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ОБ АВТОРЕ1 

1 Несколько ныне дополненное издательское предисловие к сборни-
ку «Мера». М., «Белый берег», 2003.

Юрий Григорьевич (диакон Георгий) Малкóв — известный 
ученый в области истории культуры и искусства Древней Руси, 
церковный историк, писатель и гимнограф. Автор книг: «Рус-
ские иконы ХII–ХIХ веков», «Летопись Псково–Печерского мо-
настыря», «У "пещер Богом зданных"», «Русь Святая», «Тебе 
кланятися, Солнцу правды», «Мы всегда под крылом Божиим» 
и ряда других трудов агиографического характера.

Изданы и такие его книги — сугубо политологического 
рода — как «Контрреволюция духа (церковно-политические 
очерки) и «Политкнига: от России — к СССР — и обратно!»), 
а также более полутора сотен статей: частью — непосредственно 
искусствоведческих, частью — церковно-исторических и бого-
словских, публиковавшихся и в России, и за рубежом.

Сирень и автор. Старый Изборск. Ок. 2001 г.
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Стихи Ю. Г. Малкова печатались ранее в журналах «Путь 
Православия», «Альфа и Омега», «Трибуна русской мысли», 
«Коростель» и изданы в четырех стихотворных сборниках: 
«Мера» (2003), «Страстная суббота» (2006), «Ангел Хранитель» 
(2006) и «Я русского жду человека» (2017).

Многие из его стихов публиковались также на интернет-сай-
тах: «Стихи РУ», «Поэзия. РУ» и в интернет-журналах «9 Муз», 
«45 параллель» и др.

Поэт родился 26 июня 1941 г. в Москве; раннее детство про-
вел в Сибири, затем жил то в Харькове, в доме родителей матери, 
то в Абхазии, то в Латвии, то попеременно в столице и в деревен-
ском Подмосковье. После учебы — сначала в Инженерно-строи-
тельном институте (МИСИ), а затем на Историческом факультете 
МГУ — защитил диссертацию по истории древней новгородской 
монументальной живописи и ее связей с искусством Византии 
и Балкан. Более четверти века проработал в ГосНИИ реставра-
ции при Министерстве культуры экспертом по памятникам цер-
ковного искусства (в основном — иконописи) Древней Руси. На-
чав писать стихи еще в 60-х гг. прошлого века, автор, однако, 
неизменно считал их лишь своего рода лирическим дневником 
и никогда особо не стремился к их появлению в широкой печа-
ти — да в те годы это представлялось и мало реальным.

Более того — публикуя и сегодня свои стихи, автор считает, 
что они представляют особый интерес также и как конкретный 
историко-культурный документ уже прошедшей эпохи — своего 
рода летопись духовной жизни одного из представителей рус-
ской интеллигенции последней трети прошлого века, в период 
начавшегося постепенного разложения коммуно-советского то-
талитарного режима.

Одновременно немалая часть его поэтического наследия за-
частую является и своего рода примером «поэзии сопротивле-
ния» большевизму; причем следует подчеркнуть, что подобного 
рода стихов, создававшихся не где-либо в эмиграции, не в рус-
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ской эмигрантской диаспоре, а в самой России подсоветского 
периода, — тогда почти что и не писалось. И удивительно! — 
но Господь всегда хранил автора от вездесущих «органов», 
несмотря на то, что он нередко читал свои стихи в самых различ-
ных местах — и на работе (в Институте реставрации и в МГУ) 
и в научных, и в церковных кругах.

Подобно многим из своих современников, будущий поэт из-
начально рос и воспитывался в безрелигиозной советской среде, 
лишь в годы юности начав интересоваться проблемами веры.

Особый толчок этому был дан его посещением — впервые 
в 1959 г. — замечательного, никогда не закрывавшегося — даже 
при «Советах» — древнего Псково-Печерского монастыря.

Вскоре же, попав в круг тогдашнего московского художе-
ственного и литературного «андерграунда» («Салон «бабушки 
Фриде», «Лианозово» Кропивницких, живописная школа-ма-
стерская Василия Ситникова), будущий поэт пытается повер-
нуться к христианству уже не один, но вместе с некоторыми 
из своих тогдашних знакомых этого круга. Он начинает все чаще 
посещать Печерскую обитель и Псковскую землю Святой Трои-
цы (то вместе с поэтом Г. Сапгиром и художником В. Архаровым, 
то с пейзажистом, иконописцем и поэтом Л. Рыжовым, то с ар-
хитектором-реставратором И. Кроленко, позднее — с искусство-
ведом-реставратором С. Ямщиковым, с которым они вместе ра-
ботали в «Институте реставрации»), находя при этом духовную 
и просто человеческую поддержку со стороны замечательного 
настоятеля монастыря — а также и не чуждого в свое время ис-
кусству живописи — архимандрита Алипия (Воронова; † 1975).

Со временем поэт, в первых своих более серьезных стихот-
ворных опытах (стихи же, эпизодически писавшиеся им пре-
жде, — по сути не в счет!), начинает делать более определенные 
шаги и в творческой жизни в сторону усвоения им новых основ 
культуры — сознательного исповедания христианского учения 
Православной Церкви.
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Отныне — после принятия крещения в 1965 году (с крещаль-
ным именем Георгий) — он пытается по мере сил способствовать 
проповеди Православия в почти полностью обезбоженной тогда 
среде российской интеллигенции: пишет статьи о древнерусских 
иконах и храмовых росписях, выступает на научных конферен-
циях с докладами (то в Третьяковской галерее, то в Пушкинском 
музее, то в Эрмитаже, то — чаще всего — в Институте Искус-
ствознания), посвященными христианской эстетике и иконописи 
Средневековья, весьма активно сотрудничает (с 1969 г.) в Изда-
тельском отделе Московской Патриархии — преимущественно как 
автор и научный консультант в области истории искусства Церкви.

Позднее, в 1987–1990 гг., обратившись к церковно-славян-
ской литературной традиции, Георгий Малков создает ряд новых 
богослужебных текстов Русской Православной Церкви (службы: 
Собора Псковских святых, Собора Псково-Печерских святых, 
в память преподобного Иоасафа Снетогорского, акафист для ря-
занского Свято-Иоанно-Богословского монастыря и др.). Тексты 
эти затем получили патриаршее благословение и ныне применя-
ются в церковной богослужебной практике (некоторые вошли 
в состав церковной Служебной Минеи). И в дальнейшем связь 
поэта с Церковью никогда не прерывалась: и поныне им пишутся 
и публикуются книги и статьи — по истории Церкви и право-
славной агиографии. Наконец в 2003 году он стал диаконом в од-
ном из московских храмов, где и служит по сегодняшний день.

…Долгие годы, более сорока лет, самым верным другом 
и неизменной музой поэта была его жена Елена Владимировна 
Малкова, урожденная Писаржевская (1941–2001), талантливая 
художница, в свое время ученица В. Ситникова и В. Вейсберга, 
в последние несколько лет своего земного бытия обратившая-
ся — и не безуспешно — к искусству иконописания. Именно ей 
посвящено наибольшее число лирических стихотворений, пред-
ставленных в этом сборнике (все они, как правило, имеют над-
писание — «Елене»).
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Печатаемые здесь поэтические строки являются, по сути, от-
светами жизни человеческой души на определенных этапах ее 
развития и духовного становления.

Поэтому вполне естественно, что наиболее ранние из сти-
хотворений еще носят в значительной мере «языческий» (хотя 
и душевно вполне искренний) характер. Лишь постепенно, 
со временем (особенно с середины 70-х гг. прошлого века), — 
с постепенным обретением автором более последовательного 
религиозного взгляда на мiр, на природу, на историю, — в его по-
эзии гораздо яснее проступают непосредственно христианские 
духовные основы жизни и творчества.

Однако жизнь есть жизнь — все ее этапы закономерны и це-
лостно связаны друг с другом; именно поэтому при составлении 
настоящего сборника автором уже изначально была сознательно 
отвергнута какая-либо самоцензура, и позицию его здесь мож-
но определить следующим образом: как жилось, как чувствова-
лось — так и сочинялось; пусть так и будет опубликовано: как 
объективное свидетельство об еще одной человеческой судь-
бе — со всеми ее увлечениями, соблазнами, а порой и заблуж-
дениями… И, думается, что так, действительно, будет логичнее 
и честнее — и по отношению к истории, и по отношению, поль-
зуясь словами Б. Пастернака, к «высокой болезни» поэзии.

В свое время стихи эти были известны только самому уз-
кому кругу друзей и некоторым деятелям нашей культуры. Так, 
познакомившись с творчеством Георгия Малкова — и поэтиче-
ским, и историко-художественным, один из современных по-
этов-лириков писал ему из Петербурга: «Прочел с интересом 
ваши стихи… Как это замечательно, что вы связаны не только 
с поэзией, но и с живописью, что ваши профессиональные ин-
тересы связаны с искусством… Мне хотелось бы увидеть ваши 
стихи опубликованными. Желаю вам всего доброго, с глубоким 
уважением — ваш Александр Кушнер».
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Тогда же слова одобрения и поддержки автору высказывал 
и московский поэт — Лев Озеров, писавший ему в марте 1987 г.: 
«Стихи эти близки мне… От души желаю успеха!»

Первая значительная подборка стихов Георгия Малкова 
была опубликована по рекомендации известного российского ви-
зантиниста и историка средневековой литературы С. Аверинцева 
в упоминавшемся выше журнале «Альфа и Омега».

В последнее время поэт весьма часто выступает со своими 
стихами в различных интернет-изданиях.

О ряде его публикаций с одобрением отзывались такие со-
временные поэты, как С. Красовицкий, Д. Бобышев, Б. Кенже-
ев, С. Шелковый, Б. Херсонский, О. Ильницкая, О. Асиновский, 
О. Николаева, О. Седакова, И. Евса, М. Кудинова, Е. Маркова, 
В. Титов.

Можно с уверенностью сказать: поэтическое творчество 
Георгия Малкова еще раз показывает читателю, что традици-
онно-классицистическое (порой не чуждое даже отдельных 
черт романтизма) направление всегда оставалось и остается 
неизменно живым в отечественном стихосложении — несмо-
тря на все увлечения новейшими «измами» ХХ века. 

Причем подобное утверждение оказывается вполне при-
ложимым (как свидетельствует творчество автора) и к тому 
глухому периоду «беспочвенничества» всего нашего бытия, — 
включая культуру и искусство, — что был пережит нами на за-
кате прежнего тоталитарного режима в России — особенно 
в 70–80-х гг. прошлого века.

PS.
Все стихи, места написания которых не указаны, созданы 

в Москве.
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ВМЕСТО АВТОРСКОГО ПРЕДИСЛОВИЯ,
ИЛИ КАК Я НАЧИНАЛ СВОЮ ЖИЗНЬ:

«ДИТЯ, ПОРАЖЕННОЕ ВСЕМ
УВИДЕННЫМ И УСЛЫШАННЫМ…»

Часть моего детства прошла в Харькове.
Когда я туда приезжал, то жил у родителей матери — на Ку-

пянской, «в Лучу», между переулками Гудаутским и Бетховена 
(!) — в их собственном доме на окраине, к которому с одной сто-
роны подступал весьма ухоженный дедом фруктовый сад.

Дом этот — о пяти комнатках, с двумя террасами и рядом 
хозяйственных сараюшек — был выстроен на земле и из кирпи-
ча, подаренных деду, мастеру-электрику, — еще в незапамятные 
капиталистические времена, в самом начале прошлого века, — 
проклятыми эксплуататорами — хозяевами некогда знаменитого 
харьковского тракторного завода.

Там, в этом полу-украинском, полу-русском городе и полу-
чил я, в частности, первые свои «религиозные» впечатления — 
каковыми, естественно, смог осознать их лишь впоследствии.

Помню: день уже на закате, мне пятый год (дело происходило 
в 1945-ом), и бабушка взяла меня с собой навестить родственни-
цу — где-то на Холодной горе. Помню: многое вокруг — только 
что с войны: еще разбитое, искореженное, сплошной обгоревший 
кирпич и крутой запах полыни над ним. Пришли. Небольшая бе-
леная хата — с привычными, обомлевшими от жары, мальвами 
под окошками. Драный плетень.

После долгих женских разговоров у какого-то сарайчика-
скрыни — вводят меня в хату.

Вижу: в дымяще-золотистом от солнца коридорчике-сенях 
висят под низеньким потолком на какой-то палке — ведерки 
с болтающимися веревками.
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Что это? Всунули мне в руку веревку и говорят: дерни. Я — дер-
нул. Помню, как поразился тем, что услышал… И начал — доволь-
но-таки робко — но дергать и за другие веревочки… Так я впервые 
в жизни услышал — что такое колокола! Очень понравилось.

Потом открыли дверь в большую темную комнату (от днев-
ного жара ставни закрывали порой и днем), а там что-то курчавое 
сияет золотцем, и разноцветные огоньки до потолка.

Это был храм!
Курчавились «виноградики» и всякие там завитушки-фе-

стончики на дешевых окладах небольших икон и иконок. Народ 
принес их из окрестных своих домов, повесил на фанерной пере-
городке до потолка, снабдил лампадками: вот они, волшебные 
огоньки в сиреневом полумраке — и получился храм!

Потом уж я узнал, что родственница наша отдала тогда свой 
дом под церковь, приютившись сама в садовой глиняной скрыне. 
Потому что все церковное в здешней округе было разрушено — 
сначала усердствовали «свои» богоборцы-иуды, а потом добав-
лено и Второй мiровой…

Вышло дитя, пораженное всем услышанным и увиденным, 
и запомнилось ему: простое некрашеное крыльцо — с его готов-
ностью занозить тебе зазевавшуюся руку; внизу, под горой — 
краснющая от заката река, да кусты, да осока… И что-то — очень 
непонятное и странно влекущее где-то внутри (о душе я тогда 
ничего и не знал).

Потом, уже через много лет вспоминая об этом вечере, рас-
сказал о нем как-то невзначай матери за обедом.

Она только и сказала: да ты маленький был, вот тебе все и ка-
залось таким большим и значительным. Там-то и горы никакой 
не было, а так — холмик метра в три высотой, и никакой реки там 
нет. а так — ручеек метра в три-четыре шириной. Для гусей толь-
ко и годится. Правда, был там одно время храм в теткиной хате…

Но я-то знаю: были они там — и гора, и река, и закат над рекой.
Было, было всё это — как и было святое еще тогда мое дет-

ство…
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I. «ВСЯ ТАЙНА…»
ИЗ САМЫХ РАННИХ СТИХОВ

1960–1966

СОН 

Марианне В.

Снова — сад, снова — ветер, и, зиму любя,
Замирая — в аллеях вызванивает…
Мой мучитель, мой сон повторяет тебя
Нежной спазмою в горле — печально и заново.

О мой сон! Просыпайся! Бикфордом гори
Все, что ныне ушло в неизвестность!
Бандой галок-заик провопи до зари,
В некрологе приветствуя дачную местность.
   
Эта местность не здесь, этот дом под охраною
Навалившихся лет — навсегда и навек…
Только ветер и я — у далекой окраины:
Мы зовем тебя вновь в эти звезды и снег!

Ну, скорей!
В эту дрожь, в этот сад, где у ночи за пазухой
Будут робко к реке ковылять фонари,
Будет небо огромно — за снежною радугой:
Ветки инея в сторону сдвинь – и замри!
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И забудешь на миг воскресенье и хлопоты,
И умрешь и воскреснешь для нескольких лиц,
Что когда-то пугали здесь смехом и топотом
Потайные заставы лягушек и птиц.

И, ворвавшись в невиданном пируэте,
Всех и вся неподвижности грех улича,
Вновь закружится давность —
в шестнадцатом лете,
То опухнув от слез, то опять хохоча…

Мы с тобой подневольны — и небу, и лету!
Мы в плену — у союза каникул и муз!
Мы боимся огня и не спим до рассвета —
Это первых стихов и мелодий союз.

Вся в помарках тетрадь, и смычка спотыканье —
В нотных станах таится несметность богатств…
И, опять к нам щедра, жизнь грозит обещаньем
Всех будущих таинств и всех святотатств!

Декабрь 1960
(редакция 1965)

ТЕНИ

Владимиру Мих. Грибову

О, карлик детства, мой урод несчастный,
как криво зеркальце, как твой мотив фальшив! —
когда смычком, как бритвою опасной,
по сердцу чиркнешь ты — и я ни мертв, ни жив!
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Всё сметено и скомкано, и смято,
и память — даль давно чужих квартир,
где всё по-прежнему тревожна желчь заката
и тяжек детям утром рыбий жир,

где дни текли — и вечной скукой пахли,
где ночи шли — как смутной тайны чин,
что в детской — мальчика под лунной тенью

чахлой
лениво вел в толпе ночных личин.

Кому — сказать? как — выкрикнуть? измерить? —
те страхи вещие в истоке бытия,
что нас пугают жизнью, словно смертью, —
и тени смертные пугают вдруг дитя?!

…Он так их знал! И в скарлатине бредил,
и бред качал незрячее лицо,
где вий ресниц — отяжелевший пепел! —
таил покой — так холодно свинцов.

И мальчик плакал — чудились и были
непоправимы будущие дни,
и, коченея, в черных стеклах стыли
вещуний-звезд знобящие огни.

И каждый час отсрочкой был без срока:
Сомненья — нет! В подушку — с головой!
Уснуть и плыть, и мерить глубь потока:
от сна до сна — в безмерности глухой.
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Уснуть и плыть — без времени и счета —
ночей ли? дней? — завесив тьмой глаза,
чтоб лишь когда-нибудь…

за новым поворотом…
куда-то выплыть вдруг…

Бог весть — куда-то за…

1960, 1963
(редакция 1974)

ТЫ СКАЗАЛ…

Ты сказал: «Ищите — и обрящете…»1 
Что — искать? Покой — души и сна?
Царство вечное? Когда, как в черном ящике, —
наша жизнь? Ни крышки ей, ни дна!

Где — искать? И как? Когда, как в Лету канувши,
ни тропы — сквозь эту глушь и жуть?
Выжить как — в конец здесь не завязнувши,
отыскав к Тебе незримый путь?

…Верно, проще было им: Тебя не ведая,
занимались ловлей рыбаки —
в час, когда Отцовой воле следуя,
Ты позвал их… Бросив челноки,

сети бросив, побрели — готовые
до конца на смерть и жизнь в Судьбе,
их нашедшей, телом их и кровию
Божество смирившей — ради них! — в Себе…

1 Мф. 7, 7.
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Проще — было, но навряд ли — легче им…
Да и Бог, известно, — не рояль в кустах!
Оттого одним лишь: ко крестам — со свечками,
а другим: сгорать — свечами! — на крестах…

1964 (редакция 2004)

ПОГЛЯДИ

Генриху Сапгиру

мiр не стоит ни крика, ни стона —
только тихого вздоха в душе…
погляди — вон они, под вагоном, —
две ноги в результате круше-
нья судьбы, раздвоившись нечаянно:
та — на север, а эта — на юг…
констатация, но — не отчаянье!
хоть и всё ж — нарушение вдруг,
сокрушенье конструкций, теченья
так привычного жития —
без движенья отныне движенье:
сверх-движенье — средь сверх-бытия,
где не ноги нужны нам, а крылья,
чтоб небесному ветру в них петь!

ну а тут? — тут простынкой накрыли…
в общем — знают, куда это деть…

1964
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ВСЯ ТАЙНА...

Памяти А. В.

Что — жизнь и смерть? И что — случайнее?
Недаром ведь — едва дыша:
Быть иль не быть? — в таком отчаянье! —
Себя не чаяла душа.

Быть иль не быть?.. Я помню — кладбище,
И ты — под крышкой гробовой,
И я иду с тобой не в лад еще,
Тебя креня над головой.

Снег, снег кругом, а вечер исподволь
Уже берез румянит хор,
И даль прозрачна, словно исповедь
Земли, блаженной с давних пор.

Ты над толпой едва качаешься,
Теней тревожа ворожбу:
Окончен или — начинаешься?
Я жду ответа? Нет, не жду!

Весь мiр теперь в слезах, в смятении,
Но даль уже у рубежа,
Где между сном и пробуждением
Проходит светлая межа.

Ее сиянье — на прогалинах,
Ее лучи — среди ветвей:
Залогом вечности, оставленным
Для неба, леса и людей.
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...А на плечах, под всхлипы сумерек,
Уйдя под воск и формалин,
Вся тайна нас — живых и умерших —
Плывет загадкою причин:

Причин надежд, причин отчаянья,
Причин рождений и смертей,
Неутомимости — раскаянья,
Неумолимости — страстей!

1964/1965
(редакция 1974)

НА ЗАКАТЕ 

Omnia mea mecum porto.1 

На закате — черней дома
(особенно — верхние этажи);
на закате чаще понимаешь сам (или сама),
что вот не удалась (или уже не удастся) жизнь...

И, уверившись, глядя на мiр, что вот —
заканчивается и эта весна,

вдыхая напоследок ядовитый отечества дым, —
прыгают в вечность из искусительницы-окна,
провожающего, как всегда, взглядом своим пустым.

1 «Всё моё [у]ношу с собой» (лат.) — изречение древнегреческого 
философа Бианта.
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И, пролетая почти по прямой, ускоряя тоски разбег,
как и прежде — покорный притяжению земли,
по прямой одновременно возносится человек:
и проваливаются в бездну дома, улицы, 

площади и кремли —
всё, что осталось ещё на внутренней стороне век.

И, распахивая очи — отныне одной лишь  
бестелесной души,

устремляясь в восторге — в отверстую вдруг высоту, —
прозревает — обрушиваясь тут же! —
и отнюдь не туда, куда так спешил:
что и здесь не удастся ему, не удастся жизнь в тиши,
похожая для него и здесь — на его прежнюю,

недожúтую…
ту…

1965, 1978
(окончательная редакция — 2004)

НОЧНЫЕ СТИХИ

Елене

…И всё-таки мы с тобой становимся
с каждым днем всё веселей и, главное,
благодарней Ему…

1.

Какою смутою в крови
Тебя мой бес боготворит,
Когда в горячечном зрачке
Нет обожания мрачней,
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И, тлея, улиц фонари
Грозят нам в окна до зари,
Но повторяй, зови, зови —
Какою смутою в крови…

1964 или 1965(?)

2.

…Когда запахло вновь стихами
И рифмы мылили петлю,
Когда вся девственность бумаги
Шептала зло: люблю, люблю —

Как жажда бритвы, вдруг резка,
На дом обрушилась тоска…

Но с ней знаком и с нею свыкнусь —
О, губ твоих грешнейший привкус!
Их апеллесова черта1 
Не скроет горьких складок рта.

И, догорая на рассвете
В горящей ревности твоей,
Мне губы эти, угли эти —
Чем слаще, тем еще горчей!

––––––––– 

1 Апеллес — легендарный великий художник Древней Греции; по пре-
данию, даже проведенная им единственная черта была прекрасной.
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А от тебя — к стихам… И сызнова:
Самоубийца молодой —
В петлю, в петельку ту капризную, —
Ныряю в строчку с головой;

И, замирая на мгновение
В последнем звуке бытия,
Вдруг всю тебя — как откровение
Прекрасной рифмы — вижу я!

…И мiр взрывается осколками,
И табуретка — из-под ног! —
Когда небрежно ты заколкою
Отводишь локон — вверх и вбок,

Чтоб, у виска синея жилкою
С горячей кровью дорогой,
Черноволосой строчкой пылкою
Ворваться в стих предсмертный мой!

1965
(редакция 1978)
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3. VITA NOVA1 
(АДАМ И ЕВА) 

Е.

Ты вошла — и рухнул мiр навеки,
новой жизни эра началась:
улыбаясь, прикрываешь веки,
но дымятся в них —

и страсть твоя, и власть.

Грешный рай прекрасен на рассвете,
и вселенная клубится по краям:
пусть века текут в мгновенья эти —
но бессмертны Ева и Адам!

Как и встарь, встает заря над мiром,
но бессонных душ не дремлет лад и строй:
словно Музы трепетная лира —
этот мне блаженный лепет твой;

словно струн небесных чудный рокот,
шорох трав и гроз далекий звук —
этот мне сладчайший жаркий шепот,
в немоту срывающийся вдруг…

Здравствуй, Ева! Здравствуй, Vita nova!
И тебя кроило из огня,
мяло, жгло и обжигало Слово,
Божье Слово, плоть мою разъяв.

1 Vita nova (латинск.) — «Новая жизнь»; явная авторская аллюзия на 
одноименное название прославленного сборника любовно-мисти-
ческой лирики Данте. (Ред.)
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Не ребро ль мое в тебе трепещет
и ликует плотью молодой,
став навек Господним даром вещим —
чудом Божьим, жизнью и судьбой?!

Не душа ль моя сродни тебе от Бога?
Не Его ли образ светит нам средь тьмы — 
тот, что в нас зажег Он на дорогу,
чтобы, встретясь в срок, не разминулись мы?

1965
(редакция 2005)
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II. СТИХИ СНОВА…
1973–1977

ДВА КРЫМСКИХ СОНЕТА

1.

Они забыли день творенья — горы,
Немотствует в их недрах тишина;
Вдоль скал воздвигнута забвения стена —
Навстречу времени, и сузились просторы

Меж небом и землей. Угасли злые взоры
Истлевших звезд, и чахлая луна
В ковыльной мгле, где сон и седина,
Лишь змей ночных выслеживает норы.

Шершава раковин иссохших пустота
В слепой руке понтийской Антигоны:
Где брата павшего былая красота?

Где честь царей? Где божии законы?
…Ей отвечает ночи немота,
И только эхо возвращает стоны…

1973, Коктебель
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2.

Опять, Таврида, пыльный воск твой снится,
И мертвый мед не тает на губах —
Развеян времени отроческого прах,
И вы — пусты, былые колесницы!

Но и доднесь твой чувствую размах
В торжественной Гомеровой странице —
Бессмертны древние зарницы
В слепцом воспетых небесах.

Горька полынь. Настой веков — горчее!
Его тоска в избранниках горит.
Хлебнешь его — и станет вдруг слышнее,

О чем она, безумная, твердит.
Нет слов ее — страшней, и нет нежнее —
Ожившей памяти во тьме отцовских крипт…

1973, Форос – Понизовка,
«Дом Веселовского»

НА КРАЮ

Елене

Зима вдоль рек трусит неторопливо —
Ленивы дрожки дряблой полутьмы,
Когда в корнях уже безлистой ивы
Их ждут на дне летаргики-сомы.
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Их сны темны, их жабры черно-сини — 
Лишь вьются усики в тугих пластах воды;
Беззвучен бег зимы — но рыбы чуют иней,
Осевший в их подводные сады.

А на земле пока чуть-чуть теплее —
В последний раз она суха, чиста;
И здесь, под яблоней, — ты чувствуешь? —

как веет
Дыханьем осени от палого листа.

И мы стоим в безмолвии глубоком —
В пустом саду — как на краю земли,
И неба серо-голубое око
Глядит на нас из сумрачной дали...

1974

В ОБИТЕЛИ

Н.А. Павлович

Здесь только я да вечер надо мной…
Мне кажется, что он еще продлится;
Мне так не верится, что светлою волной
С волной ночной он скоро должен слиться.

Беззвучная и сонная земля
Еще колышется, еще слегка дымится,
Но только звякнет колокол в поля —
И всё вокруг как будто только снится.
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Но тонок сон в ночных колоколах,
Задумчив перезвон курантов в час урочный,
И башни-схимницы немотствуют впотьмах:
Чтό время им – на страже их бессрочной?

…И я стою средь этих голых чащ,
Как будто на луну нечаянно забредши,
И слушаю, как робок и дрожащ —
Последний шорох трав, к земле полегших…

1974, Псково-Печерский монастырь
(редакция — 2005)

ИЗ РИЖСКИХ СТИХОТВОРЕНИЙ

Е.

1. ВЕЧЕР В РИГЕ

…Еще мне нравился томительный напев
Лирических подполий — пыльных, ветхих…
У кирхи цвел жасмин, качались ветки, 
И влажных лепестков был непорочен сев.

И царственных прудов торжественная дрема,
Готовясь умереть — и не страшась ничуть
Горящих водных рощ, в зари ныряла омут:
Утопленницей всласть — весь мiр перевернуть!

Струились корни ввысь, и липы тьму сверлили
Средь замерших лилей и лягушачьих гнезд;
Пел соловей на дне, и рыбы в небе плыли,
Хватая жадным ртом сиянье нежных звезд.
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А ветер легким обручем гонял
По алым зеркалам — и в тот же миг смирялся,
Лишь только черный лебедь Бастейкалнса1

Вплывал, как ночь, в дымящийся канал...

1975
(редакция 2005)

2.

Уснули голуби — не слышно в переулках
Их робких споров с древней тишиной,
И друг-тюльпан — цветок клуатров гулких —
Хранит, как встарь, готический покой.

И мы уснем — как те цветы и птицы,
Что за день так устали петь, цвести,
И тихо ночь глядеть нам будет в лица,
Да мышка подполом скрести...

3.

Лишь день угас — как снова дождь закапал:
Его тоска сродни тоске небес,
Что не спеша сочат ее по каплям —
И каждой дорог запах, вкус и вес...

1 Basteikalns (латышск.) — «Бастионная горка», парк в центре 
Риги. (Ред.)
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И я подумал: не пора ль вернуться
В ленивый мир квартир, в знакомый хаос дней? 
Не время ли, мой друг, опять нам окунуться
В славянский быт московских площадей?

Но прежде — хоть на миг — пускай еще утешат:
Кофейной полумрак и детский профиль твой — 
Чуть дар Аравии, с дождем балтийским смешан,
Пригубишь ты из чашки голубой...

1975

КОЛЫБЕЛЬНАЯ  
ДЛЯ ЛЮБИМОЙ

Елене

Заря промыла стекла
Малиновой водой,
И мы закрыли окна,
Готовясь на покой;

И в доме стало тихо,
И слышно, как в саду
Кусты и ветер лихо
Играют в чехарду.

Иди, мой друг, иди же,
Сплетем свою печаль,
Над бредом наших хижин
Помчимся с ветром вдаль.
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Под нами будет слякоть,
Дождливая страда,
И будут молча плакать
Ночные города.
 
И с нами уплывая
В глухую пустоту,
Засветит ночь глухая
Фонарик на мосту.

И будет долго виден,
Далек и одинок,
Вселенской всей обиды
Осенний огонек...

1975

МАРТ

Памяти Б. Пастернака

Пора, пора — сиять и властвовать
Все откровеннее, все искренней!
Какая гибель льдам прекраснее? —
Взрываясь так, взрываться искрами!

Пусть реки — в ранах! Всё же — выжили!
А этот грохот — повод к паводку
Весенних слез, спросонок брызжущих
В снегов нестиранную наволоку.
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А этот город — он не ведал ведь:
Когда начнется? Скоро ль кончится?
Но, весь уже живя победою,
Мыл бойко стекла и оконницы.

Осколки солнц по рамам сыпались,
И били звонко крылья форточек —
Чтоб просыпались те, кто выспались, —
За жизнь хватаясь, как за поручни.

И грозный гул вдруг плыл над крышами,
И все, тревожась друг за друга,
Слух настораживая, слышали
Весну, летящую по кругу!

1975, 1976

ИЗ «КРЫМСКИХ СТИХОТВОРЕНИЙ»

1. ИФИГЕНИЯ В ТАВРИДЕ

Опять ты льешь, гадая, воск на скалы,
Но слепо сохнет тяжкая слеза…
Сурьмой незрячие обведены глаза —
Не в их ли бездне ночь заночевала?

Проснись, Охотница! Тебе ль в покое зал
Томиться глыбой мрамора пристало?
Проснись, Прекрасная! Священного кинжала
В руке сестры уж ярится гроза!
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Не ты ли, жрица, локон тот обмыла
На сонном мраморе — в провидческой тоске,
Что одинокою колонною застыла

На молнией оплавленном песке?
Дворец разрушен. Рока давит сила.
И черный парус реет вдалеке.

1975, Сугдейя-Судак

2. ПАСТОРАЛЬ

Монахине Магдалине
(В.А. Рещиковой)

…Пусть в долгом сне, и кровь в висках не знает —
В колючем инее, в безмолвье сонных льдин —
Путей иных в заснеженных сосудах;
Лишь быстрой ласточкой мелькнет вдруг

день один
В просторе ветреном и золотистых грудах
Опавших дней и снова исчезает
В заветной глубине — как в озере пустом,
Чей влажный блеск дрожит недобрым дном…

Всевидящее око в светлой влаге
В пречистом отраженье жертвы ждет;
Звенит ручей в притихнувшем овраге,
И вот, знакомому давно покорен звону,
С зеленой дудочкой и веткою зеленой,
Седой пастух стада свои ведет.
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Их полдень тих, и только взмах руки,
Чьи всплески так блаженны и легки,
Прозрачных звуков тень перебирая,
Коснется на мгновенье тени той,
Что в роще солнечной без устали играя,
Шуршит в ветвях сожженною листвой…

1975, Сугдейя-Судак; 1976, Москва

3. УТРО РОЗ

Е.

Пора вставать! Уж солнце, вспыхнув, встало,
Набросив переплет рассветного окна —
На стол, кровать, подушки, одеяло…
Вся комната, как рай, озарена!

Проснись, проснись, подруга и царица,
Смотри, завянут розы на окне —
Пока друг другу всё мы будем сниться,
Давай займемся тем же — не во сне!

Давай вдохнем сей аромат Тавриды —
Пусть ложе поплывет в божественный Форос:
Окончим дни – как Филемон с Бавкидой1,
В любовной старости — среди греховных роз!

1 Герои античного мифа (см., например, у Овидия) — своего рода 
символ вечной любви и полного единения душ. (Ред.)
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Ну, что за прелесть — завиток чуть алый,
И сколько их — в пылающем огне…
Смотри, смотри! — как солнце заиграло,
Коснувшись их, на озаренном дне! 

Еще лишь миг — и подними ресницы:
Прекрасен мiр, сияя и любя, —
И розы-хищницы, и солнечные спицы,
И каждая на них петелька бытия…

1975, Сугдейя-Судак, Москва 

4. УГОЛЬ

Кириллу Б. Михайлову 

На каменных костях допотопных чудовищ
Вырастает рыжая шкура огня,
И в миг становится она рыжее еще — 
Едва подбросишь чуть-чуть угля.

И тогда хорошо с тишиной вдвоем
Слушать древние споры ветра и моря,
И видеть, как проваливается в огненный проем
Кусками антрацита — мiровая история;

И знать, что ночь, разметав мрака локоны,
Чугунною страстью юга томясь,
Плачет по тебе за дождливыми окнами,
Роняя слезы в виноградника грязь... 



36

— А знаешь ли ты:
С каких ты был сброшен круч — и кем? —
Чтобы лежать здесь, под белой татарской

стеной,
От страсти ответной — слеп и нем,
Ожидая свидания — и тоже — с немой!

Ты ведь не слышал стона мамонтов —
Последних, коченевших на ледяной заре,
Спрессованных в уголь и розовые мраморы —
На высохшей, как мумия, крымской горе...
 
— Да, но зато я знаю, как смеются

маленькие 
горные

улитки,
Вспоминая их — таких больших и обреченных —
Стать золотыми жаркими слитками
В пламени поэтов, ночью увлеченных!..

1975, Сугдейя-Судак; 1976, Москва

ПАМЯТИ А. БЛОКА

1.

Пурпур дней, золотая година,
И торжественный клекот орлов
На хоругвях имперского чина —
Средь давно обезбоженных слов.
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Оглянись, оглянись, голубица,
Ты на камни посеяла рожь,
Ты — монахиня, чаровница, —
За иконою прячешь нож!

О, прелестница роковая,
Со змеёю у царственных уст — 
Вновь главой Иоанна играя,
Шепчешь ты: ну и пусть, ну и пусть…

Но когда над влахернской стеною,
Над зловещею осыпью дней,
Над тобою — прекрасной и злою —
Вдруг прольется кровавый елей,

Ты расширишь глаза в мозаúках
И, смиренна под черным плащом,
Вновь заплачешь в мерцающих ликах —
Пред забытым тобой алтарем…

1975, 1976

2. Я ПОДОЖДУ…

Неумолимо срок мой приближался —
Я шел к тебе, и ты меня ждала,
И древней страстью лик твой озарялся,
Но был он слеп, и хищны два крыла.
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Я пал в твои объятья в первом крике,
Пал сквозь века, сквозь бездны бытия
Священной жертвой — безголовой Нике!1 —
На острие российского копья.

Сгущалась мгла и висла над страною,
И горек был Отечества нам дым,
И жизнь зияла щелью гробовою,
Где мертвым было легче, чем живым.

И было утро, оттепель гнилая,
По косогорам тихо тлели льды,
И крыла чернью копоть ледяная
Еще вчера сиявшие гербы.

В глуши заборов ты теперь таилась,
Кружа задворками средь мусора и дров,
Но, как и прежде, ты — не изменилась,
И так же лжив — предательский твой зов.

Я подожду… Еще не всё избыто...
Он близок и далёк — надежды чудный край…
Пусть дни летят сквозь вечность,

как сквозь сито, —
Не вечен — ад, но вечны — Бог и Рай…

1975, 1976

1 «…безголовая Ника» — известная древнегреческая мраморная 
скульптура III-II в. до Р. Х. «богини победы» Ники; у статуи утра-
чены голова и руки (ныне — Лувр, Париж). (Ред.)
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В СТРАСТНОЙ ЧЕТВЕРГ

Александру Ив. Рогову

Отцы-пустынники нам руку подают,
Среди безвременья — во времени едином,
И снова слов единственных поют
Простой напев — забытым нами чином.

Где давних слез иссякнувший родник?
Прибоя речь — на скалах четверговых,
Когда и я — прозревший ученик —
Вдруг был омыт ко мне сошедшим Словом?

...Такая ширь — не терпит пелены,
И сей огонь — не держится под спудом,
Но всё, как прежде, мы удивлены
И жаждем вновь — пред Вечности сосудом!

1976

ПОЭТАМ ОКТЯБРЯ  

Вскрытие закончилось… Мимо
меня пронесли — в большом тазу —
мозг Маяковского.
(Из воспоминаний современника)

Ни Отечества вам, и ни отчества! —
Не начать вам с иного листа...
По пророкам таким — и пророчества:
Ни судьбы, ни любви, ни креста.
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И не вы ли, эпохой венчанные
На престолы удельных сивилл,
Замирали навеки в молчании —
У своих же распоротых жил?

И не плавал ли в чаше растерянно
Под стерильной салфеткою мозг,
Застывая у смертного берега —
Как гадалкой растопленный воск?

1977

ПОЭТАМ РОССИИ

Вы, поэты, — столпники, монахи
Облудевших градов и селений,
Исповедники петли и плахи,
Патриархи вечных поселений,

Вы, земную соль перетирая
В жерновах бессонниц, в жажде речи —
Ждете слова, как подвижник — рая,
Как огня — еще слепые свечи.

Вам ли знать пожизненную трезвость,
Мертвой хватки волчью ли поруку —
Уходя в туман и неизвестность,
Где о вас — ни слуху и ни духу?
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Но не души ль ваши дышат тайно
В зернах слов скупым напоминаньем
Нам о том, что сей исход летальный —
Только плата за иное знанье?..

Январь 1977
(редакция — 2004)

ПУСТЬ ДАЖЕ ТАК

…И наконец набухли кровью крылья —
Недобра тяжесть плоти на лету…
Недолог миг, но что сравнить с усильем
Перешагнуть запретную черту? —

Что мыслилось, что жгло и что рождалось
Проклятьем мiра — в лживейшей тени,
Что ело крыл чахоточную алость,
Чтоб ничего уже не осенить,

Не высказать сквозь жадное мычанье,
Не выжать соком из усохших век —
Когда не жаль блаженного молчанья
На берегах сладкоголосых рек.

Пусть так, пусть даже так — у края…
И даль страшна в сей утлой пустоте!
Но есть полет — и медленно играет
Улыбка губ, сведенных в немоте…

1976/77
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III. МЕРА
1977–1978

В СТРАСТНУЮ СУББОТУ

Ольге Сиг. Поповой

Когда в тиши позванивает строго
Кадило легкое и тает спелый дым,
И певчие толпятся у порога
Под фонарем и стягом золотым,

У Всех Святых весь век ли свой оплакать
И память жечь — как пальцы о свечу?
И вновь очнуться, воском пол закапав,
Едва заденет кто-то по плечу?

Опять не там, не так и не по чину —
Какой судьбой в субботу занесло
Бессмертия угадывать причину
Сквозь пурпурное темное стекло?

Но, как и прежде, горько благодарен
Я всей нелепице своих календарей
И свечке тоненькой, чей сладок и угарен
Последний вздох великопостных дней.

1977
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МЕРА
(НА ПАМЯТЬ О ПЕЧОРАХ)1 

Вадиму Нарциссову

И я когда-то был застрельщик
Врученных мне колоколов —
Ремнями до крови и трещин
Ладонь стиравший звуколов.

И я бродил, лукавый схимник,
Среди печерских тополей —
Души раздвоенной таинник,
Неисправимый лицедей.

И только под гробóвой ношей,
Вдыхая сонный тлен пещер,
Я познавал честней и строже
Всю несравнимость наших мер —

С той, что, живя в душе доселе
И жизнь отмеривая вновь,
Являет вдруг в нетленном теле
Не нашей мерою любовь...

1 Стихотворение, связанное с Псково-Печерской обителью, впервые 
было опубликовано в журнале «Путь Православия», № 3. М., 1994. 
К сожалению, та публикация состоялась без уведомления автора 
(по «самиздатскому» тексту) и с редакционной правкой «духовно»-
цензурного рода, а потому фактически — и с некоторым искажени-
ем авторского варианта. Здесь текст дается в изначальной автор-
ской редакции.



44

Мы много жаждем, мало можем,
А впрочем — нищим Бог подаст!
И нас когда-нибудь уложат
На смертный одр в урочный час…

Но что тогда собой мы явим —
Еще живому взору тех,
Кому в посмертный дар оставим
Лишь времени незримый бег?..

1977
(редакция 2005)

У ПРЕПОДОБНОГО СЕРГИЯ

Когда сквозь звоны колокольные
Под свод вступаем голубой,
Кто с богомольем, кто невольно ли —
Главы склоняем пред тобой…

Здесь, у лампад твоих, завещаны
Нам наши судьбы, сроки, дни,
И стали издавна нам вещими
Те негасимые огни.

Земли ли, душ ли полюс? — Маковец1,
Вот этот северный пригор,
Где радость Пасх и скорбность Радониц —
Как жизнь и смерть — ведут свой спор.

1 Маковец — холм, на котором расположена Троице-Сергиева Лавра.
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Их лили здесь по чашам дополна!
Ты обе их испил до дна —
И вот теперь над гробом, шепотом,
Твои лепечем имена:

Великий авво, отче, старче наш,
Игумен всей Руси Святой,
Могучей вечностью охваченной, —
Твоей молитвою простой!

Ее, дитя Афона горнего,
Творя по дебрям ветровым,
Ты прививал нам всё упорнее:
Христа, Элладу, Новый Рим1…

И ныне вновь, едва их ведая,
Полу-язычница страна
Всё ждет — молитв твоих, беседы ли —
У раки той, что — нам верна! —

Во льдах российских, в снежном вó поле,
Вдали Эллад вознесена,
Стоит в соборе — как в акрополе,
Где солнце, мед и тишина.

Чтó — смуты ей, и чтó — угрозы ей?
На гребне всех веков и бед
Качает веточкой березовой,
Плывя за вечностью вослед…
Троицын день 1977, Троице-Сергиева Лавра —
Москва
(позднейшая окончательная редакция)

1 В Средневековье Новым Римом назывался Константинополь и — 
шире — православная Византия в целом.
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ВЕСТЬ
(У ПАМЯТНИКА

СВ. КНЯЗЮ ВЛАДИМIРУ) 

Тяжелее палицы Олега —
Ночь крошит хохлацкие плетни,
И зловещей крымского набега
За Днепром — огни, огни, огни...

Оградишь ли вольный крест, Владимiр,
Гулкой медью княжеской руки —
Видишь: мамонт, что, казалось, вымер,
Вновь встает из вздыбленной реки?

Не в корнях ли сонных колоколен
Берегла перуний бивень мгла —
В тот лукавый час, когда, спокоен,
Ты качал свои колокола?

Видишь — как опять тоскливы звезды
И на черных папертях беда
Вьет опять испуганные гнезда
Из пылинок страха и стыда?

Но всё так же знаньем и покоем
Немота твоя окружена...
Отчего, мой князь, ты так спокоен
И какая весть тебе дана?..

1977, Киев



47

СЛОВНО ТАМ…

Птица-Вечность, Неба мститель,
Клювом времени клюет
Твои очи, долгожитель, —
Мой дряхлеющий народ.

Хоть не раз по братской шее
Прогулялся царь-топор,
Ты, как прежде, не жалеешь
Жизни, брызжущей из пор.

И, как прежде, век из века,
Из глазниц ослепших лет
Сквозь сухое мясо века
Непонятный льется свет:

Словно там — под сводом брови,
В куполах угасших глаз
Щучьей желчью в лохмах крови
Полируется алмаз!                    

1977, Киев
(редакция 1980)

ИСХОД

Похрусти, мой декабрь, голубым леденцом первопутка,
нежной колкостью русских стеклянных ночей:
пусть ладони твои обожжет эта снежная крупка —
словно манну с небес выкликает опять Моисей.
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Не впервой ведь тебе ее древняя ветхая сладость —
не ее ли несли в заповедной суме пастухи?
Эту искренность звезд, эту звездную снежную радость, —
в иудейской пыли, средь библейских колодцев сухих.

...Только ветер да дрожь — где копытом дорога изрыта;
тяжелеет зима в сухожильях поводьев крутых —
и опять, по молитве отцовой накормлен досыта,
вдаль уходит народ — между скал, поутру золотых.

1977

ОСЕННЕЕ

Не то что скулы — душу сводит время,
И изморозь траве — как соль и кислота:
Глядишь — протравится до Покрова с Успенья
Скупой офорт промерзшего листа.

А то — как в форточку — просунь в эпоху ухо:
Что слышно, брат, на жизненном току?
Что копошится в раковине слуха?
И что — смородина? И бродит ли в соку?

Нет, лучше я умоюсь у колодца!
Но только наклонюсь с бадейкою над ним —
Как вижу в облаках плывущего уродца,
И лягушачьим детством пахнет прель и гниль…

1977



49

ЧУЖИЕ ДНИ  

Памяти Марианны В. — юности моей…

1. ЭХО

Горечь дыма в жадном горле ночи
Горше ль слова в сладкой немоте?
Пусть ее, как легкое, источит
Червь слепой в утробной пустоте.

И кровавым запечатан сгустком,
В синеве зацветшим тленом губ,
Пусть сойдет последним гиблым спуском
Мертвый звук в распахнутую глубь.

И тогда – где жертвенной дубравы
Корни жалят мрамор восковой –
Долетит к нам эхо с переправы1,
Только эхо вспомнит голос твой…

Ноябрь 1977

2.

Дай мне, жизнь, бестрепетную руку —
Я за грош цыганкой погадаю:
Что сулит нам в будущем разлуку?
Что нас ждет у будущего края?

1 Речь, естественно, идет о переправе через «реку мертвых»  Стикс – 
в «античной» интерпретации загробного мiра. (Ред.)
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Пусть судьба застыла на ладони —
Хищных звезд таинственный задаток:
Средь на откуп отданных агоний —
Где одной, последней, отпечаток?

Роковая длань ли —
жаркий яд пророчеств

По губам помажет? 
— Cпи, спокойной ночи...

28 ноября 1977

3.

С каждым днем всё ясней и понятней,
Что немногие — так же нас ждут,
Что живущих — всё голос невнятней,
А для мертвых — немыслимый труд

Вновь выслушивать объясненья
Раздвоившихся судеб и лет,
И бессмысленны им повторенья
Слов, которым спасения нет,

Что — не сказанное – не сбывалось,
А молчанье творило в тиши
Только то, что еще оставалось
Нам прожить в закоулках души…

10 декабря 1977
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4. МЕТА

Легки чужие сожаленья:
Как с мертвой бабочки пыльцу,
Они сдувают откровенья
Тоски, скользнувшей по лицу.

Ведь им не жаль чужого лета,
Где тихо стерлась на лету
Розовооблачная мета
Вечерней яблони в цвету.

И лишь на гипсовые лики
Сойдет двоящаяся тень,
Являя поздние улики — 
Сквозь душ пожизненную лень…

Декабрь 1977

5. ЩЕДРОСТЬ

На подмостках времени нечаянно
Доиграем пьесу — вновь не ту! —
В масках запоздалого отчаянья:
Алебастр их так тяжел и груб…

Но едва затихнет ропот в зале,
Тонкий луч прорежет тишину,
И тогда, быть может, мы узнаем,
Отчего влекло нас в глубину —
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Ту, что ловит каждый всплеск и шорох
Ставшей слишком близкой высоты —
Для внезапно гибнущих укоров
В щедром даре смертной простоты.

Отчего такая щедрость, Боже, —
Сквозь сладчайший рай земных обид
Хоть на миг вдруг стать сплошною

дрожью
В откровенье жадном панихид?

И опять вызубривая роли,
Вспоминать — как лился монолог
Той одной невыученной боли,
Что никто б и выучить не смог…

Январь 1978

6. ФЕНИКС

Смешались — сроки, числа — слиты,
Но цепь времен прервешь — и вот:
Встает разъято и открыто
Из долгих сумерек тот год,

Когда, наперекор заветам
И слова чудной простоте,
Ты не спешил своим ответом —
Тебе отверстой высоте.
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Зачем она врастала щедро
Тоской сиреневых ветвей
В твои клокочущие недра? —
Убей ее, скорей убей!

И упади с ней рядом — в лживый,
Всеоскверняющий настой
Истлевшей юности — поживой
Для смерти быстрой и простой;

И, став смиряющею перстью,
Восстань, как феникс из огня:
Всесожигающею вестью —
Всепросветляющего дня!

Январь 1978

7. MEMENTO MORI1 

Среди кладбищенских оград 
Живешь — как будто невпопад,
И каждая аллея —
Как бы упреком веет...
И словно невдомек
Могильщиков намек:
Когда, нас смерив взглядом,
Они бросают рядом,
В оттаявший песок, —
Кирку и молоток...

Февраль 1978

1 Memento mori (латинск.) — Помни о смерти…
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8. РЕФРЕН

И под каждым под крестом —
Нам готов и стол, и дом…

Февраль 1978

9.

…и ангелы плачут

Я шел по снегу… Снова были
Холмы пусты. Далеко плыли
В опустошенной вышине
Чужие дни в пролетах света,
Уже не ждавшие ответа
В распятой слухом тишине.

Но слишком много мне сказало
Снегов посмертных покрывало,
Весь мiр укрывшее на дне
Воскресших сумерек — где ясно
Вдруг вижу плачущих прекрасно —
Не обо мне, не обо мне…

Февраль 1978
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10. МАРИАННА, МАРИАННА…

Марианна, Марианна,
где твоя сирень?
Ни скамейки той, ни дома —
дней предсмертная истома,
жизни дребедень…

Как в пятнадцать лет лукаво —
душу жадную тая,
шепчешь ты: «Смотри — заря!
Рая алая отрава!»

Только всё — давным-давно,
только всё — совсем иначе:
подмосковной вечной дачи
где блаженное окно?

Оттого ли вновь с тобою
в речку Нару не войти? —
предначертаны пути
чудной хищницей — судьбою…

И совсем иная суть.
ожидает жизни наши…
Мiр — прекрасен, хоть и страшен:
так что уж — не обессудь!

И не жди в надежде сладкой:
горечь юности пройдет?
Не пройдет — покуда ждет
память нас, крадясь украдкой...
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Оттого ль и ветер стих?
И плывет над гладью водной,
бесполезной и бесплодной,
лишь туман — для нас двоих?

Но ведь был он — скрип уключин,
смех и солнце — как во сне;
были мы! — где вновь луне
виснуть в сумерках над кручей,

чтоб донес собачий лай —
сквозь тоску небес угасших —
плач о будущих — вчерашних:
«Догораешь? Догорай!» 

И задумчив, и беззлобен —
словно плач вселенной всей  
средь загробных тех теней —
вот он! — горестно подробен…

И горюет благодать
в день прощальный,

день блаженный:
исцеленья — прокаженным
что-то явно не видать…

И не феникс, а синица —
нам дана в удел пока:
пепла — много, смерть — легка…
Поджигатель — а не птица!
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Но, пожалуй, всё ж не зря
жизнь, глядишь, сгорит как спичка, — 
коль уж птичка-невеличка
все почти сожгла моря.

Всё равно с упорством прежним
мы, как рыцари зари,
вместе с ней не зря горим —
в океане безнадежном!

И к чему перечислять
тьмы обманок и ошибок,
если мiр — как прежде зыбок,
но вокруг — сирень опять?

Если всё ведь не напрасно,
и июнь тот, знать, не зря,
и совсем не зря — заря
умирает так прекрасно!

Умирает вечер в ней — 
как и все мы умираем,
как и сад — отцветшим раем —
дар сиреневых тех дней…

1978
(редакция 2010)
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«ПЕТЕРБУРГ»
(1976–1978)

1.

Петербург обманет снова...
Снова — холод по спине,
Снова ветер бестолково
Гонит тучи в вышине —
Словно льдины в водосбросе,
Валит их за горизонт:
В половодье — дождь и осень,
Нарушая вновь закон, — 
Вечный миг круговорота
Капель выжатых воды,
Жадных уст тысячеротых
Облаков, сосущих дым...

1976

2. ПАУК

…Как вечер тихо лжет, как лжив его покой;
Как лжив сусальный рай в имперском злате окон 
Октябрь и Петербург... Над мертвою рекой: 
Заката злой паук — налитый кровью кокон...

1976
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3. НЕВСКИЙ РАССВЕТ

Здесь ночь светла — и ей ли спорить,
Когда опять в календари
Заносит северное море
Неумирание зари.

Глядишь: потемки — вовсе спишут,
И станет видно, как мосты
Стальными крыльями колышут,
В огромном воздухе застыв;

И даль пуста, и легок обод
Той розовато-круглой мглы,
Где чуть дымится алый холод
Адмиралтейския иглы!

1976

4. 

Нахлынет ночь, и белой пеной
Июнь заплещет над Невой:
Живой поток по мертвым венам
Полу-столицы — чуть живой.

Лишь запад будет всё вечерним
Целителем угасших зорь,
Чтоб там проклюнулась в кавернах
За день скопившаяся хворь,
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Чтобы за шиворот стекала
Тоска промозглых эспланад
И дождь, как грифель по лекалу,
Чертил обводы колоннад,

Чтоб вдоль тюремных равелинов,
Гранитной чешуей гремя,
Скользил наш век, свой взгляд змеиный
Мне прямо в сердце устремя…

1976
(редакция 2007)

5. ОЖИДАЮТ РАССВЕТА 

жизнь становится тише и глуше,
и привычней, роднее беда:
корабли умирают на суше — 
если их не убьёт вдруг вода,
умирают слова — если молча,
если громче — и сами убьют!

…ожидают рассвета – но полночь,
только полночь здесь в душу прольют

1977
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6.

Я забыт в этом городе чёрном,
Да и сам я забыл навсегда —
Как струилась когда-то по горной
Позолоте ущелий вода,

Как, пугаясь неловкого шага,
Замирала от страха душа,
Повисая над краем оврага,
Даже краешком губ не дыша.

Мне б хоть веточку кипариса,
Восковую в ладони тоску
Недозрелого барбариса —
За все девять священных искусств!

...Только звон разозлённый трамвая,
Да курантов затверженный звон,
Да мостов разведенных стая:
Полудуг — полуявь, полусон...

1976, 1978

7. ТЕНЬ

Я видел, как ночь за решёткой узорною
Сторожила на площади гранитную тоску,
А она убегала огромной и чёрною
Ящерицей поезда — из Питера в Москву.
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С вокзала тянуло то щами, то хлоркою,
Но дрожь пробирала фонари на углах —
Когда, от Невы удирая задворками,
Ветер начинал игру во всех размах.

А ночь шла со мной и была уже Лиговкой,
И я читал её, как книгу-судьбу —
Города ли? мою ли? — подчищенную бритовкой
Аферистки-истории на кронштадтском льду.

Я видел, что даже и небо здесь выгнило,
Как челюсть сифилитика, и гноем забьют
Нарывы облаков, если тронуть вдруг иглами
Золочёных шпилей — набухший их струп.

И казалось: я снимаю мерку с покойника,
Прикидывая рост Александрийского столпа,
От холода которого — как сумасшедший

с подоконника —
И ангел может спрыгнуть, чтоб ахнула толпа!

И чудилось: дома — как карточные домики —
Вот-вот посыплются с болотных костылей,
И только одуревшие с недосыпу дворники
Выметут пустые следы их из аллей.

Светало. Я шёл переулками стихшими,
Где голуби стонали — как от боли зубной,
И, не выдержав, ночь исчезала за крышами
И пряталась где-то в районе Сенной.
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И тогда вставал предрассветною тенью
У гроба своего — усопший Петербург,
Мечтая с упорством непризнанного гения 
О презрительной улыбке — даже мертвых губ!

1976, 1978 

8. НО НЕКОМУ СКАЗАТЬ…

Нам дар отеческий — лишь вольная страда
Да вечный блуд наследственных пророчеств;
Когда б на миг — правдивого труда
Да слова честного, да честной дрожи строчек.

Ах, в чьи б колена головой упасть
И выплакать в угаре откровенья,
Как ты страшна — души сыновней страсть:
Слепой любви — и зрячего презренья!

Но некому, но некому сказать:
В России — холодно, и в окна стужей веет...
И сонно капает, как кровью, на кровать —
Скупой рассвет, и слово цепенеет.

Январь 1978
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«СТИХИ О МОСКВЕ»

1. ГАМЛЕТ1

Владимиру В.

Не к ночи ль сплину предаваться —
И снова: быть или не быть?
И что теперь — чужих оваций
Давно приевшаяся прыть?

Ведь видишь: осень вновь на свете,
К тому же — этот древний дождь,
И память слабая о лете,
И даже снега ты не ждешь.

...Не так ли — Гамлет на Таганке,
Схватив случайное такси,
Вдруг вспомнит фетовские санки
И по-российски загрустит?

1 Следует сделать особое замечание по поводу авторского написа-
ния в этом стихотворении имени друга Гамлета — как, возможно, 
не слишком привычного для современного читателя: «Горацьо». 
Однако за этим стоит давняя российская традиция.
Так, в известном старом издании трагедии под ред. С. А. Венгерова 
(в серии «Библиотека великих писателей», в переводе А. Кроне-
берга — СПб., «Брокгауз и Ефрон», 1909 г.), к которому как раз 
изначально и привык автор, равно употребляются (так сказать, для 
сохранения общего «размера») и «Горацiо», и «Горацьо» — как и 
вообще это было принято в дореволюционной России.
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Но впрочем — что я? Он ведь датских
Любитель капель... Дождь дождит —
Но много ль их, о друг Горацьо,
По кровле черепа сбежит?

Когда б без маски лицедея
Суметь прожить хоть миг один,
Сей жизни смыслы лицезрея —
Из вдруг разверзшихся глубин,

Ты внял бы хладу Эльсинора
В осенней стойкости Москвы,
Чтоб, вспыхнув, голос твой из хора
Вдруг песнь — как истину — открыл!

Но что же ты молчишь, Горацьо?
Или магический кристалл —
Лишь оболочка для цитаций,
Гипнотизирующих зал?

И не напрасно ль в непогоду
Летит блаженный монолог —
Под бутафорским неба сводом,
Сверля тяжелый потолок?

...Но вновь в привычном сне подъезда
Встречает принца тишина,
И виден призрак ночи звездной —
Из запотевшего окна...

1978
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2. НОЧНОЙ МОТИВ
ДЛЯ ДРУГА ЮНОСТИ

Алексею З-у.

Это ты ли опять, это ты ли, мой сторож угрюмый,
всё стоишь на углу и на сонные окна глядишь?
Успокойся, дружок... Помолчи, помолчи и подумай:
что сулит нам с тобой этой ночи смертельная тишь?

Я же вижу порой — и тебе так тоскливо от ветра,
от того, что и в луже не гаснет проклятый, не гаснет 
                                                                                 фонарь 
о, найти бы и нам черный луч среди радуги спектра,
на стекло накоптив эту жирную снежную гарь!

Мы б увидели вдруг — сквозь дымящейся патины холод
(здесь и Иов не смог бы сподобиться зренья честней) —
как, весенней проказой съедая гноящийся город,
долгожданная тьма проступает ясней и ясней;

как, по крышам тревожа набухшие влажные гребни,
копошится в стекле неуклюжая снежная боль, —
чтоб, не выспавшись, дворник с утра по сугробам

последним
сыпал щедрой рукой ядовитую рыжую соль.

Да и ночь ли такая не справит покруче отраву,
в медной ступке столча с пауком — ариаднину нить?
только честь велика ль — учинить над вселенной расправу,
чтоб услышать в ответ лишь блаженное: быть иль не быть? 
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Может, ей и всего-то отмерено — только отметить,
как честит дураками нас истина крепких углов,
да на память поставить последнюю точку на свете —
вместо всем уж ненужных и всеми уж сказанных слов.

1978

3. БЕССОННИЦА

Ивану Кроленко

Злая сыпь ли дождя, околесица ль улиц больных?
И аптечную склянку оближет луна под забором...
Выбрей, серпик, тоску – вековечную поросль земных
всех обид — чтоб умолк страх и трепет житейского хора.

...Как беспомощно голо обритое темя души —
ей ли спорить теперь со стерильным укусом ланцета?
Что с того, что резиновых рук, обнаглев, кругляши —
вынут ловко из раны запекшийся сгусток рассвета?

Всё равно снова в полночь зайдется безумец-сосед
в сногсшибательной скачке — провалами дебрей рояльных,
заметая следы — проскользнувших меж пальцами — лет:
жертв дарованных нам эпидемий бессонниц повальных.

Что с того, что опять воскрешает с полнόчи до трех
мертвый клавиш маньяк — по бравурному требнику Листа?
У раскрашенных статуй так розовы слезы из гипса:
капнут на пол — и щелкнет засушенной крови горох.
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...Жгут, как встарь, на Донском горожан по ночам1, и пока
харизматик-философ тоскует над вечным покоем,
тихо вьется дымок, да висок что-то ноет слегка —
как фальшивая нота в набившем оскомину строе...

1978 (редакция 1979)

4. НОЧНАЯ БОЛЕЗНЬ

Слушай, слушай осени, сошедшей
вновь с ума, ночную суету:
этой ночью город оповещен —
замирая, всматриваться в ту

тьму летящих листьев, в хлопья патин,
рыжих пятен в дрожи фонаря,
где, как в лужах шорох дождевой — невнятен,
по округе рыщет шорох октября.

Так ли рыщет в раже память вдоль обочин
тех путей, что разом ухнут в пустоту?
Но напрасен ропот, и расчет так точен:
так невыносим он — капель перестук.

В переплет оконный, лбом к стеклянной  
льдине — 

и гасить, гасить дождя сухую дробь!
Гаснут фонари... Гаси себя — и ныне
сумасшедшей ночи напрочь уподобь!

1 Как известно, именно на Донском («новом») кладбище в Москве 
в период Совдепии «действовал» крематорий — в оскверненном 
большевиками храме во имя преп. Серафима Саровского.
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Уподобь и падай — в жар правдоподобья,
слепоту копя сквозь копоть чечевиц, —
падай так, как в ночь — ослепших солнц

подобья
падают в затменьи — фонарями ниц.

Падай, падай так, как падают осколки
звезд, горя и заметая след
роковой полуночной прополки
непокорной поросли планет.

Исцеленья — нет... Так прочь пустые бредни!
Кто теперь — пророк твой и партнер?
Ave1, осень! Где твой исповедник,
что взойдет с тобою на костер?

Если б вдруг воскреснуть — в дар судьбине!
Но в чужом пиру — похмелья нет:
кто за нас отыщет в смертном чине —
жизни нашей вверенный ответ?

И к тому ж — в окне всё та же, та же
пустота... Всё так же впрок заря
с дымных труб прядет тугую пряжу —
на кровавый кокон октября.

Да и кто поверит, что опять — как на смех! —
ты ни в чем, ни в чем не виноват, —
а лишь только осень, только шорох наспех
падающих капель, ночи листопад...

1978

1 Ave! (латинск.) — Здравствуй, радуйся! (Ред.)
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5. МОСКОВСКИЙ РОМАНС

Владим. Мих. Грибову

Детство, детство на московских
Стареньких дворах;
День в трамвайных отголосках
Тополем пропах.

Вновь вхожу сюда по праву
С истиной простой —
Проповедовать, как правду,
Давний отзвук твой.

Ты опять нас на поверке
Собираешь в круг —
Хоть нас меришь, но не меркнешь,
Разгораясь вдруг.

Кто-то что-то вспоминает,
Ну а кто-то — нет,
По стаканам разливает —
Смотрит на просвет.

Ничего-то в них не видно —
Чтó кому дано…
Только всё-таки обидно
Выпадать на дно,

Только праздновать поминки
По друзьям и дням,
Доверяя по старинке
Жизнь календарям.
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Словно душу вдруг разрежет
Прошлого рука —
За далекой далью снежной
Нежность так легка,
          
Так легка снежинок свежесть,
Тающих у губ, —
Только стала непроезжей
Улица в снегу;

Только время, с нами споря,
Намело сугроб:
На Девичке — чтоб по пояс,
На Плющихе — чтоб

Мне стоять, как мы стояли
В детстве, — как во сне.
Чтобы стало жаль мне, жаль мне,
Что растает снег,

Что весна пройдет и лето,
И Арбата след
Зарастет на сердце где-то —
Не было и нет...

1978
(редакция 1986)
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МУЗА

Я брошусь вдоль улиц за быстрою тенью,
Я зá город брошусь — не там ли она?
О, как я рифмую: с надеждой — спасенье!
Как жаждут прозренья слепые слова!

Тебе ли вослед не лететь, обезумевши,
И бредить тобою — вот так же точь в точь,
Как бредит любимый любимою умершей
И шепчет блаженное имя всю ночь? 

Когда вместо лиры — шарманка поденщика,
И ветер в эоловой арфе — профан,
И строки стреляют — как кнут у погонщика,
И свищут — как к шее летящий аркан,

Опять промелькнешь ты, и снова — растерянно:
Я — шорох, я — дождь, я — ветла на ветру...
И всё же — и ночь до конца не потеряна,
Коль есть и кремень, и кресало, и трут:

Ударить скорее — и искрой мгновенною
Успеть доказать, что потемки — пусты,
А то, что кичливо зовется вселенною —
Всего лишь поля да река, да кусты...

Но тени — мохнаты, и нет — той, прозрачнее, —
Среди фолиантов и мышьей возни:
Не здесь разыграть ли нам фарс незадачливый —
О том, как поэта и Муза казнит?
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Тебе ль — легкокрылой — нанизывать схолии1,
Как дымные кольца на жало огня,
И ждать, словно дар — «Высочайшею волею!», —
Лукавых амнистий, где ты — это я?

Пусть ты мне — Юдифь! Я главой Олоферновой
Под гневной стопою глаза закачу2:
Пребудь лишь убийцей, навеки мне верною, —
Я радостной кровью тебе заплачу!

1978 

ВОСКРЕСНОЕ УТРО В ГОРОДЕ N.

О, как знойна опять тишина,
О, как жаждет — хоть капельки звука!
Обмелевшее небо до дна
Да российская скука, скука...

Ну, хоть что-нибудь спел бы трамвай,
Замычали б гудки спозаранку —
Ни гу-гу... Словно вымерший край,
Словно вывернут слух наизнанку.

1 Схолии — заметки, разъяснения на полях средневековых тракта-
тов. (Ред.)

2 Аллюзия на тему убийства иудеянкой Иудифью (Юдифью) вави-
лонского полководца Олоферна (См.: Иуд 8–13), воплощенную, 
в частности, в известной картине Джорджоне (1478/?/—1510) 
«Юдифь» (Гос. Эрмитаж) — попирающая отрубленную ею главу  
врага. (Ред).
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Знать, и вправду у города нет
Жадной мышцы в пустой сердцевине,
И в итоге всех прожитых лет
Стал давно он — лишенец и циник.

Ни кола, ни двора за душой....
— Да и есть ли материя эта?
Как ни трут ее здесь в порошок,
Всё в ответ — никакого ответа!..

...Пусть — заречных слобод забытье,
Пусть — окраин чадят керосинки:
И запечное — сладко житье,
Чуть с кислинкой — известки да синьки.

Тишина, тишина, тишина...
Только звякнет ведро у колонки,
И, вот так же — скудна и бедна,
Жизнь сочится вдруг струйкою тонкой.

И — замрет, оробев, ослабев:
Нету — сил, нету — подлинной страсти;
Что ж, и мы покоримся судьбе —
Ведь и нам ее ввек не умаслить,

Не смирить, не унять... Не понять
Вековечно-блаженной обиды:
Если мачеха, а не мать —
Почему с благодарностью гибнем?
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Почему? — если даже доднесь
И от нас ее тайна хранима:
Вифлеема ли — в Киеве весть?
Или спесь — московитского Рима?

То ли — сами себе на уме?
То ли — сходим с него постепенно,
Присягая тюрьме да суме? —
Роковым, вековым, неизменным!

...Всё текут и текут облака —
Как молочные реки — над Русью,
Да спросонья всё лижет бока
Пес — с почти человеческой грустью.

И с упорством собачьей любви
Жмешься ты — как к хозяйке — к отчизне,
Ну а ей — хоть живи, не живи —
Наплевать на твои укоризны.

Суета ей твоя — ни к чему,
Да и жизнь-то ей кажется блажью,
Коль до кладбища — десять минут,
Что смиряют и самых отважных.

Вечной правде российских трясин
Ни к чему оптимистку здесь корчить:
— Ах, оставь! Не тревожь! Не проси!..
Да и день наш еще не окончен...

1978
(редакция 1988)
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«ЛИНДА»1 
(СТИХИ ИЗ ЭСТОНИИ)

1. ЧАСОВОЙ НА ПИКК ГЕРМАН2 

Этот вечер — только память,
Память ветра на лету,
Но ведь ветер не устанет
Завывать в органе труб,

Но ведь Вышгородом город
Ловит тот же синий дым,
И, как прежде, два собора
Дышат воздухом одним.

Только медленно обходит
Алый лóскут часов ой,
И за ним по небу бродит
Черный штык над головой.

И опять, опять сначала —
Как и прежде, без затей…
Разве Линда не рыдала,
Смерть баюча у грудей?

1 Линда — жена Калева, одного из героев эстонского эпоса «Калеви-
поэг», горько рыдавшая над телом умершего супруга; образ, свя-
занный в местной культуре с подчеркнутым выражением скорби.

2 Пикк Герман (эстонск.) — «Длинный Герман» — главная башня 
Таллиннского «кремля» на холме Тоомпеа (Вышгороде) с посто-
янно развевавшимся на ней в «советское время» большевицким 
флагом.
В стихотворении затрагивается тема массовых депортаций народов 
бывшей России — в период существования на ее месте, по сути, 
совсем другой страны — СССР. (Примеч. 2008 г.)
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Разве Домского собора
Кафедральная тоска
Не плыла по косогорам —
До уральского леска?

И чухонцев молчаливых
Средь чахоточных берез —
Гнусом здешним не морили?
Не бросали на мороз?

Нет, не в гроб! А просто в яму
Эту лагерную пыль —
Не ссыпали? В землю прямо —
Человеческий утиль?

…Но за поступью тяжелой
Кто услышит стон жены —
Так же бившейся над Доном,
Голосившей у Невы?

Кто ее слезы кровавой
Поцелуем след сотрет?
Нет тех губ, истлели… Вправо
Штык, помедлив, вновь идет…

Лóскут вьется, ветер режет
Пайку ночи пополам,
Чтоб, едва рассвет забрезжит,
Загреметь по куполам.
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И тогда, войдя в сторожку,
Часовой, на слово скуп,
Зачерпнув из бака ложкой,
На казенный дует суп;

Только в печке, сонно плавясь,
Прорастают тяжело —
Колыванской скуки завязь
Да горчичное тепло…

––––––––– 

…Что служивому — те слезы?
Эшелоны, пепел, мгла?
Глупой совести — угрозы?
Жизнь и их — давно сожгла?..

И не помнит он, не знает
Правды Божьей о себе,
О своем злосчастном крае —
Распроклятой, брат, судьбе…

1978

2. НА СВЯТКАХ 

Озвучи, мембрана ночи,
Дрожь родившейся звезды;
Сон, ворочаясь, так хочет
Сладкой сахарной воды.
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Но мешают вздохи сена
Мышьей сказочной возне,
И течет, как яд по венам,
Лунный луч по щелям стен.

...Знает только пуппенмейстер1,
Что щелкунчик — это лишь:
Деревяшки, краски, клейстер
Да волшебной ночи тишь!

1978 

3. КАК И ПРЕЖДЕ

Тронь зимы клавиатуру,
Черно-белый тронь разбег, —
Сквозь ледок ночной цезуры, —
Голосов, летящих вверх!

Станет бас альта превыше —
В переборах зимних фуг,
Колотя по днищу крыши, 
Перевернутому вдруг;

Станет звезд горошек мелкий
Щелкать в скулы сонных труб,
Снеговой крутой побелки
Расковыривая струп;

1 Puppenmeister (немецк.) — кукольный мастер; в частности, изготови-
тель деревянных рождественских “щелкунчиков” для колки орехов.
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Станет жить испугом галка,
Вниз повиснув головой, —
Онемевшая весталка
Ночи, сыгранной тобой;

Станет всё — как было прежде:
Тяжелея на весах,
Давят звуки весом прежним —
Тяжесть, тяжесть в небесах!

1978

4. В КОНЦЕ ЗИМЫ

Где дремлет Вильянди1 и снова
Ты бродишь, словно в полусне,
Зима уж исподволь готова
Тебе напомнить о весне.

О том, что лед до дна изъеден
И весь слоится, как слюда,
А серый снег — и сир и беден,
И в полдень — талая вода…

И что готовы к вешней смуте
Деревья, реки, облака,
Хоть смысл замысленных распутиц
Еще таинственен пока.

1 Небольшой городок в центральной части Эстонии.
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Известно лишь, что спор — недолог,
И в просветленности лесной
Уже прозрачен легкий полог
Над затаившейся весной.

Но город с ней еще в раздоре
И в переулках зимних тих,
Хоть и ему придется вскоре 
На мировую с ней пойти.

И пусть февраль на стекла дышит,
И солнце, крадучись в окно,
Всё тот же луч слепой колышет
Зимы, наскучившей давно, —

Ты открывай, как тайну, снова
Всё, что тебе она дала:
Весною дышащее слово —
Всё то, чем сердце в даль звала.

1978

5. ВЕСНОЙ НА ЗАКАТЕ 

Облака ли в бездну пали —
Сторожа небесных кущ,
Чтоб еще багровей стали
Крылья их в горниле рощ?
Или то весна над нами
Плещет алыми крылами?
Или плещут облаками —
Вод горящих ширь и мощь?
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Просияй, апреля лик,
Чтоб еще прекрасней пламя
В небо выплеснул на миг —
Всей вселенной зеркалами —
Солнца огненный родник! 
Чтобы, рушась в мiр упрямо,
Споря с сушью мiровой,
Лился вод поток багряный
Ниагарой заревой! 

Чтоб всю ночь бродила в прутьях
Горечь ивовой воды;
Чтоб взахлеб дышать распутьям
Ветром, ветром молодым;
Чтоб к утру в ручьях, в оврагах
Закрутило колесом —
Чудо, чудо чудных радуг! — 
Водопадами лесов…

1978
(окончательная редакция — 2004)

6. ВЕЧЕР В ГАПСАЛЕ1

Сосновой просеки дыханье — сушит губы,
И на стволах смола ленива и густа —
Зальет лишь к вечеру горячим воском трубы
Органа рощ, и смолкнет он, устав.

1 Гапсаль, или Хаапсалу, — приморский городок на северо-запа-
де Эстонии; известно музыкальное «Воспоминание о Гапсале» 
П. И. Чайковского.
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Но полдень — и в вечерних отголосках
Всё будет в нем порою рокотать,
И звуки сонные оттискивать на воске —
Июля, Баха, Балтии печать…

1978

НА БЕРЕГУ

Елене

Волны балтийской всплеск —
с ленцою,

где дюн чахоточный лесок 
всё сыплет сонно сосен хвою
на чисто вымытый песок.

Он оползает с каждым шагом,
явив двусмысленность свою:
то опалит полдневным жаром,
то лижет холодом ступню.

Но нравом этим, так знакомым,
мы только тешимся и всласть
бредем по просекам сосновым,
на миг презрев мгновений власть,

что где-то ждут — за той чертою,
где время ищет наугад
и нам отпущенных судьбою
невосполнимостей утрат.
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И, словно мяч, что вновь на дюнах
мальчишка крутит в небесах,
несется сердце снова в юность —
во весь мальчишеский размах!

Но вновь мячу грозит расправа —
лишь он вернется с высоты...
И голубеет море — справа,
и слева — сосны золоты…

Июль 1978, Саулкрасты, Латвия
(окончательная редакция — 2005)
          

«ЭТОТ ДЕНЬ НАИЗУСТЬ…»

I. НА ДАЧЕ

Р. Ц-р.

Хоть вечер всё же в полночь переходит,
Но летом он ленивей вó сто крат:
То взглядом медленным и дом, и двор обводит,
То в сад бредет, задумчив, вдоль оград.

В лиловых сумерках — неспешная работа:
Тут — золотит, тут — чернью кроет пруд;
И мiр сейчас так тих, смирен и кроток:
Все ждут звезду, что первой здесь зажгут.
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Теням лишь нéвтерпь — всё бегут быстрее
От всё быстрее гаснущей зари,
Покуда тень от телеграфной реи —
Как тень креста — их бег не усмирит.

...Но мига чудного не ýзрит взгляд нескромный:
Нет, не звезда — зажегся звездный свод,
И тени вечера вдруг сходятся в огромный
Театр теней — куда свободен вход!

Сдвигаются кулисы, темень тянет
Луну на привязи заоблачной тропой,
И лес вот-вот у рампы дачной встанет —
Принять участье в драме роковой!

Всё кончится всеобщим погруженьем
В последнем акте в инфернальный мрак —
И нет почти надежд на пробужденье,
И век ночных — не приподнять никак.

Стоят дубы, задумавшись как боги
Над судьбами берез и пышнокудрых лип,
И вязов тех, что дремлют у дороги, —
Чей слышен и сюда извечно-дряхлый скрип.

Туманны — думы, неподъемны — плечи;
И правда здешняя — чужда людской молве.
Едва чуть теплятся бледно-зеленым свечи:
Лукавы светлячки — и гаснут вдруг в листве.



86

Доверься им — и ты погиб навеки,
И никакой суфлер тут не спасет:
Смешает даль привычных реплик вехи —
И занавес бесшумно упадет.

И тут уж вовсе станет непонятно —
Чтó там горит: фонарь, светляк, луна?
Тьма ест глаза, и речь огня невнятна:
Как речь спросонья — так же неясна.

...На дачи сон нисходит отпущеньем
Июльских, мелких, сладостных грехов,
Но дышит ночь языческим сомненьем —
Над вечной истиной насиженных углов.

Ну что ей вера в высший смысл творенья?
Бормочет, знай, речонкою впотьмах
И глубже, глубже прячет откровенье —
Зеленой вспышки в пышных лопухах...

1978, Софрино (редакция 1988)

II. НАИЗУСТЬ

Пусть в кувшинках тяжелых и желтых
Будут тлеть, отсырев, фитили...
Под дождем и проныре стрижонку
Не угнаться за краем земли.

Но едва лишь осокою ржавой
Сухо срежется промелька тень,
Он стрельнет вдруг куда-то направо —
Черной пулей в сердца деревень!



87

Где уж тут уследить за полетом —
Сквозь машинную строчку дождя,
За ближайшим опять поворотом
В подмосковную скуку уйдя?

И почувствовав: колет в затылке,
Вспоминай этот день наизусть —
В быстром холоде мятной пастилки
Растворяя налипшую грусть...

1978, Софрино

III. В ЭЛЕКТРИЧКЕ
(PRO ET CONTRA)1 

1.

Червей десяткой бит валет;
Вагонный воздух, как резина, плотен;
Компостер щелкает проворней кастаньет,
И контролер от вежливости потен.

1 Впервые стихотворение — о своего рода отечественном «поезде 
истории» — было опубликовано в сб. «Мера» (М., 2003) по ранне-
му варианту, с названием «Поезд». Здесь же текст дается в оконча-
тельной, более расширенной редакции — середины 1980-х гг., — 
с некоторыми изменениями и дополнениями, будучи, к тому же, 
разбит на два стихотворения. Этот вариант был обнаружен автором 
среди черновиков и несколько доработан — уже после публикации 
2003 года.
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Охотник нежит спящее ружье;
Грибник с надеждой, дачный завсегдатай —
Все предвкушают сладкое житье
Среди берез с осенней бабьей статью.

Однако Божий мiр — божественно жесток,
И, слава Богу! — хоть куда-то едем…
И пусть у каждого билетик есть — исток
Пути его, но где же, братцы, слезем?

И все ли бабы на Руси — в обхват?
И та, чернявая, с чего б — с такою рожей?
Весь мiр, похоже, — гад! — пред нею виноват:
Такой сосуд любви — и сплошь! —

в змеиной коже… 

Но кто там за окном промчался на метле?
Пусть злобный дух-закат вагонную обитель
Всё жаждет сжечь! Увы, томясь во зле, —
Лишь только давит клюкву на стекле…
А жизнь всё мчится вдаль — безмерно ядовитей…

Былин отеческих коварней — крик ворон
Пророчествует вслед — по-русски, запоздало…
Но поезд наглым глазом поворот —
Во прах поверженным предписывает шпалам...

Куда летишь, вагончик вечных грёз?
Что встретит нас на станции конечной?
Стучит колесный бег и в головах — вопрос:
Что делать нам с сей жизнью быстротечной?
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Но нет ответа… Всё вокруг — молчит…
Ужасно быстро пролетело лето!
Вот так и жизнь — и жизнь вся пролетит…
Сожрет и нас, резвясь, речонка Лета… 

2.

Не наживешь священный геморрой
В сумбурном, грешном, тамбурном мажоре —
Не так ли на одной ноге и Ной
Стоял в ковчеге, вглядываясь в море?

И лишь в пророчествах дорожной болтовни —
Единственная ноева опора,
Покуда в откровение равнин
Несет ковчег российская рессора.

Покуда теплится и в нас
Дух противленья нелукавый,
И жизни льется луч — из полу-зрячих глаз,
Всё — слава Богу, слава Богу, право!

…Святая Русь субботних поездов,
Перемывая кости, косточки, костяшки,
Шумит толпой вольнолюбивых слов —
И не боится бодрой перепашки!

1978, ок. серед. 1980-х; Софрино — Москва 
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IV. ЗЕМНАЯ РЕЧЬ 
1978–1983

В ОЖИДАНИИ ВАСИЛИЯ
(ДЕРЕВЕНСКИЙ ФИЛОСОФ)

Велика ты, Федора-деревня, — да всё-таки дура…
Ну, на кой тебе ляд горожан суетливые блядки? 
На таких воздухáх, брат, любая сойдёт политура
и любой ананас — с приусадебной горестной грядки.

Как проклюнется луч на заре средь небесной овчины —
портвешок да рукав (на скупую от века закуску),
исходя из всеобщей российской извечной причины,
и сегодня себе не давая ни воли, ни спуску.

…Глянь, опять пролетел поросёнок, вот, вроде бы, утка —
не поймёшь тут с похмелья, что там шевелится в зените: 
облака нынче мчатся куда-то со скоростью жуткой,
ну а мы уж на месте — в дерьме уж своём, извините.

Что-то нынче брат худо, но скоро всё будет в порядке,
и Василий должок поднесёт – и добавим, пожалуй,

быть может, 
и подвоет кобель заскорузлой отцовой трёхрядке,
и начнётся денёк, слава Богу, на прежний похожий…

1978, дер. Тайлово
(редакция 1983)
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НОЧЬЮ…
(АМЕРИКАНО-РУССКИЙ РОМАНС)

Give me sunrise, give me, please, —
всё шепчу во тьме подруге…
Даже звезды смотрят вниз —
трепеща в ночном испуге.

Разве мрака океан —
с ночью здешнею поспорит?
На столе — пустой стакан:
вот уж горе, так уж горе…

Тонут, тонут в темноте
жизни робкие приметы —
незатейливы предметы
рассуждений в пустоте…

Ах, какая ночь вокруг!
Как предсмертно сердце бьется…
А комар всё не уймется,
и скребется мышь в углу…

Give me sunrise, give me, please, —
всё шепчу во тьме подруге…
Ну а звезды смотрят вниз —
трепеща в ночном испуге…

1978, Старый Изборск
(редакция — 1983) 
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ДВЕ ВАРИАЦИИ ИЗ ТАЙЛОВА

1. ВОЗВРАЩЕНИЕ

За окном то снег, то слякоть —
Долгих сумерек настой:
Знать, до ночи каплям капать,
Мерзлой крадучись листвой.

Жизнь — как прежде — неизменна,
И, незыблемость любя,
Всех мгновений бег посменный
Повторяет сам себя...

Вновь по лунным косогорам,
Словно за руки держась,
Облака проходят хором,
Тихо в воздухе кружась.

Снова в полночь перелески
Ледяной доносят звон,
Чуть колыша занавески
Окон, тающих сквозь сон.

Снова стол, комод, по лавкам —
Золотой овчины шерсть
Да свечи мгновенно-плавкой
В полстрофы скупая весть.
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Вот и всё, что нынче стало
Только тенью — тенью той,
Что на белый лист упала
Черной строчкою простой.

1978, дер. Тайлово — Москва

2. ЗРЕЯ РЕЧЬЮ

За окном всё та же слякоть,
Долгих сумерек настой, —
Не устанут капли капать,
Мерзлой крадучись листвой.

Только в полночь в перелесках
Ледяной прольется звон —
Чуть колыша занавески, 
По стеклу стекает он.

И звучаньем незнакомым
Льется с ним, едва слышна,
В тишину уснувших комнат
Всей вселенной тишина.

Что сказать и что ответить
На вопрос ее немой?
На ресницах виснет, светел,
Отблеск тайны мiровой.
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Подними мне веки круче,
Ночи жаркая рука —
Вечным Вием очи мучит
Речь, незрячая пока.

Истин высохшие русла
Оживит ли жизни ток?
Он опять ломает с хрустом
Полу-истин всех ледок.

И опять рассвет колышет
Неуступчивую тьму:
Человечье ль слово ищет —
Словно истину саму?

Твари ль сызнова названья
Прорастают из щелей? —
Копошится мiрозданье
В жадной памяти своей.

В ней ли смысл могучей ночи
Точным звуком облачен?
В умолчаньях многоточий —
Мiр еще едва прочтен.

С ним еще куда как трудно —
Зрея речью до зари,
И слова, зардевшись чудно,
Озаряют словари!

1978, дер. Тайлово - Москва
(редакция 1986)
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В КОСОВО1

Николаю Киселеву2 

…Всё ли, как встарь, замирать от восторга и бремени
Жадного слова, за горло берущего всхлипом?
Времени хочется, о как нам хочется времени —
Там, где арба безвременья по скату сползает со скрипом.

Вот занесла непоседа-судьба в это Косово:
От Македоний до Греций пылит столбовая —
В джинсовой шкуре, небритая, простоволосая,
Лезет Европа под кущи азийского рая.

Как на мосту только хрустнут хрящи деревянные —
Так и закрутят колеса до Охрида память:
То минаретов скоплийских, то сопок Липляны —
В воздухе липком им таять, и таять, и таять...

Может быть, в тржиште3 базарном — как в Лету
вдруг канувши,

Ни переправы, ни грани времен не заметив, —
Выплыть на остров, где ханы с немытыми ханшами
Кафой в наперстках торгуют в тени минаретьей?

Может быть, сельак, чалмою качая над лавою
Призренских перцев, что в торбе горят за плечами,
Каркнет вдогонку: Не скупо! — и станет навеки  

растравою
Памяти нашей, как морок мерещась ночами?

1 Косово, Охрид, Скопле (Скопье), Липляна, Призрен — наименова-
ния различных мест бывшей Великой Сербии. 

2 Ныне —протоиерею.
3 «Тржиште» (сербск.) — торговище, и далее: «кафа» — кофе, «се-

льак» — крестьянин, «не скупо» — не дорого.
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Может быть, в этой собачьей пыли пролежавшие —
Целую ночь! — попадутся нам сорок динаров?
За монастыркой помянем вас, временем павшие —
От безвременья простых немудрящих ударов...

1978, Призрен, Сербия, — Москва
(редакция 1983)

ПЫЛЬ

Никите Голейзовскому

...И вновь руке не удержать
Песок, веками прокаленный,
Но сладок дар — пересыпать
В ладонях пепел опаленный.

Не в нем ли дышит древний лед
Тоскою сфинксовых загадок —
Пока меж пальцами течет
Кремнистый времени осадок?

Но снова крики пастухов
Стада к кочевьям отчим гонят:
Клубится пыль из-под подков
И стынет быстро на ладони.

Легка руке песчинок крепь,
А вол торжественно шагает,
И в ноздри врезанная цепь
Зарей и золотом играет.
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На лире выгнутых рогов —
Вселенной музыка повисла,
И зреют в отзвуках мiров
Пифагорические числа!

...А колеса прекрасна песнь,
И круг правдив, не зная спицы, —
Как на оси — благая весть —
В круговращении зарницы.

И слишком сух сухой песок —
Кропит, как прах в часах песочных,
Что сквозь прозрачный пузырек
Сочится вечностью проточной;

И капает — слепой поток;
Слепые черви вечер точат, —
Пока заката едкий сок
Не брызнет вдруг из червоточин.

В руке ворочается сон,
И мерно веками мигают
Зарницы — с четырех сторон,
И черной птицей ночь влетает.

А там, где гибельно навис
Ладьей крылатой — край ладони:
Еще летит! Еще не тонет! —
Струится бездна — вверх и вниз...

1979 
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НОЧЬ

Там, где глохнет слух в тумане ватном,
Там, где с сонной поволокою слова, —
Глохнет ночи речь и глохнут хаты,
Соловьиная блаженная молва.

Не хватает воздуха и звука,
Чтоб запрячь себя в коленчатую трель:
Ночь сыграть — мрачнейшая наука,
Тут нужна — стогорлая свирель.

Чтобы звёзд щебечущих прохлада
Влилась в жилы первобытных рек и почв,
Нужно мощь полунощного лада
Легким звуком звездным превозмочь,

Нужно тишины и постоянства —
В чутком слове, дышащем судьбой,
Черное горячее пространство
Да полночный сердца перебой.

1979, Батурин, Украина

Я ЛЮБЛЮ…  

Елене

Я люблю с тобой пройтись дозором
По-над той голýбою-рекою,
Где с утра улитки тащат хором
Завитые трубочки покоя,
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Где не спит змеиный глаз в осоке,
Поджидая путника у брода,
И белеет парус одинокий
Чудо-птицей вымершего рода.

Пусть рыжеет ржа на хрупкой корке,
Коли древней охры не осталось:
Раскрывает раковина створки —
Или это только показалось?

Незнакома им шальная весть, с которой
Бродят двое, камушки бросая:
Взору — слепнуть — от ее простора,
Слуху — глохнуть — песней зарастая.

Нынче здесь такая бродит участь,
Что еще вовек не выпадала:
Не кукуй, кукушка, дурью мучась, —
Им теперь и века будет мало.

Им ясна речная подоплека —
Черной речи в желтой лживой глине;
Скачет, скачет камушек высоко,
Погибая вдруг на середине.

Лепестков и крыл хранитель, камень, —
Словно дышит сердце под рукою, —
Шевели третичными пластами,
Исходи триасовой1 тоскою!

1 Триас — один из периодов мезозойской эры.
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Через миг, смеясь, судьба-злодейка
В бесконечность сызнова забросит —
Где гуляет куколка-уклейка
Да клешнями раки воду косят.

Не теряй же время золотое,
Полетай, почёкай, резв и взвинчен,
По-над той голубою-рекою —
Там, где эти двое бродят нынче...

1979

ПРОЩАНИЕ

Хочешь ли уехать снова в воскресенье
К одичавшим дачам с вымокшей листвой,
И, хватаясь зá сердце от приступа осенней
Боли, подниматься по лесенке крутой?

Слишком пусто небо, чтобы жаждать звука, —
Вроде бы и дождик — а капель не слыхать:
Может — им не высказать? А может — просто

скука?
Поживем — увидим, надо — переждать.

Всё ведь перемелется — тишиной ли, речью ли;
А осень — днями мается, а дни — как вечера:
Может — так положено, а может — просто нечего
Ни сказать, ни выслушать — и нынче, как вчера.
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…Отчего у лестницы скрипучи так ступени? —
Что лучше в чутких сумерках, замерев, стоять,
Слушая, как кто-то переносит в сени
Из последней комнаты оставшуюся кладь.

Это — когда с летом неловкое прощание
Затянется вдруг надолго — пока не позовут;
А ты всё шепчешь снова кому-то обещания,
Которых не услышат и, к счастью, не поймут...

1979
(редакция — 1983)

ПЕРВЫЙ СНЕГ

Озима даль и, прорастая исподволь,
Сурьмит снегов ноябрьские первины;
И всё скудней ее воронья исповедь,
Тягучей речь, и резче запах глины.

Им дышит ночь, замешивая прежнее —
В крутой замес невнятиц выраженья,
Где двоеточьем, в речи рек затверженным,
Скользит звезда — с звездою отраженья.

Какою в миг — их оглоушить фразою?
Иль, вновь жалея, выставить резоны:
Влепить самим в кавычки, нынче праздные,
Лихих планид лукавые законы?
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Но сколько слух теперь не настораживай —
Всё не подслушать вчуже разговора
О том, какими судьбами отважными
Вершит звезда, кружа над косогором.

Да и она к утру — косноязычнее
И на полслове вдруг замрет неловко,
Тем онемев скучней и безразличнее —
Чем рядом звонче месяца подковка.

И час за часом всё ясней и искренней
След на снегу, где тонок сон колодца:
Чуть крикнешь вниз, и брызнет в россыпь

искрами
Хрусталик эха — звуки первородства.

Их спозаранку начали вычерпывать,
Как будто в них доискиваясь смысла,
По серебру наведенного чернию, —
Удара звонкого — ведра о коромысло.

...Но стает наст — и никому не верится,
Что календарь глядит с гвоздя с повинной,
И с утренником до крови померяться
Грозят, сойдясь у станции, рябины.

И кажется — вот-вот услышишь сызнова,
Очистив слух от грома электричек:
Забытый дождь ударит оземь брызгами,
Спалив дотла недолгий зимний ситчик.
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Вновь задымят овраги, и в удушье их
Безмерен дар дыханья с луговины:
Ему лишь мера — вольный крик петуший,
Хоть голос хрипл, а утро слишком длинно.

Но в полдень день становится речистее,
Честней — слова, и в трезвой прозе речи
Зима в осенние не верит полу-истины,
А лгать самой — ей незачем и нечем.

1979

ЗИМОЙ

Каяться ли городу, вновь — молиться избам?
Схимником языческим — в смоленые углы?
Черной кошкой вечер бродит по карнизам,
Осыпая с крыши комья спелой мглы.

Что там видно нынче? Слишком мерзло небо —
Нет, не дотянуться дыму до звезды...
Солонеет иней на краюшке хлеба —
Много ли достанется крошек за труды?

В семь столпов — премудрость,
но выдержат ли своды

Эту глыбу сонную замерзшего стекла?
В паутине трещин закипают воды —
И с валенок лужица на пол натекла.
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Но с пол-нóчи дышится тверди — злей и суше:
Лишь петушьим горлом выплеснется боль —
И опять смертельно до утра удушье,
И еще солёней ледяная соль.

Январь 1980
(редакция 1983)

ПОЛУНОЧНАЯ ЛИРА

Всё иду со временем не в ногу;
Говорят — от жизни отстаю:
Мол — ряжусь в классическую тогу,
Мол — не в ту заносит колею.

Только не с руки мне эти руки —
В кулаках — над топотом толпы,
С жадным жаром круговой поруки:
Ярых истин — толпы и столпы.

...Что она — полуночная лира —
Мiру в этой гонке круговой?
От Парнаса до стремнин Памира —
Лишь пройти, качая головой.

Словно встал на перекрестке голым —
Тычут братья пальцем в наготу;
По спине струится звездный холод,
Под ногами — чую пустоту.



105

— Дайте хоть тряпицу, зверя шкуру,
На снегу шершавое тепло! —
Посудачат, погалдят, покурят;
Скажут: пусть стоит — пока куда ни шло...

Только б не мешался под ногами,
Не скрипел таинственно пером —
Есть еще такие между нами...
Ничего — учтем, перекуем!

И тогда, согрет лишь слова дрожью,
Обреченный в слове мыкать век, —
Побреду опять по бездорожью,
Славя этот холод, даль и снег...

1980 
(редакция 1983)

ТВЕРДЬ

Взор уснет, затихнут волны слуха,
И наступит только тишина —
Только то, что слепо или глухо,
Только то, что снится тенью сна.

И душа, как мертвая царевна,
Став былиной в благостном гробу,
Станет ждать — как тот, четверодневный, —
Воскрешенья — на чужом горбу!



106

Разве был я другом или братом —
На горе Сиявшему, как снег?
Разве был хоть кем-нибудь когда-то,
Зарываясь в жизни жаркий мех?

Только ждал беды и откровенья,
Непомерных смертному уму,
В сумраке густом стихотворенья
Слов цедя полночную сурьму;

Только плыл столетьями в тумане —
С допотопной верой в берега,
Чтоб меня — как Ноя в океане —
Речи твердь влекла и берегла;

Чтоб в конце, в последнем повороте,
Только веря голубю вдали —
Вдруг услышать шорох крыл в полете,
Чудный зов щебечущей земли!

1980
(редакция — 1983)

СЛЕД

Я буду клясть и клясться раз за разом
Судьбой, которой жив я и дышу:
Пусть — словно косточкой в чудесной сливе 

глаза —
Твердеет зренье… Лишь о том прошу!
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Где семигранный цвет, где сплав лучей и воли
Прольется в зеркальце — и слепнет на лету, —
Могуча заповедь: и пестовать, и холить
Прозренье слов, целящих слепоту.

Как некогда в крутом замесе бренья
Сгорала в миг гниющих век страда1,
Ты вновь, о слово! — цель и исцеленье;
Тобой живу и буду жить, когда — 

Средь ярых ли знамен с их ядовитой лаской,
Средь речи ли чужой — застынет песни след:
Очерчен зреньем звук — в крови созревшей 

краской,
Пусть звонкой косточки — в помине больше

нет...

1979, 1980
(редакция — 2005) 

В ДУРНУЮ ПОГОДУ

Анне Ц-р.

…осадки душу осаждают,
а звезды падают на дно:
о, скольких тайно ожидают —
ужалить душу жадным «но»!

1 См.: Иоан  9.
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скользя украдкой под уклон —
не взгляд ли бездной околдован?
на колесе пространства он
в обрубках зренья колесован —

заговори земную кровь!
дождь жаждет льдов:
ан нет — как нет... седую бровь
Аннет с презреньем поднимает —
ей с тайным ужасом внимает
люциферический пасьянс:

душа — как в штопор — входит в транс,
дрожит иных мiров пространство,
в испуге путая ответ, —
Mein Gott! какое постоянство —
на даму падает валет!

мiр разъедает ротозейство:
где вы — святынь земных семейство?
к каким взовьетесь небесам?

пусть каждый миг пророчит нам:
сколь истин ценен — каждый волос;
но зуб последний на расческе
взобьет ли локон альбиноски?

он — одинок, он — чист и холост,
в нем василек целует колос,
рассыпав в поле сноп прически!
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...а двойки так и льнут к тузам:
пророк, как прежде, úмет срам —
  
и рока проливает голос.

1980

СТИХИ ИЗ БЕЛГРАДА
(1980-1981)

1. ЗА УГЛОМ

Герольду (Герману) Вздорнову

…Вот времени истертые ступени —
на них, как нищенки, смиренны дни мои:
то в фолиантах роюсь — в жирных

манускриптах,
 то дряхлой медью радостно бренчу —
лукавой лептой цезарей медальных
в сенатах книжных, в форумах наук.

...Но вечером иду — туда, где одинок
еще прекраснее в толпáх столпотворенья:
есть за углом волшебная харчевня
(приют русалок, леших и студентов) —
полунощный всемiрный фестиваль.

— Сюда войди, мой странник безымянный,
и рядом сядь — мы вместе помолчим...
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Вот очага могучий крематорий
клокочет соком, нежный жаря труп —
я слышу вой разъяренных деревьев;
и рот ягненка, обгорев по краю,
мне из огня еще кричит «Уа!»

Но всё напрасно: трелью лицемерной
блудливых флейт нам скука застит слух,
и равнодушно зрим мы на скрижалях
земных зверинцев скорбный прейскурант:
что нам роптать на вымершее время? —
склонимся над гробницею его…

— Что нам роптать на вымершее время?
Ты круг причин покинул навсегда –
века тасуешь, словно с крапом карты:
то на столпе, как перст, замрешь в пустыне,
то, тогу сбросив, лезешь к бесу в лапы,
то лезешь с молоточком на Памиры,
то слушаешь утробы пирамид,
во тьму уставясь мумией опасной...

— Да! Я руин времен — примерный ученик,
но всё к огню протягиваю руки
и вновь полночной музы трепещу
на незнакомом мiра перекрестке:
«Где вы, друзья ночной моей земли?
Кому вручу заветы земляные?
Кому вручу земную речь мою?»
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И тыщи лет, как идол многоликий,
всё думаю, в углу окаменев:
из самого себя так, кажется, б и вылез,
пустую куклу двинув по затылку,
и тут же прямо — из варягов в греки —
над рабьим волоком: «Прощай, Иван-Царевич!» —
крылатым волком ширясь, полетел...

1980, Белград — Москва 

2. ЗАДАЧА

Прекрасен мiр с высокою зарёю…
Я

…прекрасна жизнь, но тяжкою дорогой
влечет она нас, бедных пешеходов:
до кладбища б добраться, не жалея
и не скорбя о ней, о ней ничуть не плача, —
вот трудная, но чудная задача,
достойная блаженных и святых!

…покуда давних лет заросшая аллея
не в силах с нами всё никак расстаться —
обходит грешных смертная удача:
жалеют мертвые — оставшихся в живых…

…покуда, ничего не знача,
мы на путях своих кривых —
лишь заготовки, может статься,
грядущих старцев молодых:
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вечнозеленых, в мудром хоре
ветрошумящих райских рощ,
с подругами в огромном рая море —
во всю души горящей мощь!

…а нынче — матерьял исходный,
сродни амебе беспородной,
но с жадным взором в хищниках-очах, —
проект туманный, перспектива — чья?
но чуешь: Божьего луча
не избежишь ты — бездыханный! 

1980, Белград
(редакция 1982, Москва)

3. «МОСТ ВЗДОХОВ»1 

Дайте вздохнуть — хоть на миг, хоть на самую малость:
тысячи слов — словно тысячи вздохов усталость;
словно рабом веницейским на мост ненавистный

вступаю
и над лагуной гнилою вздыхаю, вздыхаю, вздыхаю...

Давит в груди — не пойму: то ли страх,
то ли попросту скука…

Что беспощадней отныне и что беззащитнее — звука?
Хочется — пить, и воды жарко-соленой отрава —
к рабьей ли, рыбьей крови? — незаменима приправа!

1980, Белград – Москва

1  «Мост вздохов» - известный мост XVII в. в Венеции, по которому
вели из тюрьмы во Дворец Дожей преступников на суд (Ред.).
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4. ПУСТОТА

в этой жизни никем не намеренной
всё колдует стране пустота
то ли верила то ли не верила
то ли вера теперь не та

то ли быль то ли так легендарная
песнь иных летописных вестей 
и всегда-то всенеблагодарная
забубенная сверх всех мастей

коромыслом сшибить ли воротину
притащить ли корявой воды
возвращаясь в тебя обормотину
словно пёс на свою же блевотину
пожиная нежизни плоды 

1980, Белград

5. ПЕЧАТЬ

…где Дух Господень, там свобода
2 Кор. 3, 17

…достоин мiр годин ужасных
и казней Божьих беспристрастных —
и всё ж прекрасен!.. страшен он —
как смертный грех… как детский сон —
он чист… как бес — безмерно грязен...
в нем даже свет — во мраке вязнет…
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всё к одному — и ты, мой друг, таков:
звеня обрывками божественных оков,
ты — беглый каторжник

лишь падшей в нас природы
Адама ветхого, лишь жалкий раб свободы —
уже и ей наскучил ты давно…
кто жив, кто мертв — ей, право, всё равно,
покуда чужды мы печати дара Духа,
печати Отчей: нет пока ни слуха,
ни зренья горнего в душе твоей слепой,
когда, не ведая — и вправду ль ты живой? —
ползешь, как червь, безбрежною пустыней —
путей своих не знающий поныне…

1981, Белград — Москва

АВТОПОРТРЕТ С ЗЕРКАЛОМ

Сквозь сумрак — в зеркало вхожу:
Знакомым призраком – в прозрачность,
Переступив через межу
Всех однозначностей — в двузначность!

Покорных отражений жрец,
Неотвратимо выплыв в раме,
Недосягаем наконец —
Плыву по лживой амальгаме.

Всё запредельнее звеня
И всё желанней холодея,
Струится вне и сквозь меня
Единств двуликих эмпирея.
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И рук даря просторный жест
Их слепку в зéркальной поруке,
Я раздвигаю даль окрест,
Застыв — как Шива многорукий.

С самим собою во главе, —
Равно не чуждых самозванства, —
Мирю два мiра, меры две —
Во мне разъятого пространства.

И связан — с «тем» и с этим «мной»,
Смиряя времени разрывы,
Восходит образ мой двойной —
На отраженные обрывы.

Блаженной ложью покорён —
Так сам себя творит художник,
Своим же ликом упоён,
Своих же призраков заложник.

Но озаренья краток миг,
И вновь огонь покорен глине:
Земных пластов мгновенный сдвиг:
Я — раздвоенью вновь повинен.

И леденея за стеклом,
Но всё ища кого-то рядом,
Вмерзает в зеркала проем —
То, что когда-то было взглядом.
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То, что сверлило мiр и жгло
В дыму палимой плоти чудной,
Чтоб падал ангел на крыло —
И вновь взмывал бы, безрассудный!

Чтоб всё безглядней — даль земли, 
И всё невнятней — смерти смыслы
Лукаво к ней и жизнь вели,
И в нас, самоубийцах, висли!

Не оттого ль — незрячий раб,
Упрек себе неотвратимый —
Стою, как Авель, — свят и слаб, —
И Каин в зеркале! — незримый...

И вновь ко мне вдвойне влеком
Теней лишь холод двуединый:
Одной — застывшей у стремнины,
Другой — застывшей за стеклом...

1981 (редакция — январь 1982, Москва)
(окончательная редакция — 2008)



117

V. «БОЖЕСТВЕННАЯ МЕСТЬ»,
ИЛИ

ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ КАПИТАНА ФОН-ДИТЦА,
ГЕРОЯ ПЕРВОЙ МIРОВОЙ ВОЙНЫ

Поэма в 16 стихотворениях
1980–1981

ПАМЯТИ ЕВРОПЫ

«Что это ещё за трагикомедия?» — спросит иной читатель. 
Что ж, автор тоже долгое время удивлялся: откуда взялись эти 
строки?

Что ему — Гекуба? Что он — Гекубе?
И пришёл к единственно разумному тут ответу: они сами за-

ставили его сделать это!
Всё началось со странного сна — во время жизни автора 

в Белграде, когда ему и явился (причем, как ещё увидит и сам 
читатель, в весьма прискорбном виде) герой будущей поэмы…

И вот — отрывки из истории любви и гибели капитана Фон-
Дитца, «героя Первой мiровой войны», и его возлюбленной — 
Маргариты.

Поверьте: весьма, весьма трогательно!
А сколько таких блаженных историй могло случиться 

и во время «второй мiровой», и сколько еще сможет — во время 
«третьей»!

Но — к делу…
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…таинственен простор небес — 
мужам безбожным непостижен… 

Я

1. ИНТРОДУКЦИЯ 

Мiр затих перед бурей, дыша передышкой, — 
спящей грудью вдыхая Европы покой: 
подозрительно тихо... И даже уж слишком 
жизнь застыла — как ивы над сонной рекой. 

Нежной дрожью глициний на кирхах и замках 
чуть тревожит зефир Лорелеину ночь; 
и на скалах, мостах, черепицах и арках 
лунный свет замереть на века бы не прочь. 

Средь Германий и Австрий блаженствует Шуберт! 
И красавцам–эсминцам не тесен их порт, 
и еще не дымят крейсера в свои трубы, 
и, не чуя войны, чудно чист горизонт; 

и на складах ещё дремлют хищницы-мины, 
и приморский не спит до рассвета бульвар, 
и фиалок ночных вороха и корзины 
сыплет щедро июль под бренчанье гитар… 

1980 
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2. А ВОТ И Я…  
(ДЕТСТВО) 

Фон-Дитц садится на урыльник, 
садится нянька у окна, 
садится кот на подоконник, 
садится пыль на клён в окне. 
  
Потом садится ночь на linden1,
на пруд звезда садится в garten2

садится Лоэнгрин на лебедь: 
куда ж, Германия, нам плыть? 

Орлы садятся на знамёна, 
Альфонс садится на коня3, 
у карт садятся генералы — 
чтоб всей Европе сесть на мель. 

Садятся марксы в их кофейни, 
садятся бомбы к принцам в брички, 
чтоб вмиг взлетали недотроги — 
в иные сферы бытия! 

И Смерть садится на пороге
и говорит:

«А вот и я!»…

1980

1 Linden (нем.) — липы. (Ред.)
2 Garten (нем.) — сад. (Ред.)
3 Цитата из «гишпанского» стихотворения Пушкина. (Ред.)
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3. GÖTLICHE NACHT
(БОЖЕСТВЕННАЯ НОЧЬ)

…Ах, не дождутся переборов, 
хрустальных слёз колоколов — 
блаженны трижды неба хоры: 
молчанье их чудесней слов.
 
Всё стихло: звёзды, люди, звери, 
дома, дороги, реки, льды; 
молчат снега, и пёс за дверью 
молчит, не лая на следы; 

леса безмолвствуют и горы, 
сады в снегах садов заборы; 
в трактире все затихли споры, 
мiр — завершил свои труды… 

Он ожиданьем — с детства болен 
и ждёт ответа с колоколен 
на нежность робкую свою — 
как бы на миг уже в Раю! 

Во тьме Божественная ночь, 
и лишь, как прежде, по старинке, 
небес послушнейшая дочь — 
одна звезда! — сиять не прочь, 
как на рождественской картинке... 

Но смысл небес ещё сокрыт, 
и смысл земли ещё не ясен — 
покуда колокол всё спит 
и вифлеемский снег прекрасен… 

1981 
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4. ПРЕДЧУВСТВИЕ 

мощь лютеран в подвалах Мюнхен 
провозглашал под гром войны 
как молотком твой Лютер бухал 
сын альбигойской белены 
считали шрамы кружки бурши 
наследники его свобод 
и звон рапир тревожил уши 
и сок сосисок пищевод 
и в горы шёл чернея, рыцарь 
в Баварий голубую даль
драконов здешних ушлый мститель, 
влача готическую сталь 
чтоб власяницею лишь грубой 
скрывать величье вольных ран 
и быть повешенным на дубе 
крикливой стайкою крестьян 
где средь хладеющих Саксоний 
пророк пылая головой 
кричал с горящих колоколен 
как ворон символ веры свой 
и дверь латал собора Виттен- 
берг зря на тезисы судьбы1

где белым знаменем покрыты 
смердели чёрные гробы 
чтоб ты под пенные напевы 
под оловянный звон пивной 

1 Как известно, 31 октября 1517 г. Лютер прибил к вратам дворцово-
го храма в Виттенберге 95 тезисов антипапистского характера — 
один из важнейших документов протестантизма. (Ред.)
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сосал с брунгильдой пышнотелой 
всё тот же хрящик свой свиной 
и верил снам в испуге Ауг- 
сбург под кровавые псалмы 
и пушки средь библейских радуг 
громили римские холмы 
проклятье вам ключи Петровы 
провозглашал германский зверь 
и — здравствуй, Рай! — поля шелковы 
твои вновь требуют потерь 
ещё взорвём мы чудо Реймса1

и жизнь свою ещё взорвём 
как колесо сойдя вдруг с рельса 
бросает в пропасть всех живьём 

1981 
(редакция — 2002) 

5. БАТЫЙ 

уж кайзер теребит свой ус 
и фабрит на ночь жадной жменей 
средь политических турус 
остря войны немецкий гений 

когда б Европа стала мы 
когда б Германией все стали 
и внуки Бисмарка умы 
свои ковали бы из стали 

1 Имеется в виду собор в Реймсе, разрушенный немцами во время 
Первой мiровой войны. (Ред.)
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мiр лёг бы аки пёс у ног 
сося очами наши думы 
храня хозяина порог 
лохматым боровом угрюмым 

храня хозяина покой 
благопокорным сенбернаром 
когда б лишь гладили рукой 
дыша кровавым перегаром 

и кайзер теребит свой ус 
и фабрит на ночь жадной жменей 
средь политических турус 
целуя смерть 
батыя стремя 

1981 

6. КРЕСТЬЯНЕ ТОПАЮТ В ХАРЧЕВНЕ 

крестьяне топают в харчевне 
как по истёртым плитам дней 
в своих надеждах грёзах древних – 
на гречку брюкву и порей 
но я клянусь Фон-Дитца честью 
средь их скрипичных кренделей 
спою совсем другую песню 
налей-ка мне Марго налей 
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когда б порхали лендлер1 всласть 
как бабочки в Раю кружась 
под сенью майских тополей 
и Рейна буйный соловей 
вливал в сердца нам жар и страсть 
когда б и мы с тобой вдвоём 
во весь небесный окоём 
расправя крылья в вышине 
неслись бы к звёздам и луне 
туда в блаженнейший наш дом 

мы б не увидели вовек 
как подл и жалок человек 
на обезбоженной земле 
плывущей в той смертельной мгле 
что жизнью он себе нарек 
мы б не узнали как умрём 
как ты и я умрём вдвоём 
от сей вселенской суеты 
где дни бессмысленно пусты 
летят как с дерева листы — 
и в смерти падают проём… 

1981
(редакция — 1988) 

1 Немецкий народный танец типа вальса.
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7. ПРОГНОЗ — 1900 г. 

вновь оживились по Европам 
кладбúщ сидельцы червячки 
почуяв скоро скоро скопом 
опять попрут к ним мужички 
из-под Мукдена с-под Вердена 
с-под Киева с Оки и Цны — 

всегда приятна перемена 
в мясной продукции войны! 

1981 

8. НАЧАЛО КОНЦА 

Кто поспорит нынче с нами? 
Перепишем гимны жизни! 
Правь, Германия, морями!! 
Слава Gott-у и отчизне!!! 

Нашей крови кот наплакал — 
вражьей крови будет густо! 
Любит — стоя, лёжа, раком — 
кайзер нас, лаская усом… 

Пузырями ходят бурши, 
гретхен чепчики бросают, 
барабаны бодро в уши — 
к смерти души призывают! 
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Киндер, киндер, где же кирхен? 
Где же мамочкина кухен? 
На арене в этом цирке, 
на подол Европе-шлюхе, — 

вылил ангел чашу гнева… 
Бедный Дитцик! 
Бедный цуцик!! 
Шагом марш кругом налево!!! 

Не мерещился чтоб вскоре 
мамы-родины укор нам, 
и тебе придётся в споре 
черенок схватить топорный — 

другу Гофмана и Баха, 
изо всех своих орудий 
превращая в море праха 
человечий судный студень: 

вот вам смерть — хотевшим смерти… 
вот вам смерть — желавшим жизни… 
«Началось! ликуйте, черти!! 
ангелы, готовьте тризны!!!» 

1981 
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9. СКВОЗЬ…

сквозь слёзы — чуден асфоделей 
aromatique und romantique1 — 
Фон-Дитц не ходит по борделям, 
к своей жене склоняя лик… 

им так приятен Тик–Новалис– 
Брентано–Рильке–Гофмансталь2 — 
о, вспомнит, вспомнит, окровавясь, 
Фон-Дитц их сладкую печаль! 

сквозь вой войны оплачет юность 
и жизнь уплывшую — как сон, 
и, в ужасе на миг зажмурясь, — 
вдруг взглянет вновь: но где же он? 

1981 

10. НАКАНУНЕ 

Безумствуют твои народы, 
Европа мёртвых фонарей, 
и помрачительные своды — 
пусты над мраком алтарей!
 
Хотя бы ангел запоздалый 
вдруг заглянул на огонёк, 
но тяжелы соборов скалы, 
непробиваем потолок. 

1 Франц. и немецк.: «благоуханное» и «романтическое». (Ред.)
2 Немецко-австрийские литераторы-романтики XIX — начала XX в..
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И уж под сводами не слышен 
привычный шорох вещих крыл, 
но всё же, ради Бога, тише: 
хотя б один! — гнездо здесь свил… 

1981 

11. И СНОВА, СНОВА ОДИНОК…
(СМЕРТЬ МАРГАРИТЫ)

её убил извозчик в Кёльне 
она так осторожно шла 
но было колеса довольно 
для смерти злого ремесла 

она лежала словно флейта 
что разломили пополам 

ничья теперь отныне в чьей-то 
руке лишь безголосый хлам 

её глаза теперь не пели 
и не шептали губы да 
и словно пьяный как с похмелья 
шатаясь шел он в никуда 

над ним плыла стена собора 
сливаясь с небом в высоте 
откуда в грозном рёве хора 
всё обрекалось немоте 
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ни звуков трепетных ни ноты 
не пропоёт она во мрак 
слились в молчанье все длинноты 
и помрачился чудный зрак 

под колесом лукавой жизни 
мы слепнем глохнем и молчим 
и только лишь Небес отчизне 
мы в гневе Иова кричим 

доколе Господи доколе 
ты медлишь с милостью Твоей 
Твоей последней страшной волей — 
Суда распахнутых дверей? 

1981 
(редакция — 2007)

12. КРОВЬЮ БРЫЗЖА… 

осыпает жизнь листву 
словно драгоценный сад — 
на лирическом посту 
превращая память в ад 

средь бесчисленных стаккат1

в чаще клавиш бытия — 
как успеть отпить стакан, 
тот стаканчик для битья? 

1 Стаккато (итальянск. «Staccato») — музыкальное предписание 
исполнять звуки отрывисто, отделяя один от другого паузами (Ред.) 
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чтоб потом разбить — как рок, 
нас с размаху разбивая, 
кровью брызжет на порог — 
только кто ее узнает?1

чтобы лбом — к тупой стене 
чтоб тоска — шампанским стёкшим 
(помолись своей жене!) 
по обоям — листьям, рощам… 

1981

13. МАРГАРИТА В РАЮ 

…С утра не спится Маргарите 
в её заоблачном саду… 
Сквозь свод небесных перекрытий 
ей мнятся корабли в аду 
и он — среди разрывов черных — 
уже недолгий капитан, 
что к вечности её бесспорной 
теперь назначен здесь — и зван! 

И падая — к её восторгу — 
обломком бренным бытия 
навек в провал морского морга, 
уже душой он — лишь струя 

1 Вероятно, авторская аллюзия на исход евреев из Египта, помазы-
вавших кровью ветхозаветных пасхальных агнцев двери своих 
домов, дабы не быть пораженными смертью от проходящего мимо 
них Господа (Исх. 12: 1–13). (Ред.)
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любви, несущейся навстречу 
её любви в просторе том, 
где тяготят лишь крылья плечи 
и беспределен окоём! 

Ведь ей, провидице нездешней, 
давным-давно так ясен план 
и мук, и слез, и страсти грешной — 
всего, чем мiр наш осиян: 
зачем от Бога нам дарован 
нерасторжимейший союз, 
что лишь двоих любовью скован, 
что крепнет — и от смерти уз! 

Ей ведомо: из этой воли 
к непобедимости любви 
Отец Всего смиренно строит 
наш Рай — на муках и крови… 
И крепче, крепче основанье — 
когда, пройдя сквозь горечь тризн, 
мы смерти чудное сиянье 
встречаем вдруг — рождаясь в жизнь! 

1981 
(редакция — 2003) 

14. СМЕРТЬ КАПИТАНА ФОН-ДИТЦА 

Гремел пролив...
Эскадрою свиреп —

блистал закат, и залпы пели рьяно…
Девятый вал срывал весь мiр со скреп,

и били пушки в сердце капитана!
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Кто он?
Баварский бурш? Остзейский кавалер?

Не всё ль равно —
кто смерти здесь причастен?

Когда он — бог и царь, творец кровавых мер —
уже без головы!!

Но всё равно — прекрасен!!!

…И слепнул мiр на миг,
и глохли боль и жалость:
отсель пространств иных
свершался грозный сдвиг,
и прежних уз земных —

уже
не оставалось!

…Дух испускал эсминец в яростной судьбе,
шипя и злясь сквозь вырванные ребра,

играл Архангел встречу на трубе,
и, рухнув, капитан

вступал на воздух бодро.

Ему навстречу шёл
под шорох райских крыл —

точь-в-точь такой же! — рея эполетом,
и в первого торжественно входил,

с печалью говоря при этом:

— Твоя я смерть, и сладко я спала,
но нет покоя в скорбной жизни вашей…

Присядем, Дитц, у братского стола —
вкусим, что Бог послал,

от здешних вечных брашен...
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Ответь, мой друг:
средь ваших грешных битв,

молитв таинственных
и буйных упований —

каких небес теперь
заветный свиток свит?

И чем вас встретит Бог —
всеобщих всех начал

(как, впрочем)
и всеобщих окончаний?

И кто теперь — Его Завет хранит?

Ах, смерть-притворщица!
Лукава и щедра —

на тьмы и тьмы
бессмысленных вопросов,
но помнил Дитц тот свист

летящего ядра
и вещий моря крик —

извечных альбатросов…

— Прощай, земля…
И смерть —

земли моей царица…
Я ухожу теперь —

в совсем иную твердь!
И нам с тобою, смерть,  
вовек не сговориться…
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Я — крови не боюсь,
я — не боюсь потерь…

Тем более, увы —
во столь посмертном теле…

И, улыбнувшись —
ей, себе ли? —

встал молча Дитц,
чтоб точно так же —

мόлча —
удалиться…

И — распахнулись двери! —
И — взвилась завеса!

…где та же жизнь —
пусть чуть иная —

шла!
Роняли музыку с небес колокола,

и видел Дитц,
как с чудных башен машут

платочки-голубки, порхая наверху, —
где места нет ни страху, ни греху,

и смертный час —
уж никому не страшен.

Душа любви —
как ландыш вдруг весной —

блаженный мир
дарила капитану:
овечка райская

с ним шла гулять порану,
и лев за ним — с улыбкой неземной…
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…Краб копошился с нежностью в бедре,
и тишина струилась дымкой красной…

Лишь ретроград — на áнглийском ядре! —
вдруг Ангел проплывал с улыбкою опасной…

1980 
(сон в Белграде) 

15. «БОЖЕСТВЕННАЯ МЕСТЬ» — I

Фон-Дитц бежал быстрее лани… 
Я

Фон-Дитц бежал, держа в руках
«Фон-Дитца» —

пока лишь куколку души своей заветной:
но страшно было б им разъединиться —
в извечной связи их автопортретной!

Душа была похожа на зверька
с улыбкой нежною, запрятанною в шерсть,
и — даже на кулек, «в котором что-то есть»,
и тот порой таинственно сверкал
сквозь грань мiров — двоящихся зеркал…

О, где же ты, Божественная месть?
Когда грехов моих — воистину не счесть!

Но…
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Здесь всё дышало радостью ответной —
как будто Дитц не душу нес, а весть!
Неслись навстречу ноги-руки-лица…
мелькали на бегу детали тела, слиться
мечтая в образ Божий… Беззаветной
всей чистотой своей он был — дитя святое!
И разливал вокруг — сиянье золотое!

…Кишмя кишели кем-то облака,
приветствуя такое раздвоенье;
и ноша чудная — как пух! — была легка,
залог уже грядущего прозренья —
она в нем вызывала удивленье,
и он от радости постанывал слегка…
И се — разверзлись хляби голубые!

1981

16. «БОЖЕСТВЕННАЯ МЕСТЬ» — II,
ИЛИ

«КАРАВАН ДУШИ» 
(КОНЕЦ ПУТЕШЕСТВИЯ) 

Фон-Дитц летел в астральном плане 
сквозь грешный мiр, обитель зла: 
шрапнель, простор морей изранив, 
полголовы ему снесла! 

Он удивлялся, но, болея, 
мечтал взглянуть через плечо: 
кáк взрыва белая лилея 
его пронзила горячо? 
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Ещё на бреющем полете, 
дымясь, обломки головы 
ловили трели пулемётьи, 
но зарастали быстро швы 

уже беззлобной лобной кости: 
он обретал покой и мир — 
и на морском не он погосте 
лежал, кровавя свой мундир. 

…Он плыл, живой двойник
прелестный 

Фон-Дитца — чудный капитан! — 
средь волн — теперь уже небесных — 
души огромный караван! 

В ней были: он, она и теща 
(когда бы взял ее Аллах!), 
газет папирусные мощи 
на летних мебельных чехлах, 

эсминцев тихое скольженье 
вдоль пирсов с грустью фонарей, 
руки приятное движенье — 
штурвал ласкающей скорей; 

здесь плыли дивные картины — 
всё, чем сияло детство встарь: 
каналов солнечные льдины 
(что ввечеру алей малины!) 
и Санта Клаус — детства царь, 



138

и свечки в чудном полумраке, 
и тени страшных братьев Гримм, 
где Ганс и Гретель, — бред двоякий! — 
вставали снова перед ним; 

и ширь огромного собора 
(теперь со спичек коробок)… 
все — средь безбрежного простора — 
за ним летели, кто как мог! 

…А на заоблачных вершинах 
уж град являлся неземной — 
и жизни скорбная былина
вступала с Дитцем в мiр иной. 

И подлетая напоследок 
(иль на начало — как сказать?) 
к одной из ангельских беседок, 
он начинал вдруг узнавать — 

как будто не был им покинут — 
их прежний рай: их старый дом, 
и роз привычные куртины 
под в ширь распахнутым окном, 

и их скамья в углу укромном, 
и их любимый листопад 
под небом, вдруг таким огромным — 
когда струится осень в сад! 
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Лазурь, лазурь! О, как прекрасен, 
как чуден бред в предсмертный миг… 
Но кто же там? Ещё неясен, 
ещё так смутен чей-то лик… 

И вдруг прозрев, он видит, плача, 
знакомый образ неземной — 
что время (ничего не знача!) 
влечёт и здесь к нему судьбой, 

где смерть — не срок и не пространство, 
и враз разденет догола, 
чтоб чувств земных непостоянство — 
как прах — сметало нам с крыла! 

…Она летела, улыбаясь, 
и сердце, сладостно дыша, 
свирелью пело — и сливалась 
с её душой его душа… 

И — впрямь! Всё только начиналось…

1981, Белград — Москва
(окончательная общая редакция поэмы — 2008)
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VI. «КОГДА НА КРЕСТ ВОЗВОДИТ БОГ…»
1981–1986

РАСПЯТИЕ

они снова распинают в себе
Сына Божия

Евр. 6, 6

Забиваю гвозди на Голгофе —
в длани те, что создали меня!
…Он, конечно, в курсе — Мефистофель,
что пуста лукавая возня…
Но, как встарь, его еще хватает —
по руке сыскать мне молоток:
подноготную мою от века знает —
лезет в душу падший ангелок…

Только сам я разве не известен
точно так же сердцу моему? —
вот и трудимся на пару с бесом вместе:
только выплыву — и вновь нырну во тьму!
Распинаю снова... Загоняю гвозди
день за днем в божественную плоть:
слов ли, дел своих — в безумной их угрозе
милосердье Божье побороть.
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…Ну а Ты – опять Отцу послушен —
ввысь стремя земле незримый взгляд,
нет, не тело подставляешь — душу! —
под моих ударов щедрый град.
И, как прежде, снова замирает
жизнь в предсмертной тишине Твоей,
и опять разбойник выбирает
тот один! — из вечных двух путей...1 

…Ну а Ты — готов смирить и вечность! —
став превыше твари и времен,
вновь шагнешь в Свою же бесконечность,
ради нас над мiром вознесен —
там, где Мать, Кресту давно покорна,
в немоте застыв как в столбняке,
только слышит, как стучит упорно
молоток в недрогнувшей руке…

1981

ТАМ, ВНИЗУ...
(РОЖДЕСТВО)

Заблудились и ангелы в полночь в небесных стропилах —
здесь под гулкою кровлей и щебета звездного нет,
и послушные крылья на миг шевельнуться не в силах,
вдруг застыв на мгновенье — как будто на тысячу лет.

То ли в сутолке лиц вдруг почудится кто–то знакомый,
то ли кто-то зовет, чьим призывам покорны они —
необъятною бездной всё глубже и глубже влекомы,
где в пещере, как в чаще, то вспыхнут, то гаснут огни.

1 См.: Лк 23: 33, 39–43.
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Там, внизу — голоса, и проста суета человечья;
пахнет хлебом и хлевом, и плотничий слышится стук;
и, вздыхая во сне, копошится отара овечья,
и расходятся тени, и снова все сходятся в круг.

До рассвета дожить — словно взор распахнуть с перевала
и натруженной грудью, — как воздух, — пространство    

вдохнуть.
Вол солому в закуте жует так блаженно-устало,
и торопится ночь после долгого дня отдохнуть.

...Вдруг, — как будто в ожоге, — вся тьма устремилась
к застрехам:

из окна протянулся расщелиной светлою луч,
рассчитавший себя по часам и векам — как по вехам,
чтобы вспыхнуть звездой — средь волхвами распахнутых

туч.

И в прекрасном смешенье зверинца и рая земного, —
как во сне, — улыбаясь над чудными яслями, Мать
видит вдруг пред Собою Дитя Человечье и Слово —
так исполнена слов, что и слова не смеет сказать.

Лишь крылатому клиру без меры даруя прозренье,
чуть сияет пещера, и тварь, узнавая Творца,
вся — пока лишь испуг, вся — без звука пока, без движенья,
и лишь всходят волхвы по скрипучим ступеням крыльца.

Декабрь 1981 – январь 1982
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ЖИВАЯ ВОДА1

Памяти О. Мандельштама

Сойдя с торжественных высот, 
ты прозы пьёшь живую воду — 
покуда душу не прорвёт 
строка, рождающая оду. 

Поток эпитетов и тем — 
тебе, равнина прозаизмов, 
пока с вершин взирает, нем, 
гекзаметр с вечной укоризной. 
 
Пока не слышен галльский хор 
в одышке оды семиструнной, 
не вдохновенье трудит горб — 
но тяжесть речи тонкорунной! 

Ещё в разливе рифм — храним, 
рифмуешь ты топор с колодой, 
но вряд ли выплывешь сухим — 
когда здесь кровью пишут оды, 

когда по дыбам «слов и дел»2  
влачит нас отчая дорога, 
и всё немыслимей предел — 
земли, пролегшей у порога. 

1 Впервые — в сборнике «Мера» (М., 2003). Здесь публикуется в 
окончательной редакции — 2009 г.

2 «Слово и дело!» — таким восклицанием, по традиции Тайной канце-
лярии в России XVIII в., обычно начиналась процедура обвинения в 
государственной измене и дальнейшего следствия — чаще всего под 
пытками. Выражение это стало со временем нарицательным. (Ред.)
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Пускай вдоль рек поэт пылит 
тропою глины сей бесплодной — 
вода не глину, а гранит 
шлифует в речи первородной. 

Но что теперь крылатых слов —
тех ослепительных! — кристаллы?
Иных ты песен слышишь зов 
и гул глаголов небывалых... 

Ты знаешь: мгла — ослепший свет! 
И злей тоска, коль помнит радость! 
Ты жаждешь «да» — но шепчет «нет», 
тебя лаская, смерти сладость.
 
Сладчайшей солью кровяной 
живой воды глоток заправлен — 
и горек горлу привкус травли 
в предсмертье оды неземной.
 
И глохнет слух, и глас не смеет
слететь с обледенелых губ,
и нет звезды в ночи немее —
в колодезный ныряя сруб…

Январь 1982, 2002
(окончательная редакция — 2009)
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БЕЗГЛАСЕН ТРЕТИЙ РИМ…1

Звезды смерти стояли над нами...
А. Ахматова. Реквием

И уж давно не Третий — этот «Рим»!
Иным богам покорствуют пенаты…

Я

Ни речь, ни песнь — ни слова на душе. 
Безгласен Третий Рим, наследье Иоаннов... 
Лишь шепот, высохший по утлым руслам шей, 
Да шорох шин, да говорок наганов.

Всё просится стрелецкий залп на слух, 
И смертной нет рубахи — ближе к телу, 
Покуда средь крамол и средь прорух 
Царево «слово» властвует и «дело»2.

Еще, примкнув штыки, чуть розовеет рать, 
И ратный пот хранят на сукнах шлемов, 
Но, кончив чтить, — с чего опять начать 
Возню за месть и место во вселенной?

Звезда средь сумерек — и ночи волчий глаз 
В прищуре ловит вольного упрямца; 
Черней, чем ночь, отцовской чести сглаз — 
Наследникам чуть розового глянца,

1 Впервые опубликовано (под названием «Третий Рим») в сборнике 
«Мера». М., «Белый берег», 2003; дополненный вариант — в сб. 
«Ангел Хранитель». М., 2006. Здесь дается в чуть более поздней — 
окончательной редакции.

2 См. примеч. 2 — к предыдущему стихотворению.
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Черней, чем весть, с которой всласть вели 
Для ярых клятв, на властную потребу, 
Через колымский Рима равелин — 
Всей римской страстью к зрелищу и хлебу.

Любя, пасет железный жезл стада, 
И рабству чудному покорны дети Рима; 
Несут ключи ему на блюдах города 
И чествуют угрюмо побратима.

Дымятся исподволь слепые алтари, 
И в потрохах копаются гадалки, 
И тяжелы империи лари — 
Как гробовые катафалки.

Ликуй же, град, на праздных площадях, 
Пока Калигул1 ждут твои сенаты, 
И черный воздух вечностью пропах, 
Но Риму быть — единожды трикраты.

И быть Москве — доколе в черный час 
Небесный град, сокрытый здесь от века, 
Растленьем Рима вновь накажет — нас, 
Когда в себе растлим мы — человека!

1 Калигула — римский Император (37–41 гг. н. э.), известный особой 
жестокостью и полным презрением к сенаторам Рима: он даже 
отвел отдельный дворец любимому коню и собирался сделать его 
консулом, введя в состав Сената. Стал одним из символических 
образов законченного диктатора. (Ред.) 
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Не оттого ль и вечный наш удел — 
Речей блаженный хмель да истин полу-знанье, 
Да кровь рекой, да груды братских тел, 
Да смерти жадной злое ожиданье…

1982 
(окончательная редакция – 2010)

АНГЕЛ ХРАНИТЕЛЬ

1.

Не вспомнят лётчики ухмылки —
чуть невидимки-крылья режут
небес незримые пласты,
где сквозь мiров прекрасный

скрежет,
исполнен духа, ангел пылкий
слетает в гневе с высоты!

С разбега прыгая в пространство,
его пронзает он насквозь
и с неотступным постоянством
тебе является, как гость, —

из неизвестности огромной,
из бездн иного бытия,
чтоб только заново напомнить:
в чём суть, и цель — вся жизнь твоя…

1982
(редакция 2004)
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2.

Хранит ли ангел, содруг честный,
любви небесную лазурь
в груди твоей — как в клетке тесной?
Но бровь угрюмую не хмурь,

решись:
на вызов грозной доли 
ответить битвой в смертном поле,
нацелив меч — в убийцу-жизнь!

И пусть, с улыбкой душегуба
чуть отступя, затем в ответ
она привычной дланью грубой
вмиг переломит твой хребет…

И только ангел, наш хранитель,
наш брат-близнец, печальный

житель
и устроитель вечных тризн,
с тебя сметая смерти плесень,
споёт об этой битве песнь —
твой дух изъяв из кожных риз…

1982
(редакция 2004)
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3.

…Как пограничник двух империй,
ты с грустью смотришь на меня —
лазутчика в святые двери
из тени смертной бытия;

и двух мiров я полон спором —
кричу тебе: так что же — там?
но, крик смиряя мой, с укором
ты лишь подносишь перст к устам:

и безответны вопрошанья,
и чужды звуки чудных слов
земному слуху… Лишь сиянье,
да крыл размах, да сердца зов…

1982

В ТРОИЦЕ-СЕРГИЕВОЙ ЛАВРЕ
(ДУША РОССИИ)

о. Владиславу Свешникову

Когда за службой патриаршею
здесь собирается страна,
не нужно мощи пышных маршей ей
и тяжесть гимнов не нужна,
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а нужно только — мiру явленной 
крылатой веры в райский Крест,
пред ней, разбойницей, поставленный 
средь адских идолов окрест;

нужна лишь только боль мгновенная
в душе, приявшей Божий страх,
чтоб окаянная, растленная,
она попрала свой же прах;

чтоб у Креста взывая сызнова,
Иудам матерь и сестра,
вся — покаяние, вся — вызов им,
как Феникс встала из костра, —

стремясь, как встарь, в Иное Царствие:
иных — и мiра, и эпох, —
молясь, смиряясь, благодарствуя,
когда на крест возводит Бог…

1983
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VII. ТРЕТИЙ РИМ1

Поэма-триптих
1982–1983

 

1 Впервые опубликовано в сборнике «Мера» (М., 2003). Здесь дается 
в позднейшей окончательной редакции 2008 г

ПАМЯТИ О. МАНДЕЛЬШТАМА

9 мая 1453 г. под ударами турецких войск пал
Константинополь, а с его падением прекратила
свое существование и Византийская Империя.

«История Византии», том III

Два Рима – латинский и греческий [или Царьград — 
Константинополь — Новый Рим] — пали; третий — 
Москва — стоит, а четвертому — не быть. 

По учению псковского старца Филофея

Третий Ангел вострубил, и упала с неба большая звез-
да, горящая подобно cветильнику, и пала на третью 
часть рек и на источники вод.
Имя сей звезде Полынь; и третья часть вод
сделалась полынью, и многие из людей умерли от
вод, потому что они стали горьки…

Откровение Св. Иоанна Богослова
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I. ИСТОК 

1

…Блажен, кто верует! На том —
России созидался дом,
пространствам и векам открытый:
рубили лес, ломали плиты, —
и пред апостольским крестом,
в снега Руси грядущей врытым,
златой главы вставал шелом —
как бы огнем небес повитый!

Господним промыслом храним
и славой райской осеняем,
сиял наш храм — и вместе с ним
(кому тогда здесь мнился Рим?)
душа Руси дышала раем!

Но на земле — недолог рай:
мы — с дней Адама! — ближе к аду…
Средь человечьих волчьих стай —
как устоять Христову стаду?
Как удержать небесный свод
на сводах храмов рукотворных —
звезду к звезде на крестный ход
собрав вокруг крестов соборных?
Христовой истины рассвет
узрев в купелях византийских,
как сохранить небесный свет,
расцветший в сумерках российских? —
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где так легко — от горних мест
нисходят тут же в мiр юдольный;
и там, где радуга и крест,
и кýпола размах раздольный,
Бог весть — откуда: душу ест
измена вдруг и дух крамольный —
и уж беснуется народ!
И гаснет, гаснет купол тот!

Так затмеваясь, смутен он
являлся взору сквозь столетья —
в надежде праведных времен,
среди греха и лихолетья…
И всё весомей плоть вокруг
души российской нарастала:
под колоколен сонный звук
молилась Русь — и засыпала...

А где-то там, за Понтом, к югу, 
небесный свиток голубой
свивая прочь, сжигая в уголь,
творился Божий суд — земной.
Под оттоманскою луной
имперский рай дымился адом:
над догорающим Царьградом
носился пепел плащаниц,
и пред султана страшным взглядом
склонялись патриархи ниц!
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…Еще о том не знали в мае,
но не напрасно за Днепром
сполохи в полночи вставали:
в их блеске вещем и слепом
к земле в испуге жались дали —
и уплывали в сонный Крым,
а там и дале, дале, дале —
к твоим руинам, Новый Рим,
где средь пожара и позора,
у затворенных врат Босфора,
над Византией вился дым…

Река времен – река печали...
И се — мы Римом третьим стали:
ликуй же ныне, Третий Рим!

2

И вот — мы Римом Третьим стали,
и пять столетий дал нам Бог,
чтоб на истлевшие скрижали
лег слишком горестный итог!
Чтобы взирая с отвращеньем
на дней постыдных синодúк, —
хотя бы тенью сожаленья
мы гордый тронули свой лик;
чтоб в неотмiрности высокой —
не попаляя жалкий прах,
нас жгло Всевидящее Око
и Слово Божье — на устах!
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Увы! К отеческой святыне
не устремится этот Рим,
и глас, тоскующий в пустыне, —
уже давно отвергнут им.
И вновь на дряхлые страницы
державных хартий — тень орла
всем римским сумраком ложится,
расправив хищные крыла.

Как письмена в железной книге,
судьбы ржавеет приговор —
влачите, римские квадриги,
России царственный топор!
Куда как тяжек он и звонок,
но, выплыв из небытия,
не им ли бредило с пеленок —
славянства юное дитя?

О, рабства братского отчизна!
Не оттого ль и призрак-Рим
тобой обласкан так и призван —
что с детства памятью храним?
Что, жадной дланью византийца
твою качая колыбель,
он ждал и жаждал воплотиться
в тебе, о Русь, — как путь и цель?

И всё же верую вовеки,
что не вотще твои труды! —
не ты ль оставила, как вехи,
иного времени следы?
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И разве чудный зов свободы
не мучил и тебя в ночи,
когда народу за народом
вручались райские ключи?
Когда пророчески над кручей,
над ниц поверженным Днепром,
был древу крестному поручен
и твой, о Русь, грядущий дом?

Иль эти пращуров сказанья —
не о тебе? И ты вросла
лишь в древо смертное познанья —
двойным ростком добра и зла?
Иль только волчий блеск в глазницах?
И у кремлевского холма
капитолийская волчица —
и нам кормилицей была?
И у часовни непорочной
Архангел не поил с копья
и нас струею медоточной —
из животворного ручья?

В каком завете обветшалом
нам заповедано свести
в душе единой — два начала,
и так расти, и так цвести?
То так немыслимо-блаженно,
то так бессмысленно-темно:
на миг — крылато-дерзновенно,
на век — бескрыло и земно...
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Какое странное смешенье!
Какой причудливый союз!
Вся — волшебство, вся — душ паренье,
вся — тяжесть вековечных уз!

Что может быть пути нелепей —
в любимой роли роковой:
как будто кто-то глину лепит
неторопливою рукой.
О, как податливы фигурки!
Как у гадалки римской — те,
что Рим, играя с роком в жмурки,
лепил из праха утлых стен;
как те, что с глиняною ленью
в пыли домашних алтарей
ему пророчили паденье
слепой покорностью своей.

...Но что нам смерти чуждой знаки,
когда немыслимый исход
и нам в российском зодиаке
родной пророчит небосвод?
И что нам старческого Рима
сухая пыль былых эпох,
когда земли родимой глина —
еще черствей? Но, видит Бог,
в истлевшей ткани прорицаний
чуть вьется ниточка одна —
как речь речонки без названья,
почти усохшая до дна.
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Средь берегов полу-размытых
он чуть заметен — тайный ток:
первоосновы истин скрытых —
всеочищающий исток!
Ему струить — почти незримо,
его испить — пока другим,
покуда слаще детям Рима:
в который раз — который Рим…

3

Лукавый отзвук славословья,
личина родины моей! —
тобой ли бредил в древнем Пскове
блаженный инок Филофей?
Тебя ли ради патриархи
в клятвопреступнице Москве,
крестом ложась в молитве жаркой,
на нас с небес сводили свет?
Не даром дадено — но даром
сей дар растратил грешный род:
ну что ж, теперь — на римских нарах —
прекрасен Рим ли, мой народ?

Ты ждал сей град благословенный,
и, трижды взысканный судьбой,
железный страж всея вселенной —
он здесь теперь, перед тобой!
И от Днепра – и до Амура,
как раб – от Тибра до Днестра,
ты исподлобья смотришь хмуро
и руки греешь у костра;
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и, чуждый щупая ошейник
уже привычною рукой,
в огонь подбрасываешь ельник —
среди постели снеговой1 ...

Когда б вот так же можно было
не плоть, а душу вдруг согреть —
но ждет конвой неумолимо,
и тяжела у римлян плеть;
и нет пути к родным пенатам,
и нет земли роднее той,
что белоснежно-чистым платом
тебе расстелет часовой!

II. ЯМА

1

…Кто не прошел здесь тенью скорбной
под сень назначенных могил? —
на белом став лишь меткой черной,
покуда шел, покуда жил...

И ты, певец былой Пальмиры
на чахлых невских берегах, —
и ты уж здесь, и с хрупкой лиры
снегов сметаешь нежный прах.

1 В ночь на 2 мая 1938 г. О. Мандельштама арестовали; через полго-
да он скончался от лишений в пересыльном лагере под Владиво-
стоком — по дороге на Колыму, не успев до нее «дожить».
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Скажи, повиснув вдруг над Летой
в печальной лодочке-душе:
ужель так тяжко быть поэтом — 
не славя римских фетишей?
Так где ж земля всего круглее1?
Не здесь ли с плах на миг встают
хватаясь за пустые шеи, —
пока куранты Рима бьют?

Какой блаженно-жалкий жребий!
Какой убийственный полет!
Так просияв на римском небе —
всей грудью пасть на римский лед!

...Чуть ночь сквозиста на востоке,
а снег — с полцарства намело:
о, где твой Веспер волоокий?
Угас — как дряхлое стекло2;

угасли слов ночных зарницы,
и, улетая в немоту,
замерзших звуков вереницы —
как птицы — гибнут на лету.

1 После переворота 1917 г. несчастный поэт существовал, по его 
словам, как человек, «который потерял себя». Стремясь, однако, 
хоть как-то «встроиться» в жизнь Совдепии («я должен жить, дыша 
и большевея»), он порой, увы, пытался даже идти на контакт с по-
следней, то поминая в стихах «начало стройки ленинских домов», 
то пробуя — вполне «по-советски» — идеологизировать образ 
Красной площади как особого места, где даже и «земля всего кру-
глей… / Покуда на земле последний жив невольник».

2 Здесь — перекличка со стихами О. Мандельштама: «…тают горы / 
Голубого дряхлого стекла… Черный Веспер в зеркале мерцает…»
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Стоишь, идешь ли — всё пустое:
очерчен смертный круг судьбой,
а пред чертой и за чертою —
лишь дышат рабство и разбой.
Поднимешь к небу взор — о Боже!
Черным-черно — как ночь в аду...
Но приглядись: в неясной дрожи —
ты видишь — новую звезду?

Она всё с каждым шагом — ближе,
и с каждой полночью — всё злей,
и псы всё яростнее лижут
твоих следов кровавый клей.
Куда ведут — еще не знаешь,
но пусть давно неведом путь,
ты лед ресничный размыкаешь:
и — не разнять, не сколупнуть
ту ледяную век облатку,
не вспыхнуть перистым огнем,
небесной чудною загадкой —
во весь сибирский окоем,
во весь посмертный твой задачник —
всех иксов, игреков и зет:
волшебник, гений, неудачник —
и всё не сходится ответ!

И, словно голубь над волнами, —
всё шорох крыл над головой,
но не узреть земли в тумане...
Ужель то — бедный ангел твой?
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...Упасть на снег — на вздох, на
шепот,

на «мнится, заворкует вдруг»1 
пока ночная эта копоть
на лунный всё ложится круг…
Пока еще забыть их можешь –
забудь Петрополя зарю;
и град Париж, и град Воронеж2 — 
пусть разом в памяти умрут…
К чему теперь такие муки:
всех Средиземий тех лазурь
и кампанилл весёлых звуки,
и говор горлинок, и бурь
любовных жар, и лёд в фиалах
тосканской сладостной воды,
Венеций злые карнавалы
и блеск ночной морской слюды?!
Убейте память мне!
Не ведать и не знать –
ни Франций жимолость,
ни римских сводов сферы3,
ни плен воронежский, 

1 Из стихотворения О. Мандельштама «О, этот воздух, смутой пья-
ный…»

2 Париж (как равно и города Италии), Воронеж — места, связанные 
с важными этапами творческой жизни поэта. В Воронеже, где он 
находился с женой в ссылке,  были написаны некоторые из его 
лучших последних стихов.

3 «…ни Франций жимолость, ни сводов римских сферы…» — аллю-
зии на отдельные образы поэзии О. Мандельштама.
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ни рабских дней галеры,
где суждено нам вечно погибать…

…Но некому, но некому — сказать,
как страшно жить — 

без памяти и веры!

2

…И только голову подымешь,
как вновь всплывает он в бреду, —
увы, не первый — третий Рим лишь
зовет опять: «Идешь?» — «Иду...»
А чуть вползешь, как червь, по кручам,
жизнь — не оставит и следа:
о, как вдруг в сердце луч колючий
вонзит колымская звезда!

Недалека теперь дорога —
но всех путей она длинней...
О не сияй так, ради Бога!
Лучей мучительных не лей!
Не мучь, не мучь меня, не надо —
мне ни к чему теперь, пойми,
твой отблеск в бездне звукоряда
следить на дне... Уйми, уйми
свой тайный, свой неотвратимый —
сгубивший стольких! — мертвый взгляд:
они идут толпой незримой,
за рядом — ряд, за рядом — ряд...
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Когда ж и мы свой шаг усталый
с их мерной поступью сольем? —
чтоб от привала до привала
следить за вечным вороньем,
за угасающей зарею,
за тем, как хрупок нынче наст —
но под бесплотною стопою
не оседая, держит нас;
как пробирается с востока
навстречу новая заря,
и в запредельности высокой —
вершины сопок в ней горят;
и, разливаясь вдруг над мiром,
их горний пламень неземной
иных пространств — иным эфиром —
к могиле манит снеговой.

Еще б на миг в сугроб зарыться,
еще б уснуть в последний раз,
не знать, не быть, не шевелиться,
не раскрывать умерших глаз.
Лишь шепотком шептать — вчерашним, —
как встарь шепталось у Невы:
«Спокойной ночи — насмерть павшим,
спокойной смерти — всем живым...»

Кого, стозевная отчизна,
еще проглотишь, прожуешь,
с лукавой глядя укоризной —
на нас, ложащихся под нож?
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И что тут, право, что за счеты,
когда ликующий простор
уже гориец1 для охоты —
державной дланью распростер;
когда страна родная вчуже
стоит над ямою твоей,
и вольный стих — рабам не нужен,
и ты уже — не нужен ей;
когда, вмерзая в лед стигийский,
ты чуть губами шевелишь —
сквозь строй прогнавши мусикийский
души предсмертнейшую тишь...

3

И — Бог с тобой! Смиренно примет
всех — Мать-земля... Ей не впервой,
тревожась с нежностью о сыне, —
стелить под сердце перегной!
Теперь уж — не ее забота:
подымет Судная труба
на неподкупные высоты —
и господина, и раба!

А нынче — что там? Только — темень.
И, словно кровью налились,
над башенной дремучей сенью —
личины звезд, грозящих ввысь!

1 Как известно, И. Джугашвили (Сталин) был родом из грузинского 
села Гори.
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О Русь! Скудельная услада —
для всех, кого не сберегла:
такого ль жаждала ты града?
в такой ли рай ты нас вела?

И вот, как нищенка слепая,
стоишь у запертых ворот:
не признают! Не открывают! —
«Жила... Но больше — не живет!»
И небу подставляешь бельма,
и лишь привычно ловит слух,
как рядом — с точностью прицельной —
в затылок смаху бьет обух!
Как где-то высоко — превыше
всех куполов, во тьме глухой,
тебе одной, ослепшей, слышен —
не ангелов, а бесов рой!..

III. ДВЕ ЗВЕЗДЫ

1

Благословишь ли мудрой карой,
железной тяжестью, земля,
полеты пламенных Икаров
над колокольнями Кремля?
Иль на червлено-лживых стягах
неся правдивейшую кровь,
ее сладчайшим черным ядом
они тебя отравят вновь?
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Что в небесах твоих, Россия?
Какой звездой указан путь?
Кто он — грядущий твой мессия,
твой царь и бог, и дух, и суть?
Иль все молитвы и столетья —
насмешка дикая судьбы?
И лишь строка в житейской смете —
твои бессмертные гробы?
И вслед безумной Иудее
простейшей истине не вняв,
и ты пожнешь — лишь, что посеешь,
на камни — хлебы променяв?
Уж не тебя ль искать в азарте
и нам судьбою суждено —
как на посмертной мiра карте
еще надгробие одно?

Пусть, помраченная твердыня,
молчишь ты, встав под облака,
в самоубийственной гордыне
не усмиренная пока;
и ты — лишь тень лукавой тени...
Но тем ли вечен вечный град,
что в римской каменной постели
лишь кости мертвые лежат?
Что он — тебе? Какой отравой
веками застит ум и взор —
всей площадной своею славой
скрывая цезарей позор?
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Но вновь с блаженным отрицаньем
я ставлю голову в заклад —
не только цезарскою рванью
ты и теперь, мой край, богат!
Пусть ночь твоя неумолимо
не в очи — в душу упадет, —
о, вспомни жар Иерусалима,
российский растопивший лед!

Перелистай листы иные
в заветной книге бытия,
где спят таинственно-простые
слова, устами шевеля.
Лишь тронешь ветхие страницы —
и полыхнет от них огнем,
и вспомнишь всё, что в них таится,
но всё яснее с каждым днем:
и купол Нового Завета
на Мудрости семи столпах,
и дни, исполненные света,
и веры радостный размах,
и след апостольских сандалий,
и скрепы грубые креста,
что землю Скифии связали —
с землей Марии и Христа!

И вновь покроет пылью ветер
несокрушимый легион,
и прокричит трикраты петел,
и тени перейдут Кедрон,
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и, как к холмам Гефсимании,
припав к днепровским берегам, —
не Соломона, но Софúи
здесь вознесется чудный храм1!

И вновь качнет земля Распятье
на перекрестке всех дорог:
иного бытия – зачатье,
иного времени – порог;
и, словно лето предвещая,
опережая ход планет,
весенней молнией играя,
блаженный в душу брызнет свет!
Всего лишь миг, зимы мгновенье,
и вдруг — окончится страда!

...Но этот снег, но ветра пенье
и — вещей явью Откровенья —
о, ты, колымская звезда!

Века смеешься с небосвода,
наставив щупальцы-лучи
на тех — у гробового входа,
тобой обманутых в ночи.
Глядишь: как ало-ядовитый
заката отблеск вновь угас

1 Софúя, Премудрость Божия, — по христианскому учению, символ 
особого божественного «мiрозиждительного» начала, творящего 
и «устрояющего всю вселенную.
«Св. Софии-Христу» в древности посвящались многие право-
славные храмы (в Константинополе, Фессалониках, на Балканах, 
в Киеве, Новгороде Великом, Полоцке и др.).
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и к океанам ледовитым
бредет — не Рим! — Россия в нас...
Бредет — как встарь, как на поверке —
всей цепью смерзшихся следов,
где каждый след — тебе по мерке,
и каждый — стать твоим готов!

2

...Звезда Полынь, звезда печали —
нам поминальная свеча!
О скольким — сколькими ночами
ты всё грозишь из-за плеча?!
И сколько нам и звать, и ширить
иной огонь — иных небес,
от Вифлеема до Сибири
за веком век влача свой крест?

О, вспыхни, жар любви лелея!
Не им ли мiр вдруг одарив,
Ты просиял нам в Галилее,
Фавором нас преобразив?!
И — Купиной Неопалимой —
душа охвачена огнем,
но, чудным пламенем хранима, —
горит — и не сгорает в нем!

И здесь, среди пустынь угрюмых,
объяв простор предсмертный их,
ты нас ведешь, огонь, сквозь сумрак
тысячелетий мiровых!
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Средь полу-ада, полу-рая
лишь ты блаженный пламень льешь,
когда спускаешься с Синая
и над пещерою встаешь.
Сияй в ночи звездой незримой:
от Рождества — и до конца...
Пещера — далеко от Рима,
но ты — у каждого крыльца!

3

…Нам смертный дом — лишь ты, Россия:
о если б знать, к звезде какой
в последнем припадешь усилье —
к снегам навек припав щекой!
Огонь ли вспыхнет — тот, с Фавора —
на дне сомкнувшихся очей:
и — ни суда, ни приговора! —
среди нахлынувших лучей?

…Иль сквозь дремучие ресницы
мелькнет лишь смутное пятно
упавшим отсветом зарницы —
на помутившееся дно?

1982–1983, Сафрино — Киев — Москва
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VIII. СМЕРТЬ ПОЭТА
1983–1988 

PRIMAVERA
(ГРИФОН ВЕСНЫ)

Словно в шкуре равнин
завелась кровожадная мелкая нечисть,
так свербит под коростой суглинка — земная кора.
Прорастает весна, словно где-то в нарывах предплечий
и лопаток земных — прорастают два древних крыла.

...Чтобы птица и лев стали плотью единой у входа
в непомерный для смертных — творенья глухой лабиринт,
беспощадной рукою врачуя, срывает природа 
с — прорастающих крыльями! — ран —

 опостылевший бинт.

И, раскрыв, словно раковин створки, два выпуклых глаза,
как со дна океана вставая, почуяв прибрежный эфир,
оперившийся зверь из подземного дикого лаза,
из дремучей норы — вдруг вступает в испуганный мiр!

1983
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*  *  *

В гортань органную пролейся, гневный звук,
Железной истины воздушное начало;
Сквозь ворох клавишей, сквозь волокиту рук —
Струись, душа, чтоб музыка звучала!

Когда б вдруг вырваться из жадно-жарких труб,
Расставшись с трубчатой тоскою слабогрудой;
Альпийским холодом ударить в медный сруб,
Морозным воздухом остуживая губы.

Но в суетном тепле блаженней места — нет,
Бескрылы – жалобы, и звука нет иного,
Чем тот — предсмертнейший, хрипящий, как 

кларнет, 
В укусах клапанов, в крови хребта спинного!

1983, Музыка Макса Регера.

ЖАЖДА

Здравствуй, земля! Полюби, но не балуй!
Борозды слов — как стерня на разрыв:
Мы ведь — родня... Буераки, увалы,
До горизонта — озимых разлив:

Ярью-медянкой прилежно окрашен —
Мне бы такой вот простор для души!
Утром проснешься — ан выбелил в пашне
Иней все строчки — и речи лишил.
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Только и дел — дошагать до колодца
И, проломив ледяной потолок,
Слушать, как звонкого холода льется
В жадные строфы — как в ведра — поток.

Капля за каплей и слово за словом —
Только б вовеки струиться и течь:
Так утоляй же — о, снова и снова —
Смертную жажду — о, русская речь!

1984, Старый Изборск — дер. Малы

*  *  *

Древожитель, леса лекарь,
Чьи намеренья чисты, —
Шарит дятел по застрехам,
Но они, увы, пусты.

В гулких дуплах кто окликнет,
В полутьму испуга влит?
Словно спичкой кто-то чиркнет…
Отсырела, не горит…

Не горит, ну хоть ты тресни!
Но огонь сухой зрачка
Разгорается, как песня, —
Наудачу, с кондачка.
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Разгорается не сразу,
Чуть с подходцем, чуть слегка,
Пробежав, как трель, по глазу —
С уголка до уголка.

Только миг — и вдруг небрежно
Перелив весь пламень в звук,
Он долбит, долбит прилежно
Тишину, вцепившись в сук.

И — привычно чист и ясен,
Споря с шорохом в траве,
Звук вселенной — громогласен —
Бьется в птичьей голове!

 1984, Софрино

НА ПОГОСТЕ

Словно в душу хлынул алый холод,
Но еще не гаснет небосвод —
Для заката тоже нужен повод,
Тайный смысл и точный жизни ход.

На закате — чище жить и проще,
И стократ прекраснее черты
Дрожью листьев шевелящей рощи,
Где правдиво ляжем — я и ты…

1984, дер. Тайлово
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У ОЗЕРА

Елене

Отгремела гроза — и с разбега
Снова впали в столбняк облака:
Словно вал ослепительный снега
Накатил — и застыл на века.

Ну а ниже, где за руки взявшись,
Мы выходим на берега скат, —
Те же — будто со дна к нам поднявшись —
Облака в отраженье лежат.

И отсюда, от края обрыва, —
Что правдивей — попробуй понять:
То ли в озере — неба прорывы?
То ли в небе — озерная гладь?

Кто тут прав, если в споре напрасном
Сам с собою и стриж на лету —
То не виден, то видится ясно
Сквозь заоблачных вод пустоту.

Но в упрямом вселенной двоенье,
Верно, есть назначенье и нам —
Словно этих вот рук единеньем
Можно землю поднять к облакам.

Словно чудом души двуединой
Всю объемля вселенскую плоть,
Суждено нам глухой поединок
Всех небес и озер побороть.
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И не нас ли встречая над кручей, —
В знак единства и «над» всех, и «под», —
Льется радуга прямо из тучи
И сливается с радугой вод?

1985, Мальское озеро – Москва

ПОМНИ

Елене

…И расставаясь — помни: нет разлуки
Блаженней той, что душам дарит врозь
Любовь единая, беря их на поруки, —
Чтоб сердце с сердцем в вечности слилось…

1986

ВЕТЕР

Суета сует... Судьбы флюгарка мещет
Россыпь стрел над бездной мiровой;
Вечный путь пророчит розой вещей
Легкий лимб оправы ветровой.

Но какими ветрами развеять —
Праздных лет накопленную пыль?
Если жизнь всё медленнее зреет,
Разве ближе — даль, и уже — зренья ширь?
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Разве чад обугленных метафор
Затянул удушьем горизонт?
Или гонит душу по этапу
Кандалов словесных перезвон?

Есть еще вопросам — разрешенья!
И бессмертье смертной правды — есть:
Сколько раз расстрелянной мишенью —
Сердцем петь житейской прозы весть!

Но какою песней мне ответить
На твою святую суету? —
Жизнь, скажи! О, даруй щедрый ветер —
Для скупых отпущенных минут.

Крыл твоих — дари, дари упорство,
Чтоб крылатый зренья окоем
Распахнул пространств тысячеверстных —
К небесам безудержный подъем;

Чтобы каждым звуком мiр объемля,
Каждый миг звучаньем одаря,
Открывались сызнова — как земли! —
Тверди слов, земным огнем горя;

Чтоб, дыша всех океанов ширью,
В бездне вод — пусть сир еще и наг —
Вдруг вставал, прекрасней всё и зримей,
Чудных слов земных архипелаг! 

1986
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ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ
ПАМЯТИ ВЕЛИМИРА ХЛЕБНИКОВА1 

1. ПОЭТ

Се — речь не мальчика, но мужа
Жене с горящими глазами, —
Как партизан под взглядом ружей,
Поэт выходит на экзамен!

Он знает: только победитель
Имеет право быть — как пламя,
Прекрасный, словно небожитель,
Никем не слепленный руками.

В нем — отзвук слова, что вначале
Крепило мiра сруб скобами,
Чтоб безымянные скучали —
По имядателе Адаме.

Он смотрит вдаль – как Нострадамус
Иль глаз библейский прозорливца —
Всегда двуликий, словно Янус,
С тоской святого нечестивца.

1 Оба стихотворения были написаны в связи с 60-летием со дня 
кончины В. Хлебникова (1885–1922), замечательного поэта, но не-
счастного язычника и социал-утописта, умершего 28 июня голод-
ной и холодной смертью в деревянной баньке в деревне Санталово 
Новгородской губернии.
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И грозно руку простирая
Греха над мiром — с криком страстным,
Он поднимает камень Каина,
Чтоб рухнуть — Авелем безгласным! 

2. СМЕРТЬ ПОЭТА

Российской музы пехотинец,
Он был — как ветер на орле, —
Где ярых вер зверел зверинец
И пули пели песнь в стволе.

Он ждал еще расправить крылья
И перья по ветру распять,
Но горы горьким смехом стыли —
Его не в силах приподнять.

И, закричав тогда в обиде —
На всех застывших в столбняке,
В нем новгородский встал Овидий
С каленой клятвой в кулаке —

Чтоб сквозь дремучий рык соборов,
На лире гуслей не устав, —
В шатре перуновых просторов
Софúю целовать в уста!1 

1 В данном контексте символ Софии, Премудрости Божией, созна-
тельно представлен в том «хлебниковском» его понимании, что 
близко, например, неправославным идеям «софиологии» свя-
щенника-философа Сергия Булгакова, — идеям, интенционально 
нередко вполне совпадавшим с поэтическим пафосом явного 
пантеиста Хлебникова.
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Чтоб васильков — из чащи хлеба —
Вперяя очи в облак ход,
Земле валиться глыбой в небо —
Средь Волхова коварных вод!

Чтоб, вмиг вдвойне обезголосев,
Правдивей черепа в пыли, —
Вдвойне неметь — лишь насмерть спросят:
Ты — соль небес иль соль земли?

Зачем — как ангел он безродный
И смерти ныне праздный зрак —
Лежал, для вечности свободный,
Запрятав око под пятак?

Зачем посмертно жизни чудо
Он проповедовал еще,
Плывя над рощей незабудок,
Стихом укрывшись, как плащом? —

Когда земли скудельной лоно, —
Отныне матери родней, —
Встречало лаской чернозема,
Баюча шорохом корней;

Когда, в могильной люльке млея
От обретенной немоты,
Он смерти тишь, как стих, лелеял —
К нему сошедший с высоты, —
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Тот стих, что райски так безгрешен —
Каких вотще поэты ждут,
Но музы — в смертный час утешив —
Им в изголовье вдруг кладут!

...Он спал — сказитель огнеликий,
Спал — ангел словотворных бурь,
Стихом лиясь сквозь все улики —
В преображенскую лазурь.

А там — над лесом колоколен,
Над ширью пасмурной кремля —
Всё так же царственно-спокоен,
Незримый мiру Лик сиял;

Всё так же в горних эмпиреях
На Ильмень шли полки зарниц,
И к Волхову склоняли шеи —
На вече падавшие ниц!

1982 
(редакция — 1986)

ПСАЛОМ

С. Аверинцеву

слово ль измучит? заблудишься ль в строчках ночных?
ах, пастушок мой, погонщик отары словесной, —
слышишь, Давид, этот цокот глаголов ручных
над пустотою безгласной, на скалах отвесных?
в ночь ли такую любая овчарня годна —
чтоб, вдруг проснувшись и глянув на небо у входа,
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только сказать: «Вот еще покатилась одна
чья-то звезда — словно плошка с замшелого свода...»
только и ждешь — вот опять колокольчик замрет,
чтоб, чуть помедлив, в испуге поведать нам снова
то, как на травы иссохшие с шелестом льет
свет свой луна да на сердце шевелится слово;
или напрасно — в отместку крылатой тоске —
вновь серафим псалмопевцу дарует прозренье:
в полуслепом человечьем нелепом ростке —
благословить эту жаркую тяжесть творенья?
благословить эту душ наболевшую тишь
средь соловьиных Двуречий дремучего свиста —
только бы музыки ливень над стойбищем крыш
хлынул из бездны в пещеру пастушью арфиста!
о, как невмочь еще слуху словесный разлом,
и не найти на небесного стража управы:
по сердцу — как против шерсти — проводит крылом,
и — как косою — звенит среди строчек кудрявых;
смертный ли звук — так прижизненно красноречив —
заживо словом ложится в посмертные руны,
клинопись глин — с глинобитною песней сличив,
с трелью курчавою — простоволосые струны?
или и впрямь лишь правдивее то — что немей?
и непомерно — сиянье незримое мрака?
пусть полуправдою — правда незримых корней —
но прорастает тростинкой упрямого злака!
может, и нам — где Евфратом полощет кусты,
за руки взявшись в святой наготе мiрозданья,
в пышные кущи, в звенящего лета листы —
всей немотою упасть в Пятикнижья сказанья?
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может, и нам — эта слова сладчайшая дрожь?
чтоб возопили Завета премудрые камни —
по одиночке мы ляжем под песнь, как под нож,
словно на плахи — скрижали: о, Господи, дай нам!
дай — о припасть к тем истокам могучим, где ночь
исподволь жаждет зачатья и звука и цвета,
и в слепоте оставаться вселенной невмочь —
наедине со всевидящим оком поэта;
пусть лишь на миг, но средь райской еще тишины,
где — ни свирели, ни лиры, ни трубного зова,
так беззащитны, так хрупких имен лишены 
травы и твари — о даруй же снова и снова! —
то, как с улыбкой младенца блаженно-чужой
сладостно уст чуть коснуться хоть призраком речи —
там, где у вод первозданных, не тронутых ржой,
хищных хвощей распрямляются нежные плечи;
то, как еще с пуповиной божественных пут
первопроходцы любого глухого Эдема
с чудного древа впервые украдкою рвут
яблоки слов — в ожиданье грядущего Брэма1...

1986, 1988 

НА ПРОЩАНЬЕ

Благословен Господь, создавший нас из праха;
благословен и день в юдоли сей земной,
когда надета смертная рубаха,
и ты — всё тот же, и уже — иной...

1 Альфред Эдмунд Брэм (1829–1884) — немецкий зоолог и путеше-
ственник, известнейший автор многотомной энциклопедии «Жизнь 
животных».
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И прорываясь сквозь тенёта плоти,
душа — блаженный Божий голубок —
целует мiр на память при отлете,
узрев лазурь сквозь белый потолок.

— До встречи, милые, до вековечной встречи, —
зане, Бог даст, любовь не посрамит
всей правды Божией — а больше нам и нечем
постичь всю ложь могильных наших плит...

1986

В КОСТЁЛЕ СВЯТОГО ЛЮДОВИКА1 

От твоей ли, Москва, от извечной житейской грязцы,
от ухмылок лакейских и барских посулов напрасных —
убежать бы куда... от декабрьской твоей хрипотцы,
от дождя да снежка — дорогих, ненавистных, прекрасных!

...Пусть кому-то тепло, и над римскою кровлей лазурь
всё струится с утра по воздушным распахнутым 

безднам —
ну а здесь за окном – лишь Лубянки промозглая хмурь
да от Рима на память вот этот костельчик уездный.

1 Католический храм во имя Св. Людовика IX (1226–1270), короля 
Франции, миротворца и справедливого судьи, находится на Малой 
Лубянке в Москве, неподалеку от здания КГБ со стоявшим рядом, 
но ныне снесенным, большевицким памятником палачу русского 
народа Ф. Дзержинскому.
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Средь его ль эпитафий, средь павших от века имен1 —
по спине холодок, но ясней целокупное зренье:
слава Богу, и ты в синодúк сей вселенский внесен —
набирайся же, брат, Симеонова долготерпенья!

Хорошо в тишине пошептаться с Тобою, Господь,
в час, когда за стеклом бьется тополь, как ангел,

 с ветрами...
Но ведь даже и он в окна ветками тянется — хоть
на мгновенье взглянуть: что там нынче — у Господа 

в храме?

...Как сиреневый сумрак заспорит с лимонной зарей,
и имен золоченых померкнут на мраморе блики, —
всё мерещится вдруг: их владельцы — скамья 

за скамьей —
на прозрачные руки склоняют прозрачные лики.

Что ж, помолимся вместе за вашу добротную смерть,
за надежную вечность — под честною крышкой гробóвой;
ну а кто головой — прямо в злую колымскую твердь,
пусть замолвит за нас — прямо в небо летящее слово!

Не былинный Людовик творил нам расправу и суд —
только Божия правда и нам не по книжкам знакома:
я ее, как икону, по сонной Москве пронесу —
там, где встал на гранит душегуб у расстрельного дома.

Помяни нас, Мария, в кудрявом кадильном дыму:
ведь всего-то нам шаг — до родной долгополой шинели, —
где не дремлют соседи в гранитном своем терему —
хоть не та уж игра на чекистской железной свирели.

1 Эпитафии — заупокойные поминальные плиты в интерьерах като-
лических храмов, обычно укрепляемые на храмовых стенах.
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Мы еще пошустрим — так, чуть-чуть, с ноготок, с коготок, 
только б он не увяз в этой мгле, в этой тьме фарисейской, 
ну а там пусть на мель нас выносит посмертный поток —
наши бедные души — на берег блаженный летейский.

Пусть за мертвой рекой нас омоет рекою живой
так знакомая нам, непонятная Божия жалость:
о, когда бы и впрямь у Него ничего под рукой,
ничего бы другого — для нас не нашлось, не сыскалось.

1986
(окончательная редакция — 2008)

ВЫРА1

…и вряд ли мой разборчивый потомок
припомнит птичье прозвище моё2.

В. Набоков

Набоков плыл в чаду Берлина:
российский Сирин — Was ist das3?
Велосипеда злая шина
шипела: кто тебя издаст?

1 Выра — имение Набоковых под Петербургом, где в детстве и юно-
сти проводил лето В. Набоков и чей образ сыграл большую роль в 
его творчестве. (Ред.)

2 Будущий выдающийся прозаик и талантливый поэт начал печатать-
ся под псевдонимом «Сирин». (Ред.)

3 Was ist das? (нем.) — «Что это такое?». Оказавшись после ок-
тябрьского переворота в вынужденной эмиграции, Набоков первое 
время жил в Германии. (Ред.)
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Дымилась пыль чужих столетий 
под «данлопа»1 упорный бег,
и, как удавленник в клозете,
болталась жизнь, болтался век;

и хищной бабочки виденье,
как ангел, крылья распахнув
над скорбных тех страниц рожденьем, —
по-птичьи в мозг вонзало клюв? 

…В каком здесь вальде2 ты отыщешь
тот весь в черёмухе овраг,
где тыщи верст и лет уж тыщи
назад расстреливал нас враг —
наш друг! — безумная Россия
в своей предсмертной тишине,
где только звёзды голосили
в сошедшей долу вышине —

чтоб, в ней храня навеки слёзы
и ностальгии благодать,
вдыхать вас, мёртвой Выры розы,
и, обожая, проклинать!

1986

1 Известная в то время фирма велосипедных шин. (Ред.)
2 Wald (нем.) — лес. (Ред.)
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ЛИК

Разве Россия не белый рай?
О. Мандельштам 

Тяжек дар мне, Россия, любить
сокровенный твой, нерукотворный,
чудный лик, что лишь стоит забыть —
станешь ты только ямою чёрной.

Станем мы — только лагеря пыль
да кирза, да штыки, да лопаты:
закопает в седой нас ковыль —
безымянных! — пахан твой усатый.  

Только есть над тобою — иной,
чудотворный твой образ незримый,
омывающий света волной
тьму чужого — не Третьего Рима…

Преклоняюсь — лишь явишь на миг,
проклинаю — коль, грешная, прячешь,
и люблю, и срываюсь на крик:
— Ты сама ль понимаешь, что значишь? —

для меня, для него, для неё,
здесь собравшихся издавна вкупе
на безумное наше житьё —
средь российских смертельных распутий.
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— Ты прости нас, прости нас, прости,
Божий лик — у России-блудницы! —
не свести вас и не развести —
где давно все смешались границы:

слишком много таишь Ты любви,
слишком сами мы слепы и глухи,
но зови нас, зови нас, зови —
в этой тьме, в этой сердца разрухе!

Хоть одна вдруг воспрянет душа,
хоть одна вдруг привстанет — готова
уловить, чуть жива, чуть дыша, —
этот Лик, этот Свет, это Слово…

1986  

*  *  *

…И вновь душа твоя сквозь свод небес
стремится

в благую высь, в тот горний планетарий, —
как юный звездочет, шлифуя чечевицу
глазастых линз — боясь в них ошибиться,
мечтает небо зреть обоих полушарий!

Но что наш взор — сей бездне звездных зал?
Что — телескоп? Грехов огромный вал
и без него — нам зрим: и тягостен, и зыбок…
Куда бежать, Земля? Нам и экватор мал
для бегства от предательств и ошибок!
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Их — легион! Их тягла — не снести,
и так заманчиво порою с ними слиться!
Куда бежать? Их — космос не вместит,
но с потрохами в них — он сам легко

вместится.

И малость самую желала бы душа:
хотя б от глупости людской успокоенья! —
едва лишь движима, едва-едва дыша
в чаду вселенского опять столпотворенья…

Но обличай ли ложь, не обличай,
и ты — лукавый раб, и Бог проходит мимо:
как и положено — божественно-незримо,
лишь сердца твоего коснувшись невзначай.

Ты сам доднесь — в гордыне роковой!
Но, зная всё, Господь Своей рукой
смиряет, не спеша, ее круговращенье,
даря душе твоей — терпенье, лишь терпенье…

1987, 1988

ВЕЧЕР В ОКТЯБРЕ

Сав. Ямщикову

О, Господи, пожар! Какой пожар
пылает в зеркалах озерных!
Заката хлад, струясь, изображает жар —
но не теплей ничуть он льдов высокогорных! 
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Земля, чернея, — трепетней, чем дым:
огня небес страшась, сама к себе приникнув,
в тоске октябрьской к пашням вороным
деревьями, как гривами, поникнув.

Домá — все замерли, деревня — вся молчит
и очи-окна к ночи закрывает,
покуда душу небо холодит
и в клочья алые себя же разрывает.

В такое время жутко рядом быть
и, прячась в завиток запечный — как улитка,
ждать в страхе: сей скорлупке ль сохранить
нас средь небес колеблемого свитка?!

Как занавес — уходит пламя вверх,
когда заката тяжесть вниз уходит
и растворяет постоянство черт
земных, и жизнь — как свет —
на нет упорно сводит…

1988, дер. Рогово на Мальском озере – Москва

СИНАЙ

Засыпает Москва, 
замирают трамваи…    
Унесёт нас тоска
на стремнины Синая…
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Обретём немоту —
Моисеем гугнивым,
заструясь в высоту
по репьям да крапивам,

где крепка пустота
под стопою усталой — 
крепче нету моста
средь небесных провалов!

Чтó сей мрак — купине, 
коль, столетья не тая,
тайно теплится в ней
вечный пламень Синая,

где премудрая ночь
дарит песни и камни,
и скрижали — точь-в-точь
десять нот в новой гамме;

где встречает рассвет,
всласть — пророк! — обезумев,
принимая Завет,
им дымясь — как Везувий,

чтоб сиял на мосту
луч блаженный Синая,
на вселенском посту
тихо с ветром играя;
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чтобы дней тех земных
их полночная почва
смыслы слов вдруг иных
раскрывала — точь-в-точь нам,

как вскрывает заря —
солнца ждущие дали,
Божьим словом горя,
обжигая хрусталик, 

чтобы таяли льды
и на склонах, и в душах,
жадным блеском слюды
ослепив, оглоушив;

чтоб — как голубь в огне! —
тыщи вёрст пролетая,
падал грудью на снег
тот звоночек трамвая,

чтоб пугался верблюд
незнакомого звука
да египетский люд —
полуночного стука

тех незримых колес,
что летят, громыхая,
от российских берез —
к сонным пальмам Синая,
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от забытой судьбы,
от безродного века,
где почти разлюбил 
человек человека,

от московской тоски,
от Московий острожных —
от доски до доски
всё забывших, безбожных…

1978, 1989
(редакция 1999)

«ЧАСОВЩИК»

Время каждому хребет
Лапой тяжкой переломит —
Видишь: раковины след
Спит в пыли каменоломен.
Видишь: как иссохших трав
Оттиск, — ржавчиною сгложен, —
Охраняет динозавр —
Весь по косточкам разложен.
Спит земля, растратив пыл, —
Никого давно не жаль ей:
Вот он — пращур твой — застыл
Аммонитовой спиралью!
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В известковых спит пластах
Тяжесть эпоса земного:
Тяжко дышит на устах —
Запечатанное слово.
Точно вечности гроссбух, —
Помянник эпох забытых, —
Всё не выговорит вслух
Имена своих убитых.
И пуста тоска и боль
Выползших на суд, на сушу,
Слезы слизывать, как соль,
Осоляя ими душу.

Но и так: взахлеб, навзрыд —
В жажде быть и воплотиться! —
Что за смысл могучий скрыт
За последнею страницей?
Иль предсмертный твари писк —
Гласа истины дороже?
И творенья чудный риск —
Слишком стал неосторожен?
И полет теперь не в счет —
Горних ангелов пречистых,
Если вечности отчет
Весь до дыр давно пролистан?
    
Но и так — еще впотьмах —
Ищет тварь свое начало:
Или только жалкий прах —
Всё, что билось и кричало?
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Всё, что только миг назад
Здесь росло, цвело и зрело —
Чтоб, земной стряхнув наряд,
Отлететь душой от тела?
 
...Пусть хоть так, но час иной
Копят, копят понемногу
На пробежке круговой
Дни с размеренностью строгой.
И пока, тоскуя, спит
Мiр безгласный, в поднебесье —
Слышишь? — маятник скрипит,
Мiра меря равновесье.

Чую: есть и Часовщик
Где-то тут неподалеку —
Всей вселенной весовщик,
Рассчитавший точно к сроку
Мерный маятника всплеск
Сквозь лазурные прорывы,
На осях звенящий лес
Тех зубчаток златокрылых, —
Этот скрип, и бег, и ход,
И завод на время оно —
Голубой небесный лед
Льется в чашечки для звона!

Только звон их с высоты —
Всё слабей в столбах воздушных:
Будто шубою укрыт
С головою — мiр уснувший.
Словно шерстью наросло
На пластах вселенских время;
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Но исчислено число
Прорастающих мгновений.
И у стрелок шаг упруг,
И туга в часах пружина,
Выстригая суток круг, —
Тает времени овчина.
Лишь по краю — неспроста,
Где еще кудрявы прядки,
В первозданном беспорядке — 
Шкура времени густа.
Лишь по краю, вровень с ним,
Как и встарь — безмолвны бездны,
И до времени храним
Чудный звук вселенной звездной;

Но дрожат ее уста...
И перо торопит руку,
Процарапываясь к звуку —
В дебрях писчего листа!

1988
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IX. ДОЖДЬ В АМСТЕРДАМЕ
Стихи 1980-ых 

АПОКРИФ1

Как говорит скупой апокриф,
доднесь апостол Иоанн —
средь Азий, Африк ли, Европ ли
бредёт, любовью обуян, —
вослед Учителю и Слову,
нам изреченному тогда,
когда Заветом — самым новым! —
Господня вспыхнула звезда.

И всё в пути апостол юный,
глашатай вышняго добра,
но труд его — всё чаще втуне,
и чаще — гонят со двора!
И вечно — то собак спускают,
то вдруг — елей улыбок льют,
но кровь — никто не отирает,
обидчиков — не тащит в суд!

1 Апокриф возник на основании ответа Христа на вопрос Святого 
Апостола Петра о дальнейшей судьбе Св. Евангелиста Иоанна Бо-
гослова: «если Я хочу, чтобы он пребыл, пока прииду, чтó тебе до 
того? Ты иди за Мною. И пронеслось это слово между братиями, 
что ученик тот не умрет…» (Иоан. 21, 22–23).
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И вновь всходя на стогны града,
уж он молчит — уставший быть! —
и ничего ему не надо —
главу бы только приклонить…
Но где апостолу Любви
сложить убогие пожитки:
перо, чернила и в крови —
сплошь перепачканные свитки?

И всё ж, в киоске покупая,
очередной бедекер1 свой,
он вновь с надеждой раскрывает
туриста кодекс путевой:
а вдруг Господень свет, сияя, 
почив на древних куполах,
хоть здесь забвения не знает,
и здесь не всё — тлетворный прах!

Он ищет, слёзы отирая,
хоть след Христа средь здешней мглы:
ужель и здесь не жаждут Рая — 
и не нужны его послы?
Но нет в бедекере страницы,
хранящей память дней иных,
и с фотографий смотрят лица —
как галерея рыл свиных. 

И чаще храма ресторан
отмечен в нём — как душ услада!
И смотрит он с тоской на план
очередного вертограда,

1 Бедекер — традиционное название былых путеводителей-справоч-
ников — по имени немецкого их издателя XIX в. Карла Бедекера.



201

где есть театра вечный знак —
с разверстой пастью маска злая —
и колизея мрачный зрак,
оплот фанатов и зевак,
но — ни Христа, ни — тени Рая!
И вновь, рыданье заглушая,
уходит он из града вон —
где ничего о нём не знают,
и никому не нужен он...

1981, 1988, 1996

«ВЕЛИКАЯ ФРАНЦУЗСКАЯ…»1 

Докатилась Франция в июле —
двести лет бесстыдно вспоминать:
гильотине-шлюхе присягнули
враз на волю души выпускать!

Где карманники плясали карманьолу —
встали славы обелиски и мосты,
но молчит свобод и равенств слово:
где умученных тех — братские кресты?

День и ночь по Сене плыли трупы —
революция сплавляла мертвецов
да стелила по-французски скупо
на подводы сено — под святых отцов!

1 Все французские революционные мятежи (как начавшийся в июле 
1789 г., так и последующие) неизменно отличались столь часто 
характерным для полуграмотного обывателя вопиющим безбожием 
и зверской жестокостью по отношению к Церкви и ее служителям.
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Как дрова, валили штабелями
их, носивших Господа в руках —
в золотом сиянье в Божьем храме, —
вывозили в дровнях и возках…

Распинала их толпа — знакомо,
вешала — в немых колоколах:
от эпох конвентов — до наркомов,
колпаков фригийских — и папах!

…Та ж везде чекистская ухватка —
у парижских ли, московских блатарей;
и волос жесткá от крови прядка —
на главе отрубленной моей…

1982 

СЛУШАЯ ЛИСТА1 

…Так пылает закат. Так пылает соната у Листа.
И горячей волной разливается вечер над ней.
Пусть душа отлетит! Этот звук лишь 

неслыханно чистый —
как бессмертную песнь — пронеси, сохрани, не пролей!

Снова горбится тень над огромным рояля надгробьем,
подымая, как ветви, дремучие руки над ним...
Ах, маэстро! Не так преподобные жаждут подобья,
и не все ведь дороги ведут нас в божественный Рим!

1 Известно, что в 1865 г. Ф. Лист принял священный сан.
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Кто ты? Сладостный бес? Или ангел крылатый клавира?
Словно чудная птица — и, в птичьем восторге зайдясь,
виноградные ль трели клюешь? Или легкая плещется лира
у тебя под крылом — как воздушной октавой струясь?
       
Капеллан ли тех капель сладчайших,

 что праведниц страстью
с этих райских ресниц – на горящее сердце падут?
Или пьяных капелей лихой капельмейстер и мастер
соловьиных мистерий в хмельном италийском саду?

Всё смешалось, о Боже! И римским святейшим покроем
разве выкроить душу? И, нотной листвою шурша,
только музыка веет — как веет вдруг вечным покоем,
чтоб услышать блаженно — как реквием слышит душа.

Жизнь промчалась — куда? Драгоценная клавишей 
россыпь — 

как жемчужной тоской – осыпает и просит простить
вековечную Музы могуче-неверную поступь —
даже если потом Эвридике с Орфеем не быть!

Вновь с последнею нотой колышется запад, и тает
этой нежно-зеленой, как отзвук земли, полосы —
полу-звук, полутень... И, навек отзвучав, засыпает,
и на отдых ложится — как в дебри глухие — в басы...

1986
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ПОСЛЕ ЖАСМИНА 

Конец июня… Юрмала… Волна —
руно балтийское, как локон, шелковиста:
нежнейшим кружевом чуть нá берег она
нахлынет, робкая, и схлынет – вся сквозиста.

Тринадцать мне… Туманный Вальтер Скотт
и Альбион туманный мне давно не новость:
Ревекки жар, а не Ровены лед1 ,
зовет уж исподволь – и я к нему готовлюсь…

С камином — старый дом… Хоть явно не дворец,
но, право, недурны остзейцев интерьеры…
Жасмин — сошел с ума… И время наконец —
все окна распахнуть в заоблачные сферы!

И наступает день — о, чудная пора! —
гостей заезд в наш странный санаторий.
Судьба, потворствуя, колдует мне с утра —
и я иду показывать им море.

…Черника первая… Две девочки… Намек
тропинки мшистой между дюн сосновых…
Я от любви — уже на волосок,
но выбрать не могу из двух подружек новых.

На солнце северном смиренно серебрист
куст можжевельника — чуть-чуть голубоватый,
и воздух вкруг него — чуть приторно смолист,
и губы — чуть от ягод черноваты.

1 Имена героинь популярного романа Вальтер Скотта «Айвенго», 
хрестоматийно противоположных по темпераменту.
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И все ж волшебней та… повыше, потемней...
И взгляд ее задумчиво-горячий
уже готовится — честнее и умней —
решать меня, как вечную задачу!

…Неделя минет, и в зеленой мгле,
в чаду почти угасшего жасмина,
на всей земле — вдвоем, наедине,
мы будем плыть — земли и неба мимо.

И, лишь едва касаясь губ моих,
еще по-детски взглядывая снизу,
запомнишь ты и дождь, и куст тот на двоих,
и бедных наших душ блаженный зов и вызов!

Запомнишь сосен скрип и моря мерный шум,
и рыжие стволы под небом оловянным,
и мокрый кирхи шпиль — суровый однодум —
над бренной суетой домишек деревянных,

и то, как истово за жизнь свою борясь,
трусит речонкою колесный пароходик —
и знаем мы, что, зá руки держась,
в последний раз с него мы вместе сходим.

И вот когда-нибудь на сердце вдруг придет —
как райских кущ прекрасная потеря:
в дождливых сумерках — жасмина влажный свод
и ворох лепестков, и двое — как в пещере…
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Тому — векá… Но времени волна
тот нежный жар доныне не смывает:
прозрачным кружевом чуть нá душу она
нахлынет, робкая, — и тут же убегает…

1968, 1988

ИЗ ЦИКЛА «ДОЖДЬ В АМСТЕРДАМЕ»

1. У «ЗАПАДНОЙ ЦЕРКВИ»

Westerkerk («Западная церковь») —
храм в Амстердаме. 
Gracht — канал.

На Принсенграхт, у старой Вестеркерк —
с короной красно-жёлтой на макушке,
чуть хлынет дождь — и Божий свет померк,
и храм — смиренней, и душа — послушней…

И нет дыханья в воздухе крутом:
им дышишь, как водой, — как рыба: вся — терпенье,
застыв задумчиво, лишь окает вдруг ртом —
чтоб снова впасть навек в оцепененье.

И в храме нет — ни пенья, ни молитв…
Лишь, сумерки сверля тревожным взглядом,
уловишь вдруг на миг: как тень житейских битв —
промчится, плача, ангел чей-то рядом…
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и скроется за кирхой, за углом
вселенной здешней — с тяжестью горбатой 
мостов натруженных, где честный волнолом
сродни упорству горних мышц крылатых.

…Всё гонит с Амстела нам ветер в Амстердам
дождей прибрежных грусть, а с моря — грусть  

морскую, 
и тени барж жилых всё жмутся к берегам,
не зная, как из двух им выбрать — и какую?

Герани горестно на баржах вдоль бортов —
все — в ожиданье солнца и в сомненье:
взойдет оно ль — средь их незрячих снов,
презрев болот голландских тяготенье?

Такая сырость бередит мечты
о Крыме сладостном — о шавках и помойках,
о кривизне береговой черты
и гари благостной шашлычных жаростойких!

О том, как мерно, в такт ночной волне, —
подобием огромным метронома —
с огнями ходит мачта и вполне
порою кажется: плывёт терраса дома —

плывёт сквозь воздуха тугую чистоту,
сквозь виноградный мрак и ноту ту немую —
когда засмотрятся с восторгом в высоту
цикады-столпницы, утратив речь земную;
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плывёт сквозь зной и пыльный виноград,
сквозь горы и моря, сквозь жизни сей провалы, —
чтоб можно было бросить жаркий взгляд
на Нидерландов хладные каналы.

И здесь — на рейде дремлют корабли,
но волны — к полночи ленивей и спокойней —
покорны дамбам трудовой земли
и памяти об Эгмонте и Горне…

И, слава Богу, нет — ни мыслей, ни забот:
оставим до утра пустые тяжбы века…
Ах, если бы не дождь! Но вот он — поворот,
где теплится камин и любят человека:

когда б каналья, сей трактирщик, знал —
как тяжелы вдвойне дожди в соседнем мiре,
он все равно бы по-фламандски ржал,
сквозь патлы рыжие лишь улыбаясь шире!

…как тяжелы, как дороги вдвойне —
кропя тоской родное безвременье
племён таинственных в неведомой стране,
Европам чуждых — с дней столпотворенья!

У грахта этого — как, впрочем, и других —
вечерний пунш не повредит мечтаньям.
А кто из вас ел устриц здесь живых?
И пальцы грел на пламенном стакане?
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Однако тянет по канальцу наркотой;
спит, на мосту разлёгшись, панк с бутылкой,
герани спят, укрывшись пустотой, —
но не уснуть тебе — с голландской музой пылкой…

1988
(редакция — 2003)

2. СЛУШАЯ МАРИЮ КАЛЛАС 1

Блаженная Каллас мне пела с утра в Амстердаме…
Как водится, солнце ложилось — квадрат за квадратом —
на вымытом честно, на веки, голландском полу.
Мгновенные тени мелькали в оконной решётчатой раме —
Европа спешила к сентябрьским своим магистратам…
Не кофе с утра в ней — я пил золотистую мглу,
что гнал по каналам мне Рембрандт, так склонный к

растратам;
и бабочка черная, к нам залетев, всё ползла по столу.
 
Блаженная Каллас мне пела с утра в Амстердаме…
Факиры и шлюхи из баров своих расползались,
пред снами дневными судьбу и туманы кляня.
Летунья же грелась на солнце — где грелись мы сами,
и черные крылья луча золотого касались,
и вздрагивал он, трепеща и почти что звеня!
Но голос Марии — её не пугал: словно ангел

в незримейшем храме
назначен отныне был петь — для неё и меня!

1 Мария Каллас (1923–1977) – «безграничное сопрано», выдающаяся 
греческая певица.
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Ах, блаженная Каллас мне пела с утра в Амстердаме…
Верно, эта душа так от плоти земной уж устала…
Ну а гостья — откуда, Бог весть? — за лучом всё ползла.
Было ясно: от осени скрыться бедняжка надеялась с нами
и свой шёлк угасавший — пошире на миг раскрывала…
Ну а мы — не желали ни ей, никому здесь ни капельки зла.
Только всё же с последнею нотой — ушла, улетела, увяла?
И лишь только Мария, быть может, заметила 

тень от крыла…

1988
(редакция — 2003)

3. ДОЖДЬ В АМСТЕРДАМЕ

Хороши в Амстердаме пакгаузы:
не тоску ль его — в них поберечь?
На каналах мосты, точно паузы,
прерывают вечернюю речь

ржавой влаги — гранита невольницы, 
камнем всласть оскоплённой воды…
Скажет кто: ожидать ли и сколько нам —
окончанья дождливой страды?!

…Всё темней — копошатся здесь водоросли,
но рыжей — нам их грива видна,
чуть потянутся пóд воду поросли
фонарей, прорастая до дна.
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Нелегко им тут тлеть, надрываясь так —
от двойного давленья в крови
жадных вод, где со страстью сливаются:
небеса и залива прилив!

Моросит — то ли море набухшее,
то ли неба — распухшая тьма,
застилая не взор уж, а души нам —
с каждой каплей дождливого сна.

Средь такого коварного кружева
впору птице застыть на лету:
вдруг повиснув крылами ненужными —
улететь в пустоту, в глухоту!

Но и мы — в поднебесной беззвучности —
тоже рады земной немоте:
чтó словами нам — мучить и мучиться,
коль и смыслы в них нынче не те?

Тишина залепила слух пластырем;
помолчим-ка и мы под стеной —
позабытой и паствой, и пастырьми 
чёрной кирхи… Сквозь дождь проливной

лишь порой вдруг послышится выстрел нам
(или — нет?.. померещился он?),
чтоб тревога — как ящеркой быстрою —
прервала на мгновенье наш сон!
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Но напрасны пустые волнения:
то на шпиле лишь стяг городской
в неизменном воздушном борении —
словно плетью — стреляет порой.

Спят на баржах окошки с геранями,
утомясь от парадов дневных,
чтоб с утра омывали, как раны, им —
сгустки крови, расцветшей на них.

И сочится вся немощь житейская
сквозь тюльпанов смиренную мощь:
не морские здесь воды — летейские —
омывают голландскую ночь!

…Умирают тут чайки по гаваням,
и уж, верно, кружа под дождём,
умирает и душ тут не мало ведь —
не осилив последний подъём…

1988
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МОЯ ЕВРОПА
19491–1999

Предающий же Его дал им знак,
сказав: Кого я поцелую, Тот и есть,
возьмите Его.

Матф. 26, 48

…Зачем, Европа, образ твой
чуть тлел остзейским тайным жаром
мне в Риге нежно-ветровой —
над вечно дремлющей Двиной,
заката тронутой пожаром!?
О, как он жег кирпич твой рьяный
дремучих кирх — угрюмых стен,
вознесших к небесам туманным
иного Неба чудный плен?

Органных труб рычала стая —
и, Бахом душу обжигая,
хорала гневного огонь
не обещал тогда мне рая:
он был уж здесь — чуть только тронь
горящей глины пурпур хмурый
и тополей живую плоть,
что вылепил небесный скульптор —
чтоб тяжесть мiра побороть!

1 В 1949 г. автор впервые оказался в Риге, одном из особо любимых 
им городов, где впоследствии часто бывал: пусть и на задворках, 
но всё же — немецкой Европы… 
В стихотворении упоминаются два Иоанна: св. Иоанн Креститель 
(ему посвящена рижская церковь Св. Яна) и любимый ученик Хри-
ста — Св. Евангелист Иоанн Богослов.
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У храма Яна веретёна
их пели ветром и дождём:
о, как немыслимо их крона
пылала рядом с алтарём! —
чтоб в небе Балтии зловещем
их, догорая, фитили
дымились, устремляя в вечность
молитвы — камня, трав, земли,
реки, прудов на Бастейнкалнсе1 
и словно замеревших в трансе —
на привокзальных мостовых
возниц в пролетках вековых —
в извечном ожиданье странствий…

Зачем тревожила ты душу,
Европы хищная тоска?
Тебя ль тогда я зрел и слушал,
и звал, и жаждал, и ласкал?
Где ты — страна святых чудес?
И братец-волк? И братец-кролик?
И братец-солнце? 2 Братец-крест?
И рокот вольный колоколен?
Закаты — есть, и камни — есть,
и те же тополя — у Яна,
но где — скажи, Европа! — весть,
что вдаль несли два Иоанна?            
Что днесь тебе — Креститель твой?
И что — тот Ученик Любимый,
что Слова чудною волной
крушил врата любого Рима? 

1 См. примеч. к стихотворению «Вечер в Риге».
2 Аллюзии на образы бытия, присутствующие в поучениях  

Св. Франциска Ассизского. (Ред.)
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Ответь, в беспамятство впадая
и отвращая праздный лик
равно от ада и от рая, —
неужто: то — предсмертный миг?
Неужто впрямь предашь, Европа,
свои святые алтари
и муэдзинов скоро шёпот
ты превратишь в призывный крик —
не с колоколен, с минаретов
у Нотр-Дама, и Виндзор1 
не огласит Христово credo2 —
а мусульман вселенский хор?

И чтó Господь тебе доверит —
когда под чёрною чадрой
готова ты забыть о свете
Фавора и гробницы той,
чей чудный пламень Воскресенья,
сжигая мiра черноту,
вмиг даровал тебе рожденье,
Европа, — в Божью красоту,
рожденье — Божьим стать уделом
под райским знаменем креста,
и той — без меры, без предела —
любви распятого Христа?!

…И сколько ты сегодня стоишь,
когда Иудою и ты
уста к лобзанию готовишь —
у вновь предательской черты?
1988, 1989 (редакция 1999)

1 Нотр-Дам — собор Парижской Богоматери, Виндзор — королев-
ский замок с храмом — в Лондоне. (Ред.)

2 Credo (латин.) — христианский «Символ веры». (Ред.)
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X. БОЖЬИ СЛЁЗЫ
1988–2004

ПРОСТЫЕ СТИХИ

Льву Рыжову

Как крапива, прижавшись ко храму,
верно, чует его благодать, —
так и я вновь к нему спозаранок
всей душой припадаю опять.

Не был здесь я давно, а берёзы
как и встарь, у могил шелестят,
и июля дождливые слёзы
всё кресты их кропят и кропят;

голубеет небесная синька
на щербатой извёстке стенной —
чтобы колокол тренькал да тринькал
в тишине здесь — уже неземной,

чтобы плыл в облаках этих белых
над главою смиренною крест
и стоял бы средь изб опустелых
храм – хранитель блаженных сих мест…

1988, дер. Тайлово
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ДЕТСТВО ВРЕМЕН ВОЙНЫ

…Вновь зайдется гудок паровозный,
разлетится по тьме ветровой —
там, где город туберкулёзной
дышит грудью, на треть неживой;

там, где степью бредут терриконы —
мрачной битвы подземной следы:
ничего не родящие склоны —
словно склады всеобщей беды...

Снова — угольный запах тревоги
тех окраин ноябрьских ночных,
фонари у железной дороги
да огарки в них свечек дрянных;

снова снизу потянет мазутом,
с верхней полки карболкой — тюфяк,
и промчится вся жизнь, как минута,
по чугунке колесами — как

тот Урала вагон деревянный,
с тем летящим над степью окном,
светом детства навек осиянным, — 
тем, с которым живём и умрём…

1988
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КОРАБЛИК

Вспомню: косят в июле, и дождик — напасть!
Я ведь тоже по лужам бегал мальчиком всласть,

я пускал корабли из обрывков газет, 
а они уплывали навеки в ответ;

уносилась словесной трухи их тоска —
до корявой реки, до скупого леска:

только даже и к ним веселей всё же плыть,
чем паршивым листком жизнь в сортире дожить —

там, где ветер свистит средь картофельных гряд
и на гвоздике мертвые строчки висят…

То ли дело — на воле поднять паруса:
пусть до ржавой реки, омывающей сад, 

пусть и ближе — до чахлой канавы в саду
(в ней сапог догнивает — у всех на виду),

там, где рядом скамейка в коросте белил
(дождь давно их проел — но не полностью смыл),

где гусиная травка приятна ноге,
где гремят якоря — и скрывается брег,

где сияет и остров сокровищ, и рай:
— Поднимай же, брат, грот! И марсель поднимай!
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Даже в этой вот луже — и то веселей:
бьют крылом паруса средь прекрасных морей;

орудийный бы залп да кровавый бы пир,
гибнуть чтобы — лишь так полюбив этот мiр!

В голубой глубине, там, где небо на дне,
он чудесней вдвойне и гораздо видней —

где вдруг облако вспыхнет, как ядерный зонт…
Ах, прощайте, прощайте, зовёт горизонт!

Поплыву я бумажным корабликом вдаль —
ничего здесь не нужно, ничего здесь не жаль;

поплыву, поплыву — и навряд ли вернусь:
ах, прощай же, печаль, ах, прощай, моя грусть…

1988
(редакция — 1998)

*  *  *

Когда встаёт здесь вечность — просто
крестом посмертным средь погоста
где чья-то плоть день ото дня
растёт, берёзою звеня,
и жаждет слова молчаливо, —
гробниц да здравствует крапива,
Россия — смертница моя!
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Тебе ль воркует говорливо
блаженный голубь, друг могилы, —
где Дух Живой, живых зовя,
от века требует ответа
на весть бессмертную Свою, —
чтό промолчишь ты, Русь, на это,
в родном аду — как бы в раю?

Когда и колокол летейский
звонить не смеет по тебе:
чтó Небу жребий фарисейский
в твоей двоящейся судьбе —
где всех святых урыв в могилы,
но свечки тыча в бровь и в глаз,
церквей недавние громилы
взывают к Богу напоказ?

Неужто сызнова Иудой
предашь, Россия, Божий глас,
и жизнь-убийца, жизнь-паскуда —
уже вконец угробит нас?
И, Гласу Горнему не веря,
что со Креста дарован нам,
себе поклонимся — как Зверю
когда-то праотец Адам?
И не разверзнутся могилы,
и нас никто не призовёт —
вкусить Небес чудесной силы
и вновь начать вселенной ход?

1993, дер. Тайлово — дер. Рогово
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*  *  *

У святых икон твоих, Россия,
у Никол, да Спасов, да Марий —
обретали смысл, и суть, и силу
патриархи, смерды и цари;
звало всех евангельское слово
над обрывом бездны мiровой,
под защитой вышнего покрова, —
воспарить над грешною землёй.

И взлетали, крылья расправляя,
сонмы душ в те горние края,
где бежит, таинственно сияя,
райских вод блаженная струя,
где пылает золото иное
и иная музыка звучит,
и ничьё печальное былое
на тебя с укором не глядит,

где забыты беды и обиды,
и любой любому друг и брат —
как обломки древней Атлантиды,
в бездну рухнул жизни нашей ад;
где уже — ни мiра, ни России,
и среди даримой всем зари,
у престола всей земли Мессии —
патриархи, смерды и цари…  

1996, Псково-Печерский монастырь
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НА ПАСХУ

1.

Карусели, карусели —
Коники да слоники…
Мы крутились, мы вертелись —
под разлив гармоники…

Облачков клочки летели
в небеса пречистые,
колокольчики всё пели
песни серебристые

И апрель, дыша уж летом, —
легок в крыльях ангельских,
всё ласкал Господним светом
ленточки да бантики,

чьи хозяйки возле храма,
где посуше плешинки,
хоровод водили с мамой —
радостною, вешнею…

2.

Шарик алый, уплывая
в небо голубое,
долетит, дитя, до Рая —
как и мы с тобою…
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Это — праздник! Это — Пасха!
Христа Воскресение!
Ах, как всё вокруг прекрасно —
чудное, весеннее…

Серед. 1990-х
(редакция — 2007/2008)

«ДЕРЕВЕНСКОЕ»

1. СКОРО…

Скоро, скоро нам на дачу,
на Пахру — с деревнею: 
в лето, в лес, в грибов удачу —
в радость ежедневную!

Скоро, Господи, как скоро
мiр — вдвойне блаженнее —
грянет всем нам — летним хором! —
розовей, сиреневей…

По еще сырым овинам —
суетой щебечущей,  
счастьем, счастьем — небом синим,
в окна солнце мечущим!
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2. 1948 

Будет, будет нам полдома
отдано до осени:
неба райская истома —
как прокупоросена!

Нету чище — голубого,
с бирюзою вешнею,
за жуком — погони снова
с веточкой орешника…

У пожарного сарая
с древней помпой ржавою
вновь киношку нам покажут —
с правдою картавою…

Продадут там шкаф славянский
лихачи-киношники1:
недурен проект лубянский –—
а больше ничегошеньки…

Спросит Ванька из Былова:
— У кого — махорочка?
А потом залепит слово —
выноси покойничка…

1 Воспоминание автора об одном из послевоенных фильмов, где в 
качестве пароля разведчиков использовалась фраза «У вас продает-
ся славянский шкаф?».
Абсолютная неясность в приложении такого эпитета к стилю 
мебели остается на совести сценаристов… Как, впрочем, и «святая 
наивность» тут всего остального… Однако — тогдашнему дет-
скому сознанию автора такая кинопродукция того времени вполне 
нравилась… Тоже — «Святая простота»!
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А потом домой мы двинем,
не до педагогики —
жизнь вокруг, как в той картине,
никакой, брат, логики…

Слишком, слишком — «человечье»…
Мiр добрее! — речкою,
неба смыслом, леса речью,
их — очеловеченьем…

Это даже Ванька знает:
где-то там — у донышка
что-то в нем внутри летает —
вроде Божья перышка! 

Ах, когда б березкой этой
стать бы бабе ванькиной! —
сколько радости и света
излилось с изнанки бы

бабьей жисти бестолковой,
суеты бессмысленной…
Сколько чуда, чувства снова —
шелестело б листьями!

Сколько, сколько с правдой Божьей — 
в древочеловечестве! —
человечья правда схожа…
Та... В начале… В вечности!
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Та, в которой жить да жить бы —
мiру прародителей…
Но, увы… Куда же плыть нам —
жизни кинозрителям?

3.

 …Зорь безумных — мир прекрасен!
Делать — вроде нечего…
Спать пора, но слишком красен 
отблеск в стеклах вечером…

4. ДОЖДИК

Жизнь — она всегда такая! — 
в даль глазеет избами:
океан с небес стекает
каплями капризными.

И не спит, не спит, извечен
вод — закон вращения:
это, верно, Бог нас лечит —
дождиком-крещением…
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5. ГЕОРГИЙ

Вечер вдруг приходит снова
слишком неожиданно:
в стойле — вздохами коровы,
«чижика» — не видно уж…

Как вокруг крапивой пахнет! —
где он тут отыщется? 
А в окне — от лампы чахлой —
чья-то тень колышется…

Но пока постель там стелют,
Лучше — всем советую:
просочиться в рая двери —
в горницу заветную.

Лучше там залечь навеки —
в тулупчик на скамеечке:
как же тяжки эти веки —
ни луча, ни свечечки!

Но чудесен свет волшебный —
из лампадки аленькой:
он несется, воин гневный,
защитить всех маленьких!

Божий мiр — я знаю, знаю:
он и есть — единственный,
он от края и до края,
он и здесь — таинственный! —
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на хозяйской половине
за фикусом — иконою…
Тянет с кухни керосином,
змий исходит стонами —

знать, недолго уж осталось
злобе той бугорчатой
уползать сквозь дрему-жалость
от доспехов звончатых,

от последнего удара 
рыцаря Георгия —
от небесного пожара,
от сиянья горнего……

––––––––– 

…Со скамьи, с овчинки, в лепете —
унесут во сне в кровать:
огонек лампадки трепетный
будешь вечно вспоминать,
будешь, будешь миг тот помнить —
жизнь была та или нет?
Ангел мой, пришлец бездомный,
прошепчи сквозь сон ответ…

Ок. серед. 1990-ых
(редакция — 2007/2008)
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Я СПРОСИЛ…

Я спросил у Господа со страхом —
не в последние живём ли времена?
И ответил Он: и Я ведь горсткой праха
брёл средь вас, бросая семена 

райских кущ грядущих — в души ваши,
тлен и пепел вещий ваш храня,
что с креста во Мне глаголом страшным
звал и вас — распяться за Меня!

Звал и вас — в тот пламень Воскресенья,
что сжигая каждый смертный миг,
жизни вечной дарит вам рожденье,
маскам смерти — Мой бессмертный Лик.

И сегодня ведая последний,
до секунды, — будущий ваш срок,
только Я — единственный посредник
на пути, ведущем за порог

здешней жизни — жалкой и прекрасной,
здешних слов — блаженных и пустых, —
в мiр иной, пока ещё не ясный —
и святейшим из Моих святых…

Шёл и Я на крест ведь без корысти,
всё из той же жалости одной —
чтоб разбойник райский мог повиснуть
по соседству на кресте со Мной1;

1 О евангельском «благоразумном разбойнике» см.: Лк. 23, 40–43.
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чтоб и ты Мне мог сказать в итоге,
гвоздь зажав в пробитой им руке:
— Я готов, Господь, к Твоей дороге,
к уносящей нас таинственной реке, 

к той, где каждый — вдаль влеком извечно —
ввысь струясь, впервые поплывёт,
расправляя крылья человечьи —
душ, начавших ангельский полёт!

…И, покорен горнему глаголу,
я сказал толпящимся за мной:
— Мы земную завершаем школу,
и пора готовиться к иной!

Ни к чему нам, право, числить строго
тень былых, грядущих ли времён:
суждена нам Божия дорога,
а когда? — любя, не скажет Он… 

1996         

«ЛЕТУЧИЙ ГОЛЛАНДЕЦ»1 

Петербургские сумерки умерли,
и лишь запад, зарёй всё дыша,
метит кровью по чёрным улицам
скаты крыш… Догорят не спеша

1 В стихотворении использован образ одноимённого легендарного 
корабля- призрака (Ред.).
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небеса — всё от тьмы отворачиваясь,
всё малиновей на ветру —
над заливами, речками-дачками
у окраин твоих, Петербург,
где не воздухом дышится к вечеру:
словно студень глотаешь крутой —
пересоленный, переперченный,
гарью дышащий с мостовой.

По-над Каменным островом остовом
проржавелым ноябрь проскрипит —
проплывёт, как корабль, над погостами,
над гранитами Марсовых плит,
над болотами, бухтами, Охтами
с лунным отблеском слюдяным, —
хоть никак не расстанется с окнами,
не растает в них алый дым, —
над Невою, дрожащей от холода,
над смертельною невской водой,
где душой умирать нам от голода —
как всегда, не впервой, не впервой…
проплывёт, чуть бортами покачивающи,
рассыпая листву на лету —
на теперь ничего уж не значащую
жизни прожитой суету.

Перекрёстки пустынные Невского
смотрят вслед — как над ними во мгле
лижет днище волна поднебесная,
от винта разбегаясь на две:
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расходясь, растворяясь, разглаживаясь
и стекая за окоём,
тихо жизнь раздвояется заживо —
не мертвы, и уже не живём…
И ни звука, ни всплеска, ни шороха —
только инея вороха:
словно бритвою небо распорото —
сыплет белые потроха.

От Дворцовой до Лавры задумчивой,
верно, след корабельный скуп:
как Летучий Голландец над кручами
петербургских соборов и труб —
проскрипит, проплывёт, не развалится,
даже киля не замочив,
то ли к Северному, то ли к Баренцеву —
молчаливо-красноречив.
И корма его серо-рыжая,
уплывая в туман и даль,
оставляет тебя, обиженная
жизнь, которую — и не жаль…

1989, 2001 
                     
                           



233

НА ДОНСКОМ1 

Приказал долго жить крематорий —
фабрик смерти похлеще иных:
под последний смычка разговорец,
под охрипший органчик — затих…

Возвращаем тебе, Серафиме,
нами всласть оскверненный твой дом —
сколько слез унеслось в этом дыме,
сколько душ улетучилось в нем!

С тех расстрельных своих полигонов
не сюда ли везла ты, страна,
отзвук залпов и тени стонов? —
чтоб огня заглушала стена

боль ли, стыд ли России распятой 
и всё холили б колосники —
смертным жаром печей объяты —
преисподней ночной знатоки!

Возвращаем тебе, Серафиме,
эти слезы и эту боль —
замоли ты их в небе синем,
замоли ты их, отче, изволь:

1 Увы, здание храма преп. Серафима Саровского на Новом Дон-
ском кладбище (возвращенное ныне Церкви) долгое время бого-
хульно использовалось большевиками  в качестве московского 
крематория.
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чтоб сияло оно над нами,
чтобы дом твой сиял под ним
и клубился под колоколами
только ладана сладостный дым…

2000    

*  *  *

…Винограда ли жар в раскалённом Крыму — 
вдруг дороже прохлады июльской малины 
станет сердцу, не тянущемуся к уму,
средь уснувшей под снегом российской равнины? —
у камина, когда комариный вдруг писк
померещится — где ты, стакан наливая,
только видишь: огонь жадной россыпью искр 
обнимает берёзу, её убивая…
как в окне всё колючей пылает с утра
сквозь малиновый иней февральский морозец, — 
отступает от сердца на миг суета,
как от гроба Господня банкрот-крестоносец:
жизнь проста, как полей этих снежная даль,
и лишь кажется только порою сложнее…
только детства, пожалуй, вот так же всё жаль,
да в конце его жаль той блаженной аллеи,
где поведал шиповник тебе обо всём:
о премудрости смерти — сквозь лепет о жизни,
что пройдём до конца, что крестом пронесём —
тем посмертнее, верно, чем, верно, пожизненней…

Январь 2002, дер. Рогово
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«БОЖЬИ СЛЕЗЫ»

Памяти Елены

1. ПОЖАЛЕЙ…

На смородины лист гуттаперчевый
капнет — словно Господня слеза:
начинается дождик так с вечера —
словно тихо Господь нас позвал;

словно Отчей в Нем скорби не меряно
накопилось за бездну времен,
и вот здесь, у озёрного берега,
хоть немного поплачет и Он;

словно с тварью в печали беседуя,
крепок всей человечьей тоске,
Он и Сам вдруг смиренно ей следует,
строя храм Свой на жалком песке

этих слов, этих чувств, этой вечности —
смехотворной от века — твоей,
человечьей нелепой беспечности…
Только ты и Его пожалей:

слишком скорбны итоги и опыты,
слишком блудны родные сыны —
затянулись кровавые хлопоты, 
и концы их пока не видны,
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не видны — сколько ты ни высматривай — 
их у смертного нет колеса;
и, как Матерь Его, плачут матери:
слёзы встречные — в небеса!

…Ну а небо, как издавна, сызнова
онемев, моросит стороной —
чуть кропящей серебряной ризою 
к тверди вдруг припадая земной.

И опять поднимается в горняя —
ветровая, дрожащая суть 
нашей жизни: дождливей, упорнее
омывая слезами свой путь.

Ждёт Господь нас вдали, за пригорами, —
под усталой соборной главой,
и вблизи – дождевыми узорами
Лик скрывая от нас грозовой.

Ждут кресты средь бессонниц часовенных
(Боже, Боже, не плачь, не грусти),
сторожа наши души — как воины
(хоть опять Ты не слишком в чести);

и, как прежде, опять неприкаянно
суждено Тебе Господом быть 
нераскаявшегося Каина —
обречённого не любить!

Знать, и сердце не слишком расщедрится,
как и жизнь-то — не слишком щедра…
Верно, дождик недолго продержится —
так, быть может, ещё до утра… 
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2.

Дождик серенький капает, капает,
и такая тоска в небесах…
А под камушком — квакает, квакает, 
и кукушка тоскует в лесах;

и за озером эхо разносится,
удвояя всю здешнюю боль, —  
скорби общей чересполосица:
то — ответ, то снова — пароль!

3. АГИАСМА1 
(БОЖЬИ СЛЁЗЫ)

Божий дождик — смиреннее плакальщиц —
на заказ не польёт в три ручья:
только капает, капает, капает,
по стеклу, как по сердцу, стуча.

По холмам, по полям, по овражинам,
знать, и Божии слёзы, струясь,
не побрезгуют, завораживая
наши души, пролиться в грязь —

в эту рыжую глину раскисшую,
с голубой оторочкою мха,
где, хмелея от запахов, слышу я,
как вселенная стала тиха, —

1  Агиасма – освященная во время особого церковного молебна «свя-
тая вода». (Ред.)
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в эту глушь колокольчиков робкую,
чуть кропя их лиловую мглу, –
вмиг вливаясь в них сыростью знобкою,
омывая им зренье и слух,

чтобы к музыке капель прислушиваясь,
отделяя одну от другой,
замирать им в восторге, воздушною
умываясь водой дорогой…

4.

…Это Тот в нас рыдает, Кто, жалуя
нас могучею скорбью Своей,
разрывает вдруг душу нам надвое:
забирая Себе — что светлей…

Июль 2002, дер. Малы — дер. Рогово

*  *  *

…куда-то шел
не ведая куда
бежало время
мне навстречу
чтоб — поравнявшись вдруг
смертельная беда
как из засады зверь
мне прыгнула на плечи
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я был готов
я знал уже давно
клубилась тьма
мой мир не ждал рассвета…
твое тогда
погасло здесь окно
мое тогда
закончилось здесь лето

2002, д. Рогово

*  *  *

Что ж, поглядим на печальное чудо:
было — листвой, ну а стало — тоской:
златошумящая щедрая груда
осени, павшей навек под Москвой!

Было весельем, и шумом, и гамом,
ну а теперь под седой пеленой
дыма да мглы — здесь и избы, и храмы,
словно успенье всей жизни земной,

словно несут уже саван и свечи:
снег да остатки горящей листвы…
только вот плакать, пожалуй, уж нечем, 
нет больше слёз — просто встанем, застыв
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здесь, у готовой декабрьской гробницы:
скоро покойницу-осень внесут —
не закрывайте испуганно лица,
не отрекайтесь сих скорбных минут
 
пред расставаньем навеки, до лета,
с памятью чуда июня и дня,
полного солнца и мудрого света —
лета Господня, святого огня…

Осень 2002

ПЕТЕРБУРГСКОЕ УТРО

— Отряхни с ресницы сон, —
говорю ему — не слышит,
ничего не слышит он,
с головой уйдя под крыши;
только плачет в полутьме,
сызнова терзая душу:
не подкидыш ли в семье? —
град Петров, в воде по уши, —
храмы, фабрики, река
да Растрелли отраженье,
чуть дрожащее слегка —
вне земного притяженья;
жадных чаек гневный крик
да чахоточная осень,
где на жизни скорбный лик —
нет ответов, нет вопросов;
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где плывёт, Бог весть, куда
Петербург сквозь чад бензинный:
злей, чем невская вода —
в рощицах своих щетинных… 

Время ближе — листья жечь,
по аллеям выметая
лета высохшую желчь,
шелестящей смерти стаю;
время, время подводить
счёт житейским всем расходам:
вот она — черта, как нить
Ариадны, — к смертным сводам…
Сердце вдруг на миг замрёт,
и дыханье перехватит:
дни твои — наперечёт,
и последнего — не хватит.

Знать, не зря рассвет тяжёл,
бед грядущих ожидая,
разрывая чёрный шёлк
тьмы — от края и до края.
Всё равно не встанет, нет,
розовея, луч над нами —
красят, красят в серый цвет
пустоту над куполами;
и не зря грустят с утра
минареты труб фабричных,
шпили гордые Петра —
жизни жалкое величье…

1981, Петербург; 2003, Псков 
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БАЛТИЙСКАЯ ОСЕНЬ

Как и всегда — и огонь, и сиянье
рощи горящей — недели на две:
смотришь — погасла, и мiра зиянье —
моря серей, где лишь листья на дне

спят вечным сном под скорбящей берёзой —
тысячи тех, что, сгорев на ветру,
не отступили пред зимней угрозой
пепел их рыжий развеять к утру;

не трепетали пред долею смертной
в этой юдоли дождливейших слёз —
так погибая, как гибнет, наверное,
с крейсера сброшенный взрывом матрос, —

вмиг вспоминая любимые лица,
дом, и крыльцо, и сирень у крыльца
(всё, что в мгновенья предсмертные снится,
чтобы в улыбке застыть мертвеца), —

так — уносясь, улетая и смело
смертью ныряя — в бессмертья волну:
так — чтоб и в гибели золотом пелось,
плотью потом растекаясь по дну!

…От сентября до распада — недолго,
и от полёта до тлена — лишь миг:
чтоб, осыпаясь, в знак чести и долга —
не оставлять золочёных улик;
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чтоб, превращаясь в сплошные каверны,
листьев скудельных истлевшая медь
уж не пылала средь выпавшей скверны —
снега с грязцой пополам; чтоб суметь,

напрочь вмерзая всем в братские ложа,
даже и шороха не проронив,
смертью своей, так на нашу похожей,
не укорять тех, кто всё ещё жив!

Ведь и у нас за сияньем — зиянье,
но не пуста наших рощ пустота:
ляжем, как листья, и мы в ожиданье —
с чистого чтобы начаться листа!

Чтобы на древе грядущего ширясь,
вдруг прорастая сквозь новую плоть,
души, как ветви, купались в эфире
райского сада — иль рощицы хоть! —

и уж с трудом вспоминали, как кто-то
где-то когда-то — летя в никуда,
думал о чём-то, похожем на лето, —
но ни одна не сияла звезда!

…Ну а пока погрустим чуть, пожалуй,
глядя, как глянцевый ляжет налёт
ночи ноябрьской на осени малость —
лист опаленный! — и в лёд закует…

1981, Выборг; 2003, дер. Рогово
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СНЫ

Елене

Ты снишься вновь и снова юной —
пусть в тьме земной твой смертный прах! —
мой грешный ангел ночи лунной, 
крылатая — в крылатых снах…

Из года в год я вижу: где-то
струится чёрная река —
но словно тронута рассветом
её излучина слегка;

и я уже готовлюсь к встрече
в конце разлуки вековой —
где ты, крылом окутав плечи,
стоишь в тревоге над рекой.

И чужд поток забвенья верным
сердцам — в беспамятстве любви:
им дар блаженный — и по смерти
хранить живыми сны свои…

И в них следить за милой тенью —
сквозь тень ресниц – в ночной тоске:
чтó ангел мне, летейский гений,
напишет пальцем на песке?

Что там мерцает за рекою?
Какие проблески надежд?
Благословенного покоя?
Иль полумглы блужданья меж?



245

Чтó скажет нам на память Лета?
Чтó прожурчит её струя
среди незримой вспышки света —
во тьме слепящей бытия?

2003, 2004

ОСЕННИЙ КОРАБЛЬ

Господи! — сказали мы, помилуй,
по великой милости Твоей,
эти снегом тронутые нивы,
этих в небе поздних лебедей,

эти в поле брошенные скирды,
в лужах лёд, застывший до весны…
образумь нас, даруй дух Твой мирный —
речки этой, óблака, сосны,

чуть скрипящей — мачтой корабельной,
вдаль с утра летящей на восток,
где во мгле осенней, беспредельной
Рая спит таинственный исток:

тихо дремлет мiр, ещё грядущий,
ждёт с надеждой — в чудный миг и час
встретить наш корабль, к нему плывущий,
Господи, к Тебе — плывущих нас… 

2003, д. Рогово — д. Малы
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ОТ АВТОРА

Эта небольшая поэма посвящена Старому Изборску — древ-
нему русскому поселению Псковской земли, в котором, по пре-
данию, находится могила легендарного князя Трувора, брата 
Рюрика. Изборск всегда славился величественными пейзажа-
ми, средневековой крепостью, старинными храмами на местах 
прежних языческих святилищ и издавна почитавшейся иконой 
Божией Матери Корсунской.

А здешние почти «белые ночи» позднего июня — сродни пе-
тербургским.

С приходом сюда в 1944 году «Советов» (до того, т. е. 
с 1921 года, Изборск — по итогам предательского большевицко-
го Брестского мира — входил в состав Эстонии) многие изборяне 
были уничтожены в коммунистических концлагерях, часть — 
выслана в Сибирь, а на разорённых местах поселены пришлые 
из СССР: нередко, случалось, даже и уголовники — как порой 
вполне «социально близкие» большевикам «элементы».

Но, несмотря даже на такое нарушение прежних добрых ос-
нов здешнего бытия и привнесённые сюда новыми поселенцами 
столь нередкие для них пьянство и воровство, внутренний дух 
досоветского жительства никогда не угасал в коренных изборя-
нах — даже и при «Советах»…

XI. ИЗБОРСКИЕ СТРОФЫ
Поэма

2002
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…тащит жадная: разбежавшись,
ещё раз — как об стенку лбом,
в раз который чудесно спасшись
от презренья к тебе, мой дом,
породниться опять с тобою —
как с иглою послушная нить —
раз уж странной своей судьбою
обречён я тебя любить…

«Судьба»

1 

Избывая себя, забываючи
о блаженнейших днях и ночах,
примечаю: как речью играючи —
всё немей, и темнее — в очах;
всё коварней слова и лукавее
память, жаждущая вотще
возместить — презирая ли, славя ли —
нашей жизни извечный ущерб…

2

На изборских вершинах расплющенных,
на моренах зловещих речных —
стынет солнце, на четверть опущено,
в куполах заплутав неземных.
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Замерев от вечерни до утрени,
потеряв свой же собственный след,
бесконечных полунощниц сумерки,
белой ночи торжественный бред,
золотя облаков чуть закраины,
перламутром чуть трогая лишь,
притворяются заново раем нам
над встревоженной стаей крыш,
над часовнями, пашнями, башнями,
уплывающими в закат,
где со звёздами всё ведь не ясно ещё —
полу-светят ли, полу-спят?

3

…Средь вселенной селенья мучительней —
ни сыскать, ни взлюбить, ни проклясть:
глядь, и мне суждено твоим жителем
нить судьбы своей бодро допрясть,
известковою пылью да пýрпурной,
ледниковою глиной твоей —
пробираться мне памятью шкурною
в сладкий чад тополиных аллей.

…Всё ушло, растворилось, растаяло —
как тот жалкий разымчивый пух,
тиховейною спичкой ласкаемый,
испарялся прекрасно и вдруг!
Суждено мне лукавым наследником
опочившей в озёрах земли
пробираться, где ловится бреднями
и лучами в волнах шевелит
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над пространствами опалёнными
дотлевающий в полночи диск,
и становятся напрочь никчёмными —
и расчёт твой, и страх твой, и риск:
жизни стать ли в избытке безбытнейшей —
на авось да спустя рукава?
Умирающему — хоть остыть еще! —
всё же даруются права…
Их лелеем, храним, жизнью пестуем,
не боясь в ней прослыть гордецом:
так прельстительной, так прелестной ей —
напоследок швыряя в лицо!

О, склонись, о, склонись над погостною,
над родимою ямой своей:
разве это не ты — здесь под соснами,
под могильною глиной полей? —
где стояли, стоял, где стоишь ещё,
всё не веря в грядущий уют
под шиповником этим, не ищущи
вечной памяти, но — пропоют!

4 

На закат и на кладбище исподволь
полночь гонит туман луговой;
замирает предсмертная исповедь
звёзд под чёрной озёрной водой.
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В этом свете иссиня-сиреневом
(всё ж пригодном для чтенья газет)
с вековечною скукою, ленью ли —
белой ночи читать мне рассвет,
разбирать эту вязь чернокнижную
на гранитах замшелых во мгле,
сквозь валунную плоть неподвижную
припадая всем сердцем к земле —
где ещё не истлели все капища
и в крещёной коросте земной 
спят ещё три волхва, три товарища,
под дремучей церковной стеной;
где чудила всё чудь белоглазая,
на гулянках «лизавши яфир1»,
чтоб глаза вылезали и лазали,
взором ангельским пялясь на мiр,
чтоб взлетать бы, любя и оплакивая
эту сладостно-горькую жизнь,
на крыло то ложась, то соскакивая —
как ошпаренный ринувшись вниз!

5

…Знать, и я в это серое марево
угодил ненароком навек:
умирает прекрасное зарево,
умирает чудак-человек,

1 «лизавши яфир» — среди местной южно-эстонской народности 
«сету» был весьма распространён «эфирный алкоголизм».
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умирает земля и вселенная,
умирает и вечер её —
лишь оставлены здесь на веселье нам,
на предсмертное наше житьё:
огороды, оградки да исподволь 
в них отцветший сиреневый рай,
что гармошка, хрипящая издали,
всё оплакивает невзначай…

Это нам: тех небес червоточины
над кладбищенской скорбью дерев,
где кружит воронья многоточие —
там, где запад умолк, догорев;
это нам: на печаль и задумчивость —
ввысь уносятся облака,
словно души безвестнейших мучеников
к небесам там возносит река;
это нам: белый крест причасовенный
да медянок полночная прыть —
там, в корнях, где по срубам просмоленным
ввек ключам-кипунам не застыть, —
чтоб лишь месяца венчик серебряный,
просияв над твоей головой,
пробирался небесными дебрями,
весь дрожа, к этой влаге живой!

Ну а рядом, в лагуне смиреннейшей, —
он уже без движенья — средь трав,
словно тая в истоме блаженнейшей,
все молитвы пред сном прочитав, —
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где рукою листву отгребаючи,
припадая губами к звезде,
сокрушаешь на миг ты, играючи,
ночи зеркало в спящей воде:
разбиваешь его, раскалываешь
всю вселенную вдруг до дна —
где меж водорослей, между скалами
вдаль ползет лишь улитка усталая —
всё одна… да одна… да одна…
О священнейшее одиночество,
богозрачная простота
жизни этой — когда лишь хочется
доползти б до того куста! 

…А вверху — те же бездны привычные
в небеса уходящей воды,
вмиг смывающей с безразличием
шаг за шагом — твои следы…

6

И над всею над этою полночью —
брезжит с вечера жадный рассвет,
убедить нас желая воочию,
что границы меж ними здесь нет.
Но, чуть-чуть отступя, неотмiрною
тенью встанет, как ангел, вдруг ночь — 
скажем так: сей небесно-сапфировый
свод свивая и пряча прочь,
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чтоб, лиясь по долинам туманами
и встречая последний свой час,
раствориться незримо над храмами,
возносясь и от них, и от нас.
Станет сушь — на душе и в окрестности;
чуть зари розоватой пыльца —
на камнях, на траве… В неизвестности
новый день вдруг замрёт у крыльца:
то ли встретить его, как положено,
можжевеловки стопкой с утра,
то ли пропито всё, что и прожито —
только тень да сует суета?..

7

…Что я делаю, Боже, что делаю?
Но честнее, знать, ночь и черней —
ночью белою, ночью белою…
И не скажешь никак верней:
мы такие — как ты, наша родина!
ни добрей, ни подлей тебя; 
виноград наш — скорей смородина,
и скорей мы убьём — любя!

Но и ты, ведь, сама — такая же,
и казнясь, и казня напролом,
поздновато казнишься и каешься,
правя тризны за братским столом…
Нам родство — всё поминки да кровные,
вековые разборки с утра: 
прячут рублики, прячут в укромные
уголки мужички-фраера
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(я люблю, я люблю тебя, родина!),
ну а там мужички-блатари
уж везут по изборским угодиям
их на казнь — от зари до зари…
Брали их (бестолковый народец-то!)
прямо тёпленькими со двора:
Мать Корсунская, Богородица,
глянь — как капает с топора! 
Были — Троицы, стали — тройки им
чёрных ангелов ГПУ:
где вы, холмики — новостройки их —
на каком, брат, скудельном юру?..

8

…Что я делаю, что же я делаю?
Ночь прошла. Я стою на дворе:
то ли чёрная жизнь, то ли белая —
не понять на такой заре,
не понять — всей душою трепещущи,
ртом хватая воздух сырой:
отчего вдруг такая трещина —
прямо в небе над головой?

Смотрят утренние архангелы
на меня со своей высоты:
как орлы — всё кругами — над падалью…
Только хлопоты их пусты!
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Пусть свилась, растворилась, растаяла
ночи белой обманная тень —
всё равно настаёт он, настал уже,
застывает мой чёрный день!
Вижу — нет... Это ласточки носятся…
Раскаляется небо до дна…
Что-то чешется переносица —
да примета тут только одна!

Знать, недаром сползаются сызнова
под священные своды сельпо —
все, сражённые древними играми
растеканья волшебного по
тем пространствам смеющимся, плачущим,
где немея душою навек, —
в них ныряя, но всё оборачиваясь, —
жаждет истин на дне человек,
а потом, у прилавка здесь сгрудившись, —
растворенья блаженного в
свете этом, сиянии будущем
обезболенной головы:
обезглавленной жизни исподволь
ожидая прозренья суть,
опрокинувши горлышко истово —
возвращаясь на светлый путь!

9

О смиренные муки их братские:
видишь — душу, как ногу, свело,
чтоб огромные мухи кабацкие
бились в ужасе с криком в стекло!..
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чтобы навзничь трезветь нам и падать бы
в эту жизнь — как в дыру головой,
где издревле всё лгали бы радуги,
обнимая нас тьмой мiровой!
Но ещё я не сдался и, празднуя
день рожденья её черноты,
от бессонниц глазами красными
всё впиваюсь в её черты!
Проклинаю, люблю и взлетаю к ней:
так обманчива эта тьма —
как та ночь, что к утру сметаема,  
вспыхнет светом своим сама!
Я взлетаю! Лечу! Пролетающи —
нет, не ангел, не птица, не жук:
сотни рук, сотни крыл, в небе тающих, —
и жужжу, и жужжу, и жужжу!
Я не знаю, кто я! я — не ведаю,
и зачем, прилетев на житьё
в эту землю прекрасную, бедную, —
умираю, влюбившись в неё?!

Как с цепи вдруг срывается сущая
сука, ведьма, судьба: что теперь? —
погребальные песни поющая —
тащит жадно с утра за дверь,
тащит мимо собора, кладбища,
мимо Труворова креста1,
унося в небеса, обещая ещё
две-три строчки в конце листа —

1 На окраине Изборска, на местном кладбище, сохранился древний 
каменный крест, по преданию, стоящий на могиле пришлого варя-
га, местного князя Трувора; впрочем, сам крест этот датируется не 
древнее XIV или даже XV вв.
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чтобы в них улетал ты и таял бы,
словно белый рассвет в высоте, —
ничего от неё не утаивая,
растворяясь в её пустоте…

2002, Старый Изборск — дер. Малы
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XII. ВСПОМИНАЯ ДАНТЕ1

Поэма
1990, 2003

1 См. авторское примечание о любопытной литературной истории 
поэмы (после текста последней).

Согласно флорентийцу Данте — 
преисподняя состоит из девяти
адских кругов; в восьмом из них
находятся Злые Щели…

                 
1

Приближается осень… А осенью
мiр — вчерне, но к итогам — готов:
даже к тем, что над адскою пропастью
спел нам Данте — все девять кругов! 
И теперь — пусть невнятно, вполголоса, 
затаясь, как полуночный тать, —
обречён, знать, и я перед Господом
жизни скорбную книгу читать,
перелистывать главы в ней прежние,
где и сам-то себе я не рад —
слишком спутано всё, перемешано…
Вот страница: я — рай; вот: я — ад!
Вот я — раб; вот — наёмник; вот — праведник! —
на одну из тех скудных секунд,
что так правы — и так не по нраву нам —
так исправно готовым на бунт!
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…Знать, и дальше, и дальше покатится —
день за днём, как за комом ком, —
до мгновенья, что вдруг объявится
и сожрёт вдруг тебя целиком!
И, отбросив житейские хлопоты,
отзвучав — и струясь в высоте,
вмиг повиснешь ты в бездне безропотно —
в испытующей нас пустоте,
нас влекущей, зовущей, заманивающей, —
там, где слышит в испуге душа
тихий шорох — не крыл ли? — не зная еще
(и едва еще здесь дыша):
может, кто-то и впрямь с птичьим трепетом,
неизвестности всей вопреки,
то ли шёпотом, то ли лепетом —
у посмертной нас встретит реки?

Только где там… Какие ангелы?
Только бесов — осиный рой!
А душа так слаба, так рано ей
в этот жадный воздушный строй…
То ли схватят ее, то ли вырвется? —
нет и тут у кольца конца…
А нырнёшь — так ведь где ещё вынырнется?
У какого всплывёшь крыльца?
И вода — что-то слишком чёрная:
у такой — и не сыщешь дна!
Всё на месте стоит — упорная:
как судьба впереди — темна…
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И не знает душа — что тут спросится?
Знает только — была права:
тут на крыльях — без крыльев! — носятся
даже те, из кого трава
прорастала — ещё аж от Авеля! —
и роняли яблони цвет:
полу-белый ли, полу-алый ли? —
то ль — рассвет, то ли — крови след?
Впрочем, сколько весну ни выслеживай,
ни примеривай — полюса,
лишь тогда прорастёшь подснежником —
как потянешься в небеса!

…Сколько Авелей мы оставили —
положили на мёрзлый наст!
Помолитесь за племя Каинов —
сколько, сколько положат нас…

2

Ах, куда же, куда же, куда же нам
убежать, улететь, уплыть —
тьмы воздушной плывя мирáжами,
в бездны падая, — ввысь всходить!
Только это уже под занавес —
тот разбег неземной волны,
чтоб услышать небес нам благовест,
чтобы стали мы небом полны!..
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Разве бéсы тебя обрушивают
в эту тьму и метанье во тьме?
Может, сам ты — и вопль твой, и — слушатель:
как свирепей всё — совесть в тебе?
Под свистящим её шпицрутеном —
чтоб порядок небесный креп! —
всем брести по мытарствам, по муторным, —
там, где каждый, кто глух и слеп,
прозревая, глядит — не насмотрится! —
с отвращеньем в свою черноту,
чтоб, услышав небесные звонницы,
вмиг помилованный на лету,
стал бы райским он Моцартом, Рембрандтом!
Но, не ведая напрочь о том,
с невидимкою — ангелом смерти — мы
по асфальтовым рекам плывем,
и, в дремоте не чуя, не чувствуя,
что не прах мы, не прах мы, а храм! —
только мёртвыми улиц мы руслами
уплываем к могильным холмам…
И лишь там просыпаясь — в затишье их,
слышит, слышит в испуге душа:
«Ты — моя! Остальное — излишнее!» —
чтоб понять всё потом, не спеша:
будет времени — долго; и долгая
будет в нём копошиться тоска,
разливаясь невидимой Волгою
средь кладбищенского леска…
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3

Ах, душа, потаскуха немытая,
не к лицу тебе девичий плач —
не тебя ль насладит и под пытками
князь воздушный, любовник-палач?
В раз который — продашься и спаришься
с чернокрылой своей пустотой:
«Не стучите рогами, товарищи,
и копытами — по мостовой!»
Всем — дадут! Ну, кому — по полтиннику,
а кому — и по тридцать секунд:
на последнюю схватку с противником,
на последний стрелецкий наш бунт!
На последние наши борения,
на последнюю меру тоски —
на пороге того измерения,
где все мерки нам станут узки!

Ну а там — как расти? Как поставить нам
на иные масштабы житья
то, что в нас и от нас там останется, —
из самих из себя улетя?
Нáм — священная истины ненависть?..
Воскрешеньем увенчанный прах?
Только впишут ли в смертную ведомость
души, тлевшие в этих телах?
Или помнят ещё нас, и числимся
в кондуитах небесных и мы —
чтоб цвести нам в пространствах немыслимых
чудным спектром бессмертной волны?
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Чтоб ласкал бы её и приглаживал,
не спускал бы хозяйский взгляд
Тот, Кто создал её и даже ей —
по-отцовски, быть может, рад?!

4

Но покуда бодры современники,
чтó — напасть им Господней любви?
Не её ль океана изменники
жгут, угнав у неё, корабли?
Значит, пеплом посыплем головы? —
чтобы спел нам потом соловей:
в этот мiр вы приходите голыми,
а уйдёте — ещё голей!

Чтó там в море — нами покинутом?
Чтó там в песне — где нет соловья?
Или дали — из неба вынуты,
и гнильём зацвели края?
Маяки — покосились и свесили
к чёрным скалам лучи свои?
Обессилили, отнебесили –
эти стрелы и света струи?
И все свёрнуты карты и лоции?
И уж некому их раскрыть?
И уж море — самих нас сторонится
и жаждет от нас уплыть?
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5

Неужели вот так и расстанемся —
с райской правдой земли и небес,
всласть оболганной нами, израненной,
но бессмертной — и с нами, и — без?!
Неужели вот так и откажемся
от зажжённой в финале зари?
И — свиваем крылатыми стражами —
не для нас звёздный свиток сгорит? 
И вот так — не живя и не веруя,
чудных истин стыдясь и боясь,
превратимся лишь в эту вот серую —
нет, не в землю, а попросту в грязь! —
у порогов тех домиков карточных
в глинобитной утробе пустынь,
где прикончат нас, переиначивая:
жалкой смертью — бессмертную жизнь?
Предадим наши храмы и ратуши?
Отдадим наши оды и дни
тех хоралов блаженных? И радужных
наших ёлок шары и огни?
Отдадим этим ордам ли, прайдам1 ли 
вавилонской звериной судьбы,   
человечинки жаждущим снайперам —
наши души, как наши лбы?
Иль и впрямь обалдевшей Европою
на похитившем нас быке
понесемся мы в тихом шёпоте —
при погасшем навек маяке?

1 Прайд — львиная семья.
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— Спи, душа, спи, душа… Хорошо ли нам
в жаркой люльке торжественной лжи —
там, где рабству свободы мiрвóлили,
позабыв про кривые ножи?..
там, где правды твои игрушечные,
позабыв про Завет иной,
европейскими мясами пушечными
к Третьей вызрели мiровой;
там, где в скверах британских топчутся
толпы áнглийских арапчат, — 
чтó мне, Данте, твои пророчества?
Мы — похлеще увидим ад!

6

…Ах, душа, мазохисткой зарёванной
сладко ль быть, кандалами звеня —
деклараций ли? прав ли — оковами? —
слыша дьявольское: «Моя!»
«Ты — моя!» — крикнут братство и равенство;
шулера сунут карты в рукав,
и когтистая лапа протянется —
разобраться: кто — прав, кто — не прав!
«Ты — моя!» — с минаретов над Венами,
«Ты — моя!» — вдруг проснётся Париж:
ухмыльнётся — собакам неверным их! —
полумесяц над скопищем крыш.
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И над бледным, испуганным Лондоном,
над дрожащим Мадридом в ночи —
сарацинской кровавою одою:
«Ты — моя!» — пулемёт застучит.
«Ты — моя!» — занавесятся крыльями
всей подземной слепой черноты,
перепончатыми эскадрильями
небеса — в знак земной пустоты!

…Или сами ступенями стылыми,
круг за кругом кляня, сойдём
в Злые Щели — о, если б в могилы лишь! —
под родным флорентийским дождём…
И когда-то ещё — возвращение?
И простит ли измену нам —
Тот, сказавший: «Моё — отмщение!
И его только Аз воздам»?

7

Догорайте же, пинии римские
на заветных семи холмах,
словно столпники апеннинские —
на закатом зажжённых столпах!
Подарите нам Рима Первого
пепел крови и пепел слёз:
пригодится и в Третьем, наверное, —
на прививку от сладких грёз!
Осыпай, голубея, ельничек,
иглы лживые у Кремля —
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в час, как бесы у стен скудельничных
бьют в куранты: «Моя, моя!»,
в час, как вьются в граните страшном том
испарения Щели Злой,
что над душами виснут нашими
мавзолейною пеленой.

Эти гимны ли — вновь лукавые! —
с губ сотрём, как паучий яд?
Или звёзды, как встарь, кровавые
напророчат нам новый ад? —
чтобы вéка сего совопросники,
чтоб Иуды любых мастей
вновь сложили бы, Русь погостная,
пирамиды твоих костей?

8

Ах, лукав путь — воротами Спасскими!
Знать, не вышел безбожию срок —
коль в глазок ястребиными глазками
нас доднесь здесь сверлит оперок…
Но, крестясь под иконою Спасовой,
знаю, знаю: настанет час,
что вдруг грянет второю Пасхою,
воскрешая Россию в нас!
Только где ж ты — Господнею волею —
долгожданный от века миг?
Умоляем, лелеем ли, молим ли —
сквозь него проступающий Лик?
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Стертый с душ —
и с тех башен державнейших
изгоняем в забвенье и тьму —
Он кричал нам с Креста: «Верно, мало ещё
принял мук Я от вас — и приму!..
Но поймите, поймите, поймите же:
не палач, не чекист, не судья —
и земного последнего жителя
буду вовсе судить не Я:
только Образ ему дарованный,
только Лик Мой бессмертный в нём —
и защитник, ему уготованный,
и Судья на Суде Моём!»

9

Не соврёшь ведь себе, не отвертишься:
не в собачьей вертячке крутясь —
человечьей срываемся смертью мы
вдруг с привычного круга ей в пасть!
Знать, и нас ты, Москва, не помилуешь,
и меж тех боровицких бояр,
глядь, какой-нибудь

новый их выкормыш
подведёт нас под новый пожар.
Заалеют снега наши белые —
унесёт нас лиса за леса…
Что, Россия, с тобою мы сделали?
И тебя — не от нас ли спасать?
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…Скачут стрелки в курантах —
как ножницы

подстригают, куражась, ростки
прорастающей безнадёжности
краснозвёздной кремлёвской тоски...
А над нею кругами — Вышнее.
А под нею кругами — Ад:  
нет и круга здесь, Данте, лишнего —
вся вселенная Божия дышит в них,  
каждый ждёт нас — и каждый нам рад…

10

Что ж, и я, может, Данте, в старинную
путеводную карту твою
вдруг нырну головою повинною —
превращаясь со всеми в струю
душ отшедших незримо-воздушную,
чуть колеблясь, как дыма извив,
всей тоскою российскою слушая
итальянских глаголов прилив;
нашу общую думу думая,
проклиная весь мiр и любя,
флорентийской лазури струнами
душу русскую теребя, —
умирая и жизнью новою
уносясь от родимых мест,
только Божие, только слово я  
не отдам — мой проклятый крест! —
мой блаженный — и в жажде юродивой
прокричавший во мне площадям:
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– Ни земной, ни небесной родины
я, уроды, вам не отдам!

…Чтоб увидеть лишь: на прощание:
мiр, проваливаясь за горизонт,
вновь подарит нам — как обещание —
луч последний, прекрасный — как сон,
чтоб шептала душа, им влекомая,
вот такой же душе среди тьмы:
— Что ж, ведь всё в преисподней —

знакомо нам…
До рассвета — потерпим и мы!

1990, 2003
(окончательная редакция — 2010)

ОТ АВТОРА:
К ИСТОРИИ ПУБЛИКАЦИИ ПОЭМЫ

«ВСПОМИНАЯ ДАНТЕ»

Поэма впервые была опубликована в третьем авторском 
сборнике стихов «Ангел Хранитель» (М.: Изд-во «Белый берег», 
2006).

Однако, как выяснилось позже, текст ее (но еще в первона-
чальной, незавершенной редакции 2002 г. и с «рабочим» назва-
нием «Десятый круг») был напечатан — причем уже через год 
после выхода упомянутого сборника (надо же!) — в журнале 
«Коростель. Письма из России», 2007, № 4. С. 97–105.

Об этом я узнал лишь летом 2016 года, когда мой приятель — 
поэт Олег Асиновский — вдруг принес номер журнала с поэмой, 
чем весьма удивил меня…
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Читаю: «Издатель журнала — ООО Издательский Дом «Ли-
тературная Учеба». Редакционный совет: Л. Аннинский, А. Би-
тов, С. Кузнечихин, М. Кураев, В. Курбатов, В. Распутин».

Из них я знаком — и уже довольно давно — только с В. Кур-
батовым. Вероятно, именно он и предложил редколлегии журна-
ла поэму к печати, поскольку имел на руках некоторые из моих 
опусов — периода так до 2003 г.

При этом забавно именно то, что я вовсе и не знал об этой 
журнальной публикации поэмы: сообщить о том автору редак-
ция или как-то не удосужилась, или же попросту забыла.

И чего только на свете не бывает…
Впрочем, я — отнюдь не в обиде.
Такая уж у нас с вами, дорогие писатели и читатели, нынче 

странная жизнь…

PS. Здесь поэма публикуется в окончательной редакции, 
несколько, впрочем, отличающейся и от предыдущего, «книжно-
го» варианта (2003 г.), представленного в сборнике 2006 г. «Ан-
гел Хранитель».
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22 июня 2003 г.
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*  *  *

Бедная моя родина, наказанье Господне —
и мое, и твое, и его, и ее…

За предательство душ. За родство с преисподней.
За безумную ложь. За — не жизнь, а — житьё!

За отказ от судьбы — нам отпущенной Богом.
За бесчестный союз — с царством хищи и тьмы.

За немерянность смерти и доли убогость —
за привычную долю сумы да тюрьмы…

Что за бред? Что за сон? Несчастливое счастье —
суть бессмыслиц лукавых стозевная злость…
Но не ради ль тебя Он был предан и распят?

Или это и твой — забивали там гвоздь?

2003

XIII. НЕСЧАСТЛИВОЕ СЧАСТЬЕ 
2003–2012
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ДВЕ ВАРИАЦИИ
(из поэмы «Мой ночной барабанщик»1)

ВАРИАЦИЯ I

Там виден камень гробовой
В тени двух сосен устарелых…
А. Пушкин. «Евгений Онегин»

В двенадцать часов по ночам
из гроба встаёт барабанщик —
и бьёт в барабан он с плеча,
и тащит его он, и тащит…
И вечно стуча в тишине,
качелью качаясь упорной,
на белой бессонниц стене
всё мечется маятник чёрный!

1 Эта поэма — на тему баллады В. Жуковского «Ночной смотр» — 
посвящена А. Солженицыну и впервые была целиком опубли-
кована в сб. «Ангел Хранитель» (М., 2006), в окончательной же 
авторской редакции — в сб. «Я русского жду человека» (Владиво-
сток, 2017).
«Вариации» — заключительная часть поэмы.
В стихотворении Жуковского описывается ночной смотр при-
зрачных «теней» французской армии — призраком же Императора 
Наполеона…

PS. Как автор выяснил уже значительно позже — у С. Есенина 
нашлась поэма с подобным же названием. Бывает же… Что ж, 
автор тогда решил всего-навсего поставить впереди местоимение 
«мой» — так получился «Мой ночной барабанщик»: поэма от этого 
нисколько не стала ни лучше, ни хуже… Суть дела — ничуть ведь 
не изменилась!
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Покорен проклятым часам,
едва уж ползёт барабанщик,
и черви ползут по плечам,
и череп глазницы таращит;
и слишком тяжёл барабан,
и хочется только покоя,
но снова он полночью зван —
и лоно покинул земное.

Я знаю — он должен сказать,
я знаю — к тому он и призван,
что всё-таки есть благодать
и в этой вот строчке капризной;
и палочки грозно подняв —
стихов полунóчных мессия —
он бьёт, этот галльский маньяк,
в твои барабаны, Россия!

Да здравствует эхо баллад
спасённой тобою Европы —
в российских колоколах,
поэтах, певцах и эзопах!
Твои — эти трели тревог,
твои — эти жалобы галла...
— Сыграй, брат, как славен наш Бог,
коль Франция тáк побежала!

Твои — эта дробь и раскат,
и строки «из пламя и света»1,
и лермонтовский закат —
у пушкинского рассвета,

1 Из стихотворения М. Лермонтова «Есть речи — значенье…». (Ред.)
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и мельницы плеск на реке,
и «гости съезжались на дачу»1,
и смех, и сирень, и крокет,
и в домике Лариных плачут.

И снова на сердце те дни — 
как память наследных надгробий:
от Шиллера и Парни
до Ленского — в том сугробе...
И снова — как тот пастушок
под сенью двух сосен, где камень, —
я тоже плету лапоток
российской Камене на память2;

и я, драгоценный глагол
готовясь распять на странице, —
я сам — головою об пол —
готов Александру молиться;
и вот Михаилу — свеча,
чтоб виделось выше и дальше,
когда по российским ночам
вдруг снова гремит барабанщик.

Ах, память, ах, память, не бей
в глухие свои барабаны:
что толку пускать голубей
в давно нас забывшие страны?

1 Строка из наброска к неосуществлённому роману А. Пушкина. 
(Ред.)

2 Ряд аллюзий на темы седьмой главы пушкинской поэмы «Евгений 
Онегин». (Ред.)
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И хлещет не клюквенный сок
на жизни полуночной сцене,
и пулю пускает в висок —
вновь друга убивший Евгений.

…В двенадцать часов по ночам,
из гроба встаёт барабанщик,
в двенадцать часов по ночам —
как раньше, как раньше, как раньше…

2003
(редакция — 2004)

ВАРИАЦИЯ II

Блажен нам земной пантеон
под сенью отеческой липы,
но трижды блаженнее он —
где живы все те, кто убиты!
Кто пулей сражён над рекой,
кто смертью в постели настигнут, —
не нужен им — вечный покой,
и души такие — не гибнут!
Кто родины веру и честь
хранил здесь до братской могилы —
нам всем завещая не месть,
а правды бессмертную силу…
Они и сегодня за нас
предстатели в мiре высоком —
не пряча испуганно глаз
пред Неба Всевидящим Оком…
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И Пушкин, и Тютчев, и Блок,
в любви признаваясь России,
её целовали порог,
но милости — нет, не просили!
Её не попросишь и ты —
в судьбе наших дней окаянных,
следя в ней родные черты, —
как кровью кропящие раны,
 они проступают и здесь,
под вывеской этой фальшивой,
но тем уж — что всё-таки есть, 
я верю — мы всё-таки живы!

2003  

ЗИККУРАТ

…У Кремля — всё те же злые звезды
и всё та ж звериная стезя…
Как сказал поэт: иные сны и гнезда,
но, однако ж, не разбойничать нельзя!1 

Нет пророка средь кутафьих башен,
за китайской пурпурной стеной, —
голубым хвостом дракон Европы машет,
в Кремль вползая красно-голубой…

1 Вольная цитата из стихотворения Осипа Мандельштама «Когда в 
далекую Корею…»
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И в испуге ели-иностранки,
век дыша могильным кирпичом,
умирают тихо, как подранки,
голубея рядом с Ильичем.

Целлулоид-кукла: лаковые ногти,
полимеры, тряпки да картон…
Заграбастали страну вот эти когти,
поперек лег этот фараон.

Веет смертью зиккурат угрюмый,
пышут ядом звезды с высоты,
и стоят с извечной тайной думой
оперá — у вечной пустоты.

2012

ОТЧЕГО ЛЕБЕДЕЙ УБИВАЮТ?

…и за горе, за муку, за стыд, —
поздно, поздно! — никто не ответит,
и душа никому не простит 

В. Набоков. К России

Неужели вот это — Россия?
Неужели вот здесь — умирать? —
в безответной любви обессилив,
не желая торжественно лгать…
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Сколько, Русь, за тебя погибало,
скольких ты убивала сама,
сколько душ, соблазнив, ты украла,
скольких ложью свела ты с ума!

Не по дикому ль русскому полю
бродят толпы глухих и слепых,
потерявших и веру, и волю —
в беззаветных безумствах своих?

Отчего лебедей убивают?
Хлеб порой — из родной лебеды?
И от века здесь любят и знают —
давний путь неизбывной беды?

Загудят ли с небес колокольни,
погребальный прольется ли звон
над скудельной землёй — подневольной
черным бесам средь алых знамен?

Иль и плач по тебе — богохулен,
и исполнены скверны слова —
всякой жалости к тем, кто швырнули
в грязь и кровь даже Божьи права?!

И, как встарь — Диогеном, от века
поднимая над бездной фонарь,
человека ищу, человека! —
вещей правды чудак-пономарь…
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Кто-то рядом — и впрямь ведь похожий:
две руки, две ноги, голова… 
Только вряд ли фонарь тут поможет,
коли жизнь — на корню! — неправа…

Коль невнятны истоки и устья,
и отравлены реки до дна —
вековым непотребством по руслам…
Только правд ведь — не две, а одна!

И, лучом нашу тьму рассекая —
то ли тень, то ли впрямь человек? —
вижу: слишком фальшиво играет
на театре теней этот век.

Так не время ль пришло распрощаться
с этим бредом проклятой любви?
Улететь, уползти, развязаться?
Раствориться — в своей же крови?

Без меня — доходи до упора!
Без меня сумасшествуй и впредь —
у костров средь снегов, в разговорах —
тех, извечных! — кандальников средь!

Над землей Колымы ль засияет,
расцветет Вифлеема звезда? 
Что ответить? — Да Бог его знает…
Горько пахнет Руси лебеда…

2012, о. Ээя — Москва
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НО ВЕРЮ, НО ВЕРЮ, НО ВЕРЮ…1 

Несчастье и счастье — Россия,
исчадье и чудо — страна:
о, как по тебе голосили —
то ангел твой, то сатана!

И как поделить ни пыталась
меж ними ты душу свою,
остатка извечного малость
скрывалась в тебе — на краю

пространств и времен безвременья,
где только лишь смерти предел
дарила ты нам в средостенье —
меж Божьих и дьявольских дел.

И ныне во тьме пребывая,
в проклятой загадке судьбы, —
что скажешь, что скажешь, родная,
на братские наши гробы?

Что в вечном твоем неделенье?
Какая в остатке том — суть?
Антихристово ли явленье?
Креста ль — воскрешающий путь?

1 Впервые — в изначальной, значительно более краткой редакции — 
опубликовано в сб. «Ангел Хранитель» (М., 2006).
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Но пряча, но пряча под спудом
свет отчий, и веру, и честь —
стоишь ты доныне Иудой,
предавшим Небесную весть!

Такою ли чаял увидеть
Господь — нераскаянной! — Русь,
где Каины копят обиды
и Авелей стоны — стоуст?

Расстрельной, расстрелянной, ставшей
уделом лукавых громил;
потерянной и потерявшей
себя средь мильонов могил…

Но верю, но верю, но верю:
бессмертны под сводом гробниц —
не все мы поклонимся Зверю,
не все мы повергнемся ниц!

О Дева, Святая Россия, 
России растленной сестра,
сокрыта незримой ты силой —
лишь спишь до поры, до утра; 

и лик твой — доныне прекрасен,
и смерти личина — лишь  сон,
и путь к воскресению ясен,
но нужно дождаться времён:
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предела всех бед — для прозренья! —
и скорби — без края и дна! —
встающего, Русь, поколенья —
с колен — коль уж бездна видна.

…В каких же нам битвах повеет
Дух Жизни — и грозен, и тих,
что Бог всё хранит и лелеет
в мощах потаённых твоих?

1979, 1995, 2012
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ИЗ ЦИКЛА
«ПУТЕШЕСТВИЯ Г-НА Х.»

1. BASILIQUE DU SACRÉ-CŒUR1 

Несчастны туристы Монмартра,
где Сердце Господне забыл
и злобу безбожнейших гарпий
лелеет Париж среди крыл
тех райских дерев джакаранды —
фиалок под пять этажей2 ,
где вечер гирляндой фонарной
ползет меж мостов и бомжей
к горгульей тоске Нотр-Дама —
к извечной, как Ева, тоске 
изгнанников Божьего храма, 
плывущих в лодчонке Адама 
с Евфрата — по Сене-реке…

2011

1  Базилика Святого Сердца [Господня] — известный католический 
храм на холме Монмартр в Париже.

2 Джакаранда – чаще сиренево-розовое южное («фиалковое») дере-
во, растущее и в ряде стран юга Европы.

XIV. «ПУТЕШЕСТВИЯ Г-НА Х.»
И

«СТИХИ ИЗ ГЕРМАНИИ»
2011 г.
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2. ТРАФАЛЬГАРСКАЯ ПЛОЩАДЬ1 

Чтό — Лондон, друг, тебе? Биг-Бена гордый звон — 
времен, текущих вдаль, назойливый счислитель?
И роз ноябрьских бред? Зим Трафальгара сон —
кишейник летом? Нельсон, вечный зритель —
он сверху видит всё! Устав от праздных толп,
его ленивый взгляд, исполненный презренья,
молчит — сколь надоел хозяину сей столп,
где жаждет адмирал лишь Портсмута виденья… 

Там «Виктори»2 его — и сотня пушек ждет…
А он — вороной белой на колонне,
и тридцать кораблей никто уж не сожжет,
и Франция штандарт не спустит — постыженный.
И сорок ран его, и глаз его один —
тоскуют всё по той Британии далекой:
он свой исполнил долг, тех Англий верный сын3, —
чтоб на столпе стоять здесь куклой одинокой… 

2011

1 Площадь, посвященная памяти вице-адмирала Нельсона и его 
победе в морском сражении при Трафальгаре — над объединен-
ным франко-испанским флотом. Здесь находится и монумент в его 
честь — огромная колонна со статуей адмирала наверху.

2 «Вúктори» — адмиральский флагманский корабль, и поныне на-
ходящийся на вечной стоянке в порту Портсмута.

3 Перед началом Трафальгарской битвы 1806 года адмирал Нель-
сон, — смертельно раненый в ней, но победивший, — поднял на 
своем корабле флажной сигнал: «Англия ожидает, что каждый ис-
полнит свой долг».
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РИМ С ПОХМЕЛЬЯ  
(СКОРБНЫЙ АКРОСТИХ) 

«Пишущая машинка», «пиш.-
маш» (Macchina da Scrivere»), одно 
из насмешливых названий, данных 
жителями Рима — столь же 
безвкусному, сколь и помпезному — 
архитектурному комплексу 
«Витториано» (1885–1935) — 
с 12-метровой конной статуей короля 
Виктора Эммануила II.

В Италии разразился новый скандал — 
с моцареллой… Сыр с червяками, 
мышиным пометом, фрагментами 
этикеток смешивался со свежими 
инградиентами. После такой 
«переработки» появлялась «свежая» 
моцарелла.
По информации La Repubblica, эту 
«адскую смесь» использовал и основной 
экспортер итальянских сыров — 
Galbάni.

Какая же ты всё-таки б… — Гальбани!  
А моцарелла твоя, брат, говно:
Когда и она — как и козий, представим,
Ануса шарик — ну, чем не одно?!

––––––––– 
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Я ли на Кόрсо — с похмелья по Риму,
Жадною дланью за воздух держась,   
Еле приполз в тратторию, судьбину
Тихо кляня… Как и день сей, и час… 

«Ых» или «эх» — вырывались лишь стоны:
Вспомнить аж страшно! — из грешной груди…
С «Асти Мондоро»1 проклятым — под звоны
Ёл тех да пал… кампанилл! — посреди

Тайн и туманов киношного Рима,
Адских фонтанов, болящих «пиш.-маш» —
Кто там торчит, бронзовея кониной,
И напевает Италии марш?

––––––––– 

Бедный блаженный синьор Муссолини!
Льва ль Абиссиний2 спрошу вдруг — впросак:
Я ль на трактирной столешнице имя,
Дуче, твое не царапал — чудак?

«Ь» — мягкости знак — с буруна ль так противен?
Господи, право, ну что тут за жизнь?
А за окном уж не дождик, а ливень:    
Льется кровища — всех ради Отчизн!

1 «Áсти Мондоро» — весьма любимое (порой даже несколько из-
лишне) г-ном Х. итальянское виноградное вино преимущественно 
из Пьемонта. (Ред.)

2 «Льва ль Абиссиний?» — явный намек г-на Х. на победу Муссоли-
ни в колониальной Итало-абиссинской войне 1935-1936 гг. (Ред.)
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«Ь» — мягкости знак, вижу, боком выходит… 
Бредом, знать, дышит любой тут смутьян!
А на поверку в конечном итоге:
Нет правды Божьей! Протянет лишь ноги, —
Иже «гальбаня», — здесь каждый баран…  

2011                      

4. ШЕЛ, Я ПОМНЮ, ПАПА КАРЛО МИМО…

…Шел, я помню, папа Карло мимо,
нес подмышкой славное полено —
мимо балагана, мимо церкви, мимо мiра —
нес его и нощно, нес и денно.

Словно вечность чудно ночевала
у него в келейке италийской,
где сверчок, премудрый запевала,
пел сверчковым ладом мусикийским.

Жизнь тая в таинственном полене,
даровал Творец нам Буратино:
пусть хоть тот из тягостного плена
нас зовет — из тьмы житейской тины.

Нет, не с деревянною душою
несся вдаль — страною дураков он,
человечек неземного строя,
ни к чему всерьез здесь не прикован.
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И не зря сверчок ему пророчил
школу скорби на дорогах тленья,
ибо мiр давно уже испорчен —
кашей пополам с малиновым вареньем.

Ибо всё давным-давно не то,
что задумано для нас еще в начале:
от Диора в шеншелях-манто
бродит Муза мести и печали…

До обеда спит Мальвина сном
куколки из модного журнала,
и Пьеро — с рогами и хвостом —
жарит пса на угольях мангала.

––––––––– 

…Это что за шкурка у кроватки
греет ножки в память о былом? —
поиграем, Буратино, в прятки,
за ближайшим спрятавшись углом!

Этот угол — всё, что нам осталось
от твоей божественной любви…
Мiр – ведь он такая малость:
пол в опилках — и чуть-чуть в крови… 

2011, о. Ээя, Греция, — Москва
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5. ЭТО Я — ПО ГРЕЦИЯМ ШАГАЮ

Это я – по грециям шагаю
в стопроцентном эллинском коттоне1 —
вечер знойный вновь напоминает
о полярной, вечно мерзлой зоне…

В брючной паре — нет вальяжней тона
взбитых сливок — масть для ловеласа:
смотрит нежно эллинка-матрона —
старикан несется вдоль Парнаса2!

Или так: по Пάксосу3 с рассвета
с одиссеевой шныряет бородою
средь розовоперстового лета
старичок российского покроя.

Жаль, что нету пробкового шлема —
адидас-кепчонка на затылке,
впрочем, эта áнглийская тема —
не в чести у керкирской бутылки.

1 Сotton (англ.) — «хлопок»; шире — прославленная хлопко-
вая ткань (Ред.).

2 Парнас — «священная гора», «дом Аполлона» на западе Фо-
киды в Греции; у подножия его и поныне сохраняются руины 
капища дельфийской сивиллы, а также Кастальский ключ — 
«источник вдохновения поэтов».

3 Паксос, или Пакси — греческий остров Ионического архипе-
лага.
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Всяким лордам здесь не слишком верят:
кто там спёр с акрополей статýи1?
Веницейский зверь2 — не зря над дверью
ярый взор вперил на Геллеспонта струи:

что нам всякие там Чайльд Гарольды3? —
плавал к бабе, но не к Бобелине4…
Потонул, известно, в жажде воли,
подорвавшись на амурной мине5…

Львиный лик — замшел, с подбитым глазом,
и британский выглядит не глаже6 —
у таверны с фреско-фиш7 соблазном
млеют бритты в кулинарном раже.

Правь, Британия, Ла Манша лужей —
пополам с мошенником-французом:
Божий мiр не зря отменно сужен —
знай себе, блести на солнце пузом!

1 Известно, что в свое время англичане вывезли немало статуй с 
Акрополя в Афинах.

2 «Веницейский зверь» — лев — герб Венеции, несколько веков вла-
девшей греческими Ионическими островами, где во многих местах 
еще и поныне сохраняются скульптурные рельефы с изображения-
ми крылатых львов.

3 Чайльд Гарольд — романтический герой поэмы лорда Дж. Г. Бай-
рона «Паломничество Чайльд Гарольда» (1812-1818).

4 Ласкарина Бобелина (1781-1925; точней — Бубулина) — героиня 
времен борьбы Греции с турками за независимость.

5 Как известно, Байрон, возжелав навестить свою возлюбленную, 
утонул, переплывая к ней пролив Геллеспонт.

6 Символом Великобритании, как и Венеции, тоже издавна являлся 
коронованный лев.

7 «Фреско-фиш» — свежая рыба.
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Разлеглась на ложе Посейдона
всласть Европа — сутру знает четко1,
но ни слова страсти — или стона:
что за радость — старая кокотка?

…Остывает остров, остывает —
как утюг, которым глажу брюки;
и лавчонки очи закрывают,
и рыбачьи хищницы-фелюки2;

только из таверны гвалт и хохот
по горам разносится стократно,
да за стенкой у соседа грохот
им с женой ломаемой кровати.

Я лежу — как Вечный Жид, забредший
по наитью, по Святому Духу3,
в этот рай, давно уже отцветший,
слышу — как комар всё ближе к уху…
 

1 Похоже – автором здесь упомянут известный древнеиндийский 
секс-трактат «кама-сутра» (Ред.)

2 Фелюка – греческая рыбачья лодка.
3 «Вечный Жид» — персонаж средневековой легенды, рассказываю-

щей о том, как некий иерусалимский сапожник по имени Агасфер 
ударил Христа сапожной колодкой, когда Тот, идя на Распятие, 
остановился у его дома для краткого отдыха.

По легенде — Христос сказал ему: «Я — отдохну, но ты будешь 
ходить по земле до тех пор, пока я не приду снова». С этого вре-
мени Агасфер не может умереть и странствует по свету, не находя 
себе покоя.
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Где-то спят ракеты и линкоры,
церкви спят, конторы, бары, рынки,
ну, а здесь — Европа пляжным хором
спит на древнегреческой перинке.

Словно на Луне я иль на Марсе…
Словно и не я пишу в тетради:
«А на тунике Европы — надпись:
Полюби меня, мой милый, сзади»…

2011, о. Ээя, Греция

6. СЧАСТЬЕ

…Это просто пляжик местный —
нету волн, песок-услада
да тропинки спуск прелестный
вдоль гостиничного сада…

Ни гадюк в оливах древних,
скорпионьей ли напасти: 
путь от храмика в деревне 
до таверны… это — счастье!
 
Путь — длиной лет эдак в триста —
я б спокойно здесь протопал,
тенью вечного туриста —
всё б взбирался на акрополь;
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всё б смотрел непраздным оком
на сует земных извечность:
на пробежки крабов боком —
в их морскую бесконечность;

синь небес, навек уснувших,
чудной бабочки порханье.
όблака пузырь распухший,
жизни летней колыханье;

на игру рыбешки мелкой,
бирюзу воды портовой,
горизонт с ползущей стрелкой —
бригантиной двухмачтовой;

на холмы — в их сне полдневном,
на дрожащий жар — над ними…
Шел бы к горлинкам, к напевам
их «Пожалуйста»1, — и ныне

всё дышал бы небом истым,
слушал колокол далекий —
и святил бы Дух Пречистый
дней прекрасных подоплеки… 

2011, Греция

1 Как ни странно — именно это русское слово постоянно выговари-
вают островные греческие горлинки. Можете сами проверить…
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«СТИХИ ИЗ ГЕРМАНИИ»

1. МУРАВЕЙ — ГУЛЛИВЕР

Вестфальский Рейн, скучнейший Дюссельдорф —
бессмыслица реки среди тоски портовой…
Зачем течет поток? Зачем привольно мертв —
торжественно влачась средь рощицы дубовой? 

Где тех прирейнских «страж» —
властительный напор?1

И песен Лорелей томительные звуки?2

Бетонный тяжкий хлад: в ответ — плотин затвор
да жадных кранов ввысь взмывающие руки…

Летуньи-облака, и ласточки крыло,
и зарево зари — в слепом стекле отеля…
Зачем струится жизнь? И в небе так светло?
Когда здесь даже Рейн струится еле-еле…

Зачем вокруг кипит — земная суета,
и шутит всё глупей безмозглый мiр-затейник,
и всё безвластней — власть, и совесть — нечиста,
и копошится всласть — Европы муравейник?

1 Явная авторская аллюзия на тему известнейшей немецкой патрио-
тической песни (полу-гимна Германии) «Стража на Рейне». (Ред.)

2 Лорелея — легендарная «дева Рейна», русалка, героиня баллады 
Клеменса Брентано «На Рейне в Бахарахе» (1801 г.). В основе име-
ни русалки лежит название скалы на восточном берегу Рейна. В 
балладе Брентано Лорелея заманивает прекрасным пением плыву-
щих по реке — на береговые скалы, подобно сиренам из греческой 
мифологии.
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Как новый Гулливер: ногой — на берег «А»,
на берег «Б» — другой: всё выше и всё шире!
Вздувает ветер-черт мне фалды сюртука,
но встречный ветер-бог уже бренчит на лире…

Знать, я не унесусь вдруг вырванным листком —
от века Божий дар в той книжке календарной:
когда услышу звон, покатится, как ком,
лукавый мой стишок — и всё же благодарный;

когда я подпою — средь сей беды земной,
стоянья средь тоски прирейнских лилипутов —
огромный муравей, над Рейном став — одной,
где Дюссельдорф — другой: средь вечности —  

минутой…

2011, Дюссельдорф — Москва

2. ВВЕЧЕРУ…

всё малиновей крыши и стёкла пылают мрачней
коль закатное солнце застряло средь шпилей собора 
чтобы кельнская глыба его догорала привычно черней
и прискорбней напевов его погребального хора

на окрестной траве знать устал копошиться студент
над распашкой подружки пожалуй бездонной студентки
на углу в кабаке поджигает Европа абсент
в общем всё как всегда тот инстинкт основной элемент
тихий вечер собор и Христос и мужского борделя

 клиентки
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но покуда иной всё штудирует опусы Канта иль Кампф
за углом убирает хиджаб ввечеру философий гнилые

 огрызки
и метла не окурки не свечек огарки не жизни –— 

былой фимиам
выметает втихую Европы кровавые брызги… 

2011, Кёльн – Москва

3. ИНЫХ НЕБЕС ЗВЕЗДА

…Душа порой пугается собора — 
когда — как Бог! — уж слишком он высок,
прекрасен слишком… И красот исток —
итог порой, увы, тщеславья и раздора…

(О, как за славою гонялись города,
князья и папы… Выше, выше!
И лишь цветные стекла — не слюда!
И чуть не в позолоте — даже крыши…)

Но что душе иной — сей царственный размах?
Лукавой роскоши житейские потуги?
Бег арок стрельчатых и гулких сводов дуги?
И горы серебра в святых колоколах?

Нет, ей дороже Бог! — всех прелестей вселенских,
блистательных тиар и грома райских труб, —
лишь Бог любви и слёз — чтоб средь рыданий женских
вмиг ожил Лазаря уже смердящий труп!
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…Оставив мiр за храмовым порогом,
душа-смиренница чужда земных красот,
и ближе ей Господь в том образе убогом,
в котором умер Он (как и она — живёт), 
быв Человеком — а не только Богом!  

Её Христос — Иных Небес Звезда,
где суета — полёт всех этих сводов,
и роз готических, и огненных разводов —
их чудных отблесков на стенах… И когда

дымится солнца луч в таинственном просторе —
не Ветхий ли ещё здесь царствует Завет?
Где лишь порой вдруг выплывет на свет
челнок рыбачий в Галилейском море,

чтоб вскоре и растаять без следа,
без человечьей славы, — и тогда
стеклянных радуг средь, их блеском осиян, —
в тиши предгрозовой, томительно-недоброй,
с небес — увы, земных — свой рык громоподобный
обрушит вдруг торжественный орган!

2011, Кёльн — Москва
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На о. Эгине, Греция, 2005
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СМЕРТЬ ЗВЕЗДЫ
(У БАЗЫ НАТО)

1

Верно, эту часть суши с трудом назовешь ты: «река», 
эту ниточку еле живой H2O — в постоянстве 
век за веком убийства ее — если, плавясь от солнца, рука 
лишь на палец в ней тонет —

в иссохшем предсмертном пространстве.

Слишком жарко…. И лень… И от жара — 
все слиплись века… 

А решишься пройтись — лучше в полночь бродяжить у моря, 
споря с ветром-налетчиком, с тьмою-ушкуйницей споря — 
под марсианским скользящим лучом маяка...

XV. КАСТАЛЬСКИЙ КЛЮЧ
(«ГРЕЧЕСКИЕ» СТИХОТВОРЕНИЯ)

2005–2017
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2

Впрочем – нет ни глотка… И последней была сигарета… 
Оттого ль голова на мгновенье пустей, чем измятая пачка 
с пустотой торичеллевой в блеске маячного света,
что советует всё же пошарить средь вспышек заначку: 

о, чудесный чинарик судьбы, обретенный в кармане! — 
чтоб верблюду брести в том трехдолларовом караване 
да дожевывать легких моих недожеванных жвачку… 

Все мосты сожжены, и докурены, брат, все окурки; 
и к чему тут мосты — никуда не текущему морю? 
Лишь нога, поскользнувшись на (блин!) апельсиновой корке, 
отдаётся в душе застарелою хищницей-хворью — 

чтобы мысль развернулась в том самом прямом направленье, 
где запахнет вдруг водоросль — йодом, карболкой, 

больничным забвеньем, 
да на память о вечном! — хароновым запахом хлорки… 

3

…Однако — терпимо, когда ты (хотя бы и так), но — один! 
Даже если по гнездам подводным и спят субмарины-акулы, 
в ожиданье отбоя не выныривая из глубин, — 
чтобы вой их сирен не сводил нам ни души, ни скулы…
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И пускай это — юг безалаберный, но пустота 
(и в порту!) — 

нынче вовсе не требует адмиралтейской проверки, 
даже если у пирса (так — ни зуба порой уже

 в старческом рту)  
ничего, никого: ни гуляки-эсминца, ни сучки его — 

канонерки...

В небесах — лишь одна, лишь одна колобродит звезда,
но, похоже, и та зацепилась за кран сухогруза: 
даже если в конечном итоге опустят, то всё же — куда? 
верно, в самую тьму — где, как мины, по трюмам круглятся 

арбузы; 

где хрустят благодатью такою потомки тех
 гаммельнских крыс, 

что сварганили парки-хитрюги — в обход 
простеца Посейдона — 

перегнать на юга (вы не знали?) десантом эзоповым из 
той волшебной Германии флейт — в трелях чудных

почти пулеметного клона…

4

Знать, и впрямь нынче здесь заблудилась бедняга-звезда, 
чтобы слушать в испуге — крысиного улья роенье:
словно где-то вдали под землею скользят поезда, — 
копошится весь мiр и готовится к столпотворенью.
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Притяженья воды уж никак не осилить и ей:
нам — лучи, а самой — только тяжесть космической плоти:
и сгорает дотла в ней стремленье — средь вещих

сигнальных огней
повисевши с чуток, вновь воскреснуть в небесном

божественном флоте…

5

…Если хочешь пройтись по прогалинам лунного света —
не бери арбалет, лишь простой колокольчик возьми… 
Слишком много здесь волн, слишком долго еще до рассвета, 
и живой еще кролик проспит — так, пожалуй, 

часов до восьми.

А пока позвони — по звезде! — на прощанье: скорблю, 
разделяю… 

Пусть и слаб этот звон, но и звездам далеким — не чужд, 
потому что в том мiре — ведь даже меж адом и раем! — 
человеческих нет расстояний, ни зон пограничных,

 ни служб… 

Всё — гораздо сложней! Но Господь, как всегда, нас жалея,
даже в притчах Своих не вверяет нам полностью тайн —
если даже, учась у Него и даримое Им — ты, лелея,
всё равно не поймешь до конца — сколько духом к Нему

ни взлетай!
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Но недаром изрек Он: врученного знания хватит,
чтоб жалкий твой путь, человече, привел бы в итоге ко Мне,
ну а мысли Мои и пути Мои выше понятий
богословов мудрейших Моих — о Безмерной Моей

 Глубине… 

…И пока, и пока ожидаешь ты розовоперстую Эос, 
здесь вот так же — одна за другой — погибает простая

 звезда, 
ну а кролик простой — сколько б жить и ему ни хотелось — 
вновь к обеду получит простое названье — «еда»… 

6

Солнце встает, как всегда, — на испытанном им же востоке. 
Всё — голубей и туманней — в горнем воздушном потоке. 
Пусто на рейде игрушечном — доброго, славного НАТО, 
словно с другого конца в бинокле шпиона-солдата. 

Мiр не тревожат покуда — эскадры ни рёвы, ни гулы… 
Крито-микенские дремлют спокойно аулы. 
Кто — на покое подводном, а кто-то — ушел на ученья, 
и лишь распятой звезды к утру умирает свеченье...

2005, о. Крит, Греция
(окончательная редакция — 2010, Москва)
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КАСТАЛЬСКИЙ КЛЮЧ  

1

…вот и я даже —
старенький ослик

из Кастальского пил
слава Богу
  ручья…

 в здешней серо-зеленой траве
метра так с полтора он не шире

при ветре почти голубой
ветер стихнет

  и станет тогда на мгновенье —
и дельфийских небес голубей

рядом в нишке
иль в ямке иль попросту в дырке

средь корявой скалы
притаилась малютка

как в норке —
иконка! —

Божьей славы часовня
Его лишь Любви

часовой

…стóя
их целовал

а ручей — на коленях…
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почему? отчего?
ну я право я право не знаю

  может попросту так ведь удобней —
любую небесную влагу

любому здесь ослику пить

2

…ну а каждый ручей —
это Тот же Господь —

 Его Животворная Сила…
и Ему —

 всё одно всё едино…

лишь бы только Его
не змеёй

целовал ученик —
как некогда тот

бедный брат мой и твой
и в каком-то ведь смысле

Его же
Господень…

  тот давний лукавец-прелестник,
 что увы и вотще — для себя…

но для нас
  но для нас —

отнюдь и отнюдь
не напрасно…
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3

…и от века
Творцу и творенью

ручью и траве
как и дырке-часовне — на страже

всем им вместе
здесь так хорошо

или даже — прекрасно!

…как и мне:
 от едва лишь касанья —

вмиг уже вне времен
в горном том ледяном кладенце

здешних вод всеблаженных
дельфийского
Горнего Неба

вот такая
ну право —

 почти что как чудо —
случилась меж нами

та встреча —
меж мной и водой

простого Господня ручья

а Господь?
что ж — Господь?

верно
лишь улыбнулся в сторонке…

да и мало что ль видел Он здесь —
 на коленях —

и не таких чудаков?
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4

и совсем о другом —
совопросник ли века сего?

целовала ли Божие Небо в ручье
та сивилла из горестных Дельф?

целовала ль она:

для нее —
То Же Самое

Божие
Небо?

5

всё же впрочем аминь
всё же впрочем аминь

  всё же впрочем и право
аминь

2005, Дельфы, Греция, – Москва
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 Архимандрит Амвросий (Горелов) и автор.  
о. Кипр, нач. 2010-ых г.
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АРХИМАНДРИТУ АМВРОСИЮ (ГОРЕЛОВУ),
ПОЭТ — ИКОНОПИСЦУ

Мы все глядим в Наполеоны…
А. Пушкин «Евгений Онегин»

…Не о том душа в тревоге —
в Божий мiр мы челн наш правим:
жажда славы? — только в Боге!
Только в Нем — свободу славим…

Умирая — оживаем!
Мы рабы — Свободы Вечной:
Дух Господень вечным Раем
манит дух наш человечий.

Чтоб средь звезд беззвучных грянул
глас всех душ, летящих — выше
всех небес земных! — упрямо,
чтоб и наш стал лепет слышен, 

чтоб и нам — сгодиться дале
в мiре том, где станем позже,
чтоб и нам творить бы дали: 
твари жалкой — дело Божье! 

Чтоб, струясь в мiры иные,
всё бы мучиться одним нам:
как найти слова святые — 
чтоб Господне славить Имя…

2010–2011, о. Кипр
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ПУСТЬ…

Пусть белый цвет — цвет эллинской печали,
и снежным мрамором здесь крыт могильный свод —
мне лилий белых нежный хоровод
ничуть не застит вечной жизни дали.

И пусть в руке сейчас — пучок засохших трав,
я им смету печаль и пыль Эллады,
покуда и на нем — печать былой прохлады
и трелей птичьих чистый майский сплав!

27 июня 2011, о. Ээя

«ИНОЕ..» 

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ
ПАМЯТИ М. ЛЕРМОНТОВА

1. ПАРУС

Не белеет парус одинокой 
ни в каком тумане голубом, 
ничего не ищет он — в далеком, 
ничего не жаль ему — в родном. 

За кормой уходит мiр холодный, 
впереди — лишь путь на бездны лет... 
Черный парус! — чудный и свободный — 
вдаль плывет — в алеющий рассвет. 
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Он презрел безвременье земное 
и вселенских скопищ суету, 
он теперь не с ними, он — Иное, 
уносясь в морскую пустоту. 

В ней легко и парусу, и душам — 
всех оставивших житейский беспредел; 
и несется парус, всем ветрам послушен, 
всё равно куда — лишь только б вдаль летел… 

Июнь 2011, о. Ээя

2. СТАНСЫ

Выхожу один я на дорогу — 
всё, как встарь, кремнистый путь блестит… 
Тени жизни тают понемногу, 
и душа — ни с кем не говорит... 

Всё во мне исполнено молчанья, 
и вокруг — вселенной немота, 
но небес — божественно сиянье, 
и звезды — чудесна чистота. 

Не мерцай, мой тайный соглядатай, 
посмотри на горестный итог: 
вся душа — в разрывах и заплатах, 
и со мной — лишь ты, звезда, да Бог. 
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Ночь молчит — ни слова, ни привета… 
Серп-лунатик бродит в высоте; 
и от Ветхого до Нового Завета — 
тонет мiр всё в той же темноте. 

Вдаль ушли свидетели былого, 
тень любимой — только муки тень; 
в небесах ни отзвука, ни зова — 
тишина небесных деревень… 

Что ж, и я усну по воле Божьей — 
в день и час, назначенный и мне, 
но давно меня уж не тревожит 
этот путь в Хароновом челне. 

Только вот у дальней переправы 
встретит кто — хранитель? или бес? 
и куда — налево иль направо — 
поплывет мой сон в стране чудес? 

Что приснится в вечном сне небесном? 
Или только там проснусь и я — 
как проснется к речи бессловесной 
всяк, коснувшись инобытия; 

как воспрянет птицею крылатой 
всякая ушедшая душа —
за последней горестной расплатой 
в горнем мiре — в страхе чуть дыша. 
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Что же мне так сладостно и больно, 
в небеса вперяя жадный взор, 
всё шептать слова молитв невольных, 
уносясь в торжественный простор? 

Отчего так тянет в отблеск лунный, 
в робкий шорох плещущей волны — 
словно в райской арфе семиструнной 
звон одной лишь слышится струны… 

Отчего, мой друг, душа немеет, 
отчего так ноет и болит, 
и такой тоской вселенской зреет — 
и ни с кем, ни с кем не говорит? 

Июнь 2011, о. Ээя; март 2012, Москва  

СКОРПИОН

если любовь твоя так далека —
в неизмеримо ином пространстве    
и напрасно руку ее
ищет твоя рука
в столь застарелом
фантомном
своем постоянстве
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то —
вдыхая водорослей привычный тлен
остается лишь выйти на берег к морю
где извечен как смерть горизонт
и как смертный — извечен плен
ибо каждый в итоге
станет и ей покорен

тем более что —
когда
поднимешь камень береговой —
вдруг увидишь под ним
хитреца-скорпиона…

…так и она — втихоря
не косой над твоей головой
только хвостатою злостью
порой
и такого вот
игрушечного —
дракона…

однако

Июнь 2012, о. Ээя 
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НЕ ЗРЯ…

От моря, гор и винограда
порой кружится голова:
здесь ионического лада
не только чувства и слова,
не только музыка и музы,
и горлинок с рассвета речь, —
не запятые, а союзы,
всем позволяющие течь,
не торопясь, нерасторжимо —
всей целокупностью времен,
всех горестей, всех счастий мимо,
где только Бог — и только Он!

…И всё же немощь человечья 
в загадке жизни и судьбы 
всё ищет суть Господней речи, 
бросая розы на гробы — 
в их неразрывном единенье, 
в неотвратимости мечты 
о дне грядущем воскресенья — 
бессмертья Божьей красоты. 
И тишь таверны полусонной,
под рокот волн и ветра стон,
не зря тревожит звон упорный —
церквушки здешней вещий звон…

2012, о. Ээя
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«ГАРМОНЬ, ГАРМОНИЯ И РАЙ...»

Гармонь, гармонь, родимая сторонка…
Из песни

1. ЗОВ

Ну, здравствуй, Греция, — и матерь, и сестра,
всемiрная ромейская волчица,
премудрости кормилица и жрица,
и первых истин страж — с полночи до утра...

С рассвета — споря с Иудеей древней,
не мня оставить горних дум и дел, —
не ты ль готовила в Божественный удел
сонм мудрецов своих — всё пламенней и гневней?

Уча любви Господней, дух Отцов
отринул блудный дух Эллады,
чтоб византийской греческой громады
Христов могучий разлетелся зов

и на любых задворках Ойкумены —
сквозь прах пространств и временность времен —
вовек бы слышен был — ничем не заглушен! —
сей глас евангельский — Вселенской перемены...

26 июня 2011, о. Ээя
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2.

Гармонь, гармонь, родимая сторонка —
аттических руин и выжженных Киклад —
спой, траур мраморный, под говорок цикад,
о смерти и любви нам весело и звонко!

Сквозь строй убийственных стремлений и страстей
проложен путь на карте Жизни Вечной,
чтоб Добрый Пастырь стад Своих овечьих
подвел и мне — печальных дней итог…

И все же слез моих предсмертный страх и трепет, 
о Боже, претвори — вдруг в чудо дней иных,
где вновь: и я, и жизнь, и мой мучитель-стих,
и новых слов моих — лишь благодарный лепет…

27 июня 2011, о. Ээя

3. СВЯЗЬ

…Гармошка критская и скорбь Руси — трехрядка —
в аккордах горестных не вспомнят отродясь,
как чудной Троицы немыслимая связь 
им в музыке Небес звучала вдруг украдкой.

Но тайны след и в них — угрюмо сохранён,
и слышим мы в тоскливых их напевах
и стоны аонид, и скорбь Небесной Девы —
средь звездных их стремнин и ангельских знамён…

27 июня 2011, о. Ээя
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4.

Гармонь гармоний — греческого лада...
— Ну, что за чушь! — воскликнет критик-сыч.
Я — суну в нос ему Октоиха кирпич,
сих осмогласий царственных —
церковных служб ограду!

И хоть с безбожным мiром не дружу
и обхожу брезгливо стороною,
я правды всё-таки не скрою
и, вспомнив классика, скажу:

— Румяный критик мой, насмешник толстопузый,
смотри на этот плод тех Сиро-Палестин,
где жил и пел волшебник Дамаскин —
взращенный всё же греческою музой!

Хранимый ею — вызрел Божий дар
и, прозвучав так бодрственно могуче, —
наследьем эллинских созвучий
вскипел божественных тех песен лёд и жар!

Не их ли чудным отзвуком, Эллада,
влечешь и нас, чтоб страшный знак Креста
вдруг воссиял и нам?! — Да с чистого листа
начнем мы путь скорбей — из вечной пасти ада, 

чтоб радость всех Небес, все скорби мiра те,
в блаженных словесах сойдясь нерасторжимо,
являли сердцу лишь — что зрением не зримо,
и слышит лишь душа — в стогласной немоте… 

2011, 2012, о. Ээя
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5.

Как скорбна музыка смиренной веры Божьей
в неверных сыновей — с их музыкой земной!
И чаще — тишина... То Бог, устав со мной,
по звёздному уходит бездорожью...

2012, о. Ээя

6.

Итак, мой друг: гармония — и рай!
Пропета жизнь и песня человека,
но нет прекрасней и чудесней века,
в котором был — и выбыл невзначай…

2012, о. Ээя   

О. АНДРЕЮ ДИАМАНТИСУ

На смерть его сына…

Блажен мой брат, бредущий в Царство слав 
сквозь скорбь и тлен — средь здешних славословий,
когда дитя твое средь мрамора и трав
лежит — лишь памятью о том небесном зове,
что нам дороже всех земных страстей — 
пусть только ими мы порой и дышим… 
Но милостив Господь — и тем скорее слышен,
чем горестней наш путь средь смертных сих вестей.
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Добра и зла — извечнейший аккорд...
Но эти дети, вставшие у гроба, —
не та ль волна любви Его, о борт
ладьи посмертной бьющая с особой
той мерой правды Божьей в душах их —
блаженнейших и детски столь крылатых, —
когда никто еще не ведает из них,
что даже жизнь! — лишь смерти предоплата…

Но что за чудо — так любить и быть…
По раю детскому летя велосипедом,
кому — веселою разбойницею слыть — 
кому — за ней нестись влюбленно следом!
И тут же вмиг застыть — едва лишь позовут —
у ложа смертного, плывущего куда-то,
средь тех гармоний горестных, тех горестных минут,
тех роз, сгорающих средь пламени заката…

2014, о. Ээя

ГЕФЕСТ

…И олово олив, и золото лучей,
но всё мне кажется, что день —

не слишком ясный,
и к блеску каждому — по тысяче свечей
добавить было б вовсе не напрасно…
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И, словно следуя совету моему, —
мiр запылал подобьем диким горна
небесной кузницы, где бес хромой проворно —
в предчувствии Христа — готовил путь Ему,

чтоб ярче всех небес, всех ангельских очей —
всем полдням райским слух открыв и зренье,
в нас просиял Божественных речей
и правды Божией — Огонь Преображенья!

3 июля 2014, о. Ээя, по дороге в Костаниду

*  *  *

…печален дом, давно заброшен сад,
и сумраком полны ненужные оливы…
и никому никто давно уж здесь не рад,
и где хозяева? и живы иль не живы? 
и для кого — сей тихий местный ад?
и вечной зелени — но словно листопад?
и запах плесени — болезни дух унылый?

никто домой теперь тут не придет —
дыра в двери, и стерты в прах ступени:
ползет змея да ящерка скользнет…
тоска и тлен — предсмертный плод забвенья —
пока и дом — навеки не падет…

Июль 2014, о. Ээя
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ПУТЬ

— Отчего, ты, отчего, ты,
друг мой, нынче так невесел?
С кем свести желает счеты —
жизнь, желая равновесий?

— Оттого грущу я, милый,
что недолго мне осталось:
на краю моей могилы
к мiру — чувствовать лишь жалость;

оттого, что скоро, скоро —
скажем, эдак лет чрез надцать —
я для вас предметом спора
лишь начну казаться, братцы;

оттого, что зонтик жизни —
весь уже дыряв для смерти,
чей поток — безукоризнен:
убивает — обессмертив;

оттого, что, мiр покинув,
шелестеть мои страницы —
станут там, где, сей отринув,
им в иной придется влиться;

оттого, что путь наш звёздный
тут — на здешних картах метят,
ну а там, чтоб был опознан,
знанья нам нужны — не эти!



325

Оттого, что Бог нам ведом —
ничего о Нем не зная:
не рассчитано ведь Credo
на предмет познанья рая;

оттого, что Рай огромен
и, по сути, бесконечен… 
лишь путем земных агоний
он небесно человечен!

Оттого, что нам для знанья
не дано Творцом — иного…
Поднимая смерти знамя,
я дарю вам это слово:

перейдя в иную школу
и уча слова иные, 
Твоему, Господь, глаголу
верны мы — Тобой живые!

И тогда я стану весел,
друг мой, в Господе лишь вечный,
чуть услышу шепот песен —
там, где путь проложен Млечный…

2014, о. Ээя, Греция, — Москва
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ТАВЕРНА «У ЦИРЦЕИ»

Греческий остров Пáксос (или древняя Ээя) 
хранит предание о том, что именно здеш-
ний пляж Харамѝ, с небольшой таверной на 
нем, — и есть место легендарной встречи 
царицы-волшебницы Кѝрки (в общеприня-
той ныне латинской «огласовке» — Цир-
цеи) с Одиссеем…

Кирк (κίρκος — др.греч.) — сокол.

Когда у берега пуста с утра таверна
и — бог морей! — не гневен Посейдон,
как хорошо в тиши, отринув мiра скверну,
здесь сесть на мель гомеровых времён.

Не так ли вот — вдруг выброшен на сушу
в сей островной таинственный притин -
с хозяйкой здешних рощ делил и дни, и душу
лукавый раб богов — Колхиды паладин!

Но что красавице, волшебнице, царице,
что той Цирцее — чей-то жадный взгляд?
Лишь Одиссей ей, бедной, будет сниться —
и страсти-сводницы извечный чудный ад.
 
Бродяга усмирил тебя, подружка! —
так вспоминай же, улыбаясь вдаль:
как сладостно, как горько быть игрушкой
на ложе царственном — где никого не жаль!
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И тень скалы, и вольная олива,
и блеском солнца полная волна —
все помнят тел сцепленья и извивы…
И лишь душа — прощанием полна.

Промчался год охоты и веселья,
но и с цирцеина сорвался вдруг крючка
Итаки блудный сын — и флейт умолкли трели,
и сокол-кирк грустит без колпачка…

Из ночи войлочной — ее, его, вдвоем их —
из хищной слепоты не бросит ввысь рука
в огромный горизонт, в сиянье окоёма,
где одинока вновь Цирцея — на века…

Но не смутит ни клекот соколиный,
ни скорби стон — аттический простор:
всё утечет, всё канет — смерти глиной
залепит рот и тленом сгложет взор! 

Ни грешных игр ночных, ни рабства, ни позора,
ни волхований нежных по утрам,
ни гневной ревности, ни слов любовных вздора —
всё превратилось в выгоревший хлам!

...Лишь только прах времен да вечные оливы —
где тень цирцеина мелькнет на миг порой,
да детский смех сквозь солнечные гривы
кудрявых волн — у стен таверны той…

Июль 2014   
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ЭЛЛАДА…1

Вновь предо мной — блаженная Эллада!
Слежу, как встарь, торжественный закат
у белых скал, у мелового склада — 
Творца морей и гор, и трепетных наяд.

Земля — хоть не родная, но — живая
и временами кажется родней
той, что в чаду обещанного рая
уж целый век всё гробит сыновей…

А здесь: как крепость — быт,
и смех детей, и храмы —

хранители семейных очагов —
огнем Небес нам исцеляют раны,
даря душе Божественный Покров.

И мудрый край молитв и хороводов —
вкруг Бога пращуров, вкруг дедовских могил —
скорбит, как встарь, средь мраморных их сводов
и рад тому, кто жив и полон сил….
 
А храм небес — сияет славой Божьей,
но скромен Бог средь верных чад Своих,
и чем привычней Он — тем ближе и дороже,
и тем святей — в простых молитвах их…

Июль 2014, о. Ээя

1 Из поэмы «Послание с острова Ээи». Полный ее текст опубликован 
в авторском сборнике стихов «Я русского жду человека», 2017.
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ИЗ ПЕСЕН ВЕРНОГО РЫЦАРЯ
ЗАМКА АНГЕЛОКАСТРО

I.

…Я к тебе — на коне вдоль реки, на песке
оставляя печати копыт осторожных,
а потом среди рощ, в их закатной тоске,
вновь помчусь по корявым увалам дорожным…
Будут ветки хлестать на лету, в облаках 
будут звезды дрожать, и тревога — без края,
бег слепой — на века, на века, на века! —
в неизвестность зовя и в нее облекая,
в этот мiр глухоты и безропотной тьмы —
сквозь безмолвье и ночи томительный трепет —
как прекрасен полет, где остались лишь мы:
я да конь мой — но как одиноко на свете!
Что ж, пусть плещутся перья на шлеме моем,
пусть, осклабясь во мрак, ржет оскал лошадиный, —
мы еще, друг, найдем, мы еще, друг, найдем
то, что ищем судьбою своею повинной…

II.

О любовь! Где твой замок блаженной земли?
Где пути средь холмов с тенью мельниц небесных —
что невидимый ветер, чуть тронув на миг,
одарит вдруг звучаньем скрипучим, прелестным? 
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Где веселые песни вселенной иной?
Где сады, и цветы, и ручьи, и раскаты
гроз волшебных, в июле взрывающих зной —
сквозь шиповника чудо — средь молний крылатых?
Над обрывами мiра, о, конь мой, замри!
Видишь этот рассвет непомерный Иного —
солнца мертвых, что вечною жизнью горит,
расцветая вдали — с каждой смертью лишь снова?
Как прекрасен, блаженно прекрасен тот мiр,
если в этом и смерть так пылает любовью,
и рыдающих арф, и тоскующих лир
побеждается плач — в нас бушующей кровью!
Приготовься, мой друг, на последний разбег, 
на последний скачок в мiр небес осиянный:
чтоб Париса честней — принести лишь навек
сердце яблоком, чудом любви обуянным…

2017, о. Кéркира, Греция, — Москва

Я СКАЖУ…

С. Шелкόвому

Я скажу вам торжественным шёпотом,
я скажу вам на всю чистоту,
как согласные с гиканьем, с топотом
мчат за гласными в ту пустоту,
что полней Полноты, преисполненной
всею Божией тварью вовек:
от Денницы, ниспадшего молнией, —
до тебя, падший с ним человек;
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я скажу дикой речью юродивой —
как безумно блаженно житье:
вдруг рождаясь — в предвечную родину,
вмиг лететь без оглядки в нее,
в немоту громогласной безгласицы —
той, в которой Господь говорит,
когда в страхе и ангелы прячутся
среди здешних кладбищенских плит;

когда дольние звуки бессмысленны,
ну а горние — чуть лишь слышны 
тем, чьи жизни — с надгробными числами —
средь вселенской лежат тишины,
средь ничем неизмеренной вечности,
средь зовущих в Иное путей,
человеческой бесконечности —
в ожиданье небесных вестей…

2017, о. Ээя — Москва

*  *  *

Благослови меня, Спирúдон
(по-русски — просто Спиридон),
принять смиренно все обиды —
пусть скажут: их — достоин он!
Пусть скажут: слишком он убог, 
и слишком словом околдован —
к мощам твоим притекши снова,
всё просит дать в ответ — итог:
о вечной сути слова «Бог»…
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Пусть изрекут: зачем ему свобода —
в делах земных, коль Бог на небесах?
И наш Спирúдон, — только страж у входа,
лишь отзвук песен тех, что льются в голосах
хоров торжественных высокого синклита —
в том мiре горнем славословных сил!

А я — свое: зачем тоской повито
и горько-сладостно земных движенье крыл?
Зачем — дана земля нам, дар сей Божий?
Зачем — земной мучительный удел?
Зачем — мешаем Правду чаще с ложью?
Зачем — бессмыслица землей творимых дел?

Но что им — плачущий, несущий ту свечу,
что нес и Иов — ничего для них не знача?
Что ж, я скажу в ответ — я даже прокричу:
Пусть на костях твоих, Спирúдон, мiр оплачет
(как много их — не верящих в сей стих!)
все горести свои, всю горькость дней своих
(и лишь тебе с надеждой прошепчу):
и всех святых святей — земли святую неудачу,
твоей главы — всю скорбь, склоненную к плечу…
    
Но ты, Христов блаженнейший избранник —
Францисков, Сергиев и Серафимов брат,
и самых первых тех — тех самых-самых ранних
детей Того, Кто мiром был распят,
ты знаешь — не сыскать вовек пути иного,
и в муках твари сей всё бродит человек,
ища лишь одного — слов всех превыше! — Слова,
Которым мы живем, — и начали свой век…
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И потому скажу, к тому и мiр склоняя:
Блажен, кто верует в сладчайший Божий Суд!
Его залог — вся наша скорбь земная
и наша кровь, всё каплющая с уд
Христа — с Креста Его! — среди Земли и Рая,
лишь всё полнее наполняя —
грядущей Вечности Божественный сосуд…

Осень 2017, о. Керкира — Москва

ОСТРОВ

Волшебный остров мой, — где жизни сей изгнанник, —
так радостно влачу веков твоих покой!
Пустынных троп твоих я, благодарный странник, —
крещу закатный свет бестрепетной рукой… 

О, Господи, за что — Тобою мне дарован 
здесь дней святых чудесный сей притин?
Какою силой я блаженно околдован —
лишь грешный раб Причины всех причин?

И Промыслом Твоим за что сей остров даден
душе полуживой — из дней совсем иных?
Чтό миг его, — в таинственном раскладе, —
сулит и дале мне — средь судеб всех живых?

Часовня-столобок — крещальный знак дороги —
пусть вдруг укажет вновь тот новый поворот,
что вслед за ним — за этим днем убогим! —
подарит мне Господь, и остров — позовет…

Сентябрь 2017, о. Ээя
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ЕЛЕНЕ

И воздвиг рог спасения нам
в дому Давида, отрока Своего…

Лк 1, 69

Священный воста рог и глава
всем богомудрым — Крест… 

Кир Косма. Канон на 
Воздвижение Честнаго и 
Животворящаго Креста  
Господня

Скажи-ка, друг Единорог, —
что нам с тобою всё неймется?
Нас манят тысячи дорог —
и сердце вдаль, как встарь, влечется!

Прекрасна жизнь, прекрасна смерть —
иного бытия начало —
когда б, увы, не обличала
нас — дней прошедших круговерть…

О, если б только можно было
их, друже, заново прожить
и всё вернуть, что сердцу мило, —
и только лишь Любовь любить…

XVI. «ЕДИНОРОГ»
Поэма

2016
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Но мы умны — умом лишь задним,
и, глянув чуть через порог,
я говорю: о, сколь отрадней
мiр мог бы быть — когда б я мог
к судьбе своей быть беспощадней,
чтоб не был столь убог итог!

…А мiр молчит — не отзовется,
и чудный мой Единорог
всё в той же рощице пасется,
журчит ручей, тропинка вьется,
и мiр безгрешен, словно Бог, —
когда любви своей залог
плетет венок наяда: льется
ее — сквозь плеск лагуны — песнь
в глубинах лона голубого…
Откуда мiр сей? Бог лишь весть…
Но сердцу — зрим, и в сердце — есть:
как Чудо, Волшебство и Слово!

Ужель и в них мне — тень былого?
И жизнь — уходит из-под ног,
коль нет подруги — пуст чертог:
ушла под сень иного крова…  
И лишь — посмертная печаль, 
и скорбны радости земного,
когда уж и себя не жаль,
когда иная кличет даль,
и мiр — лишь чудные оковы!
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…Скачи, скачи, Единорог,
найди у горнего причала
любовь мою, чтоб зазвучала
вновь наша песня об Ином —
где явь сия лишь станет сном,
где дивен мiр — где дивен Бог! —
и Жизни Вечной — лишь начало…
 
Перелети через порог:
из-под копыт — не искры — пламя! —
где ждет подруга за холмами,
и ты прекрасен — некролог! —
коль грань мiров нам дарит Бог,
но верным — дар любви заране,
чтоб сокрушить ту грань я мог,
и Вечность Божья — стала нами…

Сияй прекрасней всех светил!
С тобою — тайный знак и знамя
Господних всепобедных сил —
тот Рог Спасенья, столп стоянья 
в небесной правде вышних крыл,
что плещут с мощью нерушимой
не средь заоблачных высот,
а лишь в любви всех тех — любимых,
и тех, кто в душах их живет! 
Кто жаждет веры — в круг блаженных,
нерасторжимый Богом круг —
соединенных Им, рожденных
в едину плоть из прежних двух,
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кто знает: в душах двуединых
таится вечный их союз —
и даже Бог, Земле Незримый,
Небесных не расторгнет уз!

Лети, лети, Единорог,
мой верный друг, гонец печали, —
не нас ли ангелы встречали
во мгле трагических дорог?
Не мы ли промыслом Господним,
душа моя, мой Божий дар,
на всем скаку — от преисподней! —
гасили сладостный пожар
лукавых чувств — и полу-истин
сердца нам обжигавший вал,
чтоб белоснежней и пречистей
сиял и ты, и рог сиял!

Сияй — любви небесной полон,
превечной тайною храним —
чтоб всей вселенной звездный холод 
сгорал и таял, словно дым;
чтоб в нас пылало чудо Божье —
как рог, наполненный вдруг им,
средь жизни здешней бездорожья
пылает пламенем святым;
чтоб — Кровью Господа очищен
(не обо мне ль молился Он,
на древо смертное восхищен?) —
и я б услышал Неба звон!
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Ах, верный брат, душа вселенной,
Господней силы паладин,
яви и мне тот незабвенный,
тот чудный край Иных долин,
чтобы, припав к истокам вечным,
и волей Божией храним,
с подругой — в свете бесконечном! —
лишь в нем бы жил — и жил лишь им…

И днесь — пусть с лирой безутешной —
о, как блаженно жаждать мне
струны небесной отзвук в здешней,
прекрасной — то святой, то грешной —
что так сквернима тьмой кромешной,
и всё же — Божьей! — в нас струне… 

Благодарю, Господь, за чудо
Тобой дарованной любви:
за мiр, устроенный премудро,
за зов небес, за боль земли,
за рай земной и скорбь земную,
за всё, в чем Жизни суть ловлю я, —
за всех, что в суть Небес ушли!

Неси, неси, Единорог, —
как тот Архангел нес Марии! —-
благой нам вести дар и долг,
наш долг пред Богом в этом мiре,
чтоб мiр, рыдая, в Нем лишь смолк,
познав любви и смысл, и толк, —
и раскрывал лишь сердце шире…

Октябрь 2016
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МОЙ ОТВЕТ ЭУДЖЕНИО МОНТАЛЕ1 

Но все это ничто перед слезой ребенка,
чей мячик закатился в водосток…

Э. Монтале

Я не знаю, ничего не знаю…
Но дороже чувствовать, чем знать
мне всё то, что копошится с краю:
жить готово — как и умирать…

Двадцать третье тварное пространство —
не суметь освоить чудакам!
Что за дичь: земное постоянство —
всё брести по собственным следам?

Кровью метить — выходы и входы,
и валить на Господа — исход,
и на Бога — все чермные воды:
кровь-водицу всех земных свобод…

Но не слишком дорога ли плата
за слезу ребенка — тень Креста?
Закатился мячик мой куда-то,
соловей в овраге засвистал!

1 Э. Монтале — известный итальянский поэт XX века.

XVII. ВОЗНЕСЕНИЕ
2016–2017
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Что с того? И, сиживая с дедом
на крыльце ночном средь всей земной беды,
чуял: кто-то — мне пока неведом —
числит строго жизни сей следы…

И когда я видел — вон они, два брата,
тащат третьего — убийцы! — по Луне,
знал уже: и к ним придет расплата —
и не зря же дед показывал их мне…

И крыльца скрипучие ступени.
шире мiра ширясь пред вселенной всей,
даровали взор — мудрей и незабвенней
взрослой сказки всех грядущих дней.  

И не жаль ни мячика, ни скорби —
сколько слез еще прольет дитя! 
Только б знать — что нам пути изгорбит?
Чьи пути — и Вечность просвистят?

Что ж, летя посмертною трубою, —
в измеренье Божьего суда,
знает каждый, что несёт с собою…
Но душа — направится куда?

В заповедный край селений чудных?
В мiр, отверстый божеским трудам?
Иль на переплавку душ подсудных:
И себе, и Богу — жалкий хлам?
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Не ответит ночь, и утро не ответит —
только май зальется соловьем,
майтесь, милые, и мучайтесь — как дети! —
той слезой, что все ещё прольем…

2016

ДЖОРДЖИИ Ơ КИФФ1

Слышишь — как кричу я, взобравшись на риф?
Из последних ведь сил! Как раненый краб —
клешнями-рифмами перебирая,
в белой келье твоей, Ơ Кифф,
цепляясь за скалы былого рая —
скорее испуганней, чем быстрей, —
пусть и не трус, но не очень и храбр,
порой плутая средь трех дверей?

Здравствуй, Джорджия, — я кричу, —
давненько не видел тебя, Ơ Кифф!
И, как встарь, та же змейка ползет 

у тебя по плечу —
и задумчиво скрывается средь олив…

Помнишь солнца Нью-Мексико — вещее ауто-да-фе?
Помнишь, извечным Кащеем — любительница черепов,
жаркой кровью земли до краев переполненный ров —
средь соблазна цветов от Альбукерке до Санта-Фе?

1 Джорджия Ơ Кифф — известный американский мастер живописи, 
с работами которой автор впервые познакомился еще в юности — 
в середине 1950-х гг.
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Помнишь их — с лепестками, смахивающими более
на матку с миомой, —

полных дурмана, смертельной исполненных дремой? 

Впрочем, что ж, сообща - нашей жизни, пожалуй,
написана повесть…

Лишь скажи мне, скажи: оживут ли несчастные кости сии?
И не меч ли Дамоклов — небесная склочница-совесть! —
как и прежде, над нами, над тенью земною, висит?

И всё думаю, сидя потом дураком в кабаке придорожном:
Божий меч милосердья – а вдруг и не срубит

заблудших голов?
Что ж молчишь, ты, о Джорджия, о моя Джорджия?
Подари мне на память хоть несколько ангельских слов!

Я ведь тоже, о Джорджия, житель пустыни твоей
(пусть и только лишь, о душа моя, временами) —
той, где память высохших тут морей,
черепов, костей, цветов и зверей —
схоронилась в песок — полегшими в нем волнами…

И глядя в испуге на жизни здешней —
преимущественно солончаки,

на нами оскверняемые — даже цветы и кости,
не жалея ни моря, ни высохшей вслед реки,
не веря ни в чьи уверенья, ни в чьи посулы,
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всё сижу, как гость,
пришедший —

к себе же в гости,
и не слезаю —

ни со скалы,
и не встаю —

даже со стула… 

2016        

ВАРИАЦИЯ 
(на тему стихотворения

«НОЧНОЕ», 1978)

Е.

give me sunrise give me please
всё во тьме шепчу подруге
даже звезды смотрят вниз
явно в трепетном испуге

ах какая ночь вокруг
как предсмертно сердце бьется
а комар всё не уймется
и скребется мышь в углу

о мгновенье чудной жизни
сеновал в июле том
то ли дождик нынче брызнет
то ли вовсе рухнет дом
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и со мною разгораясь
летним пламенем любви
сквозь блаженную усталость
звуки полночи лови

то ли кто-то бьет тарелки
то ли рядом грянул гром
то ль по крыше кто-то мелкий
снова в беге озорном

и плывет под небом ложе
а куда оно плывет
даже мы понять не можем
и никто тут не поймет

Июль 1999, дер. Рогово
(редакция — 2016, Москва)

*  *  *

Е.

Вот — облако. Крылу подобно птицы.
Вот — море. Видно — между гор.
Вот — солнца луч. Скользит по лицам.
И вдруг в глаза мне бьет в упор.

Зажмурюсь. Снова их открою
в безумной дня голубизне,
где слишком море — голубое,
и слишком льется в душу мне.
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И даже шляпка голубая
у нежной девочки моей —
как будто всплеск морского рая
застыл на буйной голове!

Её ль фантазиям безумным
покорен в нас любовный бред —
чтоб нам нестись к волнам тем шумным, 
что жизни сокрушают брег?

И в небо — с этих скал! Ты — сможешь! 
В полет, мой друг, над бездной лет —
и страшно ты в глаза мне смотришь,
и скорбно я смотрю в ответ.

…Но нет прекраснее мгновенья,
и нет печальнее — любви:
двух душ — в небесном растворенье,
двух тел — внизу, в земной крови…

2017

ВОЗНЕСЕНИЕ

оттолкнувшись стопой
от всей здешней

грешнейшей земли
вновь Он лег на Ему Одному лишь

знакомый фарватер
став лишь птичкой

лишь точкой
лишь неба мельчайшей заплатой
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чтоб затем уж
и вовсе растаять

в разъятой безбрежной дали

ну а Матери как вдруг остаться
вот так
сиротою

только-только Он рядом
и снова как прежде одна 

Вознесенье свершилось
но Ершалаим под горою
копошился как прежде
и сверху была Ей видна

вся бессмыслица быта
теперь

без святого предела
и чернели вокруг

клочковатые тени олив
или жизнь моя вновь

как олива в мороз почернела
улетела граница

меж смертью и жизнью

разлив

страшных слез материнских
мне застит грядущего зренье

и лишь только откуда-то слышит
отверзшийся слух
Я люблю тебя мiр

Я тебя победил Воскресеньем



347

чтобы Отчий
всех вас

победил —
Мною посланный Дух!

жди Мария молись
полагается ныне начало

Вечной Жизни —
как солнца Господня
живительный луч

вдруг ложится на ветви
что зимами никнут устало

в тот же миг оживая
чуть выглянет он из-за туч

жди Мария
Тебе уж недолго

недолго осталось —
засыпает младенцем

в объятьях Сыновних душа
Той Которой пришлось

Той Которая так расставалась
болью мiра

одною лишь болью дыша

2017
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ОТ АВТОРА 

 
Помню 1940-ые… Давно уж в ту пору Москва превратилась 

по большей части в «город красного дьявола», но еще во многих 
ее местах даже и тогда сохранялись прежние живые части было-
го — и столь человечного! — организма некогда русской столи-
цы… Впрочем — даже и сегодня кое-что ещё остаётся…

В одной из фотографий Лужников, помещенной здесь чуть 
ниже, для меня — странным образом! — присутствует нечто 
«Эль-Грековское» (помните его картину «Гроза над Толедо»?): 
как будто вдали — над собственно городом и видимым там 
(и с детских лет так любимым мной!) Новодевичьим монасты-
рем с его высоченной колокольней — собирается с силами неда-
лекая уже гроза…

Я часто бывал с отцом в Новодевичьем и вокруг него, лю-
бил смотреть, как мальчишки ловили какую-то мелочь в пруду 
под монастырскими стенами; бывал и на Воробьевых горах, что 
по другую сторону Москвы-реки (откуда и снята это фотогра-
фия), и даже лет в семь пытался съехать на лыжах с самой во-
робьевской верхотуры, в то время как папенька бегал в тревоге 
за меня — по самому гребню… И хорошо же я тогда приложился 
где-то на середине обледенелого спуска. Так — год 48-ой…

XVIII. «И ПЛАЧЕТ ТРАВА ГОРЕЧАВКА…»
2016–2018
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А еще раньше — в 46–47, помню, навещая бабушку в отно-
сительно близком отсюда Дорогомилове, любил по добрейшей 
гусиной травке войти прямо в Москву-реку, потому что, если 
спереди по улице шел глухой деревянный забор, то сзади — оно-
го не было вовсе, а была — после дворовой сирени — прямо река 
с довольно еще чистой тогда водой и песчаными отмелями…

Потом всех оттуда выселили, дома снесли, на месте отме-
лей возвели гранитную набережную, а на большей части той 
улицы (ставшей «набережной Шевченко») отгрохали гостини-
цу «Украину».

На том «приречная» часть моего московского детства и за-
кончилась…

СЕМЬ СТИХОТВОРЕНИЙ ИЗ ЦИКЛА
«ДОРОГОМИЛОВО МОЕГО ДЕТСТВА»

Там, где ныне возносится 73-метровый шпиль московской 
гостиницы «Украина» (с 2010 года — с нелепейшим для подоб-
ного здания — «западным» названием «Рэдиссон Ройал»), непо-
далеку от входа на Трехгорный пивоваренный завод, — когда-то 
стоял дом моего деда…

Я нередко бывал там с родителями — во второй половине 
1940-х гг.

Потом дом снесли…
В тех же краях, чуть подале, уничтожили и Дорогомилов-

ское кладбище с Елизаветинским храмом 1839 г. — и пленные 
немцы построили там к 1947 г. жилье для «чекистов» (ГБ и ЦК).

А по другую сторону «Кутузовского проспекта», на Боль-
шой Дорогомиловской, еще в 1938-м взорвали собор Богоявле-
ния Господня — и тоже с кладбищем, где покоилась моя пра-
бабушка…
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1. У ТРЕХГОРНОГО
ПИВНОГО ЗАВОДА…

Выйдем во двор, где тот дом деревянный
дремлет с полвека. Сирень отцвела.
А на воротах — след пуль окаянных,
дней окаянных российская мгла…
  
Там ли за домом тот берег пустынный,
где протекает вдруг речка Москва?
Эх, хорошо б — с головою повинной —
вновь окунуться, тот год отыскав

в скучной истории мест, удрученных
жизненной ношей, — найдя ее след:
нет, не гранит и не шпиль золоченый,
не большевицкой высотки завет…
   
Ноши лишь той, что тащили от века,
но не понять — ни куда, ни зачем,
ибо — ни кладбища, ни человека,
и возрыдать — ни над кем, ни над чем…

Скука лишь окон немецких напротив —
пленных печаль из стеклянных глазниц
смотрит на память о лагерной роте,
строившей дом тот у самых границ
  
дедовской жизни и жалости детской
по убиенном Алеше — за что?
Смотрит из «Нивы» — средь хищи совецкой
Царства дитя… Но ответит ли кто?
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…Сурик слоится на стенках пивного
храма-ларька; вкруг изгажено вдрызг
мiра пространство… Не требуй иного —
только долива! Упорствует визг

ближней соседки — старья-пилорамы:
пилится жизнь на тупые куски.
Кружек ли звон в том трехгорнейшем храме?
Мiр на коленях — в припадке тоски…

2. ТОЛЬКО ЛИШЬ ТЕНИ

дорого мило мне
Дорогомилово
было когда-то
теперь не узнать…

лишь на задворках
спят трубы фабричные
древних Трехгорок —
но песен кирпичных их
нам не слыхать
и немых не понять…

только лишь тени
двух храмов кладбищенских
Богоявленья и Елисавет
смотрят на мiр
торжествующий
нищенский —

тоже не скажут
ни слова в ответ…
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3. И ПЛАЧЕТ ТРАВА ГОРЕЧАВКА…

Василию Титову

где дом тот святых керосинок
и лестниц скрипучая ширь
кадушек ларей и корзинок
божок коммуналок упырь

где в том же углу за иконкой
задумчиво спит таракан
и ржава водица в колонке
и нет не омыть этих ран

огромна труба граммофона
где жизнь как известно мелка
на фоне небесного лона
плывут в никуда облака

и плачет трава горечавка
росой у москвички реки
откуда взялась ты красавка
средь здешней столичной тоски

забредши на бабушкин дворик
где в радужных каплях сквозь тень
с твоей синевою всё спорит
лилового буйства сирень

чье ниже дрожит отраженье
средь лужи дворовой где луч
огромного солнца смиренье
струит из сиреневых туч
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чтоб бывший шалун головастик
согретый небесным теплом
лягушкой балдея от счастья
помчался к реке напролом

куда вдруг заплыл и мальчонка
сквозь джунгли лукавой москвы
и детства дырява лодчонка
и ты уже вовсе не ты

и жадной судьбой набегая
чуть только пройдет катерок
не речка а вечность играет
со мной и ложится у ног

4. ПОКА

...У того ль ларька
гармошка стихла вовсе —
видно, пиво кончилось пока…
Дом-высотка рядом лезет костью
сквозь Москвы истертые бока:
«Украина»… Где ж ты, Украина, —
той Руси крещальная рука?

Шпиля тень ползет к реке с повинной…
В речке — небо, Бог да облака…
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5.

вечный бабушкин быт…
керосинок опасная суть
(керогазы пожалуй
чуть были по духу добрее)

не начавшись её
чудной святости
может быть путь
завершился вотще
лишь три четверти века
старея

а покуда камрады
палили по стенам кремля

за забором кудахтали
куры ее лишь в испуге
по двору на веревках
болтались кальсоны — и для

грядущего счастья России
и пикнуть не смели супруги

то бочар то кузнец
то мясницких кварталов творец
пирамиду хеопса сложив —
век за веком гремя кирпичами —



355

тот ли каменщик нынче оплачет
российский печальный конец
что запечным молчаньем его —
всем маячил уже и в начале

и когда юнкеров убиенных
несли межусобной Москвой
и впивались осколки
в те лики на башнях кремлевских1 —

хоронила Россия
Россию
под павшей октябрьской листвой

в немоте смертоносной —

себя же проспавших
окраин московских…

6.

…уголок — за память зацепился,
Царь-Москвы — убогий уголок:
слишком столб фонарный покосился —
слишком тяжек неба потолок,

1 Как известно, во время захвата большевиками московского Кремля 
они подвергли его орудийному обстрелу, в результате чего часть 
зданий пострадала (в том числе и стенописи на башнях — с изо-
бражениями ликов святых). См. фото в кн.: Епископ Нестор Кам-
чатский. Расстрел Московского Кремля. М., 1917. (Имеется переиз-
дание: Он же. Расстрел Московского Кремля. Сост. Н.С. Малинин. 
Изд. «Столица». М., 1995).
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закопченный, как и вся округа…
воробьиный чирк, гул изумрудных мух…
жизнь — невнятна… лето сходит с круга…
тихо осень просится на слух…

явно мiр немеет напоследок,
ни к чему лукавые слова —
дней былых печальнейший объедок…
драный кот, селедки голова…

по ночам пустынны закоулки,
пьянь-гармошка стонет у реки…
уходя в посмертную прогулку,
умирают тихо старики…

7.

…и оконца распишет
морозцем крещенским,
и никто не услышит
последних тех слов — 
всех — давно уж окраинных! —
улиц вселенских,
всех тех — нами и Богом —
забытых углов…

2016 – 2017
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2015 г.
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«COLISEUM»1

НЕСКОЛЬКО СЛОВ ПО ПОВОДУ ЭТОГО СТИХОТВОРЕНИЯ

На переднем плане представленного здесь фотоснимка — 
еще 1930-х гг. — виден московский храм во имя Тихвинской ико-
ны Пресвятой Богородицы в Лужниковской пойме Москвы-ре-
ки. Эта церковка, построенная еще в 50-х — 60-х гг. XVIII века, 
была взорвана в 1955 г. — перед началом строительства стади-
она в Лужниках, что теперь и стоит на святом месте варвар-
ски уничтоженного большевиками храма.

Памяти той церкви Божией и посвящено мной несколько 
строк…

PS. Находящаяся напротив, за рекой, на Воробьевых горах, 
Свято-Троицкая церковь (также упоминаемая в публикуемом 
ниже стихотворении), слава Богу, сохранилась и поныне…

1  Colosseo, colosseum, coliseum (латинск.) — Колизей или Колисей, 
известный римский стадион, место скачек, гладиаторских боев, 
а затем и убиения первохристианских мучеников.
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просто приречная metro station
налетит порой ветерок с реки
принесет с новодевичьего в лужники
монастырского колокола звон безгрешен

под него ли смиренно сажал огурцы
третьего рима горожанин давно покойный
и кричала с тех гор воробьиных кричала прорцы
церковь подружке напротив в смертельной пойме

доколе милая милостив столь Господь
балбесам здешним позволивши выплыть на волю
раскалывать души как чую расколют плоть
твою ли мою ли но только и впрямь расколют

а подружка молчала как рыба об лёд
и каждый кирпич её предчувствовал обреченно
что века грядущего не переживет 
пойдет на корм диалектике стад стадионных 

и покуда крот ильич подкапывал колокольни и мiр
лис иосиф вдогонку копил динамиты привычно
чтоб недаром на месте христовых церковных дыр
колесо колизея выкатывалось —

для новомучеников
столичных

2016
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МАЛЕНЬКИЕ ЭЛЕГИИ    
У СТАНЦИИ МЕТРО «ВОРОБЬЕВЫ ГОРЫ»

1.

Где обида дерев,
здесь еще разрешённых, —
притворяется лесом,

разрешённая жизнь —
точно так! —
притворяется жизнью:

виснет тяжестью всей,
не имея — по сути! —
ни сути, ни веса…

И любая здесь даль,
удалясь, —
остается всё тою же близью…

Вот надгробный гранит —
где жил вольный
с рождения берег,

вот асфальтная фальшь -
где жила
лишь Господня трава,

одному только Солнцу доверясь,
и веря, и веря, и веря
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в просиявшие —
Господом в нем! —
животворные рая права…

А теперь и оно —
не имеет порою
в реке отраженья,

и не ведают вóды —
сияния солнечных песен,

потому, знать, вотще
копошится и требует
преображенья

тень, 
когда-то прикинувшаяся
человеком…

Кто украл у себя же —
себя!
Потому и себе — не известен,

потому и ему не узреть —
бесконечного Божия века…

Только милость Господня,
быть может,
вернет еще честное зренье…

Впрочем, вряд ли такой вот —
лукавой притворщице-жизни,
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что нам лжет
каждый день, каждый час —
и в предсмертное даже мгновенье,

где одна лишь награда —
забвенье,
забвенье,
забвенье…

Как тоскует душа —
по Господней
правдивой Отчизне!

2.

Не плывут тут всерьез корабли,  
и не бродит всерьез тут прохожий,
и, пожалуй, одни воробьи —
на себя тут как будто похожи…
 
А потом на мосту прогремит,
вороша в подземельях лишь ярость
тектонической вольности плит —
что давно здесь, давно залежалась:
 
слишком тяжко — подножью Москвы,
слишком нагло — стучат тут колеса,
слишком мало тут — птиц и травы,
слишком быстро — вагончик пронесся…
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3.

Ах, по всё же, но всё же, но всё же…
Кто признάет свою вину —
жадной тварью вгрызаясь, о Боже,
не в Твоих ли земель глубину?

Да и кто тут ответит? И — что?
Или вечность теперь — не та?
Или время теперь — не то?

И к чему эта вся суета?
И ответит за это — кто?

4. ЧУР-ВАГОНЧИК
(REDUCED GRAMMAR…)1 

do not lean on door
do not lean on me
чур-вагончик метро
на мгновенье замри

1 «Reduced grammar» (англ.) — «сокращенная грамматика». Так, 
например, по правилам — скажем, в надписи на дверях вагонов 
метро: «Do not lean on door» («Не прислоняться», или дословно: 
«Не облокачиваться/не опираться/на дверь») должен был бы при-
сутствовать артикль «the» («on the door»), но в подобных надписях 
ради сокращения места он обычно опускается…
Можно также заметить, что это второе название стихотворения 
вполне соответствует и форме, и смыслу последнего.
И более того: разве и вся наша нынешняя жизнь — не в достаточ-
ной ли степени тоже ведь суть «сокращенная грамматика»?
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на высоком мосту —
где пустыня небес
смотрит вниз в пустоту
там где речка и лес

быть похоже должны
у отрогов тех гор
воробьиной страны
что стреляет в упор

чуть лишь крикнешь ты ей
ничего тут ведь нет!
тут лишь тени теней
умирают в ответ —

ни река не течет
ни леса не шумят
нежной смертью живет
притворяется ад

хищным раем ища
пассажиропоток
чтоб — трубя и свища —
вновь тебя поволок

чур-вагончик средь гор
в пасть предсмертной норы
сквозь пророческий хор
воробьиной поры
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сквозь волшебную фальшь
сей электро-листвы —
средь подстриженных чащ
человечьей молвы…

5.

Что же делать нам, Боже? О, что же?
И за что нам — такая напасть,
где и жизнь — на себя не похожа,
где лишь только — припасть и отпасть?

Где любые — пусты разговоры,
и без пользы — любые признанья,
если даже и здешние горы —
суть одно лишь названье, названье…

Воробей ли гнездо тут совьёт
Иль жар-птица подарит перо?
Не впустую ль и дождик тут льет?
Улетает — вагончик метро?

Но никто не ответит. Не знает,
что вагончик — как жизнь — улетает…



366

6.

…Что ж, пожалуй, и впрямь подождем —
под московским житейским дождем
(для последних, увы, откровений)
всех грядущих от века смертей,
всех отмеренных свыше рождений…

И, встречая душою всей
дней накатывающую волну, —
попугаем всё Божьим твердишь:
спомним лишь,
вспомним лишь, 
вспомним лишь —
как сказал нам тогда Моисей:
«Значит, други, пройдем — по дну…»

6-8 июля 2018, дер. Рогово
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Вошли мы в щель… пятую…1

1.

вдоль ямайки яхты ходят
с океана тянет бриз
это что-то ветра вроде
ветровой такой каприз

этим яхтам жар до фени
жаждут штиля паруса
девки есть на девок деньги
лам-ца дри-ца ца-ца-ца

и еще на ящик рому
и на бочку набежит…
сколько молний сколько грому!
говорят — земля дрожит

в этих сказочных европах
от нашествий агарян
саранчой валящих скопом
из своих пропащих стран

1 Явная авторская аллюзия на эпиграф к рассказу А. Ремезова «Чет-
вертый круг»: «Вошли мы в щель четвертую…» (См., например, 
в журнале «Москва», 1919, № 3). (Ред.)

XIX. «ЯМАЙКА — КРЕМЛЬ…»
Цикл стихотворений

2017
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из родных краев кромешных —
просвистав судьбу свою —
и придурков жадно здешних
в ту же мыля колею!

кто там ищет — влить всех в лоно
благоглупостей европ?
и там-там заместо звона
славил бы свободу чтоб?!

хартий вольности унылой
кто прикроет срамоту?
ни камней святых ни сил их —
спит солдатик на посту…

а посланник африк ражих —
в елисейских брат полях:
предается жажде — даже
океанский взять размах!

далеко ль до зюйд-америк?
не попасть бы им — впросак!
вот бредет рыбак на берег
сам с собой гуторя так:

«мiр во зле лежит как в тине
тухнет рыбьей головой
чтоб его найдя в корзине
кот сожрал береговой»
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ну и дале в том же роде
по-рыбачьи мiр журя
между мексик на природе
кактус он бредет жуя

впрочем скоро скоро скоро
никаких увы котов
ибо всё вокруг готово
мiр давно уже готов…

2.

пьяным море по колено
но недаром спел поэт
греки сбондили елену1 
им теперь держать ответ

знать недаром прут сирийцы
на европы острова
но пусты ее глазницы
по колено трын-трава

смерти знать пойдет отрава
лихо по мiру гулять:
берег левый берег правый —
океану наплевать

1 «Греки сбондили Елену…» — из стихотворения О. Мандельштама 
«Я скажу тебе с последней…» (1931).
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пусть барбάдосу — до фени
честь турецких часовых
и афин античной лени —
отблеск в мюнхенских пивных…

— нету всяких маргиналов
и лопаты тоже нет
чтоб по темечкам курчавым
дать решительный ответ!

ты поэт — злодей и бяка
деревянней чем бревно
да да да — согласен всяко! —
только мiру всё равно

оттого не отвертеться — 
не спасет лукавец бриз
всех америк поселенцев
от объятий смертных риз

не уплыть от чаши общей
скорби злобы мiровой…
вон бежит арап на площадь
тащит меч над головой

от берлина и до лимы
мчится с негром пулемет
римом — Богом не хранимым
(вижу!) вдаль джихад плывет
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и ночной дневной ли ветер
шлет барашки по волнам —
наблевать на всё на свете
тем и этим — вам и нам:

«просто хочется чего-то
пусть по самый не хочу
и блевота не зевота —
ты торчишь и я торчу»

что с того что мiр без Бога
отдает уже концы:
встретят вечность у порога —
смерти верные стрельцы

3.

мiр огромен — оттого-то
всем ямайкам наплевать
что когда-то где-то кто-то
жаждет души убивать

что Креста вселенский жупел
слишком нынче стал далек —
опупел ли мiр опупел:
где он — адский огонек?

что порою серп и молот —
братья свастики крутой —
дружат с тем кто зол и молод
и не дружит с головой



372

…бродит по мiру зверея
справедливости микроб
чтоб одним лишь гибнуть злее
а другим лишь чаще чтоб!

4.  

от ямаек до московий
всюду тот же млечный путь 
берега кисельны кровью
напоследок враз зальют

и от эйфелевой башни
до дремучих стен кремля
средь европ смертельной пашни
станут сеять вас —
любя…

оттого темны дороги
в небесах ночная высь
кремль великий и убогий —
смотрит месяц хрен двурогий
на кремлевские отроги —
в смысле скорбно сверху вниз

близ российской блин берлоги
мавзолейный ласков бриз
овевает вовке ноги —
не страна, а зашибись!
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5.

…не страна — скорей расплата…
други, други — где же я?
ванька каин — с трупом брата!
это — родина моя?

Июнь – июль 2017
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ЭТО ЕСТЬ НАШ ПОСЛЕДНИЙ…
(СТАНИСЛАВЛЬ НА ДЕСНЕ — 1920)

Помню мальчишкой — тамошние
храмовые руины… Но, слава Богу,
восстановили — и снова здесь служат
Господу…

…вдарь гармоника пляс
наш последний решительный пляс
эх пальни-ка папаня
вечор со свово пистолету
как на мост
над Десной подмосковной
сбирались на нас
из соседней деревни
буяны по пьяному лету

и визжали девахи со страху
и знатно гремел пистолет
и бежала страна от себя же
своих не желая не зная
да скулила собака
словивши свинцовый билет
для блаженного входа
под кущи собачьего рая

XX. ЛИСТОПАД…
2016–2018
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веселитесь мальцы
мы ваще победили
ваще!
девки — наши! ужо
мы веревочкой ночку завьем
а с утра
будем рыбу глушить
собирая кровавых лещей!
жисть еще впереди
щупанем-ка Россию с нутра
из кишок выдирая навек
кровопийц мiровых и клещей —

раз уж нету богов
так с устатку гуляй гопота
коль и вправду — последний!
в прекрасном порядке вещей

ну а ты
эх кулάчья
настырная злая порода?
ату! —
оттого и стоял
чуть не век ли
руиною
храм в Станиславле
покуда
Россия Христова
тоскуя
всё ползла и ползла ко кресту
продираясь сквозь мiр
что собою же был обезглавлен —
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и недобро висела звезда
и полынь отравляла вокруг
обезбоженных сёл
их чужую и утлую землю
чтоб казалось
безглавым
безглазым
собой же обкраденным вдруг —
как прекрасен сей миг!
как чудесен и счастьем беремен…

…только чую чуть выше
чуть выше земли и звезды
наблюдая с высот
вечный труженик
ангел летяга
лишь качал головой
на прискорбном своем рубеже
начиная порой
вдруг натягивать неба бразды
и втихую свивать
надоевший знать Богу уже
пресловутый тот свиток небес —
доходяга

2016, 2017
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ПОТОМУ ЧТО…

Как развеивали Россию в могильный прах!
Как расстреливали — в крови по локоть…
Если не по самые уши!
И стояла Мария у смертницы в головах,
и в ногах — Христос, принимая души…

А нынче, пожалуй, — скорбя о сих, —
почти что и нет тех, кто может сказать:
Господи, помилуй и нас, и их!

Потому что развязанного — не связать…
Потому что мало кого из Руси — осталось:
ни молитвенников тех святых,
ни тех русских… так… самая малость…

2016

УНОСЯСЬ…

«"Сегодня расстрелял 15 человек. Как 
жить приятно и легко!" — такими 
внутренними своими эмоциями делился 
с очередной партией обреченных жертв 
чекист ѣ…»
А.И. Деникин. Очерки русской смуты…

…выводили Россию на казнь —
и как рдела земля…
от стыда ль,
от кровей,
что лиясь в чернозем, в черноту…
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(…и Орел, и Воронеж,
и мучеников харьковские штабеля) —
с жадных плах всех ЧК —
слава Богу, не в чертову их пустоту —
улетали в небесном блаженном итоге,
Божьих ангелов плачущих — веселя!

…лишь одно неудобство:
по бессмертья платить векселям
русской смертью пришлось —
уносясь в тех небес красоту…  

2016

ШЕЛКОВЫЙ ПУТЬ
(памяти убиенных в «Афгани»)

Афганистан — это даже не Чечня
или Дагестан, это — полный копец...

Из комментария Лидии А. к статье
Андрея Сидорчика (Интернет).

спирохеты и рахиты
и ракеты и рахаты
корневые столкновенья
жадных слов столпотворенья
речи жалкие раскаты

в гималаях спят драконы
злые шавки на тянь-шанях
блещут звезды на погонах
небеса героев манят
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жизнь тоскует скоро мама
я приду к тебе с приветом
только жди
в селе у храма
пролечу я этим летом

сердце вдруг твое почует
сына душу где-то рядом
облаков полки кочуют
проводи нас скорбным взглядом

уж перстом огромным Божьим
мiр грозит нам на прощанье
звук беззвучен бестревожен
мертвым — сладостно молчанье

2016

  *  *  *

Уж слышна, уж слышна за Уралом китайская речь,
и всё ближе, все ближе великая та стена —
помоги нам, о Боже, хоть что-то, хоть что-то сберечь,
если сможет — хотя б с перепугу — хоть что-то

 еще страна.

Если всё еще, всё еще — две головы у орла;
обе смотрят, кого бы, кого бы еще — на троих:
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даже пусть — на ветру, даже пусть, даже пусть — из горла,
только б — без Синьхуа1 и хунхузов2 отрядов лихих;

без тех красных бород, без мильярдной безумной волны
стад бильярдных шаров (что порой — лишь макет головы),
что в раскат, в перелив — через тот Ермака перевал,
чтобы вновь Тяньаньмэнь3 бы по Красной — как встарь

зашагал;

чтоб лукавых республик уральских предсмертная пыль
с сапога Чингиз-хана слетала в московский ковыль,
и, пылая, дракон бы кружил над безбожной Москвой…
Неужели вот так — с прежней той межусобной тоской —

будем лишь под премудрость твою, господин Лао-цзы4 ,
водку пить, словно воду, - как ласточки с речки Янцзы5 ?

2016

1 «Синьхуа» — официальное информационное агентство правитель-
ства Китайской Народной Республики (КНР).

2 Хунхузы (китайск. — «краснобородые») — члены организован-
ных банд китайцев, действовавших в Северо-Восточном Китае 
(Маньчжурии), а также на прилегающих территориях российского 
Дальнего Востока. (Ред.)

3 Тяньаньмэнь — площадь Небесного Спокойствия в Пекине, глав-
ная площадь Китая. (Ред.)

4 Лао-цзы — полулегендарный древнекитайский мудрец VI-V вв. до 
Р. Х., основатель религиозно-философского учения даосизма. (Ред.)

5 Явная авторская аллюзия на строчки о китайцах — из стихотворе-
ния О. Мандельштама «Еще далеко мне до патриарха...» (1931): «И 
водку пьют, как ласточки с Янцзы...». (Ред.)
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«СОЛНЦЕ МЕРТВЫХ»

Памяти Ив. Шмелева

это пушечный вьется ль над нами дымок
бородинских полей муравьиное ль вечно роенье
всенароднейших жертв тех дворцовых интрижек и склок
и вселенского в общем опять же увы нестроенья

чтоб под гром барабанов под флейт разухабистый писк
мчалась смерти веселой божественная колесница
нужен выше знамён в черном небе пылающий диск —
солнце мертвых всемiрного аустерлица

а когда так-так-так застрочит от души пулемет
и обвалится небо на бренную крымскую землю
всё равно так никто и тогда ничего не поймет
но уже не поднимет его но уже не подъемлет…

2017

ЛИСТОПАД

Несть пророка в отечестве своем...

от Новодевичьего до Кремля
перепуганной насмерть сукой Москвой
мы молча шли и горела земля
и каркало небо над головой —
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мимо клиник где когда-то родился и я
мимо глыбы Толстого

в прогнившей давно листве
новый счет начиная —

и вновь с конца октября
в Пироговок-Пречистенок естестве

где снежками детство в безбожника Льва
запускало хохоча от младенческих душ —
и блаженных небес мерещилась синева
проливаясь Господом в советскую сушь

и кровавый клена пророческий лист
вновь налип на уставший давно башмак
как сегодняшний день был багров и чист
выгрызая Руси большевицкий рак

целый день мы до сумерек — всё в строю
и пока не умерли — продолжаем жить
и пуская жаркую в мiр струю
всё смотрю на звезды — не могу решить

отчего вдруг такая вокруг тоска
опоздала радость что ли лет на сто
или поздно Москве уже бить с носка
срамоту прикрывая клена листком

пропади он пропадом — туз бубён злодей
раз у здешних блядей только карты таро
нагадали сызнова танец маленьких лебедей
чтоб как чертик из телеящика переворот
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и ремень блин похоже натер плечо
и похоже уже прокис телефон
размахнись-ка Русь картонным мечом
под курантов спасских радиозвон

костры на Садовых и Волхонок свист
соловьев свинцовых и скорбный крик
у Всех Скорбящих — ордынский лик
всё тот же и в Александровском — алый лист

2017

*  *  *

Олегу Асиновскому

пахнет полынью и ржавым железом
ржавчиной жизни и смертью чужой
может и впрямь всё уже бесполезно
битый кирпич лишь да вечный покой

царствует чернь нас ничто не украсит
о как тоскует жасминовый куст
там где руины обломки распятий
мiра предсмертный щебенчатый хруст…

высунь-ка рожки улитка святая
глянь-ка как солнце ласкает любя
как муравьи мертвый пень обживая
носятся мимо меня и тебя
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вспомню вдруг лес выбегает на поле
вспомню скворцы копошатся в стерне
ах как чудесно на воле на воле
думать о Боге и Божьем зерне

что и доднесь наливаясь любовью —
верно Ему зная точно о том 
что и тебе умирать всё суровей
вновь прорастая Христовым зерном 

Май 2017
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КРАТКО ОБ АВТОРЕ

о. Паксос (Ээя), Ионика, Греция. Сентябрь 2018 г.

Юрий Григорьевич (в крещении — Георгий) Малков — 
родился в Москве 26 июня 1941 г. Учился в Московском ин-
женерно-строительном институте, затем — в МГУ, окончив 
там Исторический факультет; кандидат искусствоведения. Ра-
ботал в Центральном совете Общества по охране памятников 
истории и культуры и на кафедре искусствознания МГУ, за-
тем — более четверти века в Гос.НИИ реставрации при Мини-
стерстве культуры.

Параллельно в 1970-х — 1980-х годах сотрудничал в «Жур-
нале Московской Патриархии» — в качестве автора и научного 
консультанта.

Стихи начал писать на рубеже 50-х — 60-х гг. прошлого 
века, в совсем еще юном возрасте оказавшись в рядах тогдашне-
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го московского андерграунда («Салон бабушки Фриде», «Лиано-
зовский кружок»). Однако всерьез стал заниматься поэзией лишь 
с середины 1970-х гг., издав поздней четыре книги стихов.

Кроме них — опубликованы еще двенадцать книг Георгия 
Малкова (четыре из них написаны в соавторстве с сыном Пе-
тром) — по истории отечественной Церкви и в области пра-
вославной агиографии; им также созданы тексты церковных 
служб, две из которых вошли в богослужебные Минеи Русской 
Православной Церкви.

Поэт не в меньшей степени интересуется и вопросами об-
щественного бытия, выступая порой и в качестве историка-по-
литолога (см., например, две его книги: «Контрреволюция духа. 
Церковно-политические очерки». М., изд-во «Белый берег». М., 
2006. 581 с. и «Политкнига. От России — к СССР — и обратно!». 
Владивосток, «Niding.publ.UnLTd», 2017).

Опубликовано также более полутора сотен его статей — как 
историко-церковного, так и историко-культурного, непосред-
ственно искусствоведческого характера (в научных сборниках 
российской Академии Наук, в сб. «Музей», в журн.: «Вопросы 
искусствознания», «SLAVICA GANDENSIA», «Мера», «Альфа 
и Омега», «Даниловский благовестник», «Трибуна русской мыс-
ли», «Наше наследие» и др.).

В 2003 году принял сан диакона и служит в одном из москов-
ских храмов.
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ПОЭТЫ О ПОЭЗИИ
ГЕОРГИЯ (Ю.Г.) МАЛКОВА:

Еще на рубеже 80-х — 90-х гг. прошлого века один из из-
вестных наших поэтов писал ему:

«…Прочел с интересом ваши стихи… Как это замечательно, 
что вы связаны не только с поэзией, но и с живописью, что ваши 
профессиональные интересы связаны с искусством… Мне хоте-
лось бы увидеть ваши стихи опубликованными. Желаю вам всего 
доброго, с глубоким уважением — ваш Александр Кушнер».

Тогла же слова поддержки автору высказал и московский 
поэт Лев Озеров, писавший ему: «Стихи эти близки мне… 
От души желаю успеха!».

В свое время осуществить публикацию первой подборки 
стихотворений Георгия Малкова в столичном журнале «Альфа 
и Омега» предложил его редактору М. Журинской известный 
культуролог, литературовед и поэт-переводчик С. Аверинцев.

Стихи Георгия Малкова довольно часто публикуются в Ин-
тернете; о них с одобрением неоднократно отзывались таки-
еизвестные — и также столь разные! — современные поэты 
как Станислав Красовицкий, Дмитрий Бобышев, Бахыт 
Кенжеев, Сергей Шелковый, Борис Херсонский, Ольга Иль-
ницкая, Олег Асиновский, Олеся Николаева, Ольга Седакова, 
Ирина Евса, Марина Кудимова, Екатерина Маркова, Васи-
лий Титов.
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ОСНОВНЫЕ ПУБЛИКАЦИИ СТИХОВ:

I. КНИГИ:

1. Мера. Стихи 1960–1988 гг. М.: Изд-во «Белый берег», 
2003. 224 с.

2. В Страстную субботу. Стихи о России. М.: Изд-во «Белый 
берег», 2006. 77 с.

3. Ангел Хранитель. Избранные стихотворения и поэмы. М.: 
Изд-во «Белый берег», 2006. 183 с.

4. Я русского жду человека. Стихи. Владивосток, «Niding.
publ.UnLTd», 2017. 228 стр.
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II. ЖУРНАЛЬНЫЕ ПУБЛИКАЦИИ:

1. На память о Печорах [Стихи]//Журнал «Путь Правосла-
вия», № 3. М.: Издание Отдела религиозного образования и кате-
хизации Московского Патриархата, 1994. С. 213.

2. Завета премудрые камни [Стихи]//Журнал «Альфа и Оме-
га», № 1 (8). М., 1996. С. 189–197.

3. Десятый круг. Поэма//Журн. «Коростель. Письма из Рос-
сии». № 4. М., 2007. С. 97–105.

4. Избранные стихотворения. Журнал-альманах. «Трибуна 
русской мысли». № 12. М., 2010. С. 200–203.

5. Международный литературный электронный журнал 
«9 Муз». Избранные стихотворения (публикации 2016–2018 гг.). 

6. Интернет-альманах «45 параллель: классическая и со-
временная русская поэзия». № 34 (418) — от 1 декабря 2017 г. 
(12 стихотворений).
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