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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

В 2011 году в издательстве «Вест-Консалтинг» вышел 
первый том моей антологии «Они ушли. Они остались», 
где было достаточно широко представлено творчество 
Геннадия Айги, Игоря Алексеева, Лидии Алексеевой, 
Анны Альчук, Беллы Ахмадулиной, Виталия Владимиро-
ва, Юрия Влодова, Андрея Вознесенского, Алексея Дае-
на, Михаила Крепса, Олега Попова, Валерия Прокошина 
и Алексея Хвостенко.

Второй том составлен по несколько иному принци-
пу. Это своего рода объяснение в  любви любимым по-
этам и любимым стихотворениям. В этой книге я пишу 
о шедеврах таких разноплановых авторов трех веков, как 
Геннадий Айги, Анна Альчук, Александр Аронов, Эдуард 
Асадов, Белла Ахмадулина, Александр Блок, Борис Бож-
нев, Иван Бунин, Павел Васильев, Андрей Дементьев, 
Алексей Дидуров, Юрий Влодов, Николай Глазков, Ген-
надий Головатый, Леонид Губанов, Ион Деген, Евгений 
Евтушенко, Анатолий Жигулин, Василий Жуковский, Зи-
наида Гиппиус, Михаил Исаковский, Кирилл Ковальджи, 
Александр Кочетков, Евгений Кропивницкий, Алексей 
Кручёных, Вильгельм Кюхельбекер, Михаил Лаптев, Се-
мён Липкин, Осип Мандельштам, Самуил Маршак, Но-
велла Матвеева, Владимир Маяковский, Всеволод Некра-
сов, Денис Новиков, Георгий Оболдуев, Лев Озеров, 
Борис Пастернак, Михаил Поздняев, Александр Пушкин, 
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Роберт Рождественский, Борис Рыжий, Николай Рубцов, 
Анна Саед-Шах, Константин Случевский, Ярослав Сме-
ляков, Александр Ханьжов, Алексей Хвостенко, Виктор 
Цой, Андрей Ширяев, Геннадий Шпаликов.

У каждого из  перечисленных поэтов, представлен-
ных в этой книге, я выбираю одно стихотворение и об-
ращаю внимание читателей именно на него.

Поэты представлены в алфавитном порядке.

Евгений СТЕПАНОВ
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Геннадий АЙГИ

ОСЕННЯЯ ПРОГУЛКА ДОЧЕРИ

Геннадий Айги — выдающийся русский поэт, чуваш 
по  национальности. Родился 21  августа 1934  года в  де-
ревне Шаймурзино Батыревского района Чувашской 
АССР. Скончался 21  февраля 2006 г.  в  Москве. Учился 
в  Литературном институте имени А. М. Горького, ра-
ботал в  музее В. В. Маяковского. Был популяризатором 
русской и чувашской поэзии за рубежом. Народный поэт 
Чувашии (1994). Лауреат премии Андрея Белого (1987), 
Пастернаковской премии (2000, первый лауреат), пре-
мии Французской Академии (1972), премии имени Пе-
трарки (1993) и др. Командор Ордена литературы и ис-
кусства (1998).

Геннадий Айги многократно выдвигался на Нобелев-
скую премию по литературе.

Мы много лет общались с  Геннадием Николаеви-
чем Айги. Это был в  высшей степени достойный чело-
век. Жил он очень скромно. В его квартире были только 
книги и картины, которые ему дарили друзья. Поэт ушел. 
Но стихи его остались. И остались почитатели его огром-
ного таланта.

Геннадий Айги стал символом того, что русская по-
эзия многовариантна, часто необъяснима, алогична 
(на  первый взгляд), лишена заданности и  пошлой пред-



—  6  —

ОНИ УШЛИ. ОНИ ОСТАЛИСЬ

А

сказуемости и  запрограммированности. Каждая строка 
(лексема, слог, звук) Геннадия Айги — это отдельный кос-
мос, целая жизнь, выраженная вербальными — поэтиче-
скими! — средствами. Стихотворение «Осенняя прогулка 
дочери» — тому наглядное подтверждение.

ОСЕННЯЯ ПРОГУЛКА ДОЧЕРИ

вдруг — ветер странный
будто
наискось
грудной прореял — гул беды:

освободив легко… —
— вот так бы — отмеченным стать! 

и пребыванье в мире
преобразившись — продолжать:

в никчемном виде стойко-призрачном
обличья-сажи тех кто был рассеян-втоптан
в оврагах
над оврагами:

в блистаньи золотого дня… —
и снова тот же гул — но в превращеньи новом
далеким мелосом горит
одним-единственно-глубоким:

«не прижималась бы ты девочка
к рукам моим на улице губами» — 

а сам я в эхе отчужденном
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забыл как началось! — и скудной влагой сумерек
как будто жижею размазываюсь
из пепла и золы униженной любви —

(ладонью вздрагивая —«человек»):

и вечер ширясь теплится — и круг в руке горит
следа пылающего детского! —
что — жизнь-окраина во всем? не менее
тускл — пустотою — где-то — мир:
и мне — как вытесненно-чуждому
давно достаточно себя
чтоб быть пустынностью едино-мертвой —
и очагом запрятанно-последним
внутри я рушусь сажей-затиханьем! —

и все же — в этом задыхаясь! — вдруг:

всплываю раной-взглядом за дитя

19871

1	 Стихотворение из журнала «Дети Ра», № 1, 2004.

Геннадий Айги
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АННА АЛЬЧУК

 «ОТлеТЕЛА душа…»

Талантливым и  во  многом уникальным поэтом, опе-
редившим время, была Анна Альчук (1955–2008). Она на-
ходила тайные смыслы и коды в Слове, расщепляя его, как 
физик, на атомы. Она вызвала целую волну подражателей, 
но, похоже, этого не замечала.

За три месяца до своей трагической гибели в Берлине 
Анна, с которой мы дружили многие годы, прислала мне 
свои новые стихи. Страшные, пророческие строки — она 
предвидела свою судьбу.

*  *  *

ОТлеТЕЛА душа
отдышалась
отрешилась от шлака и —
вширь

просияла на синем
отсель
несиницей в руках саркофага —
прошивающим Землю дождем
журавлем
обживается вечность1

Тут нечего добавить — поэтом обживается вечность.

1	 Стихотворение из журнала «Дети Ра», № 11, 2009.
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АЛЕКСАНДР АРОНОВ

1956-й

1987 год. Мне было двадцать три года. Я пришел в ре-
дакцию газеты «Московский комсомолец», к Александру 
Яковлевичу Аронову. И попросил его почитать мои стихи.

Он прочитал. И сказал:
— Экспрессия у Вас есть, способности и злость есть. 

Вам сейчас сколько? Двадцать три? Нужно до  двадцати 
пяти развить свой талант.

Больше я  с  Ароновым никогда не  говорил. Но  слова 
его запомнил.

И стал читать Аронова. Все, конечно, знают песню 
«Если у вас нет собаки…». Она привлекла внимание чи-
тающей аудитории к поэзии Александра Яковлевича, ко-
торый написал множество замечательных стихотворений. 
Особенно я люблю «1956‑й».

1956-й

Среди бела дня
Мне могилу выроют.
А потом меня
Реабилитируют.
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Пряжкой от ремня,
Апперкотом валящим
Будут бить меня
По лицу товарищи.

Спляшут на костях,
Бабу изнасилуют,
А потом простят.
А потом помилуют.

Скажут: — Срок ваш весь.
Волю мне подарят.
Может быть, и здесь
Кто-нибудь ударит.

Будет плакать следователь
На моем плече.
Я забыл последовательность,
Что у нас за чем1.

1	 Стихотворение с портала «Читальный зал» http://reading hall.ru/
publication.php?id=9150.
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ЭДУАРД АСАДОВ

ТРУСИХА

Эдуард Асадов  — легендарный русский поэт ар-
мянского происхождения. Родился в 1923 году в городе 
Мары Туркменской ССР. Его родители работали в школе. 
Преподавали. В возрасте пяти лет Эдуард лишился отца. 
В  первые дни войны ушел добровольцем на  фронт, где 
прошел путь от наводчика до командира батареи. В мае 
1944 года был ранен в боях за освобождение Севастополя 
и лишился зрения. Выйдя из госпиталя, поступил в Ли-
тературный институт имени А. М. Горького, который за-
кончил в 1951 году.

Я был знаком с  Эдуардом Аркадьевичем, заезжал 
к  нему в  гости. Это было в  1990  году. Я  тогда работал 
в журнале для подростков «Мы», в отделе поэзии. И Аса-
дов мне передал стихи для журнала.

Скончался Э. А. Асадов в 2004 году. Я его стихи часто 
перечитываю. Очень люблю.

Асадова не  слишком жаловали в  профессиональном 
цехе, подсмеивались над его «простотой» и  назидатель-
ностью, но  читатели его любили и  любят самозабвенно, 
особенно молодые люди, подростки. Он занял свою нишу. 
В подростковом возрасте, юности, молодости очень нужен 
человек, который скажет, что такое хорошо, а  что такое 
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плохо. Таким человеком для поколений советских людей 
стал Эдуард Асадов. Воздадим ему должное.

Вот мое любимое стихотворение Эдуарда Асадова.

ТРУСИХА

Шар луны под звездным абажуром
Озарял уснувший городок.
Шли, смеясь, по набережной хмурой
Парень со спортивною фигурой
И девчонка — хрупкий стебелек.

Видно, распалясь от разговора,
Парень, между прочим, рассказал,
Как однажды в бурю ради спора
Он морской залив переплывал,

Как боролся с дьявольским теченьем,
Как швыряла молнии гроза.
И она смотрела с восхищеньем
В смелые, горячие глаза…

А потом, вздохнув, сказала тихо:
— Я бы там от страха умерла.
Знаешь, я ужасная трусиха,
Ни за что б в грозу не поплыла!

Парень улыбнулся снисходительно,
Притянул девчонку не спеша
И сказал: — Ты просто восхитительна,
Ах ты, воробьиная душа!
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Подбородок пальцем ей приподнял
И поцеловал. Качался мост,
Ветер пел… И для нее сегодня
Мир был сплошь из музыки и звезд!

Так в ночи по набережной хмурой
Шли вдвоем сквозь спящий городок
Парень со спортивною фигурой
И девчонка — хрупкий стебелек.

А когда, пройдя полоску света,
В тень акаций дремлющих вошли,
Два плечистых темных силуэта
Выросли вдруг как из-под земли.

Первый хрипло буркнул: — Стоп, цыпленки!
Путь закрыт, и никаких гвоздей!
Кольца, серьги, часики, деньжонки —
Все, что есть, — на бочку, и живей!

А второй, пуская дым в усы,
Наблюдал, как, от волненья бурый,
Парень со спортивною фигурой
Стал спеша отстегивать часы.

И, довольный, видимо, успехом,
Рыжеусый хмыкнул: — Эй, коза!
Что надулась?! — И берет со смехом
Натянул девчонке на глаза.

Эдуард АСАДОВ
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Дальше было все как взрыв гранаты:
Девушка беретик сорвала
И словами: — Мразь! Фашист проклятый! —
Как огнем детину обожгла.

Комсомол пугаешь? Врешь, подонок!
Ты же враг! Ты жизнь людскую пьешь! —
Голос рвется, яростен и звонок:
— Нож в кармане? Мне плевать на нож!

За убийство — стенка ожидает.
Ну, а коль от раны упаду,
То запомни: выживу, узнаю!
Где б ты ни был, все равно найду!

И глаза в глаза взглянула твердо.
Тот смешался: — Ладно… тише, гром… —
А второй промямлил: — Ну их к черту! —
И фигуры скрылись за углом.

Лунный диск, на млечную дорогу
Выбравшись, шагал наискосок
И смотрел задумчиво и строго
Сверху вниз на спящий городок,

Где без слов по набережной хмурой
Шли, чуть слышно гравием шурша,
Парень со спортивною фигурой
И девчонка — слабая натура,
«Трус» и «воробьиная душа». 1

1 Стихотворение из газеты «Поэтоград», № 26, 2017. 
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БЕЛЛА АХМАДУЛИНА

АВГУСТ

Белла Ахмадулина (1937–2010) — Поэт Божьей Мило-
стью! — уже в пятидесятые годы прошлого века предвиде-
ла пути развития отечественной рифмы.

Вот типичное для нее стихотворение «Август», напи-
санное в (!) 1958 году:

АВГУСТ

Так щедро август звезды расточал.
Он так бездумно приступал к владенью,
и обращались лица ростовчан
и всех южан — навстречу их паденью.
Я добрую благодарю судьбу.
Так падали мне на плечи созвездья,
как падают в заброшенном саду
сирени неопрятные соцветья.
Подолгу наблюдали мы закат,
соседей наших клавиши сердили,
к старинному роялю музыкант
склонял свои печальные седины.
Мы были звуки музыки одной.
О, можно было инструмент расстроить,
но твоего созвучия со мной
нельзя было нарушить и расторгнуть.
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В ту осень так горели маяки,
так недалеко звезды пролегали,
бульварами шагали моряки,
и девушки в косынках пробегали.
Все то же там паденье звезд и зной,
все так же побережье неизменно.
Лишь выпали из музыки одной
две ноты, взятые одновременно.

19581

Великолепные, роскошные находки: расточал — ро-
стовчан; закат — музыкант; сердили — седины и т. п. Во-
обще, поэты-шестидесятники (например, Булат Окуджа-
ва, Евгений Евтушенко…) мастерски владели рифмой. Все 
мы, нынешние стихотворцы, пользуемся их наработками, 
их методологией. Правда, не все любят это признавать.

1	 Стихотворение из книги: Белла Ахмадулина. Всемирная библио-
тека поэзии. Ростов-на-Дону, «Феникс», 1998.
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АЛЕКСАНДР БЛОК

«ПРИБЛИЖАЕТСЯ ЗВУК. И, ПОКОРНА 
ЩЕМЯЩЕМУ ЗВУКУ…»

Блок (1880–1921) — эпик, Блок — лирик. У Блока мно-
жество гениальных стихов, но вот это стихотворение — у 
меня самое любимое. 

*  *  *

Приближается звук. И, покорна щемящему звуку,
Молодеет душа.
И во сне прижимаю к губам твою прежнюю руку,
Не дыша.

Снится — снова я мальчик, и снова любовник,
И овраг, и бурьян.
И в бурьяне — колючий шиповник,
И вечерний туман.

Сквозь цветы, и листы, и колючие ветки, я знаю,
Старый дом глянет в сердце мое,
Глянет небо опять, розовея от краю до краю,
И окошко твое.
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Этот голос — он твой, и его непонятному звуку
Жизнь и горе отдам,
Хоть во сне, твою прежнюю милую руку
Прижимая к губам.1

1	 Стихотворение из книги: Александр Блок. Избранное. М.:, «Дет-
ская Литература», 1969.



—  19  —

А
Б
В
Г
Д

Е/Ё
Ж
З
И
К
Л
М
Н
О
П
Р
С
Т
У
Ф
Х
Ц
Ч

Ш/Щ
Э
Ю
Я

БОРИС БОЖНЕВ

«ЗАКРОЙТЕ ШКАФ… О, БЕЛЬЕВОЙ 
СКВОЗНЯК...»

Бориса Божнева, одного из самых ярких поэтов второй 
волны эмиграции, на Родине, увы, практически не знают. 
Публикации можно перечислить на  пальцах. А, между 
тем, его творчество всегда вызывало в русскоязычной сре-
де на Западе пристальный интерес и оживленные шумные 
дискуссии. Кто-то восхищался поэтом (как, например, 
Н. Берберова), кто-то его сурово критиковал (Г. Адамо-
вич). Но  никто не  воспринимал равнодушно. Хотя поэт 
беспокоился о  своей известности меньше всего. Боль-
шинство его книжек выпущено мизерными тиражами, 
как правило, за  счет средств автора. Но  имя осталось… 
О  Божневе пишут статьи и  диссертации, его переизда-
ют, его любят. И  это, разумеется, не  случайно. Подкупа-
ют невероятная искренность, точность его сравнений 
и эпитетов. В 1987 году в США под редакцией филолога 
Л. Флейшмана было опубликовано двухтомное собрание 
стихотворений Божнева, составленное из таких его сбор-
ников, как «Борьба за несуществование», «Фонтан», «Аль-
фы с пеною омеги» и других.

Борис Борисович Божнев родился 24 июня 1898 года 
в Ревеле, в семье преподавателей истории и литературы. 
Вскоре семья переехала в Петербург. Отец умер рано. Раз-



—  20  —

ОНИ УШЛИ. ОНИ ОСТАЛИСЬ

Б

разившаяся революция и  бедствия гражданской войны 
разлучили в  1919  году Божнева с  семьей. Отчим и  мать 
вынуждены были искать пристанища в провинции, а сына 
отправили в Париж в надежде на получение им там выс-
шего образования. В  Париже Божнева ожидал, однако, 
не университет, а эмигрантская нищета. С начала войны, 
в сентябре 1939 года, Божнев оставил Париж и переехал 
в Марсель.

Но и  на  юге ему пришлось испытать все тяготы 
жизни — голод, безденежье, тяжелая болезнь жены, пре-
следования оккупационных властей. Как российский под-
данный, Божнев подлежал в  1941  году интернированию, 
но сумел избегнуть его. В 1944 году он и его жена чудом 
спаслись от облавы на еврейское население. Умер Божнев 
в 1969 году и похоронен на кладбище Сан-Пьер в Марселе. 
Но стихи продолжают жить — это справедливо.

Это стихотворение — «Закройте шкаф… о, бельевой 
сквозняк…» — мне нравится особенно.

*  *  *

Закройте шкаф... О, бельевой сквозняк...
Как крепко дует ветер полотняный...
Да, человек раздевшийся — бедняк,
И кровь сочится из рубашки рваной.

Мне кажется, что эти рукава
Просили руку у веселых прачек,
Что эта грудь, раскрытая едва,
Сердечко накрахмаленное прячет.
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Да, человек так некрасив в белье
И так прекрасен в платье неубогом.
Лишь ангелы в пресветлом ателье
Стыдливые позируют пред Богом.

Но у рубашек нет своих голов,
Кто их отсек, — тяжелые секиры...
Разделся я и вымыться готов,
Но — Иорданом потекла квартира...1

1	 Стихотворение из газеты «Поэтоград», № 25, 2016.

Борис БОЖНЕВ
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ИВАН БУНИН

«И ЦВЕТЫ, И ШМЕЛИ, И ТРАВА, 
И КОЛОСЬЯ…»

Этому шедевру Ивана Бунина (1870–1953) более ста лет.
Любимейшее стихотворение. На всю жизнь. Если бы 

Иван Бунин написал только одно это произведение, он бы 
уже навсегда вошел в историю русской литературы.

*  *  *

И цветы, и шмели, и трава, и колосья,
И лазурь, и полуденный зной...
Срок настанет — Господь сына блудного спросит:
«Был ли счастлив ты в жизни земной?»

И забуду я все — вспомню только вот эти
Полевые пути меж колосьев и трав —
И от сладостных слез не успею ответить,
К милосердным коленям припав.1

1	 Стихотворение с портала https://rustih.ru/ivan-bunin-i-cvety-i-
shmeli-i-trava/.
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ПАВЕЛ ВАСИЛЬЕВ

«В СТЕПЯХ НЕМЯТЫЙ СНЕГ ДЫМИТСЯ…»

Павел Васильев — поэт, обожаемый мной.
Он родился в 1909 году, был расстрелян в 1937. Его об-

виняли в принадлежности к террористической группе, ко-
торая как будто бы готовила покушение на Сталина. Это, 
конечно, было неправдой. В  1956  году Павла Васильева 
посмертно реабилитировали.

За свою трагически короткую жизнь национальный 
гений-самородок создал множество шедевров.

Вот один из них.

*  *  *

В степях немятый снег дымится,
Но мне в метелях не пропасть, —
Одену руку в рукавицу
Горячую, как волчья пасть.

Плечистую надену шубу
И вспомяну любовь свою,
И чарку поцелуем в губы
С размаху насмерть загублю.
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А там за крепкими сенями
Людей попутных сговор глух.
В последний раз печное пламя
Осыплет петушиный пух.

Я дверь раскрою, и потянет
Угаром банным, дымной тьмой...
О чем глаз на глаз нынче станет
Кума беседовать со мной?

Луну покажет из-под спуда,
Иль полыньей растопит лед,
Или синиц замерзших груду
Из рукава мне натрясет?1

Какие здесь метафоры и сравнения («Одену руку в ру-
кавицу/ Горячую, как волчья пасть»), какой язык, какие 
эпитеты («Плечистую надену шубу»)!

Великий поэт. Великое стихотворение. Наше нацио-
нальное достояние.

1	 Стихотворение с портала www.futurum-art.ru.
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ЮРИЙ ВЛОДОВ

«ВСЕ ГЕНИАЛЬНОЕ ПРОСТО…»

Недооцененный при жизни Юрий Влодов (1932–2009) 
оставил богатое наследие восьмистиший — емких фило-
софских стихотворений, построенных на тезе и антитезе 
(противопоставлении), логическом параллелизме.

Любопытно Влодов дифференцировал талант и гени-
альность:

*  *  *

Все гениальное просто:
Голуби, стены Кремля…
Небо высокого роста,
Малого роста земля.
Вспомните Роберта Фроста! —
Фермер! Крестьянский атлант!..
Все гениальное просто,
Сложным бывает талант!1

Влодов писал просто и проникновенно. По-моему, ге-
ниально. И был очень интересный человек. Меня с ним 
познакомил в 1987 году Александр Яковлевич Аронов. 
Они оба работали тогда в газете «Московский комсомо-
1	 Стихотворение с портала «Читальный зал»  http://www.reading-

hall.ru/book.php?id=286.
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лец». Юрий Александрович всячески меня опекал, устра-
ивал на работу, знакомил с молодыми поэтами, мы с ним 
гуляли по Москве, ходили на выступления литературной  
группы с характерным названием «Вертеп».

Прошло более десяти лет с момента ухода Ю. А. Вло-
дова из жизни. Мне его очень не хватает.
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ЗИНАИДА ГИППИУС 

НЕТ!

Зинаида Гиппиус (1869–1945) была не только вы-
дающимся публицистом, но и пронзительным поэтом-
пророком, умевшим смотреть в будущее. Она вынесла 
беспощадную оценку вакханалии мятежа 1917 года, все-
дозволенности и распущенности. Отказавшись от сим-
волистских красивостей, поэтесса называла вещи сво-
ими именами  — «Блевотина войны  — октябрьское 
веселье!», «Как в  эти дни невероятные/ Позорно  — 
жить!», «Смеются дьяволы и  псы над рабьей свал-
кой./ Смеются пушки, разевая рты…/ И скоро в старый 
хлев ты будешь загнан палкой,/ Народ, не  уважающий 
святынь». Все так и произошло. Народ, как всегда, бес-
совестно и безжалостно обманули. И вскорости погна-
ли в советские концентрационные лагеря, о которых мы 
сейчас знаем уже хорошо.

И все-таки в самые роковые дни Зинаида Гиппиус ве-
рила в грядущее России. Стихотворение «НЕТ!» мне осо-
бенно дорого.
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НЕТ!

Она не погибнет — знайте!
Она не погибнет, Россия.
Они всколосятся, — верьте!
Поля ее золотые.
И мы не погибнем — верьте!
Но что нам наше спасенье:
Россия спасется, — знайте!1

1	 Стихотворение с портала www.litera.ru.
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НИКОЛАЙ ГЛАЗКОВ

ГИМН КЛОУНУ

Николай Глазков (1919–1979)  — замечательный рус-
ский поэт, переводчик, актер (снимался у Андрея Тарков-
ского и Андрона Кончаловского). Родился в селе Лыско-
во Нижегородской губернии. С 1923 года жил в Москве. 
В 1941–1946 годах с перерывами учился в Литературном 
институте имени А. М. Горького. Стихи печатались как 
официально — в СССР, так и неофициально — в самизда-
те и на Западе (именно Глазков, как известно, и придумал 
термин «самиздат», изначально — «самсебяиздат»). Глаз-
ков никогда не стеснялся быть самим собой, он шутил над 
миром, шутил над самим собой. Но его стихи — как по-
казало время — очень серьезные. Подлинные.

ГИМН КЛОУНУ

Я поэт или клоун?
Я серьезен иль нет?
Посмотреть если в корень,
Клоун тоже поэт.

Трудно в мире подлунном
Брать быка за рога.
Надо быть очень умным,
Чтоб сыграть дурака.
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Он силен и спокоен,
И серьезно смышлен —
Потому он и клоун,
Потому и смешон.

И, освоив страницы
Со счастливым концом,
Так легко притвориться
Дураку мудрецом!

19681

1	 Стихотворение с портала http://isbranoe.ru/content/ya-poet-ili-
kloun.
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ГЕННАДИЙ ГОЛОВАТЫЙ

«СЛЕПЫЕ НЕ МОГУТ СМОТРЕТЬ ГНЕВНО…»

Более тридцати лет назад автор этой книги рабо-
тал научным сотрудником Государственного музея 
Н. А. Островского, где в ту пору постоянно экспонирова-
лась выставка «Люди корчагинской судьбы». Тогда автор 
узнал судьбы многих удивительных наших соотечествен-
ников и иностранцев, которые, несмотря на тяжелейшие 
физические недуги, сумели не пасть духом, написать ин-
тересные картины, книги… Скажу честно, зачастую вос-
хищали не сами произведения, а л и ч н о с т и, их создав-
шие. Но в искусстве нельзя делать скидки ни на болезни, 
ни  на  заслуги авторов. Искусство или есть, или его нет. 
И каким бы ни был заслуженным человек, если он напи-
сал бездарное произведение, его, к сожалению, так и нуж-
но называть бездарным.

Геннадий Головатый, автор нескольких сборников сти-
хов, был инвалидом первой группы с раннего детства, был 
лишен радости движения. Но при этом жил полноценной 
жизнью, создал семью. У него родились дети. Он постоян-
но творил. Писал замечательные стихи и картины.

Я был однажды у него дома, в Москве, мы долго обща-
лись, говорили о детерминированности мира и на другие 
философские темы. Его оптимизм меня поразил. Общаясь 
с этим мужественным и израненным человеком, я понял, 
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что не имею никакого права жаловаться на жизнь. Надо 
в любой ситуации (говоря фигурально) идти вперед.

Талантлив Геннадий Головатый был необычайно. 
Поэт, художник, философ. Словом, это и про него стихи 
Велимира Хлебникова:

Это шествуют творяне,
Заменивши Д на Т,
Ладомира соборяне
С Трудомиром на шесте.

В далеком 1963  году «Комсомольская правда» объ-
явила Всесоюзный поэтический конкурс. Участвовало 
несколько десятков тысяч авторов. Первую премию по-
лучил Геннадий Головатый. Вот за это — для меня несо-
мненно великое! — стихотворение, которое не нуждается 
в комментариях.

*  *  *

Слепые не могут смотреть гневно,
Немые не могут кричать яростно.
Безрукие не могут держать оружия,
Безногие не могут шагать вперед.

Но — немые могут смотреть гневно,
Но — слепые могут кричать яростно.
Но — безногие могут держать оружие.
Но — безрукие могут шагать вперед1.

1	 Стихотворение из газеты «Поэтоград», № 28, 2017.
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ЛЕОНИД ГУБАНОВ

МОЛИТВА

СМОГ  — легендарное неофициальное сообщество 
поэтов, прозаиков и художников, возникшее в СССР в за-
стойные шестидесятые годы.

Информация из  Википедии: «СМОГ (расшифровы-
вается как "Смелость, Мысль, Образ, Глубина")  — лите-
ратурное объединение молодых поэтов, созданное Ле-
онидом Губановым в  январе 1965  года. Одно из  первых 
в  СССР и  самое известное из  творческих объединений, 
отказавшееся подчиняться контролю государственных 
и партийных инстанций.

Организаторами СМОГа были: Леонид Губанов, Юрий 
Кублановский, Владимир Алейников, Аркадий Пахомов. 
Через некоторое время в СМОГ также вошли Саша Соко-
лов, Сергей Морозов, Вадим Делоне, Борис Дубин, Влади-
мир Сергиенко, Татьяна Реброва, Александр Величанский, 
Владимир Бережков, Юлия Вишневская и другие — всего 
несколько десятков человек. К  СМОГистам был близок 
художник Николай Недбайло. Почетным членом СМОГа 
был философ Арсений Чанышев.

Аббревиатура СМОГ расшифровывалась обычно как 
"Самое Молодое Общество Гениев", лозунгом которого 
был: "Смелость, Мысль, Образ, Глубина", а творческий де-
виз — "Сжатый Миг, Отраженный Гиперболой". По свиде-
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тельству Юрия Кублановского, первоначально СМОГ был 
аббревиатурой от  слов "Смелость, Мысль, Образ, Глуби-
на", а остальные значения появились позже».1

В интервью пишущему эти строки один из отцов‑ос-
нователей СМОГа Владимир Алейников рассказывал: 
«О СМОГе я сам написал довольно много. Другие — тоже 
писали, да только изрядно врали. Всю правду о  СМОГе 
знаю сейчас только я один. Когда-нибудь, возможно, напи-
шу новые книги о нашем содружестве. Осенью 1964 года 
я подружился с Леонидом Губановым. Идея — создать со-
дружество талантливых молодых поэтов и  прозаиков  — 
была моей. Губанов  — придумал слово СМОГ. Оно ста-
ло знаком времени, паролем, девизом целого поколения. 
Начало СМОГа — январь и февраль 1965 года. Все тогда 
происходило стремительно и шло по нарастающей — бур-
ное общение, чтения стихов, преследования. Власти вов-
сю старались изничтожить нас на  корню и  считали, что 
СМОГ разгромлен. Но он выжил, был — с нами, в наших 
писаниях, остался — навсегда. Для меня было неприемле-
мым стремление некоторых сомнительных деятелей вта-
щить СМОГ в политику. СМОГ — это литература».2

Владимир Алейников к  СМОГистам также относит, 
помимо перечисленных в Википедии, поэтов Олега Хмару, 
Юрия Каминского, Леонарда Данильцева, Петра Шушпа-
нова, Александра Морозова, прозаиков Вячеслава Горба, 
Николая Бокова, Дмитрия Савицкого, художника и поэта 
Игоря Ворошилова, публициста Вячеслава Самошкина.3

1	 Википедия, Url: ru.wikipedia.org›wiki/СМОГ.
2	 Владимир Алейников, «Крылатое горение», интервью Евгению 

Степанову, «Дети Ра», № 2, 2012.
3	 Там же.



—  35  —

А
Б
В
Г
Д

Е/Ё
Ж
З
И
К
Л
М
Н
О
П
Р
С
Т
У
Ф
Х
Ц
Ч

Ш/Щ
Э
Ю
Я

Безусловно, ярчайшей фигурой СМОГа является Ле-
онид Губанов (1946–1983), значительный русский поэт, 
который сумел создать собственную неповторимую по-
этику.

Наследие Губанова невелико, и не случайно редки его 
посмертные публикации на портале «Журнальный зал» — 
всего 2 (в журнале «Знамя», № 11, 2007, и журнале «Друж-
ба народов», № 7, 2009).

Основным правилом Губанова было — не соблюдать 
правила; он разрушал метр и ритм стихотворения, не вы-
держивал канонов рифмовки, использовал эмоционально 
экспрессивный словарь («я  умилен, как Гумилёв/ За три 
минуты до  расстрела!»). Чувства, переполнявшие поэта, 
врывались в  каркас его стихотворной строки и  разру-
шали ее, создавая гармонию хаоса. Эклектичность пись-
ма не  только не  ослабляет поэтику Губанова, но  делает 
ее максимально гармоничной и  естественной. Именно 
т а к а я форма позволяет выразить т а к о е внутреннее 
содержание. Показательно в  этом смысле стихотворение 
«Молитва», которое я считаю великим.

МОЛИТВА

Моя звезда, не тай, не тай,
Моя звезда — мы веселимся.
Моя звезда, не дай, не дай
Напиться или застрелиться.
Как хорошо, что мы вдвоем,
Как хорошо, что мы горбаты
Пред Богом, а перед царем
Как хорошо, что мы крылаты.

Леонид Губанов
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Нас скосят, но не за царя —
За чьи-то старые молебны,
Когда, ресницы опаля,
За пазуху летит комета.
Моя звезда, не тай, не тай,
Не будь кометой той задета
Лишь потому, что сотню тайн
Хранят закаты и рассветы.
Мы под одною кофтой ждем
Нерукотворного причастья
И задыхаемся копьем,
Когда дожди идут нечасто.
Моя звезда — моя глава,
Любовница, когда на плахе,
Я знаю смертные рубахи,
Крахмаленные рукава.
И все равно, и все равно,
Ад пережив тугими нервами,
Да здравствует твое вино,
Что льется в половине первого.
Да здравствуют твои глаза,
Твои цветы полупечальные,
Да здравствует слепой азарт
Смеяться счастью за плечами.
Моя звезда, не тай, не тай,
Мы нашумели, как гостинцы,
И если не напишем — Рай,
Нам это Богом не простится.1

1	 Стихотворение с портала http://www.rvb.ru/np/
publication/01text/15/01gubanov.ht.
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Любопытно, что при всей кажущейся неряшливости 
и  «мятежности» стиля этого стихотворения (где броса-
ются в  глаза неточные рифмы), оно написано строгим 
и выверенным четырехстопным ямбом. В этом сочетании 
несочетаемого — весь Губанов.

Рифменная система Губанова заслуживает отдельно-
го разговора, это как раз тот показательный случай, когда 
форма и содержание едины, когда форма является квин-
тэссенцией сущности лирического героя.

Леонид Губанов
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ИОН ДЕГЕН

«МОЙ ТОВАРИЩ, В СМЕРТЕЛЬНОЙ 
АГОНИИ…»

Поэтов в  России много, а  хороших стихов значитель-
но меньше. Парадокс? Нет, не парадокс. Русская поэзия на-
столько велика, что остаться в ней даже одним стихотворе-
нием (строфой, строчкой!) — это великая удача для автора.

Ион Лазаревич Деген (1925–2017) прошел Великую 
Отечественную войну, был танкистом, потом работал 
врачом, написал множество стихотворений и книг. Одно 
его стихотворение — «Мой товарищ, в смертельной аго-
нии…», известное в  народе как «Валенки»  — говорит 
о войне больше, чем иные многотомные романы.

*  *  *
Мой товарищ, в смертельной агонии
Не зови понапрасну друзей.
Дай-ка лучше согрею ладони я
Над дымящейся кровью твоей.
Ты не плачь, не стони, ты не маленький,
Ты не ранен, ты просто убит.
Дай на память сниму с тебя валенки.
Нам еще наступать предстоит.

Декабрь 1944 г.1

1	 Стихотворение из газеты «Поэтоград», № 4, 2014.
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Страшное стихотворение, оглушающее своей непри-
думанной и безжалостной правдой. И все-таки в этом 
стихотворение есть не только смерть, но и жизнь. Жизнь, 
оплаченная дымящейся кровью погибших.

«Нам еще наступать предстоит»…

Ион Деген
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АНДРЕЙ ДЕМЕНТЬЕВ

«НИКОГДА НИ О ЧЕМ НЕ ЖАЛЕЙТЕ 
ВДОГОНКУ…»

Несколько лет назад моя компания «Вест-Консалтинг» 
проводила социологическое исследование на тему — «По-
пулярность поэтов в  профессиональной и  непрофесси-
ональной среде». Самым любимым автором читатели 
(не поэты и писатели) назвали Андрея Дементьева (1928–
2018). Он написал множество замечательных песен, ко-
торые поет народ («А  мне не  надо от  тебя», «Лебединая 
верность», «Отчий дом», «Яблоки на снегу»…), много лет 
редактировал популярный журнал «Юность», вел переда-
чи на радио и на ТВ, выпустил десятки книг стихов. Я ду-
маю, что стихотворение «Никогда ни  о  чем не  жалейте 
вдогонку…» знают в  нашей стране все. Или почти все. 
На мой взгляд, это очень хорошее стихотворение.

*  *  *

Никогда ни о чем не жалейте вдогонку,
Если то, что случилось, нельзя изменить.
Как записку из прошлого, грусть свою скомкав,
С этим прошлым порвите непрочную нить.
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Никогда не жалейте о том, что случилось.
Иль о том, что случиться не может уже.
Лишь бы озеро вашей души не мутилось
Да надежды, как птицы, парили в душе.

Не жалейте своей доброты и участья.
Если даже за все вам — усмешка в ответ.
Кто-то в гении выбился, кто-то в начальство…
Не жалейте, что вам не досталось их бед.

Никогда, никогда ни о чем не жалейте —
Поздно начали вы или рано ушли.
Кто-то пусть гениально играет на флейте.
Но ведь песни берет он из вашей души.

Никогда, никогда ни о чем не жалейте —
Ни потерянных дней, ни сгоревшей любви.
Пусть другой гениально играет на флейте,
Но еще гениальнее слушали вы.1

Если бы все люди следовали мудрости автора, мир 
давно стал бы лучше. 

1	 Стихотворение с портала https://rustih.ru/andrej-dementev-ni-o-
chem-ne-zhalejte.

Андрей ДЕМЕНТЬЕВ
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АЛЕКСЕЙ ДИДУРОВ

«ЖИВЕМ В ТИСКАХ МИНУТ, ХВАТАЕМ,  
ЧТО ДАЮТ…»

Соотношение текста (стихотворения) и контекста (мож-
но сказать, судьбы) — ключ к пониманию любого поэта.

Бывает, что контекст превалирует над текстом. Знаю 
многих широко известных, даже овеянных славой авто-
ров, прошедших войны, лагеря, ссылки, психушки и т. д. 
и т. п., но пишущих (увы, увы!) стихи на уровне плохого 
литературного объединения. И  биографии тут помочь 
не могут.

Известны другие случаи, когда в высшей степени пре-
восходные поэты (скажем, Георгий Оболдуев) так и оста-
лись авторами для узкого круга, потому что не обладали 
легендарными биографиями и не сумели, говоря словами 
классика, «привлечь к себе любовь пространства».

Важен баланс. Баланс между словом и жизнью.
Алексей Дидуров (1948–2006) был, безусловно, хариз-

матической личностью, постоянно находящейся в  цен-
тре внимания; он создал в  глухом застойном 1979  году 
легендарное «Рок-кабаре», где выступали Булат Окуджа-
ва (1924–1997), Виктор Цой (1962–1990), Майк Науменко 
(1955–1991), Юрий Лоза, Юрий Шевчук, Александр Баш-
лачёв (1960–1988), Александр О´Шеннон и многие-многие 
другие знаковые фигуры, воспитал десятки достойных 
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поэтов, написал множество песен (в  том числе и  неза-
бываемый шлягер «Когда уйдем со  школьного двора»). 
То есть абсолютно состоялся как личность, организатор, 
лидер неформального творческого коллектива. Об  орга-
низаторских способностях Дидурова, его приключениях 
и  похождениях, возлюбленных и  женах ходили и  до  сих 
пор ходят легенды. Важно, что при этом он не разбазарил 
свои недюжинные литературные способности и  сумел 
(усилия в этом деле все-таки нужны!) состояться как поэт. 
Не «проклятый поэт», как пишет автор предисловия к од-
ной из книг Дидурова Дмитрий Быков (тоже в прошлом 
участник «Рок-кабаре»), не великий поэт (как наверняка 
напишет кто-нибудь другой). Как поэт. Эпитеты в данном 
случае необязательны.

Дидуров при жизни (особенно в постсоветскую эпо-
ху) был достаточно известным литератором, он печатал 
стихи в  престижных «толстых» журналах, в  частности, 
в «Новом мире», «Дружбе народов», «Волге», как публи-
цист регулярно выступал на страницах «Огонька», старой 
мальгинской «Столицы», в  других изданиях. Выпустил 
пять сборников стихов. Его книга прозы и поэм «Леген-
ды и мифы Древнего Совка», согласно рейтингу журнала 
«Огонек», в 1995 году вошла в десятку лучших книг Рос-
сии. Словом, вниманием этот талантливый и энергичный 
человек, конечно, обделен не  был. Несмотря на  то, что 
долгие годы он существовал в андеграунде, основные свои 
стихи он успел увидеть опубликованными.

Очень точно о  поэте написал известный прозаик 
и  публицист Леонид Жуховицкий: «Если Алексея Ди-
дурова назовут неудачником, это будет чистая правда… 
…Если Алексея Дидурова назовут счастливчиком, это 

Алексей ДИДУРОВ
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тоже будет чистая правда»1. Лирический герой Дидурова 
абсолютно экзистенциален — это человек, понимающий, 
что земная жизнь это и  есть ад, но  в  аду он умудряется 
быть счастливым («и в раю моего/ Беспросветного ада»). 
Поэт совершенно не чурается жутковатого быта («диких 
коммунальных нор,/ Откуда шаг до нар»), более того — он 
дорожит этим бытом, этой треклятой советской и постсо-
ветской чернухой (она тоже жизнь и тоже любовь!) и даже 
воспевает ее, как, например, в  замечательной поэме 
«Рождение, жизнь и смерть сонета»: «…я потому и жил, 
/и жив, что из  меня тянули жилу,/ и тянут кто-нибудь 
зачем-нибудь/ и как-нибудь  — и  тянется житьишка,/ а 
не тянули бы — глядишь, и крышка,/ о чем и ты, читатель, 
не забудь»2.

При этом Дидуров как истинный поэт очень яв-
ственно чувствовал приближение кончины, видимо, сама 
жизнь диктовала ему трагические строки: «В переулке, где 
мы отлюбили,/ Тишины стало больше и мглы./ Постояли, 
пожили, побыли,/ Разошлись за  прямые углы». Или еще 
более конкретно в  суггестивном и  горестно-лаконичном 
стихотворении «Ровесникам»  — «Когда-то были мы. Те-
перь нас нет».

Что за этими словами? Смерть, пустота? Для кого угод-
но, но только не для Дидурова. У него, как мы заметили, 
все рядом. В стихотворении «Старый рок» читаем самои-
роничные, печальные и легкие одновременно, невероятно 
дидуровские стихи: «Мы проиграли, ну так что ж!/ Наш 
финиш разве не хорош?»

1	 Леонид Жуховицкий. Url: http://www.bard.ru/article/19/36.htm.
2	 Дидуров А., Райские песни / Предисл. Дм. Быкова. — М.: Время, 

2008. (Поэтическая библиотека). C. 151.
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Алексей Дидуров

Какие же выводы? Выводы жизнеутверждающие. Мы 
проиграли, но это не страшно. Важно, что мы играли. Нас 
нет, но мы все-таки есть. Все по проверенным классиче-
ским пушкинским канонам — «Нет, весь я не умру».

Вот так все переплелось в поэзии Алексея Дидурова: 
жизнь и смерть, андеграунд и номенклатура (одно время 
он умудрился быть секретарем Союза писателей Москвы), 
высокий стиль, жаргонная и обсценная лексика, протест-
ные рок-интонации и нежнейшая лирика, влияние (неред-
ко взаимовлияние) самых разных поэтов (от  Слуцкого 
и Евтушенко до Ряшенцева и Башлачёва) и собственный, 
ни на кого не похожий голос. На этих социально-культур-
ных изломах и пересечениях и выкристаллизовался поэт. 
Поэт, мастер, улавливающий абсолютным музыкальным 
слухом тончайшие нюансы слова.

Здравствуй, мое искаженье, сезамский близнец!
Эк мы: из склепа — да в смежную комнату смеха:
Вот и пузец не влезец в молодецкий куртец,
Вот нас и оттепель мочит в торец, наконец, —
Шепчешь: «Эпоха!» — «Э, плохо…» — 

читаю, как эхо1.

Дидуров, верный сын центрового московского двора, 
«введенный им во дворянство» (Окуджава), аккумулиро-
вал в  своем творчестве просторечный и бытовой город-
ской словари, переработал их, и опоэтизировал, и вернул 
назад — своему читателю и слушателю.

В приведенной выше строфе, написанной, безуслов-
но, крепким профессионалом, перекликаются и подрост-
1	 Дидуров А., Райские песни / Предисл. Дм. Быкова. — М.: Время, 

2008. (Поэтическая библиотека). C. 55.
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ковые жаргонные словечки (пузец, куртец), и  высокие 
патетические размышления о главном — о времени, о по-
колении, об Эпохе, которая одновременно, выражаясь его 
языком, и склеп, и комната смеха.

Интересно, что при всем своем эпическом созна-
нии Дидуров оставался весьма самокритичным и  само-
ироничным автором («Ты прожил больше полувека —/ А 
ничего не понял в ней»), не избегал (особенно в песнях) 
дворовых, полублатных интенций, имплантировал гло-
бальные и афористичные рассуждения о жизни в нежную 
ткань трогательных и  щемяще-пронзительных лириче-
ских стихотворений. Как, например, — в это, которое мне 
нравится особенно.

Живем в тисках минут, хватаем, что дают,
Забыв про Страшный Суд, все чушь и ложь несут,
Рождают горы мышь, в рабах у ней коты,
Скажи мне, с кем ты спишь, и я скажу, кто ты.
Родился — и давай, по рельсам, как трамвай!
Сошел — не обессудь: по кочкам понесут.
Не прешь за наш рубеж — имеешь гладь и тишь!
Скажи мне, что ты ешь, и я скажу, с кем спишь!
И жизнь бежит вперед, а мы спешим назад!
Молчанья полон рот, звучанья полон зад…
Сгущается удел, сжимаются мечты.
Скажи, чего хотел, и я скажу, кто ты.
От нашего мурла краснеют зеркала.
Вот-вот при виде нас начнут кричать «атас».
Ничто не сходит с рук, пока не свистнет рак.
Скажи, что ты мне друг, и я скажу, кто враг1.

1	 Дидуров А., Райские песни / Предисл. Дм. Быкова. — М.: Время, 
2008. (Поэтическая библиотека). C. 57.
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Алексей Дидуров

Стихи Дидурова, как любого подлинного поэта, из-
начально музыкальны. И  не  случайно он состоялся как 
выдающийся бард. Песни Дидурова требуют отдельной 
вдумчивой статьи, а  точнее  — исследования (исследо-
ваний). Многим памятны его замечательные песни  — 
«Опять я  трогаю рукой…», «Москва моя, мама, неве-
ста…», «Дом-"хрущевка", дворик проходной…», «Топот, 
смрадное дыханье, трели мусоров…», «Когда это было, 
века ли промчали, года ли…», «Сядь на скамейку — по-
смотри на перспективу…», «Секу точней и голоднее вол-
ка…», «Не пиши мне, прелестница, писем…», «Ярится над 
Столешниковым лето…», «Я  подошел сейчас к  окну…», 
«Я жил с вокзала — да в подвал…».

Как бард Дидуров воспитан городским романсом, дво-
ровой песней и французским шансоном (есть некоторое 
влияние Брассенса). Конечно, в основе песен Дидурова — 
самоценные стихи, а  не  мелодия. Это песни, трогающие 
своей неподдельной мальчишеской искренностью, выра-
жающие и личность художника, и время. Алексей Диду-
ров стоит в первом ряду мастеров бардовской песни — на-
ряду с Галичем, Хвостенко, Башлачёвым… Со временем, 
я думаю, это станет все более очевидным.
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ЕВГЕНИЙ ЕВТУШЕНКО

СПАСИБО

О Евгении Евтушенко написано, пожалуй, не  мень-
ше, чем написал он сам. И все-таки несколько штрихов 
к его портрету. В конце 1988 года я был стажером и лит-
консультантом отдела литературы и  искусства журнала 
«Огонек». Коротичевского. Отдел был очень сильный. 
Заведующий  — Олег Хлебников, сотрудники  — Влади-
мир Вигилянский, Андрей Чернов, Людмила Наточан-
ная, Георгий Елин, Михаил Пекелис… Подвизались и мы 
с Ильей Мильштейном. Я в основном рецензировал сти-
хотворную почту, за  что получал какие-то небольшие 
деньги, а  Илья писал мудрые литературоведческие ста-
тьи, которые, как правило, доводил до ума прекрасный 
человек Владимир Вигилянский, который теперь свя-
щенник. Не удивительно.

Работали мы очень много, засиживались допоздна. 
Люди к нам в отдел приходили замечательно-интересные. 
Берестов и  Сарнов, Рыбаков и  Богуславская… Со  мно-
гими я  тогда познакомился. А  Евтушенко фактически 
работал у нас. Он вел рубрику «Муза двадцатого века». 
Весь отдел ему помогал. Особенно Мильштейн. Именно 
из этой рубрики выросли потом знаменитые антологии 
Евгения Евтушенко.
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…О том, как мы работали в «Огоньке», я уже много 
раз писал, в том числе в своей книге «Неизвестное про из-
вестных», не буду повторяться.

…Однажды (в  2013  году) мой многолетний работо-
датель С. И. Чупринин, по заказу и под бдительным кура-
торством которого моя фирма «Вест-Консалтинг» сделала 
сайты всем (кроме М. Амелина) лауреатам премии «Поэт», 
позвонил мне и сказал:

— Женя, в  Москву из  Америки прилетает Евтушен-
ко, будет проводить у  себя на  даче в  Переделкине вечер 
близких друзей, у меня приглашение на два лица, на себя 
и на супругу. Жена моя пойти не может, поэтому в каче-
стве супруги я  приглашаю Вас. Пойдете? Тем более что 
Вам надо делать сайт Евтушенко.

Я, конечно, радостно согласился.
Вечер тогда удался на славу, было очень много ин-

тересных людей, хорошего вина и  хороших закусок, 
я  подарил Евгению Александровичу свою трехтомную 
антологию современной поэзии, которую он с благодар-
ностью принял.

Выступали друзья поэта — Генрих Боровик, Евгений 
Сидоров, журналист Валерий Яков, Владимир Вишнев-
ский и многие другие. Остроумнее всех выступил, на мой 
взгляд, Вениамин Смехов. Он сказал:

— Что мне больше всего нравится в Евтушенко? Это 
его жена Маша.

Евтушенко смеялся громче всех!
О сайте поэта нам тогда поговорить не  удалось. Он 

был постоянно занят, все хотели с  ним пообщаться, да 
и чувствовал он себя не очень, у него тогда уже была ам-
путирована одна нога.

Евгений ЕВТУШЕНКО
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Но спустя некоторое время, через несколько дней, 
я позвонил Евгению Александровичу на дачу, и у нас со-
стоялся предметный деловой разговор.

Евтушенко дал мне указание использовать в качестве 
единственно-правильной его биографии биобиблиогра-
фическую справку, опубликованную в проспекте лауреата 
премии «Поэт».

— Там все сказано точно, и мной проверено, — резю-
мировал Евтушенко.

Так мы с Максимом Жуковым, веб-дизайнером «Вест-
Консалтинга» и премии «Поэт», и поступили.

Вот эта доподлинная информация.
«ЕВГЕНИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ ЕВТУШЕНКО ро-

дился 18 июля 1932  г. в пристанционном поселке Ниж-
неудинск Восточно-Сибирского края (ныне  — Иркут-
ской области), в 255 км по Транссибирской магистрали 
от  станции Зима, в  семье геологов Зинаиды Ермолаев-
ны Евтушенко (1910–2002) и Александра Рудольфовича 
Гангнуса (1910–1976). Вскоре был привезен на  станцию 
Зима, к  материнской родне, здесь и  зарегистрирован, 
а в годовалом возрасте увезен в Москву. При разводе ро-
дителей остался с матерью. Оба деда — инспектор Артил-
лерийского управления РККА, бригадинтендант Ермо-
лай Наумович Евтушенко, по  национальности белорус, 
и математик, соавтор школьных учебников по геометрии 
Рудольф Вильгельмович Гангнус, латыш по  паспорту, 
но  с  немецкими корнями, — были арестованы в  начале 
1938 г. в присутствии внука. Ермолай Наумович расстре-
лян в августе, а Рудольф Вильгельмович после пяти лет 
лагерей выслан еще на пять лет в Муром. Домой вернул-
ся в 1948 г. и через год умер.
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Первые стихи Евтушенко сочинил в  пять лет, пер-
вый раз напечатался (в газете "Советский спорт") в 17 лет 
(1949), первый сборник ("Разведчики грядущего") выпу-
стил в 20 лет (1952). С тех пор издал более ста книг.

Осенью 1941 г. из прифронтовой Москвы эвакуиру-
ется в  Сибирь, на  станцию Зима. Учится в  школе, по-
могает убирать урожай, поет для раненых в  госпитале. 
Чтобы 12‑летний подросток до окончания войны мог без 
спецпропуска вернуться в Москву, в метрике ему на год 
уменьшают возраст.

В Москве занимается в поэтической студии при рай-
онном Доме пионеров. Заподозренный в сожжении класс-
ных журналов, исключен из  седьмого класса с  "волчьим 
билетом". Работает в  геологоразведочных экспедициях 
в Казахстане и на Алтае. В 1952 г. без аттестата зрелости 
в обход правил принят в Литературный институт, проу-
чился пять лет, но тоже исключен после выступления в за-
щиту романа Владимира Дудинцева "Не хлебом единым". 
И только через сорок три года, будучи почетным профес-
сором восьми университетов мира, сдал последние экза-
мены, защитился и получил диплом о присвоении квали-
фикации "литературный работник".

В 20 лет стал самым молодым членом Союза писате-
лей. Заодно оформлен секретарем комсомольской органи-
зации при союзе. Но после исключения из института был 
исключен и из комсомола. Входил в редколлегию журнала 
"Юность". Был председателем Совета по грузинской лите-
ратуре. Выступал на V (1971), VI (1976) и VIII (1986) все-
союзных писательских съездах. В 1986–1991 гг. секретарь 
правления СП СССР. В 1989 г. участвовал в организации 
общества "Апрель" ("Писатели в поддержку перестройки") 

Евгений ЕВТУШЕНКО
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и Пен-клуба, в 1991 г. присоединился к манифесту о созда-
нии независимого Союза писателей.

Еще в  Литинституте подружился с  Владимиром Со-
коловым и Робертом Рождественским, чуть позже с Васи-
лием Аксёновым и  Андреем Вознесенским, с  Фестиваля 
молодежи и  студентов (1957) потянулся к  Юрию Васи-
льеву, Эрнсту Неизвестному, Олегу Целкову, сблизился 
и  с  другими молодыми писателями, художниками, арти-
стами, которые вскоре, получив по аналогии с бунтарями-
разночинцами  XIX  в. прозвище шестидесятников, стали 
художественным авангардом хрущёвской оттепели. Само 
слово "шестидесятник", от которого впоследствии многие, 
если не все, соратники Евтушенко открестились, для него 
остается любимым самоопределением.

Возродив ораторскую традицию Владимира Маяков-
ского, собирал на  поэтические вечера полные залы  — 
от  Коммунистической аудитории Московского универ-
ситета и  Большой аудитории Политехнического музея 
до  Кремлёвского Дворца съездов и  центральной арены 
спорткомплекса "Олимпийский". Объездил со  стихами 
весь Советский Союз. Впервые выпущенный за  границу 
в 1960 г., за полвека побывал почти в ста странах. Пере-
водил иноязычных отечественных поэтов и поэтов мира, 
и сам переведен более чем на семьдесят языков. Владеет 
английским, испанским и итальянским.

С экспедициями, организованными журналистом 
"Известий" Л. И. Шинкарёвым, прошел по  семи сибир-
ским рекам: Лене (1967), Витиму (1969), Вилюю (1973), Ун-
гре и Алдану (1975), Колыме (1977) и Селенге (1980).

Лирик по  душевному складу, Евтушенко постоянно 
нацелен на отстаивание гражданских идеалов. Такие сти-
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хотворения, как "Бабий Яр" (1961), "Наследники Сталина" 
(1962), "Танки идут по Праге" (1968), и множество других 
взывают прямо к общественному сознанию. Стихотворе-
ние "Хотят ли русские войны?.." (1961), положенное на му-
зыку Эдуардом Колмановским, стало популярной хоровой 
песней. А всего в активе поэта более ста песен.

На стихи Евтушенко Д. Д. Шостакович написал Три-
надцатую симфонию (1962) и  ораторию "Казнь Степана 
Разина" (1964). Евтушенко резко протестовал против со-
ветской оккупации Чехословакии, против расправы над 
А. И. Солженицыным и преследования диссидентов, про-
тив войны во Вьетнаме, в Афганистане и Чечне. Вступился 
за дом Бориса Пастернака в Переделкине. Был среди ини-
циаторов создания историко-просветительского и право-
защитного общества "Мемориал".

В 1989–1991 гг. Евтушенко — народный депутат СССР.
Михаил Калатозов и Сергей Урусевский экранизиро-

вали поэму в  прозе Евтушенко "Я  — Куба!" (1963). Сам 
поэт снял по своим сценариям художественные фильмы 
"Детский сад" (1983) и "Похороны Сталина" (1990); сыграл 
роль К. Э. Циолковского в картине Саввы Кулиша "Взлет" 
(1979). В Театре на Малой Бронной Александр Поламишев 
инсценировал в 1967 г. поэму Евтушенко "Братская ГЭС". 
В Театре на Таганке по стихам Евтушенко Юрий Любимов 
поставил спектакль "Под кожей статуи Свободы" (1972), 
Вениамин Смехов  — "Нет лет" (2013). Свои фотоработы 
поэт выставлял в  четырнадцати городах СССР, включая 
Москву, Вильнюс, Тбилиси, Куйбышев, Иркутск, а также 
в Италии и Англии.

В середине 1960‑х гг. Евтушенко начал составлять ан-
тологию русской поэзии  XX  в., которая объединила  бы 

Евгений ЕВТУШЕНКО
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советских поэтов и поэтов русского Зарубежья. Фрагмен-
ты из  нее печатались в  перестроечном "Огоньке"; кни-
гой она вышла в 1993 г. в переводе на английский язык, 
в 1995 г. — на языке оригинала под названием "Строфы 
века". Продолжение этой работы  — пятитомная анто-
логия "Поэт в России — больше, чем поэт: Десять веков 
русской поэзии", два тома которой выпущены издатель-
ством "Русскiй Mipъ" в  прошлом году (пробный тираж 
первого тома под названием "В начале было Слово…" из-
дан шесть лет назад).

Евтушенко собрал коллекцию живописи, постро-
ил здание для нее рядом со своим домом в Переделкине 
и в 2010 г. подарил галерею государству.

С 1992  г. преподает русскую литературу и  европей-
ское и отечественное кино в Квинс-колледже города Талса 
(штат Оклахома, США).

Поэт — действительный член Европейской академии 
наук, искусств и  литературы (штаб-квартира в  Париже), 
почетный член Американской академии искусств (штаб-
квартира в Кембридже, Массачусетс), Малагской королев-
ской академии изящных искусств Сан-Тельмо (Испания) 
и  Российской академии художеств. Он лауреат Государ-
ственной премии СССР (1984) и  Государственной пре-
мии Российской Федерации (2010), премии "Фреджене‑81" 
(Италия), премий Тициана Табидзе (1981, Грузия), Джо-
ванни Боккаччо (1995, Италия), Уолта Уитмена (1999, 
США), Эудженио Монтале (2006, Италия), Христо Ботева 
(2006, Болгария), премии Академии российского телеви-
дения "ТЭФИ" (1998), Царскосельской художественной 
премии (2003), премии "Поэт" (2013) и др. Награжден ор-
денами "Знак Почета" (1969), Трудового Красного Знамени 
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(1983), Дружбы народов (1993), который отказался при-
нять из-за развязанной войны в Чечне, "За заслуги перед 
Отечеством" III степени (2003), а также вьетнамским ор-
деном "Дружба" (1988), грузинским орденом Чести (2003), 
чилийским орденом Бернардо О´Хиггинса (2009) и др.

Он почетный гражданин городов Зима (1992) и  Пе-
трозаводск (2006), а также городов Атланта, Мобил, Но-
вый Орлеан, Оклахома-Сити, Талса и  штата Висконсин 
(США).

Именем Евтушенко названа малая планета Солнечной 
системы, открытая 6  мая 1978  г. в  Крымской обсервато-
рии (диаметр 12  км, минимальное расстояние от  Земли 
247 млн. км).

Евтушенко был женат на  Белле Ахмадулиной (1957–
1960), Г. С. Сокол-Лукониной (1961–1978) и  Джан Батлер 
(1978–1986). С  1987  г. в  браке с  Марией Владимировной 
Евтушенко (Новиковой). В  1968  г. усыновил годовалого 
мальчика Петю. Два сына родились в третьем браке: Алек-
сандр (1979) и Антон (1981) и два — в четвертом: Евгений 
(1989) и Дмитрий (1990)».

Скончался поэт, точно надсмеявшись над смертью, 
1 апреля 2017 года в США, похоронен на Переделкинском 
кладбище, рядом с могилой Бориса Пастернака.

Евтушенко написал очень много стихов. Сам к себе 
он в последние годы относился, как ни странно, доволь-
но строго. В  одном телевизионном интервью говорил, 
что примерно 70% его стихов не самого высокого каче-
ства. «Ну  что тут поделаешь, не  все стихи удались!», — 
вздыхал поэт.

Но будем объективны: Евтушенко написал столько 
замечательных стихов, сколько нам и  не  снилось. Когда 

Евгений ЕВТУШЕНКО
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Евгений Александрович отказывался от излишнего жур-
нализма в  стихах, назидательности, когда писал лириче-
ские произведения, он становился, на мой взгляд, самим 
собой — истинным поэтом и виртуозным мастером стиха. 
Многие его стихи стали достоянием народа, навсегда вош-
ли в мои плоть и кровь, его новаторская рифменная систе-
ма до сих пор оказывает влияние на современных поэтов.

Да и  вообще мир стал беднее без этого уникального 
человека.

А теперь — замечательное стихотворение Поэта. Одно 
из многих.

СПАСИБО

Ю. Любимову
Ты скажи слезам своим «спасибо»,
их не поспешая утереть.
Лучше плакать, но родиться — ибо
не родиться — это умереть.
Быть живым — пусть биту или гнуту, —
но в потемках плазмы не пропасть,
как зеленохвостую минуту
с воза мироздания украсть.
Вхрупывайся в радость, как в редиску,
смейся, перехватывая нож.
Страшно то, что мог ты не родиться,
даже если страшно, что живешь.
Кто родился — тот уже везучий.
Жизнь — очко с беззубою каргой.
Вытянутым быть — нахальный случай,
будто бы к семнадцати король.
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В качке от черемушного чада,
пьяный от всего и ничего,
не моги очухаться от чуда,
чуда появленья своего.
В небесах не ожидая рая,
землю ты попреком не обидь,
ибо не наступит жизнь вторая,
а могла и первая не быть.
Доверяй не тлению, а вспышкам.
Падай в молочай и ковыли
и, не уговаривая слишком,
на спину вселенную вали.
В горе озорным не быть зазорно.
Даже на развалинах души,
грязный и разодранный, как Зорба,
празднуя позорище, пляши.
И спасибо самым черным кошкам,
на которых покосился ты,
и спасибо всем арбузным коркам,
на которых поскользнулся ты.
И спасибо самой сильной боли,
ибо что-то все-таки дала,
и спасибо самой сирой доле,
ибо доля все-таки была.1

…Доля Евгения Александровича Евтушенко оказа-
лась прекрасной. Он полностью состоялся как личность 
и как поэт. И, конечно, останется в истории русской ли-
тературы.

1	 Стихотворение из Антологии журнала «Футурум АРТ» (www.
futurum-art.ru).

Евгений ЕВТУШЕНКО
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АНАТОЛИЙ ЖИГУЛИН

ПАМЯТИ ДРУЗЕЙ

Анатолий Жигулин (1930–2000) — поэт, прозаик, лау-
реат Пушкинской премии РФ (1996). Родился в 1930 году 
в Воронеже. Отец — выходец из крестьян, мать — из дво-
рянской семьи Раевских. В 1949 опубликовал первые сти-
хи; вскоре был арестован по обвинению в принадлежно-
сти к  анстисталинской подпольной Коммунистической 
партии молодежи. В 1954 был освобожден, в 1956 реаби-
литирован. Окончил Воронежский лесотехнический ин-
ститут (1960).

Анатолий Жигулин прошел суровые университеты 
жизни, писал не только стихи, но и прозу.

Жигулин  — поэт традиционного направления, 
но  иногда писал и  верлибры, точнее, свободные стихи 
без рифм (или с  редкими рифменными вкраплениями) 
и  строгой метрической упорядоченности. Именно эти 
стихи, на мой субъективный взгляд, представляют наи-
больший интерес.
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ПАМЯТИ ДРУЗЕЙ

Имею рану и справку
Б. Слуцкий

Я полностью реабилитирован.
Имею раны и справки.
Две пули в меня попали
На дальней, глухой Колыме.
Одна размозжила локоть,
Другая попала в голову
И прочертила по черепу
Огненную черту.

Та пуля была спасительной —
Я потерял сознание.
Солдаты решили: мертвый —
И за ноги поволокли.
Три друга мои погибли.
Их положили у вахты,
Чтоб зеки шли и смотрели —
Нельзя бежать с Колымы.

А я, я очнулся в зоне.
А в зоне добить невозможно.
Меня всего лишь избили
Носками кирзовых сапог.
Сломали ребра и зубы.
Били и в пах, и в печень.
Но я все равно был счастлив —
Я остался живым.

Анатолий ЖИГУЛИН
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Три друга мои погибли.
Больной, исхудалый священник,
Хоть гнали его от вахты,
Читал над ними Псалтирь.
Он говорил: «Их души
Скоро предстанут пред Богом.
И будут они на небе,
Как мученики — в раю».

А я находился в БУРе.
Рука моя нарывала,
И голову мне покрывала
Засохшая коркой кровь.
Московский врач-«отравитель»
Моисей Борисович Гольдберг
Спас меня от гангрены,
Когда шансы равнялись нулю.

Он вынул из локтя пулю —
Большую, утяжеленную,
Длинную — пулеметную —
Четырнадцать грамм свинца.
Инструментом ему служили
Обычные пассатижи,
Чья-то острая финка,
Наркозом — обычный спирт.

Я часто друзей вспоминаю:
Ивана, Игоря, Федю.
В глухой подмосковной церкви
Я ставлю за них свечу.
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Но говорить об этом
Невыносимо больно.
В ответ на расспросы близких
Я долгие годы молчу.

19871

1	 Стихотворение из книги: А. Жигулин, «Черные камни» М.: 
«Книжная палата», 1989.

Анатолий ЖИГУЛИН
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ВАСИЛИЙ ЖУКОВСКИЙ

К НЕЙ

Василий Жуковский (1783–1852) — несомненно выда-
ющийся поэт. 

Вот, например, один из его шедевров, который напи-
сан более 200 лет назад. Какое здесь единение формы и 
содержания, какая глубина чувств! Уровень — непревзой-
денный, на мой взгляд, до сих пор.

К НЕЙ

Имя где для тебя?
Не сильно смертных искусство
Выразить прелесть твою!

Лиры нет для тебя!
Что песни? Отзыв неверный
Поздней молвы об тебе!

Если б сердце могло быть
Им слышно, каждое чувство
Было бы гимном тебе!

Прелесть жизни твоей,
Сей образ чистый, священный, —
В сердце — как тайну ношу.
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Я могу лишь любить,
Сказать же, как ты любима,
Может лишь вечность одна!

1810 или 18111 

1	 Стихотворение из книги: В. А. Жуковский, Стихотворения и поэмы, 
«Советский писатель», Библиотека поэта, Ленинград, 1958. С. 113.

Василий ЖУКОВСКИЙ
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МИХАИЛ ИСАКОВСКИЙ

«ОЙ, ЦВЕТЕТ КАЛИНА…»

Михаил Исаковский (1900–1973)  — поэт, уроженец 
Смоленской губернии. На  мой взгляд, Исаковский со-
стоялся, прежде всего, как поэт-песенник. Но  какие это 
песни! «В  лесу прифронтовом», «Враги сожгли родную 
хату», «Летят перелетные птицы», «Одинокая гармонь», 
«Катюша»… Их до  сих пор поет народ. А  это высшее 
признание. Моя любимая песня М. Исаковского (музыка 
И. Дунаевского) — «Ой, цветет калина…». Песня написа-
на в 1949 году.

«ОЙ, ЦВЕТЕТ КАЛИНА…»

Ой, цветет калина
В поле у ручья.
Парня молодого
Полюбила я.

Парня полюбила
На свою беду:
Не могу открыться,
Слова не найду.
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Он живет — не знает
Ничего о том,
Что одна дивчина
Думает о нем…

У ручья с калины
Облетает цвет,
А любовь девичья
Не проходит, нет.

А любовь девичья
С каждым днем сильней.
Как же мне решиться
Рассказать о ней?

Я хожу, не смея
Волю дать словам…
Милый мой, хороший,
Догадайся сам!1

1	 Стихотворение с портала https://rustih.ru/mixail-isakovskij-oj-
cvetet-kalina.

Михаил ИСАКОВСКИЙ
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КИРИЛЛ КОВАЛЬДЖИ

«…КОГДА УМРУ…»

Казалось, что Кирилл Владимирович Ковальджи был 
в моей жизни всегда. В 1989 году, когда мне было 25 лет, 
я принес в журнал «Юность» показать ему (редактору от-
дела критики) свои стихи. С тех пор и общались. Я иногда 
приходил к нему в  студию, потом, когда стал издателем, 
мы вместе проводили семинары на  различных фестива-
лях, однажды даже жили в одном гостиничном номере — 
в Казани. Я привык к этому невероятному счастью — об-
щаться, беседовать, обмениваться новостями, встречаться 
на секретариате Союза писателей Москвы, на редколлеги-
ях альманаха «Кольцо А», в фонде С. А. Филатова, у меня 
дома, у него на даче в Удельной (мы оказались соседями), 
дружить… с великим человеком.

При этом я никогда не забывал, что Кирилл Коваль-
джи  — выдающийся писатель, многоплановый и  вир-
туозный поэт, имеющий свой неповторимый почерк, 
и  замечательный прозаик, пишущий не  столько романы 
и  рассказы, сколько мудрые, полные глубокого знания 
жизни и людей притчи.

Мне повезло — я издал несколько книг Кирилла Ко-
вальджи, печатал его в своих журналах «Дети Ра» и «Зин-
зизвер», делал с  ним интервью для телеканала «Диалог» 
и сайта Союза писателей Москвы. Он был активнейшим 
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членом редколлегии «Детей Ра», всегда рекомендовал но-
вых — как правило, молодых! — авторов.

С особым чувством он работал над книгой стихов 
«Поздние строки», которую мы выпустили в  2017  году. 
Вносил правки, делал уточнения. Понимал, что надо 
успеть… Книга прозвучала, вышло несколько рецензий, 
в том числе в «Экслибрисе», мы с Владимиром Кирилло-
вичем Ковальджи (сыном поэта) провели презентацию 
этой книги в ЦДЛ. Она получила почетную премию «Мо-
сковский счет» в 2018 году.

Позднее мы, наше издательство «Вест-Консалтинг», 
выпустили посмертное избранное поэта. Эту книгу Ки-
рилл Владимирович, к  сожалению, уже не  подержит 
в  руках, не  внесет в  нее правки, не  сделает коррективы. 
Но именно сейчас можно в полной мере осознать масштаб 
поэтического дарования Кирилла Ковальджи. Потому что 
«большое видится на расстояньи», потому что смерть — 
самый сильный микрофон поэта, и  сейчас уже ничто 
не отвлекает нас от восприятия главного дела жизни по-
эта — его стихов.

А стихи Кирилла Ковальджи  — замечательны! Они 
философичны, как правило, немногословны, исповедаль-
ны и пронзительны. Многие его строки стали афоризма-
ми. Трудно забыть, например, такой: «Старость — минное 
поле,/ Которое не перейти…»

Ковальджи использовал разные версификационные 
формы  — сонеты, венки сонетов, четверостишия, вось-
мистишия, дистихи, верлибры…

Каждому чувству, каждому переживанию поэт на-
ходил свою, единственно возможную форму. Он не  шел 
по проторенной версификационной узкоколейке, а посто-

Кирилл КОВАЛЬДЖИ
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янно искал (и находил!) новые формы и средства выраже-
ния своей души.

На мой взгляд, Кирилл Ковальджи равновелик в сил-
лаботонике и верлибре.

Невозможно равнодушно читать, например, такой 
пронзительный верлибр мастера:

…когда умру,
кто-то нарушит весь порядок
моего привычного уклада:
переставит мебель,
перетасует книги,
перевесит картины,
переклеит обои,
и только слова,
которые я уложил
в определенном порядке,
останутся в том же порядке1

Иногда свободные стихи поэта состоят всего 
из нескольких слов, из слов‑символов, но каждая лексема 
имеет глубинный подтекст. Иногда Кирилл Ковальджи 
нарушал правила свободного стиха и  добавлял в  тради-
ционный верлибр рифму.

Особой суггестии поэт достигает, на  мой взгляд, 
в  кратких формах  — дистихе, катрене, октаве. Каждое 
слово, каждый образ, каждая сентенция несут здесь глу-
бочайшую полисемантическую нагрузку, в каждой лексе-
ме — целый мир. 

1	 Стихотворение из книги: Кирилл Ковальджи, Избранное, М.: 
«Вест-Консалтинг», 2018. С. 50.
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Стихи Кирилла Ковальджи исполнены мудрости 
и благородства. Именно таким и был этот удивительный 
человек и поэт.

Кирилл КОВАЛЬДЖИ
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АЛЕКСАНДР КОЧЕТКОВ

БАЛЛАДА О ПРОКУРЕННОМ ВАГОНЕ

У выдающегося поэта Александра Кочеткова (1900–
1953) при жизни была одна (!) поэтическая публикация — 
в провинциальном владикавказском альманахе «Золотая 
зурна».

Более как взрослый поэт в журналах и альманахах он 
не печатался. Не печатали. Слава к нему пришла уже после 
смерти, после фильма Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, 
или С  легким паром», где прозвучала «Баллада о  проку-
ренном вагоне».

Биография Александра Кочеткова, прожившего всего-
то 52 года, заставляет задуматься о многом. О судьбе поэ-
та, о том, что подлинный талант, несмотря на все зажимы, 
все равно будет востребован читателем. О том, что поэзия 
сильнее смерти.

БАЛЛАДА О ПОКУРЕННОМ ВАГОНЕ

— Как больно, милая, как странно,
Сроднясь в земле, сплетясь ветвями, —
Как больно, милая, как странно
Раздваиваться под пилой.
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Не зарастет на сердце рана,
Прольется чистыми слезами,
Не зарастет на сердце рана —
Прольется пламенной смолой.

— Пока жива, с тобой я буду —
Душа и кровь нераздвоимы, —
Пока жива, с тобой я буду —
Любовь и смерть всегда вдвоем.
Ты понесешь с собой повсюду —
Ты понесешь с собой, любимый, —
Ты понесешь с собой повсюду
Родную землю, милый дом.

— Но если мне укрыться нечем
От жалости неисцелимой,
Но если мне укрыться нечем
От холода и темноты?
— За расставаньем будет встреча,
Не забывай меня, любимый,
За расставаньем будет встреча,
Вернемся оба — я и ты.

— Но если я безвестно кану —
Короткий свет луча дневного, —
Но если я безвестно кану
За звездный пояс, в млечный дым?
— Я за тебя молиться стану,
Чтоб не забыл пути земного,
Я за тебя молиться стану,
Чтоб ты вернулся невредим.

Александр КОЧЕТКОВ
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Трясясь в прокуренном вагоне,
Он стал бездомным и смиренным,
Трясясь в прокуренном вагоне,
Он полуплакал, полуспал,
Когда состав на скользком склоне
Вдруг изогнулся страшным креном,
Когда состав на скользком склоне
От рельс колеса оторвал.

Нечеловеческая сила,
В одной давильне всех калеча,
Нечеловеческая сила
Земное сбросила с земли.
И никого не защитила
Вдали обещанная встреча,
И никого не защитила
Рука, зовущая вдали.

С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
Всей кровью прорастайте в них, —
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
Когда уходите на миг!1

1	 Стихотворение с портала «Читальный зал» http://reading-hall.ru/
publication.php?id=12819.
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ЕВГЕНИЙ КРОПИВНИЦКИЙ

«У ЗАБОРА ПРОСТИТУТКА…»

Самые яркие представители литературной школы  — 
это, как правило, ее основатели (создатели).

Примеров и  в  мировой, и  в  отечественной истории 
литературы — более чем предостаточно.

Вспомним, что основателями СМОГа являются Ле-
онид Губанов (1946–1983) и  Владимир Алейников, ДО-
ОСа  — Константин Кедров и  Елена Кацюба, Академии 
Зауми — Сергей Бирюков и т. д. Отцом-основателем ныне 
легендарной Лианозовской школы, в  которую, в  частно-
сти, входили Оскар Рабин, Всеволод Некрасов (1934–2009), 
Генрих Сапгир (1928–1999), Игорь Холин (1920–1999), был 
выдающийся поэт и  художник Евгений Кропивницкий 
(1893–1979).

Ровесник Маяковского, он вошел в литературу с боль-
шим опозданием, уже сложившимся мастером, наиболее 
адекватно и честно выразившим свое время.

Поэт, практически не  участвовавший при жизни 
в официальном литературном процессе, оказал влияние 
на дальнейшие поколения отечественных стихотворцев, 
предвосхитил многие литературные направления  — 
в  том числе соц-арт (Дмитрий А. Пригов (1940–2007), 
Тимур Кибиров) и концепт (Всеволод Некрасов (1934–
2009), Иван Ахметьев).
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Приемы смеховой культуры, которыми активно поль-
зовался Дмитрий Александрович Пригов, конечно, мы ви-
дим — значительно раньше! — и в стихах Кропивницко-
го — здесь уместно сравнить стихотворение «Мне очень 
нравится, когда…»1, написанное основателем Лианозов-
ской школы в 1940 году, когда автор стихов о милицанере 
родился, и «Вот избран новый Президент»2. Доминантный 
лексический повтор — как прием (он, конечно, не нов) — 
Кропивницкий использовал мастерски, именно этим 
приемом в  дальнейшем умело пользовались и  Дмитрий 
А. Пригов, и Всеволод Некрасов.

1	 Евгений Кропивницкий:
*  *  *
Мне очень нравится, когда
Тепло и сыро. И когда
Лист прело пахнет. И когда
Даль в сизой дымке. И когда
Так грустно, тихо. И когда
Все словно медлит. И когда
Везде туман, везде вода.
1940
Url: http://www.rvb.ru/np/publication/01text/05/01kropivn_e.htm

2	 Дмитрий А. Пригов:
*  *  *
Вот избран новый Президент
Соединенных Штатов
Поруган старый Президент
Соединенных Штатов
А нам-то что? — ну Президент
Ну Съединенных Штатов
А интересно все ж — Прездент
Соединенных Штатов

Url: http:// www.polit.ru/news/2009/01/20/prigov.



—  75  —

А
Б
В
Г
Д

Е/Ё
Ж
З
И
К
Л
М
Н
О
П
Р
С
Т
У
Ф
Х
Ц
Ч

Ш/Щ
Э
Ю
Я

Кропивницкий, не  создавший н о  в  ы х литератур-
ных приемов, оказался, безусловно, поэтом-новатором. 
Являясь представителем классической русской реалисти-
ческой школы, он мог показаться сюрреалистом, потому 
что жил и работал во времена, когда реалии было принято 
приукрашивать. Лексический ряд стихов Кропивницкого 
никак не  коррелируется с  плакатно-газетными стихами 
индустриальной сталинской эпохи  — «ночной грабеж», 
«деревянная колбаса», «у  забора проститутка», «хромые 
с костылями» и т. п. Лирический герой (антигерой) в сти-
хах Кропивницкого живет жизнью обычного человека — 
простого и грешного: голодает, мучается, уходит в запой, 
борется с клопами, вшами, мышами (а не за лучшие соци-
алистические показатели), спит, храпит, сопит и т. д. Поэт 
пишет и  о  насильственной смерти, о  чем писать также 
было не  принято в  советское время  — «В  деревне вчера 
хоронили/ Того, что намедни избили/ И после убили».

Словарь, лексемы Кропивницкого в  своих изначаль-
ных функциях выполняют высокую поэтическую миссию. 
Называя вещи своими именами — он фиксировал время, 
что в советское время (особенно сталинское) делали дале-
ко не многие.

Вот характерное стихотворение, датированное  — 
страшно подумать! — военным 1944 годом.

*  *  *

У забора проститутка,
Девка белобрысая.
В доме 9 — ели утку
и капусту кислую.

Евгений КРОПИВНИЦКИЙ
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Засыпала на постели
Пара новобрачная.
В 112‑й артели
Жизнь была невзрачная.
Шел трамвай, киоск косился,
Болт торчал подвешенный.
Самолет, гудя, носился
В небе, словно бешеный.

19441

Кропивницкий, конечно, возник не  на  пустом ме-
сте, его учителя очевидны, это, прежде всего, обэриу-
ты — Хармс, Олейников… Герои стихов Кропивницко-
го (Иванов, Коновалова Ирина, художник Замараев…) 
зачастую напоминают героев стихов Хармса. Но  если 
обэриуты пользовались практикой остранения, ги-
перболически-остраненно показывая своих персона-
жей, то Кропивницкий гипербол в стихах практически 
не  употребляет. Он фиксирует, как фотограф, то, что 
есть, и  от  этого его картина становится максимально 
сюрреалистичной.

Кропивницкий  — в  стихах  — развивал традиции 
великой русской прозы  — Гаршина, Глеба и  Николая 
Успенских… И  сказал то, что сказать сумел только он. 
Реальная картина сталинской России показана поэтом 
сухо, сжато, лапидарным стилем. Беспощадно в  своей 
фотографичности.

Однако нельзя сказать, что Кропивницкий был по-
этом только бытовой тематики, в  своих произведени-
1	 Стихотворение с портала www.rvb.ru/np/publication/01text/05/01k

ropivn_e.htm.
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ях он выходил и  на  глубокие философские обобщения 
и отчасти оказался близок другому обэриуту — своему 
младшему современнику, поэту-космисту Николаю За-
болоцкому (1903–1958). Через кромешный быт, суровые 
жизненные реалии Кропивницкий приходил к  тайнам 
мироздания.

Значение и  влияние Евгения Кропивницкого на  со-
временный литературный процесс трудно переоценить, 
в той или иной мере он повлиял на творчество и нынеш-
них поэтов России: Александра Макарова-Кроткова, Гер-
мана Лукомникова, Евгения Лесина и многих других.

Евгений КРОПИВНИЦКИЙ
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АЛЕКСЕЙ КРУЧЁНЫХ

ГЛОД И МОР

Поэтический язык устаревает. Выразить современные 
чувства языком ХIХ века проблематично. Точно по этому 
поводу высказался Роман Якобсон: «Сегодняшний улич-
ный разговор понятней языка "Стоглава" не только обы-
вателю, но и филологу. Точно так же стихи Пушкина как 
поэтический факт сейчас непонятнее, невразумительнее 
Маяковского или Хлебникова».1

В настоящее время жизнеспособна поэзия синкре-
тическая, комбинированная, в  которой соединяются 
несколько жанров  — например, традиционная силла-
ботоника и  заумь, палиндромия и  анаграмматическое 
письмо…

Большое влияние на  развитие современной синкре-
тической (не  мейнстримовской) поэзии оказал Алексей 
Кручёных, который еще в 10–20 годы прошлого века дал 
великолепные образцы комбинированного творчества.

Заумник Кручёных, как это ни  парадоксально, был 
остро-социальный поэт, активно реагировал на окружаю-
щий мир, на события: на войну, революцию (которую при-
нял), голод 22 года и т. п. И своим заумным ритмико-фоне-
тическим — новым! — письмом выражал эпоху. Выражал 

1	 Роман Якобсон, Работы по поэтике: Переводы / Сост. и общ. ред. 
М. Л. Гаспарова. — М.: Прогресс, 1987. С. 272.
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адекватно, что было трудно сделать сугубо традиционны-
ми способами.

Показательно в  этом смысле стихотворение «ГЛОД 
И МОР». По-моему, здесь все понятно.

Ночь… Нучь… тычь… туч…
Ход дрог… гроб… глух…
Звук пал… крик!
Блеск! НОЖ КР-Р!
Течь… кровь… тих…

ЗОЛ ГЛОД!
МОР НАГЛ!
НОЖ ГОРД!
МИР ПАД!1

Соединение сугестивной лексики и  скрежещущей 
звукописи дает выразительную картину голода и смерти. 
Причем в основе этого поэтического текста, написанного 
с элементами уместного здесь брахиколона, лежит не за-
умь (КР-Р!), а выверенное вербальное письмо.

Характерны лейтмотивные лексемы: гроб; кровь; мор 
нагл; нож горд!; мир пад!

Большинство текстов Кручёных написано именно 
на стыке традиционной лексики и зауми.

1	 Стихотворение из книги: Алексей Кручёных, Стихотворения, 
поэмы, романы, опера / Вступ. Статья, сост., подг. текста, примеч. 
С. Р. Красовицкого. СПб.: Академический проект, 2001. С. 132.

Алексей КРУЧЁНЫХ
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ВИЛЬГЕЛЬМ КЮХЕЛЬБЕКЕР

ПЕСНЯ ЗАДОРОЖНАЯ

Вот одно из моих любимых стихотворений Вильгельма 
Кюхельбекера (1797–1846), которое он написал примерно 
200 лет назад.

ПЕСНЯ ЗАДОРОЖНАЯ

Без лишних денег, без забот,
Окрылены мечтою,
Мы, юноши, идем вперед,
Мы радостны душою.

Нас в тихий сумрак манит лес,
В объятия прохлады!
Для нас прелестен свод небес,
Нас призывают грады;

Для нас, журча, бегут ручьи
Под темными древами,
Нас, нас зовут в свои струи
И блещут меж цветами.
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Для нас поет пернатых глас,
Шумят и шепчут рощи,
Светило дня блестит для нас,
Для нас светила нощи!

И грусть не смеет омрачать
Невинных наслаждений:
Ее от сердца отогнать
Нам послан дружбы Гений!

Его священная рука
Мои отерла слезы;
И спит в моей груди тоска;
И вновь цветут мне розы!

Конец 1810‑х
или начало 1820‑х годов1

…По сути, современная поэзия мало чем отличается 
от  поэзии ХIХ  века. Те  же метры (четырехстопный ямб 
во  главе угла), те  же темы (природа, дружба, тоска…), 
те же рифмы (забот — вперед; лес — небес…) и т. д.

Я люблю читать поэтов пушкинской плеяды. Они для 
меня всегда современны. И всегда поучительны.

1	 Стихотворение с портала https://rupoem.ru/kyuxelbeker/bez-
lishnix-deneg.aspx.

Вильгельм КЮХЕЛЬБЕКЕР
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МИХАИЛ ЛАПТЕВ

«С ЗАПРЕЩЕННЫМ ЛИЦОМ Я ИДУ 
ПО СОСНЕ…»

Николай Заболоцкий определил в свое время суть по-
эзии аббревиатурой МОМ. Мысль — образ — музыка. По-
эзия синтетична, собирательна по своей природе и не мо-
жет ограничиваться одним, пусть даже очень эффектным, 
приемом. Космическое сочетание несочетаемого — это, по-
видимому, и есть футуристический путь поэзии. Авторов, 
следующих по этому пути, единицы. Кроме раннего Пастер-
нака и Заболоцкого эпохи «Столбцов» еще можно назвать 
Михаила Лаптева, нашего талантливейшего современника, 
умершего в 1994 году и не дожившего до своего тридцати-
летия. Стихов этого поэта опубликовано не  много. Одна 
из самых значительных публикаций появилась в 1997 году 
в  коллективном сборнике «Полуостров» (Москва, изда-
тельство АРГО-РИСК). По-моему, поэт явно недооценен. 
А ведь он оставил шедевры. Вот, например, один из них.

*  *  *
С запрещенным лицом я иду по сосне,
я иду под сосною.
Телевизор мерцает крылами во мне,
между Богом и мною.
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И гееньего воздуха зреет чугун
в страшной тупости ада,
и горит воробей, дотянувшись до струн
голубого детсада.
Я поглажу его неразменной рукой,
я войду в эти двери,
где тяжелою бронзой улегся покой
тишины и доверья,
чтобы встать и оплакивать смерть воробья,
словно брата родного,
и просить, и молить, чтобы епитимья
наложилась на слово,
точно пластырь на рану. Кричать и стонать:
я виновен, виновен!
О, не лучше ли быть мне слепым, как Гомер,
и глухим, как Бетховен!
Как поставить мне жизнь, словно пень, на попа,
как прозреть сполупьяна,
как узнать, завела ли крутая тропа
во владенья Ивана?
Но в кремлёвских палатах — лишь ладан да мох
над обритой страною.
С запрещенным лицом я иду — видит Бог! —
я иду под сосною.1

В этих стихах есть все, что должно быть в  стихах. 
И мысль, и образы, и точные эпитеты, и музыка, и душа, 
и боль, и мастерство. Но самое главное в этих стихах нет 
того, чего в стихах быть не должно. В них нет ни тяжело-
весности, ни стремления нравиться читателю.

Главное — в них нет прозы.
В стихах этого подлинно-трагичного поэта «дышат 

почва и судьба».
1	 Стихотворение из книги: «Полуостров», М.: Издательство АРГО-

РИСК, 1997.

Михаил ЛАПТЕВ
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СЕМЁН ЛИПКИН

ЗОЛА

Семён Липкин (1911–2003) — особенная фигура оте-
чественной изящной словесности. Младший собрат клас-
сиков Серебряного века, выдающийся поэт-переводчик, 
дотошный мемуарист, большой поэт лирико-эпического 
звучания. Эпический лирик.

Его стихи высоко ценили Анна Ахматова и Андрей Бе-
лый. Он был в хороших отношениях с Осипом Мандель-
штамом и Исааком Бабелем, знал Бориса Пастернака, Ма-
рину Цветаеву, дружил с Василием Гроссманом и Андреем 
Платоновым. В  1930  году его стихи напечатали в  «Изве-
стиях» по рекомендации Максима Горького.

Посмертная книга стихов Семёна Липкина была назва-
на очень точно — «Очевидец» (М.: «Время», 2008.) Кстати, 
именно так он назвал свой первый сборник. Липкин был 
очевидцем многих событий — НЭПа и войны, 1937 года 
и  коллективизации, ХХ съезда и  «оттепели», «застоя» 
и  массовой эмиграции евреев из  страны, Перестройки 
и прихода демократических перемен, к которым он отно-
сился  — судя по  стихам!  — весьма скептически. Факти-
чески вся история послереволюционной страны прошла 
у него перед глазами. Он и сам, участник войны и многаж-
ды гонимый, стал частью этой истории. И никогда исто-
рию не  приукрашивал. Он любил ту землю, на  которой 
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жил, любил русский народ. Но любить не значит льстить. 
Не в этом функция поэта. Липкин был не только очевид-
цем, он был летописцем. А летописцу лгать не положено. 
При всех своих острых высказываниях о  России, о  пра-
вящем режиме (режимах) с его Лубянкой и 58‑й статьей, 
ночными обысками и  черными воронками, когда «мужа 
уводят, сына уводят/ В царство глухое» поэт однажды, 
разумеется, «на  русском, родном» обмолвился: «Боюсь, 
что принудят меня/ Покинуть Советский Союз». Не хотел 
он ни уезжать, ни искать другой родины. Но и прислужи-
вать не хотел. Не мог.

Липкин — поэт подлинный, трагический, как трагич-
на эпоха, в которой он жил. Точнее всего он сказал о себе 
сам — «А строка моя произошла/ От союза боли и любви».

Самые сильные его произведения, на  мой взгляд, 
о войне, хотя Липкина никогда к поэтам фронтового по-
коления не относили. Такие широко известные стихотво-
рения, как «Зола», «Моисей», по  праву могут считаться 
русской классикой. Он до конца своих дней не мог забыть 
«Горлом хлынувший плач Освенцима,/ Бесприютные сле-
зы Треблинки».

Вот один из его несомненных шедевров.

ЗОЛА

Я был остывшею золой
Без мысли, облика и речи,
Но вышел я на путь земной
Из чрева матери — из печи.
Еще и жизни не поняв
И прежней смерти не оплакав,

Семён ЛИПКИН
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Я шел среди баварских трав
И обезлюдевших бараков.
Неспешно в сумерках текли
«Фольксвагены» и «мерседесы».
А я шептал: «Меня сожгли.
Как мне добраться до Одессы?»1

Стихи Липкина при всей их очевидной традицион-
ности, безусловно, новаторские. Потому что в  них есть 
новая — своя! — метафорическая система. Трагизм чело-
века, прошедшего (не прошедшего) войну, выражен суг-
гестивными и незабываемыми образами. Как добраться 
до  Одессы, если тебя сожгли? Возможно  ли такое? Это 
возможно в  стихотворении. Поэт пытался заниматься 
невероятным — воскрешением (в слове!) людей. Других 
возможностей, кроме слова, для этого, наверное, и не су-
ществует.

…Я познакомился с  Семёном Израилевичем в  да-
леком 1987 году, когда делал с ним интервью для газеты 
«Московский комсомолец». Тогда  же мы с  Н. А. Дарды-
киной сделали публикацию его стихов. Это была первая 
публикация после неподцензурного альманаха «Метро-
поль», за  участие в  котором поэт подвергся всевозмож-
ным гонениям. О встречах с ним я писал в своих других 
книгах и статьях. Не буду повторяться.

Сейчас очевидно: без Семёна Липкина трудно пред-
ставить русскую поэзию ХХ века.

1	 Cтихотворение из книги: Липкин С. И., Очевидец: Избранные 
стихотворения / Составитель И. Лиснянская. — М.: Время, 2008. 
(Поэтическая библиотека). С. 185.
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ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ

«БЕССОНИЦА. ГОМЕР. ТУГИЕ ПАРУСА…»

*  *  *

Бессоница. Гомер. Тугие паруса.
Я список кораблей прочел до середины:
Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный,
Что над Элладою когда-то поднялся.

Как журавлиный клин в чужие рубежи —
На головаx царей божественная пена —
Куда плывете вы? Когда бы не Елена,
Что Троя вам одна, аxейские мужи?

И море и Гомер — все движется любовью.
Кого же слушать мне? И вот Гомер молчит,
И море черное, витийствуя, шумит
И с тяжким гроxотом подxодит к изголовью.

19151

Это знаменитое (великое!) стихотворение О. Мандель-
штама (1891–1938) написано в 1915 году, более 100 лет назад. 
Сколько потом появилось подражателей, так называемых 
постакмеистов! А никто из них так и не приблизился к боже-
ственной (сложнейшей!) простоте Осипа Эмильевича.
1	 Cтихотворение с портала https://rupoem.ru/mandelshtam/

bessonica-gomer-tugie.aspx.
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САМУИЛ МАРШАК

«ЦВЕТНАЯ ОСЕНЬ — ВЕЧЕР ГОДА…»

Самуил Маршак (1887–1964) — поэт, детский поэт, пе-
реводчик. Родился 22 октября (3 ноября н. с.) в Воронеже. 
Раннее детство и школьные годы провел в Острогожске.

О жизни семьи Маршаков в  этом городке обстоя-
тельно рассказал в своей книге «Острогожск» (Воронеж, 
Центрально-Черноземное книжное издательство, 1978) 
А. Д. Халимонов. Он писал: «В  конце ХIХ  века в  Остро-
гожске появилась семья Якова Мироновича Маршака, 
служившего механиком на местном мыловаренном заво-
де. Здесь росли и учились в гимназии его дети — Самуил, 
Илья и Лия. …Самуил стал инициатором и душой выпуска 
гимназического рукописного журнала "Первые попытки". 
…Известными писателями стали его брат и сестра, писав-
шие под псевдонимами И. Ильин и Е. Ильина».1

В Острогожске на  улице Орджоникидзе, 133  разме-
щена мемориальная доска, посвященная семье Марша-
ков. Одна из улиц города носит имя Самуила Яковлевича 
Маршака.

Из Острогожска Маршак стартовал в большую лите-
ратуру и в дальние странствия. С помощью знаменитого 
литературного критика В. Стасова, проникшегося судь-

1	 А.  Д.  Халимонов, «Острогожск», Воронеж, Центрально-Черно-
земное книжное издательство, 1978.
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бой одаренного провинциального юноши, он переехал 
в Петербург, учился в одной из лучших гимназий. Стасов 
всячески опекал молодое дарование. Потом молодой поэт 
уехал учиться в Англию — в политехникуме и в Лондон-
ском университете.

В 1914  году вернулся на  родину, работал в  провин-
ции, публиковал свои переводы в  журналах «Северные 
записки» и  «Русская мысль». В  военные годы занимался 
помощью детям беженцев. С  начала 1920-х участвовал 
в  организации детских домов в  Краснодаре, создал дет-
ский театр, в котором начинается его творчество детского 
писателя.

В 1923 году, вернувшись в Петроград, Маршак напи-
сал свои первые оригинальные сказки в стихах — «Сказка 
о  глупом мышонке», «Пожар», «Почта», переводит с  ан-
глийского детские народные песенки  — «Дом, который 
построил Джек» и т. д.

Именно как выдающийся детский поэт, на творчестве 
которого воспитано не одно поколение россиян, Самуил 
Маршак вошел в историю русской поэзии.

Во время войны Маршак много работал в жанре воен-
ной сатиры, а после войны прославился как один из луч-
ших литературных переводчиков с английского языка. Он 
переводил сонеты В. Шекспира, стихи Р. Бёрнса, Дж. Кит-
са, Р. Киплинга, У. Водсворта и  многих других. Между 
тем, Самуил Яковлевич писал и талантливые «взрослые» 
стихи, многие из которых собраны на сайте «Библиотека 
Максима Мошкова» и на портале www.futurum-art.ru.

В основном стихи Маршака представляют собой вось-
мистишия. Это емкие, лаконичные две строфы, где четко 
и  определенно выражена основная мысль стихотворе-

Самуил МАРШАК
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ния. Поэт избегал неточных неряшливых рифм. Избегал 
ложной глубокомысленности, писал просто и  доступно, 
именно поэтому и стал любим читателями. Мне нравится, 
например, такое стихотворение Самуила Маршака.

*  *  *

Цветная осень — вечер года —
Мне улыбается светло.
Но между мною и природой
Возникло тонкое стекло.

Весь этот мир — как на ладони,
Но мне обратно не идти.
Еще я с вами, но в вагоне,
Еще я дома, но в пути.1

1	 Стихотворение из газеты «Поэтоград», № 7, 2013.
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НОВЕЛЛА МАТВЕЕВА

БАЛЛАДА О ГВОЗДЕ

В 1990 году (почти 30 лет назад) я работал редактором 
отдела поэзии журнала «Мы». Позвонил Н. Н. Матвеевой, 
предложил ей напечататься у нас. Она сказала: «Приходи-
те в гости…» Я пришел. Жила Новелла Николаевна напро-
тив Центрального Телеграфа, рядом с Кремлём, на Твер-
ской улице.

Скромность ее быта меня поразила. Ничего лишнего. 
Кровать, шкаф, книжные полки…

Вот такой — скромной, аскетичной и бесконечно та-
лантливой — она и осталась в моей памяти.

Сейчас я часто перечитываю ее стихи, слушаю ее песни.
Особенно люблю вот этот шедевр:

Любви моей ты боялся зря —
Не так я страшно люблю.
Мне было довольно видеть тебя,
Встречать улыбку твою.

И если ты уходил к другой
Иль просто был неизвестно где,
Мне было довольно того, что твой
Плащ висел на гвозде.
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Когда же, наш мимолетный гость,
Ты умчался, новой судьбы ища,
Мне было довольно того, что гвоздь
Остался после плаща.

Теченье дней, шелестенье лет,
Туман, ветер и дождь.
А в доме событье — страшнее нет:
Из стенки вынули гвоздь.

Туман, и ветер, и шум дождя,
Теченье дней, шелестенье лет,
Мне было довольно, что от гвоздя
Остался маленький след.

Когда же и след от гвоздя исчез
Под кистью старого маляра,
Мне было довольно того, что след
Гвоздя был виден вчера.

Любви моей ты боялся зря.
Не так я страшно люблю.
Мне было довольно видеть тебя,
Встречать улыбку твою.

И в теплом ветре ловить опять
То скрипок плач, то литавров медь…
А что я с этого буду иметь,
Того тебе не понять.1

1	 Стихотворение с портала http://webkind.ru/text/37846021_8933035
9p916493323_text_pesni_ballada-o-gvozde.html.
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Как сделано это гениальное стихотворение? Почему 
оно заставляет меня сопереживать, почему ведет меня 
вверх, а не вниз? Ведь все, казалось бы, здесь просто. Риф-
мы (рифмоиды) элементарные: люблю — твою; другой —
твой; лет — нет; зря — тебя. Лексика совсем не современ-
ная, строфика обычная и т. д.

То есть виртуозной версификации нет, а  ПОЭЗИЯ 
есть. Вот это и есть чудо, вот это и есть ТАЛАНТ!

Я думаю, что поэзия — это, прежде всего, душа, краси-
вая, высокая душа, а потом все остальное.

Я думаю, что поэзия  — это преодоление в  себе зла 
и выход к добру.

Я думаю, что поэзия — это человек, который делится 
со мной в стихах своим сакральным опытом и делает мою 
жизнь хоть немножечко, но легче, счастливее.

Я думаю, что поэзия — это вообще не слова, а что-то 
другое.

Я думаю, что поэзия — это Новелла Матвеева, а Но-
велла Матвеева — это поэзия.

Но это не  значит, что я  не  люблю других поэтов 
и не уважаю другие точки зрения.

«А что я с этого буду иметь,
Того тебе не понять»…

Новелла МАТВЕЕВА
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ВЛАДИМИР МАЯКОВСКИЙ

А ВЫ МОГЛИ БЫ?

Знаменитое стихотворение «А вы могли бы?» Маяков-
ский (1893–1930) написал в 1913 году, более 100 лет назад. 
Это стихотворение не только не устарело... Это до сих пор, 
на мой взгляд, непревзойденный уровень...

А ВЫ МОГЛИ БЫ?

Я сразу смазал карту будня,
плеснувши краску из стакана;
я показал на блюде студня
косые скулы океана.
На чешуе жестяной рыбы
прочел я зовы новых губ.
А вы
ноктюрн сыграть
могли бы
на флейте водосточных труб?

19131

Шедевр.

1	 Cтихотворение с портала https://rustih.ru/vladimir-mayakovskij-a-
vy-mogli-by.
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ВСЕВОЛОД НЕКРАСОВ

«ЗИМА…»

Всеволод Некрасов (1934–2009)  — классик авангард-
ной (конкретной, концептуальной) поэзии, который уже 
давно стал неоспоримой фигурой.

Удивительно: Некрасову порой удавалось из  двух-
трех слов, повторяемых в  разнообразной конфигурации 
и  последовательности, создать мистику стиха, самобыт-
ное лирическое (лирико-философское) произведение.

Зима
Зима зима
Зима зима зима

Зима зима зима зима
Зима
Зима
Зима

И весна 1

Всего-то два слова — а настроение передано, диалек-
тика жизни отражена. И появляется надежда на лучшее, 
и  веришь, что рано или поздно зимняя тоска пройдет, 
1 Стихотворение из книги: Всеволод Некрасов, «Детский случай», М.: 

«Три квадрата», 2008. С. 54.
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и  проклюнется весенний росточек надежды. А значит, 
надо жить. Жить несмотря ни на что. Вот ведь о чем го-
ворит Всеволод Некрасов — в своей столь нетривиальной 
(хотя в  Германии, например, весьма распространенной) 
манере.
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ДЕНИС НОВИКОВ

«ВСЕ СЛОЖНЕЕ, А ЭХО ВСЕ ПРОЩЕ…»

Помню Дениса Новикова (1967–2004) двадцатидвух-
летним, молодым, красивым. Мы с  ним познакомились 
в 1989 году в редакции журнала «Огонек», где оба работали 
в перестроечную эпоху. Уже тогда Денис был сложившимся 
замечательным поэтом. Его стихами восхищались Евгений 
Евтушенко и Олег Хлебников, Валентин Берестов и Андрей 
Чернов… А  потом судьба забросила Новикова в  Англию, 
Израиль. Начались годы странствий, он познакомился 
и подружился с Иосифом Бродским, который также высо-
ко отзывался о его поэзии. Эмиграция, к великому сожале-
нию, закончилась трагически. Поэт довольно быстро пере-
стал писать стихи. А потом и вовсе ушел из жизни.

Жизнь завершилась, но поэт состоялся. Я очень люблю 
поэзию Новикова, особенно его восьмистишия. Октет — это 
лапидарная и емкая стихотворная форма. В небольшом вер-
сификационном пространстве лучшим поэтам удавалось 
(удается) создать полноценное литературное произведе-
ние, высказать глубокие философские мысли, показать мир 
и человека во всем многообразии. Первая строфа в восьми-
стишии — теза, вторая, как правило, антитеза. Или продол-
жение первой строфы. Вообще, число восемь — особенное. 
И в христианстве, и в индуизме, и в буддизме… Например, 
купель для крещения (христианская традиция), как прави-
ло, изготовляется в  виде восьмиугольника. Пифагорейцы 



—  98  —

ОНИ УШЛИ. ОНИ ОСТАЛИСЬ

Н

называли восьмерку Великим Тетрактисом и  считали его 
символом любви и  дружбы, благоразумия и  размышле-
ния. Если вспомним знак бесконечности, то заметим, что 
это лежащая на боку восьмерка! Так и восьмистишие… Это 
настолько емкая форма, что может выразить великое мно-
жество чувств, мыслей, настроений. Амплитуда велика: 
от иронии — до трагедии.

На мой взгляд, одно восьмистишие «Мой товарищ, в 
смертельной агонии…» («Валенки») военного врача Иона 
Дегена сказало о войне больше, чем десяток романов. Об 
этом я уже писал.

Восьмистишие  — один из  самых распространенных 
и востребованных жанров русской поэзии, в котором соз-
дано множество шедевров.

Замечательные образцы восьмистиший оставил и Денис 
Новиков, который унаследовал лучшие традиции акмеист-
ской и советской школ письма. Вот один из его шедевров.

*  *  *

Все сложнее, а эхо все проще,
проще, будто бы сойка поет,
отвечает, выводит из рощи,
это эхо, а эхо не врет.
Что нам жизни и смерти чужие?
Не пора ли глаза утереть.
Что — Россия? Мы сами большие.
Нам самим предстоит умереть.1

Этот октет в чем-то перекликается со знаменитыми деге-
новскими «Валенками», а также со стихами Семёна Гудзенко 
«Нас не надо жалеть,/ ведь и мы б никого не жалели…».

1	 Стихотворение из газеты «Поэтоград», № 48, 2017.
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ГЕОРГИЙ ОБОЛДУЕВ

СЮРКУП

Творчество Георгия Оболдуева (1898–1954), став-
шее доступным в  последнее время (см., например, 
его книгу «Стихотворения-поэма», М., издатель-
ство «Виртуальная галерея», 2006, http://www.rvb.
ru/np/publication/01text/01/04obold.htm), решительным 
образом меняет представление о русской поэзии ХХ века, 
о системе координат в ней.

Георгий Оболдуев, поэт масштаба Бориса Пастернака, 
напечатавший при жизни о д н о стихотворение, реаними-
рует само понятие «силлаботоника».

Суггестия стиха этого поэта, эвфония, словарь, верси-
фикационное мастерство, глубина постижения действи-
тельности трудно представимы для советской поэзии.

Лексикон Оболдуева обширен и  эклектичен; он 
формировался из  разных речевых пластов  — старо-
славянизмы и  устаревшие слова («руцею», «издревле», 
«онучи»), современный язык («коррупция», «пеницил-
лин»), просторечье («драпай», «сперепуга», «утоплый», 
«вынают», «брякают», «шамают», «не вишь рази», «раз-
нюханы», «оттеда»), неологизмы («романиться», «ту-
госисый»), обсценная лексика («твою мать»), жаргон 
(«краля»), иностранные слова («Fin du siеcle»; «ohne 
Sorg», «Мементо моri»).
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Георгий Оболддуев был поэтом, испытавшим, на мой 
взгляд, разные влияния, прежде всего  — влияния фоль-
клорных речитативов Клюева и  глобальной, наднацио-
нальной просодии и философии Пастернака, с которым, 
тем не менее, — заочно — полемизировал1.

Поэзия — это не только техника. Это — контент, со-
держание, отражение  — посредством языка  — действи-
тельности, человека в мире. Оболдуев не был асоциален. 
Он никогда не заигрывал с властью, «не лез ни в Ленины, 
ни в Лессинги», называл вещи своими именами, оставаясь 
на протяжении нескольких десятилетий работы «в стол» 
летописцем эпохи. И если футуристы (Маяковский, Кру-
чёных, Хлебников), Пастернак были опьянены угаром 
революции, то  у  Георгия Оболдуева никаких иллюзий 
не возникало.

Одним, казалось бы, шуточным дистихом он выразил 
страх и гнетущую атмосферу тридцатых годов:

1	 Георгий Оболдуев писал:
«Пастернак потерял тему.
Паллиативом "пятилеток", "революцьонных воль"

и "генеральных планов"
Не заполнить этой пустоты:
Брякая, они проваливаются,
Вызывая смех
Даже у восторженных администраторов
                                       административного восторга».

См.: Георгий Оболдуев, «Стихотворение-поэма». — М., издатель-
ство «Виртуальная галерея», 2006. С. 255.
Тема взаимоотношений (взаимного влияния друг на друга и от-
торжения) двух поэтов требует отдельной статьи. Для автора этой 
книги факт очевидный: Борис Пастернак и Георгий Оболдуев — 
равновеликие поэты.
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Граждане и гражданки,
Вагон идет до Лубянки.1

Во многом Оболдуев перекликался с представителями 
Лианозовской школы (Евгений Кропивницкий, Игорь Хо-
лин), показывая мир таким, каков он есть.

К Уралу наугад
Валили семьи.

Бараков длинный ряд
Лежит приземист.
Такая же, как дома —
Близ высей горных —
Грязь, неудобь, трахома:
Нужды намордник2.

Пока большинство советских поэтов воспевали (так 
или иначе!) новый строй, Оболдуев видел и  показывал, 
что этот строй несет: грязь, неудобь, нужды намордник…

Отдельный разговор — рифменная система Оболдуе-
ва. Он был мастером составных рифм: подождите — под 
дожди те; на кой нам — покойна; ничего нет — застонет; 
Homini — в доме, ни; Фиг цена — Фикция; юность, но — 
ретроспективно; подсчитано  — на  щит оно; рванулись 
и  — конвульсии; паронимических, ассонансов: выстре-
лом — выстроил; заперто — замертво, нарваны — варва-
ры; омонимических: падали  — падали. Мужским и  жен-
ским рифмам поэт нередко предпочитал дактилические 
и гипердактитилические, которые далеки от автоматизма 
и требуют от автора максимальной музыкальности и вы-
1	 Георгий Оболдуев,  «Стихотворение-поэма». — М., издательство 

«Виртуальная галерея», 2006. С. 17.
2	 Там же. С. 309.

Георгий ОБОЛДУЕВ



—  102  —

ОНИ УШЛИ. ОНИ ОСТАЛИСЬ

О

разительности стиха. Показательно в этом смысле стихот-
ворение «Сюркуп», из цикла «Для детей».

СЮРКУП

Шествуй с музыкой и с песнею,
Вширь на животе ползя.
Получай за службу пенсию,
Коли взяток брать нельзя.

Невзирая на коррупцию,
Ковыряя щелки в рай.
Собственной своею «руцею»
Духи ближних предавай.

От дневного света вянущий,
Мрак несущий в стан теней,
Где найдешь себе пристанище,
Людоед и лиходей?

Покрывайся свежей плесенью
От мозолей до плещин:
Да излечит хворь телесную
Собственный пенициллин!

Точно так ведется издревле,
Что попавши под прицел,
Кое-кто от жизни выздоровел
И от смерти уцелел.

11.19481

1	 Стихотворение из книги: Георгий Оболдуев,  «Стихотворение-
поэма». — М.: Издательство «Виртуальная галерея», 2006. С. 153.
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Интересный факт: Оболдуев стал мастером аллю-
зии и  центона задолго до  появления поэтов‑иронистов 
ХХ  века (Бунимович, Коркия, Друк), которые сделали 
ставку в своей поэтике на эти приемы. Аллюзии Оболдуе-
ва звучат не ернически, но трагически, и вместо «степь да 
степь да степь кругом» в стихотворении «Вандыш» чита-
ем: «смерть да смерть кругом».

Оболдуев использовал многочисленные возможности 
для расширения границ поэтической выразительности — 
в  том числе анжамбеманы, военную, детскую лексику 
и даже цифровое письмо.

Оболдуев  — национальный поэт ХХ  века, репрезен-
тирующий и аккумулирующий в себе высшие достижения 
русского духа, запечатленные в стихе. То, что происходи-
ло вокруг (в частности, «каннибальские обычаи» государ-
ства), он видел без розовых очков. И ни разу не сфальши-
вил, констатируя  — спеша констатировать  — языковые, 
бытовые и  социально-политические реалии. Версифика-
ционное мастерство и гражданская позиция слиты у этого 
поэта воедино.

В той или иной мере Оболдуев повлиял на  поэтику 
целого ряда значительных поэтов ХХ — ХХI веков — Бел-
лы Ахмадулиной (1937–2010), Игоря Волгина, Евгения Бу-
нимовича, Валерия Прокошина (1959–2009), Александра 
Кабанова, Марии Ватутиной и многих других.

Значение Георгия Оболдуева в  русской литературе 
явно недооценено. Его время — еще впереди.

Георгий ОБОЛДУЕВ
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ЛЕВ ОЗЕРОВ

О ТЕБЕ Я ХОЧУ ДУМАТЬ…

Лев Озеров (1914–1996) был поэтом и литературове-
дом, преподавал в Литературном институте им. А. М. Горь-
кого, написал множество книг и стихов. Его строки «та-
лантам надо помогать,/ бездарности пробьются сами» 
стали крылатым выражением.

Однажды Лев Озеров написал шедевр.

О ТЕБЕ Я ХОЧУ ДУМАТЬ…

О тебе я хочу думать. Думаю о тебе.
О тебе не хочу думать. Думаю о тебе.
О других я хочу думать. Думаю о тебе.
Ни о ком не хочу думать. Думаю о тебе.1

Коротко и ясно. И какая глубина чувств! Четыре вели-
ких строки. Великое стихотворение.

1	 Стихотворение с портала https://rustih.ru/lev-ozerov-o-tebe-ya-
xochu-dumat/.
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БОРИС ПАСТЕРНАК

«ВО ВСЕМ МНЕ ХОЧЕТСЯ ДОЙТИ…»

Как стихотворец  — я  люблю раннего Пастернака 
(1890–1960).

Как читатель — позднего.
Поздний Пастернак, впавший, как он сам писал, 

в  «неслыханную простоту», отождествляется для меня 
с мудростью, горьким опытом, спрятанным в метафоры, 
чеканностью фразы и предметностью письма.

Вот это стихотворение, по-моему, все должны знать 
наизусть.

*  *  *
Во всем мне хочется дойти
До самой сути.
В работе, в поисках пути,
В сердечной смуте.

До сущности протекших дней,
До их причины,
До оснований, до корней,
До сердцевины.

Все время схватывая нить
Судеб, событий,
Жить, думать, чувствовать, любить,
Свершать открытья.
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О, если бы я только мог
Хотя отчасти,
Я написал бы восемь строк
О свойствах страсти.

О беззаконьях, о грехах,
Бегах, погонях,
Нечаянностях впопыхах,
Локтях, ладонях.

Я вывел бы ее закон,
Ее начало,
И повторял ее имен
Инициалы.

Я б разбивал стихи, как сад.
Всей дрожью жилок
Цвели бы липы в них подряд,
Гуськом, в затылок.

В стихи б я внес дыханье роз,
Дыханье мяты,
Луга, осоку, сенокос,
Грозы раскаты.

Так некогда Шопен вложил
Живое чудо
Фольварков, парков, рощ, могил
В свои этюды.

Достигнутого торжества
Игра и мука —
Натянутая тетива
Тугого лука.
19561

1	 Стихотворение из газеты «Поэтоград», № 34, 2018.
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МИХАИЛ ПОЗДНЯЕВ

ОДНОСПАЛЬНОЕ

Бежим, суетимся, воюем с  ветряными мельницами, 
тратим жизнь на пустяки.

А Миша Поздняев умер. Умер 10  октября 2009  года. 
Ему не было и 56 лет.

Замечательный поэт. Выдающийся редактор. Непре-
взойденный интервьюер. Бесстрашный публицист. Ще-
дрый педагог.

Миша был моим учителем. Мы проработали вместе 
более 5 лет. 2 года в газете «Семья» (в отделе литературы 
и искусства) и 3 года в журнале «Столица». И еще вместе 
преподавали на кафедре журналистики Института моло-
дежи. Наше сотрудничество, переросшее в дружбу, нача-
лось более тридцати лет назад.

Какое это было счастье работать с ним! Ты пишешь — 
он редактирует. Ты ошибаешься — он исправляет. Ты горя-
чишься — он успокаивает. Он отвечает за все. И за тебя тоже.

Сколько нас таких, Мишиных учеников!.. Одного он 
научил брать интервью, другого писать статьи, третьего 
просто приобщил к культуре…

А мы этого как бы и не замечали. Ну, помогает и по-
могает. Мы привыкли.

А помогать-то надо было ему. Беззащитному и рани-
мому человеку. Поэту. Да, Миша, прежде всего, был по-
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этом. Настоящим поэтом. Он писал очень хорошие стихи. 
Только сейчас мы начинаем понимать, какого масштаба 
был поэтический дар Михаила Поздняева. Нежнейший 
и трагический лирик, блестящий виртуоз стиха, парнасец.

Смерть — самый сильный микрофон для поэта.
Уверен, что каждое стихотворение Поздняева еще за-

звучит в полный голос, по-новому. Как, например, такое.

ОДНОСПАЛЬНОЕ

Когда вдруг один человек второму говорит под одеялом:
«Нет, я не потяну!» — и резко отворачивается к стене,
каждый из них остается наедине со своим идеалом
и тянет-потянет одеяло на себя, спиною к спине,

тянет-потянет, согреться не может, 
силясь не соприкасаться,

будто за спиной раскаленные, оголенные провода,
а за окном зима, и каждому скоро начинает казаться,
что другой источает мертвецкий холод и что вся правота

за тобой, — и тогда один (или второй) должен сказать: 
«Из окон

тянет мертвецким холодом!» — 
и во сне все теснее, теснее, тесне…

прилепляться друг к другу, в одеяло закутываясь, 
как в кокон,

из которого бабочка о двух крылах выпорхнет 
по весне.1

Нынешнее время беспощадно к интеллигенции, кото-
рая вымирает у нас на глазах. Самые лучшие, самые утон-
ченные, самые добрые оказываются здесь не нужны.
1	 Стихотворение из газеты «Литературные известия», № 21, 2009.
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АЛЕКСАНДР ПУШКИН

«ВОРОН К ВОРОНУ ЛЕТИТ…»

Александру Пушкину (1799–1836) приходилось труд-
но. Ему не с кем было конкурировать. Только с самим со-
бой. Поэт сам для себя создавал фон, среду. Он был, точно 
СССР в  свое время, сверхдержавой. Сверхдержавой по-
эзии. И Дельвиг, и Кюхельбекер, и даже Баратынский пи-
сали, на мой субъективный взгляд, слабее.

…Я постоянно читаю Пушкина. У меня в нем потреб-
ность.

«Ворон к ворону летит…» — великий шедевр Пушкина.
Абсолютно современное стихотворение.
Ни капельки не устарело.

Ворон к ворону летит,
Ворон ворону кричит:
«Ворон! где б нам отобедать?
Как бы нам о том проведать?»
Ворон ворону в ответ:
«Знаю, будет нам обед;
В чистом поле под ракитой
Богатырь лежит убитый.
Кем убит и отчего,
Знает сокол лишь его,
Да кобылка вороная,
Да хозяйка молодая».
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Сокол в рощу улетел,
На кобылку недруг сел,
А хозяйка ждет милого
Не убитого, живого.1

Я здесь слышу интонации и Окуджавы, и Казанцева, 
и многих других замечательных поэтов.

Пушкин — для всех.

1	 Стихотворение с портала https://rustih.ru/aleksandr-pushkin-
voron-k-voronu-letit/.
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РОБЕРТ РОЖДЕСТВЕНСКИЙ
«ТИХО ЛЕТЯТ ПАУТИННЫЕ НИТИ…»

Судьба Роберта Рождественского (1932–1994) необыч-
на. Он был бесконечно талантливым человеком и  очень 
успешным функционером. Этого люди, как правило, 
не прощают. Но прошло время, и теперь очевидно: Рождест
венский остался в истории русской поэзии, прежде всего, 
в нашей песенной культуре. Прекрасных песен на его сти-
хи — десятки. «Вся жизнь впереди», «Громыхает Граждан-
ская война…», «Мгновения», «Мои года», «Старые слова», 
«Сладка ягода», «Эхо любви» и многие-многие другие.

Есть в  поэтическом наследии автора настоящие ще-
девры. Вот один из них.

*  *  *

Тихо летят паутинные нити.
Солнце горит на оконном стекле.
Что-то я делал не так; извините:
Жил я впервые на этой земле.

Я ее только теперь ощущаю.
К ней припадаю. И ею клянусь…
И по-другому прожить обещаю.
Если вернусь… Но ведь я не вернусь.1

1	 Стихотворение из книги: Строфы века. Антология русской по-
эзии. Сост. Е. Евтушенко. Минск, Москва: Полифакт, 1995.
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БОРИС РЫЖИЙ

«ПОХОРОННАЯ МУЗЫКА…»

Яркая и  противоречивая фигура новейшей русской 
поэзии — Борис Рыжий (1974–2001). Трагической была 
его земная жизнь, трагические он писал стихи. Каждая 
строчка, каждая лексема и  пунктуационный знак этого 
поэта говорили о боли, о душевном надломе, о тех тек-
тонических социальных сдвигах, которые произошли 
в  стране. Житель большого (но  не  столичного города), 
Борис Рыжий оказался плотью от плоти суперэтноса, на-
ходящегося в состоянии бифуркации. И вот это состоя-
ние — через поэтическое метафорическое слово — поэт 
выразил. Он выразил то, что происходило с ним, и то, что 
спустя некоторое время будет происходить с несчастной, 
вымирающей страной, в  которой смертность катастро-
фически превысит рождаемость, повсюду начнут гре-
меть взрывы, а нравственные ориентиры станут ненуж-
ным атавизмом.

Связь между своим лирическим героем и  родиной 
поэт четко зафиксировал в стихотворении с выразитель-
ным названием «На  смерть Р. Т.»1 В  этом стихотворении 
есть такая строфа:

1	 Борис Рыжий, Стихи. — СПб.: Пушкинский фонд, 2003. С. 359.
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Свет печальный синий-синий,
легкий, неземной
над Свердловском, над Россией,
даже надо мной.

Поэт не  выбирает тропы и  фигуры (приемы). Тро-
пы и  фигуры выбирают поэта. Набор изобразительных 
средств Бориса Рыжего был поливариативен — от явных 
и  предельно экспрессивных (лексика) до  более сложных 
и  потаенных, как, например, анжамбеман. В  литератур-
ных приемах поэт сосредоточил и сконцентрировал мощь 
и выразительность своего лирического героя. Лексика Бо-
риса Рыжего говорит сама за себя: «А жизнь проходит»; 
«Похоронная музыка»; «я тоже умру»; «Жалуйтесь, читай-
те и жалейте,/ греясь у огня,/ вслух читайте, смейтесь, сле-
зы лейте./ Только без меня»; «Так и мы сойдем с экрана,/ не 
молчи в ответ./ Над могилою Романа/ только синий свет»; 
«я так давно/ с предсмертною разлукою сроднился»; «По-
гадай мне, цыганка, на медный грош,/ растолкуй, отчего 
умру./ Отвечает цыганка, мол, ты умрешь,/ не живут та-
кие в миру»; «тому, кто зачислен к мертвым, а из живых 
уволен».

Резкие, взрывные анжамбеманы адекватно передава-
ли характер поэта, его обостренное чувство неприятия 
враждебного и  несправедливого мира  — строфа, строка 
и даже слово разделялись на части, точно сердце человека 
или огромная страна (музыка — муза ко/мне). В данном 
случае анжамбеман вкупе с неожиданной составной риф-
мой производил эффект повышенной суггестии. Форма 
начинала выполнять роль содержания.

В одном из лучших своих стихотворениях поэт писал:

Борис РЫЖИЙ
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Похоронная музыка
на холодном ветру.
Прижимается муза ко
мне: я тоже умру.

Духовые, ударные
в плане вечного сна.
О мои безударные
«о», ударные «а».

Отрешенность водителя,
землекопа возня.
Не хотите, хотите ли,
и меня, и меня

до отверстия в глобусе
повезут на убой
в этом желтом автобусе
с полосой голубой.

19971

Метакомуникация Бориса Рыжего со своей генераци-
ей, последующими поколениями была подготовлена опы-
том его предшественников — сакральным опытом Пушки-
на и Есенина, Волошина и Гиппиус… Молодой поэт, точно 
подхватил эстафетную палочку от  именитых собратьев, 
вписавшись в  координаты определенной профетической 
парадигмы и СТИМы (стиховой системы, термин Славы 
Лёна). Школа русских поэтов‑пророков открыла в  своих 
рядах новое имя.
1	 Стихотворение из книги: Борис Рыжий, Стихи. — СПб.: Пуш-

кинский фонд, 2003. С. 117.
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НИКОЛАЙ РУБЦОВ

«ПРЕКРАСНО НЕБО ГОЛУБОЕ…»

Николай Рубцов (1936–1971) — великий русский поэт. 
Родился в селе Емецк Архангельской области. Прошел через 
всевозможные жизненные мытарства: сиротство, детский 
дом, служба во  флоте, бездомье… Был трагически убит 
во время бытовой ссоры своей гражданской женой. Стихи 
Николая Рубцова навсегда вошли в сокровищницу русской 
литературы. Вот один из его несомненных шедевров.

*  *  *

Прекрасно небо голубое!
Прекрасен поезд голубой!
— Какое место вам? — Любое.
Любое место, край любой.

Еще волнует все, что было.
В душе былое не прошло.
Но слишком дождь шумел уныло,
Как будто все произошло.

И без мечты, без потрясений
Среди одних и тех же стен
Я жил в предчувствии осеннем
Уже не лучших перемен.
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— Прости, — сказал родному краю, —
За мой отъезд, за паровоз.
Я несерьезно. Я играю.
Поговорим еще всерьез.

Мы разлучаемся с тобою,
Чтоб снова встретиться с тобой.
Прекрасно небо голубое!
Прекрасен поезд голубой!

19661

1	 Стихотворение из газеты «Поэтоград», № 9, 2013.
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АННА САЕД-ШАХ

«РАНЬШЕ НЫЛА ДУША  
ОТ ОЧА-И‑РАЗО-ЧАРОВАНЬЯ…»

11  февраля 2018  года, почти два года назад, ушла 
из жизни замечательный поэт и прозаик Анна Саед-Шах. 
В это невозможно поверить — еще совсем недавно мы ви-
делись на  различных литературных мероприятиях. Мы 
общались с Анной более тридцати лет, ходили еще в вось-
мидесятые годы прошлого века в одно литературное объ-
единение — «Магистраль».

Анна была автором моего журнала «Дети Ра».
Как-то все время мы были в поле зрения друг друга.
И вот — внезапная, не укладывающаяся в голове смерть.
…Анна Саед-Шах закончила филфак Московского 

областного пединститута. Печаталась с  1985  года. Автор 
нескольких поэтических книг. Жила в Переделкине.

Стихи она писала трагические, но светлые. В них вид-
на жертвенная анина душа.

*  *  *

Раньше ныла душа от оча-и‑разо-чарованья,
а теперь — то спина, то нога, но на это забей.
Мы с тобой слишком рано назначили срок доживанья
и крышуем друг друга
над пропастью прожитых дней.
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Я еще не смешна и вполне, погляди, черноброва,
и в очках только так заправляю вертлявую нить,
видишь, все хорошо, уходи подобру-поздорову —
хоть кого-то успей полюбить.1 

1	 Стихотворение из журнала «Дети Ра», № 3, 2013.
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КОНСТАНТИН СЛУЧЕВСКИЙ

«НЕ СТОНЕТ СПРАВА ОТ МЕНЯ 
БОЛЬНОЙ…»

Константин Случевский родился в  1837  году. Умер 
в 1904 году. Его гениальные стихи абсолютно современны 
и сейчас.

Вот один из его шедевров.

*  *  *

Не стонет справа от меня больной,
Хозяйка слева спорить перестала,
И дети улеглись в квартире надо мной,
И вот вокруг меня так тихо, тихо стало!

Газета дня передо мной раскрыта…
Она мне не нужна, я всю ее прочел:
По-прежнему в ходу ослиные копыта,
И за клочок сенца идет на пытку вол!

И так я утомлен отсутствием свободы,
Так отупел от доблестей людей,
Что крики кошек и возню мышей
Готов приветствовать, как голоса природы.1

1	 Стихотворение с портала www.futurum-art.ru.
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ЯРОСЛАВ СМЕЛЯКОВ

ЛЮБКА

В ранней молодости я работал (об этом уже писал) 
научным сотрудником в  музее Николая Островского. 
И по роду службу постоянно общался со многими пи-
сателями, деятелями культуры. В  частности, с  замеча-
тельной Любовью Саввишной Рудневой (Фейгельман), 
которую воспел Ярослав Смеляков (1913–1972) в своем 
знаменитом стихотворении.

И вот как-то раз я спросил Любовь Саввишну: «А как 
Вы относитесь к стихотворению Смелякова "Любка"?»

Она посмотрела на меня непривычно сердито.
— Все, что он написал про меня, это чушь, мы с Яром 

(Я. Смеляковым. — Е. С.) никогда не целовались, — сказа-
ла писательница.

И больше мы с ней на эту тему никогда не говорили.
А стихотворение «Любка» мне до сих пор нравится. Я 

считаю его выдающимся произведением.

ЛЮБКА

Посредине лета
высыхают губы.
Отойдем в сторонку,
сядем на диван.
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Вспомним, погорюем,
сядем, моя Люба,
Сядем посмеемся,
Любка Фейгельман!

Гражданин Вертинский
вертится. Спокойно
девочки танцуют
английский фокстрот.
Я не понимаю,
что это такое,
как это такое
за сердце берет?

Я хочу смеяться
над его искусством,
я могу заплакать
над его тоской.
Ты мне не расскажешь,
отчего нам грустно,
почему нам, Любка,
весело с тобой?

Только мне обидно
за своих поэтов.
Я своих поэтов
знаю наизусть.
Как же это вышло,
что июньским летом
слушают ребята
импортную грусть?

Ярослав СМЕЛЯКОВ
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Вспомним, дорогая,
осень или зиму,
синие вагоны,
ветер в сентябре,
как мы целовались,
проезжая мимо,
что мы говорили
на твоем дворе.

Затоскуем, вспомним
пушкинские травы,
дачную платформу,
пятизвездный лед,
как мы целовались
у твоей заставы,
рядом с телеграфом
около ворот.

Как я от райкома
ехал к лесорубам.
И на третьей полке,
занавесив свет:
«Здравствуй, моя Любка»,
«До свиданья, Люба!» —
подпевал ночами
пасмурный сосед.

И в кафе на Трубной
золотые трубы, —
только мы входили, —
обращались к нам:
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«Здравствуйте,
пожалуйста,
заходите, Люба!
Оставайтесь с нами,
Любка Фейгельман!»

Или ты забыла
кресло бельэтажа,
оперу «Русалка»,
пьесу «Ревизор»,
гладкие дорожки
сада «Эрмитажа»,
долгий несерьезный
тихий разговор?

Ночи до рассвета,
до моих трамваев?
Что это случилось?
Как это поймешь?
Почему сегодня
ты стоишь другая?
Почему с другими
ходишь и поешь?

Мне передавали,
что ты загуляла —
лаковые туфли,
брошка, перманент.
Что с тобой гуляет
розовый, бывалый,
двадцатитрехлетний
транспортный студент.

Ярослав СМЕЛЯКОВ
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Я еще не видел,
чтоб ты так ходила —
в кенгуровой шляпе,
в кофте голубой.
Чтоб ты провалилась,
если все забыла,
если ты смеешься
нынче надо мной!

Вспомни, как с тобою
выбрали обои,
меховую шубу,
кожаный диван.
До свиданья, Люба!
До свиданья, что ли?
Все ты потопила,
Любка Фейгельман.

Я уеду лучше,
поступлю учиться,
выправлю костюмы,
буду кофий пить.
На другой девчонке
я могу жениться,
только ту девчонку
так мне не любить.

Только с той девчонкой
я не буду прежним.
Отошли вагоны,
отцвела трава.
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Что ж ты обманула
все мои надежды,
что ж ты осмеяла
лучшие слова?

Стираная юбка,
глаженая юбка,
шелковая юбка
нас ввела в обман.

До свиданья, Любка,
до свиданья, Любка!
Слышишь?
До свиданья,
Любка Фейгельман!

19341

1	 Стихотворение из книги: Строфы века. Антология русской 
поэзии. Сост. Е. Евтушенко. Минск, Москва: Полифакт, 1995.

Ярослав СМЕЛЯКОВ
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АЛЕКСАНДР ХАНЬЖОВ

«ОФИЦИАЛЬНОЕ ИСКУССТВО…»

Принято считать, что поэты-пророки были только 
в прошлом — в ХIХ, ХХ веках. Нет, поэты-пророки живут 
среди нас. Пишут о нас, пишут о себе, говорят о том, что 
видят, о том, что не видим мы, простые смертные.

Саратовец Александр Ханьжов (1947–2002) прожил 
настоящую жизнь поэта, пройдя суровые «университе-
ты»  — ЛТП, психбольницы, туберкулезный диспансер, 
тюрьмы (за  пьяную драку он провел в  местах не  столь 
отдаленных несколько лет). Но биография не всегда обе-
спечивает качество стихов. Ханьжов — поэт настоящий. 
Даже в своих записных книжках поэт проявлял поэтиче-
скую суть. Его дневниковые записи сродни однострокам 
(моностихам): Отстегнутые крылья лени; Не каждый ле-
пет в Лету канет1.

Как истинный поэт, Александр Ханьжов предсказал 
свою судьбу. В  стихотворении «О  палиндромах» он на-
писал: «Я умер в палиндромный год,/ И возраст мой был 
палиндромен…»2. Так и  произошло  — поэт скончался 
в 2002 году в возрасте 55 лет.

1	 Александр Ханьжов, Пора возвращения. — Саратов, издатель-
ство «Научная книга», 2004. С. 20.

2	 Там же. С 35.
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Мое любимое стихотворение Александра Ханьжова — 
«Официальное искусство…»1.

*  *  *

Официальное искусство
свои законы утвердило,
увы, не столько силой чувства,
а чувством силы.
Беда наивному народу,
хана крамольному поэту:
народу выглупят породу,
поэта выживут со света.
Недаром в древности пастушьей
две казни были непохожи:
Мидасу вытянули уши,
а с Марсия содрали кожу.

1970

Это стихотворение, конечно, не совершенно с верси-
фикационной точки зрения, и рифмы здесь неряшливые, 
но оно точное — по сути. И написано от души.

1	 Стихотворение с портала https://rvb.ru/np/publication/01text/55/
hanzhov.htm.

Александр ХАНЬЖОВ
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АЛЕКСЕЙ ХВОСТЕНКО

ПОДОЗРИТЕЛЬ

Послевоенное поколение поэтов образовало великую 
Ленинградскую плеяду, чье значение для русской изящ-
ной словесности до сих пор недооценено.

Город на Неве в конце ХХ века вошел в историю ми-
ровой поэзии, прежде всего, именем Иосифа Бродского. 
Между тем, поэта нельзя оценивать по количеству полу-
ченных им премий и наград; и даже пережитые страдания 
не являются мерилом таланта.

Рецепция творчества Бродского, конечно, невоз-
можна без учета его статуса советского «отщепенца» 
и нобелевского лауреата, но сейчас мы исследуем, пре-
жде всего, поэтические т е к  с  т ы. Иосиф Бродский 
(1940–1996) — безусловно, сложившийся, своеобычный, 
незаурядный поэт великой Ленинградской плеяды. Его 
интонационная и лексическая неповторимость очевид-
на. Между тем, с  точки зрения, развития поэтическо-
го языка Иосиф Бродский представляет, на мой взгляд, 
меньший интерес, чем, например, творчество Викто-
ра Сосноры (1936–2019), Геннадия Айги (1934–2005) 
(см. об их творчестве в моей книге • Евгений Степанов 
Жанровые, стилистические и профетические особенно-
сти русской поэзии середины ХХ — начала XXI веков. 
Организация современного поэтического процесса. М.: 
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Алексей ХВОСТЕНКО

Комментарии, 2014), которые, безусловно, создали но-
вые приемы — путем максимального разрушения син-
таксиса (Соснора) и  тотального эллипса (Айги). Раз-
мышляя об  этом, автор, разумеется, не  говорит о  том, 
что стихи Сосноры или Айги ему нравятся (не  нра-
вятся) больше, чем стихи Бродского. Речь идет только 
о констатации филологического факта, т. е. о поэтике.

Бродский, мифологема которого оказалась сильнее 
поэтического текста (в чем поэт, разумеется, не виноват), 
мастерски аккумулировал наработанные тропы и фигуры, 
продолжая традиции, прежде всего, Марины Цветаевой, 
талантливо развил слоговые и  строчные анжамбеманы,  
использовал максимально возможный словарь, но ни соз-
дал ни одного нового приема.

В полной мере это относится и к другим первокласс-
ным поэтам великой Ленинградской плеяды  — Виктору 
Кривулину (1944–2001), Александру Кушнеру, Евгению 
Рейну, которые по праву стали безусловными продолжа-
телями традиций Серебряного века, акмеистской  — пе-
тербургской! — школы.

Все перечисленные поэты аккумулировали (акку-
мулируют) культуру, обрели свой голос, даже многочис-
ленных подражателей, однако не создали ш к о л ы, как, 
скажем, их предшественники  — Гумилёв, Маяковский, 
Хлебников, Кручёных, Клюев, Есенин…

Максимально широкий диапазон тропов и  фигур 
в  великой Ленинградской плеяде использовал поэт, счи-
тавший себя, прежде всего, художником, — Алексей Хво-
стенко (Хвост) (1940–2004). Именно Хвостенко оказал 
наибольшее и  очевидное влияние на  более молодое по-
коление питерских поэтов  — Елену Шварц (1948–2010), 
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Василия Филиппова (1955–2013), Арсена Мирзаева, Вале-
рия Земских, Дмитрия Григорьева, Дмитрия Чернышева, 
Павла Байкова и других.

Хвостенко состоялся и  как поэт силлаботонической 
традиции, и как верлибрист, и как мастер звучарного тек-
ста, и  как поющий автор. Он оказался востребованным 
и интеллектуальной элитой, и широкими массами — пре-
жде всего, благодаря рок-поэзии.

Надо признать, что и  Алексей Хвостенко не  создал 
новых приемов в поэзии, их предельно мало, и возника-
ют они в  настоящее время в  основном на  стыке текста 
и  аудио-визуальных средств, но  диапазон творческих 
устремлений соавтора легендарной песни «Под небом го-
лубым» был настолько велик, что позволяет нам считать 
его одним из лидеров поэтического поколения. Хвостен-
ко (наряду с  Евгением Кропивницким) предвосхитил 
и соц-арт (Дмитрий А. Пригов, Тимур Кибиров), и новое 
поколение конкретистов (Лев Рубинштейн, Александр 
Макаров‑Кротков…) К  технике конкретного письма 
Хвостенко, очевидно, пришел одновременно с  москви-
чом Всеволодом Некрасовым (1934–2009) и немцем Ой-
геном Гомрингером.

Характерно и  показательно в  этом смысле стихотво-
рение, написанное в далеком 1965 году, когда автору было 
25 лет.
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Алексей ХВОСТЕНКО
ПОДОЗРИТЕЛЬ

1.
Я — дегенерат, имеющий все основания…

2.
Иногда сплю

3.
Святая морда милиционера
Святая жопа продавщицы в булочной
Старушка упала
Вокруг стоит публика

4.
В пивной не хватает места
Для любителей пива

5.
Ах вот как
Ах вот оно что
Ах вот оно как
Ах вот что

6.
Я живу в Измайловском Зверинце

7.
Я
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8.
Не хочу
Не могу
Не желаю

9.
Сил моих нет
Лет моих нет
Рыб моих нет
Рук моих нет
Ног моих нет

10.
Люди — канарейки
Я разглядываю их
Перед тем как взять перо

11.
Зимой постоянно горит бумага

12.
Это так удивительно
Это просто необъяснимо

13.
Москва растекается по всей России
Ей тесно здесь
в моем доме
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Алексей ХВОСТЕНКО

14.
Мыши
Маленькие мыши
Мыши — мыши

15.
Жуки
Маленькие жуки
Жуки — жуки

16.
Верпа всегда умирает

17.
Отважный русский летчик…

18.
Разумеется я здесь
Я присутствую
Я исчезаю
Я у

19.
Сиди рядом
Я при
Ладно не
вольно

20.
Когда родился
В 1940 году
Когда я родился
… … … …
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21.
Когда я живу
… … …
Когда я живу
… … …
Когда я живу
… … …

22.
Что это за фамилия
Иванов
Петров
Стеблин-Каменский

23.
Кто там
Кто там
Кто тут
Кто там

24.
Постараемся вспомнить

25.
Я не Адонис
Я не собака
Я не рытвина

26.
Что это — тюрьма
Что это — дом
Что это — город
Что это — музыка
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Алексей ХВОСТЕНКО

27.
Целуй меня
Не целуй меня

28.
Мороз
Свинство
Дерьмо

29.
Индия
Япония
Китай
Индонезия
Р‑р‑р‑р

30.
Апатия — самая сильная страсть

31.
История — это болезнь
Фауна — это болезнь
Флора — это безумие

32.

33.
О..!

34.
Грязная подлая куртка
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35.
Завтра я уезжаю
Еще раз уезжаю
Со всем этим

36.
Цветы оживают

37.
Совсем другое

38.
Святые умалишенные

39.
Водка
Наркотики
Голод

40.
Счастье

41.
Улица на которую
Выходят мои окна

42.
Курсы массовиков

43.
Трамвайная остановка
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Алексей ХВОСТЕНКО

44.
Почтовый ящик

45.
Забор

46.
Стихи сжигают
На тарелках
На блюдцах
На полу

47.
Я сжигаю стихи на лестнице

48.
Мои друзья знают меня
Но я не знаю

49.
Кто меня любит

50.
Кто гадит

декабрь 19651

Несмотря на свою очевидную тягу к авангарду, Хвос
тенко безукоризненно владел и силлаботоническим тра-
диционным письмом.

Он писал и одностроки, и терцеты, и сонеты…
1	 Стихотворение с портала www.rvb.ru›np/publication/01text/23/01h

vostenko.htm.
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Любопытный факт — если в верлибре Хвостенко мак-
симально раскован, то  в  силлаботонике его стихи аске-
тично строги, автор не  допускает неточных рифм, вы-
держивает стихотворный метр, продолжая очевидные 
акмеистские традиции.

То есть, конечно, авангардизм Хвостенко был основан 
на выверенных силлаботонических традициях, которыми 
автор владел в неменьшей мере, чем его более знаменитые 
коллеги.



—  139  —

А
Б
В
Г
Д

Е/Ё
Ж
З
И
К
Л
М
Н
О
П
Р
С
Т
У
Ф
Х
Ц
Ч

Ш/Щ
Э
Ю
Я

ВИКТОР ЦОЙ

СТАНЬ ПТИЦЕЙ

В конце ХХ века в русской поэзии появился такой уди-
вительный поэт, как Виктор Цой (1962–1990). Справедли-
во о нем написал Борис Гребенщиков. Он как серьезный 
художник уловил главное, а именно — мистическое про-
исхождение текстов Цоя, то, что он был проводником 
определенных космических сигналов, голосом некоего за-
зеркального духа, который, точно джинн в бутылке, жил 
в теле русского поэта с корейским лицом.

В своих мемуарах «Мы были как пилоты в  соседних 
истребителях…» БГ пишет: «Совсем недавно  — на  про-
шлой неделе в Москве, — переслушивая ночью с друзья-
ми "Звезду по имени Солнце", я просто был в неистовстве 
от того, насколько ясно дух говорит, что ему здесь тесно, 
что он не понимает, зачем он здесь, и хватит уже, уже все. 
Там каждое второе слово об этом»1.

И еще  — «Он выражал сам себя и  тот дух, который 
через него говорил»2.

Виктор Цой, как, пожалуй, никто из  поэтов конца 
ХХ  века чувствовал приближение смерти. Очень много 
писал о ней. По глубине чувства, по силе эмоционального 
1	 Борис Гребенщиков в книге: Виктор Цой, «Звезда по имени Солн-

це: Стихи, песни, воспоминания». — М.: Эксмо-Пресс, 2001. С. 144.
2	 Там же. С. 153.
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воздействия на  аудиторию его строки можно, наверное, 
сравнить только со стихами Сергея Есенина (1895–1925). 
Конечно, версификационный уровень у Есенина намного 
выше. Но Цою высокое мастерство и не было необходимо. 
Он имел гитару и голос. По сути, песни Цоя — это образ-
цы звучарной (сонорной) поэзии, у которой свои законы. 
Свою космическую миссию Цой выполнял четко — дово-
дил до аудитории то, что через него говорил дух.

Поэт — зеркало времени. И всегда — даже когда гово-
рит о себе — выражает состояние общественного настроя. 
Цой, посетивший «сей мир в его минуты роковые», как на-
стоящий блаженный, на невнятном, сумбурном, нестрой-
ном языке выразил безысходность, отчаянье этноса (точ-
нее — суперэтноса), живущего в эпоху перехода от одной 
общественно-экономической формации к другой.

Лучше всех о Цое сказал, конечно, сам Цой.

*  *  *

Закрой за мной дверь.
Я ухожу1.

*  *  *

И мы знаем, что так было всегда:
Что судьбою больше любим,
Кто живет по законам другим
И кому умирать молодым.
Он не помнит слова «да» и слова «нет».
Он не помнит ни чинов, ни имен.

1	 Виктор Цой, «Звезда по имени Солнце: Стихи, песни, воспомина-
ния». — М.: Эксмо-Пресс, 2001. С. 218.
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И способен дотянуться до звезд,
Не считая, что это сон.
И упасть опаленным звездой
По имени Солнце1.

*  *  *

А потом придет она,
Собирайся, скажет, пошли.
Отдай земле тело,
Ну а тело не допело чуть-чуть.
Ну а телу недодали любви.
Странное дело2.

*  *  *

Я жду ответа.
Больше надежд нету.
Скоро кончится лето3.

*  *  *

Но странный стук зовет в дорогу.
Может — сердце, а может — стук в дверь.
И когда я обернусь на пороге,
Я скажу одно лишь слово: «Верь!»
И опять сквозь грохот колес
Мне послышится слово: «Прощай!»4

1	 Виктор Цой, «Звезда по имени Солнце: Стихи, песни, воспомина-
ния». — М.: Эксмо-Пресс, 2001. С 340, 341.

2	 Там же. С. 344, 345.
3	 Там же. С. 350.
4	 Там же. С. 353.

Виктор ЦОЙ



—  142  —

ОНИ УШЛИ. ОНИ ОСТАЛИСЬ

Ц

*  *  *

Вечер, я сижу дома.
Это зима, это декабрь.
Ночь будет холодной.
Если верить часам, она уже рядом1.

*  *  *

А без музыки и на миру смерть не красна.
А без музыки не хочется пропадать2.

*  *  *

Разрежь мою грудь, посмотри мне внутрь:
ты увидишь — там все горит огнем3.

Можно продолжать цитировать и далее, но совершен-
но очевидно, что смерть, ее приближение  — основные 
темы поэзии Цоя.

Лексика Цоя очень проста, образы зачастую триви-
альны. Но именно они оказались понятными и понятыми.

В редком стихотворении Цоя нет упоминания о кос-
мических светилах, звездах, Луне, Солнце. И есть четкое 
противопоставление: Земля — Небо.

1	 Виктор Цой, «Звезда по имени Солнце: Стихи, песни, воспомина-
ния». — М.: Эксмо-Пресс, 2001. С. 94

2	 Там же. С. 347.
3	 Там же. С. 336.
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Между землей и небом — война.
И где бы ты ни был,
Что бы ни делал, —
Между землей и небом — война1.

Цой — голос духа — всегда на стороне Неба, откуда 
он, видимо, пришел и куда жаждал вернуться.

*  *  *

Я хотел бы остаться с тобой.
Просто остаться с тобой.
Просто остаться с тобой.
Но высокая в небе звезда зовет меня в путь.

(Подчеркнуто мной. — Е. С.)
Группа крови на рукаве —
Мой порядковый номер на рукаве.
Пожелай мне удачи в бою,
Пожелай мне
Не остаться в этой траве,
Не остаться в этой траве2.

*  *  *

Снова за окнами белый день.
День вызывает меня на бой.
Я чувствую, закрывая глаза:
Весь мир идет на меня войной3.

1	 Виктор Цой, «Звезда по имени Солнце: Стихи, песни, воспомина-
ния». — М.: Эксмо-Пресс, 2001. С. 220

2	 Там же. С. 219.
3	 Там же. С. 342.

Виктор ЦОЙ



—  144  —

ОНИ УШЛИ. ОНИ ОСТАЛИСЬ

Ц

*  *  *

В небе над нами горит звезда.
Некому, кроме нее, нам помочь
В темную, темную, темную
Ночь.
Ночь пришла, а за ней гроза1.

*  *  *

На теле ран не счесть,
Нелегки шаги.
Лишь в груди горит звезда2.

*  *  *

Это наш день.
Мы узнали его по расположению звезд.
Знаки огня и воды,
Взгляды богов.
И вот мы делаем шаг
На недостроенный мост.
Мы поверили звездам,
И каждый кричит: «Я готов!»3.

Автору этой книги уже приходилось писать, что об-
раз поэта — составная и неотъемлемая часть его литера-
турной судьбы. Самые, казалось бы, тривиальные строки 
становятся актом прозрения, когда они находят реальное 

1	 Виктор Цой, «Звезда по имени Солнце: Стихи, песни, воспомина-
ния». — М.: Эксмо-Пресс, 2001. С. 360.

2	 Там же. С. 348.
3	 Там же. С. 338.
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подтверждение в  жизни. Виктор Цой ответил за  каждое 
свое слово. И, конечно, является незаурядным  — непо-
стижимым — явлением.

Мое любимое стихотворение у Виктора Цоя — «Стань 
птицей»1.

СТАНЬ ПТИЦЕЙ

Стань птицей, живущей в моем небе.
Помни, что нет тюрьмы страшнее, чем в голове.
Стань птицей, не думай о хлебе,
Я стану дорогой.

Я помню прозрачность воды моря,
Я вижу прозрачность горящего газа.
Стань сердцем в моем теле,
Я стану кровью.

Я буду делать все, как умею,
Стань книгой, ложись в мои руки.
Стань песней, живи на губах,
Я стану словами.

Оно кажется простым. Но в нем — живая метафори-
ческая мудрость и красота поэтического сознания автора. 
На мой взгляд, это стихотворение не нуждается в гитар-
ном аккомпанементе.

1	 Стихотворение с портала http://bdn-steiner.ru/modules.php?go=pa
ge&name=Poezia&pid=61101.

Виктор ЦОЙ
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АНДРЕЙ ШИРЯЕВ

«ВОТ МЫ И НЕ УВИДЕЛИСЬ. ЗА ЛЕТО…»

Одна из  основных, на  мой взгляд, проблем поэти-
ки — критерии оценки поэтического текста. Как его оце-
нивать? По принципу — нравится или не нравится, или 
все-таки с научной точки зрения? Или — совместив эти 
два подхода? Много лет назад я предложил термин «тро-
понасыщенность», подразумевая под ним совокупность 
тропов и  фигур, влияющих на  суггестивность произве-
дения. Доктор филологических наук А. Бубнов в  беседе 
со мной развил эту идею и даже предложил ввести в ли-
тературоведческий обиход понятие «коэффициент тро-
понасыщенности». С  одной стороны, все это, конечно, 
может показаться весьма комичным, с другой стороны, 
совершенно очевидно, что в  литературном мейнстриме 
немало «раскрученных» стихотворцев, которые стихов 
писать не  умеют, никаких тропов и  фигур в  их текстах 
нет и в помине.

Поэтика трагически ушедшего из  жизни Андрея 
Ширяева (1965–2013) максимально сложна и  имеет, 
согласно терминологии А. Бубнова, максимальный ко-
эффициент тропонасыщенности. Здесь нет ни  одного 
приема, который  бы нарочито бросался в  глаза, мно-
гочисленные тропы и  фигуры как  бы не  видны, о  них 
не  думаешь и  не  обращаешь на  них внимания. Стихи 
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представляют собой единую монолитную субстанцию, 
в которой все точно на своем месте.

Это как раз тот случай, когда зрелый мастер, владею-
щий всем версификационным инструментарием, сумел 
выразить себя и время, сумел сделать совокупность при-
емов — изысканной и волшебной поэзией, которой нельзя 
не сопереживать.

Вот характерное стихотворение.

*  *  *

Вот мы и не увиделись. За лето
засохло все, что требовало влаги.
Сезон ресниц. Стрельба из арбалета
в бочонок из-под выпитой малаги.

Полет на наконечнике. Гитара
в холодных пальцах. Вспышка кокаина
и гонка на взбесившемся «Камаро»
из джунглей в горы, вверх по серпантину.

И море. Пахнет порохом и сеном
от партизанской ржавчины и стали,
от ночи у старьевщика на сером,
когда-то разноцветном одеяле.

Прости. Немного слишком откровенны
желания и действия. На марке с
почтовым штампом — профиль Картахены.
Проси. Тебе воздастся. Это Маркес.

Андрей ШИРЯЕВ
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И это — одиночество. Беглянка,
монахиня, хранящая за крохи
любви чужую память, точно склянка
с водой из доколумбовой эпохи,

возьму тебя у терпеливой пыли,
войду, огнем и осенью наполню.
Ты говоришь, мы были вместе? Были.
Наверное, мы — были. Я не помню.1

Приемы здесь самые изысканные — строчные анжам-
беманы, неожиданные рифмы (eх. марке с  — Маркес), 
аскетичная телетайпность речи и т. п. Но это не главное. 
А главное то, что стихотворение вызывает у меня (чита-
теля) эмоции, я понимаю лирического героя, я понимаю, 
о чем говорит автор. Он говорит о том, что нежные чув-
ства быстротечны, о том жизнь проходит (прошла), о том, 
что шутки закончились. И тут «дышат почва и судьба».

Андрей Ширяев — выдающийся поэт. У меня в этом 
нет никаких сомнений.

1	 Стихотворение из журнала «Дети Ра», № 1, 2016.
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ГЕННАДИЙ ШПАЛИКОВ

«АХ, УТОНУ Я В ЗАПАДНОЙ ДВИНЕ…»

Геннадий Шпаликов (1937–1974)  — легендарный ки-
носценарист, режиссер.

Учился на  сценарном факультете ВГИКа. Написал 
сценарии культовых фильмов «Застава Ильича» («Мне 
двадцать лет»), «Иваново детство», «Я шагаю по Москве», 
«Ты и я» и др.

И, конечно, Геннадий Шпаликов — подлинный поэт. 
Трагический и саркастический тенор советской эпохи. Вот 
его несомненный шедевр.

*  *  *

Ах, утону я в Западной Двине
Или погибну как-нибудь иначе, —
Страна не пожалеет обо мне,
Но обо мне товарищи заплачут.
Они меня на кладбище снесут,
Простят долги и старые обиды.
Я отменяю воинский салют,
Не надо мне гражданской панихиды.
Не будет утром траурных газет,
Подписчики по мне не зарыдают,
Прости-прощай, Центральный Комитет,
Ах, гимна надо мною не сыграют.
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Я никогда не ездил на слоне,
Имел в любви большие неудачи,
Страна не пожалеет обо мне,
Но обо мне товарищи заплачут.1

1	 Стихотворение из книги: Шпаликов Г. Ф. Прощай, Садовое коль-
цо. Сборник стихов. М.: ЭКСМО-Пресс, 2000.
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