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ВСТУПЛЕНИЕ

* * *
Смерть — главный микрофон поэта. В русской поэзии иначе 

никогда не  было. Мученической смертью ушли великие Алек-
сандр Пушкин (1799–1836), Михаил Лермонтов (1814–1841), 
Николай Гумилёв (1886–1921), Осип Мандельштам (1891–1938), 
Николай Клюев (1884–1937), Сергей Есенин (1895–1925) (я раз-
деляю точку зрения Станислава и Сергея Куняевых, что его уби-
ли), Павел Васильев (1909–1937), Николай Рубцов (1936–1971)… 
Примеры, к великому сожалению, можно продолжать и продол-
жать. Теперь в этот великий и трагический список вошла и Та-
тьяна Бек (1949–2005).

В ее жизненной драме много тайн. Главная  — ее уход 
из жизни. Все мы знаем о той травле, которую ей устроили бли-
жайшие друзья и коллеги (об этом нет смысла повторяться, уже 
все сказано, например, Викторией Шохиной [1]).

Вспоминаются строки Андрея Вознесенского (1933–2010), 
с которым у Татьяны Бек были дружеские отношения: «Но если 
поэтов не убивают,/ значит некого убивать…».

Теперь очевидно: Татьяна Бек была поэтом. Подлинным. 
Беззащитным и сильным.

Прав тот, кто пел и пал.
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* * *
Татьяна Александровна Бек родилась 21  апреля (в  23.40) 

1949 года в Москве, на Арбате.
Ушла из жизни 9 февраля 2015 года, в своей квартире, рас-

положенной в районе метро «Аэропорт» (ул. Красноармейская, 
д. 23, кв. 91).

Прожила 55 лет.
За эти годы она сумела сделать главное: вошла в  пантеон 

отечественной изящной словесности. Это удавалось не многим.
В этой книге я  расскажу о  творчестве Татьяны Бек, о  ее 

жизни, о нашем с ней многолетнем общении.
Т. А. Бек  — человек, который сыграл в  моей судьбе очень 

важную роль и который по-прежнему влияет на мою жизнь.
Мы дружески общались более двадцати лет, много раз писа-

ли друг о друге, да и жили долгие годы в соседних домах.
Но только сейчас, когда Татьяны Бек уже нет среди нас, 

я  начинаю постигать, как все мы в  этом мире связаны зримы-
ми и  незримыми нитями. Есть какие-то вещи, которые трудно 
понять и объяснить, мистическая — даже на уровне локаций — 
связь между близкими людьми однозначно существует.

Работая над книгой, я узнал, что Таня Бек закончила школу 
рабочей молодежи в Марьиной Роще, а я там родился.

В доме, где раньше располагался магазин «Комсомолец», 
Александр Альфредович Бек однажды встретил подвыпившего 
Александра Трифоновича Твардовского и  привел к  себе домой 
и там представил Тане, а я в этом доме (где располагался «Комсо-
молец») живу почти 20 лет.

Работая над книгой, я  узнал, что «Волоколамское шоссе» 
Александр Бек (отец Татьяны Александровны) писал на  даче 
в Быково (он там снимал комнату), а я в Быково несколько лет 
назад купил часть дома.

В 1966 году именно Твардовский напечатал стихи Татьяны Бек 
в «Новом мире». Начались неизбежные в таких случаях разгово-
ры, кривотолки, стихи стали приписывать Александру Альфредо-
вичу, который в жизни не написал ни одного стихотворения.
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Литературная среда беспощадна. В чем только ни обвиняли 
коллеги Татьяну Бек! И, прежде всего, в том, что она шла в фар-
ватере за своими родителями, которые ей пролагали дорогу в ли-
тературу.

У автора этой книги нет сомнений: Татьяна Бек — истинный 
поэт. Она встала вровень со своим отцом, выдающимся проза-
иком Александром Беком, и мамой, замечательным детским пи-
сателем Наталией Лойко.

Напечатать можно любые стихи, а  вот написать хорошие 
стихи могут единицы. Татьяна Бек — смогла.

Ее стихи, ее трагическая судьба, явили миру поэта, без кото-
рого уже невозможно представить русскую литературу.

* * *
…Из окна моей «аэропортовской» квартиры виден дом Татья-

ны Александровны Бек. От моего дома до ее — 5 минут пешком.

* * *
Мы познакомились более тридцати лет назад.
1986  год. Я  зашел в  редакцию журнала «Дружба народов» 

в  гости к  своему знакомому Алексею Парщикову. Как выясни-
лось, Алексей Максимович уже уволился. В его комнате, в отделе 
поэзии, оказалась неизвестная мне женщина.

— А вы что, стихи пишете? — спросила обаятельная улыб-
чивая шатенка.

— Да, пишу, — сказал я.
— Покажите.
Я показал.
Она стала читать. И предложила их оставить.
Так я познакомился с Татьяной Александровной Бек.
А через неделю она написала обо мне хорошие слова 

на первой полосе в «Комсомольской правде». Мне было двад-
цать два года, после шестилетнего отсутствия я  только что 
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вернулся в  Москву из  милого районного городка Рассказово 
Тамбовской губернии.

* * *
И вот сейчас 2019  год. И  позади тридцать с  лишним лет. 

И Татьяны Александровны нет в живых. «А мы все вертим кру-
говерть».

* * *
Светлой памяти Татьяны Бек

вода и камень деревья трава Кусково
вода и камень дельфины русалки Крым
вода и камень готический почерк Прага
вода и камень бетон и стекло Нью-Йорк

и все утекает родное в летейские воды
и все утекает зачем-то в летейские воды
а я старикашка по-прежнему на берегу
я только печалюсь и плачу
понять ничего не могу

* * *
Тогда, более тридцати лет назад, она (стыдно сейчас об этом 

мне, мужчине, говорить) взяла надо мной шефство. Печатала. 
Учила поэтическим и филологическим азам-премудростям. Со-
хранились ее очень точные, наблюдательные пометки на полях 
моих незрелых, беспомощных сочинений.
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* * *
Мне вчера один литконсультат
Говорил: — Ты, Степанов, талант.
А сегодня тот литконсультант
Заявил мне, что я дилетант.

Пометка Т. Бек на полях:! он прав!

* * *
Обабился. Хочу
Припасть к святым коленям
Любого человека,
Который б пожалел.

Поправка Т. Бек на полях: какой бы.

РАЙЦЕНТР
В райцентре нет особенного лоску,
Однако я в райцентре не пропал.
Я подбегал к заветному киоску
И местную газету покупал.

В ней красовались чрезвычайно мило
Мои рондо, верлибр или сонет.
И киоскерша мудро говорила,
Какой я замечательный поэт.

Поправка Т. Бек на полях: мои стихи: баллада и сонет.

Потом я шел на службу, как на праздник,
Не чувствуя, не видя под собой
Бурлящей, буйной грязи непролазной,
И не желая в стольный град, домой. [2]
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Когда мы познакомились и подружились с поэтом Сергеем 
Арутюновым, он показал мне рукопись своих стихов с похожи-
ми пометками Татьяны Александровны. Как говорят в боксе, она 
умела ставить удар.

Сергей АРУТЮНОВ

Поздно все сообразили,
Что нам нес запретный фрукт.
Хочешь жить? Продай Россию.
Сразу русским назовут.

Пометка Т. Бек на полях: слишком декларативно. [3]

Убежден, что таких мини-рецензий на полях Татьяна Алек-
сандровна, много лет проработавшая в редакциях и Литератур-
ном институте, оставила тысячи. Интересно было бы их собрать 
и издать отдельной книгой.

Сейчас мне удивительно, как она подвижнически со  все-
ми нами занималась, уча простейшим азам стихосложения (да 
и просто элементарной грамотности), веря в нас, своих непуте-
вых учеников.

* * *
В 1989  году я  стал стажером и  консультантом отдела ли-

тературы журнала «Огонек», а  вскоре замечательный человек 
Владимир Вигилянский (он теперь священник, что неудиви-
тельно) устроил меня на работу редактором в популярный тог-
да еженедельник «Семья». Мы стали с Татьяной Александров-
ной сотрудничать.

Я часто рекомендовал ей понравившихся мне поэтов, она 
присылала тексты авторов, которые были симпатичны ей.

Именно она (с помощью Натальи Борисовны Ивановой) на-
печатала в 1992 году рукопись талантливого русского американ-
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ца, поэта-авангардиста Михаила Крепса (1940–1994) в «Дружбе 
народов» с моим кратким предисловием.

Но, конечно, всех напечатать не удавалось.

Вот ее письмо от 2.1.1990

Дорогой Женя!
Увы, от  Синкевич (Валентина Алексеевна Синкевич (1926–

2018) — русская филадельфийская поэтесса, издатель. — Е. С.) Н. Б. И. 
(Наталья Борисовна Иванова, в  то  время редактор отдела поэзии 
«Дружбы народов». — Е. С.) отказалась наотрез — возвращаю.

Я же тебе, в свою очередь, предлагаю другую «очарователь-
ную женщионерку» — замечательную поэтессу (известную, увы, 
более в качестве переводчицы) Юлию Нейман. Это — мемуары 
об Арсении Тарковском, по-моему, очень даже «для вас»… Она 
сама живет затворницей и попросила меня связать ее с внешним 
редакционным миром.

Прочти — и отзовись. [4]
Т. Бек

В еженедельнике «Семья» мы вместе с  моим начальником 
и  другом Михаилом Поздняевым (1953–2009) вели множество 
рубрик, в частности «Семейный круг», где печатали стихи, прозу, 
мемуары. Я предложил Татьяне Александровне опубликоваться. 
Она согласилась, и мы стали готовить к печати большую подбор-
ку ее стихов. Сохранилось такое письмо.

Дорогой Женя!
Принесла побольше, — чтобы был выбор.
Очень хотелось бы, если получится, напечатать у вас «Цы-

ганщину» и «Не видеть из-за горечи…» — дело в том, что они 
вошли в мою подборку в № 1 «Апреля» в страшно изуродован-
ном (по  вине типографии) виде, «скрепленные» друг с  другом, 
а строфы вперемешку. Ужас!

Твоя Т. А. Бек 22.1.90 [5]
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* * *
Подборка вышла большая и хорошая. Татьяна Александров-

на осталась довольна.

* * *
А свои первые стихи Таня Бек написала в  1955  году. Ей 

было 6 лет.

На лугу растет цветок —
Очень синий василек.
Я сорву его букет
И поставлю вам в привет. [6]

* * *
Однажды я предложил ей для публикации в «Дружбе наро-

дов» стихи моего товарища Ефима Бершина, с которым мы тес-
но сотрудничали — он печатал поэтов в замечательной газете 
«Советский цирк». Татьяне Александровне стихи Ефима Льво-
вича, к сожалению, не приглянулись. Она прислала мне такое 
письмо.

Дорогой Женя!
Ефим Бершин, как я думаю, человек вообще культурно ода-

ренный, — как говорится, духовный и  т. д. Но  на  всех его сти-
хах есть какая-то пленка не совсем чтобы банальностей, а все же 
именно общекультурной расхожести.

…Я с одним крылом.
И ты с одним.
И стая улетела.

Или:
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…передо мной
в мучительной истоме,
как рана,
на лице зияет черный рот.

«Божественный обман», «глаза витрин», «над роялем крылья 
рук» — на мой частный вкус, т а к нельзя. Нет индивидуальной 
резкости черт, нет самоиронии или иного прорыва сквозь при-
вычные образы.

Вот такие дела, мой дорогой друг.
Твоя Т. А. Бек 28.3.90 [7]

* * *
Каким она была человеком? Она была поэтом. То есть чело-

веком непростым — порывистым, увлекающимся, резким.
Когда вышла толстенная книга мемуаров о  ней, в  которой 

я  прочитал воспоминания самых различных людей, то  вспом-
нил, что практически с каждым из авторов сборника она в раз-
ное время находилась в конфликте.

Она не шибко жаловала наше аэропортовское «гетто» (мо-
сковский район, где в шестидесятые годы прошлого века было 
построено несколько домов Союза писателей СССР), да вооб-
ще писательскую среду не  очень любила, избегала ее, но  беда 
заключалась в том, что другой среды у нее — от рождения! — 
не было.

* * *
Вспоминаю, с  какой радостью она общалась с  так назы-

ваемыми простыми людьми. В  конце девяностых я  работал 
в  пресс-центре Мосэнерго и  приходил к  ней в  гости с  моими 
товарищами-энергетиками Олегом Исаевым и  Вадиком Федо-
сеевым. Она не могла с ними наговориться, хотя эти люди сти-
хов не писали и не читали в принципе. Радушно угощала шоко-
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ладными конфетами, «лимонными дольками», орехами. Кошка 
Бася бегала по книжным полкам.

* * *
Писателей (как людей) она хвалила редко. Что совершен-

но удивительно, любила некоторых авангардистов — Геннадия 
Айги (1934–2006), Юрия Милорава. Зная, что я часто общаюсь 
с Геннадием Николаевичем, просила меня, чтобы я договорил-
ся с ним об интервью для «Вопросов литературы», где она дол-
гое время работала.

* * *
Неизменные авторитеты (как люди и как авторы) — Борис 

Слуцкий (1919–1986), Николай Глазков (1919–1979), Ксения 
Некрасова (1912–1958), Владимир Соколов (1928–1997), Ана-
толий Рыбаков (1911–1998), Владимир Войнович (1932–2018), 
Иосиф Бродский (1940–1996), Юрий Коваль (1938–1995), Вла-
димир Корнилов (1932–2018)… Корнилов был ее ближайшим 
другом и авторитетом.

* * *
Очень часто мы говорили о Евгении Рейне. Я все удивлялся, 

что она так тепло относится к этому литератору.
— Он ведь не  поэт!  — однажды, выпив для храбрости рю-

машку коньяку, сказал я.
Она непритворно удивилась:
— А кто же он тогда? Городской сумасшедший?
— Насчет сумасшествия не знаю. Но, конечно, то, что он де-

лает, это плохая зарифмованная проза. Длинная и занудная.
— А Николай Алексеевич Некрасов?
— То же не поэт! — рубил я, войдя в раж, с плеча. — Он — 

прозаик, писавший в рифму. И Пушкин прозаик.



15

Вступление

Она хохотала.
Потом я  «напал» и  на  Владимира Корнилова. И  тут она 

«взорвалась». И  прямо (и  совершенно заслуженно!) послала 
меня на три известные буквы.

Через час прислала письмо с извинениями.

* * *
Корнилов действительно был ее кумиром и во многом учи-

телем. Этому поэту она посвятила замечательное стихотворение.

Время «Эмок», и «Зисов», и «Зилов».
Время трезвости — время вина.
А Володя, который Корнилов,
Был единым на все времена.

Он, избравший судьбу однолюба,
Не умел оставаться в ряду,
Ибо совесть, как мощная лупа,
Укрупняет чужую беду.

И когда ничего не светило
И никто никого не спасал, —
Он отнюдь не утрачивал пыла,
А садился и письма писал.

Мы ловили «знамения века».
А Корнилов
под сенью знамен,
Был однажды в уборщики снега
Из писателей переведен.
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Времена то ушли, то настали.
Но зато навсегда — человек.
Скажем, этот —
единственный в стане
И опять убирающий снег.

…То я дурочкой, то богомолкой.
А Корнилов идет по шоссе
В этой кожанке, с этой кошелкой,
Абсолютно инакий, чем все.

Снова хочется жить, колобродя,
На тоску и на робость начхав, —
Потому что Корнилов Володя
Повстречался мне в рыжих очках.
1990 [8]

* * *
Ее ближайший круг  — Виктория Шохина, Евгений Рейн, 

Максим Амелин, Сергей Арутюнов, Александр Шаталов 
(1957–2018), Евгений Лесин, Инга Кузнецова, Игорь Шайтанов, 
Лазарь Лазарев (1924–2010), Алексей Алёхин, Олег Клинг… 
Об этих людях я слышал в каждой беседе столько и хорошего, 
и  не  очень, что воспроизводить не  берусь. Но  понимал одно: 
раз она о них так много говорит, то они и есть ее семья, ее са-
мые близкие люди. А в семье всегда любовь соседствует с руга-
нью. Чужие люди нам просто безразличны.
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* * *
Не так давно встретились с Серёжей Арутюновым. Разгово-

рились. Я спросил:
— А меня она, наверное, тоже любила «приложить»?..
Серёжа сказал:
— Нет, тебя просто называла, любя, сумасшедшим…

* * *
Любые мемуары  — это, конечно, рассказ о  себе. Избежать 

этого, к  сожалению, не  получается. Но  мне  бы хотелось рас-
сказать именно о Татьяне Бек, о ее человеческих и поэтических 
принципах.

* * *
Татьяна Бек в  том направлении, в  котором она работала, 

по  праву считалась настоящим мастером. Она была в  поэзии 
(и в жизни) предельно искренна, ее стихи исповедальны и заво-
раживающи. Она не допускала неполнозвучных рифм. Напри-
мер, рифма плетью  — долголетья была дня нее неприемлема, 
только плетью — долголетью. 

Топором — пером, окаянны — стаканы, препаршиво — по-
шива и т. д. Окончания должны были совпадать.

Любые отклонения в сторону отвергала как автор и не люби-
ла как редактор.

— Хорошая рифма, — говорила она, — для меня основа сти-
хотворения. (См. об этом подробнее в главе «Рифменная система 
Татьяны Бек».)
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В семидесятые годы в  русскую поэзию пришло немало та-
лантливых поэтов, которые во многом развивали традиции по-
этов фронтового поколения и «шестидесятников».

Рано заявили о себе Геннадий Красников, Сергей Мнацака-
нян, Ольга Ермолаева, Геннадий Калашников, Марина Кудимо-
ва, Надежда Кондакова, Сергей Бирюков, Нина Краснова, Олег 
Хлебников, Михаил Поздняев (1953–2009), Александр Шаталов 
(1957–2018), Владимир Салимон, Ирина Знаменская, Евгений 
Юшин, Алексей Пурин, Андрей Чернов и  многие другие. Они 
стали печататься, переводить поэтов братских республик (это 
была целая индустрия), выходили книги.

Татьяна Бек дебютировала в  «Юности» и  «Новом мире», 
в двадцать пять лет у нее вышла в издательстве «Молодая гвардия» 
первая книга стихов «Скворешники», а позднее — «Снегирь».

Литературный процесс в СССР был сложный и многоплано-
вый. С одной стороны, существовал ряд безусловно талантливых 
и отчасти признанных имен (некоторых из них мы уже перечис-
лили), с  другой стороны, существовала великая андеграундная 
поэтическая культура, которую власть не  замечала и  никуда 
не  пускала. До  перестройки практически не  печатались такие 
ныне признанные поэты, как Владимир Алейников, Леонид Гу-
банов (1946–1983), Иван Жданов, Александр Ерёменко, Алексей 
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Парщиков (1954–2009), Евгений Бунимович, Владимир Друк, Ры 
Никонова (1942–2014), Сергей Сигей (1947–2014), Юрий Ми-
лорава, Рафаель Левчин (1946–2013), Анна Альчук (1955–2008), 
Александр Ханьжов (1947–2002), Аркадий Драгомощенко (1946–
2012), Нина Искренко (1951–1995), Аркадий Кутилов (1940–
1985), Сергей Гандлевский, Алексей Цветков, Владимир Эрль… 
Сейчас это цвет и гордость русской изящной словесности.

То есть параллельно существовало как бы два вида русской 
литературы (поэзии), которые только после Перестройки сли-
лись в единый и мощный поток.

Я вспоминаю, как в 1987 году Татьяна Бек вела вечер «Молодые 
звезды Москвы», в котором участвовал как молодой поэт пишущий 
эти строки и… малоизвестный тогда Сергей Гандлевский…

Вовлеченные в литературный мейнстрим авторы имели воз-
можность (худо  ли бедно ли) жить литературным трудом, они 
работали в радакциях, занимались художественным переводом, 
их постепенно принимали в члены СП СССР, они получали воз-
можность качественного медицинского обслуживания в  поли-
клинике Литфонда, отдыхали в  пансионатах СП СССР в  Ялте, 
Коктебеле, Дубултах, Малеевке и т. д., некоторые даже получали 
дачи в Переделкине. Нельзя сказать, что это была жизнь высшей 
номенклатуры, но жить было можно. Главное — эти поэты за-
нимались любимым делом, их за это не преследовали и платили 
неплохие гонорары.

Кстати, о гонорарах. Они были в СССР очень высокие. Мне 
рассказывала Нина Краснова, что за свою первую книгу стихов 
«Разбег», которая вышла в  издательстве «Советский писатель» 
тиражом 20  тыс. экз. и  объемом 2,5  усл. печатных листа (это 
104 страницы), она получила в 1979 году 2500 рублей. Это при 
том, что средняя зарплата была в то время 150 рублей.

Я застал литературный процесс советского периода. 
(Подробнее об  этом см.  в  моей книге «Социализм. Капита-
лизм. Сравнительный анализ. Записки обывателя, М.: «Вест-
Консалтинг», 2018.)
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Конечно, я  не  был интегрирован в  него, как Татьяна Бек, 
но все-таки тоже жил литературным трудом.

Чтобы обрисовать общую картину того периода, несколько 
слов о моем личном опыте.

В восьмидесятые годы я жил в провинции, в Тамбове. Там 
и начал печататься, в 1981 году. В 19 лет я уже широко публико-
вался в  тамбовских центральных (других тогда не  было) изда-
ниях — в газете «Комсомольское знамя» (орган обкома ВЛКСМ) 
и в «Тамбовской правде» (орган обкома КПСС), а также в рай-
онной газете «Трудовая новь» (газете Рассказовского горкома 
КПСС). В  Тамбовской периодике я  печатал заметки о  местной 
культурной жизни, рецензии на книги, переводы стихов поэтов 
народов СССР. Мои собственные стихи тамбовские областные 
газеты не печатали. В районной рассказовской газете «Трудовая 
новь» меня публиковали постоянно, в том числе как стихотвор-
ца. В «Трудовой нови» работал замечательный журналист (мой 
наставник) Валерий Васильевич Артюшин, и он публиковал мои 
стихи, переводы из французской поэзии, очерки, статьи на все-
возможные темы. В  «Комсомольском знамени» мне за  неболь-
шую заметку платили 3 рубля, а в «Тамбовской правде» — 10 ру-
блей. В «Трудовой нови» — по 2–3 рубля за материал.

На круг у меня в месяц выходило по 30–50 полноценных со-
ветских рублей. Плюс студенческая стипендия 40 рублей. Плюс 
мама, царство ей небесное, присылала 50 рублей в месяц. То есть 
всего рублей 130 (в среднем) я имел. На 130 рублей можно было 
вполне сносно жить. Квартиру (точнее, комнату в частном доме) 
мы в студенческое время снимали с моей женой Наташей в Там-
бове за 25 рублей в месяц. То есть материально я, провинциаль-
ный студент и литератор, жил вполне сносно.

Еще о ценах: на три рубля тогда можно было прекрасно ото-
бедать в ресторане.

Но я был обычным провинциальным литератором, в Москве 
меня не печатали. А московские гонорары были и вовсе замеча-
тельные.
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Нина Краснова рассказывала мне, что за публикацию в «Но-
вом мире» в советское время она получала пятьдесят рублей, 
за публикацию в «Юности» — семьдесят.

То есть можно представить себе уровень гонораров в СССР. 
И можно констатировать, что тогда профессия литератора точно 
с у щ е с т в о в а л а.

Это не значит, что не было недостатков и кошмаров систе-
мы. Айги, например, тогда в СССР не печатали. Солженицына 
у нас в институте называли пасквилянтом, книгу за свой счет из-
дать было невозможно, меня за написание невинных анаграмм-
ных и палиндромных стихов упекли в психушку с подозрением 
на шизофрению (но, слава Богу, вскоре, видимо, по недоразуме-
нию, выпустили). Повторю главное: мы (обычные литераторы) 
тогда могли жить литературным трудом, могли реализоваться 
(пусть не на 100%) в любимой профессии.

Реализовалась в литературе и Татьяна Бек. И не просто реа-
лизовалась, а состоялась в полной мере. Более того — и помогла 
очень многим (в том числе и мне) обрести себя в профессии.

1989  году Т. А. Бек и  Н. Б. Иванова напечатали в  журнале 
«Дружба народов» 2 моих стихотворения. Это было очень важ-
ное событие для меня. Журнал тогда выходил тиражом 1  млн. 
200 тыс. экземпляров. Я получил гонорар — 70 рублей.

В 1990 году Т. А. Бек напечатала мои стихи в альманахе «День 
поэзии»  — это было уже огромное «карьерное» достижение 
по советским литературным меркам. В «Дне поэзии» печатались 
только «сливки» московского поэтического общества, как пра-
вило, члены СП СССР.

Рука помощи была протянута. И я этого никогда не забуду.
Таких подопечных у  нее было много  — Максим Амелин, 

Инга Кузнецова, Сергей Арутюнов, Полина (Ольга) Иванова, 
Иван Волков и многие другие.

Татьяна Бек умела думать о  других. «Я  была вам хорошим 
товарищем./ Вы, надеюсь, заметили это?»
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* * *
Татьяна Бек прошла две общественно-политические си-

стемы в  своей жизни  — социализм и  капитализм. И, на  мой 
взгляд, советская система была к ней более благосклонна. Мож-
но даже сказать, что внешне жизнь Татьяны Бек была вполне 
благополучной. Она родилась в семье известных писателей, ее 
отец Александр Бек (1902–1972) был фактически классиком со-
ветской литературы, мама Наталия Лойко (1908–1987)  — из-
вестной детской писательницей, они жили в  престижном мо-
сковском районе «Аэропорт», сначала на улице Черняховского, 
д. 4  А, а  потом, после смерти отца и  разъехавшись с  мамой, 
стала обитать на  Красноармейской улице, д. 23. В  то  же вре-
мя на Аэропорте в «писательских», «киношных», «цирковых», 
«театральных» домах жили Виктор Шкловский (1893–1984), 
Леонид Гайдай (1923–1993), Микаэл Таривердиев (1931–1996), 
Белла Ахмадулина (1937–2010), Василий Аксёнов (1932–2009), 
Арсений Тарковский (1907–1989), Александр Галич (1918–
1977), Константин Симонов (1915–1979), Владимир Солоухин 
(1924–1997), Александр Межиров (1923–2009), Владлен Бахнов 
(1924–1994), Алексей Арбузов (1908–1986), Евгений Габрило-
вич (1899–1993), Леонид Лиходеев (1921–1994), Григорий По-
женян (1922–2005), Борис Ласкин (1914–1983), кинематографи-
сты Светлана Дружинина и Алексей Мукасей и многие другие 
выдающиеся представители многообразной и  разноплановой 
отечественной культуры.

Я познакомился с Татьяной Александровной, когда она уже 
жила одна в просторной «двушке» на улице Красноамейской, д. 
23, кв. 91.

Татьяна Бек закончила МГУ имени М. В. Ломоносова, фа-
культет журналистики, работала в  престижных редакци-
ях  — «Дружба народов» (в  отделе поэзии), «Вопросы литера-
туры», рано начала преподавать в  Литературном институте 
им.  А. М. Горького, вела семинар совместно с  литературным 
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критиком и  главным редактором журнала «Знамя» С. И. Чу-
прининым. Но, конечно, это было внешнее благополучие. 
Во‑первых, денег всегда не хватало, заработки были невелики, 
личная жизнь не складывалась, она была замужем за прозаиком 
Сергеем Калединым, автором «Смиренного кладбища», но брак 
быстро распался. Другие партнеры чаще всего были женаты.

И, конечно, внутренний надлом поэта, постоянные стрессы 
давали о себе знать, и все это проявлялось в творчестве. Если 
первые книги стихов Татьяны Бек полны жизнеутверждающего 
оптимизма и девичьей наивности, то более поздние сборники 
пропитаны горечью одиночества и неприкаянности.

В любом случае Татьяна Бек стала один из ярчайших пред-
ставителей своего поколения, ни разу не уронив звание Поэта.

В ее творчестве я особенно выделяю книгу «Облака сквозь 
деревья» [9], в котором Татьяна Бек предстала «трагическим те-
нором эпохи».
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Фактически вся эта книга о неумолимо, лавинообразно, со-
крушительно приближающейся кончине. 

Справедливо писал Александр Шаталов: «Это постоянное 
ощущение близкой смерти и человеческого сиротства при встре-
че с нею делают стихи — поэзией». [ 10 ] 

Создадим краткую лексическую таблицу книги:

Существительные 
Гибель, разлуки, хворь, катастрофе, погибели, рок, удар, 

смерть. 

Прилагательные, краткие прилагательные (эпитеты) 
Грустный, смертельная, гибелен, смертоносный. 

Глаголы 
Истаяла, падаю, сгубив, измучив, сгинул. 

Общее настроение книги можно выразить пронзительным 
четверостишием: 
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Как выпить жизнь до дна 
И не сойти с ума? 
Одна. Одна. Одна. 
Сама. Сама. Сама. [ 11 ]

Казалось бы, поэт пишет о себе — о своем душевном над-
ломе, одиночестве, бытовом неустройстве, личных пережива-
ниях и трагедиях. Нет, поэт всегда пишет о времени, в котором 
живет, своей генерации, об этносе. В этом смысле ключевым 
для понимания профетической поэтики Татьяны Бек является 
следующая строфа: 

А вчера спросила Блока: 
Чем свои заполнить дни, 
Если кончилась эпоха 
И не теплятся огни? [ 12 ]

Действительно, одна эпоха закончилась, а в новой эпохе 
Татьяне Бек и многим другим представителям интеллигенции 
места не нашлось. Вот эту эпоху безвременья она и выразила, 
написав честно и жестко: «Я вымираю, — как речь и раса, / Пере-
бродившая чересчур». 

Квинтэссенция профетической лирики Татьяны Бек сфоку-
сирована, на мой взгляд, в одном из лучших ее стихотворений, 
датированном 1997 годом. Здесь сказано все. Ни убавить, ни 
прибавить. 

* * *
Я с руки накормлю котенка, 
И цветы полью из ведра, 
И услышу удары гонга... 
— До свидания. Мне пора. 
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Разучилась писать по-русски 
И соленым словцом блистать: 
Рыбы, раковины, моллюски — 
Собеседники мне под стать. 

Нахлобучу верблюжий капор, 
Опрокину хмельной стакан. 
— До свидания, Божий табор. 
Я была из твоих цыган. 

И уже по дороге к Лете 
Ветер северный обниму 
(Слепоглухонемые дети 
Так — играючи — любят тьму). 

— Сколь нарядны Твои отрепья, 
Как светло фонари зажглись, 
Как привольно текут деревья, 
Наводняя собою высь! 

Звуков мало и знаков мало — 
Стихотворная строчка спит... 
Я истаяла. Я устала. 
— До свидания, алфавит. [ 13 ]



27

РАЗНЫЕ РЕДАКЦИИ

Татьяна Бек печаталась довольно широко. Ее стихи охотно 
публиковали «Юность», «Новый мир», «Знамя», «Дружба наро-
дов», «Звезда», «Континент», «Волга», «День поэзии» и журналы 
постсоветской эпохи «Арион», «Дети Ра» и многие другие. При 
этом Бек, как истинный перфекционист, нередко переписывала 
стихи, доводила их до ума, даже если они были ранее напечата-
ны в журналах. Вот характерный пример. В «Новом мире», № 1, 
1997, опубликовано, в частности, трагическое и все-таки жизне-
утверждающее стихотворение «Что же ты! Лети, не труся…»

* * *
Что же ты! Лети, не труся,
Ввысь и напролом —
С потрохами пропадая
Между туч и книг...

«Паче снега убелюся», —
Как гласит псалом.
«Стала злая и седая», —
Как сказал дневник.
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Кончилось тысячелетье,
Охлестнув лозой.
— Кончено! Конец! Кончина! —
Розга — кнут — ремень.
Все равно. Бежать из клети,
Вымыться слезой,
Напоследок беспричинно
Расцвести, как пень.

Сошка мелкая в таблице —
Вычеркнута прочь.
Но жила же я, была же
В струях дождевых.
…И не думаю топиться
Или яд толочь.
Волею судьбы и блажи
Я живу в живых. [14]

В книжном варианте (см.: Татьяна Бек, «Сага с помарками», 
М.: Время, 2004. С. 259) — уже другая редакция. Появляется до-
полнительная строфа. И главное — меняется финал. Он стано-
вится более суггестивным и более четким.

* * *
Что же ты! Лети, не труся,
Ввысь и напролом —
С потрохами пропадая
Между туч и книг.
«Паче снега убелюся», —
Как гласит псалом.
«Стала злая и седая», —
Как сказал дневник.
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Кончилось тысячелетье,
Охлестнув лозой.
— Кончено! Конец! Кончина! —
Розга — кнут — ремень.
Все равно. Бежать из клети,
Вымыться слезой,
Напоследок беспричинно
Расцвести, как пень.

Школа взорвана, и улей,
И гнездовья птиц.
Да и ты ступай в сторонку,
Почерк от руки!
Этот мост пересеку ли
Иль — макушкой ниц
В беспощадную воронку
Не своей руки.

Сошка мелкая в таблице —
Вычеркнута прочь.
Но жила же я, была же
В струях дождевых.
…И не думаю топиться
Или яд толочь.
Волею судьбы и блажи
Остаюсь в живых. [15]

…Татьяна Бек преодолевала жизненные неурядицы и стре-
милась к свету. Она принимала жизнь, часто мучилась и страда-
ла на земле, но любила людей — несмотря ни на что.
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РИФМЕННАЯ СИСТЕМА 
ТАТЬЯНЫ БЕК

Русская рифма за несколько веков пережила в своем разви-
тии несколько этапов — от неисчерпаемого фольклора, «Слова 
о полку Игореве», «Задонщины» до системы рифмовки Анти-
оха Кантемира (1708–1744) (он использовал и  в  торжествен-
ных песнях (одах), и  в  полных сарказма баснях исключитель-
но женские окончания), до  Михаила Ломоносова (1711–1765) 
(выдающегося реформатора отечественного стихосложения) 
и Александра Пушкина (1799–1836), (который, по точному за-
мечанию Давида Самойлова (1920–1990), «был образцом по-
эта, у которого рифмуется не окончание с окончанием, а слово 
со  словом, у  которого рифма вписана в  систему стиха»), [16] 
далее — к футуристам (это, прежде всего, Владимир Маяков-
ский, максимально развивший составную рифму) и до плеяды 
«шестидесятников» (Булат Окуджава (1924–1997), Роберт Рож-
дественский (1932–1994), Белла Ахмадулина (1937–2010), Евге-
ний Евтушенко (1932–2017), Андрей Вознесенский (1933–2010), 
Римма Казакова (1932–2008), Пётр Вегин (1939–2007), Виктор 
Соснора…), начавших в  50‑е — 60‑е годы прошлого века ак-
тивно использовать ассонанс (который, кстати, был употребим 
уже в  фольклоре  — характерный пример приводит в  своем 
«Поэтическом словаре» Александр Квятковский: «Девушка спе-
сива/ — Не дала спасибо < >: Алёнушка не добра,/ Испить воду 
не дала». [17]
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Татьяна Бек использовала самые разнообразные способы 
рифмовки, отдавая, между тем, предпочтение перекрестной, 
а не опоясанной и парной рифмам.

Палитра версификационных «инструментов» Татьяны Бек 
максимально широка — тут и ассонансы, и паронимия, и состав-
ные рифмы, и даже (редко!) глагольные рифмы, и — что почти 
невероятно, но  на  самом деле логично!  — банальные рифмы-
клише (например, небо — хлеба), которые были в поэтике Бек 
совсем небанальны.

Поэзия — не версификационный бодибилдинг. Само по себе 
мастерство (в  том числе умение хорошо рифмовать) не  значит 
ровным счетом ничего. И рифма никогда не была самоцелью для 
Татьяны Бек, именно поэтому такая разнообразная у  нее риф-
менная практика.

Без мастерства тоже плохо. Идеальный вариант — когда ху-
дожнику (в широком смысле этого слова) есть что сказать и он 
знает, как это сделать. То есть, говоря предельно просто и три-
виально, когда форма и  содержание едины. Именно таким ху-
дожником и  была Татьяна Бек. Версификационное мастерство 
служило главной задаче — показать тончайшие нюансы харак-
тера лирической героини, которая, впрочем, была практически 
неотделима от автора.

Татьяна Бек как выдающийся мастер обстоятельно и фили-
гранно учитывала наработки прошлого (о  ее феноменальной 
образованности и  начитанности говорили многие, в  том чис-
ле Александр Кушнер: «Татьяна Бек  — не  только поэт и  автор 
замечательной мемуарной прозы, но  еще и  человек глубокой 
культуры») [18] и, конечно, не могла пройти мимо опыта «ше-
стидесятников», которые сделали ставку, как мы уже отмечали, 
на ассонанс.

Ассонасные рифмы по  частотности в  поэтике Татьяны Бек 
уступают составным, но  занимают, тем не  менее, одно из  важ-
нейших мест. Зачастую она использовала сложные и виртуозные 
ассонансы, которые также можно отнести к составным рифмам 
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(например: набузили — на бензине; околела — о колено; с веща-
ми — завещали; с мукою — сумкою; на отшибе — не отшибло; 
за болотом —«Кто там?»; за пределом — поределом).

Ассонансы Татьяны Бек незатерты, полнозвучны: крича-
ла  — курчава; нитям  — увидим; лебезил  — лимузин; рукава-
ми  — расковали; запретили  — трактире; высшему  — выживу; 
одарила — долина; салону — солому; укрепила — крапива; сбе-
жала — пожара; разбивши — ближе.

Встречаются и  довольно часто употребляемые ассонансы 
(например, люпина — полюбила; сполна — спала).

Что касается составных рифм, то здесь Татьяна Бек стала ли-
дером поколения и развивала традиции Владимира Маяковско-
го, Владимира Высоцкого (1938–1980) и других виртуозов стиха. 
Ее составные рифмы чаще всего неожиданны, нетривиальны: 
тяжело им  — мордобоем; выпали  — рыба ли; ополовинена  — 
любви она; символ  — спи, мол; всхлипы  — лишь бы; испекла 
еще — кладбище; как иго — калика; перепел их — белых; нуме-
руя — не умру я; духа ли — расчухали; искажена — и не жена; сто-
летия — Лете я; нечестивых — забыв их; непомерная — смерть 
моя; ты не верил им — временем; подавись им — зависим; го-
лое — глагола, — и; о ком я — как комья; затворюсь ли — в рус-
ле; в подоле — по Торе; нате ж — настежь; мы те же — депеши; 
комодом —«Кто там?»; белка ли  — бегали; кони ли  — поняли; 
колдуя — приду я; не чуя — хочу я; многолапы — Но я не могла 
бы; улей — пересеку ли; битвой — быт мой; злая — росла я; пока 
я не я — покаяния; пурга — мети — пергаменте; согретая — та-
бурета я; рыбьи ли — погибели; Империи — им пели — и; по-
токах — на то, как; то есть — доблесть; не со зла ведь — вста-
вить; за  радугой  — залатанной; комарику  — в  Москва-реку; 
делов‑то — кофта; птичьего — покличь его.

Составные рифмы часто несут ироническую смысловую на-
грузку, и в стихах Татьяны Бек много горькой самоиронии, уни-
чижения собственной личности, именно поэтому частотность 
составных рифм в поэтике Бек столь высока.
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Есть целые стихотворения (на мой взгляд, не самые удачные, 
в силу их запрограммированности, заданности), которые Бек на-
писала, используя преимущественно (в первой и третьей стро-
ках строфы) составные рифмы.

* * *
Не ходи ко мне, пока я не я,
Пока грех — на правах родни.
Я сама ищу покаяния.
Не подстегивай, не гони.

А звезда — свети, а пурга — мети,
А бессонница — леденей.
Получу письмо на пергаменте
Из далеких и мощных дней.

Обнадеженная, согретая
(так летят на заветный стук),
Встану с низкого табурета я
И увижу лазурный круг,

Где глаза — человечьи, рыбьи ли
Иль снегурочкины — горят.
Бог отвел меня от погибели.
Я тебе отворяю, брат.

Это было: закат Империи.
Но не будет

конца
земли,

Где любимых ждали, им пели — и,
Схоронивши, в душе несли. [19]
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Менее частотны паронимические и анаграмматические риф-
мы в поэтике Бек, но также встречаются: холите — холоде; кол-
дун — колтун; трепет — терпит.

Чередование мужских и женских рифм в поэтике Бек при-
мерно одинаково, распространены и  дактилическкие рифмы: 
ограбили — табеле; разбитыми — копытами; хитросплетения — 
смертельная; издали — очистили; некуда — рекрута.

Часто в  стихотворениях идет чередование дактилических 
и женских окончаний.

* * *
Похоронив родителей,
Которых не жалели,
Мы вздрогнем: все разительней
И горше запах ели.

Очнешься от безволия,
Чей вкус щемяще солон, —
Над кубом крематория
Слышнее птичий гомон.

Утрата непомерная
Под крик веселой птицы…
О жизнь моя, о смерть моя, —
Меж вами нет границы! [20]

* * *
Вы, кого я любила без памяти,
Исподлобья зрачками касаясь,
О любви моей даже не знаете,
Ибо я ее прятала. Каюсь.
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В этом мире — морозном и тающем,
И цветущем под ливнями лета, —
Я была вам хорошим товарищем…
Вы, надеюсь, заметили это?

— Вспоминайте с улыбкой — не с мукою —
Возражавшую вам горячо
И повсюду ходившую с сумкою,
Перекинутой через плечо! [21]

Гипердактилические рифмы Бек использовала редко.

Частотны в поэтике Бек неточные усеченные рифмы. О том, 
что такой вид рифмовки стал распространен в  поэзии 60–70‑х 
годов прошлого века писал Давид Самойлов. Он, в  частности, 
констатировал:

«Чаще усечение происходит в  группе конечных согласных: 
лабириНт — обид (Кушнер), гор — горд (Долматовский), с кем — 
КеРи (Ахмалулина), власть — сбылась (Преловский), пес — звезД 
(Ермолаева), вдаль  — журавВль (Ревенко), конфет  — конвеРт, 
режь — надежД (Евтушенко)». [22]

То есть в таких неточных усеченных рифмах чаще всего по-
является как  бы дополнительная финальная (предфинальная) 
согласная, которая делает рифму менее благозвучной, но более 
неожиданной.

У Татьяны Бек таких рифм тоже много: к монархам — кра-
хом; слитки — клики; речи — френче.

Главное в поэтике Бек, конечно, не рифма как таковая, а, как 
мы уже говорили, сочетание поэтической сути и версификаци-
онного мастерства.

В лучших своих стихах Татьяна Бек сумела в  максимально 
суггестивной форме показать живого человека (это все-таки 
в  поэзии  — первостепенное!), выразить до  мельчайших пси-
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хологических нюансов трагический надлом души лирической 
героини и  — несмотря ни  на  что!  — ее бесконечную любовь 
к жизни и людям. Душа и мастерство поэта слились в творчестве 
Татьяны Бек воедино, и  появились великие шедевры, которые, 
не сомневаюсь, останутся в русской литературе.

К таким шедеврам я отношу, например, два таких стихот-
ворения.

* * *
«За семью морями и за семью холмами…»
Это как в сказке. А на деле — очень далёко —
Ты, которого я посылала к такой-то маме, —
Как тебе там? Тут — одиноко.

Я твои письма читаю, врубивши радио,
Напялив узбекский халат и не чуя дыма,
Идущего с кухни, где подгорело варево:
Груши из братского Крыма

С добавкою цедры, сахара и ванили…
Что ж, выключу газ на плите, радио и рефлексию.
Просто: жили-были, сплелись ветвями, а ствол срубили.
Предлагаешь иную версию?

Дай мне срок: соберусь мозгами и силами —
Соберу пожитки, и вброд — через известный поток.
За семью морями, холмами, могилами
Ты меня жди. Я уже скоро, браток. [23]
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* * *
Привыкай — разворачивай — режь —
Отрывайся — таи — не тревожь.
Я устала от ваших депеш.
Я устрою дебош.

Не хватало, чтоб дух лебезил!
И — как спьяну, дрожа —
Я булыжник швырну в лимузин,
Проезжающий мимо бомжа.

Обожаю сей град,
При чужих ненаглядный стократ.
В память детскую, как в конуру,
Как дворняга, забьюсь — и умру. [24]

В этих стихах боль и беззащитность, надрыв и трагедия, уста-
лость и мольба о помощи, которые четко и виртуозно выражены 
вербальными средствами. Весь недюжинный диапазон версифи-
кационных средств (лексика, ритмика, метрика, разнообразные 
и  выразительные рифмы, включая и  традиционные мужские: 
режь — депеш; тревожь — дебош, и броский ассонанс: лебезил — 
лимузин) служит автору необходимым материалом для выраже-
ния главного — страдающей и высокой души человеческой.
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Она была увлекающимся человеком. И зачастую, на  мой 
взгляд, переоценивала своих друзей (в первую очередь отношу 
это к себе). То есть она проявляла симпатию к человеку — и эта 
любовь переходила на его творчество. Она начинала этого чело-
века всячески пропагандировать  — публиковать, писать о  нем 
рецензии, рассказывать по радио. И любовь не знала границ.

Однажды мы пили с ней чай у нее дома, и я сказал ей об этом.
Она посмотрела на меня мудрым ироничным взглядом…

* * *
Иногда она мне рассказывала о своей личной жизни. Фигу-

рировали очень известные литературные имена. Писать об этом 
не имею права.

* * *
Мы неоднократно говорили с  ней о  природе творчества. 

Об импульсах к написанию стихов.
— Меня «заводят» хорошие книги, стихи, строки, рифмы, — 

делилась Татьяна Александровна, — читаю Тарковского, Межи-
рова, Блаженного — и мне хочется писать самой.
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* * *
Она успела написать множество замечательных стихов. 

И почти каждое стихотворение было как последнее. Она — осо-
бенно в  последних книгах!  — прощалась с  нами. А  мы этого 
не понимали.

Приведу навскидку несколько стихотворений из книги «Сага 
с помарками». Все они — трагические. В каждой строке, в каж-
дой лексеме  — боль, чувство неудовлетворенности от  жизни, 
прощание… И таких стихотворений в последние годы было все 
больше и больше.

* * *
Вот оно, по-арестантски голое,
Вот оно, черное как беда…
Я захлебнусь,
не найдя глагола, — и
Хватит эпитета, голое, да, —
Не наготою зверей, любовников
Или детей — наготою конца, —
Дерево из допотопных столпников,
Не покидающих тень отца, —
Вот оно: загнанное, и вешнее,
И одинокое — на юру.
…Все несказаннее, все кромешнее
Время и место, где я умру. [25]

* * *
Прильнуть бы к мелочам! Но я не ювелир.
То трепет, то обвал — в моем сердечном стуке.
Отсутствие твое мне заслоняет мир:
Все ты да ты кругом, когда живем в разлуке.
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Но об руку с тобой я вижу все острей:
И воинский ремень, и стариковский посох,
И ласточку в метро — за тридевять морей
От мазанки родной, от изгороди в росах…
Как мечется она во влажной глубине,
Как стелется крылом по мраморному своду!..
А я иду, держа в горячей пятерне
Последнюю любовь, не знающую броду.
Лишь об руку с тобой я вижу мир насквозь —
В отсутствие твое я делаюсь слепою.
…Когда умру, скажи: «Ей весело жилось —
Ей будничная жизнь давалась только с бою».
Зато была полна до самых до краев
Счастливая душа, дознавшаяся лада!
Когда умру, скажи: «Она ушла на зов,
А не сошла на нет…

Оплакивать не надо…» [26]

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ

1

Небеса бегут по водостокам.
Нищая земля пышней, чем рай.
— В этом мире теплом и жестоком
Что угодно, но не умирай!
Что угодно, только не погасни.
Но

в конце безлиственного дня
Место жизни стало местом казни
Для в живых оставшейся меня.
Синева синеет над кладбищем.
Хризантемы — четное число…
Для того ли маемся и рыщем,
Чтобы, как метелью, унесло
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Острую подсушенную хвою
Наконец-то родственной души?
— Слышен ли мой голос? Разреши
Постоять с открытой головою.
…Отзвучала траурная медь.
Тишина ударила за нею.
Помню, вместе думали стареть
И смеяться, если поседею.
Что прорвется за всевышний круг —
Весточка, рыдание, письмо ли?
— А ничто. Разлука из разлук
Непереплываема, как море.

2

Как только свет зажгут на звездах,
Я начинаю все сначала:
— Ты был, — я говорю, — как воздух,
И я тебя не замечала.
О, даже в темный день ухода,
Когда бы грянуть одичало, —
Стояла ясная погода
И ничего не замечала!
Лишь через сутки стало вьюжно,
Трещали ветки, выли звери —
Земля прознала о потере…
На этих пустырях морозных
Никчемно, траурно и душно.
— Ну дай мне знак, по крайней мере!
Я стану жить, ему послушна.
И ты — теперь и вправду воздух —
Уже из-за небесной двери:
— Не плачь, — смеешься, — это скушно. [27]
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* * *
О, год проклятый — навет, и змеииый след,
И окрик барский, и жатва чужого хлеба.
И даже кошка, роднее которой нет,
Под Новый Год ушла без меня на небо.

Сквозь крест оконный — портовых огней игра:
Моя пушистая азбуку неба учит…
— Скажи: куда мне? Скажи, что уже пора. —
…Молчит, и плачет, и, всхлипывая, мяучит. [28]

* * *
Все мои близкие сходят с ума —
Я‑то сама уже год как сошла
И потому говорю не со зла, —
Сходят, как снег, когда полузима-

Полувесна… Полоумная речь —
Талой водою… Последняя дочь,
Я не могу своим близким помочь.
Я не хочу себя больше беречь. [29]

* * *
Ужасают недуг небывалый,
Нелюбовь, каземат, полынья…
— Что страшнейшее в мире?

— Пожалуй,
Это все-таки запах вранья.
Тишиною меня осчастливьте!
Лучше кануть, не выйдя в князья,
Чем привыкнуть к обману и кривде…
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Я уже привыкала. Нельзя.
От бездарности врали, от страха,
От желанья нажиться впотьмах…
Лишь какая-то частная птаха
Заливалась над нами в слезах!
Этот край — на краю одичанья,
Эти камни уже не сложить…
Мы погибли — минута молчанья.
А потом —

попытаемся —
жить. [30]

* * *
Гостиничный ужас описан.
Я чувствую этот ночлег, —
Как будто на нитку нанизан
Мой ставший отчетливым век, —

Где кубики школьного мела
Крошились, где пел соловей,
Где я ни на миг не сумела
Расстаться с гордыней своей,

А вечно искала подвоха,
И на люди шла как на казнь,
И страстью горевшая — плохо
Хранила простую приязнь, —

Любимый! А впрочем, о ком я?
Ушел и растаял вдали.
Лишь падают слезы,

как комья
Сырой похоронной земли.
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Но главное: в пыточном свете,
Когда проступают черты,
Мои нерожденные дети
Зовут меня из темноты:

«Сюда!» — Погодите до срока.
А нынче,

в казенном жилье,
Я проклята. Я одинока.
Я лампу гашу на столе. [31]

Она, конечно, предвидела свой скорый уход. И в аллего-
рической форме  — в  четырех строках  — выразила это пре-
дельно ясно:

Мы пишем контрольную —
каждый, кто вышел из школы, —

И не успеваем.
И знаем, что скоро — звонок. [32]

* * *
Несмотря на бытовую неустроенность и трагическое миро-

ощущение, Татьяна Бек работала круглосуточно. Всегда. Писа-
ла стихи, рецензии, делала интервью, составляла книги других 
поэтов (Александр Межиров, Ксения Некрасова, Николай Глаз-
ков, Владимир Соколов…), работала над архивами родителей, 
редактировала чужие рукописи, преподавала в  Литературном 
институте. Героями ее интервью были представители самых 
разных жанров и течений в литературе, здесь и поэты, и про-
заики, и  традиционалисты, и  авангардисты… Юрий Казаков, 
Наум Коржавин, Владимир Войнович, Владимир Корнилов, 
Сергей Каледин, Виктор Ворошильский, Светлана Алексеевич, 
Даур Зантария, Генрих Сапгир, Лидия Лебединская, Марина 
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Кудимова, Валерий Попов, Дмитрий Сухарев, Евгений Рейн, 
Светлана Шенбрунн, Нина Горланова, Олег Павлов, Ирина Ер-
макова, Бора Чосич и многие другие…

Простоя у нее не было. И ничего в ней не было советского. 
Она никогда не имитировала работу, а действительно вкалыва-
ла, как вкалывали ее предки, в том числе родители, родивши-
еся (это, на  мой взгляд, очень важно!) до  революции. То  есть 
генетически она была — оттуда, из дореволюционной России, 
когда люди умели работать не  за  страх, а  за  совесть. Алек-
сандр Альфредович Бек, датчанин по национальности, родился 
в 1903 году в Саратове, в семье царского генерала медицинской 
службы, прошел гражданскую и Великую Отечественную вой
ны, как военный корреспондент дошел до  Берлина, стал из-
вестным писателем, классиком русской литературы. Наталия 
Всеволодовна Лойко (в ней текли еврейская, русская, польская, 
белорусская крови) родилась в  1908  году в  Петербурге, была 
на пять лет моложе мужа. Закончила Московский архитектур-
ный институт, работала по специальности и писала (в основ-
ном детские книги, которые, кстати, до сих пор переиздаются). 
Эта была великая семья великих тружеников. И Татьяна — горя 
творческим огнем, как она писала, на «костре самосожженья», 
встала вровень с родителями.

Талант — генетика — судьба. Поэт.

* * *
Я уже писал в этой книге, что она была уникально образо-

вана. В самом деле — другого такого знатока поэзии я не знал. 
Когда нужно было что-то уточнить (дату рождения поэта, кто 
автор той или иной строки и т. д.) — я звонил ей. И она выдавала 
информацию лучше, чем энциклопедический словарь.

Вспоминаю, с какой пунктуальностью она работала над Ан-
тологией акмеизма. У меня сохранилась эта книга с ее автогра-
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фом: «Женя, ты а к м э в нашей общей жизни. Т. Б. 3. IV. 99». Она 
обзванивала всех знакомых — ей приносили книги по этой теме. 
Штудировался каждый источник.

* * *
Любила живопись, передвижников, Врубеля, Кустодиева, 

Ларионова, Гончарову…

УЧЕБА В МГУ

О том, как Татьяна Бек училась на  журфаке МГУ, какие 
предметы изучала, мне рассказала в письме из Нью-Йорка Ма-
рина Айзенберг, которая была ее однокурсницей. Письмо было 
прислано по электронной почте на английском языке, в нашей 
книге мы публикуем его в моем переводе на русский: «Мы с Та-
ней встретились в МГУ в 1967 году. Мы обе были студентками 
факультета журналистики  — изучали различные предметы: 
русская и мировая литература различных периодов, древнегре-
ческая литература, стилистика русского языка, история журна-
листики, марксизм-ленинизм, политическая экономия, история 
КПСС, научный атеизм… Было много специальных предме-
тов — например, как взять интервью. Так как я была в телевизи-
онной группе, мы изучали историю телевидения, историю миро-
вого кино… Таня была в другой группе — она, как хотела, стала 
литературным редактором.

Я не  помню, конечно, всех наших учителей, но  некоторые 
действительно были очень известные и уважаемые:

Ясен Засурский — декан факультета журналистики.
Дитмар Розенталь преподавал стилистику.
Профессор Александр Западов читал курс по истории жур-

налистики.
Анна Каидалова преподавала стилистику русского языка.
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Людмила Татаринова читала лекции по славянской лите-
ратуре.

Елизавета Куборская читала лекции по греческой литера-
туре.

Демьян Бекасов преподавал историю КПСС». [33]

То есть образование было серьезное и фундаментальное: ли-
тература, стилистика, история журналистики… Были, конечно, 
и  «пропагандистские» предметы, однако на  мировоззрение Та-
тьяны Бек они никак не повлияли. Это видно, прежде всего, из ее 
стихов. Никаких коммунистических текстов она никогда не пи-
сала, да и не могла писать.

* * *
Она была очень живым человеком, с юмором.
Мы любили рассказывать друг другу смешные истории, 

читать по телефону забавные силлабо-тонические стихи и па-
линдромы.

Однажды она позвонила ночью и сказала:
— Записывай замечательный палиндром! Давала попу — по-

пала в ад. Это сын Рейна написал.

* * *
В 1987 году мы вместе ездили в Тарусу. Это была группа на-

учных сотрудников музея Николая Островского, где я  тогда 
работал. Я пригласил Татьяну Александровну и ее друга — гру-
зинского поэта-переводчика Зезву Медулашвили. В Тарусе про-
изошел смешной эпизод.

Устроили пикник на берегу Оки.
Зезва сказал:
— Таня, угощайся, сегодня ты женщина!
Мы потом часто, смеясь, вспоминали эту фразу.
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* * *
Мы разговаривали, конечно, не  только о  литературе. Обо 

всем. Взахлеб. Она говорила: «Мы трахаемся с тобой головами».
Общаясь по  телефону, мы иногда позволяли употреблять 

в речи обсценную лексику. В этом, по-моему, была какая-то из-
вращенная интимность и особое доверие…

* * *
Когда речь заходила о  взаимоотношениях полов, мы на-

перебой давали советы друг другу, как лучше устроить личную 
жизнь. Правда, ничего у нас на практике не получалось.

Она так видела брак поэта.
— Жить нужно либо с равновеликим человеком, либо с че-

ловеком, который на  порядок в  плане развития тебя ниже, со-
всем с  простым. Когда к  человеку не  предъявляешь больших 
претензий — легче. Живешь и живешь.

* * *
Разговоры длились часами, в основном вечерами. Инициато-

ром, как правило, была она. Переписка длилась рывками, фраг-
ментарно. Были перерывы в несколько лет. Но мы всегда следили 
за творчеством друг друга.

* * *
Когда в 2003 году вышла ее книга «До свидания, алфавит», 

я прочитал ее с огромным интересом. Это собрание эссе, лите-
ратурных портретов, баек-миниатюр, мемуаров, интервью, сти-
хов… Многожанровая книга. И  в  каждом жанре Татьяна Бек 
предстала сложившимся профессионалом, имеющим свою ин-
дивидуальность.
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В эссе «Люди  — кактусы  — верблюды (Думая об  Арсении 
Тарковском)» Татьяна Александровна вывела точную формули-
ровку — «пассионарная неуместность». Как ни горько это при-
знать, но во многом эта формулировка (а ее смысл мне видит-
ся в недостаточно сильном резонансе на произведения автора) 
оказалась характерна и для творческой судьбы Бек. Ее велико-
лепные миниатюры не стали так популярны, как байки Сергея 
Довлатова, ее глубокие интервью не  столь тиражированы, как, 
скажем, беседы Феликса Медведева. Впрочем, для художника это 
абсолютно не главное. Главное — дело сделано. И сделано очень 
квалифицированно.

Я сказал ей об этом. Она улыбнулась. И — ее как будто про-
рвало:

— Ты знаешь, я очень рада, что эта книга хорошо продается, 
причем в самых крупных магазинах. Я на нее возлагаю большие 
надежды и  очень благодарна издателю Гантману. Он букваль-
но был послан мне свыше. Он пришел ко мне на помощь, когда 
я опубликовала полосу своих заметок в «Экслибрисе». Позвонил 
и спросил: «Вы ждете издателя? Это я».

* * *
О «пассионарной неуместности» мы с ней говорили много-

кратно. Она считала:
— Нам с тобой чего-то недосыпали, недодали… Поэтому мы 

неабсолютны. Мы не можем с тобой прибиться ни к одному на-
ционально-идеологическому берегу в  силу запутанного проис-
хождения.

Кстати, национальный вопрос ее всегда волновал.
Ей, в самом деле, было непросто. Были моменты, когда она чув-

ствовала себя исконно русской, иногда ощущала себя еврейкой.
В любом случае ясно одно: она стала выдающимся русским 

поэтом.
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* * *
Из интервью Татьяны Бек «…Я ЖИВУ В ЖИВЫХ» (Беседу вела 

Елена Константинова), журнал «Вопросы литературы», № 1, 2010.
«И  далее ввожу термин, очень важный для меня лично, — 

"пассионарная неуместность". А один мой знакомый поэт и кри-
тик Евгений Степанов перевел сказанное мной о  Тарковском 
на меня. Полагая, что "пассионарная неуместность" характерна 
для моей творческой судьбы, это мой невольный автопортрет. 
Ну, что делать?..» [34]

…Совсем недавно узнал про это интервью, работая над книгой.
Я говорил тогда и о себе самом. Мы часто с ТАБ на эту тему 

беседовали.

* * *
Она была самоиронична. Любила посмеяться над собой, на-

рисовать шаржированный автопортрет (один из них у меня со-
хранился).

Процитирую симпатичнейший фрагмент из книги «До сви-
дания, алфавит», где фигурирует Фаина Раневская.

«Фаина Георгиевна Раневская, которая очень подружи-
лась с моими родителями летом 1964 года на финском взмо-
рье, в Комарове, называла меня приязненно "мадмуазель Мо-
дильяни"  — за  мою худобу и  вытянутость на  грани шаржа. 
Позднее, уже в Москве, она мне даже, когда мы ходили к ней 
в гости, подарила итальянский альбом художника с соответ-
ствующей надписью…

Теперь я уже ближе к мадам Рубенс…» [35]
Часто самоирония и низкая самооценка попадали в стихи.
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* * *
Я знаю, что те слова, которые я ищу,
Давно до меня разысканы и охают надо мной,
Когда я стихи пишу, как мостовую мощу,
Где каждый из тысяч булыжников
Надо поднять самой.

Я слышу в чужих стихах, я вижу в любой строке:
Все выстрадано, все высказано, все найдено до меня.
Зачем же тогда, зачем — опять карандаш в руке
И снова тетрадь открылась,
Как захлопнулась западня? [36]

При этом цену она себе, конечно, знала.

* * *
В той же книге «До свидания, алфавит», в эссе «Про Лёнечку 

Шевченко» автор приводила слова этого молодого, к несчастью, 
рано ушедшего от  нас поэта, о  том, что ее стихи «отравлены 
смыслом». Интересна и — единственно правильна! — была ре-
акция поэтессы: «Ученик оборотился в нельстивого и, наверное, 
справедливого учителя».

Про Леонида Шевченко она неоднократно вспоминала, очень 
его ценила и скорбела об утрате.

* * *
Разговор о смысле (прозе) в поэзии был у нас постоянный. Моя 

позиция заключалась (я и сейчас так думаю) в том, что поэзия — 
это то, что нельзя пересказать прозой. Но определений у поэзии 
много. И все они имеют право на существование. Важно — каких 
результатов автор добивается в избранной стилистике.
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— Так, значит, и я не поэт? — однажды в сердцах восклик-
нула она.

— Конечно, поэт! — искренне отвечал я. — Вы — последова-
тельница традиций Бориса Слуцкого (самого крупного русского 
поэта ХХ века, по словам Дмитрия Сухарева). В своей стилисти-
ке Вы — настоящий мастер, «прогоняющий через прозу каждый 
стих». И в этом смысле у Вас много общего с гениальным Буни-
ным. В Вашей прозе и журналистике — подлинная поэзия. Вот 
как Вы пишете в эссе о своей кошке: «Она была похожа на охапку 
вербы с желтыми глазками». Разве это не верлибр?!

Она успокаивалась.

* * *
Гордилась знакомством с Иосифом Бродским, тесным обще-

нием с Олегом Чухонцевым, Юнной Мориц, Андреем Вознесен-
ским… Чухонцев в  свое время напечатал ее, шестнадцатилет-
нюю девочку, в «Юности».

Кстати, уже после смерти Татьяны Александровны я разго-
варивал о ней с Андреем Андреевичем Вознесенским. Он сказал:

— Таня была святая…

* * *
Однажды, в середине девяностых, она пришла ко мне домой. 

Я  тогда жил в  самом центре Москвы, на  3‑й Тверской-Ямской 
улице, в  крошечной квартирке гостиничного типа. Разговори-
лись, попили чаю. Татьяна Александровна села за стол и написа-
ла такие стихи.
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* * *
О, мой друг Степанов Женя,
На костре самосожженья
Наши души пусть горят
Много лет еще подряд! [37]

В 1999 году я вместе с коллегами (Сергей Евгеньевич Бирю-
ков, Павел Анатольевич Богомолов, Геннадий Николаевич Айги) 
создал журнал «Футурум АРТ», который Татьяна Бек горячо 
поддержала, стала рекомендовать в это издание молодых поэтов, 
знакомить с ними.

И в первом номере с ее предисловием появились стихи мало-
известных тогда Сергея Арутюнова, Инги Кузнецовой, Леонида 
Кочеткова. Их она опекала всю жизнь. Прежде всего, пожалуй, 
Серёжу Арутюнова, с которым, правда, за полгода до смерти об-
щение прекратила. Не буду сейчас уточнять — из-за чего.

* * *
К журналу относилась с постоянным вниманием. Особенно 

ее тронул рассказ Наталии Кузьминой «Мягкая игрушка», про 
девочку, которую затравили одноклассницы.

Этот рассказ вышел в № 5 «Футурума» за 2004 год. И оказал-
ся — во многом — про судьбу самой Т. А. Бек.

* * *
Когда я начинал создавать журнал, она говорила:
— Сделай хотя бы три номера! Это уже будет большой ре-

зультат.
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«ПИСЬМО СОРОКА ДВУХ»

Неоднозначная и  очень сложная, на  мой субъективный 
взгляд, страница биографии Татьяны Бек  — участие в  коллек-
тивном «Письме сорока двух», в котором деятели культуры в до-
вольно жесткой форме обратились в 1993 году к Правительству 
и  Президенту РФ с  осуждением политики Верховного Совета, 
которую они назвали «преступной».

Письмо, помимо Татьяны Бек, подписали Алесь Адамович 
(1927–1994), Анатолий Ананьев (1925–2001), Виктор Астафьев 
(1924–2001), Белла Ахмадулина (1937–2010), Григорий Бакла-
нов (1923–2009), Зорий Балаян, Василь Быков (1924–2003), Бо-
рис Васильев (1924–2013), Александр Гельман, Даниил Гранин 
(1919–2017), Андрей Дементьев (1928–2018), Михаил Дудин 
(1916–1993), Александр Иванов (1936–1996), Юрий Левитан-
ский (1922–1996), Дмитрий Лихачёв (1906–1999), Юрий Каря-
кин (1930–2011), Яков Костюковский (1921–2011), Александр 
Кушнер, Юрий Нагибин (1920–1994), Булат Окуджава (1924–
1997), Римма Казакова (1932–2008), Сергей Каледин, Анато-
лий Приставкин (1931–2008), Григорий Поженян (1922–2005), 
Лев Разгон (1908–1999), Роберт Рождественский (1932–1994), 

* * *
Ее важнейшая черта — безукоризненная моральная чистота, 

порядочность и щепетильность.
Помню, предложил ей в 2004 году напечататься в моем но-

вом журнале «Дети Ра». Она согласилась, но предупредила:
— Я дам подборку, но эти стихи скоро выйдут в моей новой 

книге. Ты согласен на такие условия?
Я, конечно, согласился. Честно говоря, никто из  поэтов 

за  долгие годы моей редакторско-издательской деятельности 
о подобных вещах никогда не предупреждал.
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Мариэтта Чудакова и другие. То есть цвет нашей интеллиген-
ции, в том числе писатели-фронтовики.

В письме авторы писали: «Нет ни желания, ни необходимо-
сти подробно комментировать то, что случилось в Москве 3 ок-
тября. Произошло то, что не могло не произойти из-за наших 
с вами беспечности и глупости, — фашисты взялись за оружие, 
пытаясь захватить власть. Слава Богу, армия и  правоохрани-
тельные органы оказались с  народом, не  раскололись, не  по-
зволили перерасти кровавой авантюре в  гибельную граждан-
скую войну, ну а если бы вдруг?.. Нам некого было бы винить, 
кроме самих себя. Мы "жалостливо" умоляли после августов-
ского путча не "мстить", не "наказывать", не "запрещать", не "за-
крывать", не  "заниматься поисками ведьм". Нам очень хоте-
лось быть добрыми, великодушными, терпимыми. Добрыми… 
К  кому? К  убийцам? Терпимыми… К  чему? К  фашизму? <…> 
Мы не  призываем ни  к  мести, ни  к  жестокости, хотя скорбь 
о новых невинных жертвах и гнев к хладнокровным их палачам 
переполняет наши (как, наверное, и ваши) сердца. <…> Исто-
рия еще раз предоставила нам шанс сделать широкий шаг к де-
мократии и цивилизованности. Не упустим же такой шанс еще 
раз, как это было уже не однажды!» [38]

Авторы призывали власть закрыть программу Александра 
Невзорова «600 секунд», газеты «Литературная Россия», «День», 
«Советская Россия», «Правда». Во многом именно на почвенни-
ческую прессу писатели возлагали ответственность за  случив-
шуюся трагедию.

Против письма подписантов выступили писатели-почвен-
ники, в том числе Василий Белов (1932–2012), Юрий Бондарев, 
Александр Проханов и другие.

Гражданская война в литературе и  общественной жизни 
усугублялась. Причем, интересно, что произошел раскол в ря-
дах почвенников. «Письмо сорока двух» подписали постоян-
ный автор «Нашего современника» Виктор Астафьев, писате-
ли-фронтовки Василь Быков, Борис Васильев, Михаил Дудин, 
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которых навряд ли на 100 процентов можно было отнести к ли-
беральной интеллигенции.

Политика  — пагубное дело для поэта. Примеров слишком 
много. Достаточно вспомнить трагическую судьбу Владимира 
Маяковского.

Могу предположить, что в политической жизни страны Та-
тьяна Бек разбиралась, как многие из нас, не самым лучшим об-
разом, разговоров на эти темы мы практически никогда не вели. 
Более того, я никогда не слышал от нее ни слов покаяния за уча-
стие в «Письме сорока двух», ни каких-то слов, оправдывающих 
свою позицию. Такое складывалось впечатление (возможно, 
ошибочное), что она про эту историю просто забыла. Сейчас 
у  меня есть уверенность, что подписала она это письмо из-за 
того, что там стояли подписи ее близких людей — литераторов. 
Это была своеобразная писательская круговая порука. Среда сы-
грала с  поэтом злую шутку. Позднее именно среда и  приведет, 
к несчастью, к гибели поэта.

Мне понятна точка зрения Юрия Кублановского, который 
по этому поводу сказал следующее: «Конечно, я досадовал на тех, 
кто поставил свои имена под "письмом сорока двух". <…> Чест-
но сказать, я  объясняю это недостаточной мировоззренческой 
глубиной. Всем надоел тогда ведь социализм, а  деятельность 
Верховного Совета воспринималась как однозначно просоци-
алистическая. <…> Думаю, те, кто подписал это письмо, защи-
щали Ельцина и ельцинизм не из корыстных соображений, они 
действительно мыслили так, а не иначе. Так что ж тут ссориться? 
У каждого свой путь, свое понимание реальности». [39]

И еще одна — в связи с этим — цитата.
Евгений Евтушенко: «Таня Бек  — одна из  самых чистей-

ших людей в литературе, сказала мне, что она вообще не под-
писывала такого письма. (В данном случае речь идет о письме 
осуждения Е. А. Евтушенко во  всех мыслимых и  немыслимых 
грехах, в  том числе и  за  «злоупотребление служебным поло-
жением». — Е. С.) Когда же я спросил ее: "Может быть, ты на-
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пишешь письмо в  редакцию, Таня?  — она сказала: "Все, кто 
хорошо знает меня, не  могут и  представить, что я  могла та-
кое подписать". Но голос ее почему-то был первый раз какой-
то несвойственный ей самой. Она, видимо, не  хотела с  этими 
людьми связываться». [40]

Я думаю, что и в случае с «Письмом сорока двух» Т. А. Бек 
просто доверилась коллегам, которых знала многие годы.

* * *
…Она жила небогато. Иногда денег не  было совсем. 

Но никогда не просила.

* * *
Жадных не любила.
Помню полчаса возмущалась, рассказывая, как в  кафе ее 

спутник-мужчина не заплатил за нее.
— Я, конечно, сама заплатила за свой кофе. Это копейки! Но ведь 

он мужчина! Раз пригласил даму в кафе — обязан заплатить!

* * *
Общаться с ней было великой роскошью. Я всегда ждал ее 

звонка, сам старался лишний раз не беспокоить. Она говорила 
долго и охотно тогда, когда у нее возникала в этом потребность.

Говорили мы обо всем — о поэзии, как я уже писал, о взаи-
моотношениях полов, разумеется, обсуждали общих знакомых. 
Отношение к ним с ее стороны становилось все жестче и жестче.
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* * *
К сожалению, в последние годы нервы у нее были на пределе. 

Конфликтные ситуации с близкими людьми постоянно повторя-
лись. Она жаловалась — я успокаивал.

В последние 7–8 лет это был обычный для нас разговор.

* * *

Однажды мы решили с ней написать совместную книгу. Кни-
гу-интервью. Где хотели зафиксировать все наши многочасовые 
беседы.

Я начал записывать эти разговоры. Получилась для начала 
беседа на  литературные темы. Я  прислал ее Татьяне Алексан-
дровне. Она стала туда дописывать отдельные фрагменты.

* * *

15 августа 2004 года, поздно вечером, Татьяна Александров-
на прислала по электронной почте письмо:

Бек с препятствиями
Женечка!
Беседа интересная и  весьма содержательная. Хотя, хоть 

убей, ты меня не  убедил, что цитируемая строфа о  Гоголе 
(я  приводил в  качестве примера хороших стихов четверости-
шие Сергея Бирюкова «Гоголь». —  Е. С.)  — серьезная поэзия. 
И  что палиндромы можно рассматривать по  большому сче-
ту как настоящую лирику. Все  же я  — заядлый смысловик… 
Не могу чувствовать иначе.

И еще собеседники (мы с ней. — Е. С.) совершенно обошли 
волнующий меня вопрос: почему порою тоталитарным режимам 
авангардствующие «звуковики» (ввожу такой термин!) гораздо 
угоднее, чем консервативные «смысловики», хотя формально, 
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казалось бы, должно быть наоборот. Условно говоря, Семён 
Кирсанов был гораздо благополучнее, чем Владимир Корнилов. 
А Слуцкий оставил в столе и в самиздате, куда больше, чем Асе-
ев? (Ср. с  контекстом итальянского фашизма.) Об  остальном: 
а  пошли они все (Кузьмин и  компания) (Литературного деяте-
ля Дмитрия Кузьмина она не уважала. — Е. С.) туда-то. Главное, 
есть в стихах честный и завораживающий звук (он может быть 
и там, и там) или нет.

Еще, забыла. Я  так и  не  поняла (теперь уже мы говорим 
спокойно и  неэмоционально, с  презумпцией взаимной любви 
и уважения), — как вышло, что ты — сугубый смысловик (за что 
я  когда-то давно и  полюбила в  тебе творчески родственную 
душу, сразу, с первого прочтения) — не только накренился в сто-
рону «звуковиков», а полностью перешел в их карас, ощутив себя 
не просто их родственником (это я тоже отчасти ощущаю, что 
видно по моим последних лет стихам), но и своеобразным ли-
дером? Что за этим стоит психологически? Где ты собираешься 
публиковать присланную беседу?

Обнимаю,
Татьяна Александровна

* * *

Через два часа — новое письмо.
Женя, глянь, что получилось. Я беседу чуть индивидуализи-

ровала, чтобы спокойно за нее отвечать.
Если ты ее «визируешь», то сразу же отзвони — и я ее момен-

тально высылаю в «Экслибрис».
Жду отзвона.
ТАБ
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* * *
Я тут же ответил.
Татьяна Александровна, только сейчас получил Ваш вариант. 

Он очень хороший. А я правку тоже важную внес. Как же быть?
Жду указаний.
Женя 15.08.2004

* * *
Женечка, вдруг поняла, что «вставку»-то я не выслала. Высылаю…
ТАБ
August 15, 2004

4:34 PM

* * *

И отправила еще одно письмо.
БЕК С ПРЕПЯТСТВИЯМИ
Женечка!
Ты меня убедил. Не надо выстраивать иерархию — кто луч-

ше, а кто хуже. (Она спрашивала: кто лучше как поэт — Слуцкий 
или Айги. — Е. С.)

Побеждает поэзия. Впрочем, каждый творческий человек 
понимает ее индивидуально, что есть норма.

Сервильные люди имеют место и  там, и  там. Страдальцы 
и противостояльцы власти — тоже: по обе стороны.

Кирсанова я в письме назвала лишь потому, что ты мне его 
в нашем сумбурном (по моей вине, прости) разговоре приводил 
в пример, если помнишь… А я еще сказала, что сейчас готовится 
его том в кушнеровской «Библиотеке поэта».
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Беседу, если хочешь, могу попытаться протолкнуть в «Экс-
либрисе».

Я тебя очень люблю: ты как медведь на двух разъезжающих-
ся льдинах — традиционалисты (как я) считают, что ты «лег» под 
авангардистов, а те — наоборот. Что говорит о том, что ты небез-
различен и тем, и другим. Как писал Франсуа Вийон (а он был 
кто?): «Я всеми принят — изгнан отовсюду». Такая наша плани-
да. С Богом. (А меня Дмитрий Антоныч Сухарев на одном вечере 
знаешь, как назвал? «Бек с препятствиями»!).

Твоя
неуместно
пассионарная
старшая подруга
Татьяна Бек
August 15, 2004 4:34 PM

Subject: stepanov

* * *
Дорогая и любимая Татьяна Александровна!
Мне кажется, в  Экслибрис не  возьмут. Я  и  так там, как 

ни  странно, довольно частый гость. Рецензии, статья, потом 
Лесин про мою книжку писал… Хотя кто знает? А  вот евреям 
(в тот журнал, куда Вы пишете) нельзя предложить? Был бы Вам 
признателен. Если нет — не проблема, где-нибудь все-таки при-
строю, потому что текст получился под огнем Ваших серьезных 
вопросов для меня важный. Я  стал лучше понимать свою соб-
ственную позицию. Смешно, но это так. Когда пишешь, думаешь 
лучше. Скоро привезут мою нью-йоркскую книжку, тогда сразу 
Вам все доставлю. Насчет медведя я согласен. Медведь и есть.

Обнимаю.
Женя
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* * *

Медведю от Медведицы
Женечка!
Высылаю тебе текст твоей беседы <…>, который я  чуток 

сократила. Беседа в  «Экслибрисе»  — не  больше 10  тыщ знаков 
с пробелами. Так что если ты еще сократишь на тыщу знаков — 
будет лучше. Вообще, слегка отожми беседу.

Немедленно, пройдясь рукой мастера, пришли мне его об-
ратно со справкой о себе. Образец: Е. С. (год рождения) — тот-то 
и тот-то. Автор таких-то книг. С такого-то времени — главный 
редактор таких-то журналов. Постоянный автор «Экслибриса».

Есть реальный шанс попасть туда или в самый ближайший, 
или в через-ближайший номер, поскольку я только оттуда, из ре-
дакции, приехала — и они, как я поняла, горят как раз с интер-
вью, без которых выйти не могут. Если пришлешь все, как я ска-
зала, быстро, то я сразу же отправлю это в газету с моей горячей 
рекомендацией и с твоим телефоном. Готовь хорошее фото.

Жду.
Скирли-скирли (ТАБ)
August 15, 2004 8:42 PM

Subject: Медведь

* * *
А беседа вышла в итоге в газете «Экслибрис» (№ 31 от 19 ав-

густа 2004 года) под рубрикой «Андеграунд и номенклатура».
Приведу ее полностью. По-моему, она за эти годы не сильно 

устарела.

Евгений Степанов: «Поэзия — то, что нельзя пересказать прозой».
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— Евгений, и все-таки кто, на твой взгляд, выше как поэт — 
Айги или Слуцкий?

— Разве поэзия  — это спорт, чтобы измерять, кто выше, 
кто ниже?! Они оба принадлежат литературе, только относятся 
к разным ее видам. Поэзия — это то, что нельзя пересказать про-
зой. Айги прозой не перескажешь.

— Тогда и  Некрасов, и  Георгий Иванов, и  Владимир Корни-
лов — не поэты.

— Они гениальные прозаики (публицисты), писавшие 
в рифму.

— Но ведь ты сам тогда тоже прозаик, пишущий в рифму.

— Да. Но это не мешает мне любить других авторов, в том 
числе и  так называемых авангардистов. Кстати, авангардистом 
может быть человек, пишущий и силлабо-тонические стихи. На-
пример, тот  же Слуцкий. И  совершенно точно авангардистом 
может не быть человек, пишущий верлибры. Те, кого принимают 
за  авангардистов, зачастую ими не  являются. Например, заме-
чательный поэт советской эпохи Семён Кирсанов был незауряд-
ным виртуозом формы. Он писал палиндромы, делал образцы 
визуальной поэзии и так далее. Он продолжал в отличие от боль-
шинства разные традиции, не только пушкинские. И я, конечно, 
его уважаю, но это вовсе не значит, что Кирсанов авангардист.

— А Андрей Вознесенский?

— Он добился выдающихся результатов в  своих видеомах. 
Это истинные образцы визуальной поэзии. И в этом смысле он 
авангардист. Что касается иного творчества Андрея Андреевича, 
то, конечно, те приемы, которые он применял (применяет, дай 
Бог ему здоровья!), многие авторы использовали, на мой взгляд, 
ярче. Например, усеченные строчки Андрея Белого, листовертни 
Дмитрия Авалиани (создателя жанра). На  самом деле термин 
«авангардизм» постепенно изживает себя. Есть поэты и непоэты.
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— Существует журнал, посвященный визуальной поэзии 
и так называемой смешанной технике — «Черновик» Александра 
Очеретянского. По-твоему, там печатаются авангардисты?

— Еще раз повторю: обращение к  тому или иному жанру 
(даже редкому) не гарантирует качества. Мне, например, стран-
но видеть, как некоторые хорошие поэты пририсовывают к сво-
им стихам картинки, лишь бы напечататься в «Черновике». Сме-
шанной техники от этого не прибавляется. Она появляется там, 
где за дело берется мастер.

— Назови хотя бы одного.

— Александр Федулов. Он прекрасный поэт и  професси-
ональный художник. Вот у  него и  получается настоящая визу-
альная поэзия. Или Вилли Мельников. Он делает удивительные 
образцы люменоскриптов, драконографии. Это жанры, которые 
он изобрел сам. Мельников работает на стыке поэзии, фотогра-
фии, графики. Надо заметить, что Вилли не только одаренный 
поэт, уникальный лингвист, знаток множества языков, но и бле-
стящий фотохудожник. Вот и  у  него смешанная техника полу-
чается отменно. Кстати говоря, этому жанру многие тысячеле-
тия. Я недавно был в Каире, в этнографическом музее видел там 
образцы древнеегипетской смешанной техники, выполненные 
на папирусе, которым четыре тысячи лет.

— В своей статье «Новый самиздат» («НГ-EL» от 29 июля) 
ты пишешь, что читатель дезинформирован, обкраден. Что 
имеется в виду?

— Да, читатель не знает, что на самом деле происходит в со-
временной поэзии. В  той статье, кстати, я  не  упомянул питер-
ский журнал «Акт», который издают на свои средства настоящие 
подвижники Валерий Мишин и Тамара Буковская. Это очень хо-
роший журнал. Его тираж 125 (!) экземпляров.
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— А что, разве в «Новом мире», например, поэтов (авангар-
дистов) не печатают?

— Их позиция мне понятна. К новациям, авангардизму в по-
эзии этот журнал относится негативно. Ключевые фигуры рус-
ского авангарда (например, Велимир Хлебников, Алексей Кру-
чёных, Геннадий Айги) подвергаются в  журнале остракизму. 
И, разумеется, публикаций поэтов авангардного направления 
практически нет. Со страниц журнала («Новый мир», 2004, № 6) 
Александр Кушнер в беседе с Вами, Татьяна Александровна, го-
ворит, что Хлебников был психически болен, заявляет о его пре-
данности новой идеологии, о его связи с ЧК…

— Ты выдергиваешь эти слова из контекста беседы.

— Публикации стихов Алексея Кручёных в  «Футуруме» 
«Новый мир» называет слабенькими, творчество Геннадия Айги 
апологией мнимого. И так далее.

— Однако «Новый мир» замечает эти публикации. К тому же 
добавлю: стихи Дмитрия Авалиани открыл для широкого чита-
теля именно этот журнал!

— Вы абсолютно правы. И вообще я благодарен главному ре-
дактору Андрею Василевскому, к которому отношусь с уважени-
ем. На самом деле полемике между нами много десятилетий. Это 
диспут символистов и акмеистов (постакмеистов) и футуристов 
(футурумистов), который, к счастью, до сих пор не завершен.

Один из видных деятелей ОПОЯЗА Борис Эйхенбаум при-
зывал в двадцатые годы к одному — признать, что существует 
язык поэтический и  существует язык практический. Он писал 
(цитирую по памяти), что поэтический язык не есть только язык 
образов и  звуки в  стихе вовсе не  являются только элементами 
внешнего благозвучия и не играют только роль аккомпанемента 
смыслу, а имеют самостоятельное значение. Начался пересмотр 
общей теории Потебни, построенной на  утверждении, что по-
эзия есть мышление образами.
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Слово, звук самоценны. И в звуке (форме) своя логика, свой 
смысл. Не случайно изобретатель нового жанра в литературе — 
танкеток  — современный поэт Алексей Верницкий за  основу 
взял часть знаменитого стихотворения Алексея Кручёных «Дыр, 
бул, щыл». Кстати, интересно отметить, что в  жанре танкеток 
работает и  главный редактор «Нового мира» Василевский. Так 
что в  чем-то противоположности сходятся. Плохо только, что 
печатает он только свои танкетки! «Новый мир»  — это обще-
российский народный брэнд, и, конечно, быть такому журналу 
в арьергарде поэтических событий нелепо. Он, по идее, должен 
оставаться национальным достоянием. А национальное достоя-
ние — это не только (и не столько!) Олег Чухонцев, Юрий Кубла-
новский и другие представители литературной номенклатуры.

Попутно замечу, как удивительно наблюдать перерождение 
андеграунда (к которому когда-то принадлежали и прогрессив-
ные для определенной эпохи Чухонцев и  Кублановский) в  но-
менклатуру. Интересно, они сами это понимают, или нет?

— Они «номенклатурны» (термин тут весьма условный) 
не  намного более чем, например, Дмитрий Александрович При-
гов.  Да? И  это  — нормальный ход, или, по  Гончарову, «обыкно-
венная история», когда племянник постепенно превращается 
в дядю. А вообще давай, Женя, говорить о текстах, а не о внеш-
них контекстах… Другой твой оппонент — журнал «Вавилон» 
и лично Дмитрий Кузьмин, так?

— «Вавилон», к сожалению, пал. Прок от него был. Он показы-
вал, как писать не надо. Но Кузьмин — это трудолюбивый человек, 
который без работы не останется. Он всегда что-то делает. Линия, 
которую он и его сподвижник Данила Давыдов проводят в литера-
туре, на мой взгляд, тупиковая. Она ориентирована на абсолюти-
зацию прозы в поэзии. Кузьмин и Давыдов своими антологиями, 
безусловно, оказывают влияние на происходящее в литературном 
процессе. Этого отрицать нельзя. За последние годы Кузьмин со-
ставил антологию «Нестоличная литература» (М., 2001), Давы-
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дов — антологии «Анатомия ангела» (М., 2002) и «ХХI поэт/снимок 
события» (М., 2003)… Попробуем разобраться, что они пропаган-
дируют. Все что угодно, но только не поэзию. У самых достойных 
авторов Кузьмин и Давыдов умудряются выбрать предельно при-
земленные тексты, в лучшем случае напоминающие образцы аме-
риканской рэп-культуры, а в худшем — обычной порнографии.

— Это звучит как-то голословно!

— Да откройте эти антологии! Там все написано. Вот, пожа-
луйста. Светлана Кузьмичева: «Она блондинка Жуков в  белом 
платье с  блестками. Он вдовец Айзенштадт, сорока семи лет. 
Предпочитает мальчиков, а если девочек, то в возрасте до двад-
цати лет, с худенькой попкой». Сейчас вышла в «НЛО» еще одна 
антология — «Девять измерений». В ней Дмитрий Кузьмин, Илья 
Кукулин, Данила Давыдов, Максим Амелин, Бахыт Кенжеев 
и другие представляют на свой выбор лучших молодых авторов. 
Представляя своих подопечных, Кузьмин печатает сначала свои 
собственные шедевры, разумеется, гомоэротического характе-
ра… Неужели у него других тем нет?

А вообще авангард  — это не  отказ от  традиций, а  внима-
тельнейшее их изучение. И  достижение высоких результатов 
в рамках традиций. Вот, например, палиндром. Это старинный 
фольклорный жанр. (Помните, наверное, фразу, которая читает-
ся одинаково слева направо и справа налево: «на в лоб, болван»?) 
Но  образцов истинной поэзии в  этом жанре совсем немного, 
даже у легендарного Николая Ладыгина. Мне нравятся единич-
ные перевертни. Например, Александра Бубнова. Так он не толь-
ко блестящий автор, он и лучший в стране знаток палиндромии. 
Он первый в России защитил докторскую диссертацию по этой 
теме. То  есть мало иметь творческую энергию, надо знать, что 
до тебя делали предшественники.

Приведу только несколько примеров удачной палиндромии. 
«Я иду с мечем судия» (Гавриил Державин), «Я и ты балет тела бы-
тия» (Елена Кацюба), «Дорого небо, да надобен огород» (Дмитрий 
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Авалиани). Палиндром без метафоры, без образа ничего не зна-
чит. Только сумма приемов (или, проще, талант!) обеспечивает 
успех стихотворению. Увы, иные современные стихотворцы ника-
ких приемов знать не хотят. Самовыражение — явление, безуслов-
но, интересное, но имеет ли оно отношение к литературе?

— Тебя послушаешь — и складывается впечатление, что на-
стоящая поэзия печатается только в твоих журналах «Футу-
рум АРТ» и «Дети Ра».

— Это, конечно, не так. Я уже упоминал про журнал «Акт», 
есть содержательное издание Константина Кедрова и  Елены 
Кацюбы «Журнал ПОэтов», вышли антологии Сергея Бирюко-
ва «Зевгма» и «Року укор». Так что не все так безнадежно. Хотя 
и на самом деле драматично!

Беседовала Татьяна БЕК

* * *
Когда интервью вышло, она очень переживала. Не  хотела 

никого обидеть.
Звонила мне и спрашивала:
— Интересно, а что скажет Вознесенский, а что скажет Ва-

силевский?..
Через день позвонила, счастливая:
— Виделась с  Вознесенским. Почему-то перешли с  ним 

на «ты». Он сказал, что мы с тобой все правильно написали. Ва-
силевский тоже вроде не обиделся.

* * *
За три дня до своей смерти она позвонила мне домой и сказала:
— Как, ты не знаешь, чтó произошло?!
И начала рассказывать о  письме ряда писателей в  адрес 

Туркменбаши с  предложением перевести на  русский язык его 
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стихи… О диких, грубых выкриках поэта Х. в ее адрес и в адрес 
Н. Б. Ивановой о  том, что присутствующий при этом критик 
Ч. никак не одернул поэта, о постоянных звонках домой с оскор-
блениями и даже угрозами…

Она на секунду замолчала. И горько сказала:
— Ты знаешь, мне кажется, теперь я  не  смогу преподавать 

в Литературном институте. Морально не смогу.
В финале беседы она спросила:
— Скажи мне, я выживу?

* * *
В последнее время она всегда спрашивала меня: «Я выживу 

или нет? Что будет со мной?» Теперь я понимаю, что до конца 
не отдавал себе отчета в серьезности постановки вопроса.

* * *
В тот день (накануне ее трагической смерти) я, как мог, ее 

успокаивал. Внушал ей, что нельзя реагировать на озлобленных 
и полусумасшедших людей!

Договорились, что она будет брать трубку только через ав-
тоответчик.

* * *
На следующий день я уехал по делам в Чебоксары. Уехал все-

таки спокойный. Мне показалось, что она вошла в норму. Она 
обещала мне, что будет брать телефонную трубку только через 
автоответчик и оградит себя от ненужных контактов.
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* * *
В поезде у меня прихватило сердце. Такого не случалось давно. 

Подошел к проводнику за лекарствами — у него их не нашлось.
В это время, оказывается, она умирала. Но я этого не знал.

* * *
Иногда мне кажется: то, что я сейчас пишу, бессмысленно — она 

(самый лучший в мире читатель) не прочтет. Какое-то оцепенение.

* * *
Как истинный поэт она предвидела свою судьбу, свою ско-

рую кончину. Она все сказала, что хотела сказать.

* * *
Она, конечно, очень сильно, смертельно устала, поскольку 

была поэтом, т. е. человеком без кожи. И Господь взял ее к себе. 
Она сейчас в надежных руках.

* * *
У меня сохранилась такая мистическая записка от Татьяны 

Александровны.
Женя!
Жди — я сейчас!
Т. Б. 28.3.90 [41]

* * *
Сейчас 2019 год. Я жду. До сих пор не верю, что она не вер-

нется.
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Десять лет назад я  провел на  страницах журнала «Дети 
Ра» («Дети Ра», №  4, 2009) блиц-опрос ряда поэтов о  поэзии 
Татьяны Бек.

— Что Вы думаете о поэзии Татьяны Бек?

— Ваши любимые стихи Татьяны Бек?

— Какую роль в Вашей жизни сыграла Татьяна Бек?

Ответили Сергей Арутюнов, Татьяна Данильянц, Надя Де-
лаланд, Евгения Доброва, Евгений Лесин, Ольга Логош, Юрий 
Милорава и Евгений Чигрин.
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Сергей АРУТЮНОВ (Москва)

— Что Вы думаете о поэзии Татьяны Бек?
— Поэзия родится там, где поэтика, опыт и страсть посте-

пенно закручивают исполинскую воронку, в  которую валят-
ся души. Татьяна Бек вышла здесь победительницей по всем 
статьям. Узнаваемые черты ее поэтики — тройной эпитетный 
удар, где каждый из  троицы подчеркивает и  уточняет одно-
временно и  предыдущий, и  последующий. Так умелый плот-
ник загоняет гвоздь в заботливо отшкуренные сосновые раз-
воды — в три удара, и это словно благодарственная молитва 
за божий свет и день.

В конце стиха почти непременен восхищенный вскрик, пере-
ворот лицом к свету, будто бы только что, сначала, не говорилось 
ни о раздирающей пополам тоске, ни об одиночестве, ни о пред-
чувствии смерти. Поэт словно спохватывается, что его моление 
будет расценено как нытье и стремительно пытается восстано-
вить равновесие начал. Порой это выглядит надуманно, словно 
припудривание болячки, урочный аутотренинг, но следует отда-
вать себе отчет в том, что такой выверт есть единственное сред-
ство вбить крюк в вертикальную стену и задержаться на свете 
дольше, чем предписано.

Подмывает сказать, что эти стихи — классика, и тут же спох-
ватываешься: классики в том виде, в котором она бытовала у нас 
как минимум в течение ста лет, больше не существует. «Класси-
ческая классика» попадает в школьные и институтские програм-
мы, заучивается наизусть, обсуждается, переиздается — а кто бу-
дет переиздавать книги Бек? Пушкин? Покойный Гантман? Еще 
какие-нибудь добрые мужественные подвижники? Не  верится. 
Простите — не верю.

По «классической классике» пишутся диссертации, на  нее 
ссылаются, о ней вообще говорят. А Бек в тех же блогах сегодня 
цитируют в  основном девушки, заглянувшие на  какой-нибудь 
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женский форум: под стихотворением, стянутым из  какого-
нибудь раннего сборничка, как правило, или недоуменное или 
равнодушное молчание или  — того хуже  — подблеивающие 
оценки полудурков обоих полов.

Дело не в моем апокалиптическом взгляде на вещи: объек-
тивно происходит свертывание прежних литературоцентриче-
ских координат, Россия совершенно по-идиотски пробуксовы-
вает на вселенской пошлости скопидомства, снова пришедшей 
к нам с нежно любимого интеллигенцией Запада, как некогда 
чума и холера.

Т. Бек выпало застать самое начало процесса  — концен-
трирование поэзии в «книжных кабаках», натужное приспосо-
бление ее под «потребительский стандарт среднего класса», где 
главным персонажем было и останется светлое пиво и тухлая 
гамбургершачья отрыжка.

Она, помню, радовалась тому, что набитым любителями 
поэзии стадионам, а  заодно и  запальчивому интересу вла-
стей к Слову, не бывать, как четвертому Риму, но эта радость 
не была ребячески беззаботной: с алфавитом пришлось про-
ститься. Она чувствовала, что в  прежнем понимании дожи-
вает одну из  последних судеб русского поэта. Ей достался 
на долю великий духовный перелом — не зря она так часто ло-
мала ноги. Интеллектуальное пространство «толстых журна-
лов», прибежища «перестроечной мысли», сегодня выглядит 
изодранно — «народу это больше не нужно». Заменивший ин-
теллигентские координаты суррогат телевидения органически 
не  пропускает ни  единого живого слова. Негласно действует 
цензура, пропускающая любую мерзость, но  стеной встаю-
щая там, где начинает звучать голос совести. Отупение нации 
развивается скачкообразно, угрожая стать необратимым. По-
коление послевоенной интеллигенции, учившееся выживать 
в накликанные времена свободы у стихов Т. Бек, уходит, рас-
творяется во  внуках, правнуках и  воспоминаниях. Молодым 
форма стихов Т. Бек будет казаться архаичной ровно до  тех 
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пор, пока нормативом «молодой поэзии» будет бездарный 
до  последней молекулы матерный верлибр, недавний идол 
«концептуалистов», преобразившийся в гнойник «актуальной 
поэзии».

Чистая, открытая, плазматическая силлаботоника не может 
существовать в  удушающей атмосфере нравственного реляти-
визма и приспособленчества.

Это значит, что стихам Т. Бек светит стать какой-то «неклас-
сической классикой». Они и раньше не больно-то вписывались 
в  предписанную реальность. Когда им следовало быть бодря-
чески комсомольскими, они были торжественно нищенскими, 
а когда пришла «свобода», ее стихи в ней разочаровались. Отча-
ялись, сохранив человеческое достоинство одиночки.

— Ваши любимые стихи Татьяны Бек?
— Больше всего, в силу вышеизложенного, мне импонируют 

стихи из книги «Смешанный лес». В ней не блудный подросток 
просит прощения у родителей, но осознается кровная связь при-
чин, пространств, судеб.

«На занятия бегала мимо афиш и скворечен…»
«Ночные наши дни темны и окаянны…»
«Хворая, плача и кренясь…»
«В годы пространные, послевоенные…»
«Закат столетия свинцов…»
«И эта старуха, беззубо жующая хлеб…»
Песня («Ох ты, время лиходеево…»)
«Гостиничный ужас описан…»
«На смех толпе, в тоске позора…»
«И родина, где я росла ветвясь…»

Стихотворения этого периода являют собой подлинное пре-
ображение поэта, знаменуют расширение духовного контекста 
от узкокастового до общенародного.
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Защищающаяся от мира, вечно враждующая с собой нату-
ра проходит через горнило «гайдаровских реформ», как через 
блоковское возмездие. Это словно пламя, «багровый отсвет», 
проходящий по  лицу: вместе с  поэтом в  ничтожестве, полу-
растоптанной оказывается лучшая часть страны, худшая  же, 
захватившая ресурсы, воспринимается предателями, пере-
рожденцами и  нуворишами, но  прямо в  этом не  обвиняется. 
Скорее, уничтожающее презрение водит рукой поэта, когда он 
собирается бросить в лимузин, проезжающий мимо бомжа, бу-
лыжник. В лимузинах пытались ездить и друзья поэта, и каж-
дый проехавший переставал восприниматься человеком чести. 
Так случилось — случайно ли? — и со мной. Я потерял кредит 
ее доверия в одну секунду и навсегда. До самой смерти. Такова 
была этика бессеребренничества.

Булыжник в лимузин… такого жеста либеральная полиция 
своей верной подруге простить не смогла. В стихах 1993‑го года 
бурлит не вдруг всколыхнувшееся народничество, но намечает-
ся ослепительный экзистенциальный предел, за которым очер-
чиваются контуры сущего. В  них видишь «дорожную карту», 
на которой неведомо как и кем проставлен и ты, и вот — взмы-
ваешь вверх над ужасом и тлением, и судишь, и просишь про-
щения, и принимаешь чужие исповеди как свои. Кастальский 
ключ закопан — здесь.

В 1993‑м году немыслимая жестокость русской жизни под-
ступает вплотную и, кажется, молодецки бьет женщину по пле-
чу, дескать, ну, сказани, сказани мне еще, люблю смелых дур… 
подставься! До  конца после прозрения поэт вынужден стоять 
под ледяным ветром. Больше  — ни  пристанища, ни  утешения. 
Разрывы с друзьями, метания, гибель.

Любовная, пейзажная, портретная лирика ее, убежден, соз-
давалась во  имя высшей точки кипения лирики  — четырехсот 
пятидесяти одного градуса по Фаренгейту.
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— Какую роль в Вашей жизни сыграла Татьяна Бек?
— Если бы не она, я бы не полюбил поэзию. Попади в дру-

гой семинар в Литинституте, и не зажглось бы в душе подлинной 
страсти к плетению словес, — не понял бы русской силлаботони-
ки, не осознал бы всепробуждающей ее силы, черпаемой из са-
мого раскаленного, дымящегося языкового нутра.

Бывало, я  досадовал на  ее едкие оценки, не  мог осознать 
перепадов из лучшего в худшее и назад, но всегда заранее гово-
рил себе — спокойно, это слова славного поэта, которые я когда-
нибудь вспомню, а то, что я их слышу, уже само по себе божий 
дар с яичницей в одном флаконе.

Ей образцово дурно жилось. Бывало, я  мог привести ее 
по телефону в состояние приподнятое: ей приходила в голову 
мысль или строка, и  она спешила проститься. А  может быть, 
приходил долгожданный гость. Очно, помнится, наши разго-
воры не  клеились: она много куда спешила. Она была нетер-
пелива, она все время кого-то ждала, неслась по городу, чтобы 
не думать о неизбежном — о том, что одинока, нелюбима, пре-
даваема на каждом шагу обстоятельствами, бытом, заговором 
молчания вокруг «нашей милой Тани». Неслась… На улице ее 
интересовало то, от чего я обычно отводил взгляд: бомжи, при-
дурки, помойки, старухи, цыганки, кошки и нищенки. Она лю-
бовно называла их «сумасшедшими». Это была высшая оценка 
непротивления Злу, в ее глазах — знак небесной благодати. Ко-
нечно, в  помойки она не  заглядывала, но  позже я  понял, что 
запах фруктово‑молочно-овощной гнили — единственное, что 
оставалось прежним все эти годы: даже выветривающаяся пар-
фюмерия стала пахнуть по-другому.

С ее подачи я написал первую статью в «Вопросы литерату-
ры». Далее — «Экслибрис», где у нее была полоса. Венец — пре-
мия Бориса Пастернака, после которой цинично и здраво (взаи-
мосвязь одного с другим самая неразрывная) я скажу так — Она 
Сделала Мою Судьбу. Если  же без цинизма, поэту нельзя за-
ниматься только собой, молчать о том, что он считает симпто-
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матическим: не  все можно высказать стихами, наконец… поэт 
подлинный не  замкнут ни  на  секунду  — он даже во  сне, с  от-
ключенным телефоном и отрезанным дверным звонком открыт 
пространству настежь, как проветриваемый по весне дом. При-
влечение любви пространства, если помните, еще пастернаков-
ский завет. Она ему следовала до  конца. Странноприимство… 
оно было свойственно ей куда в большей степени, чем кому бы 
то ни было. Удивительно, как не толклись возле ее двери палом-
ничающие нищенки и  калики перехожие, но  тут лишь реалии 
века: обворовывали ее регулярно.

Когда ты чувствуешь себя в  силах сказануть, тут  же тебе 
и  должна встретиться сухая крепкая рука. На  самом старте  — 
пара верящих в тебя глаз.

Мне они встретились.
Теперь я говорю, что она моя литературная мать, что у нее 

я учился и стихам, и, что главнее, чувствованию правды, иссту-
пленному всматриванию в  ткань словесную и  житийную (как 
редко удается избегнуть пафоса там, где его следует избегать).

Если бы не она, меня бы не было… да и есть ли я сейчас, ког-
да пытаюсь отдать себе в этом отчет? Мне кажется, именно те-
перь — определеннее, чем когда-либо.
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Татьяна ДАНИЛЬЯНЦ (Москва)

— Что Вы думаете о поэзии Татьяны Бек?
— Поэзия Татьяны Александровны эмоциональна и  остра-

ненна одновременно. На первый взгляд, кажется, что она была 
просто хорошим советским традиционалистом. «Советским» 
не  в  качестве нарицания, а  по  диапазону и  горизонтам поис-
ка. Но, думая об истории русской литературы, понимаешь, что 
тот же Георгий Иванов, работавший на десятилетия раньше, пе-
далировал эту самую сдержаную эмоциональность. Конечно, ее 
стихи не претендуют на прорывность, инновационность, экспе-
риментальность.

Но они здесь: стоят, смотрят, живые, и с ними всегда можно 
войти в контакт.

— Ваши любимые стихи Татьяны Бек?
— Мне интересна ее книга «Смешанный лес». Своей откры-

тостью, откровенностью, прямодушием. За ней очень явна лич-
ность автора, которую я люблю.

— Какую роль в Вашей жизни сыграла Татьяна Бек?
— Татьяна Александровна была, по  сути, вторым состояв-

шимся (умышленно не говорю слово «профессиональным») по-
этом, которого я  встретила в  самом начале 90‑х. Первым была 
тоже женщина-поэт, но это сюжет другой истории.

Думаю, что с  Татьяной Александровной я  познакомилась 
в 92–93 году. Она сразу же меня поддержала и тут достаточно 
привести несколько фактов. Когда я спросила, имеет мне смысл 
поступать в Литинститут, а я в это время училась в Суриков-
ском, она сказала, что незачем. «Вы, Таня, сложившейся поэт, 
Вам регулярного обучения не надо, но буду рада видеть Вас го-
стем моего семинара». Порекомендовала подборку моих стихов 
«Из тишины сердца» в «Дружбу народов» и «Знамя», где рабо-
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тали ее друзья и  коллеги  — Чупринин и  Ермолаева, но  я  так 
и не дошла до этих изданий… В апреле 1994 года, на Пасху (так 
совпало), Татьяна Александровна была ведущей моего перво-
го персонального вечера. В ЦДРИ. Остались фотографии, даже 
видеосъмка с него…

Она была щедрой, умной, точной в оценках. Помню, я с из-
умлением и восторгом говорила ей о поэзии Геннадия Айги — 
потом именно Татьяна Александровна нас познакомила. Думаю, 
это было летом 1994 года.

И последнее. В декабре 2004 года я позвонила ей после неко-
торого перерыва, чтобы пригласить на презентацию рукописи 
своей книги «Белое». Она сказала, что сломала ногу и  лежит 
дома. И, как ей это было своейственно, с  огромной теплотой 
пожелала мне хорошего выступления. У нее была такая особая 
действенная интонация. А через месяц ее не стало.
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Надя ДЕЛАЛАНД (Ростов‑на-Дону)

— Что Вы думаете о поэзии Татьяны Бек?
— Мне кажется, что в стихах Татьяны Александровны со-

вершенно нет ничего наносного, они очень невычурные, насто-
ящие. Лично мне не нужно долго входить в них — начинаешь 
читать и сразу с ними соединяешься. И еще — когда читаешь ее 
стихи, безотчетно начинаешь испытывать симпатию ко всему 
человечеству.

— Ваши любимые стихи Татьяны Бек?
Вот несколько:

* * *
Глупая! В отрочестве отшельник
Мудрым казался.
Кожи кичливой колкий, как ельник,
Мир не касался.

…Ныне мечтаю смешаться с вами —
Мне меня мало! —
Но ни объятьями, ни словами
Льда не сломала.

Ныне я вглядываюсь тревожно
В звезды и лица…
Необходимо и невозможно
В мир перелиться!
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ВСТРЕЧА

С таким лицом идут на подвиг
В зловещей тоге, —
С каким, на твой ступивши коврик,
Я просто вытирала ноги!

И думала, когда открыли
И вешали пальто в передней:
С таким лицом — влюбляли. Или
На грош последний

В аптеке покупали яду, —
О, наши бабки!
А я скажу: — Нет — и не надо.
Не любишь? Велика досада! —
И выбегу — пальто в охапке —
По лестнице,
потом — по саду…

* * *
А я вам расскажу про то,
Как я по Сретенке бродила,
Как у табачного ларька
Я увидала старика.
Он смахивал снежок с пальто
И смахивал на Буратино.
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Такой носатый и такой
Лукавый, тощий, деревянный,
Он усмехнулся и кивнул,
И носом в небо заглянул,
И стукнул об асфальт клюкой!
Мне кажется — он не был пьяный.

А просто дело шло к весне.
Снега от злости почернели.
И — сверху старый — он внутри
Вдруг стал моложе раза в три.
И боты, палочка, пенсне
Ему до слез осточертели.
…А я подумала: когда
Я постарею и осунусь,
И буду медленно седеть,
И в садике весной сидеть,
И выводить гулять кота, —
Тогда меня пронижет юность!

ЗВОНЯТ — ОТКРОЙТЕ ДВЕРЬ!

О неприкаянности срам!
Ходить в невероятной шляпке,
И шляться по чужим дворам,
И примерять чужие тапки…

Вам, безусловно, невдомек,
Что за нелепая фигура —
В руке цветок, в другой кулек —
Стоит на лестнице понуро?
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А это — я. Я вас люблю!
Но чтобы не казаться лишней,
Лишь сообщу, что — по рублю
На улице торгуют вишней.

Полчасика — на передых.
И снова в месиво окраин…

— Не понимаю молодых! —
Мне в спину заорет хозяин.

— Какую роль в Вашей жизни сыграла Татьяна Бек?
— В 2004  году на  Форуме молодых писателей в  Липках 

мне довелось принять участие в мастер-классе, который вели 
Татьяна Александровна и  Андрей Витальевич Василевский. 
Татьяна Александровна тепло отнеслась ко мне, я очень бла-
годарна ей за  это и  еще за  одно пророчество, которое она 
сделала. Как-то за чашкой кофе мы говорили о стихах, и она 
предупредила: «У  вас, Надя, такие стихи, что одни будут их 
очень любить, а  другие так  же сильно ненавидеть, среднего 
не предвидится». Мне тогда показалась такая категоричность 
достаточно забавной, но  чем дальше, тем больше поводов 
у меня вспоминать ее слова…
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Евгения ДОБРОВА (Москва)

— Что Вы думаете о поэзии Татьяны Бек?
— Сама Татьяна Александровна называла вдохновение «ли-

хоманкой», а  стихосложение  — «знахарским видом самовраче-
вания», чем-то вроде пускания крови в старину. К ее творчеству 
эта метафора применима совершенно. У Бек очень болезненная 
лирическая струна, очень искренняя поэзия. Автобиографич-
ная, исповедальная. Такая растрава «на разрыв аорты». Можно 
в слезах захлебнуться. Читаешь про нее — и себя жалко. Сильное 
сопереживание рождается.

Эмоциональный градус бывает предельно высок, бури бу-
шуют, еле сдерживаемые ребрами четверостиший. Даже гра-
фически видно: смотришь — бегут по листу восклицательные, 
вопросительные знаки, многоточия. И  лексика  — хлесткая, 
разящая:

Сгинул Славка, умер Вовка,
Оступившись на лету, —
Те, кто звал тебя «жидовка»,
И любил за доброту.

Поразительно, при всем трагизме, обнажении ран, в стихах 
нет мести миру — мести за свое личное не-счастье. «Я булыжник 
швырну в лимузин, проезжающий мимо бомжа» — это другое. 
Принцип. Гражданская позиция, если угодно.

Вообще, Татьяна Александровна была очень принципиаль-
ной, до непримиримости иногда, и в ее поэзии такие контрапун-
кты звучат отчетливо.

Если посмотреть со  стороны формы, стихотворения Бек 
четкие, как ступеньки. Выверено все до буквы, до фонемы. Тех-
ника, техника и еще раз техника. Это даже непрофессионала за-
вораживает.
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Пастернак говорил: «Я  читателя на  саночках прокатил» 
(о переводах). Татьяна Александровна — где и на саночках, а где 
и на ядре, как Мюнхгаузен, — но всегда точно к цели.

По семинару помню, что Бек терпеть не  могла «недовин-
ченных» стихов, ругала за небрежности и в ритме, и в смысле, 
приучала «довинчивать». Читая ее книги страницу за страни-
цей, понимаешь, о  чем она говорила и  как это должно быть 
в эталоне. А вот размывать, шершавить рифму приветствова-
лось, Бек и сама это любила: «я себя ощущаю каверной <…>, 
погадаем на  гуще кофейной»; «мимо Митина, мимо Свиблова 
<…>, потому что — свобода выбора». Все это тоже — технично. 
Сделать рифму небанальной, странной непросто, и  она учила 
этому годами.

— Ваши любимые стихи Татьяны Бек?
— Мне нравятся стихи, в  которых метафора одиноче-

ства — а у Бек почти все стихи пропитаны этим раствором — 
раскрывается через предметы обихода, быта. Взять хотя  бы 
хрестоматийное «Я проклята. Я одинока./ Я лампу гашу на сто-
ле». Трагедия жизни деликатно разыгрывается через милые до-
машние мелочи — это мастерство высокого полета и высокого 
такта.

— Какую роль в Вашей жизни сыграла Татьяна Бек?
— Судьбоносную. Татьяна Александровна взяла меня на свой 

семинар в Лите. Первую беседу помню, как картинку из фильма, 
детально и четко, словно было вчера. Рука лежит на столе, на па-
радной скатерти, спокойно лежит, как бы даже вальяжно. Круп-
ная, в диковинных кольцах, овалы с большими камнями, от ка-
бошонов к браслету тянутся цепочки… что-то такое восточное. 
Татьяна Александровна часто носила эдакие украшения, любила. 
За столом сидят преподаватели, ректор… «Ну а теперь прочтите 
что-нибудь». — «Пожалуйста». Читаю короткое стихотворение. 
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Преподаватели переглядываются. «Есть, есть какая-то ворож-
ба», — говорит Татьяна Александровна.

Это начало, вступительное собеседование. Меня принима-
ют. Мне семнадцать.

Уже после института я пыталась разгадать, по какому прин-
ципу она отбирает учеников. Она что, видела, что мы такие же, 
как она, — с  вирусом одиночества и  растравы? Но  этого тогда 
понять еще было нельзя (дети почти, вчерашние школьники). 
По  текстам экзаменационных этюдов? Не  может быть. Думаю, 
видела в человеке росток тоски — и брала.

В мае 2002 года, после литинститутского семинара, Татьяна 
Александровна подарила книгу «Узор из  трещин» с  подписью 
«Жене — с верой в ее звезду. Т. Б.». Никто никогда не давал мне 
таких автографов. Когда Татьяна Александровна надписывала 
титул, я поняла, озарением: она мне эту самую звезду назначает. 
Словно ангела призывает. Так и хожу под ее звездой. В минуты 
везения вспоминаю всегда.
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Евгений ЛЕСИН (Москва)

— Что Вы думаете о поэзии Татьяны Бек?
— Скажу глупость и  пошлость: не  мне и  не  сейчас судить. 

Повторять надоевшее  — «недооценена, потомки, может, будут 
умнее нас» и пр. — не хочется. В любом случае: место Татьяны 
Бек в поэзии — прочное. Лично свое. Никто не сгонит и не сбро-
сит. Между Давидом Самойловым и  Верой Павловой. Считать 
можно с любого конца, конечно. Примерно так.

— Ваши любимые стихи Татьяны Бек?
— Мне очень нравилась ее речь. Она, например, говорила 

«берэт». А стихи вот:

Брошенный мною, далекий, родной, —
Где ты? В какой пропадаешь пивной?
Вечером, под разговор о любви,
Кто тебе штопает локти твои

И расцветает от этих щедрот?..
Кто тебя мучает, нежит и ждет?

…По желудевой чужбине брожу
И от тоски, как собака, дрожу —

Бросила. Бросила! Бросила петь,
И лепетать, и прощать, и терпеть.

Кто тебе — дочка, и мать и судья?
Страшно подумать, но больше — не я.

Кстати, очень любила подобные «поэтические тройки»: и ле-
петать, и прощать, и терпеть…

А вот ее «классическое»…
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Я буду старой, буду белой,
Глухой, нелепой, неумелой,
Дающей лишние советы,
Ну, словом, брошка и штиблеты.
А все-таки я буду сильной!
Глухой к обидам и двужильной.
Не на трибуне тары-бары,
А на бумаге мемуары.

Да! Независимо от моды
Я воссоздам вот эти годы
Безжалостно, сердечно, сухо…
Я буду честная старуха.

Вот его не люблю. Понятно почему. Не стала старухой, умер-
ла много раньше. «Тройки», разумеется, есть и здесь.

— Какую роль в Вашей жизни сыграла Татьяна Бек?
— Главную. Если более подробно, то ответ на третий вопрос 

логически вытекает из ответа на второй. Поступая в Литинсти-
тут, выбирал — к кому на семинар идти. Именно за строки «Где 
ты? В какой пропадаешь пивной?» пошел к Бек.

И не ошибся. И не пропал. Она взяла меня к себе сразу, при 
первой встрече (собеседование тогда было до экзаменов). Потом 
водила по журналам, газетам, привела и в «Книжное обозрение» 
к Щуплову, где я отработал почти восемь лет. Не без ее участия 
меня взяла в «НГ» ее близкая подруга Виктория Шохина. В «НГ» 
я и сейчас, с 2002‑го года уже. Шохина сейчас, жаль, в другой га-
зете. Но я и в «КО» оставался, хотя Щуплов оттуда уже ушел…

Они, кстати, очень смешной, трогательной были троицей 
(опять!) — Бек и два Саши: Щуплов и Шаталов. Слава богу, хоть 
Шаталов сейчас жив. Слава богу… 

(Александр Шаталов скончался в 2018 году. — Е. С.)
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Ольга ЛОГОШ (Санкт-Петербург)

— Что Вы думаете о поэзии Татьяны Бек?
— Ваши любимые стихи Татьяны Бек?
— Какую роль в Вашей жизни сыграла Татьяна Бек?
— К сожалению, я  не  была лично знакома с  Татьяной Бек. 

Видела ее дважды, на  столичной и  питерской презентациях 
сборника «До свидания, алфавит».

Я помню, тогда меня поразило, что все — буквально все — ее 
любят. Ведь на литературных вечерах чаще приходится сталки-
ваться с завистью и недружелюбием, а тут этого не было и в по-
мине. На московской презентации «все сошлись на том, что Бек 
принадлежит к тем, кто сейчас сохраняет планку литературной 
культуры». А  в  Петербурге «ее принимали как долгожданную 
гостью: искренне хвалили, аплодировали и долго не отпускали», 
написала я тогда в журнале «Питерbook». Запомнились и та са-
моирония, с которой Татьяна Бек отзывалась о себе, о своих тек-
стах, и  стихи, и  литературные анекдоты, прочитанные поэтом. 
В стихах сразу бросаются в глаза те же прямота, мощная энер-
гия, порядочность, ироничность, что и в поведении автора. Ка-
жется, Татьяне Александровне удалось полностью воплотиться 
в слове. Поэтому ее поэзия так естественна. Как сформулировал 
Алексей Машевский: «Когда читаешь ее стихи, словно встаешь 
под освежающий душ». Среди стихов Татьяны Бек трудно вы-
брать несколько любимых — можно столько перечислить… Сре-
ди них — цикл «Обращенье поляны в былину», стихотворенья 
«Столько мыкаться, маяться, злиться…», «Мир так хорош и так 
огромен…», «О город-боль, о город-зазывала…», «Ежечасно со-
вершаю выбор!», «Открывается даль за воротами…», «Не люблю 
парники и теплицы!», «В свете памяти нерезком…», «Я буду ста-
рой, буду белой…».

И вот это:
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Ты меня исцелил. Ты вернул меня в детство,
Где надежда прекрасна, как первая елка;
Где любое касанье, любое соседство
Переходит в родство высочайшего толка;

Где садовый жасмин — как молочная пена;
Где сандалии в августе требуют каши;
Где кругом — перемены,
Где колется сено,
Где сбываются сны
и сбиваются наши

Голоса… Ты вернул мне
простые повадки:
Приласкать, заслонить
и продернуть в иголку
Нить, которая держит в порядке
Мирозданье… И бусы повесить на елку —

Золотые, витые, забытые бусы, —
И приладить звезду на макушке зеленой,
И составить депешу, глотая союзы,
И швырнуть через горы
рукою влюбленной:
«Ты меня исцелил…»
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Юрий МИЛОРАВА (Чикаго — Москва)

— Что Вы думаете о поэзии Татьяны Бек?
— Ваши любимые стихи Татьяны Бек?
— Какую роль в Вашей жизни сыграла Татьяна Бек?

— Татьяна Бек… Ее открытость — это было незабываемое — 
всегда прямо устремленные на тебя глаза, очень личное.

Поэта оценивают по  разным качествам, исследуют по  тем 
или иным параметрам, но  подлинность дара  — с  редчайшей 
чистоты оттенком, — пронзительная подлинность, — это цен-
тральная мысль в моих размышлениях о ее поэтике.

И это не только слова. Татьяна Бек писала не просто стихи, 
нередко ею создавались истинные лирические шедевры. Мно-
го ли существует поэтов, о которых можно так сказать?

Слух и вкусы разнятся, соответственно — зачастую — некон-
формистски, антагонистически выстраивается по  отношению 
к  коллегам  — система приоритетов, шкала оценок. И  предпо-
лагаю, что существовали в  ее адрес  — отстраненно или иро-
нично — упреки в драматичности. Она была драматична, а это 
работало вопреки охватившей поэзию холодности и  особенно 
изобретательной поверхностности и ненатуральности.

Сам я замечал проскальзывающие у нее (но далеко не во всех 
стихах) черты, штрихи советской поэтической традиции, иногда 
стремление к умозаключениям разрывало ткань стиха, казалось 
наивным, упрощающим, излишним.

Но важны другие ее стихи — на фоне множества сочинений 
других поэтов — невозможно было ни за что — отвернуться, 
отказаться, переступить через… то ощущение, что при чтении 
этот автор стоит у тебя за спиной, скольжение взгляда по стро-
кам переходит в  единомыслие, сливается с  его дыханием, что 
не  может для тебя самого быть не  уникальным и, — наверно, 
связано с характерным родством в известной степени — совер-
шенного тобою поступка, твоего скромного, с одной стороны, 
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а с другой — и всевластного над тобой — автора, — и его по-
ступка, — того главного поступка, которым поэт изначально 
в юности определяет для себя на годы вперед, — что же именно 
он в  категориях литературной формы может себе позволить, 
а  что нет, — чтобы сберечь обаяние подтекста, не  повреждая 
лирические ресурсы, питающие индивидуальное в творчестве 
и составляющие его непохожесть на других. И от чего эстети-
ческие нюансы становятся знаковыми.

Наверное, для нее (инстинктом бунтарей) важно было за-
метить — мимо чего прошли, — хотя поэзия и растет из сора 
под ногами, — другие оставили позади то, что незаслуженно 
оказалось вне территории поэзии  — брошенные, как неже-
ланные живые существа — застывшие от невостребованности 
фрагменты, формы своей же жизни, достойные по праву сами 
войти в  стихи, — следы с  включениями человеческой судьбы 
и  куски, словно на  солнце осколки случившегося, таинствен-
ные и говорящие недосказаности.

Трогательность и сила — вот ее сочетание. Она не отстраня-
лась в снобистской уверенности от мелочей, увлекала восторгом 
и горем, — трепетом счастья и подспудной дрожью трагедии, ко-
торой пронизано все в мире. Ее лирика стала тотальной и психо-
логической.

Такой поэзии мизерно мало в любой из национальных ли-
тератур.

Не для нее модные приемы, надуманные позы.
Потрясающее, безошибочное, мистическое свойство опи-

сывать то, чем другие пренебрегли, в своей душе пренебрегли, 
или написали не с той полнотой и открытостью — восприни-
малось как некое откровение, сигнал детского упрека самому 
себе, удерживало внимание от первой и до последней строки. 
И это в среде уродливого сегодняшнего гипертрофированного 
развития версификаторства.

Можно  ли к  этому относиться, как к должному? Нет, мы 
за это все ей обязаны.
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Важно, что тому виной был выделяющий ее, как мало кого, 
узнаваемый страстный язык поэзии, а  не  пустотелая фраза, 
не концептуальный трюк, внешние — «тусовочные», «кассовые» 
эффекты, сделанные на подаче, лишь на мелодике и на звукоряде 
или относящиеся только к контролю над словом и умению нахо-
дить неожиданные броские ходы, что подминает под себя содер-
жание, губит речь, после чего остается осадок искусственности, 
пыльной примитивности и фальши.

У нее было свое уникальное, завораживающее, сродни бло-
ковскому, ощущение музыкальности речи. И полное отсутствие 
расчетливого нарциссизма. Взамен  — узнаваемость боли  — 
во всех градациях — от крика до чуть слышного шепота.

И слово выражало объем пережитого, приобретало скон-
центрированность символа.

Можно открыть любую, даже из ее ранних, книгу... И сра-
зу же берет за душу, до резкого, невыносимого кома в горле — 
эта ненормально безоглядная откровенность, высокая безза-
щитность.

* * *
За рекой, за картофельным полем
Открывается новый простор…
Мы картошку горячую солим
И, не думая, смотрим в костер,

И вдыхаем еловый, тягучий,
Разъедающий легкие дым.
И некстати рассказанный случай
Станет вдруг поворотом крутым.
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Так стихийно
придет пониманье,
Разговор до конца и взахлеб,
Точно ветер в осеннем тумане
В кучу листья опавшие сгреб.

* * *
От косынки до маминых бот
Я какая-то злая старуха!
Сердце бьется, как рыба об лед,
Безутешно, неровно и глухо.

Ничего… проживу… не впервой.
Даже улица пахнет вокзалом!
Чемоданами, пеной пивной,
Паровозным гудком запоздалым.

Я опять не о том говорю.
Я твой город замажу на карте!
Ничего… заживет к январю…
Только снова измучает в марте.

* * *
Наревусь до жара,
До распухших губ,
До трубящих ржаво
Сумасшедших труб,
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До горящих пятен,
До того, что мне
Станет непонятен
Белый свет в окне.

Наревусь — и всхлипну.
Всхлипну — рассмеюсь.
И опять привыкну,
И опять смирюсь.

* * *
Чужая душа не потемки,
А поздняя зимняя ночь,
Где жутко от свиста поземки,
От скрипа деревьев невмочь.

Я в милую темную душу
До боли гляжу и гляжу.
И в снег, в беспощадную стужу
Неверной походкой вхожу.

Это стихи, как сказал классик, «про это», но еще и о том, что 
жил, — окружающим казавшийся достаточно странным, — чело-
век, — для которого самой важной, но и бескомпромисной вну-
тренней потребностью было — любить всех.

Она писала истово, поведенно, как в последний раз, а жила 
в эпоху осторожную и равнодушную, где лирика была подспуд-
ная, где все было наоборот  — где все более черствели души 
от того, что явно стали разрушаться под гнетом уютного циниз-
ма советские идеалы, и сердца людей в огромной империи сжи-
мались от недоумения, от провиденциального предчувствия.
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Я всегда волновался, когда читал, а точнее — слышал голос 
ее… Это — обо всем — мне как читателю — говорило. Ведь как 
только лирика пытается самое себя объяснить, — она сразу же 
превращается в смущенную от слабости, оправдательную рито-
рику, скороговорку. Но в невыдуманном противопоставлении, 
борении, сокровенном конфликте интимного по характеру экс-
прессионизма и философической пафосности, порой испыты-
вая поражения, одерживая победы, и  развивалась ее поэзия. 
Собственно говоря, между этими полюсами, — искусством 
мышления и безотчетной яркостью чувств, — вся современная 
литература.

Новатор по  своей природе, она оказывала и  продолжает 
оказывать сильное влияние на  современную русскую поэзию. 
Я  думаю, что среди огромного количества неотложных дел  — 
критики и литературоведы, сооружающие головоломки и нака-
пливающие немалый запас терминологии, этого еще не осознали.

Больно и  нелегко привыкнуть к  ее отсутствию. От  лично-
го общения нередко мало что остается, а от ее ухода, несмотря 
на наши нечастые с ней встречи, — живая и огромная утрата.

В библиотеке в Скоки — в русском квартале Чикаго — ле-
жит одна из ее последних книг. Я знаю точно: Татьяну Бек це-
нят люди, и  не  являющиеся записными любителями поэзии, 
для которых придуман странный термин «широкий читатель», 
с которыми она так любила общаться, везде ее имя значит мно-
го — ее читатели повсюду откликаются на ее стихи, и я с этим 
нередко сталкивался.

Помню, сказала мне она пророчески, будто знала ЧТО может 
случиться и что-то про себя подытоживая (жалуясь, в том числе 
и на ужасные свои бытовые тяготы), за месяц до смерти: «У меня 
заниженная самооценка».
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Евгений ЧИГРИН (Подмосковье)

— Что Вы думаете о поэзии Татьяны Бек?
— К сожалению, я непростительно мало знаю поэзию Татья-

ны Бек, а точнее — не в полном охвате и многообразии. Но те 
толстожурнальные подборки, которые удавалось прочитать, 
всегда вызывали уважение и неподдельный интерес, было вид-
но, что поэтесса не старается «показаться» читателю с наиболее 
выгодной стороны, а пишет так, как единственно возможно при 
ее мастерстве и таланте. И еще: она как бы все время учитывала 
себя во времени, это дорогого стоит… Стоит ли она в ряду тех 
поэтов, которые обозначены выше? Разумеется, ее уровень по-
зволяет говорить об этих высотах, но все-таки время — лучший 
определитель… В  конце концов, поэзия никуда не  торопится. 
Свою долю работы на музу Татьяна Бек отработала сполна, пусть 
теперь время, неторопясь, работает на нее.

— Ваши любимые стихи Татьяны Бек?
— Это вопрос, напоминает мне о том, что я уже сказал: знаю 

непростительно мало, а  посему  — постараюсь этот пробел ис-
править и вчитаться в поэта.

— Какую роль в Вашей жизни сыграла Татьяна Бек?
— Я только здоровался при редких встречах с  поэтессой, 

не более того…
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* * *
В 2019  году эти  же вопросы я  повторил для своих друзей 

в фейсбуке. Ответили Елена Ткачевская (Москва) и студент-фи-
лолог Константин Шикарян (Ереван).

Елена ТКАЧЕВСКАЯ (Москва)

— Что Вы думаете о поэзии Татьяны Бек?
— Если поэтический талант и поэтическое слово достигают 

достойной высоты и силы, то возникает чувство неуместности 
неуемных похвал и  восторгов, а  полное приятие поэтическо-
го пространства выражается не столько словами, сколько всем 
внутренним настроем и образом существования, синергизмом 
движений души и поэтического звучания и просто невозмож-
ностью представить свою жизнь без этих однажды попавших 
прямо в сердце стихов. Такое случается не часто, один из таких 
случаев в моей жизни — открытие поэзии Татьяны Бек.

— Ваши любимые стихи Татьяны Бек?
— В ответ на этот вопрос хочется сказать, что все стихи Та-

тьяны Бек любимые, нелюбимых нет. Но выделить хотелось бы 
то  стихотворение, которое глубоко запало в  душу и  которое 
со мной всю жизнь:

* * *
Перед полуденной, полынной
Землей… Перед лесной калиной…
Перед поляной смоляной —
Так стыдно жизни половинной,
Так сильно хочется иной!



99

Блиц-интервью

Я больше не пойду домой.

Тут на вопрос: «Ты мой?» —
«Я твой!» —
Шиповник мне ответит хрипло
С любовью резкой и прямой,
А я к прямому не привыкла.

От радости займется дух.
Скорей бежать! Сорвать лопух.
Он полетит к тебе в конверте
Письмом про то, что мир не глух
И что в лесу не страшно смерти.
[Цит. по Т. Бек. Снегирь; М.: изд. «Советский писатель», 1980]

— Какую роль в Вашей жизни сыграла Татьяна Бек?
— Поэзия Татьяны Бек была принята мной органично и же-

ланно еще в юности и на всю жизнь, во все острые жизненные 
моменты она была (и  есть!) особенно своевременной и  спаси-
тельной, поскольку помогала найти те нужные слова, которые 
точно ставят диагноз и  начинают поиски выхода или равнове-
сия. А вера слову и надежда на слово тоже крепнут по мере по-
гружения в ее неисчерпаемое поэтическое пространство. С 70‑х 
годов (уже прошлого, ХХ века!) запомнилось вот это стихотво-
рение Татьяны Бек «Перед полуденной, полынной/ Землей…».

Боже, как просто и как глубоко все сказано, все про меня… 
Это  же я  — провинциальная девочка, так чувствующая про-
странство леса, который начинается сразу за поселком, и в кото-
ром есть и свои тропки, и свои смоляные поляны, и свои деревья 
и кустарники, с которыми можно разговаривать… Правда, кали-
на и шиповник растут не в лесу, а в саду, но это не так уж важно, 
все равно и лес, и калина, и шиповник сосуществуют в едином 
пространстве моей жизни и стихотворения, в котором почти все 



100

Е. Степанов. Татьяна Бек: на костре самосожженья

про меня. Жизнь кажется сложной и есть предчувствие неизве-
данного и непонятого, вот поэтому ощущение, что «жизнь по-
ловинная». И как не согласиться с поэтом, что надо много чего 
постичь, достичь, что горизонт должен быть шире, что «стыдно 
жизни половинной». А  сколько мыслей о  новых чувствах (лю-
бовь!) и  состояниях (смерть!), о  том, как на  них реагировать, 
какими словами это все выразить. Вот и  думаю обо всем этом 
и поныне…

 Константин ШИКАРЯН (Ереван)

— Что Вы думаете о поэзии Татьяны Бек?
— Стихи Татьяны Бек трогают. У них есть одно неоценимое 

качество — они умеют заговаривать боль.

Я приду — заступница, помощница,
Просто утирательница слез…

На мой взгляд, одна из лучших книг Т. Бек — «Смешанный 
лес» (1993). По ней если и нельзя проследить весь путь Татьяны 
Бек как художника, то, во всяком случае, можно увидеть наибо-
лее отчетливо и ярко выраженные стороны ее поэзии, увидеть 
облик самого поэта: вот она — «утирательница слез», у которой 
«со временем стал горячее,/ промытый утратами взгляд»; откли-
кающаяся «на каждый плач, на каждый шорох»…

Я была вам хорошим товарищем.
Вы, надеюсь, заметили это?..

Очень ценю добрую и  немного лукавую, озорную улыбку 
в  стихах Татьяны Александровны. Опять-таки, чтобы лучше, 
отчетливее у  в  и  д е т ь поэта, стоит прочесть стихотворение 



101

Блиц-интервью

«Определение лирики» — как тонко и точно Бек дала определе-
ние с в о е й лирики…

Есть в стихах Татьяны Бек мотивы сиротства, одиночества, 
некоторой потерянности (растерянности) перед лицом жизни, 
но в лучших ее стихах все это преодолевается тем животворя-
щим светом, который если и  не  пронизывает, то  пробивается 
в творчестве каждого истинного поэта (и лишь бы не погасить 
его в себе, несмотря ни на что):

…Надо же, Господи, — выгрести, вылезти
И разрыдаться, любви не тая:
— Все-таки счастье, что я — это я!

— Ваши любимые стихи Татьяны Бек?
— «Ты, надевший впотьмах щегольскую рубаху…», «Опреде-

ление лирики», «На ветру безудержно полощется…», «О шипов-
ник! А хвоя в лесу…», «Вечно манили меня задворки…», «Когда 
ты вернешься ко мне…», «Я не дам себя в обиду…», «Пора бы вы-
брать: или — или…», «Я с руки накормлю котенка…», «Песня»…

— Какую роль в Вашей жизни сыграла Татьяна Бек?
— Все, что я могу об этом сказать, — в ответе на первый во-

прос.
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Сергей Арутюнов — поэт, прозаик, критик, публицист. Ро-
дился в 1972 году в Москве. Окончил Литературный инсти-
тут им. А. М. Горького (семинар Т. А. Бек и С. И. Чупринина). 
Печатался в журналах «Дружба народов», «Дети Ра», «Зинзи-
вер», «Футурум АРТ», «Знамя», «Вопросы литературы», в га-
зете «Вечерняя Москва» и  других изданиях. Автор многих 
книг. Живет и работает в Москве.

Поэт Сергей Арутюнов был учеником Татьяны Бек 
по Литературному институту имени А. М. Горького.

СЕРГЕЙ АРУТЮНОВ: «В СТИХАХ ДЛЯ ТАТЬЯНЫ БЕК 
БЫЛ ВАЖЕН ЧЕЛОВЕК…»

— Сергей, ты учился у Татьяны Бек пять лет в Литинсти-
туте. Чему и как она учила? Как разбирала стихи студентов?

— Легендарная сумка ее постоянно была полна книг и  ру-
кописей. Исчерпывающе «редакторский» разбор стихотворной 
подборки ТАБ (так она обозначала себя и  подписывалась, при 
этом верхняя перекладина «Т» напоминала титло) проводила, 
по-видимому, дома или на работе (тогда, в 1994–1999 гг., в редак-
ции журнала «Вопросы литературы» или, реже, в фонде «Мемо-
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риал», газете «НГ-Экслибрис»), в экстренных случаях — на ка-
федре литературного мастерства перед семинаром или в дороге 
(в институт она иногда приезжала прямо из дома сквозным трол-
лейбусом, ходящим от «Аэропорта» до «Тверской»).

В процессе семинара разбор пополнялся дополнительно: 
выписывались еще и  избранные мнения выступивших на  об-
суждении.

«Генеральные» пометки делались строго на первой страни-
це подборки или на обороте последней страницы — не менее 
чем страница убористо ветвистого почерка, буквы которого 
по  форме стремились к  вписыванию в  некие квадраты и  на-
поминали смешную толпу то  ли деревьев, то  ли людей. Это 
впечатление искрящегося смыслами текстового пространства 
поддерживалось вклинивающимися вдруг в  строки разбора 
рисунками-шаржами и  загадочными аббревиатурами, смысл 
которых прямо вытекал из:

— пушкинских рукописей с одной стороны;
— подростковых «тайных дневников» с другой.

— Она была категорична в оценках?

— При разборе стихов ТАБ сразу же рассекала представлен-
ный текст по принципу «свое-заемное». В заемном она без труда 
выстраивала «ряд предтеч» — ту ветвь, которой наиболее при-
страстно ухо ученика. «Хлебников‑Кручёных», например, фик-
сировала (лишь в  данный период времени и  в  данном тексте) 
склонность к  футуристическому будетлянству, «Есенин-Руб-
цов» — понятно, к русскому напеву, и т. п.

Будучи составительницей антологии акмеизма именно 
в 1990‑е гг., она отдавала себе полный отчет в том, что такие са-
модостаточные острова, как «Маяковский», «Пастернак» и «Цве-
таева», бытуют в эпигонах, как в кривых зеркалах, и искажаются 
порой до неузнаваемости, и все же, пусть и потусторонне, про-
должают влиять на стилистику, руководить ей.
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Огромное значение в том, кто может встать «за твоей спи-
ной», играет первое юношеское потрясение от  поэзии, оно  же 
позже непосредственно составляет внутренний модуль «исклю-
чительно поэтической речи» для каждого стихотворца. К моду-
лю будет так или иначе склоняться (восходить) 90% написанно-
го, и  превзойти его, переменить, как участь, порой физически 
и психически невозможно.

За модулем студентов ТАБ следила в  три глаза: ее часто 
восхищали радикальные смены стилистик, однако куда более 
привычным для нее было поступательное развитие метафо-
рики, расцвечивание и укрепление уже известного, а внезап-
ные «революции» стиля были не  то  чтобы разочарованием, 
но шоком, непонятно откуда взявшимся и непонятно чем, как 
половодье, грозящим.

Собственно эпигоны интересовали ТАБ мало, но, надо ска-
зать, конченых эпигонов в  нашем наборе было относительно 
мало. Слабаки были, но несчастных рабов, продолжавших и по-
сле смерти Фараона (И. А. Бродского) возводить его пирамиду, 
уже несколько меньше, чем в наборе 1990‑го.

— Как она определяла талант? Каковы были критерии 
таланта?

— Большое значение имела для ТАБ дихотомия «архаист-
новатор». Вычленить из  довольно вялого околопоэтического 
мусора, который мы тогда производили, звездинки смыслов 
зачастую представлялось задачей невозможной. Ими же, звез-
динками, и  маркировались потом отдельные персоны, однако 
точно разделить нас на архаистов и новаторов было не совсем 
удобным делом, и потому каждое сбывшееся самостояние сти-
ля ТАБ обозначала позже этими же крайностями через дефис — 
как сборное понятие.

В «своем» выискивался — принцип. Для того, чтобы понять 
смысл, нередко затемненный, «месседж», «послание» подбор-
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ки, а то и целого автора, надо было, в свою очередь, обратиться 
к «тайне личности» — увидеть ее за строками, равно раскрыва-
ющими и умалчивающими, а затем, оттолкнувшись уже от лич-
ности, понять весь текст. К чему он, собственно, клонит.

Движение к личности и обратно имело скорее психотерапев-
тический, нежели текстологический, эффект, нередко замечания 
ТАБ относительно внутренних интенций носили характер яз-
вительный и вовсе не врачующий: она сопоставляла незнакомое 
со знакомым при помощи аналогий и, пусть редко, но ошибалась.

Опора на  опыт вообще довольно шатка: внешнее сходство 
не есть внутреннее, а пересечение одного потока с другим вовсе 
не означает их идентичности. Кажется, она осознавала, что ме-
тод аналогий имеет свои непоправимые слабости.

В структуре разбора ТАБ крупным мазком выделялись эпи-
тетные и другие ряды: так, выделяя «светлые» и «темные» эпите-
ты, она старалась понять, что владеет душой стихотворца в на-
стоящее время, что «одолевает».

В ликах предтеч, соответственно, делались пометки сверх 
стилистических: относительно женских опытов, условно вак-
хическая («темная, истерическая») Цветаева могла побеждать 
условно же апполоническую («светлую, классическую») Ахма-
тову, и наоборот.

Выписывались также существительные — опорные образы. 
Вещный ряд мог быть одновременно бытовым и инобытийным, 
и тогда потустороннее вступало в сражение с реальностью с еще 
не  внятным исходом. Употребление цифр всегда трактовалось 
ТАБ как внутренняя борьба с  безумием, стремление упорядо-
чить разбегающийся мир.

Вообще, в подборках она искала именно скрытого безумия, 
отвечавшего ее смятению: сокрытие безумия она считала особо 
циничной уловкой.

Поэты по  определению считались ею сумасшедшими (в  ее 
устах это был эпитет сожалеюще восхищенный), а особо сбыв-
шиеся попытки казаться в стихах не просто целостным, но не по-
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коробленным, не изъязвленным прежними неудачами и ужасом 
перед будущими провалами, она считала видом приспособлен-
чества, граничащего с приземленностью.

Основанием для создания поэзии она неколебимо провоз-
глашала малые и  большие потрясения и  сопутствующие этим 
ударам большие и малые же нервные расстройства. Малым она 
сочувствовала особенным образом, признавая, что клинический 
псих к поэзии уже мало способен.

Она не искала «гнили» — наибольшей среди них ей виделась 
безупречная и равнодушная гладкопись, чуть меньшей — попыт-
ка выглядеть духовным «преодолеванцем» в 20 с небольшим лет.

Во втором случае говорилось — «одежка Державина автору 
явно велика».

— Как она относилась к постмодерну?

— Он вызывал у  нее неприязнь. ТАБ понимала его ничто-
жество и постоянно обращала наше внимание на то, что наглый 
и поверхностный версификатор, в убогое для страны и поэзии 
время ставший «царем горы», долго на вершине не усидит. Более 
чем неприязнь вызывали строки, подобные «перестройке, се-
мерке, тузу», — в них ей виделись простые перестановки и даже 
подстановки простых и  убогих публицистических смыслов, 
не имеющие отношения к душевному труду.

Для поэзии, знала она, требуется душа, ее могучие усилия. 
Стихотворное умение, граничащее с тем же «блестящим» вер-
сификаторством, было для нее делом второстепенным и  на-
живным.

Разумеется, глагольные рифмы ей претили, но в «сбитых» 
размерах она часто очаровывалась какими-то упорными непра-
вильностями звучания внутренней речи и никогда не пыталась 
исправить неправильность, призывая автора ощутить логику 
своей неправильности, развивая в себе не отрицание наруше-
ний, но их понимание.
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«Это ты мерзко сказал», — могла заметить она, невзирая 
на возраст.

«Это выше моего понимания», — отстранялась, когда вну-
тренне не могла согласиться с текстом, но внешне оборот не пред-
ставлял собой фатального нарушения языковых норм хотя  бы 
относительно словаря.

Собственно в  рифмах она сама не  пыталась выказать выс-
шего пилотажа. «Трусливой — сливой», «наливкой — олифой», 
«стоек  — соек», «холопом  — окопом», но  и  — «послезавтра — 
Александра» (из начального стихотворения «Облаков сквозь де-
ревья», 2001 г.).

В рифмах ТАБ склонялась к не отягощенной обязательства-
ми безупречного звучания середине, чреватой нежданными для 
самого автора выпрыгиваниями поверх навыка.

Любовалась чужими удачными рифмами, приходя к выводу 
о том, что особенно хороши те, что сопрягают слова, начинаю-
щиеся и кончающиеся одинаково (из собственного, оттуда же — 
«размахе — рубахе»).

Говорила, что именно рифма вспенивает и заставляет кипеть 
содержание, и здесь была совершенно права: ординарность риф-
мовки не  дает пружинистости речи и  лишь в  исключительных 
случаях способна увлекать «подтвержденностью всей прожитой 
жизни содержания».

В размерах же ее скорее раздражал маркированный довоеньем 
дольник, берущийся напрокат анапест, и эти упреки относились 
ею к самой себе, постоянно пытавшейся окончательно вырваться 
из шали ахматовского раскроя и челки цветаевской моды.

Радовалась она скорее логаэдам и тактовикам, говорящим 
о сбитом дыхании, состоянии аффекта. Видимо, так достовер-
но говорила в минуты шока и ее мелодика, и эту достоверность 
она ценила как наследие еще скоморошье, с  пиететом отно-
сясь к  огромному и  не  изведанному интеллигенцией пласту 
народной лирики и  — народной культуры, в  том числе пота-
енной, смеховой, обнажающей исподние начала. В  стихах она 
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часто представала разъяренной валькирией, царапающейся, 
захлебывающейся горьким смехом «смехачей», но  без уклона 
в не соприродные ей неологизмы в духе тех же будетлян. Она 
не  выдумывала языка  — берегла доставшийся по  наследству 
от  двух  веков, считала себя сущностью, не  достойной подра-
жать первому из  них, но  скрупулезно соблюдать интонацию 
второго. Крестом ее стала речевая манера интеллигентов двад-
цатого века — рассыпая философские конфетти, шумно вламы-
ваться в подсознание.

В последние годы она все чаще восхищалась верлибричес
кой Ксенией Некрасовой, видя в  ней чуть  ли не  высшее про-
явление юродивости и свободы (снова через дефис, как едино-
сущностное). Потому с  огромным уважением она относилась 
к  тем, кто использовал «народное», не  будучи от  него интел-
лигентски далеким, но, непосредственно к нему относясь, вы-
казывал фигуры похороненной филологами и лингвистами до-
имперской речи  — бойкая лексика, выразительный профиль 
с лету подмеченной детали и самоирония были для ТАБ несо-
мненными удачами, если гармонически сопрягались с осталь-
ным текстом, а  не  торчали в  нем одинокими заплатами. Она 
ценила порыв к  слову, опьянение им, держащимся в  рамках 
вкуса. Равно как цветастые эпитеты, ненавидела, прежде всего, 
бледность и калькированность выражений.

— Что для нее было наиболее важно в стихах?

— В стихах для нее был важен человек. В  единичных 
случаях путая названия стихотворных размеров и  при этом 
скрупулезно блюдя их «на слух», она искала искренности, вы-
ражавшейся в неправильностях, ни в коем случае не перехо-
дящих в небрежность. Это было ее «золотое сечение» — мера, 
по которой она старалась мерить всех, не выдумывая для каж-
дого отдельных шкал.

Мы все подлежали ее желанию видеть в нас героев ее жизни.
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Хамов она ненавидела, «боялась» же тех, кто превосходил 
ее понимание, черпал строки из  колодца, в  который она еще 
не  заглядывала, однако безмерно уважала она именно само-
стоявших, автономных носителей индивидуальных языковых 
эстетик, ревновала их к слову, аптекарски дозируя их влияние 
на саму себя.

Видимо, в пору создания «Облаков сквозь деревья» (2001 г., 
М.: Глагол, послесловие А. Шаталова) для нее постоянным во-
просом было преображение уже усвоенного ею слога, достаточ-
но пластичного, но все же несущего в себе черты архаизма.

Ради чаемых изменений, преображения слога она готова 
была прислушиваться даже к профанным суждениям, терпеть 
их едкость, лишь  бы понять причины кризиса, не  дающего 
двинуться дальше, преодолеть стилистическую инерцию се-
редины XX века.

То, что ее ранило, помогало, зажив, устремиться к  новой 
пластике.

Если ей говорили, что ее стихи «отравлены смыслом» 
(Л. Шевченко), она пыталась отшатываться от смыслов, и тог-
да ее речь начинала звучать горячечной исповедью, грудным 
сбором криков на  смертном одре. Она переставала рисовать 
поколенческие портреты, сочувствовать уцелевшим ровесни-
кам… Но если же, напротив, кто-то одергивал ее, мол, тайно-
пись сделалась слишком абстрактной, возвращалась к отчасти 
наезженным тропам.

Это был замкнутый круг самоизъяснения, в котором ей было 
тесно.

Ее стихи, по  сути, описывали уходящие реалии: интелли-
гентский дом, забитый рукописями, словно законсервировав-
шийся в 1950–60‑х гг., писательские поездки с их ритуалами пи-
сательско-читательских встреч и  экскурсий, ничего особенно 
не  поясняющих ей в  изменившемся мире. Именно в  1990‑е он 
стал разомкнутым и потерянным, как никогда.
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Она запоминала те оценки стихов, что сводились к друже-
скому подзуживанию, но критики не шли за ней по пятам. В свои 
зрелые 40–50  она находилась если не  в  стадии замалчивания, 
но еще в чинах санитарки, младшей подруги великих первопро-
ходцев, претенденткой на ускользающий престол при живых мо-
щах безусловно живых классиков, застивших ей горизонт.

С годами эта ситуация начинала злить, казаться искусствен-
но созданной, пронизанной бесконечным предательством. Неу-
дивительно, что в поисках виновников она начала подозревать 
ближний круг в невнимательности к ней, а то и в «скрытом недо-
брожелательстве» («Пиковая дама»).

Она искала свой Путь, в том числе — сквозь нас.

— Свои стихи часто вам, студентам, читала?

— Воспитание примером было для ТАБ делом чести. На своих 
стихах она упора не делала никогда, изредка говорила — «у меня 
вышла книга», дарила ее желающим-обступающим ее на  пару 
с С. Чуприниным преподавательский стол, с видимым удовлетво-
рением подписывала, раз или два приглашала всех на вечера.

Зато благодаря ей мы видели вживую на семинарах Гандлев-
ского и  Рубинштейна, Сапгира и  Рабиновича, Сухарева и  Лис-
нянскую, Дидурова и Кабыш, Владимира Соколова, Ряшенцева, 
Коржавина и, кажется (не уверен) Войновича и Пригова. Гости 
подолгу читали, после мы задавали вопросы. Иногда такие семи-
нары-встречи проводились совместно с семинаром Е. Б. Рейна.

Это было нарочитое столкновение с  уже продуманными 
и прожитыми стилистиками, но никак не с образцами для под-
ражания. Не все семинарские гости вызывали у нее восхищение.

Рубинштейн со своими вытаскиваемыми из библиотечного 
ящичка и  трогательно перевязанными резинками карточками 
был скорее мил и  забавен, но  таковое завзято постмодернист-
ское отношение к  стихам вызывало скорее одобрительную ух-
мылку, нежели желание сопутствовать.
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Дидуров запомнился агрессивной подачей себя как альфа-
самца, рокенрольщика, борца с  режимом. О  стихах и  стихос-
ложении во время двух встреч с ним говорили редко — в ос-
новном речь шла о  страдальческой участи творца во  время 
советского режима, безраздельной власти КГБ, стихотворные 
цитаты питомцев «Рок-кабаре» были скорее тусклыми, «под-
польного» свойства.

Ряшенцев вызвал усмешку своими уже довольно поздними 
эротическими штудиями, а  точнее, несоответствием их возра-
сту. «Старческая эротика» вызвала в ТАБ некое подобие легкого 
отвращения, хотя в принципе к стихотворной эротике она отно-
силась умеренно заинтересованно, мотивируя интерес правди-
востью проступающей сквозь жесты и умолчания неудержимой 
витальности. В то же время к женщинам, полоненным эротиз-
мом, ТАБ относилась с брезгливой жалостью.

В целом на встречах шла речь о формировании у нас про-
странного поколенческого портрета в  лицах. По  замыслу, мы 
должны были осознать разность стилистик и сопоставить их.

— Что она говорила о нобелевском лауреате Бродском?

— Во‑первых, надо сказать, что они встречались в Амери-
ке и  относились друг к  другу с  большим уважением. Помню 
такие ее слова об  Иосифе Александровиче: «Кажется, такие 
люди, как он, были бы несчастны везде, и там, и здесь, так уж 
они устроены».

— У меня сохранились ее пометки, где она правила стихи 
корректорскими значками…

— Да-да, у  меня тоже. В  подборках ТАБ правила пунктуа-
цию, орфографию, морфологию и стилистику с использованием 
классического и авторского набора редакторских значков. Не ис-
ключено, что некоторые пометки она ставила, в том числе, «для 
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себя», видя в них прямое отношение к своим текстологическим 
трудностям и неразрешимостям.

К помаркам относилась особенно трепетно: было в  них 
что-то неистребимо школьное, лукавство вины, камертонно ха-
рактеризовавшее всю ее жизнь. Она была виноватой без вины, 
чувствовала свою призрачную вину, любовалась и ужасалась ей, 
но превзойти — не могла.

Последнюю книгу «Сага с помарками» она назвала так после 
моих строк:

Так без помарок почерк обескровлен
И мертвенен без фальши инструмент
Неправильность, неверность, искривление, вплоть до тай-

ного порока, безобидной мании — все, ведущее к прозрению 
и, следовательно, осознанию самого себя, обожествлялось, 
как нищие и бездомные, роющиеся в мусорных баках. В них 
она видела уличных пророков, старцев, способных изречь 
нежданную истину.

И сама, до поздних лет, продолжала искать — учителей, то-
скуя по родительскому теплу и не умея ни с кем сойтись, несмо-
тря на чередование уединения и раздираемости общественны-
ми нуждами.

Больше всего отношению к  поэтическому мастерству меня 
учили ее принципы, которые она сама посильно блюла, — без-
мерно ответственное отношение к тексту как человеку, который 
рожден, слаб, вопиет и которому уже поэтому непременно надо 
помочь.
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Сергей Бирюков  — поэт, филолог, доктор культурологии, 
почетный профессор Тамбовского государственного уни-
верситета им.  Г. Р. Державина, президент Академии Зау-
ми, автор многих поэтических и теоретических книг, среди 
них  — «Зевгма», «Року укор: Поэтические начала», «Аван-
гард: модули и  векторы». В  настоящее время преподает 
в университете г. Галле (Германия) и в вузах России.

СЕРГЕЙ БИРЮКОВ: «ПОМОЧЬ, ПОДДЕРЖАТЬ, 
НЕ ПРОЙТИ МИМО…»

— Сергей Евгеньевич, Вы с Татьяной Бек — одно поэтиче-
ское поколение. А как Вы познакомились?

— Да, Женя, мы с  Таней Бек почти ровесники. Она всего 
на  год старше. В  70‑е годы наших дебютов она уже была «из-
вестным молодым поэтом», а у меня только в 79‑м году впервые 
вышла подборка стихов в журнале «Литературная учеба». По-
слесловие-разбор написал Дмитрий Сухарев, что, конечно, вво-
дило в определенный круг. И все-таки, когда несколько номеров 
спустя в  той  же «Литучебе» Таня Бек написала, что заметила 
как раз эту публикацию, для меня это было неожиданностью. 
Мы не были знакомы. И, судя по ее тогдашним стихам, я не мог 
предположить, что мои стихи заинтересуют ее. Но в этом же-
сте была вся Таня — внимательность и впечатлительность, тон-
кость суждений были ее отличительными чертами. В чем мог 
убедиться каждый, кто читал ее рецензии, беседы с писателя-
ми. Таню живо интересовало другое, непохожее на нее, откры-
вающее что-то иное в ней самой.

Ну, это я узнал несколько позже.
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— Я знаю, что Вы сотрудничали… Расскажите об этом по-
подробнее.

— В 1981 году я был вынужден уйти из газеты, в которой про-
работал до этого восемь лет. Невольно оказавшись на «вольных 
хлебах», я искал заработка, да и не любого, конечно, а литератур-
ного. Как критик я еще в 70‑е годы начинал в журнале «Детская 
литература», затем стал автором «Литучебы» и  «Литературно-
го обозрения». Понятно, что печататься там ежемесячно было 
невозможно, нужно было искать новые территории. И тут моим 
друзьям Гене Калашникову и  Сергею Костырко пришло озаре-
ние: «Надо тебя отправить к Тане Бек в "Вопросы литературы"!» 
И  действительно, кто-то из  них позвонил Тане, она тут  же на-
значила встречу. С Таней говорили бурно, моментально находя 
совпадения, попутно она меня знакомила со всеми, кто заходил 
в кабинет, тут же нашла книгу для рецензии, установили сроки. 
Рецензию я написал, вскоре она была напечатана. Последовали 
другие предложения. Предлагал, разумеется, и я.

Сотрудничеству с  «ВЛ» я  обязан знакомством с  Виктором 
Борисовичем Шкловским  — живой легендой русского форма-
лизма и футуризма. В этом случае я уже сам предложил книгу 
Шкловского «Энергия заблуждения». Текст вышел. И я момен-
тально получил письмо от Шкловского с предложением встречи. 
Но это другая тема.

В период «перестройки» на  всех нас навалился груз под 
названием «успеть»! Никто не знал тогда, как долго это прод-
лится. Все спешили: публиковать, писать, открывать. И не себя, 
а других — забитых, замордованных, убитых. Татьяна работа-
ла над антологией акмеизма. Я делал «Зевгму» — первую книгу 
о «нестандартных» формах русской поэзии за четыре века. Мы 
оба писали статьи и рецензии, составляли книги других авто-
ров. Встречались на  бегу, в  редакциях, библиотеках, архивах. 
К  тому  же я  жил не  в  Москве, а  в  Тамбове и  не  так  уж часто 
мог появляться в столице. При встрече обменивались книгами. 
Помню одну такую встречу в «Ленинке», когда почти столкну-
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лись, каждый с охапками книг, на минутку присели поговорить, 
оглянулись, прошли не  минутки, а  часы. Конечно, мы просто 
болтали, обменивались новостями и  т. д. В  результате  я  дол-
жен был срочно написать статью для «ВЛ», где недавно вышла 
моя беседа с Геннадием Айги, оказалось, что это вообще первая 
его серьезная беседа в  печати, полностью и  фрагментами она 
в дальнейшем будет переведена на разные языки. Статью я все-
таки тоже написал, она называлась «Авангард. Сумма техноло-
гий», вызвала разнообразные отклики и стала потом основой 
моей книжки о поэтике авангарда. В качестве некоего вывода: 
не будь Тани Бек в «ВЛ», я, возможно, не сотрудничал бы с этим 
журналом, не  появилось  бы нескольких небезынтересных ра-
бот в таком странном разделе филологии и культурологии, как 
авангардоведение.

— Да, согласен. Я тоже в «Вопросах литературы» печатал-
ся благодаря Татьяне Бек. Именно она отнесла много лет назад 
мои юмористические заметки про писателей Бенедикту Сар-
нову. И он — как ведущий рубрики — мои тексты напечатал. 
Это было так для меня неожиданно и приятно!

— В этом вся Татьяна Бек — помочь, поддержать, не пройти 
мимо…

— А каким, на Ваш взгляд, она была поэтом?

— Конечно, замечательным. Она как поэт была, я бы сказал, 
больше акмеистически настроена, но  с  каким-то восторжен-
ным интересом относилась вообще ко  многому в  литературе 
и к авангарду в том числе. Я подарил ей «Зевгму», и она взахлеб 
ее цитировала своим гостям и потом, когда один знакомый поэт 
«увел» книжку из дома, кричала мне в телефон, что чуть не пла-
чет. Конечно, я тут же послал ей дубликат. В 1995 году в Тамбове 
вышла единственная на тот момент и еще долго позже моя бо-
лее-менее полная поэтическая книжка «Знак бесконечности». 
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Я послал ее Тане вместе с  еще одной тоненькой, выпущенной 
Музеем Сидура. Таня, во‑первых, тут же написала мне письмо, 
во‑вторых, она написала вдохновенный текст по  поводу кни-
жек и напечатала его в «Новом мире». Таня сверкала и блиста-
ла стилем, она откровенно радовалась, что может написать то, 
что она хочет, как она — Татьяна Бек — думает. Разумеется, это 
не всем нравилось. Мне недавно напомнили одну историю, ко-
торую я не знал в деталях. В 96‑м году Генрих Сапгир загорел-
ся идеей «вступить» меня в  ПЕН-Клуб и  спросил, кто может 
еще меня рекомендовать. Я сказал, что могу обратиться к Тане. 
Последовательности происходившего я не знаю. Таня написала 
рекомендацию от руки и отдала ее в ПЕН. Мне передали копию 
этого письма несколько лет назад, когда я вторично, уже с тво-
ей рекомендацией, Женя, вступал в писательский клуб (забыв 
при этом о первой попытке!). В 96‑м году соискатель не прошел, 
я думаю, что в том числе благодаря тому, что Татьяна Бек в сво-
ей рекомендации назвала соискателя гением, написав это слово 
в  разрядку, добавив к  нему определение «самый настоящий» 
и  заверив: «Говорю это со  всей ответственностью». Ясно, что 
по всем законам корпоративности такого претендента должны 
тут же отклонить! Но вот интересно, что важнее для автора — 
прием в некую, пусть и вполне приемлемую, организацию или 
те несколько эмоциональных слов, которые сказаны коллегой, 
чей дар и вкус ты ценишь?

Мне кажется, Таня осознавала литературу как праздник. 
Дочка писателя, с  детства в  писательской среде, знавшая, раз-
умеется, изнанку праздника, она сохраняла удивительный дар 
восхищения литературой и людьми литературы.

— А в наш с Вами любимый Тамбов она приезжала?

— Я несколько раз приглашал Таню в  Тамбов. Полушутя 
расписывая красоты без преувеличения самого знаменитого 
города русской литературы. Наконец, все-таки получилось: 



117

Интервью

в Тамбове удалось устроить встречи с журналом «Арион», ког-
да приехали Инна Лиснянская, Татьяна Бек, Алексей Алёхин, 
Тимур Кибиров. Был большой поэтический вечер в областной 
библиотеке, затем встреча с  моей тогдашней студией. Все как 
обычно, чтение стихов, обсуждение. Таня в то время уже вела 
семинар в Литинституте, у нее был опыт и явный педагогиче-
ский дар, потому на  этой встрече инициатива оказалась в  ее 
руках. Пару лет спустя Таня сделала ответный ход, пригласив 
меня с лекцией в ее с Сергеем Чуприниным семинар в Литин-
ституте. Я вспоминаю об этих эпизодах как действительно важ-
ных для меня и точно знаю, что и для Тани. Мне было важно 
мнение московских поэтов о работах моих студийцев, мне хо-
телось представить их творчество иному взгляду. Точно так же 
Тане было важно представить несколько иную точку зрения 
на поэзию, может быть, в чем-то отличную от той, к которой 
студенты привыкли… Но  это были уже наши педагогические 
интересы, так сказать…

Вспоминаю и  другие встречи, иногда совершенно неожи-
данные, когда Таня узнает, что я в Москве, и тут же приглашает 
на юбилей «Вопросов литературы». Или я приглашаю ее на свой 
вечер в  Музее Сидура, и  она, постоянно в  дефиците времени, 
все-таки прибегает.

Для Тани литература была жизнью и  образом жизни. 
Не только стихи, но и все, что она делала в литературе, это было 
настолько органично ее, что трудно представить Таню в какой-
либо другой профессии.

Таня была незаменимым человеком в  нашей литературной 
ситуации. Вот ушла она, и другого такого человека как-то вблизи 
не видно…
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Лидия Григорьева  — поэт, эссеист и  фотохудожник. Член 
Союза писателей СССР (1984), Европейского Общества куль-
туры (1995), Всемирной Академии искусства и  культуры 
(1995), Международного ПЕН-клуба (1999), Союза писателей 
ХХI  века (2011). Создатель синтетического жанра «фотопо-
эзия», в котором сочетаются поэзия, философия и видеоме-
тафора. Автор многих поэтических книг, романов в  стихах 
и  книги избранных стихотворений и  поэм «Вечная тема» 
(2013), получившей диплом финалиста на всероссийском кон-
курсе «Книга года». Автор фотоальбома «Венецианские мира-
жи» (2011) и книги эссе «Англия — страна Советов» (2008). 
Книга стихов «Небожитель» (2007) вошла в шорт-лист Бунин-
ской премии. Лауреат специальной премии им. М. Волошина 
от  Союза российских писателей (2010) за  лучшую поэтиче-
скую книгу года («Сновидение в саду») и премии им. А. Дель-
вига (2012) за  поэтические публикации последних лет. 
Лауреат премии им. Ф. Тютчева «Мыслящий тростник» в но-
минации «Философское стихотворение» (2016). Новые книги: 
«Поэзия сновидений  — стихи, которые приснились» (2015), 
книга четверостиший «Стихи для чтения в  метро» (2016). 
Книга стихотворений и эссе о мироздании сада «Сады земные 
и небесные» и два романа в стихах «Русская жена английско-
го джентльмена» (2017) были представлены на  лондонской 
книжной ярмарке и на книжном фестивале на Красной пло-
щади. Книга избранных стихотворений Лидии Григорьевой 
на английском языке «Shards from the Polar Ice» — «Осколки 
полярного льда» (Selected poems, Translated by John Farndon) 
номинирована на четыре британские литературные премии. 
Родилась на  Украине. Детство провела на  Крайнем Севере. 
Школу закончила в Луганске, а университет в Казани. Много 
лет живет в Лондоне и Москве. Ведет активную творческую 
деятельность, участвуя в  международных конгрессах, фору-
мах и  поэтических фестивалях с  докладами о  поэзии и  но-
выми поэтическими произведениями. Ее стихи переведены 
на английский, японский, китайский, арабский, французский, 
грузинский, чешский, словацкий и другие языки.
Лидия Григорьева с юности дружила с Татьяной Бек.
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ЛИДИЯ ГРИГОРЬЕВА: «ТАЛАНТ ЕЕ БЫЛ 
БЕЗУСЛОВЕН…»

— Лида, когда и при каких обстоятельствах ты познако-
милась с Татьяной Бек?

— Познакомились мы в середине семидесятых на семинаре 
Бориса Слуцкого, где собирались «сливки» московских молодых 
(и не очень) поэтов. Попали, что называется, в один литератур-
ный круг. Всех нас тогда или совсем не печатали или печатали 
редко и мало. Таня была исключением. Когда мы с ней сблизи-
лись и подружились, она поведала мне много историй о нелегкой 
судьбе писательской дочки (сокращенно и  иронически поэты-
маргиналы называли их «сыписы» и «дописы»). Почти дослов-
но помню наши разговоры той поры, потому что они были для 
меня, человека приехавшего в Москву из необъятной и обшир-
ной провинции, окрытием и откровением: оказывается, этим ба-
ловням судьбы, рожденным в писательских колыбелях, живется 
не легче, чем нам.

— Вы дружили?

— Да. Сблизились как-то стремительно. Потому что был вза-
имный интерес. Она сказала мне однажды, что у нее только био-
графия, а у меня судьба. Потому что она почти ничего не видела, 
кроме паркета в писательской квартире, а у меня за  спиной — 
горы, степи, тундра, тайга. Ей было интересно изучать эти про-
странства, которые так или иначе просвечивали в наших с Рави-
лем (Равиль Бухараев — поэт, муж Лидии Григорьевой. — Е. С.) 
стихах. Ей казалось, что ей не повезло.

Кстати, в дружбе она была человеком верным и очень довер-
чивым.

«Представляешь, — говорила мне она, — когда меня напе-
чатали в "Юности", я училась в девятом классе. И в школе меня 
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просто задразнили. Тыкали и шипели вслед, что стихи за меня 
пишет папа! Обидно-то как было, плакала. А потом, когда в "Но-
вом мире" напечатали, стали говорить, что стихи за меня пишет 
Юнна Мориц! Представляешь?!»

Я представляла. И  сочувствовала тому, что ее ровесники 
в школе и университете долго не верили, что она сама пишет 
стихи. Доказать это было невозможно. И от отчаяния ее тогда, 
по ее словам, спасла поездка в Ленинград. Там она читала сти-
хи взрослым поэтам, и никто ее ни в чем таком не заподозрил. 
Там же, в Питере, она даже Бродского видела! «Успела!» — ска-
зала она. И  это меня ошеломило. Ибо звучало вполне фанта-
стично: это как если бы кто-то вдруг сказал: «Знаешь, а я Лени-
на видела! Живого!» Ведь Бродский уже давно жил так далеко, 
что его словно бы и не было никогда. Был. А вот и нету — фан-
том. Кто его видел — причастен был чудесам. Таня и была для 
многих из нас носительницей таких чудес. 

— Ты говоришь, что Татьяна Бек была верной в дружбе.
Можешь привести примеры?

— Например, она была очень дружна с  семьей Войнови-
ча, который с большим скандалом и международной оглаской 
был изгнан из страны в Германию. Об этой крепкой дружбе, 
о тайных контактах с изгнанниками она сообщала мне шепо-
том, даже если мы сидели с ней на лавочке в пустынном и чах-
лом московском скверике. И  про посылки от  него с  вещами 
и запрещенными в СССР книгами шептала. Дескать, с окази-
ей передают. Есть такие люди, ездят. И давала почитать. При-
возят, говорила, еще и «чеки» валютные для магазина «Берез-
ка». Это была уже высшая степень дружеского доверия! У нее 
не  было ни  страха, ни  сомнения, что не  проговорюсь хоть 
кому-то. В конце концов, я потом даже платье красивое и за-
граничное — «запрещенно валютное» — у нее купила. Ей оно 
не подошло, а мне оказалось впору.
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Долгие годы это платье было главным в моем скудном гарде-
робе — я в нем выступала, выходила в люди. В конце семидеся-
тых как раз мне поручили за небольшие деньги организовывать 
и вести вечера поэзии в Курчатовскои институте. И вот именно 
это платье осталось на многих моих фотографиях, где я рядом 
с  Таней, Юрием Левитанским, Арсением Тарковским и  Юнной 
Мориц. Это было удобное и какое-то несносимое платье из до-
рогого валютного магазина «от Тани Бек».

Но главное, что нас всех объединяло, — это, разумеется, чте-
ние новых стихов друг другу. Это было запойное и безостановоч-
ное чтение «по  кругу», не  будем скрывать, под парами легкого 
алкоголя, чаще всего сухого белого вина «Гурджиани» и «Цинан-
дали» из благословенной Грузии. Собирались пишущие и прим-
кнувшие к  ним, как правило, у  нее  ли дома (Аэропорт), или 
у нас на коммунальной кухне (Сокол). Пока в нашей единствен-
ной комнате спал маленький сын, нам собираться было больше 
негде. Именно там Таня, запрокинув голову, громкоголосо и пе-
вуче прочла нам впервые: «Снова, снова снится папа…».

— Я знаю, что знаменитое стихотворение «На маленькой 
кухне…» написано про тебя и Равиля Бухараева, твоего мужа. 
Это было на какой кухне?

— Да, мало кто знает из посторонних, что одно из  самых 
часто переиздаваемых стихотворений Татьяны Бек «На  ма-
ленькой кухне четыре грядущих поэта» описывает такие же вот 
рядовые посиделки на  нашей с  Равилем Бухараевым кухне  — 
в  коммуналке на  Соколе. А  четыре поэта это  — сама Таня, я, 
Равиль Бухараев и  Алексей Королёв. Никогда не  просили ее 
посвятить это стихотворение одому из  нас. Знали  — и  все. 
И она не скрывала этого. Одному посвятишь, других обидишь. 
Но сейчас скажу о важном: на самом деле в тот день нас было 
пятеро! Мы все собрались в  честь приезда из  Ленинграда на-
шей общей подруги Натальи Карповой (ее уже тоже давно нет 
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в этом мире). И когда я спросила Таню, почему в стихотворе-
нии нас только четверо, она просто и прямо ответила: «Потому 
что пятый просто не влез бы в размер!»

Но на кухне тогда нам всем было не тесно. И стихи были про-
читаны всеми взахлеб — с молодой, нерастраченной еще в жи-
тейских бурях страстью. Наташа потом заспешила на «Красную 
стрелу». Так что, справедливости ради, потом нас и правда оста-
лось четверо. Думаю, эти штрихи не лишние для будущих иссле-
дователей поэзии Татьяны Бек.

— Татьяна была свидетелем на вашей свадьбе. С чьей сто-
роны? Расскажи об этом подробнее.

— Да, это правда. Не знаю, как сейчас, а сорок лет назад 
в ЗАГСе при регистрации брака нужны были свидетели обо-
их полов. А мы с Равилем еще не совсем обжились в Москве, 
не обросли друзьями. Выбор был небольшим. Но чужого че-
ловека ведь не позовешь! Позвали Таню еще и потому, что она 
дружила с нами обоими. Но свидетельствовать о законности 
заключаемого брака она должна была со  стороны мужчины. 
Так что она — свидетель со стороны Равиля Бухараева. С моей 
стороны был наш университетский друг — журналист Юрий 
Казаков.

Помню еще, что несмотря на жаркое лето Таня где-то про-
студилась, и  у  нее в  этот день поднялась температура почти 
до 39‑и! Но она приехала в ЗАГС и героически отстояла всю це-
ремонию рядом с Равилем. И только потом уехала домой. В ре-
сторан «Прага», где был заказан садебный банкет, поехать с нами 
она уже не смогла — еле на ногах держалась.

В начале восьмидесятых мы получили от  Союза писателей 
квартиру и переехали в Фили. Словно бы и недалеко, но стали 
видеться реже. Но никогда уже не упускали друг друга из виду. 
Имею в виду, конечно же, новые стихи, публикации, книги — да-
рили их друг другу. Общались, радовались успехам, сострадали 
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горестям (у Тани была нелегкая личная жизнь) почти всегда уже 
набегу. И бег этот продолжался еще почти что два десятилетия.

— Но все же удавалось вам встречаться в последние годы 
ее жизни? Или вас, как многих в девяностые, разнесло по разные 
стороны баррикад, в том числе и литературных?

— В самом начале девяностых мы с ней несколько раз пере-
секлись на конференциях в Германии — в Мюнхене, Штутгарте, 
Тюбингене. Тогда еще Войнович не вернулся в страну. И у Тани 
был повод повидаться с друзьями, а не просто прочитать доклад 
или прочесть стихи в составе тогда еще советской писательской 
делегации. Верность друзьям — одна из главных черт ее характе-
ра. Возможно, именно разрушение дружеских связей и сыграло 
свою роль в ее безвременной кончине.

В девяностые годы и в начале двухтысячных она играла боль-
шую роль в премиальном буме, была номинатором многих лите-
ратурных премий, членом жюри. И меня всегда удивляло, что ей 
самой ни одной премии почему-то так и не присудили. Уверена, 
что это ее больно ранило и разрушало изнутри.

— Как ты оцениваешь поэзию Татьяны Бек?

— Талант ее был безусловен. И не только для ее дружеского 
круга. Она обходилась в стихах минимальными изобразитель-
ными средствами  — без ярких метафор, без эффектных, эпа-
тирующих столкновений смыслов. Такая простота была прису-
ща ей изначально. Она даже не пыталась разрушить данную ей 
от природы гармонию созвучий. Все знала, все умела, но оста-
валась сама собой.

Кстати, в  юности она была сама к  себе несправедлива: 
у  зрелого поэта Татьяны Бек были разные творческие перио-
ды. И  результатом ее жизни оказалась не  только биография, 
но и судьба большого русского поэта. Неизбежно для многих — 
трагическая…
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— Что еще ты могла бы добавить к столь подробному рас-
сказу о ваших отношениях?

— О степени нашей с  ней неслучайной и  длительной вза-
имосвязи говорит история почти мистическая. Таня Бек мне 
приснилась в  зимней Венеции в  начале февраля 2005  года, 
когда мы были там с  Равилем Бухараевым на  венецианском 
карнавале. Я опять и опять снимала на фотопленку эти маги-
ческие и  непостижимые, молчаливые перформансы причуд-
ливо одетых, наглухо упакованных в  цветные яркие одежды 
персонажей. Очень уставала и  почти не  видела снов. И  вдруг 
приснилась Таня. Даже, вернее, не столько приснилась, сколь-
ко привиделась. Словно живая — из плоти и крови! Большая 
и  теплая, добродушная и  веселая. Во  сне мы с  ней смеялись, 
радовались друг другу и  опять, в  который  раз, договорились 
встретиться в Москве — уж на этот раз обязательно. Столько 
лет собирались! Эпизод этот был чистой иллюстрацией того, 
что давно происходило в нашей с ней жизни: в последние годы 
и даже десятилетия мы сталкивались с ней набегу то у метро 
«Аэропорт», то  на  премиальной букеровской или иной цере-
монии. Мы с мужем давно жили на два дома между Лондоном 
и Москвой. Но в Москве бывали часто и подолгу. И по семей-
ным делам, и  по  литературным. И  случайные редкие пересе-
чения с  Таней всегда завершались обещаниями «встретиться 
и посидеть». А это значило: выпить вина и обязательно почи-
тать друг другу новые стихи. Как в молодости. Так вот оно что! 
Мне в  Венеции приснилась не  только Таня Бек. Мне снилась 
тоска по нашей общей молодости конца семидесятых, когда мы 
виделись часто и сумбурно, то у нас на Соколе, то в ее огромной 
отцовской еще квартире у метро Аэропорт, до того, как она раз-
менялась и разъехалась со своей мамой.

Мой муж Равиль Бухараев мог бы подтвердить, что все так 
и было. Утром в маленьком венецианском кафе я ему рассказа-
ла сон, беспрестанно повторяя, что Таня в этом сне была словно 
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живая! Что это и не сон вовсе, а словно бы явь. И что вот как 
прилетим в Москву весной, обязательно ей позвоню — и мы уви-
димся! Вот уж наговоримся…

По возвращении в  Лондон открыла в  компьютере почту 
и долго смотрела на сообщение от Тани Набатниковой: «Умерла 
Таня Бек». Не могла ни понять, ни принять. Думала, опечатка. 
В это же время в Лондоне умирала от рака коллега моего мужа 
по ВВС Таня Бен. Вот, наверное, это она и умерла, подумала я, 
спасаясь от реальности.

Но реальность трагического известия тут  же подтвер-
дилась другими письмами и  звонками. Так вот что это было 
со мной и Таней в Венеции: мы там попрощались с ней навеки. 
То есть тогда во сне меня окликнула уже не она сама, а ее душа, 
отлетая в другие миры! По многим верованиям так и есть — 
в первые девять дней душа ушедшего облетает землю. Побы-
вала, значит, и в Венеции…

Долго же мы с ней собирались встретиться и наконец-то по-
говорить. И прособирались, как говорится. «Жизнь прошла, как 
не было — не поговорили». (Ю. Левитанский.)

Светлая ей память — жительнице моих запоздалых снови-
дений.

5 февраля 2019

Лондон
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Нина Краснова  — поэт. Родилась в  Рязани. Окончила Ли-
тературный институт им.  А. М. Горького (семинар Евгения 
Долматовского). В  1979  году выпустила первую книгу сти-
хов «Разбег» (в «Советском писателе») и была принята с нею 
в Союз писателей СССР. Печаталась в журналах «Юность», 
«Москва», «Новый мир», «Октябрь», «Дружба народов», 
«Студенческий меридиан», «Крокодил», «Обозреватель», 
«Время и мы» (Нью-Йорк — Москва), «Наша улица», «Дети 
Ра», «Зинзивер», «Крещатик», «Другие», в  альманахах «По-
эзия», «День поэзии», «Московский год поэзии», «Исто-
ки», «Кольцо А», «ЛитРос», «Русский смех», «Муза», «Эоло-
ва арфа», «Литературная Рязань», «Под небом рязанским», 
«Чаша круговая» и  т. д., в  газетах «Литературная Россия», 
«Литературная газета», «Независимая газета», «Московский 
комсомолец», «Книжное обозрение», «День литературы», 
«Слово», «Экспресс-газета», «Литературные известия», «По-
этоград», «Литературная гостиная» и т. д., в разных коллек-
тивных сборниках и  антологиях, в  том числе в  антологиях 
«Поэзия. XX век», «Поэзия. XXI век», «Жанры и строфы со-
временной русской поэзии». Автор 19 книг стихов и эссеисти-
ческой прозы. Главный редактор альманаха «Эолова арфа». 
Член Союза писателей Москвы, Союза писателей XXI века, 
Русского ПЕН-клуба. Лауреат премии им. Анны Ахматовой, 
номинант премии «Парабола», обладатель спецприза Фонда 
им. Андрея Вознесенского «За талант».
Поэт Нина Краснова близко знала Татьяну Бек.

НИНА КРАСНОВА: «ТАТЬЯНА БЕК — ЗНАК 
"ПОТЕРЯННОГО" ПОКОЛЕНИЯ…»

— Нина, ты хорошо знала Татьяну Бек?

— Да, можно так сказать. Когда-то, «на  заре туманной 
юности», когда я только-только приехала из Рязани в Москву 
и  училась в  Литературном институте и  только-только начи-
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нала входить в  московские литературные круги, я  прочитала 
в журнале «Юность» стихотворение своей ровесницы, совсем 
молодой тогда Татьяны Бек о юности, из которой она выросла, 
как вырастают из «старенького, тесного пальто», и которую она 
«износила до  дыр», но  к  которой она привыкла и  которую ей 
жалко снимать и в которой она хочет походить еще хоть немно-
го. Меня поразило то, что поэтесса сравнила юность, как бы са-
мую прекрасную и самую романтичную пору жизни человека, 
не с чем-то таким сверхкрасивым, возвышенным и романтич-
ным, а  с простым стареньким тесным пальто в дырках, и оно 
выглядело у  нее в  стихотворении красивее, дороже и  ценнее 
любой норковой шубы… Потому что в нем была поэзия, неуло-
вимая аура поэзии. К тому же оно было у нее с двойной подклад-
кой, то есть с подтекстом, с глубокой символикой. Под юностью 
понималась и неповторимая пора жизни, и журнал, в котором 
поэтесса печаталась и из которого она выросла, как подросток, 
и какие-то ее взгляды на жизнь, которые она переросла. С тех 
пор я стала следить за Татьяной Бек по периодике, по журна-
лам. Потом я купила ее первую книгу стихов «Скворешники», 
которая вышла в «Молодой гвардии» в 1974 году, в серии «Мо-
лодые голоса». Там меня потрясла ее женская беспощадность 
по отношению к самой себе, при взгляде на себя в зеркало. То, 
что она считала себя «гадким утенком», который так и не пре-
вратился в красивого лебедя, то, что она считала себя некраси-
вой и ненавидела свою внешнюю «оболочку», ненавидела свое 
«отраженье» в зеркале. Ни одна поэтесса в мире не сказала бы 
про саму себя в стихах, что она некрасивая и что она ненавидит 
свою оболочку, свою внешность. Даже самая страхолюдная по-
этесса будет говорить про саму себя в стихах, какая она краси-
вая и неотразимая и как она нравится всем, особенно мужской 
половине человечества. А Татьяна Бек не боялась называть себя 
некрасивой, хотя талантливый человек не  может быть некра-
сивым, в  нем  — в  каждом  — есть что-то такое, что «красоты 
прекрасней», по Баратынскому, и это было в Татьяне Бек. Один 
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художник сказал мне, что кукольная красота  — неинтересна 
для художника. У Татьяны была не кукольная красота, а поэти-
ческая. Как и у Цветаевой и у Ахматовой. И это великолепно 
передал Владимир Войнович на  дадаистском портрете Татья-
ны Бек, который он нарисовал. Но еще лучше это передала она 
сама в своей поэзии.

Беспощадность к себе у нее сохранилась во всех ее книгах. 
Кто еще в поэзии — тем более из женщин! — мог сказать о себе 
так (несправедливо по отношению к себе), как Татьяна Бек? — 
«Мое лицо — почти увечное» или: «Я — старичье отечественной 
марки»? — Никто, только она.

Мне всегда нравилась манера Татьяны Бек — своей антима-
нерностью и антиснобизмом.

Татьяна Бек стала для меня самой любимой поэтессой из мо-
его поколения. В ее поэзии есть, с одной стороны, цветаевская 
порывистость, взрывоопасность эмоций, незарегулированная 
страстность и авангардность, а с другой стороны, ахматовская 
лиричность, утонченность, гармоничность, камерность и клас-
сичность. Но в то же время все у нее в поэзии — свое, татьяно-
бековское, и даже цветаевские и ахматовские эпиграфы в сти-
хах, и  даже ахматовская шаль на  ее «баскетбольных плечах». 
А  ко  всему этому у  нее было высокое мастерство поэта. Она 
владела такой тайной ремесла, которой мало кто из стихотвор-
цев владеет.

— Какие личные качества Татьяны Бек тебе были особен-
но симпатичны?

— Меня всегда восхищали рифмующие женщины, которые, 
раз вступив на литературный путь, уже никогда не сворачивали 
с  него и  шли по  нему всю жизнь. Такими женщинами, такими 
примерами, такими маяками в поэзии для меня были Анна Ах-
матова и  Марина Цветаева. Такой женщиной из  поэтов моего 
поколения, которое критики называют «потерянным», стала для 
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меня Татьяна «с иноземной фамилией Бек, обрусевшей по воле 
Петра». Дочка писателя Александра Бека, она как вступила 
на литературный путь еще в детстве, когда написала свои первые 
стихи, так и шла по нему всю жизнь и никуда не сворачивала. 
Она была блистательным мастером поэзии. Из поэтесс ни у кого 
нет таких блистательных рифм, как у  нее, даже у  Ахматовой 
и Цветаевой. Чего стоят, допустим, эти: Кафка — безрукавка, пе-
реименует — минyет, пошива — препаршиво, изгоя — из горя, 
Иллинойса — или несся, шарф — штраф, калuки — клики, по-
каяния — пока я не я…

— Какие ее книги ты выделяешь?

— Мне дороги все ее книги. Ее стихотворные сборни-
ки — это вехи ее пути, это «версты полосаты». Она издала во-
семь книг: «Скворешники» (1974), «Снегирь» (1980), «Замысел» 
(1987), «Смешанный лес» (1993), «Облака сквозь деревья» (1997), 
«Узор из трещин» (2002), «До свидания, алфавит» (2003), «Сага 
с  помарками» (2004). Все они  — все ее собрание сочинений  — 
у меня есть, с автографами.

— Как бы ты охарактеризовала стиль Татьяны Бек?

— Я  бы сказала, что это эстетика антиэстетства. Татьяну 
Бек как поэта привлекали «задворки», «позабытые богом свал-
ки», «не журавли, а дрянные галки», «улицы те, которые кри-
вы», «лица, которые некрасивы» и  «колченогие табуретки». 
Она, как волшебница, как фея, как иллюзионист Копперфильд, 
то  есть как поэт наделяла красотой пространство и  «всякие 
несовершенства эти»… И  в  этом и  есть главное отличие по-
эта от непоэта, в том, что он видит красоту там, где ее никто 
не видит, и в том, что он способен превращать в своих стихах 
некрасоту мира, людей и предметов в красоту и открывать лю-
дям глаза на эту красоту: «Вдоль помойки цветут незабудки…», 
«Поставим васильки в  граненые стаканы…», «Мой ангел был 
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мертвецки пьян», «Лирический поэт лежит в канаве/ И только 
небо видит над собой».

В 1979 году, когда я уже отучилась в Литературном инсти-
туте и вернулась к себе в Рязань, я выступала с Татьяной Бек 
от  журнала «Юность» в  Каминном зале Центрального Дома 
работников искусств, вместе с другими поэтами, на вечере мо-
лодых, который вел Андрей Дементьев. Я смотрела на нее как 
на московскую звезду первой величины и стеснялась прибли-
зиться к ней. Мне казалось, что она совсем из иного мира, чем 
я, — из  мира богов Олимпа, что так и  было. Тогда мы позна-
комились с ней шапочно. А в 1986 году судьба свела нас с ней 
на Фатьяновском празднике во владимирском городке Вязни-
ки, и  там мы познакомились с  ней уже не  шапочно. И  много 
общались с ней. И мне было на удивление легко общаться с ней, 
как будто мы были подругами детства и росли в одном дворе 
и  играли в  одни и  те  же куклы. Потом мы переписывались. 
То есть иногда перебрасывались открытками, письмами и сти-
хами и посылали друг другу свои книги. А когда я в 1992 году 
переехала жить в  Москву, она стала приглашать меня на  все 
свои авторские вечера… а я ее на свои.

В 1981  году Татьяна Бек, когда она была совсем молодой, 
девушкой в расцвете лет, представила себя старухой и написа-
ла о  себе: «Я  буду старой, буду белой,/ Глухой, нелепой, неу-
мелой,/ Дающей лишние советы… Ну, словом, брошка и шти-
блеты». Она сказала про себя: «Я  буду честная старуха». Это 
стихотворение оказалось пророческим, не  в  том смысле, что 
она стала старухой, а в том смысле, что она, как сама себе пред-
сказала, в самом деле стала писать мемуары — обо всех боль-
ших писателях, с которыми ей приходилось встречаться на сво-
ем пути. Кстати, стихи она тоже считала нон-фикшном, потому 
что в  них есть все признаки, свойственные этому жанру, все 
«знаки документальности» дневников, писем, воспоминаний, 
диалогов с героем (бесед, интервью).
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Свою последнюю поэтическую книгу Татьяна назвала 
«Сага с помарками». В одном из стихотворений этого сборни-
ка она пишет: «Не отрекусь от сделанных ошибок». Вся жизнь 
поэта состоит из ошибок. И как раз ошибки-то и делают по-
эзию поэта интересной. Есенин говорил: «Как мало пройдено 
дорог,/ Как много сделано ошибок»… Андрей Вознесенский 
в поэме «Гениальная ошибка» сказал, что ошибки бывают ге-
ниальные.

Татьяна Бек поднялась на Олимп и добилась в литературе 
больших успехов. И  главное  — все это не  благодаря заслугам 
своего отца, а  благодаря своим собственным талантам. Неко-
торые ее коллеги считают, что ей было идти по литературной 
дороге легче, чем им. Потому что у нее отец писатель, с именем, 
и ей помогало его имя и его связи. Есенин писал о себе: «У меня 
отец  — крестьянин,/ Ну а  я  — крестьянский сын». А  Татьяна 
Бек могла  бы написать о  себе: «У  меня отец — писатель,/ Ну 
а я — писательская дочка». Но оттого, что у нее отец был писа-
тель, а она — писательская дочка, ей как поэтессе было не легче, 
а труднее, чем многим поэтессам. Потому что ей приходилось 
преодолевать влияние своего отца, влияние его имени, выле-
зать из-под его бренда и доказывать всем, что она ценна сама 
по  себе, а  не  только как дочь Александра Бека. И  она доказа-
ла это, доказала, что она  — это она. Какое счастье, что «я  — 
это я!» — воскликнула она в одном своем стихотворении. Какое 
счастье, что в поэзии есть Татьяна Бек!

…В «Литературной газете» несколько лет назад шла боль-
шая дискуссия о  поэзии советского и  постсоветского вре-
мени. Участник этой дискуссии критик Владимир Бондарен-
ко рассмотрел поэтов «потерянного» поколения, то есть того 
поколения, к  которому принадлежим и  мы с  Татьяной Бек, 
перебрал самые яркие и самые крупные, на его взгляд, имена 
и пришел к выводу, что среди них нет поэта, который мог бы 
быть знаком своего поколения, как, например, стали знаками 
«шестидесятников» Евгений Евтушенко, Андрей Вознесен-
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ский, Белла Ахмадулина. Среди поэтов, которых он перечис-
ляет там, — конечно, никого нельзя назвать знаком своего по-
коления! Потому что многие из них, которые ходили в поэтах, 
вообще не  поэты, как показало время, и  всю жизнь занима-
лись не своим делом, хотя издали не одну книгу и получили 
не одну премию. Их просто нет ни в литературном процессе, 
ни в литературе. Но, если бы я участвовала в этой дискуссии 
«Литературной газеты», я  сказала бы, что есть поэт, которо-
го я могла бы назвать знаком «потерянного» поколения. Этим 
знаком «потерянного» поколения является поэтесса Татьяна 
Бек. Она прошла сквозь огонь, воду и медные трубы и дока-
зала, что одна «рифмующая женщина», если это Татьяна Бек, 
может стоить всех рифмующих женщин своего времени и та-
ких же рифмующих мужчин.
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Инга Кузнецова — поэт. Окончила МГУ им. М. В. Ломоносо-
ва, работала в журналах «Вопросы литературы», «Октябрь». 
Публиковалась в журналах «Футурум АРТ», «Арион», «Но-
вый мир», «Дружба народов» и во многих других изданиях.
Инга Кузнецова работала вместе с Татьяной Бек в журнале 
«Вопросы литературы».

ИНГА КУЗНЕЦОВА: «ТАТЬЯНА БЕК МНОГО СДЕЛАЛА 
САМА И МНОГОМУ НАУЧИЛА ДРУГИХ…»

— Инга, ты работала вместе с Татьяной Бек в академиче-
ском журнале «Вопросы литературы». Я помню, вы даже сидели 
в одной комнате. Я к вам приходил. Каким Татьяна Алексан-
дровна Бек была редактором?

— Женя, спасибо тебе за саму идею и задачу твоей книги, 
за то, что ты хранишь в себе замечательную, «штучную» и неза-
бываемую Татьяну Бек. Я  пришла в  «Вопросы литературы», 
в студию литературных критиков к Л. И. Лазареву, студенткой 
3 курса факультета журналистики МГУ, и тогда мы еще не были 
знакомы с  Татьяной Бек, хотя она там работала, а  на  5  курсе 
лично к ней — со стихами (мне был 21 год, у меня уже были пер-
вые публикации в журналах и выигранный студенческий кон-
курс)  — меня отправила куратор моего курса Мария Лукина. 
И она, и Татьяна Бек — они были друзьями детства, детьми «пи-
сательской диаспоры» в районе метро Аэропорт, если я ничего 
не путаю. Я так волновалась, что перед встречей с Таней в ре-
дакции (а это была поздняя осень) уронила белый берет в лужу 
и смущалась, протягивая ей машинописные листки со стихами 
(желтые страницы, непропечатанные мягкие знаки…), в той са-
мой комнате, в которой мне потом предстояло работать. Стихи 
ей понравились, а я, похоже, показалась странной — и это тоже 
понравилось. Она предложила мне взять интервью у  Тимура 
Кибирова, дала несколько советов, и все получилось, оно вы-
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шло в «Воплях», а стихи потом частично появились в «Волге» 
и «Арионе». Когда я заканчивала журфак, в «Воплях» освобо-
дилось место, и  Татьяна Бек убедила Лазаря Ильича пригла-
сить меня: надо освежать состав редакции. Мне она сказала: да, 
у нас мало денег, но зато не пятидневка и, главное, ты увидишь 
всех действующих писателей, войдешь в круг. Я была там тогда 
единственной «дочерью полка» — коллеги годились мне в от-
цы-матери или дедушки-бабушки. Это была передача какой-то 
ценной традиции.

А Татьяна Бек была моей лучшей редакторской, критиче-
ской и отчасти поэтической школой. Мы проработали вместе 
почти шесть лет и постоянно общались в это время. Это были 
разные годы в  жизни журнала, в  том числе и  трудные време-
на  — в  конце концов она по  разным причинам ушла, а  меня 
вскоре переманили в «Октябрь» редактором отдела прозы (это 
был новый интересный поворот, а без Тани «Вопли» стали куда 
более пресными).

Каким она была редактором? С ней бывало непросто тому 
и тогда, когда он в чем-то недорабатывал. Она высоко относи-
лась к литературе и литературной работе, сама была трудого-
ликом и не выносила халтуры нигде и ни в чем. Она сама себя 
никогда не щадила ради текста, она выкладывалась полностью. 
Авторы, работающие с ней, сразу чувствовали это. Халтурщи-
ки (а в «Вопли» — очень редко — приходили раздувшиеся фей-
ковые фигуры, я довольно быстро научилась видеть их) ее тай-
но побаивались. Но  к  тем, кто приносил нечто оригинальное 
и самостоятельное, она была очень чутка, очень тактична. Она 
не теряла ни одного поворота мысли в редактуре статьи. Она 
была очень деликатна в работе со стилем и убеждала в необхо-
димых изменениях, давала необходимые ссылки и даже личные 
книги. Она все чувствовала и, конечно, обладала даром убеж-
дения. И более, чем кто-либо другой, могла восхититься ярким 
эссе, статьей — искренне и бескорыстно — и пойти предлагать 
их в другие издания, если по каким-то причинам «Воплям» они 
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не подошли. Понравившегося автора «с улицы» она была гото-
ва протежировать.

Она поддерживала молодых, застенчивых и  неопытных. 
Не только меня (Настя Гостева, Ольга Иванова, Сергей Арутю-
нов, Иван Волков  — первые, кто пришли в  голову, а  их было 
больше). Например, она не  только советовала мне поначалу, 
какие стихи отобрать для публикации, но и сама посылала их 
в  журналы со  своей рекомендацией  — или отправляла меня 
в редакции, предупреждая мой визит звонком. И я могла не го-
ворить много слов заплетающимся от волнения языком — про-
сто оставить тексты и подтвердить ее слова. У меня были уже 
первые публикации к  моменту знакомства с  ней, но  я  была 
интровертна и  не  могла просто так заявиться в  «Арион» или 
«Новый мир». Поддержка ее как опытного поэта и  редактора 
поэзии, и  старшего друга в  моем раннем старте неоценима. 
И  я  счастлива от  того, что она любила мои стихи. В  отзыве 
на обложке первой книги «Сны-синицы» она написала потря-
сающие слова, начинавшиеся так: «Я  не  просто люблю стихи 
Инги Кузнецовой — я им изумляюсь, ибо сама так не умею…». 
Женя, ты можешь себе представить такую степень душевной 
щедрости? Я никогда не забуду того литературного аванса, ко-
торый мне выдала Таня Бек. Может быть, со всеми сложностя-
ми, но все-таки у меня получилось вылупиться вполне именно 
потому, что она заранее видела во мне эту будущую взрослую 
птицу. Заранее видела. Там, в этих ее словах на обложке, ключе-
вым словом было «окрыленность». Да, окрыленность — именно 
это было в ней самой, и на это она реагировала в людях.

Она была для нас еще и учителем трезвого взгляда на себя. 
«Я буду честная старуха…» — вот это. То, что текст и логика его 
движения важнее его автора, и фирменная усмешка над собой, 
и радикализм умного взгляда, и независимость общественной 
позиции, и отчетливость и цепкость фразы, и поиск дальнего 
смысла — все это было и в ее поэзии, и в критике, и в ее ли-
тературоведении, и  в  ее дружеском общении. Ей нравилось 
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странное и порой гротескное, и она была ярким рассказчиком. 
Она много сделала сама и многому научила других. Я гораздо 
более суггестивна и иррациональна в своих текстах, но люблю 
многие  — такие внятные  — стихи Татьяны Бек, ценю многие 
ее книги. И очень люблю книгу «Облака сквозь деревья». Вот 
такое облако  — большое и  необычной формы  — и  есть сама 
Татьяна Бек.

— Согласен, Инга. Я тоже всегда чувствовал заботу и лю-
бовь Татьяны Бек.

— Она любила своих авторов. Любила своих друзей. Люби-
ла своих учеников, и нам трудновато бывало не впасть в зави-
симость от ее внимания. Она, конечно, была авторитетом в кри-
тике и  поэзии для молодых (а  после полугода общения с  ней 
в рабочем режиме в «Воплях» я была приглашена в ее с Сергеем 
Ивановичем Чуприниным поэтический семинар в  Литинсти-
туте и  могла вполне прочувствовать, как честно и  тонко, как 
продуктивно и терпеливо она была способна разбирать тексты 
начинающих и  «подающих надежды»). Она любила талантли-
вых людей вообще, она их распознавала сразу. Может быть, это 
нескромное признание, но однажды она сказала мне, что мой 
дар буквально написан у меня на лбу. Она сказала это так рано 
и так прямо, что у меня слезы наворачиваются на глаза при вос-
поминании об этой решительной поддержке вечно сомневаю-
щегося в себе неофита.

Татьяна Бек была очень ярким, страстным и  пристраст-
ным, душевно щедрым — и резковатым в своей любви чело-
веком. Она была очень настоящей. Характерной и не скрыва-
ющей своего удивительно рельефного характера. Одаренной 
и бескомпромиссной — как большой подросток практически. 
Татьяна Бек была прекрасным человеком, что называется, 
в полный рост. Я любила ее. Я бывала у нее в гостях, она при-
езжала ко  мне на  свадьбу. И  на  кладбище к  ней я  пока при-
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ехать не могу — не могу этого вынести… Хорошо, что ты спра-
шиваешь о ней.

У Татьяны Бек был, конечно, очень высокий уровень ос-
ведомленности во  всех тенденциях существующей культуры, 
высокий уровень культуры и разборчивости, причем она, при 
очень четких своих вкусах, могла отдать должное чему-то сти-
листически чужому для нее, но  объективно сильному. Грубо 
говоря, она читала и Батая, и Деррида. Она была большим про-
фессионалом, крупным редактором, человеком дела и умела ра-
ботать с людьми, вдохновлять и поддерживать их — ради дела. 
Сейчас я бы сказала, что, помимо всего прочего, помимо пол-
ной осуществленности ее поэтического и литературно-крити-
ческого дарования, она была экстравагантным и требователь-
ным — и очень успешным «литературным продюсером». С ней 
было очень интересно разговаривать о  конструкции текста, 
о смыслах. Например, ей нравилось, что я учусь в философской 
аспирантуре  — она считала это полезным для занятий лите-
ратурной критикой, которые она во  всех учениках поощряла 
(связала меня с  отделом критики журнала «Знамя», я  начала 
писать им рецензии и статьи).

…Всем нам сейчас очень не хватает Татьяны Бек.
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Евгений Лесин — поэт. Родился в 1965 году в Москве. Учил-
ся в Московском институте стали и сплавов, служил в Совет-
ской армии, работал инженером-технологом и химиком в ко-
тельной. В 1990‑м поступил в Литературный институт имени 
А. М. Горького. После окончания института, с 1995 года, слу-
жил в газете «Книжное обозрение». С 2002‑го — в «Незави-
симой газете», книжном приложении «НГ — Ex Libris». Автор 
книг «Записки из  похмелья» (2000), «Русские вопли» (2005), 
«По  кабакам и  мирам» (2007, совместно с  Ольгой Лукас), 
«Недобор» (2009, совместно с  Всеволодом Емелиным), «Ле-
генды и мифы Древней Греции» (2009) и др. Живет в Москве.
Евгений Лесин был учеником Татьяны Бек по Литературно-
му институту имени А. М. Горького и вместе с ней работал 
в газете.

ЕВГЕНИЙ ЛЕСИН: «ТАТЬЯНА БЕК РАБОТАЛА,  
КАК ЧАСЫ…»

— Женя, насколько я  понимаю, вся твоя творческая био-
графия связана с именем Татьяны Бек. Ты у нее учился в Лите-
ратурном институте, потом вы вместе работали…

— Да, это правда. И учился у нее, и работали вместе.
Поэту редко удается работать в  должности поэта. А  вот 

преподавателем, газетчиком или журналистом  — пожалуйста. 
За милую душу. Так и Татьяна Бек.

— Расскажи, как вы познакомились!

— Мы познакомились в 1990 году. Она была моим препода-
вателем в Литературном институте, вместе с Сергеем Чуприни-
ным. И оба они работали в журналах. Чупринин — в журнале 
«Знамя». Бек  — в  журнале «Вопросы литературы» («Вопли»). 
И  печатала там мои тексты. Не  только статьи, но  и  пародии. 
Идти от Литинститута до «Воплей» совсем недалеко, но бывал 
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я у нее все же не очень часто, только по делу. Она же, в конце 
концов, привела меня в газету «Книжное обозрение». К своему 
близкому приятелю Александру Щуплову. Какая-то моя рецен-
зия для строго научного журнала «Вопросы литературы» не по-
дошла. А разухабистому Щуплову, уверила меня Татьяна Алек-
сандровна, будет в самый раз. Так и вышло. А у Щуплова тогда 
работал Саша Вознесенский, с  которым мы немного были уже 
знакомы. Щуплов пропадал по  каким-то литературным проек-
там и гешефтам, и печатал меня Саша. Ну, выпивали, конечно. 
Саша в скором времени Щуплова покинул, а я остался.

Потом тот же Вознесенский переманил меня в книжное при-
ложение к «Независимой газете» — «Экслибрис». Тут тоже, по-
лагаю, не обошлось без Бек. Позвал меня в «Экслибрис» Возне-
сенский. Принимала на работу Виктория Шохина. Какова же тут, 
скажешь, роль собственно Бек? Ну, точно сказать не могу. Могу 
только предполагать, зная, что они с Шохиной были ближайши-
ми подругами. Ну о чем говорят подруги? О своем, о девичьем. 
Но ведь и по делу тоже, наверное. Так что, по всей видимости, 
и в «Экслибрисе» я оказался во многом благодаря Татьяне Бек. 
А год уже был 2002‑й.

То есть получается так. С 1990‑го по 1995‑й — я студент ТАБ 
(Татьяны Александровны Бек). Она же меня и печатает в своем 
журнале. С 1995‑го по 2002‑й — служу в газете, куда она, пусть 
и не буквально за ладошку, но все же меня привела. А с 2002‑го 
по нынешний день — я в другой газете, где оказался, ну, скажем, 
не без ее «влияния».

Каким  же надо быть преподавателем, товарищи, чтоб так 
возиться со своими птенцами!

Извини, Женя, что я  лишь о  себе да о  себе («а  об  вод-
ке ни  полслова»), но  выходит-то, что она со  мной «нянчится» 
с 1990 года по нынешний день. Уже много лет, как она умерла, 
а все равно пасет…
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— Как вы сотрудничали в «Экслибрисе»?

— В «Экслибрисе» Виктория Шохина предложила ей вести 
полосу. Есть такой вариант сотрудничества с  газетой, когда 
ты и  не  работник, но  уже и  не  просто автор. Она приносила 
не просто статью, а сразу несколько материалов, объединенных 
общей идеей, подбирала к ним иллюстрации. Как раз на целую 
газетную страницу (т. е. полосу). Говорить, что она профессио-
нал — глупо. ТАБ все-таки из «Вопросов литературы».

Но у нас ведь не только она делала полосы. И, знаешь, как 
бывает — то слишком много текста, то слишком мало, выходные 
данные книжек написаны как попало, а  сами книжки «украли 
где-то в электричке» и т. д. и т. п.

Бек работала, как часы. Ну, то  есть так. Придет, принесет, 
расскажет, что к чему. И сидит в кресле, ногой качает. Я копошусь 
с тем, что она принесла, а она улыбается. Нет, рот не до ушей, 
но по глазам видно, что все-таки — до ушей.

Ей нравилось то, что она делала. Интервью с людьми, кото-
рых она любила и понимала. Рецензии на книги — и классиков, 
с которыми она близко знакома, и тех, про кого никто, кроме нее, 
не напишет. Ты, говорит, не знаешь такую, потому что никто ее 
не знает, но поверь, девочка очень талантливая.

А как не верить? Тем более — правда. И сидит, чай прихле-
бывает, ногой качает. В «Воплях» она меня угощала, а тут уж, ко-
нечно, наоборот. В качестве иллюстраций приносила картины 
знакомых ей художников. Ну, например, Владимира Войновича. 
Да, он еще и художник был. Больше всего, впрочем, любила ин-
тервью. Любила выспрашивать. Интересоваться. Закапываться 
в подробности. По сути, такой глубокий интерес к собеседни-
ку сродни с заботой хорошего преподавателя об ученике. А она 
была хорошим преподавателем. Завели мы даже специальную 
полочку в несгораемом шкафу для ее книг. Ну да, несгораемый 
шкаф. Когда-то в  той комнатушке, где мы сидим, была, похо-
же, бухгалтерия. Полочка осталась, несколько книжечек, кото-
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рые Бек так и не забрала, там и стоят. Правда, уже заставлены 
чем-то другим, более «актуальным». Да еще и книги Шохиной 
остались. Ушла из газеты Виктория Львовна, а книги до сих пор 
у нас в шкафу. Вот Щуплов (он пережил Бек всего на год) ходил 
с ручкой на веревочке. Мне жутко понравилось. Я до сих пор 
на работе хожу с ручкой на веревочке. А Шохина при встрече 
любила говорить «добрый вечер», хотя время суток могло быть 
и несколько иным. Так я теперь всем подряд в любое время дня 
и ночи говорю «добрый вечер»…

А кресло мы разломали. Коллега мой как-то раз так утомился 
от непосильного умственного труда, что рухнул в него, да и раз-
давил к чертовой бабушке. Кое-как мы собрали кресло, соединив 
с остатками стула, еще с чем-то.

Вовсю качаться уже нельзя, но ногой качать можно.
Ну, хоть что-то.
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Зоя Межирова — поэт, эссеист. Прежде печаталась под ли-
тературным псевдонимом Зоя Велихова. Родилась в Москве. 
Окончила отделение Истории и  теории изобразительного 
искусства Исторического факультета МГУ. Автор трех по-
этических сборников: «Качели весны», 1981 г., «Случайный 
гость», 1991 г. (изданы под упомянутым литературным псев-
донимом в  издательстве «Советский писатель», Москва), 
«Часы Замоскворечья» (книга избранных стихотворений 
издана в  «Поэтической серии «Русского Гулливера»/Центр 
современной литературы, 2011 г., Москва). Стихи и эссе пу-
бликовались в  центральных московских и  американских 
журналах и газетах — «Новый мир», «Знамя», «Дружба наро-
дов», «Арион», «Дети Ра», «Юность», «День поэзии», «Лите-
ратурная газета», «Московский комсомолец», «Независимая 
газета», «Новый журнал» (Нью-Йорк), «Новое русское сло-
во» (Нью-Йорк) и других изданиях. Член Союза Писателей 
с 1985 года. Член Союза Писателей XXI века с 2012 г. Живет 
в Москве и в штате Вашингтон, США.
Зоя Межирова дружила с Татьяной Бек с юности.
В нашей книге Зоя Александровна рассказывает об  этой 
дружбе длиною в жизнь.

ЗОЯ МЕЖИРОВА: «ПОТОМУ ЧТО ДУША 
БЕССМЕРТНА…»

— Зоя, вы дружили с Татьяной много лет. Что вспомина-
ется прежде всего?

— Почему-то в последнее время часто вижу перед собой, 
как мы сидим с Таней в небольшом кабачке, в его подземелье, 
куда спустились из  главного помещения по  крутой лестнице. 
Внизу уютней. А мы с ней любим чуть зажатые стенами неболь-
шие пространства с  деревянными столиками. Заказали вкус-
ную обжаренную рыбу с картошкой и белое вино. И разговари-
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ваем, разговариваем… Вообще-то я привезла ее в этот городок 
под названием Old town Alexandria, чтобы показать его улочки, 
они того стоят. Там, за  окнами особняков, иногда даже мож-
но увидеть пожилую седовласую леди в белом накрахмаленном 
чепце, сидящую в кресле и вяжущую что-то на спицах. А непо-
далеку служанка на  стуле. Какая-то ожившая Викторианская 
эпоха. Нет, это не подготовка к  съемкам фильма, а  живая ре-
альность старого и в общем-то почти уже туристского город-
ка, где вдоль улиц — кафе, рестораны и сувенирные магазины, 
а  у  набережной, в  вечерних сумерках, появляется, как из-под 
земли, мальчик с  огромным цветастым говорящим попугаем, 
сидящим у него на руке, с которым можно сфотографировать-
ся. А на площади самой набережной, совсем у реки, на которой 
в  дымном вечернем мареве под фонарями частные белоснеж-
ные лодки и яхты, застыли восхитительные клоун и клоунесса, 
долго не меняющие своих поз, и рядом разложил длинный стол 
с хрустальными бокалами, полными до краев воды, музыкант, 
исполняющий на них классические мелодии, обводя кончика-
ми пальцев их увлажненные края.

Но нам не слишком до всего этого. Мы разговариваем, вспо-
минаем, обсуждаем московские новости и  просто тянем про-
хладное золотистое вино. И нам совсем не хочется вставать и от-
сюда уходить.

— Как Татьяна оказалась в этом городке?

— Я привезла Таню всего лишь на три дня к себе в Вудбридж 
(так было удобно по ее расписанию), расположенный в тридца-
ти-сорока минутах езды от столицы США. Заехала за ней на ма-
шине в  Вашингтон, где она гостила у  живущего там в  те годы 
Василия Аксёнова и его жены. И вот мы с ней уже в других, при-
легающих к большому городу, просторах, у нас в доме.

…Мой муж Джон уходил к 12‑и утра на работу, возвращался 
к позднему ужину, который называется обедом. А мы с ней сиде-
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ли на первом этаже в столовой, что около кухни, и — разговари-
вали, разговаривали, разговаривали… Была середина 90‑х. И я, 
живя в штате Вирджиния уже несколько лет, привыкла к некото-
рой отключенности пространства — у балкона лес, по которому 
вглубь, серебрясь, тек узкий ручей, слева от почти лесной нашей 
улочки  — поля. До  магазинов, как обычно бывает в  Америке, 
надо ехать на машине. Сама улочка называлась — Trident Lane, 
что можно перевести скорее как «Переулок Трезубца».

Хотя переулком она не была, потому что шла именно полу-
кругом с  часто расположенными с  одной ее стороны разного 
цвета таунхаузами, как действительно зубьями трезубца.

Таня спросила меня, как называется эта улочка, и воспри-
няла Lane как аллея, что, впрочем, тоже может быть верным 
переводом.

На следующее утро она прочитала мне свои строчки. Звуча-
ли они так: «На аллее пустынной Трезубца/ По утрам мои руки 
трясутся».

(В слове «пустынной» сейчас, по прошествии лет, полностью 
не  уверена, но  смысл был именно такой.) Прочитала без ком-
ментариев и, конечно, я сразу поняла, что была она совершен-
но оглушена тишиной и пустынностью атмосферы этого места. 
Я промолчала.

Было бы долго и неуместно подробно объяснять, что аме-
риканцы в основном не любят жить в городах. И я не стала рас-
сказывать ей о всех относящихся к этому особенностях и под-
робностях их иной ментальности. Больше ни она, ни я к этой 
теме не возвращались.

А через три дня я отвезла Таню в столицу, где ее ждали. Оста-
лось всего лишь две фотографии от той нашей встречи. Жалко, 
что так мало.
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— А как вы познакомились?

— Нас познакомил Борис Слуцкий. Точней даже не познако-
мил, а неоднократно настаивал на нашем знакомстве, часто по-
вторяя при встрече и мне, и моему отцу, что Таня и Зоя непре-
менно должны общаться.

Бориса Слуцкого я  побаивалась, потому что он почему-то 
всегда встречал меня одним неизменным вопросом: «Как адьюд-
теры?..» Это как-то грозно звучало в его устах, грозно им произ-
носилось, мне всегда было от этого не по себе, и я не находила, 
что ответить…

Но вот встреча наша с Таней произошла, нам было по 18 лет, 
и обе мы сразу поняли, что Борис Абрамович был прав в своих 
настоятельных указаниях на ее необходимость.

— Какой она была? Тогда, в юности?

— Она была очень живой, всегда оживленной, с яркими ис-
корками веселья в  глазах. И, конечно, очень умной и  тонкой. 
Прекрасно образованной и начитанной. Мне всегда, в любой си-
туации с Таней было интересно.

Когда мы только начали дружить, Таня жила в одном из пи-
сательских домов у  метро Аэропорт в  3‑х комнатной квартире 
с родителями. Ее мама, очень любившая Таню, порой не подзы-
вала ее к телефону. Сердилась, говорила, что ей нельзя отвлекать-
ся, потому что у нее очень много литературных занятий и дел. 
Она как бы отгораживала Таню от «потери времени», которое, 
наверное, необходимо в молодости. Но все равно общались мы 
много и часто, в основном даже не на литературной почве, а рас-
сказывая друг другу свои романтические приключения, обсуж-
дая их. Однажды она сказала мне, что рассказывать — гораздо 
интересней, чем проживать все это в жизни. Да, это так, потому 
что в рассказах — тоже есть элемент творчества, а мы обе уже 
давно писали стихи.
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— Я Татьяну в той квартире не застал, мы общались уже 
на другой квартире, но тоже на Аэропорте…

— Да, позднее Таня переехала в мой дом на улице Красноар-
мейской, и даже в мой подъезд. Наши 2‑х комнатные квартиры 
находились в одном стояке — моя на 3‑м, ее на 5‑м. Мы любили 
к друг другу забегать, — так просто было подняться двумя эта-
жами выше к ней или спуститься ко мне.

— Хорошо помните ее квартиру на Красноармейской?

— Конечно. Ту ее последнюю квартиру я помню до мельчай-
ших подробностей, она немного описана в давнем моем стихот-
ворении «Стылый след», которое возникло через несколько лет 
после моего приезда в Америку и вскоре было потеряно. Обна-
ружилось оно, когда Тани уже не стало. Но я решила не менять 
его первоначального прижизненного ей посвящения. К Танино-
му 65‑летию «Стылый след» опубликовал журнал «Знамя» (2014, 
№ 4) (http://magazines.russ.ru/znamia/2014/4/7m.html). Я и сейчас 
временами мысленно медленно брожу по той квартире. Неболь-
шая первая комната была ее кабинетом. В удивительном порядке 
стояли размещенные на  полках по  стене замечательные книги. 
Когда мне нужна была какая-то и я приходила за ней, Таня про-
тягивала руку и мгновенно ее снимала с полки — потому что все 
книги были в строгом алфавитном порядке.

— Где шли ваши беседы? На кухне, наверное?

— Да. Разговаривали мы в основном, как принято в москов-
ских квартирах, на  кухне. Таня садилась за  кухонный столик 
около телефона, подвешенного сбоку на стене, я на сундук, при-
двинутый к батарее у окна. Пили вкусный кофе с подсушенными 
в духовке сухариками. Телефон разрывался, постоянно звонили 
друзья. Часто приходила Аичка Кербабаева, милая Танина под-
руга. Сохранилось фото Вячеслава Коротихина: мы втроем, ря-
дом на диване.
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При том, что внешне Таня была обаятельна, весела, вну-
тренне она много страдала. Что-то не складывалось в личной 
жизни, как хотелось, а она мечтала о настоящей семье. Поэтому 
в ее стихах порой присутствовал некоторый надрыв, всплеск, 
иногда граничащий почти с  отчаянием. Но  это было замет-
но только в  стихах. Думаю, психологически это происходило 
от того и объяснялось тем, что ей хотелось без обиняков, от-
крыто, прямо, без намеков и  недоговоренностей поделиться 
с  читателем, главным своим собеседником, и  таким образом 
освободиться от тоски по несбывшемуся, неисполняющемуся, 
о чем мечталось. Да и сама она писала, что стихи, процесс их 
сочинения ее излечивают. Ну, конечно, — неземной катарсис, 
духовная разрядка. Была у нее какая-то глубинная запрограм-
мированность на  это отчаяние, а, как известно, очень важно 
наше внутреннее, даже не связанное с ситуациями судьбы, са-
моощущение, оно и влияет на течение жизни.

— Как Вы считаете, она полностью реализовалась в твор-
ческом плане?

— Она достигла высокого профессионализма во всем, жила 
поэзией, была прекрасным критиком, литературоведом, редак-
тором, наставником молодых, но  иногда и  в  себе сомневалась, 
не часто показывая это на людях.

Вместе с моим отцом Александром Межировым Таня со-
ставила его книгу «Поземка», которая вышла в Москве в из-
дательстве ныне покойного Александра Шаталова «Глагол» 
(1997 г.). Было много ее переписки с Межировым, и не по ком-
пьютеру, Таня проделала огромную, кропотливую и действи-
тельно замечательную работу, за что отец мой был ей беско-
нечно благодарен.

О Межирове она написала в своем уже позднем стихотворе-
нии — «Юности моей кумир». А ему очень нравилось ее прекрас-
ное стихотворение «Снова, снова снится папа…».
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— Да, это замечательные стихи. Хотя не уверен, что Та-
тьяна Бек была сама им полностью довольна. Я вообще думаю, 
что у нее была заниженная самооценка…

— Думаю, Вы правы, Женя. Она и  свою внешность тоже 
не слишком высоко ценила, еще и из-за этого страдала. Но ведь 
дело совсем не в красоте, а обаяние у нее было от природы, — 
свое, не  слишком стандартное, но  своеобычное. Наверное, 
и сейчас в ее архиве хранится более чем романтическое письмо 
изумительного прозаика, чье имя не имею права назвать, пол-
ное восторга и обожания. Таня хранила это письмо, часто пере-
читывая, поделилась тем, что было в нем, со мной, и мы, вос-
хищаясь всем текстом, повторяли вместе строчку из него о том, 
что пишущий ей видит, как она идет (помню дословно), «нежно 
перебирая своими длинными ногами».

«Мои баскетбольные плечи  — в  ахматовской шали…»  — 
точно выразила она сама особенности своей натуры и характера.

— У вас были какие-то разногласия литературного свой-
ства?

— У нас не было с ней разногласий, и литературные вкусы 
наши были очень близкими, но временами наступали периоды 
прерывания отношений. Однако тогда я  вспоминала мудрые 
слова Далай-ламы: «…Возьми его обувь и пройди его путь, по-
пробуй его слезы, почувствуй его боль…». Так я и старалась де-
лать. И всегда ее любила.

…Поездок совместных у  нас было немного, но  одна оказа-
лась незабываемой. В конце 70‑х меня направили от московско-
го журнала Гостелерадио «Кругозор», где я работала в те годы, 
в Дагестан записывать для пластинки (они располагались меж-
ду страниц журнала) Расула Гамзатова. Прилетев, в  гостинице 
я увидела Таню. Обоюдной радости не было предела еще и по-
тому, что, приехав туда по каким-то своим делам, она уже дав-
но начала скучать, о чем мне сразу и сказала. Узнав, что мы обе 
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в Махачкале, Расул Гамзатов устроил настоящий праздник, вы-
делив своего личного шофера с машиной и велев ему провести 
нас по  дагестанским селам. Принимали нас как его посланцев, 
понятно, с  невероятной торжественной роскошью, у  каждого 
дома в саду расставлялись огромные столы с дивными яствами, 
напитками, и застолье длилось часами. Больше всего в этой по-
ездке поразил древний Дербент, впечатления от котором никог-
да не забывались, я писала о нем стихи, и Таня тоже. После это-
го в Москву нам долгое время приходили, вернее — прилетали 
небывалых размеров посылки от  наших новых друзей со  све-
жайшими овощами и зеленью, копченой рыбой и бутылками да-
гестанских вин… Посылки мы делили с Таней пополам, и поло-
вина коробок поднималась к ней в квартиру на 5‑й этаж.

Все это так ярко в  памяти и, — кажется, было совсем 
недавно или никогда не было, как говорила моя бабушка, мать 
моего отца.

— У Вас сохранились книги с автографами Татьяны Бек?

— Конечно. Вот, например, на  полке Танина книга «Сме-
шанный лес» с ее надписью: «Зое — моему сокровенному, всей 
душой любимому другу — на память об огромной, нелепой, хо-
рошей жизни и… "в долготу дней". Таня 6 мая 1994. Москва». 
(Она знала надпись Анны Ахматовой моему отцу на подарен-
ной ему фотографии, где были именно эти процитированные 
слова.)

— Что Вы думаете о трагическом уходе Татьяны Алексан-
дровны из жизни?

— Долгота дней не осуществилась. Никогда не приду в себя 
от неожиданного, повергшего в состояние шока, Таниного ухода. 
Она мне писала в Вирджинию до трагедии, что сломала зимой 
ногу, которая была в гипсе. Но писала об этом достаточно спо-
койно, не унывая. Потом сообщила, что гипс сняли, но врач ска-
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зал — что-то срослось не так, и она будет всегда хромать и ходить 
с палочкой. Сердце мое похолодело, я с болью поняла, какой это 
удар для еще совсем не старой женщины. Уже поздней я узнала 
и о других событиях тех месяцев, долетевших из Москвы на дру-
гой континент, которые, как говорил ряд близких ей людей, при-
вели Таню к гибели. Но я знала ее глубоко верующим человеком, 
человеком мудрым, и все нехорошие версии сердце отвергало. Да 
и саму Танину смерть отвергает, — потому что душа бессмертна.

Я уверена, что Таня слышит меня, когда я  сейчас вспоми-
наю нашу жизнь. И сквозь мой рассказ я посылаю ей все ту же 
любовь, надеясь, что встретившись, когда придет надлежащий 
срок, мы еще будем, как прежде, с ней разговаривать, потому что 
так любили это здесь, на  Земле. Блаженства, Таня, твоему бес-
смертному Духу — в высоких сферах.

…У меня сохранилась Танина надпись на  оборотной сто-
роне фотографии, подаренной мне, где она в гостиной с люби-
мой кошкой Басей:

Москва, 5‑й этаж, кв. 91, лето 1998 года,
за окном наш помоечный двор (сад); васильки стоят давно, 

потому побелели; кошка Бася капризничает от жары; Таня очень 
любит Зою и сожалеет, что оне в разлуке — покурили бы за сто-
ликом вместе!
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Виктория Шохина — литератор, публицист, педагог. Окон-
чила факультет журналистики МГУ им.  М. В. Ломоносова 
и аспирантуру Института мировой литературы им. М. Горь-
кого АН СССР. Специализировалась по  литературе 
США. Автор многочисленных статей (про русских, (анти) 
советских, российских, американских писателей и др.), а так-
же, под псевдонимом «Архилох», — фельетонов на  1‑й по-
лосе «Независимой газеты» (2002–2008). В настоящее время 
преподает в МГУ им. М. В. Ломоносова.
Виктория Шохина дружила с Татьяной Бек многие годы.

ВИКТОРИЯ ШОХИНА: «ОНА ТЯГОТЕЛА 
К ТРАДИЦИИ…»

— Виктория, как и  когда ты познакомилась с  Татьяной 
Бек?

— Это было — страшно сказать! — в 1967  году (ты, Женя, 
был еще младенцем…), на факультете журналистики МГУ… Она 
училась на  редакционно-издательском отделении, я  на  газет-
ном.. Мы как-то очень быстро подружились. Высокая, длинно-
ногая, симпатичная девочка. Улыбчивая. Синие, веселые глаза.. 
Стильная. Шмотки были классные  — помню японское платье 
мини в цветочек… И зимой — большая редкость по тем време-
нам — дубленка (как мы все эту дубленку носили, я писала в вос-
поминаниях в книге «Она и о ней»). О шмотках говорю потому, 
что Таня считала, что родители ее воспитывают в духе военного 
коммунизма, и поэтому она чувствовала себя золушкой в писа-
тельском «гетто» Аэропорта…

— Вы вместе работали в «Независимой газете», в прило-
жении «Экслибрис». Каким она была сотрудником?
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— Да, я тогда была замом главного редактора НГ и позвала 
ее на договор — вести полосу в НГ-Ex Libris. Что тут можно ска-
зать  — если  бы все работали, как Таня, то  давно  бы наступил 
коммунизм! Лучшего  — более ответственного, обязательного 
и внимательного работника — я не встречала. Даром что поэт, 
богема… Она все делала, с  одной стороны, творчески, а  с  дру-
гой, — с немецкой (датской!) аккуратностью и педантичностью. 
Никогда не задерживала полосу.

— Как ты считаешь, в  какой сфере Татьяна Бек прояви-
лась наиболее ярко — поэзия, литературная критика, литера-
туроведение, журналистика, переводы? В  разговорах со  мной 
она сама часто задавала этот вопрос и называла себя и рас-
тением, и садовником…

— Наиболее ярко Таня проявилась в поэзии — это безуслов-
но. Процитирую из  самого последнего ее стихотворения, с  по-
меткой «16 января 2005. Ночь»:

О, как странно стареть,
Матерея и хитросплетая
Зауральскую медь
И сокровища Индокитая,
Золотую парчу
И бумажные нити поживы…
Я жива. Я кричу.
И мои однокашники живы.
Хорошо-хорошо!
…И далекий потомок махновца
Заряжает ружье
И нацелился. Но — промахнется.

(«Потомки махновца» не промахнулись.)



153

Интервью

Так же ярко она проявилась и в переводах, которые суть по-
эзия. Вот ее перевод из афганского поэта Халили:

Высшее счастье в мире — дружеская беседа.
Смерть меня ужасает тем, что в разлуке — друзья.
Но и земля сырая станет нам общим кругом,
И посему от жизни смерть отделить нельзя…

— это ведь тоже про себя!
А какие у  нее замечательные литературно-критические 

эссе  — хотя  бы те  же колонки «Исподлобья» на  страницах 
НГ-Ex Libris. Живая картина литературной жизни!

В журналистике она очень любила такой жанр, как интервью. 
Не ленилась расшифровывать, редактировать, вгонять в формат. 
Ориентировалась на Соломона Волкова. И с ним, кстати, сделала 
замечательное интервью, оно было опубликовано в том же НГ-
Ex Libris-е.

— Какие поэты на нее оказали влияние?

— Таня пила из разных источников. Говорила, что до Пуш-
кина не доросла, так ей почему-то казалось…

Если говорить о созвучии ее женской душе, то это, наверное, 
Ахматова… Истеричность Цветаевой ее раздражала. А за само-
убийство Таня ее даже осуждала, мы часто об этом спорили. Я го-
ворила: «Представь только тот ужас, который она чувствовала 
в последние минуты»…

С точки зрения поэтической стратегии ей близок был  — 
нравился! — Ходасевич: «И каждый стих гоня сквозь прозу...». 
За то же самое она ценила Слуцкого. И Межирова. Надо упомя-
нуть и Рейна, увы…

Наши вкусы были прямо противоположными. Скажем, 
из «шестидесятников» я выбирала Вознесенского, Таня — Евту-
шенко. Она не могла читать Пелевина, Сорокина, которые меня 
так увлекали…
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Она тяготела к традиции. Не любила постмодернистов, они 
ее раздражали. И очень любила Владимира Корнилова, как поэта 
и как человека.

— Какое влияние она оказала на современную поэзию?

— Про это ничего не  могу сказать. В  современной поэзии 
плохо ориентируюсь.
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21 апреля 1949 года — родилась в роддоме на Арбате в семье 
писателей А. А. Бека и Н. В. Лойко.

1955 год — пишет в шесть лет свои первые стихи:
На лугу растет цветок —
Очень синий василек.
Я сорву его букет
И поставлю вам в привет.

1957–1985 годы — живет с родителями в ЖСК «Московский 
писатель» на улице 2‑я Аэропортовская, дом 7/15 (позднее ул. Чер-
няховского, д. 4 А), в пятом подъезде, в трехкомнатной квартире.

1985–2005 годы — живет в районе «Аэропорт» на Красноар-
мейской улице, д. 23, на пятом этаже, в кв. № 91.

1956 год — идет в первый класс в школу № 144, первая учи-
тельница — Евгения Терентьевна.

1957 год — идет во второй класс в школу № 152.

1958 год — впервые приезжает в Ленинград. В этом городе 
Н. В. Лойко сделали онкологическую операцию, после чего она 
прожила еще тридцать лет.
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1965  год  — публикация двух стихотворений в  журнале 
«Юность» (напечатал О. Г. Чухонцев в  подборке школьников). 
Это были стихотворения «Утро вечера мудренее…» и «Я из это-
го шумного дома…»

1966  год  — публикация пяти стихотворений в  журна-
ле «Новый мир», который в  то  время возглавлял легендарный 
А. Т. Твардовский.

1967 год — поступает на Редакционно-издательское отделе-
ние факультета журналистики МГУ им. М. В. Ломоносова.

1972 год — заканчивает факультет журналистики МГУ, за-
щитив диплом по  творчеству пародиста Александра Архан-
гельского (оппонентом на  защите был Л. И. Лазарев, будущий 
начальник Т. А. Бек по журналу «Вопросы литературы»), собира-
ется поступать в аспирантуру, но на Западе (без ведома автора) 
выходит книга А. А. Бека, и научная академическая карьера его 
дочери завершается.

1971–73  годы работает библиотекарем во  Всесоюзной го-
сударственной библиотеке иностранной литературы, которой 
в то время руководила ее тетя М. И. Рудомино.

1974 год — в издательстве «Молодая гвардия» выходит пер-
вый поэтический сборник «Скворешники».

1975 год — устраивается на работу в журнал «Вопросы ли-
тературы», в  дальнейшем заведует отделом современной лите-
ратуры, становится членом редколлегии. С перерывами в этом 
журнале Т. А. Бек проработала более 20 лет.

1978 год — вступает в Союз писателей СССР.

1979  год  — впервые выступает в  ЦДРИ, в  Каминном зале, 
на вечере молодых поэтов (среди которых Евгений Бунимович, 
Николай Дмитриев (1953–2005), Нина Краснова, Лидия Григо-
рьева, Равиль Бухарев (1951–2012) и  др. Ведущим вечера был 
Андрей Дементьев (1928–2018)).
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1980  год  — в  издательстве «Советский писатель» выходит 
книга стихов «Снегирь».

1983 год — переводит датских поэтов Поля Лакура и Бенни 
Андерсена. Переводы были напечатаны в  книге «Из  современ-
ной датской поэзии» [Пер. с датского]. М.: Радуга, 1983.

1986 год — вместе с Тамарой Жирмунской и Ниной Красно-
вой участвует в Фатьяновском празднике в городе Вязники Вла-
димирской области.

1987  год  — в  издательстве «Советский писатель» выходит 
книга стихов «Замысел».

1987 год — становится ведущей фестиваля «Молодые звезды 
Москвы». Представляет молодых поэтов — Сергея Гандлевского, 
Игоря Болычева, Евгения Степанова, Полину (Ольгу) Иванову 
и др.

1987 год — вместе с грузинским поэтом-переводчиком Зезвой 
Медулашвили и Евгением Степановым посещает город Таруса.

1988–1991 годы — работает вместе с Н. Б. Ивановой в отделе 
поэзии журнала «Дружба народов».

1990–2005  годы  — преподает в  Литературном институте 
им.  А. М. Горького, ведет семинар поэзии совместно с  главным 
редактором журнала «Знамя» С. И. Чуприниным.

1990  год  — впервые выезжает в  США (Нью-Йорк, Бостон, 
Чикаго), встречается с Иосифом Бродским, с которым устанав-
ливаются теплые дружеские отношения, усиленные, в частности, 
обоюдной любовью к поэзии Бориса Слуцкого.

1990–2004 годы — регулярно выезжает за границу, посетив, 
в  частности, Италию, Швецию, Германию, Израиль, Норвегию 
и многие другие страны.

1991 год — входит в секретариат Союза писателей Москвы, 
становится членом Русского ПЕН-центра.
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1993  год  — выходит книга стихов «Смешанный лес» (М.: 
ИВФ «Антал»).

1994  год  — выходит книга стихов «Пятицветная тайна» 
(1994).

1995 год — вторично выезжает в США. Встречается с Васи-
лием Аксёновым, Зоей Межировой и другими писателями.

1997 год — выходит книга стихов «Дерево на крыше» (1997).

1997 год — выпускает сборник «Акмэ. Антология акмеизма» 
(М.: «Московский рабочий», 1997), учебную антологию «Сере-
бряный век» (М.: 1997).

1997 год — становится лауреатом премии журнала «Знамя» 
за цикл стихотворений «В произвольном порядке» (№ 9, 1997). 

А также в разные годы становится лауреатом премии жур-
нала «Звезда» и премии «Московский счет» за лучшую поэтиче-
скую книгу года.

1997  год  — в  Ахматовском центре проходит презентация 
книги Татьяны Бек «Облака сквозь деревья», в которой участву-
ют Александр Шаталов, Евгений Рейн, Юрий Кувалдин, Сергей 
Мнацаканян, Сергей Костырко, Нина Краснова и др.

1997 год — издатель и поэт Александр Шаталов выпускает 
книгу стихов Татьяны Бек «Облака сквозь деревья» (М.: Глагол, 
1997).

1999 год — принимает активное участие в создании журнала 
«Футурум АРТ», куда рекомендует стихи своих учеников — Сер-
гея Арутюнова, Инги Кузнецовой и Леонида Кочеткова.

2002 год — выходит книга стихов «Узор из трещин» (М.: ИК 
«Аналитика», 2002).

2003 год — выходит книга литературной критики, эссеисти-
ки, бесед, автобиографических зарисовок, мемуаров и стихов 
«До свидания, алфавит» (М.: Б. С. Г. -ПРЕСС, 2003).
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Краткая биография Татьяны Бек

Конец февраля — начало марта 2004 года — гостит в тече-
ние 12 дней в Израиле у своих друзей Давида Маркиша и Ната-
льи Ласкиной, с которой дружила с детства. Встречается со Свет-
ланой Шенбрунн и Романом Тименчиком.

2004 год — выходит последняя прижизненная книга стихов 
«Сага с помарками» (М.: Время, 2004).

2004 год — в третий раз выезжает в США, на 12 дней, гостит 
у  друга детства, ныне американского врача Семёна (Симона) 
Пинхасова, в его доме в Нью-Йорке.

2004 год — начинается травля Т. А. Бек группой писателей, 
в  связи с  ее статьей, опубликованной в  «Независимой газете» 
(«НГ — Ex Libris») о переводах Туркменбаши.

7 февраля 2005 — смерть в Москве от обширного инфаркта.

Отпевание прошло в церкви при Боткинской больнице. По-
хоронена на Головинском кладбище.

2009 год — в издательстве «АСТ» выходит посмертное «Из-
бранное».
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