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Ефим Шифрин  — один из самых работоспособных ар-
тистов эстрады в нашей стране. Диапазон творческих 

устремлений этого популярного актера огромен. Он играет 
в театре и в кино, выступает на эстраде, поет, декламирует 
стихи, ведет телевизионную передачу и т. д.

Мы встретились с Шифриным после съемок очередной 
телевизионной программы. А поговорили не об искусстве. 
Поговорили на отвлеченные темы.

— Ефим, если Вы позволите, я буду Вам задавать пре-
имущественно вопросы, не связанные с искусством. Хоро-
шо?

— Очень хорошо. Потому что я в искусстве не разбира-
юсь. (Улыбается. — Е. С.) 

— Что Вас радует в жизни?
— Я думаю, то же самое, что может обрадовать и дру-

гих людей. Радуюсь удачам, свершениям. Они случаются 
не так часто, как это, наверное, кажется нашим зрителям. 
Радуюсь, когда все складно у тех, кто мне близок. Радуюсь 
всему новому  — родившемуся ребенку, новой хорошей 
идее, новой интересной картине, новому яркому фильму, 
увиденному новому красивому пейзажу…

— Кстати, о пейзажах. Они Вам какие больше нравятся? 
Сельские, городские?

— Я — злостный горожанин, я почти не связан с землей. 
Но когда мне удается выезжать на природу, я понимаю, как 
сильно я обделен. По роду своей деятельности я имел сча-
стье объехать весь мир. Коллекция пейзажей, запечатлен-
ная в памяти, во мне жива. В ней практически нет урбани-
стических видов. Так что пейзажи мне, конечно, нравятся, 
прежде всего, сельские, деревенские. Я очень люблю Ал-
тай, Кахетию, Австралию…
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— Вы упомянули про Алтай. Значит, знаете и любите и 
российскую глубинку?

— Конечно. Я объездил всю страну и глубинку знаю не 
понаслышке. Кроме того, ведь я родился на Колыме. Глу-
биннее уже некуда… Наш дом стоял на границе тайги. Мы 
жили за дамбой у речки. А дальше простирались дремучие 
леса.

— Выходит, Вы — таежный человек?
— Да. (Смеется. —  Е. С.) Я  — человек таежный. Я не 

могу, конечно, сказать, что я жил тогда в деревне, это все-
таки был поселок городского типа, но там в самом деле 
простиралась дикая природа.

— Вы потом, когда стали артистом, не гастролировали 
там?

— Гастролировал. Два раза. И понял, что красивее и 
роднее пейзажа для меня нет во всем мире.

— Теперь о грустном. Не кажется ли Вам, что в стране 
сейчас возросла температура антисемитизма? Люди на-
столько измучены нестабильностью своей ситуации, что 
готовы винить в этом кого угодно. Кроме самих себя.

— Антисемитизм как любое проявление мизантропии 
меня, конечно, огорчает, угнетает. Но что касается графи-
ка роста или падения антисемитизма в стране — тут я не 
большой специалист. Я ведь общаюсь только с теми зрите-
лями, которые меня  в ы б и р а ю т.  Билет на мой концерт 
стоит денег.  И я не думаю, что найдется некий мазохист-
юдофоб, который доставит себе удовольствие прийти на 
мой концерт, чтобы в течение трех часов, что я стою на 
сцене, пускать в мой адрес флюиды ненависти.

— Скажите, а Вы лично сталкивались в своей жизни с 
какими-то проявлениями антисемитизма?

— Да, были какие-то звонки в прямой эфир с подобного 
рода проявлениями, закамуфлированными под вопросы. 
Что я имею в виду? Например, меня спрашивали, не очень 
ли много людей моей национальности в эфире, не очень ли 
много нас вообще?

— Что же Вы отвечали?
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— У меня ответ всегда один. И очень простой. Люди 
моей крови и моего племени, живущие здесь, идентифи-
цируют себя с российским большинством. Они себя никак 
не выделяют. Я думаю, что те поколения, которые выросли 
на сказках и стихах Самуила Маршака или Агнии Барто, не 
стали от этого хуже или ущербнее. Я думаю, что стихи Бо-
риса Пастернака или Осипа Мандельштама тоже никак не 
навредили моей стране, я уверен, что люди, посещавшие 
концерты Аркадия Райкина или балетные спектакли Майи 
Плисецкой, тоже ничего не потеряли. Национальная идея в 
творчестве этих артистов никогда не манифестировалась, 
не декларировалась.

Другое дело, что истоки пребывания нашего племени 
в России мне положено знать. Ровно также как положено 
Никите Михалкову или любому другому русскому человеку 
знать историю своего рода. Было бы глупо говорить, что в 
корне моего генеалогического древа  — боярин Шифрин. 
Так не выйдет, к сожалению. Кичиться мне особо нечем. Но 
и стесняться совершенно нечего.

К тому же ни у кого нет сертификата на эту землю. Как 
нет вообще в нашей стране нормального закона о земле. 
После того, как при Екатерине польские земли, на кото-
рых пребывали мои далекие предки, стали частью России, 
с тех пор история еврейского народа слилась с историей 
России.

— Вы ощущаете себя россиянином?
— Да. Хотя некоторых людей, я знаю, бесит слово «рос-

сиянин». Они видят в этом вызов слову «русский». Но мне 
слово «россиянин» нравится. Оно мне представляется 
очень точным. Ведь Россия всегда была многонациональ-
ным государством.

— Вы довольны своей судьбой? Как Вы думаете, если 
бы Вы родились и выросли не на Колыме, а, скажем, 
где-нибудь в благополучных арбатских переулках, ходи-
ли бы в детстве в привилегированную английскую спе-
циальную школу, Вам было бы легче завоевать олимп 
эстрады?
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— Здесь два вопроса. Отвечу по порядку. Я своей судь-
бой доволен. Ее, по-моему, вообще не выбирают. Мне 
кажется, Всевышний (каждый под этим, видимо, подраз-
умевает разное) не дает вариантов для выбора. Что же 
касается арбатских переулков, то в них — уверен — жила 
очень пестрая публика. Часть ходила в английскую специ-
альную школу, а часть была такой радости лишена. В лю-
бом, даже в самом элитарном районе, устанавливается 
маленькая модель всего общества. Кому что выпадет. Ков-
рижек на всех не хватает.

— Вы сказали, что Всевышний не дает права выбора. 
По-моему, это не так. Ведь как раз свобода выбора — это 
и есть главная ценность, которую нам дает Всевышний. Вы 
не согласны?

— Я думаю все-таки, что Всевышний права выбора не 
дает. Но Он дает нам возможности для корректировки… 
Рожденный убить — убьет. Человек не способный убить — 
не убьет никогда. Поэтому такие понятия, как чудеса пе-
дагогики, творческая среда, социальный строй и т. д., для 
человека сколько-нибудь верующего не важны. Человек, 
который должен стать артистом, станет именно артистом. 
Все предопределено.

Я считаю, что мне выпала та судьба, которая была 
мне суждена. Счастливая судьба. Во‑первых, я занял ту 
нишу, которая меня ждала. Я не занимаю чужого места. 
Во‑вторых, я кое-что видел, кое-что пережил. Я люблю и 
дружу с теми людьми, которые составляют гордость моей 
страны. Мне повезло во всех смыслах. Было бы совсем 
прекрасно, если бы век мой оказался не короток.

— Вы теперь и поете. Неужели ощущаете себя и пев-
цом?

— Нет, конечно. Но артист должен делать  в с е,  что за-
ставляет зрителей радоваться, смеяться, переживать… 
Вокал — это всего лишь часть моей профессии. И поверь-
те, я не переоцениваю свои певческие возможности.

— Какие жизненные выводы Вы сформулировали лично 
для себя?
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— Я боюсь, что наша беседа наскучит атеистам. Я опять 
сошлюсь на священные книги. К счастью, мой опыт посте-
пенно во мне выкристаллизовывает тягу к соблюдению тех 
десяти библейских пунктов, по которым вообще регулиру-
ется мироздание, общечеловеческое общежитие. Понима-
ете, одно дело — прочитать их в книге, другое дело — дой-
ти до них самому. По-моему, путь любого человека, хоть 
как-то стремящегося к совершенству, неизбежно приводит 
к соблюдению этих десяти заповедей — не убий, не укра-
ди, не возжелай жены ближнего, и так далее.

— Что такое человек?
— Человек  — это предмет борьбы светлых и темных 

сил. Важно — оставаться с Богом и не потрафлять темным 
силам.

— Борьба за человека идет каждый день?
— Эта борьба, по-моему, происходит даже во сне.
— Как Вы себе представляете эту борьбу?
— Я это себе представляю как противоборство хоро-

ших, идеальных устремлений и плохих, безнравственных. 
На самом деле все очень ясно и просто. Что соответствует 
десяти Христовым заповедям, то нравственно, что им не 
соответствует — то безнравственно.

1998 
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Олег Митяев  — один из немногих наших отечествен-
ных бардов, который с успехом выступает на боль-

шой эстраде. Причем не только в России, но и далеко за 
ее пределами. Песни его, в самом деле, широко известны. 
Вспомните — «как здорово, что все мы здесь сегодня со-
брались», «снова гость к моей соседке», «она такая же мо-
сквичка как была…». Все эти слова из песен, которые на-
писал и исполняет Олег Митяев. И не только он.

Мы встретились в одном небольшом уютном кафе на 
Никитской улице. Разговор, по-моему, получился откро-
венным.

— Олег, я довольно давно слежу за Вашей работой. И 
признаюсь, сейчас мне весьма трудно определить, кто же 
Вы — бард или популярный эстрадный исполнитель?

— А зачем нужно что-то определять? Я просто пишу 
песни, исполняю их. Но, по большому счету, всерьез, как 
сейчас говорят, с пафосом я научился к себе не относить-
ся. Знаете, мои друзья-музыканты считают меня  — по-
этом, поэты меня считают гитаристом. Я же себя не считаю 
ни тем, ни другим.

— У Фазиля Искандера есть замечательный рассказ 
«Начало». В нем несколько пронзительно точных наблю-
дений о нелегкой планиде писателя (вообще художника). 
«…чтобы открывать и изобретать, надо зарабатывать на 
жизнь, и я пишу. Но вот что плохо. Читатель начинает мне 
навязывать роль юмориста, и я уже сам как-то невольно 
доигрываю ее. Стоит мне взяться за что-то серьезное, как 
я вижу лицо читателя, с выражением добродетельного тер-
пения ждущего, когда я наконец начну про смешное…» Нет 
ли у Вас ощущения, что Вы подыгрываете Вашему слуша-
телю, зрителю?
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— Идеальный вариант такой: ты что-то делаешь от 
души — и это нравится окружающим. Могу сказать опре-
деленно: все, что я делаю, я делаю от души.

— У Вас вышло немало альбомов, компакт-дисков. Пе-
речислю некоторые из них — «Давай с тобой поговорим», 
«Теперь толкуют о деньгах», «Светлое прошлое», «Песни 
и стихи», «Письмо из Африки», «Лето  — это маленькая 
жизнь». Это немало. В общем-то, творческая судьба уже 
сложилась. Как Вы сами считаете, Вы уже полностью реа-
лизовались как художник?

— Думаю, что нет. Скрытые резервы, я надеюсь, есть. 
Кстати говоря, не только в песне. Мне, вообще, с детства 
интересен художественный подход в любых сферах. Еще 
в Монтажном техникуме в Челябинске я оформлял вместе 
с нашим учителем русского языка стенгазету, получал от 
этого огромное удовольствие. Позднее стал сниматься 
в кино, сыграл две небольшие роли, очень хотел бы сни-
маться еще, беседовал на эту тему с Петром Ефимовичем 
Тодоровским. Увы, пока конкретных предложений нет. Но, 
как говорится, ждем-с.

— Вы плодотворно сотрудничаете с одним из столпов 
российской поп-музыки Михаилом Шуфутинском. Он ис-
полняет две, на мой взгляд, Ваши лучшие песни — «Нена-
точенные ножи» и «Француженка». Клип на песню «Нена-
точенные ножи» стал супер-популярным. Планируется ли в 
дальнейшем Ваше совместное творчество?

— На самом деле, мы с Михаилом Шуфутинским не 
сотрудничаем. Я его видел, увы, один раз в жизни. Он 
попросил у меня разрешение на исполнение двух моих 
песен. Я разрешил. И, конечно, не жалею об этом. У Шу-
футинского хороший голос, он талантливо исполняет мои 
скромные сочинения. И мне от этого прок. Это реклама 
моим песням.

— Хотелось бы немного заглянуть в Вашу творческую 
лабораторию. Не могли бы Вы рассказать, как возникла 
песня «Француженка»? Это собирательный образ, вымыш-
ленный? Или героиня вполне реальна и конкретна?
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— Она вполне реальна и конкретна. И действительно 
живет в семнадцатом квартале Парижа, у нее действитель-
но есть подруга из США Барбара, с которой они встречают 
вместе каждый новый год, и действительно у нее «от "сто-
личной" голова под утро не болит…» Песню начал писать 
именно в Париже.

— А песня «Ненаточенные ножи»? Там тоже реальные 
персонажи?

— В этой песни персонажи реальные. Но — собиратель-
ные.

— Вы знаете, Олег, о Вас ходит достаточно много все-
возможных слухов. Вы, в самом деле, в центре внимания. 
Я, например, от трех совершенно различных людей слы-
шал, что именно они в свое время учили Вас играть на ги-
таре. Например, бард Юра Гарин уверял меня, что именно 
он показывал Вам, как брать те или иные аккорды.

— Это правда. Когда я оказался на фестивале «Автор-
ская песня» в моем родном Челябинске, то увидел там мо-
лодого человека, который замечательно играл на гитаре и 
пел. Это и был Юра Гарин. Мы подружились. И он, в самом 
деле, показал мне различные аккорды. Правда, играть на 
гитаре я до сих пор толком не умею. Так что, слава быть 
моим учителем — слава весьма сомнительная.

— А кто Вы по образованию?
— Техник-электрик, тренер по плаванию и режиссер.
— Вы всегда выступаете вместе с талантливым гитари-

стом Константином Тарасовым. Как рассказали мне в студии 
Вдадимира Маркина «Трудное детство», Константин сейчас 
тоже начал записывать свои песни. Как Вы считаете, это не 
может повредить Вашему единому творческому организму?

— Конечно, нет. Мы работаем вместе десять лет. Ко-
стя — автор всех аранжировок к моим мелодиям. Мы до-
полняем друг друга.

— Вы довольно много гастролируете не только в Рос-
сии, но и за рубежом — в Германии, Франции, даже в Юж-
ной Африке. Кто Ваши слушатели за границей? Наверное, 
наши бывшие соотечественники?
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— Не только и не столько. Как это ни странно. Это, во-
обще, для меня большая тайна, почему, например, нем-
цы ходят на наши концерты. Но раз ходят, значит, им это 
зачем-то надо. Хотя, не скрою, немало на наших концер-
тах  — славистов, людей, профессионально интересую-
щихся русским языком, русской культурой в целом.

— А где все-таки интереснее выступать — на Западе или 
дома, в России?

— Да, конечно, дома. Это раньше была некая эйфория 
от Запада. Хотелось и мир посмотреть, и себя показать. 
Сейчас мы с Костей с большей радостью выступаем в Рос-
сии.

1997 
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Вадим
и Валерий
Мищуки
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Не так много бардов у нас в стране, чьи песни выдер-
живают хоть какую-то критику с музыкальной точки 

зрения. К сожалению, бардов, умеющих хорошо играть на 
гитаре, можно пересчитать на пальцах.

Знаменитые исполнители собственных песен братья 
Вадим и Валерий Мищуки — приятное исключение из пра-
вил. Они — действительно прекрасные инструменталисты. 
И при этом — люди, обладающие тонким вкусом. Не даром 
они пишут свои песни не только на доморощенные тексты, 
но и на стихи таких прекрасных поэтов, как Юрий Левитан-
ский, Арсений Тарковский, Давид Самойлов…

Послужной список братьев велик. У них в свое время вы-
шло три больших виниловых пластинки на фирме «Мело-
дия», множество компакт-дисков, несколько аудиокассет.

В 1997 году братья Мищуки с успехом гастролировали 
во Франции. Я тогда был в командировке именно в этой 
стране и с удовольствием сходил на их концерт в культур-
ный центр России в Париже. А перед концертом мы побе-
седовали.

— Как вы оказались во Франции? Кто организовал га-
строли? Как они прошли?

Вадим:
— Получилось все довольно случайно. На одном из на-

ших российских концертов оказался французский импре-
сарио. Видимо, ему наши песни понравились, и он решил 
нас пригласить во Францию, в Бретонию, на гастроли.

Валерий:
— Гастролировали мы три недели. Объездили множе-

ство городов, например, Брест, Ренн… Концерты давали 
каждый день. И что самое удивительное  — перед фран-
цузами!

В
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— Вы пели по-французски?
Вадим:
— Нет, французским мы не владеем, равно как и други-

ми иностранными языками. Пели французам на русском 
языке. Но они все-таки  п о н и м а л и  наши песни. Каким 
образом? Трудно ответить на этот вопрос. Но это факт — 
французы реагируют на песню адекватно. Если песня о 
смешном  — смеются, о грустном  — грустят. Улавливают 
все нюансы. Видимо, на каком-то энергетическом уровне.

— Удалось ли что-то заработать на гастролях?
Валерий:
— По московским меркам  — очень немного. Но если 

учесть, что мы первый раз во Франции, то, наверное, мож-
но сказать, что был и коммерческий успех. И мы надеемся, 
что приехали во Францию не в последний раз. Недавно в 
Бретонии создана ассоциация «Восточный ветер», кото-
рая планирует заниматься культурными контактами между 
двумя нашими странами. Сейчас вроде бы уже и нет же-
лезного занавеса, однако культурной информации друг о 
друге мы имеем очень мало. Так что в этом направлении 
работы — непочатый край. И уже в марте в Москве будет 
организована выставка талантливого французского худож-
ника Бернара Полара.

— Расскажите, пожалуйста, как вам удается работать 
вместе?

Вадим:
— Иногда я предлагаю Валере какую-то идею  — и он 

над ней думает. Иногда Валера предлагает мне идею — и 
я думаю над ней. Потом мы долго все обсуждаем. Иногда 
приходим к общему знаменателю. Возможно, тогда и по-
является песня.

— Насколько мне известно, вы приехали в Москву из 
Латвии. Как так получилось?

Валерий:
— Дело в том, что отец у нас военный. Он более двад-

цати лет прослужил преподавателем в военном училище 
в Риге. Он всю жизнь мечтал летать на самолетах, но по-
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скольку в подростковом возрасте во время войны находил-
ся в оккупации — его в летчики не взяли.

— Суровая у нас все-таки страна…
Вадим:
— А где не сурово?! Вы знаете, мы встретили во Фран-

ции русскую девушку, которая нам рассказала, что ее му-
жа-француза уволили с военной службы (он работал на 
подводной лодке) из-за того, что он женился на русской. 
Без всяких церемоний списали на берег, лишили секрет-
ности. Так что порядки везде одинаковые.

— Вернемся все-таки к истории вашего переезда в Мо-
скву!

Валерий:
— Мы жили в Риге до восемьдесят девятого года. А по-

том нам предложили работать в Москве, появилась счаст-
ливая возможность всерьез заниматься авторской песней. 
Есть такое музыкальное издательство «Московские окна», 
во главе которого стоит Евгений Вдовин. Мы начали со-
трудничать. И постепенно перебрались в Москву оконча-
тельно.

— Что вас радует в нашей сегодняшней жизни?
Валерий:
— Радует очень многое. Главное — то, к чему мы стре-

мились в жизни, воплощается в явь! Мы хотели писать 
песни и выпускать диски — мы это делаем. Мы занимаем-
ся любимым делом, и оно нас кормит. Это не может не ра-
довать! Здорово и то, что теперь появилась возможность 
путешествовать. Как говорится, и мир посмотреть, и себя 
показать. Мы два раза съездили на гастроли в Америку. 
Каждый раз находились там по полтора месяца. Были так-
же на гастролях в Израиле. Разумеется, исколесили всю 
Россию. Кроме, пожалуй, Дальнего Востока, просто туда 
не смогли еще выбраться.

Вадим:
— Я уверен, что сейчас все-таки жизнь намного инте-

реснее, чем раньше. Раньше реализоваться было намного 
сложнее, цензура мешала, идеология… И хотя мы никогда 
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не стремились петь политических песен, но песни получа-
лись (да и получаются!) все равно социальными. Отсюда 
возникали ненужные надуманные проблемы.

— Интересно, кого в вашей рижской молодости вы слу-
шали из бардов? Доходили ли туда российские записи?

Вадим:
— Нужно признать, что толком мы тогда никого из бар-

дов не знали. Кроме, конечно, Высоцкого, Окуджавы, Гали-
ча, Клячкина. Мы даже не знали, как многих бардов зовут. 
И не всегда различали — кому из них принадлежит та или 
иная песня. Ведь все записи той поры — шестидесятых-се-
мидесятых годов — были ужасного качества. Как правило, 
до нас доходили уже затертые копии. Так что голоса у ав-
торов‑исполнителей получались, мягко говоря, похожими.

Валерий:
— Ситуация в Риге с российскими записями была дей-

ствительно не на высоте. Вообще, нужно сказать, что Лат-
вия, Рига, в частности, как оставались, на мой взгляд, про-
винцией Европы, так и остались. Многие советские люди 
считали, что это Запад, но уверяю Вас, они заблуждались.

Вадим:
— Я тут не согласился бы с братом. Я думаю, что в годы 

«застоя» Рига все-таки имела право считаться Западом. А 
вот сейчас быть им перестала. Сейчас Запад на террито-
рии бывшего СССР — это, конечно, Москва. А Рига — про-
винция. Хотя, разумеется, в слове провинция нет ничего 
уничижительного.

— Вы много гастролируете. В каких городах вы чувству-
ете себя как дома?

Валерий:
— Мы хотя и ездим много, но по сути своей — домосе-

ды. Впрочем, есть города, где нам очень нравится, и где 
мы чувствуем себя как дома. Например, в Одессе. Родной 
город. Хорош и Париж, но здесь нужно иметь много де-
нег. Иначе — невесело. В Бретонии — которую недаром на-
зывают краем света — очень уютно и комфортабельно, но 
мы все-таки уже больше привыкли к мегаполису.
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— А что про Америку скажете?
Вадим:
— В Америке города похожи друг на друга. Кроме 

нескольких. Пожалуй, это Сан-Франциско, Бостон, Нью-
Йорк. Но жить там вряд ли бы нам хотелось. Люди там со-
всем другие. Не похожие на нас, европейцев. В Париже у 
людей лица такие же, как у москвичей. Разницы практиче-
ски нет. В Америке все другое. Там иная планета.

— Все, кто интересуются авторской песней, безуслов-
но, знают песни Александра Суханова, Татьяны и Сергея 
Никитиных, Вероники Долиной, ваши песни. А есть ли бар-
довское поколение, идущее вслед за вашим?

— Конечно. Есть очень талантливые ребята, которых, 
увы, мало кто знает. Можно назвать Анатолия Киреева из 
Кургана, Сашу Иванова из прибалтийского Калининграда, 
Мишу Кочеткова из Москвы, Елену Фролову из Суздаля… 
Мы бы очень хотели, чтобы они добились больших успехов. 
Они того заслуживают.

— Есть ли в России города, где особенно сильны тради-
ции авторской песни?

Валерий:
— Я думаю, прежде всего, в Самаре, в окрестностях ко-

торой проходит, в частности, знаменитый грушинский фе-
стиваль. В Норильске  — там тоже очень хороший фести-
валь. На Севере вообще публика очень благодарная. Для 
них авторская песня — всегда праздник.

Вадим:
— Я считаю, что к перечисленным городам можно так-

же добавить Казань, Волгоград, да вообще все Поволжье, 
Урал. И многие-многие другие города, регионы. Интерес к 
авторской песне в нашей стране, слава Богу, не иссякает.

— Есть ли у вас хобби?
Вадим:
— Мое хобби — это воспитывать сына Степана, которо-

му всего два годика. На остальное времени почти что нет.
Валерий:
— Я люблю заниматься домашним хозяйством.
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— Говорят, что каждый человек должен вырастить ре-
бенка, дерево и построить дом. Вы согласны с этой фор-
мулировкой?

Вадим:
— Да. Но, увы, дома мы пока с Валерой не построи-

ли. Я только утешаю себя мыслей, что, может быть, наши 
песни — это и есть построенный нами дом!

Валерий:
— Я согласен с братом!

1997 
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Александр
о'Шеннон
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Наше время как лакмусовая бумажка. Все человеческие 
качества выявлены с предельной ясностью. Именно 

сейчас, как это ни странно, все занимаются с в о и м делом, 
тем делом, которым не заниматься не могут. Увы, очень 
многих победил Золотой Телец.

Но остались и настоящие художники. В широком смыс-
ле слова. Их немного. Но много их никогда и не было. Од-
ного из них зовут Александр О'Шеннон. Этот человек  — 
одна из достопримечательностей Москвы, а, может быть, 
и России. Несколько лет Саша работал художником в жур-
нале «Столица», стал очень известным карикатуристом, 
победителем различных конкурсов, помимо этого, иллю-
стрировал романы Достоевского, делая удивительные ли-
тографии. Потом запел под гитару. И за о д н у песню  — 
по рекомендации Булата Окуджавы, Юрия Ряшенцева и 
Юлия Кима! — его приняли в Союз писателей Москвы. На 
этом неугомонный О'Шеннон не успокоился и увлекся теа-
тром — стал играть в студенческом Театре МГУ. Вы спроси-
те — а какое же образование у нашего героя? Я отвечу — он 
закончил ПТУ. Талант сильнее образования.

— Саша, званий и титулов у тебя не перечесть. Но я 
знаю тебя много лет, и мне нравится, что относишься ты 
к ним в высшей степени самоиронично. И все-таки кто же 
ты? Художник? Поющий поэт? Актер? По твоему собствен-
ному определению?

— Я не знаю. Я просто живу. Что же касается всевоз-
можных лауреатств, то, по-моему, все это совсем не глав-
ное. И лауреатами люди становятся во многом случайно. 
Вот, например, Союз литераторов России года два назад 
проводил конкурс то ли памяти, то ли имени Владимира 
Семёновича Высоцкого. Я попал на этот конкурс совер-
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шенно случайно и занял там первое место. Кроме того, 
что это было чрезвычайно приятно вообще, это также да-
вало право на вступление в Союз. Потом выяснилось, что 
в это же самое время еще множество самых разных твор-
ческих союзов, литобъединений и фондов устроили целую 
декаду годовщины Высоцкого. В итоге очень много моих 
знакомых бардов оказались лауреатами, номинантами и 
гранд-призерами этих конкурсов. Иногда мы даже начи-
нали спорить — кто из нас главнее, лауреатственнее, что 
ли, но, в принципе, все это нас здорово забавляло. Через 
некоторое время меня и впрямь приняли в Союз литерато-
ров России, что вызвало у меня в душе волну самоудовлет-
ворения и повысило мой гражданский статус.

Почти сразу же за этим мой друг, человек, которого я 
бесконечно люблю и уважаю, Алексей Дидуров (1948–
2006, Е. С., 2012) умудрился под эгидой СП Москвы устро-
ить в ЦДЛ первый конкурс поющих поэтов на тех же усло-
виях: первые пять лауреатов автоматически принимаются 
в Союз. Случай этот, как выяснилось потом, был беспре-
цедентным, но Алексей Алексеевич заручился поддержкой 
таких людей, как Булат Окуджава, Юрий Ряшенцев, Юлий 
Ким. Так что противодействия этому благому начинанию 
свелись к нулю. Кстати, все эти люди, оказавшие поддерж-
ку Дидурову, вошли в жюри. Как я ни волновался, но в пя-
терку все-таки попал. Потом, правда, минул год, прежде 
чем Дидурову, потрясавшему целой кипой рекомендаций 
людей, имена которых служили совестью таких-то и таких-
то годов, удалось, наконец, проломить все стены и выши-
бить все двери в Союзе и, так сказать, претворить в жизнь 
свои светлые идеи. Так я стал членом и Союза писателей 
Москвы. При ближайшем знакомстве все эти литератур-
ные зубры, мэтры и генералы оказались, впрочем, людьми 
милыми и простыми, только несколько напуганными столь 
буйным натиском молодой поросли. Став, таким образом, 
членом сразу двух Союзов, я с изумлением узнал, что чле-
ны Союза литераторов — все сплошь красно-коричневые, 
в то время как в Союзе писателей, наоборот, одни жидо-
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масоны. Иногда вдруг оказывалось, что все совсем наобо-
рот. Все это мне горькими словами говорили сами члены 
обоих Союзов, впрочем, не всегда трезвые. Потом, уже 
будучи официально красно-коричневым жидомасоном ир-
ландского происхождения, я участвовал в нескольких кон-
курсах, но особенно запомнился один, кажется, конкурс 
городской песни и романса под эгидой журнала «Моя Мо-
сква». Проходил он на большой поляне в каком-то парке, 
под проливным дождем, и, пока я пел, добрейший Алек-
сей Дидуров держал надо мной зонтик. Все это выглядело 
чрезвычайно по-английски. Мне дали первое место (види-
мо, за стойкость и мужество) и прекрасную бронзовую ста-
туэтку, которую я почему-то захотел отослать английской 
королеве.

— А как ты умудрился стать актером студенческого Те-
атра МГУ?

— Со студенческим Театром МГУ я сотрудничаю уже 
больше года. Хотя актером, к сожалению (или к счастью), 
себя не считаю. Как-то раз одна моя добрая знакомая при-
вела меня за руку к главному режиссеру Евгению Славутину 
и попросила что-нибудь спеть. Я долго пел, сам не понимая 
для чего, но теперь благодарен ей на всю жизнь. Правда, 
потом, когда Славутин заставлял меня играть Казанову в 
пьесе Виктора Коркия «Уроки любви», у меня было сильное 
желание его, Славутина, убить. К счастью, все обошлось 
благополучно  — я остался характерным театральным во-
калистом на амплуа «буйного больного», а Казанову бли-
стательно играет актер Театра на Таганке Алексей Граббе. 
Честно говоря, я человек абсолютно нетеатральный, то есть 
я далек от концептуальных периодов великих режиссеров, 
вроде того, что «Репетиция любовь моя», «Не верю!» и про-
чее. Я ненавижу репетиции, у меня дырявая память, всякое 
указание режиссера я воспринимаю как личное оскорбле-
ние. Когда мы в очередной раз обсуждаем со Славутиным 
какой-нибудь мой вокализ, стыдливые девушки-актрисы 
выбегают из комнаты. Мы не щадим слов и горла, о стены 
бьются стаканы. Но через полчаса мы мирно пьем специ-
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ально припрятанный для таких случаев кофе и называем 
друг друга разными хорошими словами. Если бы в театре 
не было Славутина, я бы оттуда ушел. Если выражаться 
благостно, два человека дали мне путевку в творческую 
жизнь — Алексей Дидуров и Евгений Славутин. Никогда не 
встречал людей более непохожих и похожих одновремен-
но. Первый выпустил меня на сцену в своем легендарном 
рок-кабаре «Кардиограмма», второй в своем театре на-
учил на этой сцене жить и дышать. Оба они — абсолютно 
одержимые творчеством люди, и, как мне, профану, кажет-
ся, славутинская идея виртуального театра лежит в той же 
плоскости, что и концепция дидуровского рок-кабаре.

— Откуда у тебя, человека до мозга костей русского, 
столь диковинная фамилия?

— Что касается моей фамилии, то она настоящая, идет 
из глубины веков, и когда-то, когда в Москве еще не устра-
ивали Дней святого Патрика, клан О'Шеннонов (кстати, на 
кельтском «О» значит «внук», а «Шеннон» произносится как 
Синнэн, и это имя одного из древних богов) защищал севе-
ро-западные земли Ирландии от викингов, тогдашней все-
общей напасти. Потом О'Шенноны в силу разных причин 
разбрелись по всему свету, но остался титул с порядковым 
номером, так что я с полным основанием могу рекомендо-
ваться как десятый барон Баллишеннона.

— Что из творческих проектов у тебя сейчас на первом 
месте?

— Музыка. Недавно я осуществил свою старую мечту — 
собрал музыкантов, и мы сделали программу. С удоволь-
ствием приглашаю всех читателей на концерты, хотя не 
знаю еще, когда и где они будут.

1998 
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Продюсеры

Бари
алибасов
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БИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА 

Бари Каримович Алибасов родился в один день с Алек-
сандром Сергеевичем Пушкиным  — 6  июня. Случилось 
это радостное событие в 1947  году в Семипалатинской 
области, на станции Чарская. Образование будущий ку-
мир молодежи получил незаконченное высшее (учился 
на архитектора). Кроме того, он учился в 1973–1974  го-
дах в Усть-Каменогорском музыкальном училище. Осваи-
вал ударные инструменты. Но училища тоже не закончил, 
поскольку с ранних лет начал много гастролировать по 
стране.

Был женат четыре раза.
По национальности — татарин. Хотя среди предков есть 

и хакасы, и казахи… Сам себя иногда называет мутантом — 
поскольку родился недалеко от места ядерных испытаний. 
Песня «Фаина» посвящена его бабушке, татарке.

Алибасов «раскручивал» великое множество эстрадных 
исполнителей: созданный им самим в далеком 1966 году 
авангардный ансамбль «Рецитал», милого Женю Белоусо-
ва (царство ему небесное!), оборотистого Андрея Разина, 
сексапильную группу «Комбинация».

Начиная с 1989  года Бари Каримович  — бессменный 
продюсер, духовный отец, автор многих нашумевших шля-
геров супер-группы «На-На!» 

ОБ ОТЕЧЕСТВЕННОМ ШОУ-БИЗНЕСЕ 

Автору этих заметок неоднократно приходилось об-
щаться с Бари Каримовичем. Его суждения на ту или иную 
тему я аккуратно записывал на диктофон. Однажды у нас 
произошел такой разговор.
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— Бари Каримович, когда несколько лет назад я впер-
вые увидел на сцене группу «На-На», не скрою, Ваши ребя-
та произвели на меня, мягко говоря, удручающее впечат-
ление. Ну вот, подумал я, какие-то очередные смазливые, 
непрофессиональные пареньки вылезли на сцену. Прошло 
время, «нанисты» все чаще и чаще появлялись в эфире. 
Сейчас они  — как ни крути  — «звезды» первой величины. 
Выходит, правда: талантами не рождаются, талантами ста-
новятся?

— Не совсем. Еще несколько лет назад можно было, не 
имея голоса, но обладая большими «бабками», опытным 
«толкачом», связями, стать популярным. Сейчас уже нужно 
иметь и талант, и «бабки», и толкача, и связи…

— Связи интимного характера?
— И такие тоже. Это срабатывает во всем мире. В шоу-

бизнес (как ты любишь говорить) — два пути. Первый: нуж-
но быть гением. Тогда ты в любом случае пробьешься. Вто-
рой: иметь близкие (родственные) отношения с сильными 
мира сего, то есть действовать через влиятельных мам, 
пап, дядей, тетей, любовников, любовниц… Свои люди — 
это чрезвычайно много значит. Не только в шоу-бизнесе — 
везде. Но лучше всего  — повторю  — быть одаренным, а 
также иметь связи, деньги, хорошего менеджера.

— Отечественный шоу-бизнес  — жестокий мир. И 
непредсказуемый. Как, например, наши реки, где течет не 
только вода, но и мазут, нефть, дохлая рыба, человеческие 
трупы… Я пишу о музыкальных тусовках много лет, знаю: 
писать правду небезопасно, могут пригрозить, оклеветать. 
Но я‑то маленький человек. А Вы взошли на олимп шоу-
бизнеса. Как там наверху? Отстреливаться не приходится?

— Нет. Я так скажу: наша среда не более жестока, чем 
любая другая. Вот Андрей Разин в своей книжке «Человек 
тусовки» пишет, что этот мир грязен, кровав. Но почему Ан-
дрей тогда в нем оказался? Знаешь, свинья грязь найдет… 
Впрочем, не буду отрицать, что случаются иногда и «ве-
селенькие» разборки. Когда в свое время концертная де-
ятельность стала выгодной, в нее хлынуло немало крими-
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нальных людей, из тюрем возвратились администраторы, 
которые отсидели за «левые» концерты. Они вернулись, 
стали заниматься тем, чем занимались всегда. И  — при-
внесли в свою деятельность уже новый, более суровый 
опыт.

— Вы — продюсер-одиночка. Тяжело приходится?
— Нелегко. Конкуренция в нашем мире действитель-

но жесткая. Когда люди объединяются, у них, конечно, 
больше возможностей влиять на общественное мнение, 
на средства массовой информации. Но, объединившись, 
люди берут на себя определенные обязательства по от-
ношению к партнерам. То есть становятся несвободны-
ми.

— Вы упомянули про средства массовой информации. 
Злые языки утверждают, что Вы подкупили все телевиде-
ние.

— Никого я не подкупил. Никаких взяток не даю. Могу 
даже тебя удивить: телевидение мне платит гонорары за 
то, что наша группа принимает участие в тех или иных пе-
редачах.

— Фантастика!
— Это не фантастика. Я тебе даже больше скажу: иногда 

мне действительно приходится платить телевизионщикам, 
но за то, чтобы нас не показывали. Я не хочу, чтобы наша 
группа надоела зрителям. Я добился такого положения, 
конечно, не сразу, а за десятилетия своей работы. На ТВ 
трудится много моих настоящих друзей и подруг. С неко-
торыми из популярных ведущих мы называем друг друга 
братом и сестрой.

— Газетчикам Вы тоже не платите?
— Ну, ты же это прекрасно знаешь по себе. Ведь это ты 

искал встречи со мной, а не наоборот.

О ГРУППЕ «НА-НА» 

Весь свой недюжинный организаторский талант, яркие 
творческие способности Алибасов вложил в группу «На-
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на». К 1989 году он уже знал, к а к делать настоящее шоу, и 
знал, к а к надо работать с артистами.

Он сформировал репертуар группы. Он установил в кол-
лективе достаточно суровую дисциплину. С первых лет су-
ществования «На-ны» артисты этого коллектива не имели 
права употреблять алкоголь, во время гастролей общать-
ся с местным населением, давать — не согласовав с ше-
фом — интервью…

Обо всем этом Алибасов договаривался с артистами не 
на словах. Он сразу стал заключать с «на-нистами» долго-
срочные контракты.

«Впрочем, — пожаловался мне однажды Бари Каримо-
вич, — на гастроли-то я с ними не езжу. И, конечно, прокон-
тролировать их полностью не могу!..» 

О ДОСТАТКЕ 

Сейчас Бари Алибасов, конечно, состоятельный че-
ловек. Он переехал в шикарную квартиру (в ней двести 
пятьдесят квадратных метров). Живет в замечательно от-
реставрированном доме девятнадцатого века в самом 
центре Москвы, в районе Никитских ворот. Эта квартира 
детально описана в справочнике «Кто есть кто в России». 
Цитирую: «Выложенная черным гранитом прихожая, кон-
цептуальный интерьер жилых комнат, исполненных в стиле 
классического модерна начала века, две ванные комнаты, 
солярий и сауна на пять человек…» 

Шикарно? Конечно, шикарно. Но Бари Алибасов, этот 
папа Карло российский эстрады, «строгающий» эстрадных 
знаменитостей фактически из любого материала, сумел 
доказать, что он достоин большого успеха. И творческо-
го, и финансового. Кстати говоря, материальные ценности 
никогда не стояли у Алибасова на первом плане. И многие 
годы он прожил в скромной малогабаритной двухкомнат-
ной квартирке размером тридцать два квадратных метра.

«Поверь, материальные ценности — не главное! — ска-
зал мне однажды Алибасов. — Главное — чтобы в доме было 
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тепло и сухо, чтобы существовала возможность занимать-
ся любимым делом! Все деньги, которые я зарабатываю, я 
вкладываю в артистов, в расширение производства!..» 

1993 — 2008 
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Сергей
Лисовский
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Сергей Фёдорович Лисовский — ныне сенатор. Государ-
ственный чиновник. А когда мы общались в начале де-

вяностых, он был одним из самых заметных и обсуждаемых 
деятелей отечественного бизнеса. Руководитель реклам-
ной службы ОРТ, хозяин агентства «Премьер SV» и несколь-
ких других преуспевающих компаний, человек, «раскручи-
вавший» таких «звезд» эстрады, как Александр Малинин, 
Богдан Титомир, Дмитрий Маликов…

Лисовский был активистом штаба по предвыборной 
кампании Бориса Ельцина. И хотя попался со злополучной 
коробкой, в которой лежали 500 тысяч неучтенных долла-
ров, дело свое сделал блестяще  — Ельцина, потерявше-
му к тому времени значительную часть своего электората, 
вновь избрали президентом.

Кто же он такой — Сергей Фёдорович Лисовский?
Итак, портрет образца 1998 года.

КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ 

Отец Сергея Фёдоровича Лисовского  — радиофизик, 
доктор наук, мама  — учительница физики. Сергей Фёдо-
рович закончил МЭИ по специальности «радиофизика». В 
институте все годы получал повышенную стипендию, гото-
вился к карьере ученого.

Женат. Трудоголик. В отпусках практически не бывает. 
Хобби — автомобильный спорт, участвовал в международ-
ных гонках.

ИСТОКИ 

Однажды, в начале девяностых, у нас состоялся такой 
диалог с г‑ном Лисовским:
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— Сергей Фёдорович, это правда, что Вы в прошлом — 
комсомольский работник?

— Да, это правда, Евгений Викторович.
— Где Вы работали?
— Я был инструктором отдела пропаганды Бауманско-

го райкома ВЛКСМ, проработал там после окончания МЭИ 
почти пять лет. Отвечал за досуг молодежи. Попал я в рай-
ком не случайно. Ибо долгое время — еще будучи студен-
том — делал популярную в городе дискотеку (ее вел Серё-
жа Минаев). Наше детище заметили, меня пригласили на 
ставку в райком.

— Наверное, потом, когда Вы образовали свою первую 
фирму «Рекорд», Вы получали какие-то деньги от ВЛКСМ?

— Никаких денег от ВЛКСМ я не получал. Но комсомол 
мне помог, не скрою. Он дал мне хорошую административ-
ную школу. Я научился работать с людьми и документами. 
Я думаю, что если бы я не попал в райком, сейчас бы я не 
смог квалифицированно работать.

ШОУ-БИЗНЕС 

Лисовский оказался одним из пионеров российского 
шоу-бизнеса. И, надо заметить, служил ему всегда верой и 
правдой, даже когда он не приносил сверхприбыли. Одна-
ко фанатичным альтруистом Лисовский, конечно, никогда 
не был. Нежная любовь к выбранному делу и к денежным 
знакам как-то причудливо переплелись в судьбе этого ода-
ренного человека и стали нерасторжимым единым целым. 
Именно шоу-бизнес (равно как и общий кризис в стране) 
привели Лисовского к необходимости всерьез и основа-
тельно заняться рекламой.

— Начиная с девяносто первого года, — рассказывал 
мне Сергей Фёдорович, — когда цены на все ужасно под-
няли, резко изменилась «экономика» концертов. Работать 
стало очень тяжело, практически невыгодно. Но мы быстро 
перестроились. Мы попытались так реорганизовать дело, 
чтобы оно вновь стало прибыльным. Мы занялись рекла-
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мой, поиском спонсоров‑рекламодателей. И у нас получи-
лось. Мы нашли общий язык с нашими партнерами. И они 
поняли, что без рекламы  — никуда. Отныне концерты мы 
проводили, благодаря помощи спонсоров, рекламу кото-
рых активно размещали на ТВ, радио и в газетно-журналь-
ной прессе.

БЕСЕДА 1992 ГОДА 

Успех любого артиста обусловлен не только его вокаль-
ными и внешними данными. Если у артиста нет талантливо-
го и богатого менеджера, успеха артисту не видать, как соб-
ственных ушей. Причем, такая ситуация не только в нашем 
шоу-бизнесе — так обстоит дело во всем мире. И даже ле-
гендарная группа «Битлз» не смогла бы в свое время обой-
тись без своего гениального продюсера Брайана Эпстайна.

Если же говорить об отечественном шоу-бизнесе, то 
здесь все предельно прозрачно и ясно. Тайны успеха лю-
бой «звезды» и «звездульки» отнюдь не за семью печатями. 
Совершенно очевидно, что громкая слава таких, скажем, 
исполнителей, как Кристина Орбакайте, Валерия, Наташа 
Королева, Анжелика Варум и т.  д. и т. п. фундаментально 
цементируется их ближайшими родственниками. Это ни 
хорошо, ни плохо. Это объективная реальность, с которой 
не считаться нельзя. Шоу-бизнес — это не только артист и 
зритель, но и продюсер. А продюссировать, конечно, при-
ятнее не чужого человечка.

Мне было интересно узнать, кого из коллег-продюссе-
ров выделяет Сергей Лисовский.

— Если бы Вы составляли символическую пятерку луч-
ших шоу-бизнесменов страны, кого бы Вы назвали?

— Трудный вопрос. Понимаете, у нас до сих пор нет 
четкой дифференциации понятий. Долгое время в отече-
ственном шоу-бизнесе всеми делами занимался один че-
ловек — директор коллектива. Он был и администратором, 
и финансистом, и продюсером… Сейчас постепенно скла-
дывается иная ситуация.
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— И все-таки, кого бы Вы назвали?..
— Зосимова, Айзеншписа (умер в 2005  году. —  Е. С., 

2012), Сашу Талмацкого (он долгое время был директором 
коллектива Олега Газманова), Алибасова…

— Странное дело. Другие шоумены называют примерно 
те же самые фамилии. Вас это не удивляет?

— Нет, это действительно настоящие профессионалы. 
Вы понимаете, раньше директоров вообще никто не знал, 
знали только исполнителей. И бытовало мнение: дирек-
тор — это жулик. Но в шоу-бизнесе много честных, любя-
щих свое дело людей. Преданных ему. Ведь оно сейчас, как 
я Вам уже рассказывал, не такое выгодное. Многие сейчас 
могли бы делать большие деньги в других областях. Ведь 
кто такой менеджер? Это, прежде всего, управленец, име-
ющий определенный склад характера, определенную пси-
хику. Настоящий менеджер может «заколачивать бабки» в 
любой сфере.

— Однажды в каком-то интервью Вы сказали, что шоу-
бизнес в нашей стране в последнее время не приносит 
больших доходов. Это в самом деле так?

— Увы, да. То есть именно организация концертов не 
приносит доходов. Мы здесь потихоньку приближаем-
ся к западному уровню. Ведь как дело обстоит на Запа-
де? Сами по себе концерты невыгодны. Они лишь служат 
рекламой для пластинок, магнитоальбомов, компакт-
дисков… Например, даже мировые турне легендарного 
Майкла Джексона (умер в 2009  году. —  Е. С., 2012) не 
окупались бы, если бы фирма «Пепси-Кола» не брала на 
себя затраты. Она оплачивает и сцену, и свет, и звук, и 
все транспортные расходы. За это она получает рекламу, 
а зритель — билеты по доступной цене. В бывшем СССР 
сейчас окупаются лишь небольшие концерты, проходя-
щие в маленьких залах. Ибо такие выступления не требу-
ют больших затрат.

— То есть Вы, Сергей Фёдорович, когда устраиваете 
большие концерты, больших денег не зарабатываете?

— Я не то что их не зарабатываю, я их просто теряю.
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— Зачем же Вы такие концерты, простите, организуе-
те? Вы не производите впечатления сумасшедшего фа-
ната.

— Я не фанат, конечно. И Вы знаете, поначалу концерты 
приносили прибыль. Даже большую. Потом доходы резко 
сократились. Потом они и вовсе сошли на нет.

— Почему Вы, Сергей Фёдорович, практически никогда 
не появляетесь на телеэкране?

— Мне это ни к чему. Моя известность не улучшит дел в 
фирме. А для меня главное — это фирма.

— Сейчас Вы солидный человек. Добились многого. Что 
дальше? В чем нынче смысл Вашей жизни?

— По-прежнему в работе. Конечного результата в люби-
мом деле быть не может.

ХОББИ 

Настоящие трудоголики редко отдыхают. Дело дороже 
удовольствий. Точнее, дело — это и есть главное удоволь-
ствие. Трудоголик Сергей Лисовский не исключение из 
правил. Однако отдыхать, он, безусловно, умеет.

Его хобби — автомобильные гонки. Сергей Фёдорович 
даже участвовал в прославленном автомобильном пробе-
ге Париж — Гранада — Дакар. Его любительский экипаж, 
перевернувшись в самом начале трассы, благополучно-
таки финишировал в сенегальской столице и занял пре-
стижное пятое место среди пилотов дизельных джипов. 
Легендарный гонщик Юбер Ориоль по этому поводу удив-
ленно заметил: «Что-то не припомню в истории “Дакаров” 
таких любителей. Видимо, этот парень прирожденный 
гонщик».

ПАРТИЯ И КОМСОМОЛ ЕДИНЫ 

Почти 25 лет назад я учился на отделении журналистики 
в Высшей Комсомольской Школе. Однажды у нас выступал 
тогдашний первый секретарь ЦК ВЛКСМ Виктор Миронен-
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ко. Помню, кто-то его спросил, как у руководящих деяте-
лей комсомола складываются отношения с ЦК партии?

Виктор Иванович ответил:
— С ЦК советовались и будем советоваться.
Словом, дал нам понять, что партия и комсомол едины.
И вот прошло много лет. Вы думаете что-то изменилось? 

Уверяю Вас — не очень многое. Партия и комсомол едины 
по-прежнему. Поменялись только названия. И члены по-
литбюро стали президентами, а комсомольские вожаки — 
предпринимателями. Это опять-таки ни плохо, ни хорошо. 
Это то, что мы имеем. И карьера талантливого Сергея Ли-
совского это лишний раз подтверждает.

1992 — 2012 
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Юрий Фёдорович Маликов  — заслуженный артист 
России, организатор и неизменный художествен-

ный руководитель знаменитого и нестареющего ансамбля 
«Самоцветы», мудрый наставник, воспитавший не одно по-
коление талантливых музыкантов, в том числе и своего по-
пулярного сына Дмитрия.

…Мы едем в машине с Юрием Фёдоровичем по Мо-
скве и беседуем. Не только о музыке. Скорее — просто 
о жизни.

— Юрий Фёдорович, какая на Ваш взгляд, сейчас самая 
главная задача в стране?

— По-моему, главная задача — это сформировать сред-
ний класс. Я бы очень хотел, чтобы в стране появилось как 
можно больше таких людей.

— А что Вы подразумеваете под средним классом?
— Это люди, которые имеют достойно оплачиваемую 

работу. Люди, которые могут обеспечивать себя питанием, 
одеждой, оплачивать квартиру, передвижение, нормально 
лечиться, отдыхать, оставлять запас на будущее, делать 
какие-то серьезные покупки, построить дачу… Все, что я 
перечислил, не роскошь. Это атрибуты нормальной, чело-
веческой жизни. На среднем классе держится весь мир. 
Пока у нас в стране не будут получать нормальные деньги 
учителя, военнослужащие, врачи… — никакого демокра-
тического общества мы не построим. Пока же к среднему 
классу у нас относится тот, кто имеет палатку…

— У Вас богатейший опыт, около тридцати лет Вы ру-
ководите ансамблем, объездили нашу страну вдоль и по-
перек. Причем в разные годы. Скажите, пожалуйста, на 
Ваш взгляд, люди сейчас стали жить действительно хуже, 
чем раньше? Мне почему-то в это не очень верится, когда 
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я вижу, как с рынков люди прут видеомагнитофоны, ро-
скошные холодильники, стиральные машины…

— Раньше мы все усредненно имели пайку. Можно было 
особенно не напрягаться, получать свой минимум и… жить 
по мировым меркам ужасно. Мне есть с чем сравнивать — 
я впервые выехал за рубеж как музыкант в двадцать один 
год. Контраст меня тогда поразил.

Вот Вы говорите, люди тащат с рынка видеомагнито-
фоны, другие вещи. По-моему, это хорошо. Они же тащат 
не только для себя, а для своих семей. Сейчас говорят, что 
примерно десять миллионов граждан из ста пятидесяти 
миллионов российского населения стали жить богато. Я бы 
предложил умножить эти десять миллионов, как минимум, 
на три-четыре-пять — на членов семей этих новых богатых 
людей. Следовательно, процент обеспеченных соотече-
ственников значительно возрастет. Так что, на мой взгляд, 
все у нас не так безнадежно. Конечно, очень трудно бюд-
жетникам, пенсионерам, детям, малоимущим… Вот им-то 
и надо, в первую очередь, помогать.

Не может быть, чтобы одни жили очень богато, а другие 
голодали. Нужно (если вернуться к Вашему первому во-
просу) чтобы доминировал средний класс.

— Как сейчас дела у «Самоцветов»? По-моему, сейчас 
у ансамбля опять, как много лет назад, колоссальная по-
пулярность.

— Популярность, конечно, есть. Но преувеличивать ее 
все-таки не надо. У каждого времени свои герои. Конеч-
но, такого успеха, какой был в прежние годы, мы сейчас не 
имеем. И это не оттого, что мы стали хуже петь, нет. Про-
сто раньше на концерт шли все. Билеты стоили три рубля. 
Сейчас стоимость концерта значительно выше. А наша пу-
блика — это не юные люди, наши зрители — уже бабушки, 
дедушки. И у них-то как раз денег нет. А молодежь сегодня 
идет на «Иванушек», на «Мумий тролль»… У «Самоцветов» 
же сейчас в лучшем случае четыре-пять выступлений в ме-
сяц. А только в январе семьдесят пятого года мы дали сто 
двадцать четыре сольных концерта. Сегодня это нереаль-
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но. И не только для нас, кстати. Сегодня даже всеми лю-
бимая и уважаемая, великая Алла Борисовна Пугачева, со-
вершая тур, дает за шесть месяцев сорок пять концертов. 
Это при том, что ее поддерживают богатые спонсоры, та-
лантливые организаторы. Времена изменились. Но я, ко-
нечно, ни о чем не жалею. Сейчас зато больше кассет поку-
пают. Так во всем мире происходит. Концертов и в богатых 
странах музыканты имеют не так много.

— Недавно я делал интервью с Анатолием Ивановичем 
Полетаевым, дирижером и руководителем государствен-
ного академического русского концертного ансамбля 
«Боян». Он, в частности, заметил, что некоторые исполни-
тели популярной музыки — цитирую — «имеют способно-
сти, получили неплохое образование… Но все дело в том, 
что свои знания они используют не на благое дело служе-
ния искусству, добру, а на служение золотому тельцу…» 

Что, Юрий Фёдорович, Вы, выпускник Московской кон-
серватории и руководитель эстрадного коллектива, дума-
ете по этому поводу?

— Я не согласен с такой постановкой вопроса. Скажу о 
себе. Я не учиться музыке не мог. Закончив индустриаль-
ный техникум в Подольске, я поступил в музыкальную шко-
лу, потом в музыкальное училище, потом в консерваторию. 
Закончив ее, я мог бы, конечно, пойти играть в симфониче-
ский оркестр — формально выполнять свою роль. Но мне 
хотелось чего-то большего! Осуждать человека, эстрадно-
го музыканта за образование, по крайней мере, странно. 
В то время, когда я начинал свой путь в музыке, не учили 
нигде ни джазу, ни эстраде. Учиться я мог только в офици-
альных музыкальных заведениях. И я учился.

Так за что же меня обвинять? За образование? Или за 
успех?

Правильно в пословице говорится  — рыба ищет, где 
глубже, а человек — где лучше. Если у человека получается 
в каком-то виде искусстве  — будь то фольклор, классика 
или популярная музыка, нужно порадоваться за него. А не 
завидовать.
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— И все-таки проблема мирного сосуществования 
классики и популярной музыки, видимо, есть. Как ее раз-
решить?

— Вся эта так называемая проблема упирается опять-
таки в экономику. На Западе классический музыкант по-
лучает такие же деньги, как популярный эстрадный ис-
полнитель. К примеру, Мстислав Ростропович (умер в 
2007 году. — Е. С., 2012), так же хорошо зарабатывает, как 
Майкл Болден или Джордж Майкл…

Мне кажется, в любом виде искусства есть произведе-
ния, которые останутся в истории. Конечно, классика всег-
да вне времени. А в «попсе» много проходящего. Но опять-
таки завидовать не надо. Даже если музыкант заработал 
какие-то деньги, в этом нет ничего плохого. Пусть богатых 
людей станет больше. Надо (опять возвращаемся к нача-
лу нашей беседы!) искать возможности создать средний 
класс. Тогда людям будет легче выбирать и сравнивать, что 
хорошо, а что плохо.

— Но перекосов в сторону «попсы», видимо, не должно 
быть?

— Перекосов не должно быть ни в какую сторону. И 
здесь очень важна роль ТВ. Важно чувство меры. Нельзя 
в лоб пропагандировать: классика — это хорошо, а «поп-
са» — это плохо. Нужно  о б ъ я с н я т ь,  чтобы люди сами 
все поняли.

— Сейчас как-то чудовищно очевидно, что за успехом 
той или иной «звезды» всегда стоит какой-то могуществен-
ный родственник. Примеры могу перечислять до беско-
нечности. А как пробивались Вы на эстрадный олимп? Кто 
стоял за Вами?

— Никто. Родители у меня из Подмосковья, никакого 
блата я, разумеется, не имел. Мой отец не был профессио-
нальным музыкантом, хотя умел играть на аккордеоне, дру-
гих инструментах, и первые уроки музыки я брал именно у 
него. Во время войны отец был танкистом, его наградили 
четырьмя орденами Красной Звезды. Все, чего добился, я 
добился сам.
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Детям, конечно, было полегче. Мы им уже предлагали 
определенную программу…

— Вы довольны детьми?
— Да. Но им еще надо много работать!

1998 
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поэты-
песенники

Илья
Резник
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Если перечислить все популярные песни, которые напи-
сал этот человек, пожалуй, не хватит нескольких стра-

ниц книги. Поэтому назовем лишь некоторые шлягеры. Для 
начала из репертуара Аллы Пугачевой. «Ты возьми меня с 
собой», «Маэстро», «Звездное лето», «Как тревожен этот 
путь», «Дежурный ангел», «Старинные часы»…

«Скрипач на крыше», «Еще не вечер», «Чарли» — это уже 
из репертуара Лаймы Вайкуле.

Без преувеличения можно сказать, что песни эти пела 
(да и поет!) вся страна.

Автор стихов — знаменитый Илья Резник.
Мы у него в гостях, в его квартире. В Крылатском. В 

обычном панельном доме.

— Илья Рахмиэлевич, Вы, по-моему, очень хороший и 
демократичный человек. Это сразу видно. Интервью дать 
согласились сразу. Не выпендривались. Обычно самые 
крошечные «звездульки» строят из себя Бог весть кого, а 
сами двух слов связать не могут.

— Спасибо за теплые слова. Ну, в самом деле, чего 
выдрющиваться-то!

— Лет двадцать назад в интервью одной газете Вы 
сказали, что если бы не стали поэтом, то хотели бы стать 
лесником. А жизнь распорядилась по-своему. Вы стали и 
продюсером, и актером, и певцом, и телеведущим, и про-
заиком…

— Я, прежде всего, поэт. Даже не поэт-песенник. Сей-
час я готовлю однотомник стихов в издательстве «Художе-
ственная литература».

— За свои деньги будете издавать?
— Нет, не за свои. Издательство финансирует. Оформ-

ляет книгу Игорь Каменев, блестящий художник. И мой 
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друг. Он уже подготовил обложку. В книге будет двенадцать 
глав, из которых только две я отведу под тексты песен.

— Что труднее писать — стихи или тексты песен?
— Стихи пишутся сами. Пишутся легко и свободно. Пи-

сание же песен — это кровавое, жуткое ремесло, требую-
щее много времени и сил. Нужно — чтобы музыка букваль-
но впиталась в тебя. И очень мало мастеров, которые могут 
писать тексты на музыку. Это весьма сложное искусство.

— Когда Вы пишете стихи, Вы обращаетесь к Богу? Это 
Бог Вам посылает стихи? Или это результат работы исклю-
чительно Вашего мозга?

— Я обращаюсь к высшим силам, в какое-то зазерка-
лье… Для меня очень важен принцип: Бог — в себе! И я об-
ращаюсь к Богу. Мне всегда очень любопытно, что же Он 
даст?

— То есть соприкосновение с Абсолютом есть?
— Да.
— А как Вы обращаетесь к Богу? В форме молитвы?
— Часто именно так. Кстати, я написал очень много мо-

литв. И моя новая книга будет начинаться именно с молит-
вы. И закончится тоже молитвой.

— Ходите ли Вы в храм?
— Редко. Практически не хожу ни в церковь, ни в сина-

гогу, ни в мечеть. Хотя уважаю все религии.
Недавно я гостил в Элисте, там по инициативе Кирсана 

Илюмжинова построен величественный буддийский храм. 
Красоты неописуемой. Стоит в поле. Очень большое впе-
чатление на меня произвел. И в православную церковь мы 
там ходили. Тоже очень понравилось.

— Я тоже уважаю все религии. Увы, не все знаю хоро-
шо. А вот Тору, например, и вовсе не читал. Но слышал, что 
иудаизм отвергает загробную жизнь. Я в загробную жизнь 
верю. Если в нее не верить, тогда земное бытие лишено, 
по-моему, всяческого смысла. Тогда зачем все эти земные 
страдания, мучения?! А Вы верите в жизнь после жизни?

— Хотелось бы в это верить. Но все-таки у меня есть со-
мнения… Жить надо на земле, а не витать в эмпиреях.
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— Хорошо. Спустясь с небес на землю, поговорим о ве-
щах менее высоких. Кого бы Вы могли отметить из нынеш-
них молодых поэтов‑песенников?

— Есть отдельные удачи у молодых ребят. Но так чтобы 
восхищаться кем-то… не могу. Хотя я поддерживаю моло-
дых, люблю их. Во всех моих «вернисажах» выходят на сце-
ну молодые исполнители и авторы… Но — душой кривить 
не хочу!  — восхититься кем-то конкретно не могу. Очень 
много легкомысленных, безграмотных текстов, много 
неряшливых строк. Не буду называть кого-то персонально. 
Поскольку сам был бит. И за одну строчку лишался экрана.

— А какие поэты-песенники на Вас оказали влияние?
— Александр Сергеевич Пушкин и Марина Ивановна 

Цветаева. Замечательные поэты-песенники… Кстати, Цве-
таева говорила, что если стихотворение нельзя положить 
на музыку, если его нельзя спеть, значит это не стихотво-
рение.

А поэзия конструктивистов, так называемых интеллек-
туалов… моего сердца не трогает. Расшифровывать их ре-
бусы я как читатель не хочу.

— Кого еще из поэтов Вы любите?
— Александра Александровича Блока.
— А Мандельштама? Пастернака? Бродского?
— Нет. Хотя Пастернака, пожалуй, да, люблю. Частично. 

Раннего. А вот без Пушкина жить не могу. Банально, это, 
конечно. Но это безоговорочно.

— Несколько лет назад Вы на долгое время уезжали 
в Штаты. У нас тут как раз происходило бурное развитие 
шоу-бизнеса. Не жалеете, что время во многом упущено?

— Жалею. Потому что действительно в то время ребята 
здесь зарабатывали очень хорошо. А я к пирогу уже опоз-
дал. Я там, в Штатах, мыкался со своим театром. Страшное 
дело. Хотя театр сам по себе был хорошим. Но мы попали 
в руки авантюристов. Год мучились, сидя совершенно без 
денег. На благотворительные пожертвования жили. Не мог-
ли себя даже прокормить. Но когда театр развалился, то, 
спустя четыре месяца, пришло приглашение в Лас-Вегас… 
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То есть спектакль в самом деле был хорошим, но просто 
нам не повезло.

— Неужели в Штатах все обстояло так тяжело?
— Это было кровавое время. Для меня лично. Страш-

нее в моей памяти осталась только ленинградская блока-
да. Бороться за кусок хлеба, за место под солнцем — это 
невыносимо. Здесь-то я имел все. Все у меня здесь шло 
прекрасно. А там нам пришлось начинать с нуля.

— Почему же Вы поехали?
— Понимаете, если бы я не поехал, театр развалился бы 

еще раньше. Девочки бы разбежались. Денег мы не зара-
батывали и в России, на гастроли не ездили. И я согласил-
ся на эту американскую авантюру. И как в прорубь угодил. 
Но ничего, зато опыт теперь имеем.

— Чему конкретно Вас научил американский опыт?
— Тому, что бизнесу надо учиться. Бизнес  — это тоже 

искусство. Я также понял, что дело надо иметь только с по-
рядочными и, вместе с тем, деловыми людьми. А не с про-
ходимцами и болтунами.

— Нет сожаления, что вернулись из Америки? Ведь при-
глашение в Лас-Вегас все-таки пришло… Хотя и с опозда-
нием.

— Ну что Вы! Россия — это м о я страна. Москва — м о й 
город. Там и тяжело, и… скучно. Уровень общения усреднен-
ный, потребности в тебе особенной нет. Здесь я нужен. Здесь 
незнакомые люди со мной на улице здороваются. Здесь, 
если я ловлю такси, то частенько с меня даже денег не берут. 
Уважают, любят. Это приятно. Не потому что это экономно. 
Это душу греет!

— Что для Вас в жизни самое главное?
— Дети. Семья. Творчество.
— Как складываются отношения с детьми?
— Мы любим друг друга.
— Кого из молодых исполнителей Вы хотели бы сейчас 

поддержать?
— Есть такая прекрасная молодая певица Елена Ве-

лечинская. Она родом с Камчатки. Но сейчас в Москве. И 
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недавно получила приз мэра столицы в конкурсе имени 
Леонида Осиповича Утесова. А жюри было весьма пред-
ставительное. Кобзон  — председатель. А также  — Фель-
цман, Ваш покорный слуга, Саульский… И вот Лена стала 
победительницей. У нее прекрасный вокал, роскошные 
сценические данные. Думаю, ее ждет большое будущее на 
сцене. Я буду ей помогать, планирую написать ей репер-
туар.

— А Ваш творческий союз с Таней Булановой еще суще-
ствует?

— Буланова куда-то исчезла. Не звонит. По-моему, они 
все такие… Получают свое, а потом забывают тебя…

— А Вам не кажется, что сейчас вообще так часто про-
исходит в жизни: сначала тебя используют, извините, как 
презерватив, а потом выбрасывают на помойку?

— Кажется. Поэтому нужно быть циничнее. У меня так, 
увы, не получается. Но, по идее, нужно быть именно ци-
ничнее. Я‑то влюбляюсь в артистов, стремлюсь им помочь. 
Они мне становятся как братья, сестры… Видимо, такого 
происходить не должно. Нужно просто работать с ними. 
Иначе — потом больно разочаровываться.

1997 
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Михаил
Танич
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Легендарный поэт-песенник Михаил Танич (1923–
2008) написал сотни шлягеров. На его песнях вырос-

ло не одно поколение жителей нашей страны. Вспомните 
хотя бы такие хиты, как «Черный кот», «Погода в доме», 
«Узелки»…

А еще Михаил Исаевич был очень интересным собесед-
ник. Мудрым, прошедшим огонь, воду и медные трубы че-
ловеком.

В девяностые годы мы с ним неоднократно общались. 
Я заходил к нему на Садово‑Черногрязскую улицу. И  — 
под шум гудящего Садового кольца — мы разговарива-
ли.

— Недавно закончил работу над шестым альбомом 
группы «Лесоповал», — начал тогда, в 1997  году, беседу 
Михаил Исаевич. — Он называется «Сто первый километр». 
Название это не случайно. Именно за сто первым киломе-
тром можно было селиться бывшим заключенным, имев-
шим паспортные ограничения.

— Альбом, как можно догадаться, связан с Вашей лич-
ной биографией?

— Это так. Я когда освободился, не мог жить в тридцати 
девяти городах. Включая, разумеется, и столицу.

— А срок-то отбывали за что?
— Я был осужден при Сталине по политической статье. 

За то, что в беседе похвалил германские дороги. В сталин-
ское время это считалось политическим преступлением. 
Это подгонялось под определение — «Восхвалял жизнь за 
границей. Возводил клевету на жизнь в Советском Союзе». 
Впрочем, я и в самом деле не отрицал, что у них дороги хо-
рошие, а у нас плохие.

— В каком году Вас арестовали?
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— В сорок седьмом, после того как я пришел с войны. Я 
тогда учился в Строительном институте на архитектурном 
факультете.

— Получается — альбом будет конкретно о Вас, о Вашей 
судьбе?

— Все-таки не обо мне конкретно. О человеке, который 
освободился, но на свободе, на Родине не нужен никому.

— Альбом «Погода в доме», который Вы написали вме-
сте с композитором Русланом Горобцом для Ларисы Доли-
ной, имел (и имеет) огромный успех. Продолжаете ли Вы 
работать втроем?

— Я продолжаю сотрудничать с Ларисой Долиной. Сей-
час мы работаем над вторым совместным альбом. Но ком-
позиторы в данном случае разные.

— Что Вас в данный момент больше всего волнует в 
стране?

— Отсутствие близкой положительной перспективы. Я 
не верю  н и  о д н о м у  политику. Все они как бы уверен-
но говорят, что знают, как вывести страну из кризиса. Но 
я думаю: не знает никто. Мне кажется, мы так же далеки 
сейчас от светлого будущего, как были далеки и при ком-
мунистах.

— Коммунистам Вы тоже не верите?
— Разумеется. Они — лжецы, которые однажды уже по 

крупному обманули страну. Теперь они снова хотят прийти 
к власти. Больше им ничего, по-моему, не надо. Я думаю, 
даже Ленин ни о каком народе не думал. Он тоже хотел 
только прийти к власти. И, по-моему, даже не ожидал, что 
добьется своего. Говорят, что когда большевики праздно-
вали в восемнадцатом году первую годовщину революции, 
они удивленно говорили друг другу: «Надо же, мы продер-
жались уже больше, чем Парижская коммуна!» То есть, что 
делать дальше, как разумно распорядиться властью?  — 
они не знали.

Нынешние лидеры не знают тем паче. Этого не ведают 
ни так называемые молодые реформаторы, ни жириновцы, 
ни, разумеется, нынешние коммунисты.
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— А «яблочники» во главе с Явлинским?
— Явлинский, по-моему, только делает вид: мол, я‑то 

знаю! Но я уверен, что если бы ему сейчас предложили 
бразды правления — он бы просто от них отказался.

— Что Вы думаете о Лужкове?
— Он, конечно, что-то делает. Домов понастроил, до-

рог... Но, согласитесь, у него совсем другие, не сравнимые 
ни с одним регионом, возможности. Все деньги России — в 
Москве.

Мне кажется, что страна выйдет на качественный уро-
вень не скоро — должно смениться несколько разумных, не 
отягощенных большевизмом поколений. Все мы должны 
измениться, тогда и лидер достойный сам собой появится.

— За кого же Вы голосовали на прошлых президентских 
выборах?

— За Ельцина. Даже помогал ему в предвыборной 
борьбе  — писал песни для его рекламной кампании. Но 
должен честно сказать, и Борис Николаевич меня уже не 
вдохновляет.

— Из всех зол выбрали наименьшее?
— Примерно так. В данной ситуации я снова не вижу 

ему альтернативы. Казалось бы, есть люди более интелли-
гентные, более достойные. Но многие из них оказались не 
способными быть руководителями в государственных мас-
штабах. Вспомните хождение во власть Гавриила Попова, 
Юрия Афанасьева…

— А Вам не кажется, что вообще во всех странах мира 
(а в нашей стране — в первую очередь!) у руля стоят люди, 
имеющие явные криминальные наклонности, а зачастую и 
уголовное прошлое?

— Понимаете какая вещь, любой политический лидер — 
человек авантюрный по сути. Склонный к риску. Так что он 
либо на самом верху, либо в самом низу. Либо пан, либо 
пропал. Но в любом случае он пре-ступает за черту… За 
черту своей совести, морали. Если, скажем, в «застойное» 
время многие наши политические лидеры и не сидели в 
тюрьме (как, скажем, их предшественники — Ленин, Ста-
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лин, Берия…), а имели непорочную биографию, то они все 
равно по сути своей были преступниками. Ибо они всегда 
бессовестно лгали своему народу. Они всегда держались 
на пропаганде, на лжи и на страхе. И, конечно, совсем не 
случайно Сталин в свое время создал империю страха. 
Опираясь на одну ложь, не запугав народ, он управлять не 
мог.

— Как Вы думаете, возможна ли в ближайшем буду-
щем силовая конфронтация в России между ветвями 
власти?

— Не думаю. От конфронтации устали. Эксперимент в 
октябре девяносто третьего года показал — виноваты все. 
Как говорят в зоне, «без последнего». И, конечно, не слу-
чайно Ельцин объявил амнистию, провозгласил в свое вре-
мя год примирения и согласия. Не было выбора.

— Как Вы думаете, проблемы, которые сейчас просто 
захлестнули нашу страну, появились только после семнад-
цатого года?

— Я думаю, что нет. Хотя, разумеется, большевизм вред 
причинил стране колоссальный. Увы, наша страна никогда 
преуспевающей не была. Станислав Говорухин снял фильм 
«Какую Россию мы потеряли?». Рассказал нам, как при 
царе-батюшке россияне прекрасно жили. Но ведь можно 
было бы снять и другой фильм — о том, как было тяжело. 
Не забывайте о том, что  р а б с т в о  в России отменили 
сто тридцать семь лет назад, что существовала черта осед-
лости, что голодных на Руси существовало не меньше, чем 
сейчас… Так что, идеализировать прошлое тоже не стоит. 
Любая медаль имеет и оборотную сторону.

— Что Вы думаете о чеченском кризисе?
— Это сложнейший вопрос. Ведь чеченцы фактически 

загнаны в угол. И — готовы на все. А они бесстрашны, хо-
рошо вооружены, искусны, безжалостны в военных дей-
ствиях. По-моему, все поездки наших начальников в Чечню 
не дают никаких результатов. Честно говоря, я не завидую 
ни кремлевским деятелям, ни чеченским руководителям, 
которые должны решить эту проблему. Задача перед ними 
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стоит тяжелейшая. Потому что выход Чечни из состава 
России, на мой взгляд, тоже не решение вопроса. И, может 
быть, в первую очередь для самой Чечни, которая, конеч-
но, очень сильно зависит от экономики России.

— Как Вы думаете, что все-таки нужно сделать, чтобы 
ситуация в стране изменилась к лучшему?

— Возможно я скажу банальность, но мне кажется, 
каждому нужно начать с себя. Попытаться стать лучше, 
добрее, благоразумнее. Не тратить жизнь на ерунду. Да 
хотя бы для начала перестать смотреть денно и нощно те-
левизор, который, на мой взгляд, вреда приносит гораздо 
больше, чем пользы  — отупляет людей, превращает их 
в зомбированных созерцателей телеэкрана. Вы знаете, 
есть такой замечательный писатель Феликс Камов. Он 
придумал, в частности, сериал «Ну, погоди!». В свое вре-
мя он начисто отказался от телевизора в доме, потому что 
понял: телевизор — плохой, вредный воспитатель детей. 
И два его мальчика росли без телеящика. Конечно, кое-
какие сложности у детей в связи с этим возникали… Когда 
его младший сын пришел в первый класс, он уже прекрас-
но читал, считал, но когда учитель показал ему в учебнике 
картинку с изображением мавзолея, малыш честно при-
знался: «Я не знаю — что это такое». Не знал он и кто там 
лежит.

Учитель, конечно, был удивлен  — такой смышленый, 
эрудированный мальчик, а не знает, где лежит вождь миро-
вого пролетариата…

Время показало — это знать вовсе необязательно. Есть 
что-то более важное. Так и выросли дети Феликса Камо-
ва — не оглушенные идеологической пропагандой, не отя-
гощенные телевизионной сомнительной информацией. 
Время в этой семье тратили (и тратят!) на другое. Феликс 
вместе с детьми обошел в Москве каждый двор, посетил 
каждую церковь… Обожая Москву, они исходили весь го-
род вдоль и поперек, досконально изучили историю столи-
цы. Вы спросите: «Кем же стали дети Камова?» Я отвечу. 
Они выросли очень достойными, порядочными людьми. 
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Это самое главное. А что касается их профессиональных 
успехов, то они тоже значительны. Один сын стал профес-
сором-экономистом, другой — известным врачом. Так что, 
многое зависит от нас самих. Станем лучше — глядишь, и 
жизнь наладится!

1998 
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Александр
Шаганов
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Хиты Шаганова поет вся страна, Это не преувеличение. 
Включите телевизор, радио, откройте окно — Вы услы-

шите его песни: «Атас», «Станция Таганская», «На валяй ду-
рака, Америка», «Комбат», «Сторона родная»…

Он достаточно молод. На фоне наших поэтов‑песенни-
ков он кажется мальчиком. Хотя не мальчик, а крупная фи-
гура в шоу-бизнесе.

Как удалось ему, молодому человеку, пробиться? В чем 
заключается его формула успеха? Об этом и не только об 
этом наша беседа, которая состоялась двадцать лет на-
зад.

— Саша, поделюсь одним наблюдением. Когда я писал 
книжку «Личная жизнь звезд», собирал для нее материал, 
то сделал такой печальный вывод: за любым преуспеваю-
щим человеком кто-то стоит… Либо мощный военно-про-
мышленный комплекс, либо могучие национальные кла-
ны, либо небывалое количество любовниц (любовников). 
Кстати говоря, знаменитый актер и каратист Жан-Клод 
Ван-Дамм однажды обмолвился во французской прес-
се: «Для того чтобы сделать карьеру в Голливуде, нужно 
иметь очень много женщин…» Вопрос простой: кто стоит 
за тобой?

(Шаганов оглядывается и, улыбаясь, говорит: «Как ви-
дишь, за мной никого нет». Мы смеемся.) 

Он продолжает:
— Мне, наверное, просто повезло. Хоть это для тебя, 

скептика, и прозвучит странно. Я вырос в простой совет-
ской семье. Моя мама была учительницей, отец рабочим. 
Я окончил обычную московскую школу и отнюдь не блатной 
Институт связи (поступил туда, потому что он рядом с до-
мом, да и от армии давал освобождение), богатых дядей и 

А
Н

А
Т

О
М

И
Я

 У
С

П
Е

Х
А

А
Л

Е
К

С
А

Н
Д

Р
А

 Ш
А

ГА
Н

О
В

А



201

тетей у меня нет… Так что, рассчитывать — изначально — я 
мог только на свои собственные силы. Но, понимаешь, ка-
кая штука. Я с детства хотел СОСТОЯТЬСЯ КАК ЛИЧНОСТЬ. 
Я хотел успеха. Настоящего. Видимо, мое юношеское че-
столюбие сыграло свою положительную роль.

— Как ты начал, к кому обратился за помощью? Навер-
ное, к более опытным коллегам по творчеству?

— Нет, что ты! Это было бы крайне глупо. У всех поэтов, 
даже у песенников, довольно непростой мир, у всех свои 
проблемы. У меня и сейчас-то с большинством коллег зна-
комство чисто шапочное. Одну из первых своих песен я 
показал музыкантам Ксении Георгиади, они передали ей. 
Она заинтересовалась. Сделала запись. И даже стала мое 
сочинение исполнять. Потом я познакомился с Лешей Глы-
зиным. Мы с ним много общались, он мне давал множество 
разных мудрых советов, но мы с ним ничего не записыва-
ли. Я даже начал отчаиваться. Никто не горел страшным 
желанием петь мои песни. Но помог случай. Однажды мне 
позвонил Дима Варшавский, лидер группы «Черный кофе», 
и спросил: «“Владимирская Русь” — это твои стихи?». Он 
их где-то совершенно случайно обнаружил. Видно, кто-то 
из моих приятелей их ему показал. Я ответил, что мои. А 
через некоторое время я уехал на институтскую практику в 
Волгоград. На приличный срок. Когда же вернулся назад, 
песни «Черного кофе» уже гремели. Вскоре мы записали 
пластинку. «Владимирская Русь» вошла во все хит-парады. 
Это меня поразило. Дело в том, что стихи эти я написал в 
семнадцать лет. Исключительно для себя. От вольного… 
Мне повезло. Повезло с первой песней. Это очень важно. 
Я не был рок-поэтом. Я просто попал в струю. Рок тогда за-
воевывал все новые и новые площадки, и мои стихи при-
годились. Потом мне стало гораздо легче. И морально, и 
материально.

— Ты стал богат?
— Я небогатый человек, хотя, конечно, какие-то деньги 

имею. Но хочу иметь больше. Впрочем, еще больше я хочу 
заниматься только творчеством, не думая ни о каких день-
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гах. Однако не получается. Шоу-бизнес  — это не только 
вдохновение, но, увы, и «бабульки».

— Сколько тебе сейчас платят за песню?
— Не будем уточнять. Сейчас ставки достаточно высо-

кие. Но для меня главное  — сам процесс работы, друже-
ское общение с музыкантами… У меня были только еди-
ничные случаи, когда я, грубо говоря, кому-то втюхивал 
свои стихи. Да и то жалею об этом.

— Как возникли тексты для «Любэ»?
— К тому времени я написал уже немало песен. Многие 

из них стали популярны. Но меня мучило некоторое неу-
довлетворение. Как раз материального плана. Денег все 
время не хватало. И вот мудрые люди мне подсказали, что 
ВААП платит приличные «бабки», если твои песни звучат в 
кабаках. Я подумал: неужели я для ресторана ничего со-
чинить не смогу? Сел. И написал. На мой взгляд, должны 
были зазвучать песни типа «Было время, был я болен». Но 
зазвучали — причем не только в кабаках! — «Атас», «Батька 
Махно»… То есть те песни, на которые я даже не рассчиты-
вал в коммерческом плане. У нас загадочная страна. У нас 
все случается. Ты знаешь, я иногда перечитываю свои сти-
хи — и мне самому становится смешно. Я думаю: неужели 
это я написал? «Атас»  — это что? Стеб? Прикол? «…Глеб 
Жеглов и Володя Шарапов эаслужили в боях ордена. После 
мирного дня… трудового…» (Шаганов смеется. —  Е. С.). 
Это же бред, Бред-бери! Обхохочешься. Но — все запели. 
И слава Богу.

— Значит, все эти песни для «Любэ» ты писал изначаль-
но для кабаков?

— Да.
— А как вы вообще с Расторгуевым познакомились? Кто 

на кого вышел?
— Мы с композитором Игорем Матвиенко (он живет на 

соседней улице) долго искали исполнителя. Игорь хотел 
найти спортивного, крепкого, мужественного человека, 
типа «качка». Тогда появилось много публикаций о любе-
рах, они входили в моду. Страна испытывала потребность 



203

в сильном герое. И мы его нашли. Выбор пал на Колю Рас-
торгуева. У него, надо сказать, судьба непростая. Перед 
этим он полтора года ходил без работы. Хотя еще раньше 
«гремел». Помнишь его «Обручальное кольцо»? Все пели. Я 
под этот шлягер брата женил.

— Выходит версия «Любэ» полностью придумана?
— Да. Придумана. Прежде всего, Игорем Матвиенко. А 

с Колей Расторгуевым мы попали в десятку. Впрочем, как 
и он с нами. Первую программу «Любэ» мы готовили года 
полтора. В шоу-бизнесе с кондачка ничего не делается. 
Поначалу деньги в проект никто не торопился вкладывать, 
их не хватало даже на запись.

— Саша, ты считаешь себя поэтом? Только честно?
— Я делаю песенные стихи. Но, естественно, я никог-

да не сравню, скажем, поэта Мандельштама и сочинителя 
Шаганова! У меня еще крыша не поехала.

— Расскажи, как ты начал сотрудничать с Димой Мали-
ковым?

— Мы познакомились на квартире у Андрея Лукинова, 
моего друга и владельца одной из лучших частных студий. 
Дима туда приехал вместе с папой. Диме было лет девят-
надцать. Я посмотрел на него и понял: у этого парня про-
блем с витаминами никогда не существовало. Он был как 
будто из другого мира. Тем не менее мы стали работать. 
Очень демократично. Первая наша песня, написанная про-
стым, дворовым языком — «До завтра» — имела успех. Мы 
записали много других песен. Кое-что у нас получилось. 
«Сторона родная» — по-моему, это неплохо.

— Вы друзья?
— Мы уважающие друг друга коллеги. Отношения у нас 

спокойные.
— Твои планы?
— Работать. Ты же понимаешь…

1992–2012 
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О цирке у нас пишут до обидного мало. Хотя именно 
цирк является искусством, требующим максималь-

ной самоотдачи и даже жертвенности. Цирк  — искусство 
на грани возможностей человека. Искусство, когда артист 
подвергает себя риску, находясь зачастую между жизнью 
и смертью.

И выживают (в прямом и фигуральном смысле) в цирке 
только очень страстно влюбленные в свое дело люди. Без 
любви к цирку, любви жертвенной и единственной, зача-
стую генетически предопределенной, артисту на манеже 
делать нечего.

Сейчас мы беседуем с представителем легендарной 
цирковой династии Запашных. Династии, которой более 
ста лет!

Мстислав Михайлович Запашный  — прославленный 
укротитель животных, создавший аттракцион «Слоны и ти-
гры», народный артист СССР и России, лауреат Государ-
ственной премии.

Когда мы общались, М. М. Запашный был директором и 
художественным руководителем Сочинского цирка.

— Мстислав Михайлович, династии Запашных более ста 
лет. Среди представителей Вашего знаменитого рода — и 
акробаты, и дрессировщики, и жонглеры. Вы и сами доби-
лись грандиозных успехов во многих жанрах циркового ис-
кусства. А когда Вы стали работать с животными?

— Двадцать пять лет назад, когда задумал поставить 
представление «Спартак» по Живаньоли. «Спартак» занял 
ровно четверть века моей жизни. От заявки до выпуска. По-
началу все чиновники были против. Чего я только тогда от 
них не услышал! И то, что валюты нет, и то, что коллектив 
для такого представления нужен огромный, и так далее. 

М
стислав
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Но все-таки я добился своего. И спектакль получился не 
шуточный. С конными боями, грохочущими колесницами, 
огромным количеством людей и животных. Двадцать четы-
ре лошади, двенадцать тигров, два слона… Вот так я и на-
чал работать с животными.

— Прямо скажем, выбрали Вы себе подопечных не из 
простых. Насколько мне известно, тигры и слоны не очень-
то жалуют друг друга.

— Верно. Они антиподы в природе. Тигры охотятся на 
слонов. Мясо у слонов очень вкусное — свинячье. Охотят-
ся тигры коллективно, с кондачка не нападают. Происходит 
это следующим образом. Два тигра прячутся в засаде на 
тропе, по которой идут слоны на водопой. Другие тигры 
(четыре-пять) заходят с другой стороны реки и начинают 
шуметь. Затевают придуманную драку. Слоны пугаются 
(они вообще очень пугливые и ранимые животные) и бегут 
от страха. Всем стадом. Молодые бегут быстрее, старые 
и малые, разумеется, отстают. И вот те два тигра, которые 
в засаде, пропустив все стадо, кидаются на отставшего. 
Причем нападают очень хитро. Тигры, не мешая друг другу, 
набрасывается на задние ноги слона. И перекусывают ему 
сухожилия. После этого просто смотрят на жертву. Слон 
передними ногами еще как-то волочится, но постепенно 
слабеет. Возвращаются другие тигры и добивают слона. 
Вот так эти зверушки сосуществуют в природе. Словом, 
конечно, они антиподы, слоны и тигры. Но тем интересней 
с ними работать. Знаете, когда в «Лувре» я увидал фре-
ски  — тигры нападают на слонов  — я просто загорелся 
желанием: а почему бы их не соединить на манеже?! Про-
бивал аттракцион, как я Вам уже рассказывал, очень долго. 
Ну и, конечно, приручить их было совсем непросто. Но так 
уж, видимо, я устроен, что чем труднее в жизни, тем мне 
интереснее.

— Бывают ли с животными ч. п., нападают ли звери на 
дрессировщика?

— По всякому случается. Могу точно сказать: если жи-
вотное кого-то невзлюбит, обидится на кого-то, то обя-
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зательно отомстит. Примеров  — много. Расскажу Вам 
только один печальный случай. Был такой дрессировщик 
Иванов, опытный, талантливый человек. Много лет рабо-
тал со слонами. Все шло нормально. Но как-то раз один 
из его слонов отказался есть. Дрессировщик один раз дал 
ему еду, второй — слон ни в какую. Иванов рассердился 
и в сердцах ударил животное. Слон его тут же раздавил. 
А через несколько часов умер сам. Оказалось, он просто 
не мог есть — у него был заворот кишок. Животное, увы, 
не говорит. И нужно предвидеть, почувствовать, что оно 
хочет.

— Скажите, а за риск вам, дрессировщикам, доплачи-
вают?

— Нет. Но мне доплачивают за высокое исполнитель-
ское мастерство (есть такая формулировка) и за звание. 
Сто процентов надбавки.

— Вы не только выступаете на манеже со своим аттрак-
ционом, но еще и руководите цирком. Как удается совме-
щать?

— Цирк  — это мой дом. Вся жизнь здесь проходит. С 
семи утра я в клетке с тиграми. С семи до десяти-один-
надцати часов. Уделяю всем индивидуальное внимание. 
С каждым животным я должен позаниматься как минимум 
тридцать-сорок минут в день. Потом их надо объединить в 
номере, проверить на совместимость. Есть звери, которые 
просто несовместимы друг с другом. Они то и дело хотят 
«поссориться». А если тигр рвет соперника, то он вырывает 
мясо вместе с сухожилиями. То есть практически убивает. 
И, конечно, таких инцидентов допускать ни в коем случае 
нельзя.

Примерно с одиннадцати я занимаюсь административ-
ной работой. Когда у всех обеденный перерыв, спешу на 
дневную репетицию. Индивидуально работаю с каждым 
животным. Вечером выхожу к зрителям. Вместе со мной на 
манеже работает мой сын Слава, заслуженный артист Рос-
сии. Вдвоем — полегче.

— Как Вы воспитываете своих подопечных?
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— Как детей. Помните, у Антона Семёновича Макарен-
ко описан такой случай. Мамаша спрашивает у педагога: 
«Когда я должна начать воспитывать своего мальчика? 
Ему сейчас только четыре годика». Педагог отвечает: «Вы 
опоздали ровно на четыре года». Тоже самое и с тиграми. 
Нельзя сюсюкать с маленьким тигренком, таскать его на 
ручках. Он вырастет очень скоро, превратится, как ему и 
положено, в хищника и, образно говоря, пошлет тебя по 
адресу. Ты ему — «сюси-пуси». А он — хищник. Жрать тре-
бует.

— Еда — это, наверное, один из основных рычагов вос-
питания животных? Верно?

— Верно. Еда для зверей — это то, что для людей зар-
плата. И мы эту «зарплату» выдаем животным только за 
хорошую работу. Например, такая ситуация. Закончился 
спектакль, а тигры работали плохо. Тогда мы после окон-
чания представления возвращаем их на манеж. И повторя-
ем всю программу с самого начала — со светом, музыкой. 
Если они повторно работают хорошо — кормим. Если пло-
хо — повторяем программу еще раз. И так до тех пор, пока 
они не сделают, как надо. Иногда это затягивается до двух-
трех часов ночи. Но и я, и сын добиваемся того, чего хотим. 
После этого кормим.

Дрессура  — это наука. Ежедневный, ежечасный науч-
ный эксперимент. Сделать трюк  — полдела. Удержать то, 
что достигнуто, вот что главное. В этом суть нашей про-
фессии.

— Можно ли в воспитательных целях ударить животное?
— Ни в коем случае! Оно замкнется, будет лапами за-

крываться. Воспитывать можно только любовью, терпени-
ем. Нельзя ущемлять характер хищника. Тигр у меня ряв-
кнет, а я ему за это кусочек мяса. Зрители должны видеть, 
что перед ними не котенок, а грозный зверь. Я подчерки-
ваю то, что у тигра заложено от природы.

— Наверное, у каждого Вашего питомца свой характер?
— Безусловно. Характер у каждого индивидуальный. 

Вообще, если честно, особенной разницы между тиграми 
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и людьми я не вижу. Очень много общего. Многие все хо-
тят получить, ничего не делая. Вот есть у меня один очень 
ленивый тигр. Он всегда великолепно знает, когда ему 
нужно мою команду выполнять. Но оттягивает начало сво-
ей работу до последнего момента — отворачивает морду, 
заходит за шар и прячется. Всегда надеется на то, что про 
него забудут и на шар ему прыгать не придется. И он бу-
дет стоять хоть час за шаром — пока я ему не скомандую. 
Неописуемый лентяй. Еще тигры, как и люди, любят по-
казать свое преимущество в той или иной ситуации над 
окружающими. На репетициях все мои хищники работа-
ют как часы. Ни сучка, ни задоринки. А вечером — перед 
людьми! — частенько все происходит совсем по-другому. 
Могут поиздеваться. Бывало, смотрит на меня одна ти-
грица и точно говорит: «Ну что ты со мной сейчас можешь 
сделать? Ничего. Ты в моих руках. Как хочу — так и буду 
себя вести. Ты даже крикнуть на меня сейчас не можешь. 
Ведь кругом люди!» 

— Ваше имя широко известно, в том числе и за грани-
цей. С многомесячными гастролями Вы выступали и в Япо-
нии, и в США, и в Израиле, и во многих других странах. На-
верное, и сейчас приглашают?

— Конечно. И на гастроли, и на преподавательскую ра-
боту. Пять лет зовут преподавать в Канаду. Каждый год пят-
надцатого-семнадцатого декабря я получаю приглашения. 
Условия хорошие. Зарплата  — десять тысяч долларов в 
месяц. Трехкомнатная квартира с обстановкой.

— Так, может быть, стоит поехать? Здесь-то Вам (равно 
как и другим цирковым артистам) платят гроши.

— И бросить дело жизни?! И отдавать знания иностран-
цам, а не своим?! Так не годится. Надо открывать свою 
школу здесь. Есть у меня такая задумка. Нужно-то всего 
пять педагогов и один воспитатель, который бы за ребята-
ми присматривал, как они в школе учатся, отдыхают. А так у 
нас почти все есть. Есть гостиница при цирке, есть манеж. 
Взять бы двадцать ребятишек. И воспитать. Сделать из них 
настоящих артистов.
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— Что ж, Мстислав Михайлович, от всей души желаю 
Вам, чтобы и эта мечта, и многие другие Ваши проекты 
осуществились!

— Спасибо.

1997 
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Игорь
Кио
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Творчество Игоря Кио (1944–2006) я любил с детства. 
Помню, мать водила меня с братом на его представ-

ления в старый добрый московский цирк на Цветном 
бульваре, и мы, затаив дыхание, смотрели как он, лю-
бимый наш артист, творит на манеже настоящие чуде-
са. Прошли годы, мне посчастливилось познакомиться 
с этим человеком. И много лет мы поддерживали с ним 
хорошие — дружеские и деловые — отношения. Я писал 
о нем статьи, занимался рекламой шоу Игоря Кио в га-
зетах и на ТВ. И, конечно, записывал интервью с Игорем 
Эмильевичем. Вот фрагмент одной из многочисленных 
наших бесед.

— Игорь Эмильевич, что-то давно о Вас не было никакой 
информации. Куда Вы пропали?

— Я находился на гастролях в Японии. Они дли-
лись шесть месяцев. Гастроли были весьма необычные, 
несколько непривычные для меня. Расскажу по порядку. 
Есть в Японии такая фирма «Хонма Когио Ко лтд», которая в 
течение последних пяти лет постоянно приглашает высту-
пать в своей стране двести-двести пятьдесят российских 
артистов. Это и балетные коллективы, и эстрадные испол-
нители, и мастера оригинального жанра… Фирма «Хонма 
Когио Ко лтд» очень богатая. У нее десять отелей на остро-
ве Хокайдо. В этих отелях есть ночные клубы. В них как раз 
и выступают русские артисты. Вот и я проработал в таких 
клубах полгода.

— Наверное, вход в такие клубы очень дорогой?
— Вы не поверите — плата за билеты не взимается во-

все! Артисты повышают престиж отелей! Дело в том, что 
эти отели расположены на горном курорте. Туда люди при-
езжают отдыхать, лечиться. Места действительно очень 
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красивые. Олени ходят, лисы бегают, бьют целебные ис-
точники…

— Какие зрители японцы?
— Фантастические. С одной стороны, эти люди творят 

чудеса науки и техники. С другой стороны, они верят в са-
мые настоящие сказки. Верят на полном серьезе. Точно 
дети. Все наши иллюзионные представления они воспри-
нимали конкретно, принимая нас за настоящих магов.

— А что Вас еще поразило в Японии?
— То, как японцы работают. Я не могу сказать о всей 

стране, но видел, как работают служащие в отеле. Регуляр-
ных выходных у них нет. Выходных всего два-три в месяц по 
согласованию с хозяином. Отпусков нет. Работают с пяти 
утра до двух часов ночи. Как пчелки.

— Вы показывали свою программу только в отеле или 
выступали где-то еще?

— Еще мы работали в Саппоро, одном из крупнейших 
городов Японии. Этот город меня поразил. Вот мы все ру-
гаем (и справедливо!) наши власти за то, что у нас грязные 
улицы. Но в Саппоро улицы, по-моему, не убирают вообще 
никогда.

— Много русских артистов работают в Японии?
— Очень. Мир сейчас открыт. Зачастую артисты дого-

вариваются о гастролях самостоятельно. Напрямую. Пло-
хие артисты (они всегда более пробивные) заполонили не 
только Японию — Запад вообще. Работают наши порой за 
пять долларов. Сбивают рынок колоссально. В Японии ми-
риады русских артистов, многие из которых в лучшем слу-
чае смогли бы выступать в каком-нибудь провинциальном 
российском Доме культуры.

— Что Вы думаете о западных иллюзионистах?
— Меня поражает шоу Зигфрида и Роя. Это действи-

тельно роскошное шоу. Очень дорогостоящее. Программа 
стоит двадцать миллионов долларов. В такой программе 
Вы увидите белых тигров, слонов, услышите — живьем! — 
песни Мадонны, Майкла Джексона. Что же касается шоу 
знаменитого Давида Коперфильда, то, безусловно, это, 
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прежде всего, телевизионное шоу. Давид Коперфильд 
сделал себе имя благодаря телевидению, видео. По все-
му миру продаются его кассеты. И на экране он выглядит 
намного убедительнее, чем на сцене. Между тем, это, ко-
нечно, выдающийся мастер. Хороший манипулятор, пла-
стичный танцовщик, просто красивый, обворожительный 
артист. Кстати говоря, его настоящая фамилия — Коткин. 
Его родители — выходцы из России, из Одессы.

— Большой бум произвели его полеты над сценой. Вы 
могли бы их повторить?

— Мог бы. Они меня, надо признаться, «завели» как 
профессионала. Могу уверенно сказать, что если в мое 
шоу вложить деньги, я полечу не то что над сценой, полечу 
вообще над землей, ну, скажем, над останкинским прудом. 
Поймите, в нашем деле очень многое зависит именно от 
денег. Тот же Давид Коперфильд ежегодно отдельной стро-
кой закладывается в бюджет США, он национальное досто-
яние Америки.

— А среди наших иллюзионистов есть достойные ма-
стера?

— Конечно, есть. Но, прямо скажу, их немного. Я счи-
таю, что сейчас безусловные лидеры в жанре — это Татья-
на Кох и Юрий Кукес, заслуженные артисты России. Это 
молодые талантливые ребята, муж и жена. Прекрасные 
профессионалы, настоящие артисты. В отличие от дру-
гих, они показывают не просто фокусы, а настоящее шоу. 
Они обладают огромной культурой и подлинной артистич-
ностью. Кстати говоря, Юрий шесть лет работал в Японии, 
а до этого выступал на сцене старого цирка на Цветном 
бульваре.

— Как Вы считаете, есть ли нераскрытые трюки?
— Разгадать нельзя то, что не видел. А то, что увидено, 

то разгадано. Формула трюка проста — исчезновение, по-
явление, превращение. И каждый трюк ассоциируются с 
каким-то другим.

— Приходилось ли Вам пользоваться своим умением 
творить чудеса?
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— Нет, поскольку я чудес не творю. Но расскажу Вам 
смешной случай. Мы получали с женой квартиру от коопе-
ратива Союза архитекторов. Пришли на жеребьевку — там 
определяли, кому какой этаж достанется. Я спрашиваю 
жену: «Какой этаж ты хочешь?» Она отвечает почему-то: 
«Двенадцатый». Я тяну бумажку, сам на нее не смотрю, от-
даю супруге и говорю: «Вот тебе, пожалуйста, двенадца-
тый этаж».

И точно. Понимаете, просто повезло. Случайность. Но 
разговоров потом было много…

— А Вы сами верите в чудеса?
— Верю. Помните, может быть, была знаменитая жен-

щина-экстрасенс Роза Кулешова? Я с ней встречался. Она 
действительно обладала кожным зрением. Она видела лю-
бым участком тела. Помню, она пришла ко мне. Я положил 
газету «Правда» на стул. Посадил на этот стол Розу. И она 
мне прочитала всю передовицу.

— Может быть, она выучила заранее?
— Но ведь это я дал ей газету. Она про нее ничего не 

знала. Она была, конечно, экстравагантной женщиной. 
Разговаривала только стихами. Понять эти стихи не всегда 
представлялось возможным, но их форма отличалась без-
укоризненной строгостью.

— Вы применяете в своих шоу элементы парапсихо-
логии?

— Нет. У меня другая профессия. Но знаете, однажды 
ко мне в Краснодаре после выступления подошла одна 
женщина. Нервы у нее было явно на пределе. Она стала 
мне говорить, что соседка ее сглазила. Спросила у меня: 
«Как Вы считаете, пройдет это у меня?» Я ответил: «Прой-
дет!» Она: «Правда?» Я: «Правда!» Через три дня она при-
бежала ко мне опять, принесла бутылку коньяка, корзину 
закуски и сказала: «Вы знаете, в первый же день, после 
того как я у Вас побывала, я почувствовала себя значи-
тельно легче. А на второй день проснулась  — и вообще 
сглаз как рукой сняло. Огромное Вам спасибо!» Очень 
сильно благодарила.
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— О Вас написано множество статей в различных газе-
тах мира. Что Вам запомнилось из написанного о Вас?

— «Нью-Йорк таймс» однажды опубликовала такой пас-
саж: «Советский иллюзионист Игорь Кио похож на Стали-
на. Раньше люди пропадали у Сталина, теперь у Кио». Ка-
жется, так там было написано.

1997 



217

Татьяна Кох,
Юрий Кукес
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После сказанных слов Игоря Кио было бы грешно не 
встретиться с Татьяной Кох и Юрием Кукесом.

И вот мы в Московском цирке на проспекте Вернадско-
го. За кулисами. В святая святых артистов.

— Юрий, Татьяна, вас не было на Родине много лет. Я 
знаю, что вы с огромным успехом выступали в Японии по 
контракту с фирмами «Amy international ART Music Co LTD» 
и «Хонма Когио Ко лтд» и даже были награждены императо-
ром Японии золотой медалью за свое искусство. До этого 
подобных наград удостоились только Мадонна и Джордж 
Хариссон. Не трудно было расставаться со страной восхо-
дящего солнца, где вас так замечательно принимали?

Ю. К.:
— Да, действительно в Японии нас принимали очень 

хорошо. И мы проехали с гастролями всю страну вдоль и 
поперек. Японцы — как дети. Верят в фокусы, верят в шоу. 
Если ты во время представления отпиливаешь партнерше 
руку, они уверены, что ты на самом деле отпиливаешь ей 
руку. Они могут при этом заплакать. Словом, жаловаться 
грех, что мы плохо провели время в Японии. И все же… Вы 
знаете, мне однажды рассказал один матрос, что пример-
но через два-три месяца плавания он начинает отмечать 
крестиками каждый прожитый день — начинает вести под-
счет: сколько дней осталось до возвращения на Родину. 
Вот у меня было нечто подобное. Все-таки ностальгия  — 
это не досужая выдумка.

Т. К.:
— И потом не забывайте, что Япония это все-таки со-

всем другая страна, нежели Россия. Еда, традиции… Раз-
личий очень много. Телевизор вообще смотреть невозмож-
но. Все не так, как у нас. Да и о нашей восемнадцатилетней 
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дочке Маше (которая, кстати говоря, тоже участвует во 
всех наших программах, начиная с двенадцатилетнего воз-
раста) надо было подумать. Ведь она все экзамены в по-
следние годы сдавала экстерном. Брала с собой учебники 
в Японию, там училась самостоятельно, приезжала домой, 
в Москву, и все сдавала. Это, согласитесь, очень непросто.

— Насколько мне известно, вы и сами хорошо знае-
те, что такое учеба в экстремальных условиях. Ведь вы из 
очень известных цирковых династий, начали выступать на 
манеже с детства и тоже учились при весьма неблагопри-
ятных условиях.

Ю. К.:
— Это правда. Что касается меня, то я сменил за свою 

жизнь  ш е с т ь д е с я т  школ. Возможно, этот результат 
следует занести в книгу рекордов Гиннеса. Я учился всюду, 
где мы гастролировали с отцом. Я ведь начинал в качестве 
парного акробата, мы работали вместе с отцом (его сце-
нический псевдоним Матарди), потом стал жонглером. И 
учился я не только в России, но и во многих союзных ре-
спубликах, нынешних странах СНГ — Узбекистане, Казах-
стане… Вообще, вспоминаю эти годы с улыбкой. Учился я 
в русских школах, моими соучениками чаще всего были не 
русские дети, а узбеки, казахи, которые по-русски говори-
ли, мягко говоря, не очень хорошо. И мне пятерки учителя 
ставили только за то, что я (как правило, единственный из 
класса) мог правильно прочитать, скажем, условия задачи. 
Короче, я ходил в круглых отличниках. А потом, когда мы 
опять начинали гастролировать в России, я из школы при-
носил отнюдь не пятерки. В российских школах просто так 
хорошие оценки не ставили. С тех пор я твердо знаю, на-
сколько все в этом мире относительно.

— Наш знаменитый маэстро Игорь Эмильевич Кио од-
нажды заметил, что и успех артиста  — вещь во многом 
относительная. Скажем, слава супер-популярного аме-
риканского иллюзиониста Давида Коперфильда обуслов-
лена во многом финансовыми вливаниями в его номера, 
раскруткой его имиджа. Что вы думаете по этому поводу?
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Ю. К.:
— Вы знаете, я был на выступлениях Давида Копер-

фильда. Конечно, это мастер. Но большого впечатления 
на меня его выступления «живьем», увы, не произвели. Во 
всяком случае, то, что я видел на его видеокассетах, на мой 
взгляд, грандиознее.

Т. К.:
— Обратите внимание, Давид Коперфильд, как прави-

ло, работает на сценической площадке, а не на манеже, где 
зрители вокруг и все видят. Большинство номеров амери-
канского маэстро построено именно на том, что есть за-
дняя стенка. На манеже, я думаю, он не смог бы показать и 
половины своих номеров.

— На Давида Коперфидьда работает целая страна. Ему 
здорово помогает даже военно-промышленный комплекс 
США. А кто работает на вас?

Ю. К.:
— Нас поддерживает Московский цирк на проспекте 

Вернадского во главе с его художественным руководите-
лем и генеральным директором Леонидом Леонидовичем 
Костюком. И мы очень признательны ему за это. А еще нас 
поддерживают… выдумка, смекалка, российская наход-
чивость. Практически все номера поставлены нами само-
стоятельно, весь реквизит сделан нашими руками, руками 
наших сотрудников. Более того, Таня — выпускница худо-
жественной школы — все сценические костюмы коллекти-
ва придумала и сшила сама. И не случайно им был посвя-
щен целый номер одного венгерского журнала.

Т. К.:
— Понимаете, в цирке выживают люди, преданные 

своему делу до самозабвения, фанаты. Если ты не вы-
кладываешься полностью, если ты не отдаешь все, что 
у тебя есть (во всех смыслах), ты не завоюешь зрителя 
никогда.

— А как же досуг, семейная жизнь? Ведь это, наверное, 
с ума можно сойти — на работе вместе, дома вместе, двад-
цать четыре часа в сутки вместе?
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Т. К.:
— Досуга у нас в самом деле как такового нет, потому 

что все посвящено работе. Вот вчера у нас был выходной 
(один за неделю). Как, по-Вашему, мы его провели?

— Ну не знаю, может быть, сходили в ресторан?
Т. К.:
— Не правильно. Делали уборку в квартире. Потому что 

делать ее, кроме нас, больше некому. И некогда больше — 
только в выходной. Вся наша семья с утра до ночи в цирке. 
И Юра, и Маша, и я, и даже наши домашние животные, ко-
торые тоже артисты.

— То есть?
Ю. К.
— У нас ученый кот Филипп, очень мудрое создание 

природы, и бассет «Прибамбас», тоже большой умник. Фи-
липп работает с нами вместе на манеже уже несколько лет. 
А «Прибамбас» только готовится ко встрече со зрителями. 
Между собой животные ладят превосходно. Взаимопони-
мание у них полное.

— Вы проехали с гастролями полмира. Где все-таки 
приятнее всего выступать?

Ю. К.:
— Тут у меня лично сомнений нет: самая взыскательная 

и требовательная — и благодарная! — публика в Москве. 
И для любого российского циркового артиста, я уверен, 
престижнее всего в мире выступать именно в столице. И 
так было всегда. В годы «застоя» вас могли послать даже 
в заграничное турне, а в Москве при этом запросто могли 
не дать номера. Поэтому мы, конечно, очень гордимся, что 
в свое время мы выступали в цирке на Цветном бульваре 
под руководством Юрия Владимировича Никулина, а сей-
час работаем в цирке на проспекте Вернадского под руко-
водством Леонида Леонидовича Костюка.

— А кого вы считаете своими учителями?
Ю. К.:
— Кроме уже перечисленных мэтров, мы учились у 

большого количества людей. Я учился у отца  — акроба-
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та Матарди, учился, как и моя жена, у Юрия Кириллови-
ча Аверино… Учусь у Игоря Кио (Игорь Кио скончался в 
2006  году. —  Е. С., 2012), учусь у книг, у тех людей, с ко-
торыми работаю. Очень у многих людей. Но думаю, что 
для всех нас, иллюзионистов, учителем номер один был и 
остается Эмиль Теодорович Кио.

— К сожалению, совсем не много воспоминаний оста-
лось об этом великом маэстро. Расскажите, что-нибудь о 
нем! Каким он был в жизни?

Т. К.:
— Мне очень повезло. Моя семья дружила с семьей Кио, 

они много лет вместе выступали на манеже. И жили мы 
фактически вместе. И когда Эмиль Теодорович уже силь-
но болел и его на манеже заменял Игорь Эмильевич, я по 
просьбе старшего Кио всегда оставалась с ним. Он не пе-
реносил одиночества. И я с ним разговаривала, помогала 
ему, как могла. Он был действительно уникальный человек. 
В его доме, в его гостиничном номере всегда находилась 
уйма людей. После представления он всегда приглашал на 
ужин по десять-пятнадцать человек. Каждый раз. Эмиль 
Теодорович — это человек, который один не выпил и чашки 
чая. Когда он уже совсем был слаб, то все равно приглашал 
к себе людей и говорил: «Ребята, вы ешьте, шумите, кричи-
те, говорите, делайте что хотите — а я пойду в другую ком-
нату. Я буду слышать ваши голоса — и мне будет приятно!» 

— Ваши планы?
Ю. К., Т. К.:
— Хотим работать дома!

1997 
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жанр
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Камбурова
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Елена Камбурова — ум, честь и совесть нашей эстрады. 
Трудно назвать другую певицу, которая в с е свои песни 

поет на  с т и х и,  а не на умопомрачительные тексты. Кам-
бурова поет поэзию. Поэзию Николая Гумилёва и Юрия Ле-
витанского, Булата Окуджавы и Давида Самойлова, Жака 
Бреля и Жоржа Брассенса…

Увидеть ее на экране в наше бесноватое время все 
сложнее. Это и понятно.

…Небольшая квартирка на Проспекте Мира, в самом 
центре Москвы. В доме — книги, книги, книги российских 
и зарубежных поэтов. Рояль. Стул. Кровать. Чемоданы. Нет 
ничего лишнего.

Мы беседуем с Певицей.

— Елена Антоновна, неужели пошлость сильнее высокой 
поэзии? Неужели народу нужнее попсовые песенки, чем 
подлинное искусство? Что Вы думаете по этому поводу?

— Я считаю, что народу необходимо различное искус-
ство. Я ничего не имею против популярных песен. Другое 
дело, я убеждена, что некоммерческому искусству, искус-
ству с большой буквы нужно создавать режим наибольше-
го благоприятствования. Иначе всех нас можно превратить 
в зомбированных истуканов. Посмотрите, что происходит! 
На телевидении — одни и те же лица, на радио звучат одни 
и те же шлягеры, в газетах печатают статьи не собствен-
но о музыке, а исключительно о личной жизни музыкантов. 
Как будто людей ничего больше не интересует! И что са-
мое печальное, за  в с е  в средствах массовой информации 
нужно платить. Заплатил — и ты «звезда».

Я, конечно, не идеализирую сейчас прошлые времена, 
но тогда хоть какие-то худсоветы были, они хоть за каким-
то порядком следили.

Е
лена
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Да, была жесткая, гадкая цензура. Некоторые имена 
даже и произнести было невозможно. Например, чтобы 
исполнить песню на стихи Николая Гумилёва, приходилось 
называть его вымышленным именем  — Александр Грант. 
Но сейчас-то цензура еще страшнее — цензура экономи-
ческая. Нет полного зала — нет концерта. Нет сверхприбы-
ли — импресарио с вами не работают.

— Но ведь на Ваших концертах всегда аншлаги. Я был на 
Ваших концертах и в глубинке, и в Москве. Всегда — пол-
ные залы.

— Меня знают. У меня в годы застоя выходили пластин-
ки, я пела для кинематографа. И все равно… Мне больно, 
что на мои концерты люди в глубинке должны выложить 
треть своей зарплаты. Как я могу им объяснить, что я‑то не 
вижу этих громадных денег, львиная доля уходит на аренду 
зала, на транспортные затраты и так далее?!

— У Вас, наверное, сейчас появился свой директор, как 
говорят, менеджер?

— Никакого менеджера у меня, к сожалению, нет. Прихо-
дится буквально всем заниматься самой. Это очень грустно. 
На организационные вопросы уходит уйма времени. Помни-
те, был такой замечательный фильм Отара Иоселиани «Жил 
певчий дрозд»? Про одного грузинского музыканта, кото-
рый, увы, меньше всего занимался главным делом жизни. К 
несчастью, этот фильм во многом и обо мне.

— Где Вам приятнее выступать: в Москве, в глубинке, за 
границей?

— Нет никакой разницы. Петь на сцене для меня — само 
по себе счастье. Другое дело, что у меня с в о й специфиче-
ский зритель.  М о й  зритель живет, как правило, в большом 
мегаполисе — в Москве, Ленинграде, в областных городах. 
В районных центрах мне сложнее набрать полный зал. Увы, 
там публика еще сильнее оглушена нашим попсовым теле-
видением.

— На мой взгляд, Вы открыли в песне свой собственный, 
ни на что непохожий жанр. Вы одна. И последователей у 
Вас нет. Во всяком случае, я их не знаю.
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— Мне кажется, Вы, Евгений Викторович, ошибаетесь. 
Сейчас очень много талантливых ребят, работающих в жан-
ре поэтической песни. Например, москвичи Инна Разуми-
хина, Александр Лущик, Игорь Карташов, Ирина Бирюк, а 
также Елена Фролова из Владимира, Андрей Крамаренко 
из Челябинска, ленинградки Татьяна Алешина, Наталья 
Бондарь и многие другие. Все мы сейчас очень активно ра-
ботаем над созданием в Москве Театра Песни и Поэзии.

— Вы общаетесь с замечательными поэтами. У Вас 
были хорошие отношения с талантливейшим (ныне покой-
ным) Юрием Левитанским. Скажите, поэты оказывают на 
Вас какое-то влияние? Ведь их жизнь всегда так неорди-
нарна…

— Прежде всего, на меня оказывают влияние их стихи. 
Все остальное в жизни поэтов, на мой взгляд, вторично. 
Интересен, прежде всего, дар. Это от Бога.

— Вы закончили в Москве эстрадно-цирковое училище. 
Изначально исполняли песни Новеллы Матвеевой, потом 
Ваш репертуар значительно расширился. В какой момент 
Вы почувствовали, что нашли свой путь на сцене?

— Как ни странно, это произошло после того, как я по-
сетила в Москве концерт бельгийского певца, поэта и акте-
ра Жака Бреля. Фактически он перевернул всю мою жизнь. 
Я поняла, что я должна делать.

— Я знаю, что у Вас небольшой домик в Рязанской об-
ласти, в деревне Липовка Сасовского района. Если честно, 
где приятнее жить — здесь, в Москве, или там, на Рязан-
щине?

— Ну, Вы еще спрашиваете! Конечно, там. Мой дом на-
ходится в красивейшем месте, вокруг реки, леса. Там ника-
кой суеты, никакой спешки. Люди там совершенно другие. 
Спокойные, приветливые, радушные. Как будто они с дру-
гой планеты. К сожалению, я бываю там крайне редко. Но 
когда бываю — то отдыхаю душой. Кстати сказать, в этой 
деревне живет немало москвичей. Например, одна журна-
листка живет там с весны по осень, у нее замечательное 
хозяйство, все в идеальном порядке.
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— А у Вас?
— Я ничего не сажаю, не выращиваю. Просто наслаж-

даюсь природой. Прихожу в себя. Топлю печку. Успокаива-
юсь. Надо сказать, что даже моя маленькая пожилая собач-
ка там становится спокойней. Не лает на других собак, всех 
любит. А здесь она агрессивная. Вступает в неравные по-
единки со всеми дворовыми псами. Странно, но это факт.

— Расскажите о других Ваших домашних животных.
— У меня есть кошка и двое ее котят. Папа их живет там, 

на Рязанщине, в Липовке.
— По национальности Вы — гречанка. Поддерживате ли 

Вы какие-то отношения с представителями греческой диа-
споры в Москве?

— Конечно. Я часто выступаю перед ними. Мы поддер-
живаем добрые, хорошие отношения. Вы знаете, я вырос-
ла на Украине, в городе Хмельницкий. Там у нас жили люди 
всевозможных национальностей — русские и евреи, тата-
ры и армяне… Греков было немного. Я тогда даже удив-
лялась: «Что же это за люди такие странные — греки?» И 
только потом я стала постигать греческую культуру, стала 
изучать язык.

— Вы поете на греческом?
— Да. Я вообще стараюсь петь на различных языках. 

Кстати говоря, сейчас готовлю программу на француз-
ском. В эту программу войдут композиции Жака Бреля, 
Брассенса, Далиды, французские старинные песни…

— Что Вы сейчас читаете?
— Я обожаю читать. Это счастье — остаться наедине с 

книгой. В последнее время я читаю даже больше, чем слу-
шаю музыку. Читаю в основном религиозные книги, напри-
мер, «Жития святых». Читаю и понимаю, как неправильно, 
порой просто постыдно мы, простые смертные, живем. Как 
бежим за иллюзорной мечтой, иллюзорными ценностями, 
забывая о том, что нет у нас богатства дороже, чем соб-
ственная душа…

1997 
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Анатолий Иванович Полетаев  — не только замечатель-
ный музыкант, дирижер, руководитель государственно-

го академического русского концертного оркестра «Боян», 
но и вице-президент Международной славянской акаде-
мии, профессор, мыслитель.

Мы сделали с ним интервью в далеком 1998  году. Но, 
по-моему, оно не устарело.

Я тогда попросил его поделиться впечатлениями от на-
шей сегодняшней жизни. Впечатления эти оказались не 
радостными. Но честными. И, по-моему, интересными.

— Для начала расскажите об оркестре!  — попросил я 
при встрече Анатолия Ивановича Полетаева. — Откуда та-
кое название?

— Оркестр «Боян» носит имя древнего русского сказите-
ля и начал свое официальное существование с осени тысяча 
девятьсот шестьдесят восьмого года. У нас тридцатилетний 
юбилей творческой деятельности. В свое время мы объезди-
ли весь Советский Союз вдоль и поперек. По нескольку раз. И 
всегда имели непременный успех. Наш репертуар очень де-
мократичный, понятный людям и никогда не носил характера 
профессионального снобизма, музыкального эстетизма.

Музыка русской классики — это  з а к о д и р о в а н н а я
в  з в у к а х  идея милосердия, добра, человеколюбия. Этой 
великой идее мы и стараемся служить. И всегда стара-
лись — стремясь просвещать свою публику, приобщать ее 
к сокровищнице русской музыкальной классики. Мы с са-
мого начала рассчитывали на простую публику — на кре-
стьян, рабочих — много выступали в глубинке.

— А за рубежом?
— И за рубежом тоже. Мы — лауреаты международно-

го конкурса в Берлине, лауреаты московского фестиваля 
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народной музыки, премии Ленинского комсомола (в свое 
время это была одна из престижнейших премий). Испол-
няя симфоническую музыку, мы одними из первых начали 
использовать народные инструменты — домру, балалайку, 
гусли… В минимальном, конечно, объеме. Но достаточном 
для того, чтобы музыка приобрела русский национальный 
колорит.

Мы защищали честь русского искусства в таких странах, 
как Великобритания, ФРГ, Япония, Югославия…

— Какие авторы в репертуаре оркестра?
— Михаил Глинка, Петр Чайковский, Сергей Рахмани-

нов… Практически вся классика девятнадцатого-двадца-
того веков, а также русские советские композиторы, ко-
торые опирались (и опираются) на традиции. Это такие 
композиторы, как Александр Холминов, Николай Будаш-
кин, Павел Куликов, Николай Чайкин…

— Есть ли сейчас проблемы у оркестра?
— Их очень много, как впрочем, и у всей нашей страны. 

Основная наша проблема — в отсутствии нормального по-
мещения. В восемьдесят втором году мы получили право 
реставрировать руины бывшей церкви Святого Власия. И 
мы буквально возродили ее из пепла. Организовали кон-
цертный зал. С восемьдесят пятого года мы там выступа-
ли. Потом Храм отдали православному приходу. И все бы 
хорошо. Нам  — согласно закону о культуре  — обещали 
предоставить равноценную площадь. Потом было много 
обещаний чиновников различных уровней, но все обеща-
ния остались на сегодняшний день только обещаниями. 
Равноценного помещения у нас до сих пор нет. Сначала 
мы вообще ютились в полусырых подвалах, многие ин-
струменты попортились, потом нам предоставили детский 
садик, в котором мы сейчас имеем базу для репетиций. 
Это помещение аварийное. Сохранить в нем детский сад 
было нельзя, и решили нас сюда запустить. И сейчас мы 
репетируем в одной комнате общей площадью пятьдесят 
восемь метров. Конечно, оркестр в сорок с лишним чело-
век нормально репетировать в такой комнате не может. Мы 
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понавесили тряпок по стенам, чтобы они гасили звук. Вот 
так и живем. Уже более двух лет мы прозябаем, у нас нет 
концертного зала, нет возможности зарабатывать деньги, 
мы теряем форму, теряем свою публику.

— У Вас нет ощущения, что русская классическая ис-
полнительская школа вообще оказалась в тупике? У Ваше-
го оркестра такие серьезные проблемы, другие выдающи-
еся музыканты просто оказались за рубежом…

— Ощущение такое, безусловно, есть.
— Вы находитесь под юрисдикцией Министерства куль-

туры?
— Да.
— Помимо Вашего оркестра, Вы могли бы назвать еще 

коллективы, которые, на Ваш взгляд, выражают русскую 
национальную идею, русский дух?

— Оркестр имени Андреева в Петербурге, оркестр ра-
дио под управлением Некрасова… У них, я знаю, тоже си-
туация печальная. И у них мизерные зарплаты — финаси-
рование ущербное. Денег на рекламу нет, телевидение их 
не спешит показывать, в газетах о них особенно не пишут.

— То, что Вы говорите, по-моему, страшно. Получается, 
что деньги на раскрутку по ТВ безголосых эстрадных див 
находятся, а на классику — нет. Но так мы очень скоро пре-
вратимся в зомбированных истуканов, что, к сожалению, 
по-моему, уже и происходит — при помощи дьявольского 
«ящика» (ТВ).

Хотелось бы с Вами, Анатолий Иванович, поговорить на 
вечную и нестареющую тему — художник и деньги. Худож-
ник и власть (а телевидение  — это сейчас, на мой взгляд, 
власть в стране номер один). То, что показывают по различ-
ным каналам, меня пугает именно с точки зрения п а д е н и я 
уровня требовательности к себе одаренных людей. Бывший 
музыкант ведет эротическое шоу, легендарный «рокер» по-
святил себя кулинарному делу, джазовая певица поет неза-
мысловатую «попсу»…

Получается, что они оказались дельцами от массовой 
культуры? Так выходит?
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— Так.
— Что нужно сделать для изменения культурной полити-

ки в стране в целом?
— Нужно, чтобы к власти пришли духовные люди. Люди, 

которые заботились бы об интересах народа, а не о своих 
личных или клановых интересах.

— Что для Вас значит культура?
— Это не уровень грамотности. Это уровень достиже-

ний народа во всех областях — в экономике, науке, воен-
ном деле, искусстве, литературе, сельском хозяйстве… 
Все это культура. У нашего народа много достижений. И 
достижения эти используются во всем мире. Однако нам, 
русским, при этом показывают шиш с маслом.

— Есть ли сейчас явления, которые соответствуют, на 
Ваш взгляд, настоящей музыке? Создаются ли подлинно 
талантливые, значительные произведения? Или мы утра-
чиваем традиции прошлого?

— Отчасти, да  — утрачиваем. Хотя пока еще дерево, 
выращиваемое веками, дает плоды. Но многое уже нуж-
но возрождать… Потому что настоящих композиторов все 
меньше и меньше. Последним исполином, действительно 
национальным крупным композитором был, на мой взгляд, 
Сергей Васильевич Рахманинов. Все остальные — значи-
тельно мельче. Даже Георгий Васильевич Свиридов пред-
ставляется мне менее значительным явлением в нашей 
культуре.

— А среди современников неужели совсем нет талан-
тов?

— Есть, конечно. Они могли бы — при более благопри-
ятных условиях — нести эту великую эстафету.

— Давайте их назовем!
— Тот же Александр Холминов, Вячеслав Овчинников. 

Их никто на Родине особенно не пропагандирует, мож-
но сказать, их даже замалчивают. Хотя на Западе про Ов-
чинникова, например, пишут регулярно. Есть еще выдаю-
щийся русский композитор Александр Немкин, он вообще 
практически нищий, о его работах и вовсе никто не знает.
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— А что значит — быть русским художником, да и вооб-
ще русским человеком? Иметь русскую кровь?

— Нет. Это значит — быть русским по духу. А дух — это не 
кровь. Это идеология. Быть русским предполагает Служе-
ние… Служение людям, народу, добру, Богу. Немало рус-
ских по духу ни капли русской крови не имели. Например, 
датчанин Владимир Иванович Даль, который стал борцом 
за русскую культуру, за частоту языка. И таких князей рус-
ского духа — нерусских по национальности, по крови — не 
мало.

— То, что мы слушаем по телевизору или по радио из по-
пулярной музыки, имеет отношение к подлинной культуре?

— Однозначно на этот вопрос очень трудно ответить. 
Неправда никогда не бывает в чистом виде. Она, как пра-
вило, смешивается с правдоподобием. Композитором за-
частую называют человека, который заказал студенту кон-
серватории мелодию, заплатил ему пятьдесят долларов и 
уже выходит на сцену как автор музыки.

Говорить определенно, что у той или иной «знаменито-
сти» нет таланта  — сложно. Некоторые из них имеют спо-
собности, получили неплохое образование. Но все дело 
в том, что свои знания они используют не на благое дело 
служения искусству, добру, а на служение золотому тельцу. 
Все  — на потребу, понимаете. Это ужасно. Ужасно, когда 
творческий человек продается, подстраивается под чьи-то 
вкусы. Музыка — это камертон прекрасного. И создается по 
Божественным законам добра и красоты. Точно так же как и 
стихи. Ведь зарифмованные строчки — еще не поэзия.

— Значит, популярная музыка («попса») не имеет права 
на существование?

— Ну разве я это сказал?! Конечно, имеет. Все в этой 
жизни имеет право на существование. Но в зависимости 
от дозы. От обстоятельства времени и обстоятельства ме-
ста. Лекарство может быть ядом, а может спасти челове-
ка. Место всей этой «попсе» в кабаках. А их вытащили на 
экраны, сделали из них кумиров. И тиражируют массовым 
образом, чтобы зомбировать людей.
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— Но ведь есть среди них и явно талантливые люди.
— Возможно. Я часто слышу: «Смотрите, какой образо-

ванный, талантливый композитор. И поет к тому же!» 
Понимаете, какая штука  — дьявол тоже по-своему та-

лантлив, ярок, искусен. Никакой артист с ним не сравнит-
ся. Но он же служит разрушению, он — враг человечества.

Талант  — не гарантия нравственности. И не гарантия 
правды. А если в искусстве нет хотя бы одного из этих со-
ставляющих, то нет искусства как такового.

По ТВ часто показывают специально подобранную тол-
пу, которая в восторге от нынешних идолов популярной 
музыки. Ведущие говорят: «Ну, видите, раз они любимы 
людьми, значит, они нужны!» Я в таких ситуациях думаю — а 
вот у нас сейчас молодежь чуть ли не тотально приобщена 
к наркотикам  — значит, это  — согласно логике телеведу-
щих — тоже нужно?

Но ведь это не так!
Увы, много сфабриковано лжи, народ чудовищно обма-

нывают, черное нам выдают за белое, секс за любовь, по-
луправду за правду, суррогат культуры за культуру. И меня 
не может это не тревожить.

Поэтому я и хочу повторить вслед за известным писате-
лем: «Люди, будьте бдительны!» 

1998 
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Михаил
Рожков
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У нас в стране всегда какие-то перекосы. То в одну сторо-
ну, то в другую. Раньше нельзя было увидеть на экранах 

ТВ рок-группы, теперь практически не слышно музыкан-
тов, играющих на народных инструментах. Последнее, по-
моему, еще печальнее.

Однако подлинные мастера работают, репетируют, «не 
оставляют стараний». Несмотря ни на что.

…Мы в гостях у народного артиста России, легендарно-
го балалаечника, прославившего нашу страну далеко-да-
леко за ее пределами, — Михаила Федотовича Рожкова. 
Слушаем его пластинку. Звучит в его глубоком, филигран-
ном исполнении захватывающая музыка Г. Генделя, Д. Шо-
стаковича, А. Хачатуряна… Мы пьем чай и беседуем.

— Михаил Федотович, Вы  — общепризнанный мастер 
балалаечного искусства, у Вас вышли пластинки, компакт-
диск. Вас знают во всем мире, а знаменитый дирижер Гер-
берт фон Кароян даже назвал Вас «Паганини русской ба-
лалайки». А почему Вы отдали предпочтение именно этому 
инструменту? Как так получилось?

— Получилось так отчасти случайно. Я воспитывался в 
детдоме в Нижнем Новгороде. Там был струнный оркестр. 
Я и начал в нем играть. Педагоги меня заметили. По их со-
вету я решил поехать в Ленинград, поступать в музыкаль-
ное училище. К тому же там жил мой старший брат, который 
меня пригласил к себе. Я приехал и поступил. С тех пор — с 
шестнадцати лет — я с балалайкой не расстаюсь.

— То, что сейчас балалаечное искусство у нас в стране в 
загоне — это ясно. А как раньше дело обстояло?

— Я хочу сказать более широко. Советская власть очень 
много сделала для просвещения народа. Нас, мальчишек 
детдомовских (а я провел в детдоме шесть лет), всегда 
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поддерживала… Я приехал из Нижнего Новгорода посту-
пать в музыкальное училище в Ленинград, поступил. Мало 
того, что меня бесплатно учили, мне ведь еще и стипендию 
платили, общежитие предоставили. Государство заботи-
лось обо мне. Вот поэтому, наверное, я и стал музыкантом.

Семь лет я провел в армии, находился на фронте. А когда 
вернулся, опять пошел учиться. Для таких, как я, советской 
властью был организован факультет народных инструмен-
тов в Институте имени Гнесиных. Люди, играющие на на-
родных инструментах, несущие культуру в массы, раньше 
всегда у нас высоко почитались. К величайшему сожале-
нию, сейчас этого нет и в помине.

— Когда Вы оказались в Москве, кто Вас поддержал, кто 
протянул руку помощи?

— Леонид Осипович Утесов. Его хочу назвать прежде 
всего. Ему очень понравилось мое исполнение, он поре-
комендовал меня известным администраторам. И я сразу 
стал выступать на лучших площадках Москвы — в колонном 
зале Дома Союзов, в Политехническом музее, в Клубе Со-
вмина СССР, и так далее.

— А как обстояло дело с популяризацией народных ин-
струментов в годы «застоя»?

— Очень хорошо. В годы так называемого «застоя» це-
ленаправленно поддерживалось национальное русское 
искусство, сочинения советских композиторов. Мелодии 
для балалайки писали многие ведущие авторы.

— Кто, например?
— Да практически все — Соловьев‑Седой, Блантер, Мо-

кроусов…
— Интересно, а сейчас где-то в глубинке, в селе, еще 

звучит балалайка?
— Звучит. В отдаленных районах европейской части 

России, в Сибири. Там где есть Россия — там обязательно 
будут звучать русские народные инструменты. В глубинке 
даже еще музицируют. Простые люди, крестьяне… А в Мо-
скве я, к сожалению, вижу только засилье иностранных га-
стролеров, поп-идолов. Это меня удручает.
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— А как обстоят дела в других странах бывшего СССР? 
Тоже полное забвение народной музыки?

— Нет. Приедешь в Среднюю Азию — звучат народные 
инструменты, в Грузии, в Армении  — тоже звучат. И это 
прекрасно. Народная музыка воспитывает чувство патри-
отизма, любви к своей земле.

— Обучают ли игре на балалайке в нынешних россий-
ских музыкальных школах?

— В них еще есть классы балалайки. Но, по-моему, это 
все постепенно сходит на нет. Это не случайно. Артистов, 
педагогов надо поддерживать. В том числе и материально. 
А пока любой продавец в ларьке получает больше самого 
талантливого и мудрого профессора. Это неправильно. 
Искусство развивается тогда, когда есть материальная ос-
нова для существования. На голодный желудок заниматься 
искусством тяжело.

— Какие исполнители, на Ваш взгляд, внесли самый су-
щественный вклад в развитие балалаечного искусства в 
нашей стране?

— Первым настоящим балалаечником-гастролером 
был, по-моему, Борис Сергеевич Трояновский. И, конеч-
но, нужно назвать Николая Петровича Осипова… Оба они 
ленинградцы. Много выступало на сцене и других талант-
ливых балалаечников. Но, пожалуй, эти два — самые зна-
чительные.

— Кого Вы считаете своим учителем, кумиром в музы-
ке?

— Моим кумиром в музыкальном училище был Павел 
Иванович Нечепоренко, он профессор, лауреат Государ-
ственной премии, народный артист СССР. В его пьесах все 
ювелирно отшлифовано, филигранно обработано.

— Вы тридцать лет гастролировали вместе с гитариста-
ми. Почему такое явное предпочтение гитаре, а, скажем, 
не пианино?

— Действительно, тридцать лет мне аккомпанировали 
гитаристы. Но у меня есть и другой опыт. Шесть лет я про-
работал на сцене и в сопровождении пианистов.
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Работать с гитаристами легче, да и сподручнее, что ли. 
А пианино — это вечная морока. Где бы не оказывались на 
гастролях в СССР  — везде нас ждали расстроенные ин-
струменты. Я обычно приезжал на концерт за час до его 
начала, чтобы хоть как-то инструмент настроить. Один раз 
приехали в какой-то клуб, начал я пианино настраивать, так 
оттуда, представляете, вывалилась бутылка с зачерствев-
шей закуской. Кошмар.

— Как долго Вы репетируете сейчас?
— Три-четыре часа играю каждый день. Балалайка всег-

да со мной. Даже на отдыхе.
— Ваша балалайка звучит во многих художественных 

фильмах. В каких?
— «Верные друзья», «Вечный зов», «Тени исчезают в 

полдень», «А зори здесь тихие», «Война и мир»… Более чем 
в пятидесяти фильмах.

— У Вас колоссальный гастрольный опыт. Наверняка 
на гастролях происходили какие-то смешные истории. 
Не могли бы Вы что-нибудь рассказать нашим читате-
лям?

— Историй таких происходило очень много. Расскажу 
Вам сейчас только одну. Новый — тысяча девятьсот сорок 
шестой! — год. Я в ту пору дирижировал военным ансам-
блем. Меня назначил на эту должность командующий При-
балтийским военным округом маршал Баграмян.

Я выстроил на сцене ансамбль. Баграмян произнес пе-
ред публикой приветственную речь. Мы оба удалились за 
сцену. И там, в темноте, столкнулись лбами. Я тут же узнал 
его. Приложил руку к козырьку: «Виноват, товарищ коман-
дующий!» А он, улыбнувшись, ответил мне так: «Здесь, на 
сцене, не я командующий, здесь ты — командующий. Вот 
иди и командуй!» И сам приложил руку к козырьку.

— Вам восемьдесят лет. А выглядите Вы, дай Бог Вам 
здоровья, очень свежо, у Вас молодая жена, Вы катаетесь 
на велосипеде, купаетесь в пруду, обливаетесь ледяной 
водой… Как удается сохранять спортивную форму? Не по-
делитесь секретом?
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— Секрет здесь простой. Я с ранних лет соблюдаю дис-
циплину, правильный распорядок дня. Еще в детстве, в дет-
доме, я привык к холодному озеру, закалке, четкой органи-
зованности во всех — даже самых маленьких! — делах. Да 
и генетические данные родители мне передали хорошие.

— Михаил Федотович, а если бы жить начать сначала, 
так балалайку бы и выбрали? Не променяли бы ее на дру-
гие инструменты?

— Не променял бы. Балалайка — еще не познанный до 
конца инструмент. Это инструмент, на котором можно тво-
рить чудеса. Балалайка имеет свой уникальный, сочный 
голос. Из нее только надо уметь извлечь все возможности. 
Она заставляет людей и плакать, и смеяться. Диапазон 
чувств, которые она вызывает, огромен. Так что, нет — не 
променял бы балалайку ни на что!

1997 
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Книга, которая готовилась к печати почти 20 лет, прочи-
тана. Я надеюсь, Вы узнали что-то новое, интересное. 

Может быть, мои замечательные собеседники предста-
ли перед Вами с какой-то другой, неожиданной стороны? 
Может быть, их высказывания помогут Вам найти себя, до-
биться желаемого, открыть свою формулу успеха?

Конечно, эта книга не дает полного, исчерпывающего 
представления о рассказанных в ней личностях. Это к о н 
т у р ы портретов  — автопортретов!  — известных людей, 
запечатленные порывы их душ, характеров, зафиксирован-
ные м г н о в е н и я судеб.

Из мгновений формируется время. А время, как давно 
известно, это мы — люди!

Евгений СТЕПАНОВ, 
2012 

П
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