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Уважаемый читатель!
Перед Вами первый номер литературного альманаха «Золотое руно». 

Нам кажется, что Вы, наш читатель, найдёте в нём немало интересного.
Начиная этот проект, мы видели перед собой несколько важных целей. 

Одна из них – предоставить трибуну тем талантливым творческим людям, 
кому трудно пробиться в центральные журналы.

Другая цель, которую мы перед собой ставим - собрать под одной кры-
шей литераторов, пишущих на русском языке, где бы они ни проживали в 
данное время, ибо пространство культуры не знает границ. Мы бы также 
хотели, чтобы в нашем альманахе нашлось место для глубокой и непред-
взятой критики, в первую очередь литературной.

Искренне надеемся, дорогой читатель, на наше с Вами плодотворное со-
трудничество, ведь среди читателей альманаха наверняка есть немало лите-
раторов, одарённых пишущих людей.

Ниже мы помещаем краткую историческую справку о недолгой, но яр-
кой жизни журнала с названием «Золотое руно», который издавался боль-
ше века назад и оставил после себя заметный след в истории российской 
литературы.

И мы, подобно древним аргонавтам, отправляемся в плавание – по вол-
нам российской литературы XXI века в поисках золотого руна правды и 
красоты. Пожелаем же успехов нашим авторам и счастливых открытий на-
шим читателям.

В путь!
С уважением,

главный редактор альманаха
«Золотое руно»

Леонид Подольский
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Марка журнала «Золотое Руно» по эскизу Е.Е.Лансере

ИСТОРИЧЕСКИЙ ЭКСКУРС
В начале ХХ столетия, в пору, именуемую в российской литературе Се-

ребряным веком, в культурной жизни страны важную роль играли такие 
журналы, как «Мир искусства», «Весы», «Золотое Руно». Они отражали 
бурную жизнь литературных направлений, воплощали особый эстетиче-
ский идеал, создававший интеллектуальную и эмоциональную атмосферу 
того времени. «Золотое Руно» – ежемесячный художественно литератур-
ный журнал, выходивший в Москве с 1906 г. по 1909 г. Его редактор-изда-
тель – Н.П. Рябушинский, который, поддержав материально символистов, 
проявил высокое человеческое благородство, сумел оценить творческий 
дух выдающихся русских поэтов.

Название журнала навеяно рассказом Андрея Белого «Аргонавты», глав-
ный герой которого - великий писатель - отправляется за Солнцем, «как 
аргонавт за руном». Однако сам красочный образ «золотого руна» в грече-
ской мифологии являлся символом богатства, к которому стремятся, при-
том, что он недостижим, – как далёкий идеал, как солнце. И сам первый 
номер журнала «Золотое руно» был великолепно оформлен – блистал золо-
том, солнечным сиянием, стремился внести в жизнь светлое начало, кото-
рое было необходимо людям в ту тревожную эпоху.

Авторы «Золотого руна» представляли блестящую плеяду поэтов и кри-
тиков, – Д. Мережковский, А. Белый, А. Блок, Вяч. Иванов, Ф. Сологуб, К. 
Бальмонт, В. Брюсов, З. Гиппиус, А. Ремизов, М. Кузмин, Ю. Балтрушайтис, 
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С. Городецкий, С. Ауслендер и другие. В «Золотом руне» также сотруднича-
ли И. Бунин, Л. Андреев, Б. Зайцев, М. Волошин, В. Розанов, В. Ходасевич, 
Б. Садовский, К. Чуковский, французский поэт Мерсеро, художники Н. Ре-
рих, М. Нестеров, К. Богаевский и другие. Журнал печатал параллельные 
тексты на русском и французском языках, подписаться на него можно было 
в Париже, Берлине, Лейпциге, Лондоне, Вене, Риме, Мадриде, Копенгагене, 
Константинополе, Нью-Йорке.

«Золотое Руно» провозглашает идею художественного творчества как 
религиозного «соборного» действия, искусства-мистерии, противостояния 
индивидуализму посредством «соборности». На его страницах проявля-
лись настроения того времени – от возвышенных творческих поисков иде-
алов Красоты до тревожного предчувствия грядущих катаклизмов. Поле-
мика «Золотого Руна» с журналом «Весы» затрагивала проблемы русского 
символизма, путей его будущего развития – глядя вперёд, а не оборачива-
ясь назад.

«Золотое руно» прославилось и проведёнными художественными вы-
ставками «Голубая роза» (1907) и «Салон Золотое руно» (1908). На его стра-
ницах печатались портреты и автопортреты мастеров «Мира искусства». 
Журнал выражал новое слово, устремлённое в будущее, был любим читате-
лями, оказывал влияние на общественное сознание.

В редакционном манифесте «Золотого руна» провозглашалось, что «ис-
кусство – вечно, едино, символично и свободно». Для читателя сегодняш-
него времени близок один из девизов журнала столетней давности: «Искус-
ство – свободно, ибо создается свободным творческим порывом». Новый 
альманах «Золотое руно», подхватив имя прежнего, дореволюционного, 
вслед за ним будет стремиться выражать дух времени, утверждать свободу 
творчества, открывать перспективы новым авторам.

Историческую справку составили Эльмара Фаустова и Татьяна Гржибовская.
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СТИХИ ПОЭТОВ КРУГА «ЗОЛОТОГО РУНА»

Андрей Белый
ЛЮБОВЬ

Был тихий час. У ног шумел прибой.
Ты улыбнулась, молвив на прощанье:
«Мы встретимся... До нового свиданья...»
То был обман. И знали мы с тобой,

что навсегда в тот вечер мы прощались.
Пунцовым пламенем зарделись небеса.
На корабле надулись паруса.
Над морем крики чаек раздавались.

Я вдаль смотрел, щемящей грусти полн.
Мелькал корабль, с зарею уплывавший
средь нежных, изумрудно-пенных волн,
как лебедь белый, крылья распластавший.

И вот его в безбрежность унесло.
На фоне неба бледно-золотистом
вдруг облако туманное взошло
и запылало ярким аметистом.

1901

Константин Бальмонт
ДУРНОЙ СОН

Мне кажется, что я не покидал России,
И что не может быть в России перемен.
И голуби в ней есть. И мудрые есть змии.
И множество волков. И ряд тюремных стен.
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Грязь «Ревизора» в ней. Весь гоголевский ужас.
И Глеб Успенский жив. И всюду жив Щедрин.
Порой сверкнет пожар, внезапно обнаружась,
И снова пал к земле земли убогий сын.

Там за окном стоят. Подайте. Погорели.
У вас нежданный гость. То - голубой мундир.
Учтивый человек. Любезный в самом деле.
Из ваших дневников себе устроил пир.

И на сто верст идут неправда, тяжба, споры,
На тысячу - пошла обида и беда.
Жужжат напрасные, как мухи. разговоры.
И кровь течет не в счет. И слезы - как вода.

1913

Валерий Брюсов
АНГЕЛ БЛАГОГО МОЛЧАНИЯ

(Молитва)

Ангел благого молчания,
Властно уста загради
В час, когда силой страдания
Сердце трепещет в груди!

Ангел благого молчания,
Радостным быть помоги
В час, когда шум ликования
К небу возносят враги!

Ангел благого молчания,
Гордость в душе оживи
В час, когда пламя желания
Быстро струится в крови!
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Ангел благого молчания,
Смолкнуть устам повели
В час, когда льнет обаяние
Вечно любимой земли!

Ангел благого молчания,
Душу себе покори
В час, когда брезжит сияние
Долго желанной зари!

В тихих глубинах сознания
Светят святые огни!
Ангел благого молчания,
Душу от слов охрани!

1908

Максимилиан Волошин
«В ЦИРКЕ» 

Андрею Белому

Клоун в огненном кольце...
Хохот мерзкий, как проказа,
И на гипсовом лице
Два горящих болью глаза.

Лязг оркестра; свист и стук.
Точно каждый озабочен
Заглушить позорный звук
Мокро хлещущих пощёчин.

Как огонь, подвижный круг...
Люди - звери, люди - гады,
Как стоглазый, злой паук,
Заплетают в кольца взгляды.
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Всё крикливо, всё пестро...
Мне б хотелось вызвать снова
Образ бледного, больного,
Грациозного Пьеро...

В лунном свете с мандолиной
Он поёт в своём окне
Песню страсти лебединой
Коломбине и луне.

Хохот мерзкий, как проказа;
Клоун в огненном кольце.
И на гипсовом лице
Два горящих болью глаза... 

1903

Зинаида Гиппиус
ВНЕЗАПНО

Тяжки иные тропы...
Жизнь ударяет хлестко...
  Чьи-то глаза из толпы
  Взглянули так жестко.

Кто ты, усталый, злой,
Путник печальный?
  Друг ли грядущий мой?
  Враг ли мой дальный?

В общий мы замкнуты круг
Боли, тоски и заботы...
  Верю я, все ж ты мне друг,
  Хоть и не знаю, – кто ты...

1908
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Дмитрий Мережковский

***
В небе, зеленом, как лед,
Вешние зори печальней.
Голос ли милый зовет?
Плачет ли колокол дальний?

В небе – предзвездная тень,
В сердце – вечерняя сладость.
Что это, ночь или день?
Что это, грусть или радость?

Тихих ли глаз твоих вновь,
Тихих ли звезд ожидаю
Что это в сердце – любовь
Или молитва – не знаю.

1909

Владислав Ходасевич
АВИАТОРУ

Над полями, лесами, болотами,
Над изгибами северных рек,
Ты проносишься плавными взлетами,
Небожитель – герой – человек.

Напрягаются крылья, как парусы,
На руле костенеет рука,
А кругом – взгроможденные ярусы,
Облака – облака – облака.

И, смотря на тебя недоверчиво,
Я качаю слегка головой:
Выше, выше спирали очерчивай,
Но припомни – подумай – постой.
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Что тебе до надоблачной ясности?
На земной, материнской груди
Отдохни от высот и опасностей,–
Упади – упади – упади!

Ах, сорвись, и большими зигзагами
Упади, раздробивши хребет,–
Где трибуны расцвечены флагами,
Где народ – и оркестр – и буфет...

1914

Юргис Балтрушайтис
АККОРДЫ

В даль из перламутра
Кинув трепет звона,
Развевает утро
Синие знамена...

У рассветной двери,
В песне о просторе,
Славлю в равной мере
Капельку и море...

Вспыхнул полдень яркий
Красными кострами...
Сердце – трепет жаркий!
Дух мой – пламя в храме!

Серым покрывалом
Вечер пал на землю...
С дрожью в сердце малом
Жребий тьмы приемлю...

Труден путь над бездной
К неземному краю...
К вечной тайне звездной
Руки простираю!

1902
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Помещаем в нашем альманахе наиболее интересные цитаты из статей 
Александра Блока, которые были опубликованы в журнале «Золотое руно» в 
1907–1909 гг. Хотя с тех пор прошло более века, многое из того, что писал 
поэт, по-прежнему актуально и представляет интерес для современного 
читателя, в особенности для литераторов. 

Леонид Подольский

Из статьи «Письма о поэзии»
«… великие произведения искусства выбираются историей лишь из чис-

ла произведений «исповеднического» характера. Только то, что было испо-
ведью писателя, только то создание, в котором он сжёг себя дотла, – для 
того ли, чтобы родиться для новых созданий, или для того, чтобы умереть, 
– только оно может стать великим».

Из статьи «Народ и интеллигенция»
«Интеллигентных людей, спасающихся положительными началами на-

уки, общественной деятельности, искусства – всё меньше; мы видим это и 
слышим об этом каждый день. Это естественно, с этим ничего не подела-
ешь. Требуется какое–то иное, высшее начало. Раз его нет, оно заменяется 
всяческим бунтом и буйством, начиная от вульгарного «богоборчества» де-
кадентов и кончая неприметным и откровенным самоуничтожением – раз-
вратом, пьянством, самоубийством всех видов…»

Из статьи «О драме»
 «…поэты интересны тем, чем они отличаются друг от друга, а не тем, в 

чём они подобны друг другу…»

Из статьи «О лирике»
«Поэт совершенно свободен в своём творчестве, и никто не имеет права 

требовать от него, чтобы зелёные луга нравились ему больше, чем публич-
ные дома…»

Из статьи «Три вопроса»
 «Художники насчитываются десятками, и число их растёт вместе с утон-

чением и развитием культуры. Но истинных художников всегда мало, они 
считаются единицами. В переходные, ночные эпохи, как наша, может быть 
и вовсе нет их в мире, потому что ни у кого не хватает сил вести корабль 
ночным проливом – между Сциллой красивых, лёгких, пьяных струй, за 
которыми легко хмелеющую душу дразнит недостижимый призрак пре-
красного, и Харибдой тяжёлых, неподвижных и непроницаемых скал, за ко-
торыми покаянная душа страдальчески провидит недостижимый призрак 
должного».
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Евгений Евтушенко

Мы открываем раздел поэзии стихами выдающегося российского поэта 
Е.А. Евтушенко. Хотим выразить благодарность Евгению Александровичу 
за возможность представить на страницах нашего альманаха не только 
известные стихи, но и совсем новые.

 
Леонид Подольский

Евгений ЕВТУШЕНКО

Я ПРИШЁЛ К ТЕБЕ, ДВАДЦАТЬ ПЕРВЫЙ ВЕК

Я пришел к тебе, двадцать первый век,
не сломался, а дохромался.
Как подранок-медведь, тщусь хоть внутрь прореветь,
словно в самом жестоком романсе.

Когда я вырастал, мне шептали: «Не суйсь…»
Я, конечно, настырно совался,
и впервые мне в образе женском Исус
в няне Нюре нарисовался.
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Евгений Евтушенко

И со вмятинами от девичьих зубов
как ромео-джульеттовская любовь,
крошка крестик от Ланни Макхолти
на холодной войне согревал душу мне
в безнадежном, казалось бы, холоде.

И Христос, сотрясая в Кремле потолки,
где хотят – не хотят, но выслушивали,
гневно вскидывал сахаровские кулаки,
беззащитно по-детски веснушчатые.

Было много Христов, и я был всех готов
породнить на распятой планете.
Одного Христа видел я неспроста
в рыжем турке – Назыме Хикмете.

Мы с тобой, век двадцатый, слились и срослись,
словно смертники в Бабьем Яре.
Я – немыслимо выживший социализм,
но в единственном экземпляре.

Я люблю строки в лоб, ритма дробный галоп
и не жалую виршей чистюшных.
Прародитель мой был как-никак эфиоп,
ну а няньками были частушки.

Волга Стеньки впадает в египетский Нил.
Это я их сосватал, гуляка.
Я с Есениным в жилах соединил
Маяковского и Пастернака.

И Ты, Господи, крышу мою осени,
нежным шепотом сосенных игол,
где хранят нас два ангела нашей семьи:
Жиляковы – Тамара и Игорь.

Целый мир превратил я в поэзии зал,
и поскольку я завистью стольких терзал,
приписали мне Бонда все ранги,
потому что по росту никак не влезал
я в госдепно-цековские рамки.
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Хлестаковым был зван, колорадским жуком,
шея часто влипала в намылку,
и, поэта в опале согрев пиджаком,
ледяную увидел ухмылку.

Объяснения этому я не найду.
Не смогу никогда примиряться
с тем, что вижу при оскользи чьей-то на льду
нескрываемое злорадство.

Ну откуда взялась, расплодилась везде
зависть к тем, кто счастливей, богаче?
Мы, вчера помогая друг другу в беде,
нынче рады чужой неудаче.

В этом самозлорадстве – России разлом.
Haм самим бы в себе разобраться.
Наше самозлорадство и кончится злом.
Как бы всем нам добраться до братства?

Боже мой, нам бы не было в мире цены,
если б только не зависть и ругань
всех вконец измотавшей холодной войны –
нашей самовойны друг со другом.

Я пришёл к тебе, двадцать первый век.
Как нам жить? Нас шатает от ветра.
Ждут Россия, Украйна и Чили ответ.
Век, ты тоже устал. Ведь и ты человек.
Оба ждём друг от друга ответа.

2014

* * *
Это был почти сон, но навек он спасён.
Нам его показал телевизор.
По степи шла одна из солдатских колонн,
безоружна, похожа на вызов.

Евгений Евтушенко
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Что за чувства солдат на опасность вели,
хотя сами того не хотели?
Но знамёна в руках, не касаясь земли,
что-то тайное им шелестели.

И под птиц заклинающие голоса
и шагавшие, и часовые
посмотрели друг другу в родные глаза,
но как будто их видят впервые.

Эти парни, прицелы сумев отвести,
не дождавшись вас всех, дипломаты,
преподали вам, как себя надо вести,
заморозив в руках автоматы.

И о чем-то важней всех команд войсковых
под солдатских шагов перестуки,
осторожно застыв на крючках спусковых,
в первый раз призадумались руки.

О история, хоть на мгновенье замри!
И ты замерла. Ты застопорила.
Слава Богу, услышала из-под земли:
«Не стреляйте!» – приказ Севастополя.

Вся политика меньше, чем жизни детей.
Но когда жить сумеем, когда же –
без продажи оружья –
продажи смертей,
чьей-то совести самопродажи?

И услышим ли мы в день прозрения свой
тишину,
слёзы счастья не спрятав,
как беззвучный расстрел всех неначатых войн
из невыстреливших автоматов?!

2014

Евгений Евтушенко



18

Я С РОССИЕЙ ПОССОРИТЬ СЕБЯ НЕ ПОЗВОЛЮ

Я могу с Россией и не соглашаться,
ведь на свете нет безошибочных стран, 
но не дам в отношения наши вмешаться
из-за общих и бед, и побед, и ран.
Я с Россией поссорить себя не позволю. 
Сколько раз меня ссорили – не удалось, 
И я плакал, но только слезою незлою
а такой, что меня прожигает насквозь.

2014

ТАНКИ ИДУТ ПО ПРАГЕ

Танки идут по Праге
в затканой крови рассвета.
Танки идут по правде,
которая не газета.

Танки идут по соблазнам
жить не во власти штампов.
Танки идут по солдатам,
сидящим внутри этих танков.

Боже мой, как это гнусно!
Боже - какое паденье!
Танки по Ян Гусу.
Пушкину и Петефи.

Страх - это хамства основа.
Охотнорядские хари,
вы - это помесь Ноздрева
и человека в футляре.

Совесть и честь вы попрали.
Чудищем едет брюхастым
в танках-футлярах по Праге
страх, бронированный хамством.

Евгений Евтушенко
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Что разбираться в мотивах
моторизованной плётки?
Чуешь, наивный Манилов,
хватку Ноздрёва на глотке?

Танки идут по склепам,
по тем, что еще не родились.
Чётки чиновничьих скрепок
в гусеницы превратились.

Разве я враг России?
Разве я не счастливым
в танки другие, родные,
тыкался носом сопливым?

Чем же мне жить, как прежде,
если, как будто рубанки,
танки идут по надежде,
что это - родные танки?

Прежде, чем я подохну,
как – мне не важно – прозван,
я обращаюсь к потомку
только с единственной просьбой.

Пусть надо мной – без рыданий –
просто напишут, по правде:
«Русский писатель. Раздавлен
русскими танками в Праге».

1968

НАСЛЕДНИКИ СТАЛИНА

Безмолвствовал мрамор. Безмолвно мерцало стекло.
Безмолвно стоял караул, на ветру бронзовея.
А гроб чуть дымился. Дыханье из гроба текло,
когда выносили его из дверей мавзолея.

Хотел он запомнить всех тех, кто его выносил -
 рязанских и курских молоденьких новобранцев,
чтоб как-нибудь после набраться для вылазки сил,
и встать из земли, и до них, неразумных, добраться.

Евгений Евтушенко
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Он что-то задумал. Он лишь отдохнуть прикорнул.
И я обращаюсь к правительству нашему с просьбою:
удвоить, утроить у этой стены караул,
чтоб Сталин не встал и со Сталиным – прошлое.

Мы сеяли честно. Мы честно варили металл,
и честно шагали мы, строясь в солдатские цепи.
А он нас боялся. Он, верящий в цель, не считал,
что средства должны быть достойны величия цели.

Он был дальновиден. В законах борьбы умудрён,
наследников многих на шаре земном он оставил.
Мне чудится, будто поставлен в гробу телефон.
Кому-то опять сообщает свои указания Сталин.

Куда ещё тянется провод из гроба того?
Нет, Сталин не сдался. Считает он смерть поправимостью.
Мы вынесли из мавзолея его.
Но как из наследников Сталина Сталина вынести?

Иные наследники розы в отставке стригут,
а втайне считают, что временна эта отставка.
Иные и Сталина даже ругают с трибун,
а сами ночами тоскуют о времени старом.

Наследников Сталина, видно, сегодня не зря 
хватают инфаркты. Им, бывшим когда-то опорами,
не нравится время, в котором пусты лагеря,
а залы, где слушают люди стихи, переполнены.

Велела не быть успокоенным Родина мне.
Пусть мне говорят:
«Успокойся...» – спокойным я быть не сумею.
Покуда наследники Сталина живы ещё на земле,
мне будет казаться, что Сталин ещё в мавзолее.

1961

БАБИЙ ЯР

Над Бабьим Яром памятников нет.
Крутой обрыв, как грубое надгробье.
Мне страшно.
Мне сегодня столько лет,

Евгений Евтушенко
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как самому еврейскому народу.
Мне кажется сейчас –
я иудей.
Вот я бреду по древнему Египту.
А вот я, на кресте распятый, гибну,
и до сих пор на мне – следы гвоздей.
Мне кажется, что Дрейфус –
это я.
Мещанство –
мой доносчик и судья.
Я за решеткой.
Я попал в кольцо.
Затравленный,
оплёванный,
оболганный.
И дамочки с брюссельскими оборками,
визжа, зонтами тычут мне в лицо.
Мне кажется –
я мальчик в Белостоке.
Кровь льется, растекаясь по полам.
Бесчинствуют вожди трактирной стойки
и пахнут водкой с луком пополам.
Я, сапогом отброшенный, бессилен.
Напрасно я погромщиков молю.
Под гогот:
«Бей жидов, спасай Россию!»–
насилует лабазник мать мою.
О, русский мой народ!–
Я знаю –
ты
По сущности интернационален.
Но часто те, чьи руки нечисты,
твоим чистейшим именем бряцали.
Я знаю доброту твоей земли.
Как подло,
что, и жилочкой не дрогнув,
антисемиты пышно нарекли
себя «Союзом русского народа»!
Мне кажется, –
я – это Анна Франк,
прозрачная,
как веточка в апреле.
И я люблю.

Евгений Евтушенко
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И мне не надо фраз.
Мне надо,
чтоб друг в друга мы смотрели.
Как мало можно видеть,
обонять!
Нельзя нам листьев
и нельзя нам неба.
Но можно очень много –
это нежно
друг друга в тёмной комнате обнять.
Сюда идут?
Не бойся – это гулы
самой весны –
она сюда идёт.
Иди ко мне.
Дай мне скорее губы.
Ломают дверь?
Нет – это ледоход...
Над Бабьим Яром шелест диких трав.
Деревья смотрят грозно,
по-судейски.
Всё молча здесь кричит,
и, шапку сняв,
я чувствую,
как медленно седею.
И сам я,
как сплошной беззвучный крик,
над тысячами тысяч погребенных.
Я –
каждый здесь расстрелянный старик.
Я –
каждый здесь расстрелянный ребенок.
Ничто во мне
про это не забудет!
«Интернационал»
пусть прогремит,
когда навеки похоронен будет
последний на земле антисемит.
Еврейской крови нет в крови моей.
Но ненавистен злобой заскорузлой
я всем антисемитам,
как еврей,
и потому –
я настоящий русский!

1961

Евгений Евтушенко
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Евгений РЕЙН родился в 1935 году в Ле-
нинграде. Окончил Ленинградский техно-
логический институт холодильной про-
мышленности, позднее – Высшие сценарные 
курсы. Автор сценариев более 20 докумен-
тальных фильмов.

В 1960-е годы входил в круг так называ-
емых «ахматовских сирот» (вместе с Иоси-
фом Бродским, Дмитрием Бобышевым и 
Анатолием Найманом). Долгое время стихи 
Евгения Рейна распространялись в самизда-
те, часть из них публиковалась в самиздатов-
ском журнале «Синтаксис», на Западе («Гра-
ни»). В 1979 году принял участие в издании 
неподцензурного альманаха «Метрóполь», 
куда вошла подборка стихов Евгения Рейна, 
охватывающая 20-летний период его

поэтического творчества. Первая книга стихов Евгения Рейна вышла толь-
ко в 1984 году («Имена мостов»). Много переводил поэтов национальных 
республик СССР, английскую, арабскую и индийскую поэзию. Лауреат Го-
сударственной премии России (1996), Пушкинской премии, Царскосель-
ской художественной премии (1997), премии «Поэт» (2012). Автор многих 
книг поэзии и прозы, издававшихся уже в новое время. Живёт в Москве. 
Преподаёт на кафедре литературного творчества в Литературном институ-
те им. А.М.Горького, читал лекции для студентов-славистов в ряде амери-
канских университетов.

ДОМ АРХИТЕКТОРОВ
Памяти отца

Где Штакеншнейдер выстроил дворец,
На Герцена (теперь опять Морская),
Меня туда водил ещё отец
В год довоенный, за собой таская.
В сорок шестом я сам туда ходил,
В кружок, где развлекались акварелью,
Но никого вокруг не восхитил,
И посейчас я чувствую похмелье.
«Эклектика», – сказал искусствовед,
когда спросил я через много лет,
а он махнул рукою безнадёжно.
Эклектика… Ну как это возможно?

Евгений РЕЙН
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Ведь мой отец погиб в сорок втором,
А я мешал здесь охру и краплаки,
И это был не просто детский дом,
А способ жизни на сырой бумаге.
Отец и сам неплохо рисовал,
И на меня надеялся, быть может,
Но если я войду в тот самый зал,
То догадаюсь, что меня тревожит,
Ведь я не сделал то, что он велел,
Что завещал – искусство для искусства.
Мой бедный дар обрушился в раздел,
Где всё так своевольно и не густо.
Теперь здесь ресторан, голландский клуб,
И только по краям – архитектура,
Но, расспросив, меня пускают вглубь,
Быть может, узнают, но как-то хмуро.
Эклектика! Но не согласен я,
Досада быть эклектикой не может,
Печаль отца, потёмки осеня,
Карает сына, узнаёт и гложет.

У АРДОВЫХ

Когда я в эту комнату зашёл,
Они сидели за столом так долго,
Что подустал и разорился стол,
Заветрелась закуска и заволгла.

А в захмелевшем воздухе густел
Осадок разговоров или шуток,
Перед прощаньем возникал раздел,
Необходимой жизни промежуток.

Но было, оставалось пять минут
Ещё сказать и выпить на дорожку,
Закончить миром этот страшный суд,
И вновь начать не страшный понемножку.

В передней не толпились у пальто,
А уходили прочь поодиночке.
Борис и Миша говорили, что
Нельзя остановиться на полстрочке.

Евгений РЕЙН
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Но утро обещало долгий день,
Шифрованную молоком страницу,
И одному – безбожье деревень,
Другому – бегство в жёлтую больницу.

А я остался ночевать, и спал
В той комнатушке старшего из братьев,
Где черновик Ахматовой мелькал,
Как снег в окне, потёмки разлохматив.

И снился мне какой-то дружный век,
В котором все усядутся по кругу,
Где остановка и неспешный бег
Вдоль времени и вопреки испугу.

СЭНДИ КОНРАД

Десять и девять, бегун стометровый
и лейтенант белгородской милиции,
Саша Кондратов – живой и здоровый,
как мне твои перечислить отличия.
Выученик формалистов и Проппа,
мистик числа и наследник Введенского,
что ты подскажешь мне нынче из гроба,
гений, разведчик разброда вселенского?
Ты, почитавший и острова Пасхи
идолов, йогов конфигурации,
красивший крыши дворцов без опаски,
в сумке носивший свои декларации,
Сдавший в запасник бурятского Будду,
Конрадом Сэнди себя называвший,
все пропущу, а тебя не забуду,
ты, пентаграммой себя повязавший. 
Книжки строчивший для «Гидроиздата»,
трубки куритель, любитель пельменей,
нету таинственнее адресата – 
азбука Морзе и ток переменный.
Ты, не закончивший дела-романа,
«Здравствуй, мой ад!» и дошедший до края,
живший в лазури на дне котлована,
смыслом погибели буйно играя.
Место нашедший в Казанском соборе,

Евгений Рейн
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после работы на Мойке и Невском,
ты, заявлявший в ночном разговоре:
«Буду я к Вечности вечным довеском».
Всё это сбудется, Саша Кондратов,
о, Сэнди Конрад, из дали, из праха,
из новолунья, из чёрных квадратов,
лучший из лучших, бегун-растеряха.

2011

КРАСИЛЬНИКОВ

«Хиромант и некрещеный человек 
М.К. посулил мне безбедное суще-
ствование до 55 лет» (из письма 
Иосифа Бродского к Евгению Рейну)

Красивый дылда с бледной рожей,
На Маяковского похожий,
Во сне является ко мне,
За пазухой – бутылка водки,
В запасе – правильные сводки,
Он в прошлом греется огне.

Он – футурист, он – будетлянин,
Бурлюк им нынче прикарманен,
Он Хлебникова зачитал,
Он чист, как вымысел ребенка,
И чуток, точно перепонка,
Что облепила наш развал.

Зачем-то Кедрин им обруган,
Он нетерпим к своим подругам,
Одну он выгнал на мороз,
Он отсидел четыре года,
Пьян от заката до восхода,
До Аполлинера дорос.

Он говорил, а мы внимали,
Он звал нас в сумрачные дали,
Где слово распадется в прах,
Где Джойс и Кафка лишь начало,
Где на колу висит мочало,
Туда, туда на всех парах.

Евгений Рейн
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Работал в «Интуристе» в Риге,
Влачил не тяжкие вериги,
И сбросил их и – утонул,
В истериках, скандалах, водке,
Посередине топкой тропки,
Смешав величье и разгул.

2011

В ПОСЁЛКЕ

В посёлке тишина…
Не меркнет свет, не меркнет…
Собачий лай…
И только ткань небес
Серятиной немаркой
Уходит через край.

И только август ждёт,
И будет ждать исправно
До сентября.
И что нам свет небес,
Он отошёл недавно,
Во тьме горя.

Мы проживаем здесь
И доживём до края,
И, может быть, умрём,
И снова небеса,
Сникая и сгорая,
Закончат сентябрём.

2013

КЛАДБИЩЕ В ПЕРЕДЕЛКИНО

Здесь сыновья под боком у отца
И женщины великого семейства,
Проросшие из праха деревца
И три сосны облюбовали место.

Евгений Рейн
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Сегодня, в непроглядный летний час
Могильщики работают исправно,
Выравнивая уровень «на глаз»,
И то, что скрыто, скоро станет явно.

Объявятся и урны, и гроба,
И корни переделкинского леса,
И от ограды ржавая скоба,
Отрытая из тьмы без интереса.

Но если заглянуть в глубокий схрон,
И бросить комья и цветы на крышку,
Жизнь обернётся как палиндромон,
Как срез могильный, – точно, без излишку,

До буквицы, до первого словца
Той рукописи, выросшей из шутки,
Здесь сыновья под боком у отца,
Чтоб слушать чтенье сказки до побудки.

2012

КОМАРОВО

От станции всего лишь полчаса,
Дорога к озеру ведёт через подлесок,
И я услышу ваши голоса,
Взлетающие возле занавесок.

Там, в комнате уже накрытый стол,
И кто-то говорит ещё невнятно,
Но ты настойчив, юный произвол,
Спирт на тебе не оставляет пятна.

И все равно – июнь или июль,
А, может, август календарь тревожит.
Холодный борщ прольётся из кастрюль 
И молодой картошки нам подложит.

Итак, товарищи, всё впереди ещё,
Планеты льют лучи над головою,
И, опираясь на моё плечо,
Сидит Судьба и дремлет с перепою.

Евгений Рейн
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Сквозит в заливе мелкая вода, 
Атлантика дымит за горизонтом,
Под утро засыпают города
В непроходимом воздухе азотном.

Но выпиты бутылки, и пора –
За лесом завывает электричка,
И гаснет под созвездьем Топора
У табака помедлившая спичка.

2013

«ПЕЙЗАЖ В ОВЕРЕ ПОСЛЕ ДОЖДЯ»

Н.

Осины, ивы около запруд,
И заросли осоки, и дорога,
Болото, кочки – всё, что есть вокруг, –
Великолепно, в сущности – убого.
Искусство, необъятный твой пейзаж
Нас помещает в бездны сердцевину,
Какая точная, естественная блажь,
Художник, как Адам, возник из глины.
Но если отойти в далёкий зал,
Стать на границе лучших откровений,
И высмотреть, что быстро срисовал
Бродяга, сумасшедший, новый гений.
Там паровозик на краю земли,
Повозка со снопом у переезда,
Пустующая лодка на мели,
Всё движется намеренно и резко.
Всё вместе с ним. Отбросив свой мольберт,
Сам живописец – нищий и богема,
Спешит в Париж, чтоб выполнить обет,
Из Амстердама или Вифлеема,
Теряя тюбики, чужой абсент глуша,
Среди народных скопищ и уродов,
И соскребая лезвием ножа,
Пронзительные очи огородов.

Евгений Рейн
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ЦАРСКОЕ СЕЛО

«…Смотри, ей весело грустить
Такой нарядно-обнажённой…»,
И городочек полусонный,
И парк лицейский сторожить, 
Песком хрустеть, тревожно стыть
Среди листвы его наклонной,
И у Руины за колонной
Друзей и вспомнить, и простить.
И, глядя в календарь бездонный,
Решать здесь: быть или не быть…

2012

Евгений Рейн
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Кирилл КОВАЛЬДЖИ – известный россий-
ский поэт, прозаик, литературный критик, 
публицист и переводчик, секретарь Союза 
писателей Москвы, Лауреат литературной 
премии Союза писателей Москвы «Венец» 
(2000), Заслуженный работник культуры 
РФ (2006), автор более десяти поэтических 
сборников, из которых основные «Обратный 
отсчёт» (2003), «Зёрна» (2005), «Избранное» 
(2007), «Дополнительный взнос» («2012), а 
также романа «Лиманские истории» (1970), 
книги «Моя мозаика. Или по следам кентав-
ра» (2013). Дополненное издание «Свеча на 
сквозняке» (1996) выдвигалось на соискание 
государственной премии России. Печатал-
ся в журналах «Новый мир», «Дружба на-
родов», «Континент», «Октябрь», «Юность», 
«Нева», «Огонек», «Арион» и других.

Родился 14 марта 1930 года в бессарабском селе Ташлык (тогда Румы-
ния, теперь Одесская область, Украина). В 1940 году переехал в Белго-
род-Днестровский, где окончил среднюю школу и Учительский инсти-
тут. В 1954 году закончил московский Литературный институт им. М. 
Горького, работал журналистом в Кишинёве. Там же выпустил первый 
сборник стихотворений «Испытание» (1955 ). Член Союза писателей 
с1956 года.

Живёт в Москве с 1959 года. Работал консультантом при Правлении 
СП СССР, зам. председателя Инокомиссии Союза писателей (1969), от-
ветственным редактором журнала «Произведения и мнения» (1971), был 
зав.отделом и членом редколлегии в журналах «Литературное обозрение» 
(1972), «Юность» (1979), главным редактором издательства «Московский 
рабочий» (1992-2001), членом комиссии по вопросам помилования при 
Президенте РФ (1995-2001). Работал в Фонде СЭИП, выпускал интернет-
журнал молодых писателей «Пролог», в настоящее время – главный ре-
дактор интернет-журнала «Кольцо А».

* * *

Двадцатый век. Россия. Что за бред?
Сюжет невероятного романа,
Шальное сочиненье графомана,
Где не наложен ни на что запрет.

Кирилл КОВАЛЬДЖИ
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От океана и до океана
Империя, которой равной нет,
Вдруг распадётся и из мглы дурмана
Преображённой явится на свет.

Россия и двуглавой, и двуликой,
Растоптанной, великой, безъязыкой,
Отмеченной судьбою мировой

Встаёт до звёзд и валится хмельной,
И над её последним забулдыгой
Какой-то гений светится живой.

БАЛЛАДА О ДОМЕ

– Как я жил? Я строил дом
на песке. Волна смывала...
Только в детстве горя мало,
если можно всё сначала
и не важно, что потом.

Шёл по жизни с другом рядом,
с женщиной встречался взглядом,
оставался с ней вдвоём:
занят был одним обрядом – 
возводил незримо дом.
– Не поэты строят дом,
а поэт рождён бездомным,
одержимым, неуёмным,
жить он призван под огромным,
под вселенским колпаком...

– Но война повинна в том,
что всю жизнь я строил дом.
Шла война стальным парадом
по садам и по оградам,
двери высадив прикладом,
сапогами, кулаком...
Что я мог? Я строил дом.

Кирилл КОВАЛЬДЖИ
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Спорил с холодом, огнём,
снегопадом, бурей, градом,
смертью, голодом, разладом,
одиночеством и адом:
что б ни делал – строил дом,
чтобы дети жили в нём,
чтобы женскою улыбкой
он светился день за днём...

Стены дома в жизни зыбкой
я удерживал с трудом.
– Хороши снаружи стены,
изнутри – нехороши
и чреваты чувством плена
одомашненной души.
Парадоксы – аксиома, 
это женщине знакомо,
той, что за и против дома,
что бунтует и в тоске
молча делает проломы
в стенах и на потолке;
а ещё – взрослеют дети
и мечтают на рассвете
дом покинуть налегке...

– Я любим и ты любима,
злые ветры дуют мимо,
но душа неизъяснима,
все мы строим на песке...
Я меняюсь вместе с домом,
он просвечен окоёмом,
мировым ночным объёмом –
дом висит на волоске,
он спасётся – невесомым,
рухнет, если – на замке.

Я хожу теперь по краю,
ничего теперь не знаю,
но перед любым судом
буду прав.
Я строил дом.

Кирилл КОВАЛЬДЖИ
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* * *

Россия – сутки в поездах.
Простор – вопрос вопросов.
Спор в коридоре, храп впотьмах,
жилище на колёсах.
Спор о житье-бытье в купе
и в тесноте на полках
о власти, будущем, судьбе,
житейских кривотолках.
Свобода, исповедь… Вагон
Какие слышит речи!
Здесь откровенности закон
С гарантией невстречи.
Народ вскипает на волне 
прекрасных, бесполезных
идей – нет ни в одной стране
длинней дорог железных.
Успех и горе, смех и грех…
Сошлись, спасаясь в беге,
по паре тварей – этих, тех,
как в ноевом ковчеге.
Набит Россией весь вагон,
а те, что прочих выше, –
ну, нечто вроде vip-персон –
те, верно, там, на крыше…

В ТЕ ГОДЫ

Как на площади Восстания – высотка,
сталинская красотка:
шпиль до неба!

Как на этаже двадцатом
свадьба, а на десятом
развод
с кулаками и матом

Кирилл КОВАЛЬДЖИ
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Как на восьмом рожают
на седьмом умирают
как на втором обмывают медали
под звон бутылок

как в подвале –
пуля в затылок!

* * *

Ну, как вы там в раю? В неведении, что ли,
Что существует ад и вопли вечной боли?
А под землёй вулкан – не видно сквозь асфальт?
В большие города с неоновым фасадом
Вползают смертники, а с майским райским садом
Соседствует Содом и Бухенвальд!
Не внемлет слух, не различает око
Хотя бы одного среди рабов пророка!

* * *

Пусть по заслугам поэтам награда
или премия, но порой
на полке книги из первого ряда
перекочёвывают во второй,
или навек покидают полку,
когда от них поубавилось толку.
Переменчивая библиотека –
литературное зеркало века.

ФЕСТИВАЛЬ

Поэты читают стихи друг другу
у моря в Дворце красоты.
В саду противно кричат павлины,
как озабоченные коты…
Поэты вручают друг другу премии,
потом гурьбою идут на фуршет…
Есть южное море, есть ветер времени,
небо есть,
а читателей нет…

Кирилл КОВАЛЬДЖИ
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* * *

Айседора Дункан и Марина Влади,
Вы спасение ради… увы… се ля ви…
У Сергея стакан, игла у Володи,
неформат европейской любви.
Потому, что Россия со счастьем в разводе,
В разладе, не в моде – зови, не зови…
Но бессмертье Серёжи, бессмертье Володи -
В беспределе русской любви!

СЕРДЦЕ ДРУГА

Памяти поэта
Рудольфа ОЛЬШЕВСКОГО

Бронзовый, юркий, глазастый,
с солнцем одесским в зубах,
ах, по столице молдавской
Рудик ходил на руках!

Он – колесом по бульвару,
на анекдоты мастак,
с голым талантом на пару
этот весёлый босяк.

С голым талантом и солью
причерноморской волны,
с горькой мальчишеской болью
неизлечимой войны.

Жизнь нечаянной дрожью
в сердце простого юнца
высекла искру божью
и превратила в певца.

Время поспело иное.
Рудик по лестнице лет –
вверх, а болит больное
сердце твоё, поэт.

Кирилл КОВАЛЬДЖИ



37

С какой тоской безответной
тебя от молдавской земли
однажды высотные ветры
за океан занесли?

Чужая бессильна милость:
чужим чудесам вопреки,
сердце остановилось
на середине строки.

Знаю, останется с нами,
будет живым всё равно –
к вам он придёт стихами,
а мне без него – темно…

Кирилл КОВАЛЬДЖИ
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Лев АЛЬТМАРК родился в городе Брян-
ске. После окончания Института транс-
портного машиностроения работал ин-
женером, учителем математики. Первая 
серьёзная публикация – повесть «Стукач» 
в альманахе «Ясная поляна» в 1992 году. В 
1995 году закончил Литературный инсти-
тут им. Горького. Публиковался с подборка-
ми стихов и прозой в различных изданиях, 
в том числе, в журналах «Юность» и «Нева». 
В настоящее время живёт в Израиле, автор 
четырёх поэтических сборников и восьми 
книг прозы. Член Международной гильдии 
писателей.

* * *

Не дай мне Бог когда-нибудь проблем,
Что без Тебя решить я не сумел бы.
Всю жизнь свою довольствовался тем,
Что кое-как, но всё же преуспел я.
Меня ругал дотошный клерикал,
Что не на те вершины я взбирался.
А я не спорил, но и не молчал,
Не возражал, но и не соглашался.
Я сына вырастил, домишко сколотил,
Вот только деревце пока не посадил я.
Стихи писал и «роллингов» любил,
И, думаю, жена меня любила.
Нас всех накроют гробовой доской,
Когда уже совсем оставят силы…
Но не дружил я с чёрною тоской,
Хоть мне и не всегда в делах фартило.
Меня добросит лёгкий ветерок
До облаков над серой шапкой смога.
На память вам оставлю я листок
От деревца, что вырастить не смог я…

Лев АЛЬТМАРК
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ТОЛЬКО ЖИВИ

Только живи.
Я согласен на всё, что захочешь.
Не уходи
В самый страшный неведомый путь.
Стоит шагнуть
За порог наступающей ночи –
И ничего,
Ничего-ничего не вернуть…
Только живи…
Как любил я тебя неумело!..
Не уноси
Слов, что следовало бы сказать.
Всё бы отдал я,
Но что могу нынче я сделать?!
Как повернуть
Стрелки этих часов мне назад?..
Тесно тут –
Я башкой небосвод протыкаю,
Злясь на себя
И свой рот разодрав до крови…
Словно молитву,
В стотысячный раз повторяю:
Только живи,
Не бросай меня, только живи…

* * *

Если вакуум в голове
И словечки почти не рифмуются,
В лес ступай и присядь на траве,
Пусть тобой муравьи полюбуются.
Шмель солидно тебе прожужжит,
Дескать, братец, имей терпенье,
Посмотри, как росинка дрожит,
Выполняя своё назначение.
Даже бабочкино болеро
Чей-то глаз ненароком порадует…
Видишь, птички небесной перо,
Словно рифма в строку, сверху падает…
Как логично и просто тут
И наполнено вдохновением!..
Ну а рифмы, а рифмы придут –
Лишь бы толк был от их сочинения…

Лев АЛЬТМАРК
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ПУШИНКА

Эта нежность – почти что жалость.
Рядом с нею я грубый гунн.
Это всё, что мне в жизни осталось,
Хоть я внешне и крепок, и юн.
Как пушинку, держу на ладони
Я твой взгляд и кивок головы…
Ночь накрыла крылом вороньим
Мир… И вдруг мы с тобой – на вы!
Всё погибло. И наша нежность
Виноватой луной ушла…
Гунн во мне пробуждается прежний,
И улыбка темна и зла.
Вырываю из сердца жалость.
Снова мир мой убог и уныл…
Лишь пушинка в ладони осталась,
А зачем – я уже забыл…

* * * 

На каком-то дальнем перегоне
Поезд остановится во мгле,
И в окно вонзится луч бессонный
Отпечатком мутным на стекле.
Тишина навалится такая,
Что прокатит дрожью по окну.
Пронесётся встречный, окликая
Этот свет и эту тишину…
И, легонько звякнув буферами,
Сохраняя сон тревожный мой,
Вновь помчится поезд меж мирами,
Между светом и кромешной тьмой…

***

Мне всегда не хватает времени,
Ставлю – и не решаю задачи.
То на рельсы улягусь Карениной,
То отплясываю кукарачу,
То стихи сочиняю глупые,

Лев АЛЬТМАРК
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То читаю книжки заумные,
То скрываюсь под хрупкой скорлупкою,
А про будущее не думаю.
Только плакать уже разучился я,
Видно, сердце черствеет со временем.
Меньше женщин, в которых влюбился бы, –
Знать, зашкаливает самомнение…
Неудобно на рельсах и холодно,
И от танца одышка жёсткая.
Видно, нужно мне было смолоду
Делать то, что сейчас навёрстываю.
Никогда не закончу дурачиться.
Ну, а явится смерть нежеланная,
Предложу станцевать кукарачу я,
Чтобы знала: пока ещё рано ей…

ПОЛУ…

Полудвиженье, полувзгляд
И трепет в ожиданье встречи…
Подрагивает циферблат,
Качают огоньками свечи.

Ознобом сладким пробежит
Неясное полупрозренье.
А огонёк слегка дрожит,
Отодвигая в сумрак тени.

Я жду тебя, и липкий страх
Сочится в тёмное оконце.
Мне без тебя в моих мирах
Почти не светит полусолнце…

* * *

В балканской забытой церквушке,
Разбитой последней войной,
Я пение тихое слушал,
Струящееся надо мной.

Лев АЛЬТМАРК



42

Откуда оно раздаётся,
Блуждая в потухших огнях?
Лишь лучик испуганный солнца
Дрожит на старинных камнях.

Суровые лики на фресках
Печально глядят с высоты
И словно жестоко и веско
Твердят: «Что здесь делаешь ты?

Неужто ты звуки расслышал
Небесных таинственных сфер?
Ты жив, ты не с нами, ты… дышишь…
А может быть, ты Агасфер?!

Грехи искупая живущих,
Явился просить у камней
Прощения?.. Больше не слушай!
Нет смысла в молитве твоей…»

Спускаюсь по узкой тропинке.
Грохочет в ушах тишина.
И отзвуки пения в спину
Подталкивают меня…

МАНДЕЛЬШТАМ

В какие-то неведомые даты,
Которых никогда никто не ждёт,
Спускаются небесные солдаты,
Чтоб предъявить за прожитое счёт.
Они сюда приходят неслучайно,
И цель их непонятна, но проста –
Приоткрывают некоторым тайны
И открывают избранным уста.

И мы идём исправно вслед за ними
Туда, откуда нам возврата нет,
И неподъёмным грузом наши спины
Сгибает тяжесть чьих-то мук и бед.
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Мы так страшимся новых озарений,
Что были к нам занесены извне.
Лишь жаль немного, что нежданный гений
Всегда сгорает в собственном огне…

* * *

Бездомный воробышек,
Гений бесстрашный,
Кружащийся в небе в годину ненастий,
Щебечущий строки,
Метающий пращи,
Едва ли рассчитывающий на счастье…

Бесстрашный воробышек,
Гений бездомный,
Всегда одинокий в людской круговерти.
На горних вершинах
Приют твой укромный.
Твой короток век, но бессрочно бессмертье…

С лихвою заплатишь,
Не требуя сдачи,
За скудную крошку и кислое пиво.
Твоё поражение
Вспыхнет удачей,
Воробышек радостный, гений счастливый…

* * *

Я распят этим небом на этих холмах,
Погружённый в библейские будни.
Время стиснуто в точку. И снова в глазах
Всё, что было и что ещё будет.

Каменистой тропинкой стекает беда,
И мутнеют недобрые дали.
Но уже не вернуться мне никогда
Из томительной этой печали.
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Из каких-то кристальных заоблачных сфер
Раскалёнными ветрами веет.
Дремлет в тени уставший легионер,
Распинавший с утра иудеев…

Если б смог, я бы горло ему перегрыз
В искупленье библейского срама.
Но пока голубок лишь присел на карниз
Так и не возведённого храма…

* * *

Ожиданье вечное, как камень,
И восторг, замешанный на зле…
Облака хватаю я руками,
А они в щебёнке и золе.

В мареве полуночных кошмаров
Нет ни лиц, ни тел, ни ног, ни рук.
Только этот звук скрипуче-старый –
Этот тонкий ненавистный звук…

Улетаю. В темень улетаю.
Вместе с этим миром – в никуда.
Дерево надежды засыхает,
И на нём ни одного плода…

ОДИССЕЙ

1.
Возвращаюсь домой
В свою старую добрую крепость,
Где жена меня ждёт
И любимые дети…
Мой корабль летит по волнам,
И гляжу ненасытно я вдаль,
Жду, когда же покажется берег…
Ах, как долго блуждал я по свету,
Столько видел и столько я пережил!
Но и дня бы не протянул,
Позабыв хоть на миг, о родимой Итаке…

Лев АЛЬТМАРК



45

2.
Вот и берег.
Знакомые старые камни
И дорожка, бегущая к морю,
И гряда кипарисов, растущих поодаль.
Всё знакомо мне здесь.
Всё родное…
3.
- Сколько лет ты блуждал?
Сколько тысячелетий? –
Шепчет ветер, запутавшись в парусах. –
Ты решил, что твой подвиг
Прославит тебя – 
Будет нужен кому-то сегодня?!    
Хоть героем Эллады
Тебя повсеместно считают,
Но пойми: ты уже опоздал!
Опоздал на столетья,
А может, всего на мгновенье…
Возвращайся назад
В свои подвиги и легенды.
Там сегодня твой дом,
Там – твоё…
4.
Пенелопа?
Какая ещё Пенелопа?!
Если дом твой в руинах,
А память – 
А память, как дым от погасшего очага…
5.
Возвращаюсь назад
В свои подвиги,
В своё время…
Здесь сегодня другие живут 
И совсем на другом языке
С ветром шепчутся или с морем…
Но уверен я почему-то,
Что им снятся заветные старые сны
О бескрайних просторах, о далях.
И они обязательно уплывут,
Вдохновлённые сказками 
Про меня, 
Старика Одиссея…

Лев АЛЬТМАРК



46

Дмитрий НЕМЕЛЬШТЕЙН родил-
ся в 1947 году в городе Каменец-По-
дольский на Украине. Окончил ин-
дустриальный техникум, работал 
электромонтажником в Степногорске 
(Казахстан), служил в армии,закончил 
военное училище. Будучи команди-
ром роты, с отличием прошёл курс об-
учения в Московском государствен-
ном заочном пединституте. Военную 
службу завершил в 1992 году коман-
диром военно-строительной части. 
Работал энергетиком. В настоящее 
время работает учителем истории, 
руководит школьным музеем русской 
традиционной культуры.

Всерьёз литературным творчеством начал заниматься после службы 
в армии. Изданы поэтические сборники: «Да не престанет русский род» 
(2008), «Нечаянные строчки – лирика» (2011), «Святитель Филипп Москов-
ский» (2012) – книга, посвящённая значимым вехам русской православной 
истории, в которую вошли произведения крупной поэтической формы.

Один из победителей (2-е место) конкурса среди поэтов «Школы бу-
керовских лауреатов» в Милане в 2012 году (семинар Евгения Рейна); от-
мечен медалью имени А.С.Грибоедова МГО СПР; по итогам народного 
голосования МГО СПР назван одним из лучших поэтов России за 2012 
год; победитель конкурса «По Чехову» в номинации «драматургия» (исто-
рическая драма в стихах «Феофан Прокопович»), проводимого Междуна-
родной гильдией писателей в рамках фестиваля «Культурное лето в Хор-
ватии»» в 2013 году.

СТЕПНАЯ БЫЛЬ
(поэма)

Зной. Пустынна степь. Лишь в блеске
Опалённых солнцем трав,
Куст полыни в арабеске
Замер, голову задрав.

Даль сиза. Ни дуновенья.
Дремлет марево, дрожа.
Здесь, под этой вечной звенью
Не блуждают сторожа.
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Солнца шар застыл в зените.
Нестерпим палящий гнёт.
Промелькнёт живою нитью
Змейка нервная. Скользнёт,

И опять ни шевеленья.
Только марево дрожит.
В ковылях неясной тенью
Встало время у межи.

В потаённой тихой пади,
В редколесье плещет ключ.
Ветерок почти прохладен,
Зной степной не так колюч.

Ручеёк журчит и сладок
Светлой влаги бочажок.
Пять стреноженных лошадок
Топчут пойменный лужок.

Запорожцы – сабли в ножнах – 
Сев на корточки кружком,
Деловито, односложно,
Говорят. О чём? О ком?

Что здесь ищут люди во́льны – 
Сечевые казаки ́?Ружьеца короткоствольны,
Шаровары широки.

Запивают понемногу
Кто изюм, кто курагу.
Отрядил их кто в дорогу
В пасть к заклятому врагу?

По всему – дозор казачий
Оторвался далеко.
Отрядил их, не иначе,
Атаман – Иван Серко.

Где-то, в полупереходе,
Войско славное идёт.
Разговоров не заводит,
Песен звонких не поёт.
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Буераком, балкой, быстро – 
Чтоб нагрянуть невзначай;
Ведь молва – она как выстрел – 
Всполошит – и вороча́й.

Враг успеет оградиться,
Встретит дружною пальбой
И придётся воротиться,
Прихватив позор с собой.

Солнце за море упало,
В небе – зоркая луна.
Кто там скачет? Всё пропало!?
Тайна больше не нужна?

Казачок – дозорщик рьяный
Лошадь ловко осадил,
Соскочил и к атаману…
Но ничем не удивил.

По рядам, однако, шёпот:
«Подтянись, езжай быстрей».
Ночь короткая торопит
Сечевых богатырей.

Удальцов рассвет настигнет 
У седого Сиваша.
Войско в диком скоке выгнет
Спину, месть свою верша

За потоптанные нивы,
За побитых немовлят1

Кони скачут, вьются гривы,
Сабли острые свистят…

За сирот, за слёзы, стоны,
За попранье алтарей,
За народ, в полон сведённый, –
Получи своё, Гирей.

1  Немовля (укр.) – младенец.
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По набеговым канонам
Обратят в полымя, в дым,
Очумевший, полусонный,
Не готовый к смерти Крым.

Пролетят над гулкой твердью,
Разоряя кишлаки,
Разметав кибиток жерди,
Сечевые казаки.

Долетят до самой Кафы,
Гарнизон сметут в залив:
Получи-ка, хан лукавый
Урожай свинцовых слив.

Торг невольничий площадный
В исступленье разорят;
Месть свою верша нещадно,
Все запоры отворят.

«Кто здесь, братья, православны?
Воля всем! Аль кто немой?
Кто крещён – выходь из плавней!
На ком крест – гайда домой!»

Полоняники рыдали
На груди у казако́в;
В эйфории всё бросали,
Торопясь под отчий кров.

К Перекопу шли за войском
Бодрой гордою толпой;
Сердце гимн делам геройским
Пело в радости слепой.

Только было то веселье
С каждым шагом всё горшей.
Через день пришло похмелье –
«Нешто с паном хороше́й?»
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С каждым шагом всё печальней
Становились лица их.
Оживлённый изначально
Гомон постепенно стих.

Беспросветной и забитой
Жизни возродился страх –
Призрак панщины забытой
Ужас пробудил в сердцах.

На Украйну любу ноги
Перестали их нести:
Пан жестокий, скарб убогий…
Для чего? Господь, прости!

Шли безмолвно, шли понуро.
С неохотою, но шли,
Бормоча: «Куда мы сдуру?
Мы своё давно нашли».

Вырванных из уз татарских
Шло, быть может, сотен пять,
Крепостных когда-то барских – 
Казака́м их не понять.

Ведь по турскому по своду –
Шесть лет плена, а потом…
Получай-ка, раб, свободу,
И трудись, и ладь свой дом.

Чем играть с судьбою злою –
Свой обряд перемени:
Просто стань перед муллою
И Аллаха помяни.

Хлебороб? – трудись на пашне;
В ремесле искусник? – правь
С толком дело. О вчерашнем
Позабудь. Строгай, буравь.
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Крым – простор благословенный;
Заводи жену, детей,
И как подданный смиренный
Позабудь про свист плетей.

Перемену настроенья
Видит мудрый атаман.
«Что за странные сомненья?
Расспроси-ка их, Демьян».

Есаул к толпе подъехал,
О печалях расспросил.
Вот так блажь. Почти потеха.
Басурман им боле мил,

Нежели земля родная.
«А при вас ли, братцы, крест?
Может быть, тогда дознаю,
Где тот, ро́дный вам, насест?»

«Православны все мы, пане.
Только (Господи, спаси!)
Нам вольготнее при хане,
Чем под ляхом на Руси»2.

Есаул до кошевого,
Да с улыбкою кривой
Рассказал всё слово в слово.
Атаман стал сам не свой,

«Ну-ка, хлопцы, погодите.
Правду ль речёт есаул?
Правду!!! Не держу!! Идите!
Ворочайтесь в свой Стамбул!»

Из толпы угрюмой вышел
Хлоп костистый. Поклонясь,
Сиплым голосом, чуть слышно
Прохрипел: «Прости нас, князь».

2
  
Русь –  русские воеводства Речи Посполитой. Жители этих воеводств в те времена называли себя рускими (с 

одним «с»), не подозревая о том, что они украинцы. Так же их называли и поляки. 
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«Я не князь. Казак я вольный.
Атаман я кошевой.
Слышать мне такое больно,
Ну да слышу не впервой»!

Повернув коня, отъехал.
Чуб свой буйный уронил:
«Тьфу на них – одна помеха;
Войску нужен крепкий тыл».

Запорожский рыцарь славный – 
Спас ли он, кого желал?
Неужели пот кровавый
Он напрасно проливал?

Сотни три простого люду
Побрели обратно в Крым.
Казаки такому чуду
Дивовались. Вольным, им

Сей исход с Руси сведённых
В годы злые христиан,
Из-под турчина спасённых,
Странен был. Никак дурман

Сатанинский их окутал.
Бог же с ними. Пусть идут,
Коли им неволя люта
Слаще тех же панских пут.

Войско шло безмолвно. Тяжко
Было на сердце у всех.
«Дал я, брат Демьян, промашку,
Дело я решил наспе́х» – 

Кошевой рванул поводья.
Птицей взвился на курган:
«Вы ж, бесовское отродье,
Наплодите басурман!» –

Он смотрел, как удалялась,
Торопясь назад, толпа.
Мысль жестокая рождалась;
Вспомнил тощего хлопа:
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«Что ж ты, хлопче, сучий сыне,
Так неволю полюбил?
Кем же будешь ты отныне?
Чем же хан тебе так мил?

Не твои ли дети, внуки
Сядут вскоре на коней,
Приторочат к сёдлам вьюки –
Только ветер их вольней?

За полоном, за скотиной
Во чамбуле под мурзой
Поспешат на Украину
Чёрной тучей грозовой.

Будут грабить, жечь и резать,
Кровных братьев полонять…»
Порешил без гнева, трезво:
«Надо хлопов перенять».

За несчастными вдогонку
Поскакал большой отряд –
Про родимую сторонку,
Ох, сейчас поговорят.

Не хотел бы это знать я,
Сколько их кричало там:
«Пощадите, други, братья!!» –
«Вы уже не братья нам!»

Посекли без всякой злобы
Неслучившихся отцов:
Не плодили, значит, чтобы
Те для хана удальцов.

Воротились без доклада…
(Атаман и не спросил).
Вот и падь. Почти прохлада.
Надо бы набраться сил

И на Сечь поторопиться…
Славным выдался поход…
И, конечно, помолиться
За порубанный народ.
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Чтец пред Богом невесёлый –
Справедливый атаман
Грех с тех пор понёс тяжёлый
За побитых христиан.

В старом храме, в Божьем страхе,
Со свечой пред алтарём,
Он стоит в простой рубахе,
Над раскрытым псалтырём.

Видит степь, где в странном блеске
Опалённых солнцем трав,
Куст полыни в арабеске
Замер, голову задрав.

Даль сиза. Ни дуновенья. 
Дремлет марево, дрожа.
Здесь, под неумолчной звенью
Не блуждают сторожа.

Чьи-то косточки белеют.
Сколько их? Не перечесть.
Как давно лежат и тлеют?
Чей позор? А может – честь?

Солнца шар застыл в зените.
Нестерпим палящий гнёт.
Промелькнёт живою нитью
Змейка нервная. Скользнёт,

И опять ни шевеленья.
Только марево дрожит – 
Ждёт добычи злое время
У неведомой межи.

2008

Дмитрий НЕМЕЛЬШТЕЙН
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Виктор БОГДАНОВИЧ родился в 
1935 году. Закончил Новочеркасский 
геологоразведочный техникум, теа-
троведческий факультет ГИТИСа, ре-
жиссерский факультет ЛГИТМиКа.

Работал буровиком, артистом 
эстрады, диктором, режиссером и ре-
дактором на телестудиях в Петропав-
ловске, Целинограде, Свердловске, 
Москве (ЦТ, РТР, ТВЦ); на киностудии 
«Центрнаучфильм». Автор и режиссер 
многих музыкальных, документаль-
ных, рекламных, презентационных 
фильмов. Постановщик спектаклей на 
телевидении, в театре, на эстраде, ру-
ководитель театра поэзии.

Как прозаик и поэт печатался в журналах, газетах и коллективных сбор-
никах. Автор четырех книг поэзии, ряда сценариев и пьес, многих критиче-
ских публикаций в периодической печати.

Победитель ряда творческих конкурсов как поэт, прозаик и режиссер.
Член Союза писателей России, Союза писателей Москвы, Союза журна-

листов РФ.

ЭЛЕГИЯ

Зелёные пряди томно
струятся в озёрной неге…
Из этой пиалы огромной
пьёт жеребёнок пегий…

Не чувствую вовсе тела…
Ромашек нависли грозди,
божья коровка села,
неспешно щекочет ноздри…

Беркут завис, привычно
фауне зорко внимая…
Неужто, подлец, за добычу
он и меня принимает?

Виктор БОГДАНОВИЧ
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Ива стоит в поклоне
низко над плоскодонкой…
Комарик неугомонный
над ухом зудит тонко…

Я замер в руках с шестом,
придурковатый с виду –
заворожён волшебством
сказочного «рапида»...

Солнце высоко-высоко…
Пахнет сосною спелой…
Проклевываются строки
смутно и неумело…

И далеко осень,
пока медитирует цапля…
Падает с морды лося
в зелёную воду капля.

СТАРЛЕЙ

Оспа солнечных пятен
в госпитальной аллее,
и грохочет в палате
дробь чечётки старлея.

От окна до порога –
«Мы не деланы пальцем!..» –
сыплет мелким горохом
и ритмическим вальсом…

Разметались по койкам –
всё культяпки-протезы…
Им не сбацать так бойко
ни по пьянке, ни трезвым…

Бьет чечётку старлей,
как последний раз в жизни!…
Всё ловчее, всё злей,
как на собственной тризне!..

Виктор БОГДАНОВИЧ
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Так война окликает.
И слезою горячей
под баян вытекает
из очей из незрячих…

ВЕРНИСЬ, ДУША!

Опять в ночи курлычут журавли,
и в зябком поднебесье тает стая...
Я отрываюсь от родной земли,
как птицу в небо, душу отпуская...

Лети, душа, туда – за край земли,
где сонмы душ в космической пылище!..
Я так надеюсь – где-то там вдали
мои родные души ты отыщешь.

Перед одной из них я виноват,
перед другой – в долгу неоплатимом,
а третья – мне обязана стократ...
Она была особенно любима...

Как много их, с кем связан я навек!
Но здесь, в земной юдоли-колыбели,
меня не отпускает детский смех,
и женский стон, и острый запах прели...

- Постой, душа! – мне хочется вскричать. –
Земля меня ещё не отпускает!
Вернись, душа, ещё не пробил час!..
Всё тише голоса последней стаи...

ТАМБУР

Количество ударов в единицу времени –
сгусток безысходности и жути.
Чесотка и вши, и лишай на темени
лишают человека человеческой сути.
Тем более, если это ребёнок,
и сознание вывернуто наизнанку…
Только и слышишь: «е…ать…е…ать…»…
И одиночество спозаранку.

Виктор БОГДАНОВИЧ
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Когда вожделенный кусок макухи
не протолкнуть в пересохшее горло,
чего удивляться, что с голодухи
«человек» не звучит гордо…
А чтобы вернуть его в «человеки»,
всего лишь – впустите его в тамбур.
И пусть приснятся ему чебуреки,
базаров-вокзалов тогдашний гамбургер.

И пусть ему там приснится мама …
В оранжевом августе… У трельяжа…
И он оклемается в этом бедламе!
Ему и этого хватит даже,
чтоб на витках возрастных колец
глубокой бороздой врезалась там бы
острая память детских сердец,
которые отогрел заплёванный тамбур.

Виктор БОГДАНОВИЧ
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Людмила САНИЦКАЯ – кандидат 
медицинских наук, врач высшей кате-
гории. Занимается литературой много 
лет: пишет лирические стихи, очерки, 
биографические эссе. Автор четырёх 
поэтических сборников. Произведе-
ния издавались в журналах «Юность», 
«Простор», «Будь здоров», «60 лет не 
возраст», международных альманахах 
«Муза» и «Связующее слово», альма-
нахах «Московский год поэзии» («Ли-
тературная газета», 2013), «Синева на 
крылах», «Небеса любви», «Краски 
жизни», «Стихотворный светоч», «Мы 
рождены для вдохновенья», «То пятое 
время года», в периодической печати. 
Постоянный автор литературной стра-
ницы «Медицинской газеты».

Член Союза писателей России и Международного сообщества писа-
телей России, Литературного клуба «Московитянка» ЦДЛ, Литератур-
ного объединения Дома учёных, Регионального общественного Фонда 
содействия развитию современной поэзии «Светоч». Награждена меда-
лями СП России «За верное служение отечественной литературе», имени 
А.С.Грибоедова, имени М.Ю.Лермонтова. Лауреат литературной премии 
имени М.А.Булгакова.

ДОМ ТВОРЧЕСТВА. ПЕРЕДЕЛКИНО

Всё тот же Дом, пленяя и маня
Наивностью и ветхостью ампирной,
Всегда не замечающий меня
В задумчивом молчании надмирном,

Он так же светит сквозь узор листвы
Молочной белизною колоннады.
А мне довольно гроз, дождя, травы,
Чтоб стать своей в запущенности сада

И поспешить захлопнуть ноутбук,
И в путь пуститься по сырой тропинке…
А ночью слушать отдалённый стук
Старинной, верной пишущей машинки.

Людмила САНИЦКАЯ
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МАНЬЧЖУРСКИЙ ОРЕХ

Мне, пришлой гостье, неумехе,
Собравшей рифм минорных горсть,
Внимало дерево ореха,
Что тоже тут, пожалуй, гость.

Свидетель, слушатель, болельщик
За всех, кто жил здесь и живёт, –
Орех маньчжурский – перебежчик
Из экзотических широт.

Поклонник малых и великих,
Имён классических и дел,
Чьи лица, а вернее –лики
Хранитель-Дом запечатлел,

Орех всё ниже гнётся долу,
Роняя острые листы,
Но вновь и вновь приносит Дому
Плоды эдемской красоты.

СЕМЕЙНЫЙ АЛЬБОМ

Боюсь, что мне уже не суждено
Найти те склепы, а скорей погосты, 
Где прадедов моих остались кости,
Их имена, забытые давно.

Но вот альбом – семейный артефакт
В потёртом бархате и с золотым тисненьем.
В нём прошлое как будто дышит в такт
С моим дыханьем и сердцебиеньем.

Невольно останавливаешь взгляд
На карточке с желтеющей страницы –
Совсем зелёный молодой солдат
И офицер с Георгием в петлице.

В сырых окопах Первой мировой
Сражаясь за Отечество и веру,
В простреленных шинелях тёмно-серых
Они остались зарастать травой.

Людмила САНИЦКАЯ
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Спустя сто лет, в иные времена,
Под мирными сегодня небесами
Склоняется Россия пред сынами
И в книгу памяти заносит имена.

ДОЖДЬ

Приходит дождь, подкравшись тихой сапой,
с упрямством осени, с прохладой октября,
готовый лить и моросить, и капать,
и возникать ни свет и ни заря,
расцвечивать зонтами тротуары,
свергаться водопадами из труб
и осторожной каплею нектара
касаться и волос твоих, и губ.
И на холсте осеннего ненастья
под переплески маленьких ладош
творить узор негаданного счастья
и уверять, что это просто дождь.

***

«В одну реку нельзя войти дважды».
Гераклит Эфесский

Деревья клонятся нагие –
Совсем как много лет назад.
Холодный ветер ностальгии
Сегодня выстудил твой сад.

И ты припоминаешь числа
Из давних взлётов и глубин,
Где были сущностью и смыслом
Лишь я одна, лишь ты один.

Ты прикасаешься к смартфону
И говоришь, что тёмен сад…
А мне слышны свирель и звоны –
Совсем как много лет назад.

Людмила САНИЦКАЯ
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И у реки одной и той же
С её молочною волной
Стоим, не становясь моложе,
Но той же сущностью одной.

* * *

Песчинка-слово, спугнутое ветром,
Укрылось где-то меж твоих высот,
Поэзия, духовный заповедник,
Оставив пару маленьких пустот.

Так в пазле жизни остаются дыры
С отлётом тех, дарованных судьбой, –
Друзей, врагов, соседей по квартире,
Одной дорогой спаянных с тобой.

И заживляешь тающие ткани,
Латаешь обветшавшие края –
Простой молитвой, памятью, стихами –
На сквозняках земного бытия.

Людмила САНИЦКАЯ
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Валерия ТЕРЕНТЬЕВА родилась в 
Ленинграде. Детство провела в Вене, 
жила в Берне, в Москве, много путе-
шествовала по Европе. Окончила с зо-
лотой медалью немецкую спецшколу 
в Москве, факультет психологии МГУ. 
С первого курса переводила книги по 
психологии. Работала во Всесоюзном 
центре патологии речи в Москве, в 
1990-х – в области управления пер-
соналом. Автор многих публикаций. 
Стихи и песни пишет с 14 лет. Автор 
сборника стихов «На том конце дорог» 
(2001, СПб)

МЫ ЖИВЁМ ТАК

Мы живем так, будто ты в Канаде,
А я в Австралии.
Или наоборот.
Между нами здания, города, акции, большие дяди,
Дел, времени, звуков немилосердный круговорот.

Между нами волны больших течений,
Необъятный и непокорный аквамарин
И следы невиданных увлечений,
И секретные бухты для субмарин.

Между нами вторники и субботы,
Календарь в сумятице подустал.
Я листаю станции, самолеты,
Перелистываю строящийся квартал,

Этот шарик маленький. Только кажется,
Что размах огромен и путь далёк.
А на самом деле любой отважится:
Просто сесть в причаливший самолёт

Валерия ТЕРЕНТЬЕВА
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И лететь не к западу, а на пончики,
Не к бездонным впадинам, островам,
А на луг - раскачивать колокольчики
И собрать в букет. И оставить там... 

ВРЕМЯ ПРОСТРАНСТВА

Календари не имеют значения,
И циферблат не играет роли.
Время не радует Вечность течением,
Это лишь ветер в широком поле.
Там, где просторы Пространства свёрнуты,
Можно пройти на изнанку Солнца.
Надо ли?

ИЗ ГЛУБИНЫ

Бросив сознание, ухожу,
Будто под воду.
Из глубины видно межу –
Край небосвода.

Плавная Вечность недалека –
С запахом мяты.
Это познание – на века.
Не виноваты.

Можно не двигаться и вдохнуть.
Невероятно.
Только бы мне найти этот путь –
И выход обратно...

НЕРАЗГАДАННЫЕ СНЫ

Меня интересуют острова,
Далёкие от северных широт, 
Натянутая, словно тетива,
Дорога в край, где всё наоборот,

Валерия ТЕРЕНТЬЕВА
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Меня интересует тишина,
Когда так далеко, что не слыхать,
Меня интересуют имена,
Которые нельзя не называть,

Меня интересует тёплый свет,
И детский смех, и песни не о том,
И дерево в сияющей листве,
И человек, ко мне входящий в дом.

Меня интересует этот мир.
Я здесь недавно. Дел невпроворот.
...Мне снятся неразгаданные сны,
Далёкие от северных широт.

НА ГРАНИЦЕ МИРА

Мир на границе зимы и простуды
Пахнет простором и полон слякоти.
Над караваном машинных верблюдов
Снег нависает, не зная, падать ли.

Я улыбаюсь. И длится вечер.
Снег на ладонях, и клёны в инее.
Осень, шагая зиме навстречу,
Эту любовь назовёт по имени.

Я улыбаюсь. Границы стёрты.
В мире иллюзий – ни сна, ни памяти.
Крылья над городом распростёрты.
…Снег нависает, не зная, падать ли…

ПРЕДЗИМЬЕ

наплывает анестезия
ожидаю её как манну
это матовое предзимье
сердцу больше не по карману
шагая по этой стуже
ожидаю порыва ветра
ничего мне уже не нужно
кроме имени и ответа

Валерия ТЕРЕНТЬЕВА
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но не дремлет пустая осень
в подворотне крадётся тенью
я тебя одарю вопросом
про короткую жизнь растений

ты прими этот дар бесценный
ничего, что не знаешь смысла
это листья рисуют сцену
и шуршат, опадая, мысли...

ЭТО ХОРОШЕЕ СРЕДСТВО

Это хорошее средство:
с нежностью, как из детства,
лист оглядеть осенний –
чем не корабль спасений?
Или ещё неплохо:
запахом кофе мокко
заворожить пространство,
время и постоянство.
Или ещё отлично:
всё, что давно привычно,
выкинуть без оглядки...
Так мы играли в прятки.
Всё, что болит тревожно,
попросту – невозможно.
Всё, что томится нежно,
будет жить безмятежно...

ЧУДАК

Он не завязывал шнурки
и прятал ключик золотой,
и от безудержной тоски 
листву водил на водопой.

И отражением земли
его не радовало небо,
и в лужах плыли корабли 
туда, где он ни разу не был,

Валерия ТЕРЕНТЬЕВА
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и он не ждал иных чудес,
в ладони звуки собирал,
и, перекрашивая лес,
себя нашёл и потерял...

ВОТ ЧТО МЫ МОЖЕМ

...мы соберём все нитки
добавим бусин
холода неулыбки
и каплю грусти
мы расплетём все косы
что были прежде
золотом вышьем новый
корабль надежды
и улетим отсюда
за сказкой старой
чтобы заметить чудо
пристроим фары
и в темноте не страшно
сквозь дым летучий
перелетая башни,
срезая тучи,
вот что мы можем сделать
из той пропажи
что называлась прежде
корабль бумажный...

АНГЕЛ

Когда Ангел спустится с небес
и крылом коснётся, пролетая,
я пойму механику чудес,
нить времен в пространство заплетая.

Вышью ветер нитью золотой,
удивлюсь портретному несходству,
и в шагах по комнате пустой
распознаю отзвук сумасбродства.

Валерия ТЕРЕНТЬЕВА
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И тогда не дрогнувший гранит,
тишину мою не нарушая,
тонкий след навеки сохранит,
где коснулся Ангел, пролетая. 

ТАК БЫВАЕТ

зимний вечер тишина
воздух свеж и беспокоен
дом в котором я жила
не был никогда построен

нераскрытое окно
в сад выходит небывалый
это было так давно
до последнего начала

нераспахнутая дверь
нешаги по неступеням
значит не было потерь
и случайных откровений

у вечернего стола
чай не стынет, снег не тает
мир в котором я была
мне приснился, так бывает...

ПРЕДЧУВСТВИЕ ОСЕНИ

Меня заждался ржавый лес,
И я почувствовала осень
Летящих перьями небес
Сквозь белизну сухих колосьев.

Пустой реки неясный дым,
Сожжённых листьев пепел серый...
Мне город кажется больным.
Или назойливым не в меру?

Валерия ТЕРЕНТЬЕВА
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И я по мокнущей траве
Иду, ступая осторожно,
И приближаюсь к синеве.
Но дотянуться – невозможно...

КЛЮЧИ

Переболеть. Переболею 
любовью, осенью, простудой.
Я ни о чем не пожалею
И ничего не позабуду.

Я расскажу моим любимым
Про тонкий шорох падших листьев,
И мы пройдем меж сном и дымом
Туда, где всё же сможем сбыться.

Я расскажу моим любимым
Про одиночество тумана.
Про то, что так невыносимо
Всё знать. И помнить: «Рано, рано…»

Я расскажу про звёздный холод
В прорехах утреннего неба.
Про сердца непосильный молот,
Про боль, похожую на небыль,

Про скорый снег и вечер длинный,
Про невесомость расстояний.
И я отдам моим любимым
Ключи от всех моих желаний...

ТЕОРИЯ ЧИСЕЛ

Знаешь, разлука –
Страшная штука.
Она отдат утратой.
Сердцу наука.
Больше ни звука
Жизнь не вернет обратно.
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Музыка счастья
Рвётся на части,
Ноты летят, как бисер.
Отблески страсти,
Призраки власти –
Просто теория чисел....

У ЛЕТА В ЗАПАСЕ ЕСТЬ ВЕЩИ НЕВЕРОЯТНЫЕ

у лета в запасе 
есть вещи невероятные:
ветер,
орские прогулки,
и запах травы,
и панамки,
сандалии, 
вкус газировки
и сон на рассвете,
и окна распахнуты в ночь,
где-то лают собаки,
и сосны у моря,
цикады
и голос павлина,
и белые брюки,
облупленный нос
и веснушки.
на пыльных горячих ступенях
следов отпечатки
уже высыхают,
а только что были – 
так жарко.
так жарко,
что впитывать кожей 
по капле
любую прохладу –
пока ещё тёплого моря,
росы мимолетной,
дождя, если вдруг приключится, –
так просто.
так просто,
у лета в запасе
есть вещи невероятные –
ветер...
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КАЖДОМУ СВОЁ

Детям – погремушки,
Серёжкам – ушки,
Чулочкам–- подвязки,
Сказочникам – сказки...

Вот она – правда,
Сегодня – не завтра,
Вечер – не полдень,
Забывать – не вспомнить...

Ветру – свободу,
Морю – погоду,
Площади – невежду,
Сердцу – надежду...

Валерия ТЕРЕНТЬЕВА
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* * *

Рябины сладость средь зимы.
Ладони нежность ловит темя.
И свет луны течёт из тьмы,
Он льётся прямо на колени.
Смотрю куда-то за окно.
Я так боюсь очароваться.
Слова, как мягкое руно.
Луч в дом торопится прокрасться.
Подрежет свет своим серпом –
И упаду на грудь, как колос.
И поплывёт в тумане дом,
Всё набирая с горки скорость.
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* * *

По пути-то было пять минут.
Ничего о доме не сказали.
Потемнело небо, как лоскут,
Набухало снегом, как слезами.
Пять минут. 
А под ногами лёд –
И иду как будто по канату.
И готовлю в мыслях бинт и йод,
Сердцем женским чувствуя утрату.
Как лунатик, я бреду на свет.
Не будите: я дойду до края.
Пустяки, что столько сплыло лет
С кипенного, в белом цвете мая…
И приму вдруг снег за лепестки,
Что летят, оставив завязь плода.
Пять минут – и мы уже близки. 
И другое стало время года.

* * *

Значит, поздно.
И нет уже лёгкости,
Чтоб летать на качелях любви.
И робеем от странной неловкости,
Что огонь затушили в крови.
Значит, поздно.
Метелица белая
Остужает мой лоб и лицо;
Будто снежника ягоды спелые,
Сыплет снег на моё пальтецо.
И ловлю я губами горячими
Свежий снег, забывая слова.
И смотрю я глазами незрячими
На тебя –
Ни жива, ни мертва.
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* * *

Тишина. И праздник за окном.
Ни звонков, ни стука в дверь с подарком.
И опять всё помню я о том,
Что свече сгореть и стать огарком.
Прогорит без дыма, без следа,
Освещая ночь всю в снежной пыли.
Будто мы – под током провода,
Параллельны, в инее застыли.
Нам руки опять не протянуть,
Осыпая искрами сугробы.
Мишура на ёлке, словно ртуть,
Серебрится шарик высшей пробы.

Галина ТАЛАНОВА



75

Лидия ЖАРОВА родилась в 1942 
году в г. Шатура, Московской области.

Член Союза писателей России, Прав-
ления Московской областной органи-
зации СПР, Высшего творческого со-
вета МОО СПР, Совета региональных 
литературных объединений МОО СПР, 
Международной гильдии писателей.

Автор 9-ти сборников прозы, по-
эзии и публицистики (из них два – в 
соавторстве). Лауреат и дипломант 
литературных премий, в том числе – 
национальной литературной премии 
«Золотое перо Руси». Награждена орде-
нами и медалями, в том числе Золотой 
Есенинской медалью и Большой сере-
бряной медалью Гумилёва. 

Редактор-составитель районного литературного альманаха «Сфера при-
тяжения» (2006–2012). Руководитель шатурского литобъединения «Орфей» 
(2005–2012). Ведущий авторской рубрики на региональном отделении РТВ-
Подмосковье (2006–2014).

Участник Международной книжной ярмарки-2012 во Франкфурте-на-
Майне. Печатается в изданиях МГО СПР и МОО СПР, в ряде других альма-
нахов. Почётный ветеран Подмосковья.

* * *

Далёк незримый берег,
И путь средь волн далёк...
Но парус светел – Рерих,
А плот надёжен – Блок.

Когда бы в полной мере
Позволил слиться Бог
И с тем, что сутью – Рерих,
И с тем, что сутью – Блок!

Тогда душой бесплотной 
Летал бы средь стихий,
Переливал полотна
В хрустальные стихи.
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И, в единенье веря,
Назвал бы, если б смог,
Голгофу веры – Рерих,
А светлый крест свой – Блок.

МЕТЕЛИЦА

Мети, гуляй, метелица,
Плети седые косы!
Для милого безделица –
Сугробы да заносы.
На миг глаза весенние
Открыть мне только стоит –
И нет тебе спасения:
Ожгу тебя весною!
Пляши и пой, метелица!
Так жарко бьётся сердце,
Что милый в стужу, верится,
Придёт ко мне согреться.
Вот кто-то стукнул, чудится...
Спешу открыть, ответить.
Дверь распахну на улицу,
А это – снежный ветер...
И белый конь беснуется, 
Впряжённый  ветром в сани...
Эх, прокачусь по улице
С открытыми глазами!

О ЛЮБВИ И ВЕТРЕНОСТИ

Полюбились на Ижме ветру
Колдовские заросли вереска...
Полюбились, да безответно
Не корите ветер за ветреность!

Я вчера говорила с ветром:
Его крылья пропахли вереском.
Из-за тысячи километров
Он вернулся, как рыба к нересту,

Лидия ЖАРОВА
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Чтобы здесь, под моим окошком,
Пасть без сил, совсем обесточенным...
Чтобы плакать бездомной кошкой
От печали и одиночества.

Что сегодня у нас с погодой?
Утром выйду – и не поверится:
Расцвели все газоны города
Фиолетово-синим вереском!

О СОВЕРШЕНСТВЕ

Когда в трудах Создатель вечности
Шутил, играя острой молнией,
Он рвал миры, внося изменчивость
В живую статику гармонии.

Как результат его беспечности
(Или лукавства несомненного?)
Стремился хаос к бесконечности,
Наполнив жизнью всю Вселенную.

Смешалось всё, гудело ветрами,
И было многое не названо...
Но Бог придумал геометрию –
Залог всего многообразия.

А может, он считал:
удобнее
Всё – от пылинки до галактики –
Включить в процесс самоподобия,
Который жизнь и есть на практике?

Так что? Святая божья вольница?
Но, может быть, такими средствами,
Бог, создавая диспропорции,
Дарил нам жажду совершенства?

Лидия ЖАРОВА
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ЖЕНЕЧКА
(баллада)

Отец мой яблони любил.
В мужицком одиночестве
Он обхожденья не забыл,
И воздавал им почести,
Какие смог бы оказать
Любой прекрасной женщине...
Одну привык он называть
Женой, а проще – Женечкой.
Чудак, наверно, был отец:
Под первой майской радугой
Весною каждой под венец,
В наряде пышном свадебном,
Он вёл её, к богам воззвав,
И целовал ей рученьки
В душистых белых кружевах
С галантност ью поручика.
Лелеял, холил – всё в черёд
(Любить смогла и я бы так!).
И вот налит любовью плод,
Прообраз сердца – яблоко.
Возьми, о добрый человек,
Согрей его ладонями...
У яблонь долог бабий век,
Но повезёт ли в доле им?
Почуяв смертный зов земли,
Ушёл отец. Поохали...
Весной деревья зацвели,
А яблоньки посохли все.
Всегда ли жизнь в себе права?
На тоненьких коленочках,
Как одинокая вдова,
К земле припала Женечка.

Лидия ЖАРОВА
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***

Любовь моя, цвет зелёный,
Влекут океана всплески,
Ты так хороша и спокойна,
Мы смотримся просто чудесно…

Любовь моя, цвет зелёный,
На что я готов, не глядя…
В тебя, как дитя, влюблённый,
В сомненья твои и пряди.

Угрюмо сияют волны,
А день на душе воскресный,
Глаза твои – цвет зелёный,
Любовь моя, цвет небесный.

Пески, как скалы, отвесны,
Фигура склонилась тенью,
В сердце моём столько песен,
Весна моего вдохновенья.
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Далёкий и обретённый
Летает ребенок-ветер,
Любовь моя, цвет зелёный,
Красивейший цвет на свете.

Любовь моя, взгляд окрестный,
Ты счастье моё или манна?
День лазурно-небесный
И ветер мой непрестанный.

*** 

Мой выход в Нью-Йорк!
Моей памяти первое «запоминание»:
Перед глазами стоит Манхэттен,
Едва задевает небо
В соприкасании!
Спасибо женщине-afroamerican,
Что довела до subway-я.

Вот и хостель.
В моей комнате - беспрецедентно! -
Студенты со всех континентов,
Особенно милый afroamerican,
На нижней кровати Женя.
А из окна – вид на улицу,
Где все страны дежурят, верно!
Нет улиц длиннее Бродвея…

Пора переводить время,
Чтоб не быть впереди времени!

Уже в первый вечер -
Помню, шёл ливень - какая встреча!
Сюжет из фильма!
В пейзажах света и небоскрёбов
Ходил не просто туристом
Весёлых линий, гудков и скопов,
Ничуть, нисколько!
Во мне явился Поэт в Нью-Йорке,
И сердце билось уже неровно.
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Я замечаю, гуляка-Бруклин
Напился к ночи и в реку плюнул.
United Nations – привет вам, здрасьте!
Эй, где там наши, друзья по карте?
Заварим кашу?! – Совбезу ящик!
Пусть все боятся!
Остаться клерком? – Я не пропащий
И я не думал не возвращаться!
И так, и дальше…

ЧИКАГО

Лицо MaxFactor смотрит с плаката,
Сирены и суетятся баржи,
Вот оно место, что «вон из ряда»,
Чикаго, город купля-продажа.

Джаз в переполненном сердце бродяги,
Вихри домов над дорогами всеми,
Мой дорогой (во всех смыслах) Чикаго!
Город свобода-ночь-и-веселье.

Аэропорт – твоя миротаможня,
Светом архитектура исполнена;
Мир, на мелодию переложенный,
Мир не картинками, зарисовками!

Чикагцы, народ безупречной безумности,
Толпами ходят, цветастее радуги,
Звёздами сходятся главные улицы,
Ярче матросом начищенной палубы.

Телеэфиры на все полмира.
Может, я в выпуске еженедельном?
Город трёхмерный, неуловимый,
И надвоздушный, и подземельный.

Чикаго, ты мой! Будь моею, Америка,
Взять за Урал тебя, милый Чикаго!
Всю экономику, мощь и эстетику!
Морей у нас хватит и без Мичигана... 
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***

Ты уедешь в Оклахому или Массачусетс
Ровно сейчас… и я как будто чувствую,
Как ты в пути меня забудешь…

Вдоль по дороге, на большом пикапе,
Вне поля зрения по мере расстояния
Мы станем незнакомыми, как раньше,
Но только, может быть, немножко дальше.

Между Старым Светом и Новым!

Я без тебя, наверно, не завяну,
Пойду искать себя от штата к штату,
И перепробую все шатлы,
Мне будет вспомнить что…

Что в Вашингтоне низкие каштаны,
Что весь Висконсин окружён морями,
И что в Нью-Йорке жарче, чем в Майями.
И хорошо…

Умчатся милями прямые – ты в пути.
Твой город спит в каком-то южном штате.
Сегодня он ничейный и прохладный.

Мы далеки, но мы пересеклись,
Пока! я твоих звёзд не различаю,
Полночь цветок прощания качает,
Мой пройденный этап и веру в жизнь.

В ПОЛЁТЕ

Я не знал,
у меня не возникло бы даже идеи,
Что на таможне,
Откуда мы улетели,
Нас посадят на одни места,
В соседние кресла,
И пока по салону ходили туда и сюда
Стюардессы,
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А пилоты держались за курс корабля,
Я смотрел на тебя, так бессовестно,
так скрупулезно,
И лишь изредка взгляд уводил в небеса…

Я бы думал? а ты бы гадала?
Что мы вместе с тобой пролетим
От Нью-Йорка и до Амстердама!
Да ведь это как целая жизнь
В ширину Атлантического океана!
Только время летело, как лайнер,
Все время с нами,
И наш Боинг немного устал,
поспевая за ним.

На борту было жарко
От белого неба в салоне,
Новый Свет уже был позади,
Оставался на фоне.
Я запомнил тебя в полёте!
И, поверь, это было непревзойдённо,
Пока стыло на правом борту самолёта
Белое небо и солнце.

Этот путь без конца и без краю,
Как мимолётный,
Я смотрел то на небо, а то на часы,
Порой безмолвный.
Я почти что уснул на твоей примостившись руке,
И почти что не спал…
И почти что заметил –
Луна расписалась для нас вдалеке.

ОДИНОЧЕСТВО

Когда улиц коснулся зелёный свет,
Полумесяцем мягко отброшенный,
Загрустил в волоките своей человек,
Затерявшийся в нашем обществе.
Человек со своею мечтой о счастье,
Без особенной славы и без беды,
Не считающий нужным сверяться с часом
Городской равнодушной к нему среды.
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По знакомой дороге, плащом укрыт,
Проходил он, обескуражен
Неприступным оскалом холодных плит
Занавешенных мглою башен.
И от этого всякий земли холодок 
Перед ним неизбежно маячил,
И дорог параллелей электроток
Тротуары ему оттачивал…

В сумерки, добираясь домой,
В ожидании месяца странного,
Все четыре тени за его спиной
Наблюдали за небом Канта.
Никому не враг, никому не друг,
Постигая свое одиночество,
Он стал маленьким силуэтом вьюг
И гештальтом беззвездной ночи.

Сирота-человек брёл всегда один
Улицами-паутинками,
И когда он дорогу переходил,
Ощущал себя невидимкою.
Миллионы людей, что брели вместе с ним,
Погружались в свою озабоченность,
А город, казалось, как солнцем, палим
Неутихающим одиночеством…

Разве кто из них тосковал о нём,
Кто, как градинки поздней осенью,
Ударялись в землю под его каблуком
Своими пустыми позами?
Под высокой тенью чужих домов,
Спрятав руки в непонимание,
Он стал просто маленьким островом
В человеческом океане…

Когда жители, вдруг порываясь с мест,
Открывали оконные лопасти,
Он терял свой шифр: входил в подъезд
Будто плыл в невесомости;
Доставал свой ключ, проносил багаж,
В поздний час не встретясь с соседями,
Поднимался в лифте на свой этаж, 
И терялся для нас в неизвестности…
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Между тем на тропинке, за ним вослед,
Возникала фигура похожая.
На неё тоже падал оливковый цвет,
Долго падал, луною отброшенный. 
И она приветливо шла в подъезд…
Ночь над городом вышла исправная
Одиночество в людях исказило процесс
Сияния и восприятия.

Принимая жизни тлетворный дым,
Каждый в мире находит симфонию.
Человек-неведимка не мог быть другим,
Несмотря на свою агонию.
Маленький остров далёк от волн,
И вода тоже очень спокойная,
Лишь раскрытый к морю пустой балкон
Утешает своего Робинзона.

Иоганн Вольфганг Гёте
ПОСВЯЩЕНИЕ

(перевод с немецкого)

Стучалось утро по небесной кромке,
Светало в небе и спугнуло сон,
Да так легко, что из своей скорлупки
Бродить пошёл я, миновав уклон.
Цветы поникли под росистой плёнкой,
Я созерцал вокруг себя канон:
Чудесный день возвысился бескрайним,
Я упивался счастьем несказанным. 

И лишь я встал – поднялся над долиной
Туман и, разрастаясь над землёй,
Он словно плыл над пеленой пустынной
И вырос прямо вдруг передо мной.
И тень тумана ровной половиной 
Легла и заслонила всё собой.
Едва границы света различая,
Я всё искал за сумраком начало.
Когда же свет подкрался, то, белея,
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Сверкали небеса, спадая вниз,
Туман качался, замирал на время,
Над лесом и над склонами повис.
Я полный трепета смотрел, и всё яснее
Он становился, первозданно чист.
Поникли в воздухе таинственные знаки
И свет укрылся и погас во мраке…

Тот образ, незаметно появляясь,
В каком-то дыме явственно предстал,
В моих глазах виденье трепыхалось,
Поскольку он, казалось, что сиял… 
Дух женщины, с землёй соприкасаясь,
Меня решительно к себе позвал -
Едва ли чудо раз бывает в жизни,
Но этот миг к подобному причислен.

«Ты узнаешь…? – она спросила с грустью,
Спокойный голос, снизойдя, притих – 
Давно твои печали тяжким грузом
Мне выпадало за тобой нести.
Порой, идя к покою и к союзу,
Твои стремления не ведали пути.
И мне ль не помнить: с горькими слезами
Ты, как ребенок, звал меня ночами…»

«О, да – воскликнул я – всегда спокоен,
Я чувствовал, как ты меня вела, 
Когда я был несчастен или болен,
Ты мне покой душевный берегла.
Мой всякий грех тобою же отмолен,
Со мной ты вечно будешь, есть, была.
Мой светлый час всегда с тобою связан
И всяким счастьем я тебе обязан!

О, Божество! кто ты на самом деле? 
Живешь под тайной, но, незрима, есть,
Тебя вообразить едва посмели…
Но как же больно на тебя смотреть!
Все сыграно! Ты видишь, брошен всеми
Я в одиночестве и бед моих не счесть.
Твоим теплом, даримым неизменно,
Я наслаждаюсь сам, благословенный…»

Артём ПОДОЛЬСКИЙ



87

Она смеялась: «Что за безрассудство?! 
Мне сложно убедить тебя, и как?
Ты жил в плену беспомощных иллюзий,
И собственным желаньям был слуга.
Твой образ жизни – вовсе не искусство, 
Зачем перед другими ты сникал?
Так сколько ты бороться будешь с ними? 
Поверь в себя и мир люби с другими!»

«Прости – я встрепенулся – знать мне лучше,
На что ты, дух, откроешь мне глаза?
Я знаю цену доброте и дружбе,
Служить намереньям – нелёгкая стезя.
Я всем открыт, насколько это нужно,
Но никому не нужным быть нельзя!
Так в чём же цель пути, который скуден,
Пока не в силах он открыться людям?..»

Я говорил – видение сияло,
Возликовал в спокойном взгляде лик,
В её глазах я мог прочесть немало,
В чём я ошибся и чего достиг.
Она смеялась, словно окрыляла,
И я как будто радостью проник.
Я чувствовал её любовь и веру,
И следовал чудесному примеру…

Вдруг руку протянула незаметно
Святая женщина, витавшая во мгле,
Я взял её почти благоговейно -
Она далась, туман исчез вовне:
Мне открывались склоны, свет и небо,
Которое я видел в вышине.
Паря под белоснежным покрывалом,
Дух-женщина, как никогда, сияла!

«Я знаю твои слабости и силу,
И то высокое, на что решился ты, –
Её слова неслись, а я за ними –
Прими же всё как есть в свои ряды.
Будь счастлив тот, кто хочет быть счастливым,
Кто счастью всей душой своей открыт.
Внезапным утром наступает ясность,
Поэзией, как истина, прекрасной.
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Когда тревога чувства затмевает
И для надежды новой нет примет,
Всегда придёт вечерняя прохлада
И аромат цветов за ней вослед.
Молчит теснее, чувствами охвачен,
Кто в облаках покой нашёл себе.
И всякий вздох покажется длиннее,
День возлюбя, а ночь ещё светлее».

Друзья мои, дорога наша – призма,
И долгий путь к чему-нибудь сведён,
И если вас окутывает призрак,
Наполнятся цветы чудесным днём.
Путь завтра обещает быть тернистым,
Но мы его, живя, всегда пройдём!
Ведь если верит ангел в нас небесный,
Не только жизнь, любовь в неё воскреснет...
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ВЕЛИКИЙ
Чарльзу Спенсеру Чаплину (Чарли Чаплину)

В жизни всегда есть ошибки и схватки,
рушатся планы, преследуют грезы.
Жизнь есть движение, смех или слезы,
боль, равнодушие, все недостатки…
Только искусству подвластно лечение,
сбоку смотреть на людей приключения.
Зрители через восторг, реже жалость
смотрят, уходят заботы, усталость:
роскошь простого, позиции мима,
крутится дерзкая вещь-пантомима.
Чаплин шагает сквозь злобу Века,
ради  лица и души человека.
Маска его на нейтральном лице,
дышит вопросом о вечности, о Творце.
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АНАТОЛИЮ КОБЕНКОВУ

Пора, мой друг, пора идти вслед мыслям главным,
терзая смысл всех фраз, сомненьем мозг скребя,
поймать суть всех начал, времен, но только явным
решеньем всех задач спасти страну, себя.

НЕОТМЕЧЕННАЯ ГОДОВЩИНА

Жизнь не игра, не повтор, не вращенье по кругу,
не суета, а стремление, преданность другу,
крову, звезде судьбоносной, подсчеты итога
вечной молитвы, труда и прошенья у Бога –
дни чтоб летящие, годы бегущие, ярды и мили,
дали успехи, чтоб зерна, плоды всех кормили
и оставляли задел для грядущего рая,
и постепенно вели нас от пропасти края.

***

Как часто ловим мы в мечтах жар-птицу,
мечтаем сесть в златую колесницу,
желаем посетить один раз Ниццу,
обнять за талию красотку-лебедицу,
надеть на плечи ей меха-куницу,
слетать в Италию, поесть в Вероне пиццу,
воткнуть значок любой себе в петлицу,
почувствовать, что больше единицы.
Поменьше мыслей – есть передовица.
Взамен руля хватаемся за спицу.
Наш взгляд на жизнь, как будто на должницу.

Счастливым быть – мечта иль сверхзадача?!?
Один экзамен – нет здесь пересдачи.
Но только нам мигнет глазок удачи,
получим, в свой черед, за труд в раздаче,
в дальнейшем снимем угол старой дачи,
возьмем жену, детей, немного чачи,
растим цветы, ждем телепередачи,
моля подальше быть от «старой клячи»…
Хотя талантом выше и богаче.
И вряд ли видим счастье дней иначе,
платя годами дань без права сдачи.
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«ЗЕМЛЯ НА ЛИСТЬЯХ»

***

Всё правильно, и это раньше было:
земля на листьях, листья на земле…
Моё очарование остыло
и скрылось на прекрасном корабле.
Теперь твоя любовь – совсем иная,
раз скрылся вмиг – и был, хитрец, таков!
Закрытые на тысячи замков,
стихи опять слоняются, стеная, 
как брошенные дети моряков.
Всё шлю тебе посланья по-испански,
но топишь их, не вскрыв, не прочитав,
Но этим – возвращусь из нашей сказки,
несказочной печали перебрав.
И рьяно открываешь чьи-то страны,
раз мой маяк теряет свой накал…
Всё правильно: раз ожидать не стал,
то грустью переполнив океаны,
опять вернулся – к горечи начал!
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***

Здание грозное с чёрною радостью
в окнах, очерченных белою рамою,
холодом сковано,

спаяно сладостью
самой морозною,

зимнею самою.
Море холодное, 

горе небесное
влагой ночною из окон мороженых
в тело моё посиневшее 

тесное
выльется  льдом, застывая под кожею.
Здание тёмное

синим становится.
Вас дожидаюсь у двери бормочущей,
тень сумасшедшая

в сумраке носится,
ей ведь,
                 дурной,

возвращаться не хочется.
Просит смиренно у льда снисхождения,
что же терзаете так,

издеваетесь,
злей сотни вьюг Ваше пренебрежение,
но не раскаетесь,
                                 нет,
                                         не раскаетесь.
Снова пройду ли под водами Вашими,
чьи направляет потоки волнение,
вечером чёрным холодным

         начавшее
невыносимое сердцебиение.
Мается, вертится вечер, проносится,
душит меня дорогими сигарами, 
ночь подозрительно щурится, косится,
лунными
                     пьяница 
                                         поит отварами.
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Так ночь за вечером
он померещится,

вкус этих слов
                          под язык 

опечаленных,
галстука рыба огромная плещется
в море его рукавов накрахмаленных.

***

Каблук скользит по льду бульвара,
На снег бросая в третий раз,
Пока луны, как от удара,
Дрожит окоченевший глаз.
Здесь каждый пьёт и каждый курит,
И небо сверху, как гранит.
Здесь, раздавив, любого губит
Ледовой грусти монолит.
И веток спутанные пакли,
Застывшие, страдают тут.
Недалеко идут спектакли,
Бездарно, холодно идут.
Обморожению покорны
Окоченелости страстей,
И памятник стоит огромный,
Отгородившись от людей,
И, вечер в сумерках сгущаясь,
Затвердевая на ходу,
Лежит, почти что умещаясь,
В морозом скованном пруду.
А я, не пряча в куртку руки,
Сама, как будто изо льда,
От леденящей душу скуки
Пришла закоченеть сюда.
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* * *

Будни плющатся в года,
бытие течёт в сознанье,
и трепещет Мирозданье
в ритме нашего дыханья
нескончаем ого сна...

* * *

Смерть не бывает красивой.
Война не бывает последней.
И этого горького знанья
каждый из нас наследник.
Каждый из нас посредник
для тех, кто был и кто будет,
если сумеет сберечь
всё, что он знает и любит.
И передаст дальше,
и не соврёт ни звука –
такая вот, братишка,
прожить простая наука...
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* * *

Вода с небес
с речной водой
смешалась. Осень.
Лишь пара слов,
и молча плачет
в сердце осень.
Её пора
и холодна,
и безнадежна,
вот только сердце
любит больше,
любит нежно.
И наполняет
эту осень
свет незримый,
и мир озябший
дорог, как
в слезах любимый.
Вода с небес
с речной водой – 
и снова просинь,
лишь пара слов,
и золотою
стала осень...

* * *

Небо – цвета несвежей простыни.
День, когда все надежды отброшены.
Высшая степень одиночества –
 когда не ждёшь ответа.
Живые души есть, но где-то.
И рисуешь одиночество
в виде стоящей на кочке цапли,
а в дверь точно никто не постучит,
только в окно капли.
Выдаются такие дни, когда не радует
ни утончённо-сложное, ни простое,
тогда слушаешь, как шумит город,
и понимаешь, что вообще всё - пустое...
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* * *

Грустила о тебе,
бродила по строкам Басе,
и вот, что открылось...
Музыка разлита вокруг
и не проявлена...
Нет музыканта.
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* * *

Зима никак не хочет отступать!
Сугробы наметает, наметает!
Так, словно, все должны под снегом спать,
Как будто всем покоя не хватает.
Всё время будто забрала зима,
И мы должны ей слепо подчиняться.
Она ещё не ведает сама,
Что ей придется с холодом расстаться!
Что скоро март и впереди весна,
Растают надоевшие сугробы,
Природа пробудится ото сна,
Чтоб снова жить, цвести под солнцем чтобы!..

ПОБИРУШКА

Забытая, согбенная старуха
Стоит в метро с протянутой рукой.
Судьбина к ней под старость стала глýха
И смерть нейдёт, а с ней нейдёт покой!..
Голодный рот беззубо шепчет что-то,
О чем мольба? – пытаюсь я понять.
А ведь она была женой кого-то
И до сих пор, возможно, чья-то мать!?

Владислав ДОБРОСЛАВСКИЙ
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Ирина ЕГОРОВА - Поэт, прозаик, 
драматург, преподаватель, актриса, 
главный режиссер московского теа-
тра «КомедиантЪ». Член Союза пи-
сателей Москвы, Союза писателей 
России, Международной Гильдии Пи-
сателей, Союза Театральных Деяте-
лей. Автор более десятка сборников 
стихов, пьес, прозы и множества пу-
бликаций в альманахах, антологиях, 
журналах России, США, Германии, 
Украины, Белоруссии. Победитель 
многих всероссийских и междуна-
родных конкурсов и фестивалей, ла-
уреат нескольких литературных пре-
мий, снялась в трёх десятках кино- и 
телефильмов, ей посвящались теле- и 

радиопередачи. В 2012 году Ирина Егороова создала документальный 
фильм «Круглый горизонт» о своём отце, известном живописце Юрии 
Егорове, картины которого представлены в Третьяковской галерее и 
других музеях мира.

* * *

В вечернем небе – ледоход,
Несутся, нависая, глыбы.
Со дна, как в водорослях рыбы,
Глядим на них, разинув рот.

Ох, я сегодня не усну,
Ловясь на лунную блесну.

* * *

Здесь, глядя в календарь, окно
Молчит резонно –
Ведь время спуталось давно
У Робинзона.

Ирина ЕГОРОВА
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Но пусть затихнет ерунда – 
Бега, скитанья.
Я здесь не Пятница – среда
для прорастанья.

Меня взахлёб ты пил и пил.
Сплелись и таем.
Ох, до чего ж твой остров был
Необитаем!

Нас закрутил нежданный зов
Почти до боли.
Мы – стрелки бешеных часов
В магнитном поле.
И снизу вверх, и сверху вниз
Кипит веселье.
Нет, я не Пятница – очнись!
Я – Воскресенье.

ПОПЫТКА ПОЛЁТА

Сквозь вопиющих воробьёв
Лечу я в утреннем пейзаже.
И пёс, дремуч как бедный Йов,
Меня не замечает даже.
Боюсь поверить, но пока
Я изумительно легка!

* * *

Терять больней, чем вовсе не иметь.
И сердце, не одну познав потерю,
То с жаждой: «верю» – начинает петь…
То вдруг вопит отчаянно: «не верю!»

Летит… и ёкнув, столбенеет аж:
А вдруг – мираж?..

Ирина ЕГОРОВА
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* * *

Ты, Стрелец, взираешь отовсюду,
Тетиву, с прищуром, теребя.
Но мишенью для тебя не буду.
Лучше – целью буду для тебя.

* * *

Я, как вино в бокал, влилась в твои объятья,
Вдохнуть, прильнуть, пристать, измерив статью стать…
Наполненностью снов твоих желаю стать я,
И каждый твой изгиб, как рифма, повторять.

А утро мажет небо соусом ткемали.
Меня скорей согрей, изнежь и избалуй…
В объятия втекать и быть вином в бокале,
Которое испить стремится поцелуй.

* * *

К тебе прибегаю, как к лесу, как к морю.
Я лесу внимаю, и с морем – не спорю.
Смешалось «давно», и «внезапно», и «вскоре»…
И скачет, сверкая, душа на просторе.

* * *

Пульс повсеместно бьёт в там-там…
И не укрыться.
А из души моей – фонтан
Любви искрится.
Открыты сердце и глаза,
Открыты шлюзы.
Сквозь нас, светясь, растёт лоза
И вяжет узы.

Ирина ЕГОРОВА
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Татьяна ГРЖИБОВСКАЯ (Скляро-
ва) - автор многих публикаций, в том 
числе, в приложении к «Независимой 
газете» «EX-LIBRIS», журналах «Наш 
Современник», «Российский Колокол», 
альманахе «Муза», интернет-журна-
лах «Подлинник» и «Читальный зал», 
в интернет-газете «Поэтоград». Стихи 
переводились на болгарский, немецкий 
и венгерский языки, звучали в радио-
передачах. Автор нескольких поэти-
ческих сборников и романа о судьбе 
творческой личности в современной 
России.

Состоит в Союзе писателей России, 
Союзе писателей 21 века.

КРЫМУ

Кроили землю племена и власти,
сметались троны ветрами эпох,
менялись веры, рвался Бог на части,
и в сумерках тонул тяжёлый вздох…
Но бесконечно той земли терпенье,
пусть тучи вновь ложатся
плотной тенью
на склоны мудрых гор,
доверчивость равнин –
пробьётся Солнца луч –
лишь он здесь Господин!

* * *

Бреду в потёмках.
Тихо светят звёзды.
Кому они приветливо мигают?
Кому секреты задушевно шепчет
гуляка вечный – лёгкий ветерок?
И путь опять пересекают тени
кустов косматых и зверей пугливых,

Татьяна ГРЖИБОВСКАЯ
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с кем анемичный лунный луч затеял
ночные догонялки.
Видит Бог,
вокруг – лишь одиночество немое,
попутчик неизменно молчаливый,
что следует неслышно по пятам,
всю жизнь деля меня – с моею тенью.
Но в темноте меня теряет тень из виду,
сама становится лишь частью темноты,
и с одиночеством дорогою извитой
идём вдвоём до заданной черты.

* * *

Память рисует картины
здесь, в среднерусской пыли,
как одинокие льдины
море качает вдали.
На перекрёстке двух улиц,
чуть в стороне от дорог,
слезоточиво зажмурясь,
греется древний сугроб.
Робкая травка отважно
в срок освежила газон –
скоро хлопчатобумажных
платьев настанет сезон.
Ну а пока рановато:
в самом начале июнь –
стланик, от шишек косматый,
весел, разлапист и юн,
в тонком изяществе хвои
лиственниц скрыта печаль.
В каждой – прелестница Хлоя
чудится мне невзначай.
То сахалинское лето
шлёт мне из детства привет,
взмахом рябиновых веток
гроздья забросив в рассвет.

Татьяна ГРЖИБОВСКАЯ
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***

Ещё вчера – великая страна,
сегодня – лишь клочки от одеяла…
Мне бутерброда с маслом
слишком мало –
хочу, чтоб яблоня на Марсе расцвела!
Но кто мы нынче?
Низок наш полёт,
беспомощны подрезанные крылья,
самозабвенно вся страна жуёт
трёхслойный бутерброд
как символ изобилья…
Похожи мы на приручённых птиц,
не смеющих летать,
с руки клюющих крошки…
Мы проиграли свой Аустерлиц,
и вымпел на космической дорожке.

Татьяна ГРЖИБОВСКАЯ
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Лидия РЫБАКОВА – поэт, прозаик, 
член Союза писателей России, Союза 
журналистов России, Союза писате-
лей-переводчиков, Международного 
общества им. А.П. Чехова, Междуна-
родной гильдии писателей.

Лауреат российских и международ-
ных литературных конкурсов, участ-
ник международных книжных выста-
вок, слушатель школы Букеровских 
лауреатов в Милане. Стихи и проза пе-
чатались в литературных альманахах, 
журналах, в том числе зарубежных. 
Издано несколько сборников стихот-
ворений, в том числе: «Прилив и от-
лив», «Лилит»,«Неприкаянность»; по-
эма-сказка «Янтарный замок», «Стрела 
Зенона». Стихи переведены на болгар-
ский, немецкий и венгерский языки.

КАИН

Три возраста. Три взгляда изнутри.
Обида – юность. Зрелость – гнев и ярость.
И покаянная, стыдящаяся старость,
молящая: прости и прибери…

1.
Когда тебя не любят – не хочется жить.
В недобром мире темно.
В плену у волн морских – больше нечего пить,
и пусто твоё окно.
Но кто-то должен быть виноват, если боль
везде, как жена, с тобой...
Винить любимца глупо: он взял эту роль
из рук Твоих, Боже мой.
О, как легко на горних высотах святых
судить чужую беду!
Но души наши слабы в руках непростых –
и в руки Твои иду...

Лидия РЫБАКОВА
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2.
Любимцем Господа был брат.
Не он был в этом виноват.
Но он был рад!
Да, он был рад.
И я об этом знал.
На луг он гнал свои стада,
а у меня была страда.
Он иногда,
лишь иногда,
мне издали кивал.

Он улыбался, песни пел,
и снисходительно смотрел –
а я пахал,
всегда пахал!
И солон был мой пот.
Помочь ни разу не просил,
один я в поле грязь месил,
и рвал пупок –
я рвал пупок!
И надрывал живот.

Брат, усмехаясь, говорил:
– Какой ты грязный – где ты был?
Напрасный пыл,
излишний пыл
не нужен никому.
Ты думаешь, за вечный труд
тебя полюбят и поймут?
Какой чудак!
Смешной чудак… –
Совсем не по уму!

О, как я верил, как я ждал!
Но прав был брат. Он словно знал…
Как он сказал?
Он так сказал: 
– Любим всегда один!
Лишь тот, кто мил – тот и хорош,
а кто не мил – тот стоит грош,
ему цена
всегда одна –
он нежеланный сын!

Лидия РЫБАКОВА
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И возмутилось всё во мне:
ближайшей ночью, при луне,
среди полей,
пустых полей,
я брата подстерёг.
Рука в крови, душа в тоске,
и тело брата на песке.
Я был жесток – 
как Ты, жесток!
Я мерзок – или рок?

Нет, я прощенья не ищу,
и сам себя я не прощу.
Я заслужил, 
всё заслужил –
но, правды не тая,
Скажи, мой Бог: а гордый дух
не Ты ль дал – одному из двух?
Я виноват.
Да, виноват!
Но разве – только я?

3.
Ты виновен, пока ты помнишь.
Ты прощаешь в момент забвения.
Вечность – совесть и привидения,
дай, о Господи, мне смирения.
Ты ли душу мою омоешь?

Утомлённым бреду скитальцем 
на восток от Эдема – странником,
незабытым молвою данником,
и на лике Земли – изгнанником,
а века – как вода меж пальцев.

Неужели не будет срока
для прозрения и раскаянья?
От надежды и до отчаянья,
проклинаемым всеми Каином,
ухожу со стези порока.

Вечность памяти. Вечность бдения.
Вечность боли – во искупление.

Лидия РЫБАКОВА
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ВРЕМЯ ПРИШЛО СОБИРАТЬ КАМНИ

Время пришло – собирать камни,
дарить негасимый свет.
Он холст натягивал на подрамник.
Смешивал нужный цвет.
В мире внутреннем вечный странник,
искал достойный сюжет.

У входа топталась девчонка смешная.
Юбка выше колен.
– Уйди! – сказал он сердито. – Знаю:
искусство не терпит измен.

Прежде он о себе не плакал,
знал: жалеть себя – блажь.
Он стряхивал пепел неловко на пол,
очинивал карандаш
и слушал, как кран неисправный капал
дождиком на витраж.

В дверь женщина стройная громко стучала,
солнцем в глазах маня.
– Уйди! – сказал он сердито. – Мало
времени у меня.

Утро дрожало в стекле оконном
одиннадцать тысяч раз.
Секунды мелькали отрядом конным – 
им дали команду фас.
Камнем серым и многотонным
время давило нас.

Старуха понурая прочь уходила.
– Ты что-то хотела, мать?
И кто ты?
– Да Муза, вообще-то, милый.
Но, знаешь – устала ждать.

Лидия РЫБАКОВА
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Евгения МОНФАНОВСКАЯ – член 
Союза Писателей России и Между-
народной Гильдии Писателей. Ав-
тор пяти книг поэзии и публикаций 
в центральных газетах, журналах, 
альманахах. Лауреат российских и 
зарубежных конкурсов, по результа-
там которых награждена орденами и 
медалями. Стихи звучали в прямых 
эфирах и в записи на радио, телевиде-
нии и в Московском метрополитене.

ПОЭЗИИ СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА

Вино в бокале взгляд ласкает твой,
и тайна терпкая стекает
в запястье с жилкой голубой.
Его целую я, стеная: я пью тебя…

* * *

Высоким стилем говорить,
вложить в него и смех, и муку,
я эту точную науку
могу, но не хочу творить:
чтоб классиков не повторить.
Ведь ныне даже ремесло
подобным сделалось искусству.
Творенье мастера же чувству
шестому лишь подчинено.
И мне ниспослано оно.
Как отличим день ото дня,
так переменчива и я,
и интуиция моя
такие мне стихи дарит,
что классике пойдут на щит.

Евгения МОНФАНОВСКАЯ
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***

Жар-цвет, жар-цвет –
цвет пылающих углéй,
жар-цвет, жар-цвет –
завладел душой моей.
Цвет зари и сарафана
и сапожек из сафьяна –
жар-цвет, жар-цвет.
В дỳгах, блюдах, полушалках, -
от саней и до ракет –
полыхает, будоражит
душу русскую жар-цвет.
Средь морозов – жар печей
и сердечный жар речей.
А румянец у девиц –
позабудешь и жар–птиц.
Он один на белый свет –
жар-цвет, жар-цвет.

***

Сыплет дождик.
Затянута дымкою даль.
Печаль
мягким облаком душу лелеет.
Белеет,
как чайка в волнах, монастырь.
Пустырь
расстилается бурою глиной.
Былиной
седою повеяло вдруг.
Как небо с землею,
так со стариною
смыкаемся в круг.

* * *

Плыла луна, 
и вечер плыл.
Цвела весна,
и ты любил
чужую женщину.

Евгения МОНФАНОВСКАЯ
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Она
лучисто на тебя глядела
и плавила и мозг, и тело.
А надо всем луна плыла!
И соловьи, и ночь тепла,
в дурман черемуха вела,
и в лунных бликах
меж кустов - 
стоял, пьянил весенний зов.
…………………………..
А дома верная жена
в окно лишь
на весну глядела.
И так с тобою
быть хотела!..
Плыла и плавилась луна...

* * *

В женах брошенных –
травах скошенных –
полегли цветы
голубой мечты.
Не дано поднять, –
что теперь пенять?
Но придет пора
сладко сено мять.

***

– Разве сладко?
– Сладко! Сладко!
– Разве вкусно?
– Вкусно! Вкусно! –
Губы нежили искусно
два пьянящих полушара.
Два лукавейших овала
и ресницы начеку
полунега прикрывала:
увлеку, заволоку…
………………
Небо – сине,
сено – пряно,

Евгения МОНФАНОВСКАЯ
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рожь, что море, – 
вдаль и вдаль.
Ах, погода!
Ах, поляна!
И не стыдно,
даже жаль.
Жаль, что лес
хоть тих, но люден,
не за тридевять земель…
– Ах, не будем…
– Будем! Будем! –
Ох, природа!
Ну и хмель!

***

Волосы твои спутали жизнь мою.

***

Поцелуи твои дарят небо.
Не отними землю.

***

В одном из домов,
где блистают слова
и где зеркала
мной любуются –
радушный хозяин,
всему голова, –
великолепная умница!
В одном из домов
стало жарко от слов
и душно
от встречного взгляда,
забытая песня
всегда так нова.
Сбылась я в ней.
Чо???? мне надо?
В одном из домов

Евгения МОНФАНОВСКАЯ
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самый длинный из снов
все мечется между глазами.
И знаем мы тайну
волшебных оков.
Дай бог,
чтобы вслух не сказали.

***

И, покоряя, - покориться!

Какое сладкое мгновенье:
вдруг ощутить мужскую власть
в полуулыбке снисхожденья,
когда за нею – уваженье,
любовь и сдержанная страсть!
Какая радость – покорить
твердыню замкнутого Я
и слабость сладкую испить:
я – покоряюсь. Я – твоя!

Евгения МОНФАНОВСКАЯ
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Нина ИГНАТОВА родилась в Воро-
нежской области. Более 30 лет живет в 
Москве. Многодетная мама и бабушка.

Стихи пишет с 2011 года. Первое 
свое стихотворение написала ровно 
год спустя после смерти мужа, в тот са-
мый день и час…

Написала несколько книжек для 
детей, публиковалась в альманахе 
«Литературная столица». Занимается 
благотворительностью, дарит детские 
книжки детским домам, больницам. 
Номинант премий «Поэт года 2013», 
«Детская литература», «Наследие», 
«Русь православная».

В АРОМАТЕ ЦВЕТОВ РАСТВОРИТЬСЯ

В аромате цветов раствориться,
Наслаждаясь любовью земли.
Плыть по небу беспечною птицей,
Пасть пушинкой в ладони Твои.

Прикоснуться рукою к травинке
И почувствовать суть бытия.
Я хочу быть весенней дождинкой,
Чтоб упасть на родные поля.

Стать кусочком прозрачного неба
Или лучиком первой зари,
Но не дай мне быть злу на потребу.
Сотвори же добро, сотвори!

Нина ИГНАТОВА
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Эдуард СТОЛЯР родился в городе 
Горьком (Нижний Новгород) в 1936 
году, школу закончил в Барнауле, ин-
ститут УПИ – в Свердловске (Екате-
ринбург), аспирантуру – в Москве. 
Работал на Уралмаше и больше сорока 
лет в НИИ санитарной техники (Мо-
сква). Имеет более 100 научных трудов, 
более 30 авторских изобретений и па-
тентов, награждён золотой, серебряной 
и бронзовой медалями ВДНХ СССР. 
Кандидат технических наук.

 Писать стихи начал в 1998 году. В 
2000 году вышла первая авторская кни-
га стихов «О нескучном времени», за-
тем «Осмыслить бы… Любовь» (2005), 
«Откровенно и всерьёз» (2009) – раз

мышления в форме афоризмов, каламбуров, стихов и шуток, в книге «Я Вам 
скажу…» (2014) кроме фраз и стихов - заметки о путешествиях по Южной 
и Центральной Америке. Печатался в газетах «Московский Комсомолец», 
«Литературная газета» и др., в различных журналах, сборниках, а также в 
альманахах Московского Клуба афористики и в новом всероссийском жур-
нале «Афоризмы». Член Союза писателей Москвы.

***

Нельзя к концу не впасть, как в ересь,
В неслыханную простоту.
Б. Пастернак

А я от ереси и простоты
Хотел дойти до сложности глубокой,
Где даже щели нет для пустоты,
И мыслям в тесноте не одиноко.

В гармонии, где мудрость и печаль,
А строчки – изумруды и алмазы,
Тонка и ненавязчива мораль,
Отточены и лаконичны фразы.

Эдуард СТОЛЯР
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Пытался много раз лететь в тот круг,
Но слабыми оказывались крылья,
И, завершая неудачно трюк,
Сам на себя сердился от бессилья.

Но тянет, тянет вновь меня туда,
В ахматовско-цветаевские дали,
Где правил Пастернак, как тамада,
И где не всех поэтов понимали…

***

Осенние прощальные картины
Украсит карнавальный листопад,
Оранжевые бусинки рябины
В окладе снежном очаруют взгляд.

Покажет свой характер непогода –
На смену снегу вновь пойдут дожди,
От скрытого за тучи небосвода
Ни теплоты, ни радости не жди.

Но срок придёт, и снег однажды ляжет,
Укроет белым покрывалом Русь,
Как фокусник с плеч наших снимет тяжесть, –
Осенняя уйдёт тоска и грусть.

Приятные всплывут воспоминанья –
Пейзажи живописных берегов,
И смена декораций – раздеванье
Дерев до голых веток и стволов.

Нескучная российская природа
То утомляет, то ласкает взор,
Всё от неё у нашего народа –
И широта души, и пьяный вздор.

Эдуард СТОЛЯР
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***

Осмыслить бы…
рождение и смерть,
Духовную материальность мира,
Истории всеобщей круговерть
По полочкам расставить по ранжиру.
Проникнуть в тайны жизни и познать
Загадки человеческой натуры,
Ключ подобрать и точно записать
Души многоголосой партитуру…

Осмыслить бы…
но время не пришло:
На глубине запрятаны секреты,
И в жизни часто побеждает зло,
И не в чести библейские заветы…

***

Но грустно думать, что напрасно
Была нам молодость дана.
А. С. Пушкин.

Когда подсчитаешь итоги,
Останутся только года, 
А где нас хранящие боги?
Светила ли с неба звезда?..

Судьбой не обижен, но всё же –
О чём-то тоскует душа,
Я понял, был раньше моложе,
Казалось, что жизнь хороша.

***

Наконец-то душа отболела,
Затянулась открытая рана,
Согласились и сердце, и тело,
Что закрылись страницы романа.

Эдуард СТОЛЯР
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Но любовь ещё долго ночами
Прилетала бесшумно, как птица,
И, сливаясь с былыми страстями,
Возрождённой хотела присниться.

Запоздалые хлопоты эти
Безутешную грусть навевали,
И любовь вся в слезах на рассвете
Улетала в глубокой печали…

АФОРИЗМЫ, КАЛАМБУРЫ, ШУТКИ

Афоризмы воспринимаются не одновременно: пока одни думают, другие 
уже ничего не поняли.
Жизнь даётся, а потом все ждут, когда она придёт.
Высокий смысл у жизни есть, но человеку его лучше не знать.
Жизнь диктует условия, в которых трудно оставаться человеком.
Жизнь одна и нельзя её тратить на одну любовь.
Жизнь – прекрасна, особенно в странах загнивающего капитализма.
Человек – продукт кустарного производства без гарантии качества.
Ты – женщина, и этим ты права, требуй невозможного…
Женщина – мёд, соль и перец жизни...
Женщины сдаются без боя тем, у кого комфортные условия плена.
Если женщина отвечает взаимностью, то это не значит бесплатно.
Женщины любят ушами, потому что на многое закрывают глаза.
Лучше всего у женщин получается любовь…
Женщины ценят умных мужчин, которые ради них делают глупости.
Главное в женщине душа, если она в красивом теле.
И лучшая половина человечества оставляет желать лучшего.
В играх женщины темпераментнее, послушайте, как играет в теннис М. Ша-
рапова…
У сильной половины и слабости сильные
Раньше думай о женщине, а потом о себе… 
Мужчина готов любить всю жизнь, но не каждый день и не одну и ту же.
Охота для мужчин – развлечение, для женщин – поиск своей судьбы.
Красивая жена – большой плюс со многими минусами.
Женатые живут дольше, но глаза у них грустнее.
Скороспелые браки быстрее созревают до разводов…
Выбирая жену методом проб и ошибок, семь раз отмерь.
Скандальные супруги не разводятся, пока не насладятся разборками.
После ссоры с женой вышел из себя и пошёл как холостой.
Наличие склероза не освобождает от супружеских обязанностей.

Эдуард СТОЛЯР
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Установлено, что самые прочные браки поздние, особенно после 75 лет.
Бремя брака редко кому удаётся пронести вдвоём…
Жена точно знает, кто виноват в её неудавшейся жизни.
Иногда самый правильный выход из положения – выход замуж.
Девушкам важно отдать руку в хорошие руки и вовремя.
Девушкам подрезают крылья, чтобы они не залетали раньше времени.
Без прошлого бывают только девочки…
Гении – соль Земли, но для семейной жизни они не сахар.

Дети – цветы жизни до переходного возраста, потом – кактусы.
Когда дети оставляют желать лучшего, надеются на внуков.
Феминизм – борьба невостребованных мужчинами протестанток за равно-
правие.
Когда верхи не могут, низы берут инициативу в свои руки…
Любовь – слепа, но не на богатство…
Любимая бывает одна, но не одна и та же.
Любовь не продаётся дёшево...
Первая любовь во второй молодости осмысленней…
От любимой и единственной до стервы – всего один шаг налево…
Истину всегда ищут, потому что она голая и чистая…
Ускоряется жизнь – короче стали фразы и любовь.
Фортуна отвернулась и показала голую правду.
Коней на переправе не меняют, только баранов.
Отказывая себе в рюмке, вы снижаете бюджет страны.
Любители выпить – любимцы государства, они отдают ему всю зарплату.
О спорт, ты – мир фанатизма и допинга.
Кусаются не все цены, а только бешеные и дикие.
Из всех искусств важнейшим в мире становится футбол.
Теперь ноги женщин и футболистов дороже золотых рук.
Идеи овладели массами – народ тронулся…
К своей глупости и отношение родственное.
Те, кому всё дозволено, ищут запретный плод.
Коридоры власти ведут в шикарные личные квартиры и дачи.
Теперь – что для немца хорошо, то для русского – светлое будущее.
Сколько людей погибло под Москвой, чтобы жизнь на Рублёвском шоссе 
стала лучше, чем в Германии.
Деньги не пахнут, но в любви сильнее феромонов.
Трудно жить, зная себе цену, которую не предлагают.
Добро всем желают, но делиться не спешат…
Молодым везде у нас… можно выйти на дорогу.

Эдуард СТОЛЯР
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Светлана АСТРЕЦОВА - поэт, ху-
дожник, журналист. Член Союза жур-
налистов Москвы и Международной 
гильдии писателей. Лауреат междуна-
родных литературных и телевизион-
ных конкурсов. В настоящий момент 
– собственный корреспондент Ди-
рекции информационных программ 
телеканала «Россия-Культура», внеш-
татный автор отдела «Культура» газе-
ты «Московский Комсомолец».

ГАЛАТЕЯ

Отрадно спать, отрадней камнем быть...
Прошу, молчи, не смей меня будить.
Микеланджело Буонарроти

Рассеченные силой слога
Рубцевались уста на коже.
В слуховые проемы окон
Опрометчиво окрик брошен:

Молоточки о наковальни
Застучали. Промчались разом,
Как мазурки по залам бальным,
От завески до зева спазмы.

Обращая глазницы в топи,
Жар пудовый валил из цеха.
Под нервюрной системой ребер
Разошлись два огромных меха.

Напоенные кровью алой
Вены уголь носили в сердце.
Скульптор, мрамор сохранней в скалах,
Возврати мне мое бессмертье!

Светлана АСТРЕЦОВА
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И покамест возносит череп
Исполин позвоночностолпый,
Виртуоз, беззаконник, гений,
Грудь громадам разъявший, проклят!

ОРФЕЙ

Посвящается одноименному фильму 
Жана Кокто

«Харон!» - я кликнул перевозчика
И выспросил о плате жестами.
И трехголовое чудовище
Я усыпил игрой божественной.

Огнём и ужасом охваченный,
Измучен жаждою танталовой,
Я отворил ворота мрачные
И провалился в зал опаловый.

Я шёл над безднами бесплодными,
Как сень развесистой смоковницы;
В просвете меж двумя колоннами
Стояла тень моей любовницы.

Орфею в города аидовы
Немыслимо спуститься крадучись,
Сажает Смерть меня со свитою
Своей отведать ужин праздничный.

Нет, ни единый плод не выношен
Без высшего на то согласия.
В тысячелетие единожды
Идёт из города оказия.

***

Вернувшись к вечеру с повинной,
Потёмки терлись у порога.
Гроза затейливой лепниной
Легла на Рим высоколобый.

Светлана АСТРЕЦОВА
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Оранжерея, зев ощеря,
Сырой туман вдыхала хрипло.
Тянулись острова на север,
Играя рукавами Тибра.

САМСОН

Беззубый ненасытный зев
Являли две его глазницы.
Над переносицей вели 
Чудовища противоборство.

Обняв опоры, исполин
На стол менялы и блудницы
Низринул кровлю с высоты
Нечеловеческого роста.

УТРО 24 АВГУСТА 15723

Подразделяясь на колена,
Слабел хорал. Черты барокко
Гроза носила. Как по венам,
Сбегала кровь по водостокам.

На площадях, в провалах улиц,
В разломах парков, близ камзолов
И рубищ, щурясь и сутулясь,
Садились траурницы-вдовы.

Священный остров, как облатку,
Передавала Сена сброду.
Собор топорщил франтовато
Клинообразную бородку.

В ГАЛЕРЕЕ ХУДОЖНИКА

Готический чертог над Сеной
Раскинул стрельчатые крылья,
Врастая корневой системой
Подвалов, склепов и хранилищ

3 Утро после Варфоломеевской ночи 

Светлана АСТРЕЦОВА
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В гранитный берег. Вдоль балясин
Меня вели по переходам;
Заворожённый, был согласен
Я вечность взять взамен свободы.

Минуя спады и подъёмы,
Носили чаровниц и фатов -
Хозяин заключил живьём их
В резные ромбы и квадраты.

На карауле – часовые
(Сидели чинно в каждом зале
Красавицы, как псы цепные,
Оскалясь и водя глазами).

На холст, как на помост дворцовый,
Я поднялся, охвачен дрожью.
В своих владеньях замурован
Передо мной стоял художник.

NOTTURNO DI VENEZIA

Как свежая грязь прилипает к колену,
К открытой террасе гондола пристанет.
И вражеский ферзь, ускользая из плена,
Уступчив – сановник пополнил собранье.

В делах и суждениях принц малайзийский
Сметлив; и изыскан, как голос кастрата.
А та, что росла за стеной монастырской,
Вольна опровергнуть исконность догматов.

В то время, как возле оленьего брюха
Сбивается с ног и витийствует челядь,
Седая, в лазоревом платье старуха
Надрывно играет на ви́олонче ́ли.

Хватает купец, обнаружив покражу,
Мальчишку за локоть, отмеченный крепом.
Поспешно соленья несут на продажу
Торговцы; умерших разносят по склепам.

Светлана АСТРЕЦОВА
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КЛАДБИЩЕ МОНАКО

Ветшает часовня: морщины фасадов
Покрыты розетками – бляшками лепры.
На скалах, вбирая продукты распада,
Растут, как кораллы, фамильные склепы,

Тщеславием запах тщеты замещая,
Турнир затевают (кресты словно копья):
Чья башенка выше, чей ангел печальней,
Чья гарпия крепче вцепилась в надгробье? 

Старинный хорал изрыгают из пастей,
Подняв лебединые шеи, органы.
Как в саван, в туман узловатые пясти
Вонзив, небеса обряжают платаны.

Стихи из цикла «Прогулки по Барселоне»

1.МАГИЧЕСКИЙ ФОНТАН

Мертва, как полая рапана,
На площади лежала чаша.
Десницы заломив, титаны
Баюкали плафон витражный.

Ступени, как места в партере,
Поспешно облепили. Взоры
Метали люди и химеры
Со шпилей Домского собора.

Большая розовая фуга,
Достигнув апогея, чахла,
Когда по узловатым трубам
Органа протянули Баха.

Рядами поднимались маки –
Так на шандалах всходят свечи.
Сады раскинулись, облапя
Террасы каменные плечи.

Светлана АСТРЕЦОВА
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Среди венецианских башен,
Докучливых, как мысль о смерти, 
Помпезно наполнялась чаша
Пунцовым, исторгая Верди.

***

Солнечный шар факирами
Выпущен из груди.
Глупости верх – манкировать
Городом Гауди.

Двигаться – робко, ощупью.
Плыть, перейдя на брас.
Щёки мощёной площади
Ровный покрыл окрас.

Шлюзы заливы застили.
Парус, раскрывшись, креп.
Яхты, сражаясь, снастями
Древний сложили герб.

«Время – подарок бросовый», 
Сторож разбил цветник
И опечатал розами 
Кладбище Монжуик.

Вдовьим ветрам не выклевать 
Мёд из могильных сот.
Храм, испещрённый иглами,
Поднял небесный свод.

ТАВЕРНА В ЛЕЙПЦИГЕ

Явившись до срока, я отпер ворота таверны,
Под звуки кларнета цыганка плясала прелестно.
Внезапно и грозно, как праведник четверодневный,
Багровое солнце в оконном проёме воскресло.

Светлана АСТРЕЦОВА
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Мой спутник болтает с хозяйкой шутливо, по-свойски,
Его разговор исцеляет от старых болезней:
«У золота есть ни одно любопытное свойство –
Способствовать дружбе и делать красавиц любезней».

Немецкие скромницы локоны носят высоко
И крепят гортензии к белым оборкам корсажей.
Фасады домишек выходят на людные стогны,
И полнятся брагой простые глубокие чаши.

Застольные песни начало ведут из Тавриды
С трудом языками ворочают башенки звонниц.
«Во славу и здравие милой сестры Маргариты!»
«За хитрые выдумки наших неверных любовниц!»

Семейство шмелей хоботки погружает в бутоны.
За трапезой пролиты тёплые стройные речи.
Крестьяне стога убирают с полей опылённых,
В тяжелые шали хозяйка укутала плечи.

Светлана АСТРЕЦОВА
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РЫБАЛКА. ГАДАНЬЕ. (НЕВЕРНЫЙ)

Мне гадала глупая цыганка
За бумажный рубль на ладошке,
Что приедет милый спозаранку,
Под окном сыграет на гармошке.

Мне гадала близкая подруга.
Старое поведало гаданье,
Что как только стихнет в поле вьюга,
Милый мой примчится на свиданье.

Мне гадало лето на ромашке,
Пухом всё покрыв, как снежною порошей,
Что когда к зиме случится пташкам
Улетать – приедет мой хороший.

...Быстро мчится под ногами речка.
Пусть теперь гадают мне русалки.
А любимый мой поставит в церкви свечку
И хмельной уедет на рыбалку.
1992.
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КАК МАЛО В ЖИЗНИ НАМ ДАНО

Как мало в жизни нам дано!
Как быстро время пролетает!
Смешными кадрами мелькает
Судьбы цветастое кино.

Всё, что казалось столь серьёзным,
Значительным и роковым,
С годами превратилось в дым,
Вдруг растворилось в мире звёздном.

Пропали детский страх и стыд,
Исчезла юности печаль.
Крылатость молодости жаль –
Уйдёт. А что оставит нам взамен?

Своё всегдашнее кино
Об иллюзорности стремлений. 
И даже если это гений –
Ему смириться суждено.

Судьбы нелепые ошибки,
Штрихи да просто ерунда
Вдруг настигают нас тогда,
Когда нет сил... Но вновь, с улыбкой

Встаём. Поднявшись, начинаем
Крутить своё веретено.
Как много в жизни нам дано!
 как мало в жизни понимаем!..
2010.

ХОЛОДНО

Холодно. Как же тут холодно!
Тихо, печально, темно.
Осень с улыбкою Воланда
Смотрит в слепое окно.

Марина ЗАВЬЯЛОВА
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Холодно. Осени прочерки
Выбили из колеи.
В трещинах небо свинцовое.
Нет больше ни капли надежды      
Печально от цвета бордового
Вчерашней зелёной одежды.

Пугливые тени скитаются.
Сумрачен рай в шалаше...
Осень-змея кувыркается
И плачет в усталой душе.
2012.
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БАГРОВАЯ РОЗА

В милом саду,
Где ромашки растут,
Левкои, люпины,
Пионы цветут,

Вдруг выросла роза,
Багровая роза –
И счастье из сада ушло...

Ласковый мак
Наклонился , упал,
И нежные флоксы
Роняют цветки...

Одна только роза,
Багровая роза
Горделиво стоит.

Тихо в саду –
Осень рано пришла,
Накрыла цветы все
Поблёкшей листвой.

Елеана АНТОНОВА
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Что делать мне с розой,
Багровою розой,
Чтоб счастье вернулось в мой сад?

РОМЕО И ДЖУЛЬЕТТА. ПОСЛЕ СМЕРТИ

Джульетта! Ты умерла... Подожди, не уходи,
Я тебя догоню на берегу реки...
Джульетта спала неестественным сном,
Но тут вдруг очнулась и смотрит кругом.

Ромео! Мой милый! В крови... Подожди,
Подожди ты меня у реки...
Там, за рекой мы с тобой
Целую вечность будем вдвоём!

Успели и встретились там, у реки...
Но грозный Харон уже здесь:
– Возьму одного. Джульетта, садись,
Ромео, ты жди, я вернусь за тобой!

– Джульетта, дождись на другом берегу!
– Конечно, мой милый, – люблю!
Лодка плывёт. Джульетта сквозь слёзы
Всё шепчет и шепчет: «Ромео, люблю...»

Но где совладать ей с силой великой?
Лишь лодка коснулась песка –
Забыла Джульетта, что было в той жизни, – Забыла?
Забыла Ромео и прочь побрела...

Ромео неистово мерил шагами песок:
– Скорее, скорее, Харон, отвези,
Скорей на тот берег, скорее
К Джульетте моей! – Но и он –

Лишь лодка коснулась песка,
Забыл о Джульетте, забыл всё, что было,
Теперь он один здесь будет скитаться,–
Один в ожидании вечном...

Елеана АНТОНОВА
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«ПЕСНЬ ТОРЖЕСТВУЮЩЕЙ ЛЮБВИ»

Полотна создавались сложно, нудно.
И в композиции принятие решений
Зависело, подчас, от ложных мнений
Заказчиков. Работать было трудно.

Церковники уверенно считали,
Что для художника расписывать детали
И потолка, и всех церковных стен
Достаточно, чтоб, не касаясь цен,
Довольствоваться лишь посмертной славой.
Ведь труд художника казался им забавой.

Заказывать портреты не спешили
И герцоги. Те для себя решили,
Что дорого бы стоил им портрет.
И что необходимости в нём нет.

Элла МЕРКУЛОВА
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А флорентийские влюблённые мужчины
Не видели достаточной причины
Не заказать возлюбленной портрет.
На написание ушла бы пара лет.

Любовный пыл утихнет. Он не вечен.
Но лик любимой, чтоб увековечен
Был рядом, хоть в портретном варианте,
Маститым должен быть художник. О таланте
И мастерстве да Винчи каждый знал –
Какие он шедевры создавал.

Он одухотворённость придавал
Даже невзрачной простенькой модели.
И руки, и глаза его умели
Глаза и душу оживлять,
Что внешний вид скрывал.

Давно привыкший к славе, Леонардо
Любил жить в роскоши. И «денежная карта»
Легла на кисть его. Кисть краски подбирала,
Переносимые рукой на полотно.
Рука же нужный образ создавала.
Доволен не всегда бывал он, но…

Увидев Мону Лизу в первый раз,
Не в силах отвести горячих глаз,
Он сразу понял – это идеал, 
Который он давно уже искал.

Взгляд удивительный у молодой особы
Был проницательный, глубокий, был особый.
В нём был покой, отсутствовала спешка.
А на устах цвела улыбка, как насмешка.

На первый взгляд не больше тридцати
Ей было. Красоте дано цвести.
А красота для Винчи означала
Одно – любовь. Пришло любви начало.

Честолюбивый ростовщик Франческо
Хотел, чтобы красавица жена
Притягивала взгляд, как в храме фреска.
Чтобы прекрасней всех была она 

Элла МЕРКУЛОВА
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Не только во Флоренции, – и чтобы
О ней узнали в городах других.
Глупец не думал, что от первой пробы
Наброска на холсте, страсть может вспыхнуть в них.

Позировала Лиза непрерывно
По несколько часов подряд.
Вначале муж Франческо неотрывно
Следил за Леонардо. Жёсткий взгляд

Внимательно смотрел, как кисть скользила
По полотну умело, не спеша,
И точный образ воспроизводила
Его жены. Он, тяжело дыша,

Их покидал. Привыкла Мона Лиза,
Чтоб Леонардо рядом был. Она 
Бывала с ним одним оживлена,
Но, неподвижно сидя – без каприза,
Подчас бывала всё-таки грустна.

И Леонардо предложил Франческо
Артистов на сеансы приглашать,
Чтоб настроенье Лизе повышать
Игрой на инструментах. Ведь уместно
Её к звучанию мелодий приобщать.

Вполне освоился да Винчи в том палаццо.
Франческо их надолго покидал.
Открыто Леонардо чувств не проявлял.
Он лишь с особой грацией
Портрет её писал.

Той, жизнь вдохнуть в черты которой – цель.
Красивы оба были – мастер и модель.
Она скучала без внимания мужского.
Он, красоту ценя, вниманье ей дарил.
Возможно, о любви ей говорил.
Она ж ждала признания такого.
Специалисты позже утверждали,
Когда портрет готовый увидали,
Поставленный пред ними vis-a-vis:
«Он – песня торжествующей любви».

Элла МЕРКУЛОВА
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Это свидетельство высокого искусства.
Художник показал свой идеал. 
Изобразив его, свои он выдал чувства,
Свою любовь, что от других скрывал.

Франческо, безусловно, оскорбился,
Предположив, увы! – что рогоносцем стал.
Естественно, он с этим не смирился.
Возможно, ему кто-то подсказал

Портрет в своём палаццо не хранить,
А на продажу выставить его.
И стоимость такую заломить,
Чтоб денег не нашлось ни у кого
За подлинную ценность заплатить.

Но покупателя ответственную роль 
Смог на себя французский взять король.
Монарх номер один
В Европе. Ценитель красоты и господин.
Своих желаний. Он бешеную сумму заплатил,
И Францию обогатил на все века.

В парижском Лувре выставлен навек,
Чтоб восхищаться мог им каждый человек.
Ведь тяга к красоте у всех в крови.
Любви потомки тоже цену знают.
И оттого картину Леонардо принимают, 
Как «песню торжествующей любви».

Элла МЕРКУЛОВА
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РОДИНА

Потому что – Ро ́дина, роди́на,
Потому что – ро ́дила, роди́ла,
Рядом с мамой за руку водила,
Травы – в жизни первые – стелила,
По стерне босым ходить учила,
Самым первым снегом мир белила –
Всё когда-то здесь впервые было...

Потому что – Ро ́дина, роди́на,
Потому что – рОдила, родИла,
Вместе с мамой холила, растила,
А потом от мамы – уводила.

Илья ЛИРУЖ
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Уводила в дали неоглядные,
Уходили просто – не оглядываясь,
Уходили – толком не прощались
И назад не скоро возвращались –
Только мамы это нам прощали...
Потому что – Ро́дина, роди́на
Уводила маминого сына.

Потому что – Ро ́дина, роди́на,
Потому что – ро ́дила, роди́ла,
Потому что – в чёрную годину
Маму сберегла и оградила,
Потому что в сердце – неделима,
От него давно неотделима,
Никогда собой не обделила,
Только полной мерой оделила.

Полной мерой – это наша доля:
Полной мерой горы, полной – море,
Полной мерой – степи, полной – пашни,
Полноводны реки, непролазны чащи.
Всё огромно, всё – необозримо,
Всё родно ́е, ро́дное, роди́мое...

Полной мерой – это доля наша:
Торжества и беды – полной чашей.

Полной мерой – верность и неверие,
Самоотреченье, лицемерие,
Идолу служение – к выгоде и искренне,
Идолосожжение – словно выход к истине,
И – во искупление или – в осмеяние,
Снова исступление идоло-создания...

Но и в горе, в славе ли – все столы накрыты,
За помин, во здравие – кушано и пи́то.

Это наша доля, наша мера:
С головой в застолье, или – в дело,
И душе – веселие, и уму – забота.
Гибельно сомнение да чиста – работа.

Илья ЛИРУЖ
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Это наша мета: во хмелю не спится,
В пальцах сигарета по ночам дымится,
Да не в том событие, сколько было пи́то,
А ночами видится всё, что днём сокрыто.
И светло ́ прозрение, и темно́ отчаянье,
И высоколобые и ́дут на заклание.

Всё – Судьба, и всё– неотвратимо,
Всё – Россия, Родина, роди́на.

Потому что – Родина, роди ́на.
Потому что – ро ́дила, роди́ла.
И душой, и сердцем – наделила.
Никогда собой не обделила...

Здесь встречал рассветы и закаты,
Здесь от мамы уходил в солдаты,
Здесь моей ногой трава примята,
Здесь в снегах моя лыжня накатана,
Первая строка стихов прочитана,
Первая слеза, в ладонь пролитая,
Первая любовь непозабытая, –
Всё когда-то здесь впервые было.
И земля покуда не остыла,
Где сегодня мамина могила...

Всё – сошлось и всё – необратимо,
Всё – моё, всё Родина, роди́на.

ДИССИДЕНТЫ

Князь Курбский, протопоп Аввакум,
Петр Чаадаев, Александр Герцен,
Александр Солженицын,
Андрей Сахаров и другие.

Это люди высокой пробы,
Это соль от соли земли –
Диссиденты высоколобые,
Вы Россию в себе несли.
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Кто б вы ни были изначально,
От каких бы ни шли корней –
Одинаковы до отчаянья
Ваши судьбы по сути своей:

Как непонятые мессии,
Оклеветанные не раз,
Вы служили своей России,
Отворачивавшейся от вас.

Сколько требовалось вам искренности,
Неподдельности в существе...
Диссиденство – инакомыслие,
Обречённое быть в меньшинстве.

Одинокие диссиденты,
Вас охаивала молва.
А вы были – интеллигенты,
Отдававшие жизнь за слова.

Вы оттачивали их тщательно,
Убеждённые наперёд,
Что дойдут они до читателя,
Потому что идут – в подмёт.

И подмётные ваши, опальные,
Бесцензурные письмена,
Расходились путями тайными
По России во все времена.

Не фразёры и не мечтатели –
Понимали, не хуже прочих,
Что у нас с такими писателями
Церемониться будут не очень.

Что не ждать вам чинов и почестей –
Незавидная ваша слава.
На кого вы перышки точите –
Под рукою у них – Держава...

И сажали вас в ямы острожные,
Высылали вон из России,
И доносы на вас подложные
По родной земле разносили.
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И уже дабы впредь и навечно
Уничтожить от вас сияние, –
Объявляли вас сумасшедшими,
Выставляли на осмеяние.

Но не сломленные и чистые,
На глазах у притихшей толпы,
Вы всходили светло и истово
На костёр своей личной судьбЫ.

И не зная иного оружия,
Кроме выстраданных идей,
Самых лучших и самых мужественных
За собой увлекали людей.

Оклеветанные мессии,
Уничтоженные не раз,
Вы служили своей России
От начала её – до нас.

Люди самой высокой пробы –
Честь России в себе несли. 
Диссиденты высоколобые –
Соль от соли моей земли...

РЕКВИЕМ АХМАТОВОЙ

Телепрограмма «До и после полуночи», 
24.06.89.
«Реквием» Ахматовой в исполнении 
Е.Камбуровой 
и ансамбля песни и пляски МВД СССР

Красные околыши на хо ́рах
Нотные тетрадочки в руках.
Эти – не виновны в приговорах,
Пятен крови нет на сапогах.

Ангелоголосые ребята.
Сладкий тенор рвётся в небеса...
Кто б поверил – РЕКВИЕМ Ахматовой
МВД поёт на голоса.
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Сытые внимательные лица.
Капельмейстер вышколен и строг.
С первым исполнением, Столица!
С чистым блеском хромовых сапог.

Это ж надо! – Никаких сомнений.
В зале и на хо́рах – та же грусть.
Не летят по алым кантам тени
Чёрных зарешёченных марусь.

Звук аппаратурой не обрезан.
Телеоператор – не профан.
Камбуровой бледная аскеза 
По диагонали – на экран:

Глубоко запавшие глазницы,
Тонкий рот – один развё́рстый стон.
А на хj ́рах – сомкнутые лица
И ряды погон, погон, погон...

Что же это! – До какого блуда
Мы уже дошли, в который раз!...
РЕКВИЕМ ахматовские губы
Столько лет шептали не для нас,

Если мы торжественны и стрОги –
Боже правый, положи предел –
Слушаем ахматовские строки
В исполненьи хора МВД.

Юбилей. Корреспонденты. Блицы. 
Знаменитый профиль – в разворот.
С первым исполнением – Столица!
С первым исполненьем, мой народ!

СМЕРТЬ СТАЛИНА

* * * 

Парень высказался открыто
На исходе второго дня:
Сколько было Им перебито –
Ни покрышки Ему, ни дна...
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Класс взорвался, а после – стало,
Стало видно, когда затих,
Что учительница – рыдала,
Горло пальцами перехватив.

Так по-бабьи, без всякой позы,
Перед мальчиками – врасплох.
Безголосые эти слёзы
Им вколачивало под вздох,

Перехватывало дыхание...
Что он делает – этот псих?! –
Невозможное своё знание
Перекладывает на них,

На их плечи, еще некрепкие,
Плечи мальчиков – не мужей.
В классе школы-десятилетки
Их швырнуло на вираже.

Им решать ещё предстояло,
Но сегодня, в конце концов,
Перед ними её стояло
Перевернутое лицо...

Класс молчал – и смотрел тоскливо
Каждый прямо перед собой...
Их учительница уходила,
Мелко вздрагивая спиной.

А потом, когда распустили
Нас – до времени – по домам,
Одноклассники его били
По мошонке и по зубам.

Чтобы не наводил осуда,
Чтобы помнил, кто он и где,
Чтоб не радовался, иуда, 
Всенародной нашей беде...
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* * *

Мальчишку вспомните опасливо
И тех друзей его – ребят...
Портреты снятые – в запасниках,
Я знаю – до сих пор стоят.

К стене лицом они до времени,
И выжидают только час,
Когда взрастёт довольно семени,
Так щедро сеянного в нас.

На тех портретах Он не хмурится,
Но улыбается в усы:
Ему готовят путь на улицы,
Поскольку улицы – пусты.

И ничего не станет странного,
Когда – привычен нам и прост –
Он в главных залах встанет заново
В полувоенном – в полный рост.

В Нем символ власти, взятой прочно,
Побед блистательных – не счесть.
И по всему выходит – в прошлом
Свои резоны, точно, есть.

Их объяснят подробно вестники,
И что-то затаят в душе...
Того мальчишку били сверстники,
Но после – били их уже.

Сорокалетние мужчины
Все меж собой не разберут,
Все разно судят, в чем причины,
Зачем их опыт был так крут.

И был ли нужен этот опыт –
Чтоб по мальчишеским плечам
Вот так: то выносили оптом,
То вновь вносили – по частям.
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Чтоб нынешним двадцатилетним
И вовсе стало – не понять:
Почто́ в парадных залах – этим,
А тем – в запасниках стоять.

Цвета размешаны – и меркнут:
Что было чёрно, то – серо́.И каждый ищет – кинуть в мерку
Рациональное зерно.

И только ходит неприкаянно –
Кто всё страшится: позабыть
И осознать себя за Каина,
Готовым Авеля убить...

МИХАЙЛОВСКИЙ ЗАМОК

Михайловский Замок стоит над рекой,
Приказом царя окруженный водой...
Вода зацветает канала –
По-нашему это канава...

Михайловский замок, как крепость стоит, –
В нём будет Монарх табакеркой убит.
Его не спасёт колоннада
И водная эта преграда...

Прибежище слабости, страхов и снов –
Здесь тьма переходов и тайных ходов –
Ни это, ни шпага норвежца
Не уберегут Самодержца...

Михайловский Замок с начала времён
Зловещею тайною обременён:
Здесь, – в дальнем покое упрятан, –
Покой обретёт Император...

Михайловский Замок, - он чёрен в ночи -
В нём выспренный Рыцарь внезапно почил –
Последний и первый российский,
Крестом осия ́нный мальтийским...
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Отвергнутый матерью, помня отца,
Он Гамлетом русским дождался венца.
Но трон оказался непрочен, –
И памятью он опорочен...

В Михайловском Замке музейная тишь,–
Бродя по нему, поневоле молчишь.
И чудятся в дальних покоях
Удары и хрипы побоев...

И чудится Гамлет – совсем молодой,
Не с Датской, а с нашей – Российской судьбой,
Когда погибаешь, не смея
Пронзить своей шпагой злодея...

И слышится вечное: «быть иль не быть?..»
А если, чтоб «быть», надо сына убить?!.
И предки встают из тумана
Тенями Петра и Ивана...

Такая судьба не под силу ему, –
Уж лучше бежать и забиться во тьму,
А после – что будет, то будет,
И пусть, кто захочет – осудит...

Михайловским замком сквозь тени бреду,
Как будто я с теми – и чую беду...
Молчит умудренная Клио.
И кто угадает, как было?!.

ОГНИ ВЕЧЕРНИЕ ЭЙЛАТА

«Белеет парус одинокий...»
М.Лермонтов

Дыханьем знойного Синая
Залив эйлатский опалён. 
Закатным золотом сияет
Его восточный окоём.
Его прозрачные глубины
Полны коралловых чудес.
И парус почтой голубиной
Скользит с небес, скользит с небес...
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Звучит последний луч заката 
В покатых камня куполах.
Волшебны сумерки Эйлата
И привкус соли на губах,
И первый блеск звезды высокой,
И бриз над лёгкою волной,
И парус, парус одинокий,
Который здесь нашёл покой.

Волшебен бриг, покорный бризу.
Пьяня, как терпкое вино,
Он мчит в Эйлат, к родному пирсу,
Где непременно ждут его.
И сердце сладко и тревожно
Стремится с бригом наравне.
И кажется, что всё возможно,
Как в детском сне, как в детском сне...
И невозможная когда-то
Твоя мечта в часы тоски:
Огни вечерние Эйлата
Так достижимы, так близки.
И что в тебе не отозвалось
На зов мерцающих огней!..

...Но белый лермонтовский парус
В душе твоей, в душе твоей.

* * *

Бывает, бывает – чего не бывает –
Бывает, старинный Ваш друг исчезает,
И в память о прошлом он Вас предаёт –
Бывает, сбивают и сокола влёт.

Бывает, бывает – ну как не бывает –
Любимая женщина Вас покидает.
Вам ночь среди белого дня настаёт –
Бывает, сбивают и горлицу влёт.

Бывает, бывает – так часто бывает –
Ваш первый учитель себе изменяет.
Свеча оплывает и свет не даёт –
Бывает, когда соловей не поёт...
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Бывает, бывает – конечно, бывает –
Ваш первенец крылья свои обретает.
Он Вас забывает и вести не шлёт,
И в редкие встречи молчит или – врёт.

Бывает, бывает… Но вот как бывает –
Когда на руках Ваших мать умирает,
О Вас она слёзы последние льёт
И Вам своё благословенье даёт.

Бывает…
Бывает…

ПОСЛЕДНЕЕ ТАНГО
(романс)

И.Е.

Последнее танго́, –случайное, как жизнь,
Рождённое в душе
немыслимой причиной.
Оно звучит в тебе –
прими и удержи…
Последнее танго́ –заснеженной вершиной.

Последнее танго́ –последняя гастроль,
Последний мах крыла
последнего полёта.
Последнее танго́ –и символ, и пароль, –
Доступные двоим,
отмеченным за что-то…

Последнее танго́ –последняя любовь,
Почти в последний миг –
почти перед уходом.
Последнее танго́ –последний допинг в кровь,
Последний поцелуй
Судьбою или Богом…
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Последняя любовь –
последнее танго́,Последний ритм вдвоём, –
последнее объятье,
Последний страстный крик
в пространство – на арго,
Последний перехлёст
разбросанного платья…

Последняя любовь, –
случайная, как жизнь,
Последняя любовь –
разреженность вершины…
Когда она пришла, –
держись её, держись,
Молись своей Судьбе – 
и не ищи причины…
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АНГЕЛ

А на крыше сизый сокол,
А под крышей чёрный грач,
А над миром всем, высоко –
Ангел, светел и горяч.

Сокол в небе ищет пищу,
У грача она в гробу,
Ангел смотрит, ангел свищет
И трубит в свою трубу…
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Он оглянется неспешно,
Он отправится в полёт…
Все вперёд – спасать нас, грешных!
Только, видно, не спасёт…

Час придт, и клювом чёрным
Грач укажет нам маршрут,
И о том пути прискорбном
Перья сокола споют.

ТРАМВАЙНАЯ ТРИЛОГИЯ, ИЛИ ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ

1.Первое трамвайное стихотворение

Окно трамвая густо запотело,
Кругом тепло и тихо - как в гробу.
И люди друг о друга греют тело,
Вручив трамваю глупому судьбу

Мы все спешим - коротенькие взгляды
Бросаем на изящный циферблат...
Спешить нельзя и, в сущности, не надо.
Трамвай везёт. И всё. И каждый рад.

И злой трамвай, уверенный в победе,
Нас убеждает тихим шепотком,
Что рано или поздно мы приедем,
И даже поздно – раньше, чем пешком.

Но хочется рвануть стоп-кран и выйти,
Идти пешком – пусть даже опоздать!
И всё же в ожидании событий
Стою в трамвае каждый день опять...

2.Второе трамвайное стихотворение 

Трамвай пустой, ты мой храм,
И свят твой холодный свет.
В тебе я молюсь богам,
Которых, наверное, нет.
Мы связаны, как друзья, –
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Нам не разойтись никак: 
В тебе – один только я,
Во мне – лишь одна строка.
Все прочие либо ушли,
Либо ещё придут.
И пусто у нас внутри,
Но главное в нас – маршрут.
Темно, не видать огней,
Лишь рельса ведёт, как пёс,
И мы, как слепцы, по ней
Плетёмся под стук колёс.
На карте твой путь, как жгут,
Проложит чья-то рука,
Но карты, как правило, лгут,
Если ими играть в дурака...
Ты слышишь, как бьют часы?
А это ведь наших бьют...
Трамвай, я твой блудный сын,
Но я не вернусь на маршрут.

3.Третье трамвайное стихотворение 

Приходят трамваи, уходят трамваи,
Гудят самолёты, пыхтят поезда,
Метро равнодушно свой рот разевает,
Да только не сдвинуться нам никогда...
Движения нет ни на небе, ни в море,
Хоть плавают щуки, а утки летят.
По трое рождаются истины в споре –
Рождаются, а умирать не хотят.
Кишат эти истины всюду, как блохи,
Бросаются под ноги, лезут на свет...
А в целом дела не настолько уж плохи:
Мелькания много – движения нет!
Стоят на бульваре скульптуры и вазы,
И я пополняю их смешанный строй –
По форме похож, одним голубем мазан,
Недвижно-бетонной структуры одной.
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* * *

Ну, что же делать - не о чем писать!
Весь мир до раздражения понятен.
В нём больше не осталось белых пятен –
Ни тайну вскрыть, ни надломить печать.

Мир словно вырезан из дерева ножом...
Зимою холодно, а летом – потеплее;
Мы осенью гуляем по аллее,
Весною пиво на пригорке пьём.

Он однороден - центр ли, верх ли, низ...
Не различить края и середину.
И Бог покинул древнюю машину,
Оставив тикать глупый механизм. 

ХОЛОДНО

Холодно в моём городе,
Холодно...
Звенит на деревьях последнее золото.
И небо, как будто огромным молотом,
Сегодня поутру на части расколото...
И холодно,
В моём городе холодно...

ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОЕ ИСКУССТВО

1.Плакат

Нарисуйте меня на плакате,
А потом на базаре продайте,
Помолитесь и тут же предайте,
Разорвите плакат, разметайте,
Растопчите и ветру отдайте,
А теперь убирайтесь, прощайте!
Не кричите! Без паники! Хватит!
Я совсем не такой на плакате...

Андрей ЩЕРБАК-ЖУКОВ
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2.Автопортрет

Ты видишь мой автопортрет:
Иду в веселье иль в унынье
За той мечтой, которой нет,
За той рукой, которой нет,
За той спиной, которой нет,
Сквозь суету и сумрак синий...
И если это всё не бред,
То, раз уж я иду за ними,
Меня, наверно, тоже нет
На этой небольшой картине.

ВЕСНА - МОСКВА

1.
В Москве весна
до сна
пьянит,
зовёт одних
познать вес дна;
на стык стихий
сует других,
послав вдруг их
писать стихи...

2.
Вот вышло солнце –
Словно на нити –
Снова на небо,
Словом – жара...
И я, как солнце,
Снова в зените,
Словно и не был
Сломан вчера.

Андрей ЩЕРБАК-ЖУКОВ
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ПОТОМУ ЧТО Я РУССКИЙ

А. А. Проханову

Потому что я русский, взлюбивший отчаянно землю,
где бесплодные бабы налившийся колос растят,
я фамильный погост как последний окоп свой приемлю
и, ступив на колени, расту на державных костях.

Сергей СОКОЛКИН
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И смотрю в небеса, и с поющей душой бездорожий
принимаю всю грязь, что монголо-татарин месил,
и люблю я народ, что, не выйдя ни кожей, ни рожей,
в мировой океан лапоть свой против ветра пустил.

Потому что я русский, живущий под Божеским небом,
потому что есть мать, что приветит больного врага,
поделюсь я с ним, грешным, – блокадным, но выжившим хлебом.
И пусть жрёт нашу землю, с неё отправляясь в бега.

Пусть вопит на весь мир, что живу и люблю я, умея
лишь мечами махать, помирая, водяру глушу…

Но казаха, тунгуса и вечно скитальца еврея
к океанам-морям, словно твой Моисей, вывожу.

Потому что я русский, я знаю безбожные годы:
как простой мужичок, что коряв, хитроват и бескрыл,
глядя Богу в глаза, создавая Империи своды,
по колено в кровище величие духа творил.

И свои семена сею я уже в наших потёмках.
По ночам умирая, с утра возвожу русский Храм.
И по крови моей, заливающей землю потомков,
корабли уплывают к неведомым материкам.

ПРИ СТАЛИНЕ БЫ РАССТРЕЛЯЛИ

В.К.Агаджанову

Страну украли. И потерян след.
До послезавтра доживём едва ли.
Гуляет доллар, как хмельной сосед.
При Сталине бы расстреляли.

Куда летим мы, позабыв азы
(всё нам «хип-хоп»
и всё нам «трали-вали»),
забыв, что мы народ, забыв язык?!     
При Сталине бы расстреляли.

Сергей СОКОЛКИН
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Кричу я, – Люди, мы ж не хуже всех!..
Но тишина. И я опять в печали.
В печали я!
Уныние – есть грех.
При Сталине бы расстреляли…

У МЕНЯ НА ТЮРЬМЕ

У меня на тюрьме вольный ветер живёт,
по твоим волосам он позёмку метёт.
Он печали метёт по крутым берегам.
И взбегает искра по точёным ногам.
И бенгалом горят мои чёрные дни,
осыпаясь на русские плечи твои.
И я вижу, как воздух прессует гроза.
И вскипают рассветы в заветных глазах.
И судьбу я рисую на мокром песке,
на зелёной,
к глазам подступившей тоске.

ИГРА

Лёд на губах. В глазах.
Во все углы
Вмёрз лёд. Чтоб не упасть – ни шагу.
Ты вышла из любви, как из игры.
Выходят, иногда,
Забросив шайбу.

Сегодня праздник льда в моей судьбе.
Проиграна любовь.
Ты взмыла круто.
А я ещё остался в ней сидеть,
Словно наказанный на две минуты…

Сергей СОКОЛКИН
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ЛОХНЕССКОЕ ЧУДОВИЩЕ. СТРАННАЯ СТРАСТЬ

К.Н.

На глубине, где тишина небытия,
в огромном озере,
                       лежащем средь развалин
то существо плывёт, дыханье затая,
чей лёгок путь… и лик необычаен!
Играет ветер, перемешивая смыслы,
тихонько символы сдувая –
                      рядом, мимо…
Не ведая ни времени, ни чисел
в тенетах вод 
                      свершает тайный путь незримо
Вокруг загадок ореол – никто не знает
твой образ истинный,
                      что спрятан в стылых водах!
И лишь томленье притяженья дух терзает,
ужесточая жажду встречи год от года

Дмитрий СИЛКАН
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                       Но кто ты есть? И есть ли ты?! 
Порой случайно
                        мелькнёт плавник, 
и громкий всплеск раздастся вдруг:
проносится по ровной глади тайна –
и цепенею, в слабый вслушиваясь звук
Лишь бездна грёз,
                        под гнётом снов очарованья,
да заколдованные синью небеса,
что наблюдают за неведомым созданьем,
 стремясь постигнуть внеземные чудеса
И каждой капле, что обнять тебя посмеет –
завидую! И раздвигая грубо волны,
бросаюсь в озеро – гасить души томленье,
что сердце разрывает, жаром полнит
Но раз от разу, приближаясь всё поближе,
ныряю в ночь, горя желаньем плоть твою
обнять на дне: спускаясь в омут –
                         глубже, ниже…
Поток ласкает кружевную чешую
и дух земли гудит, приветствуя печально:
благословляет этот гибельный заплыв –
лишь тусклый сверху свет
                         и колокол венчальный
ведут к мечте, привычный воздух перекрыв
Коснусь тебя слегка, и в странной страсти
сквозь жуть удушья, что сознанье раздробит,
в последний жизни миг – познаю счастье!
Всё манит, тянет
                          этот сладостный магнит!
…И стал теперь весь мир –
                          бесцветным, странным…
Стремленье вглубь –
                          уже не в силах побороть я!
В мечтах – лишь там,
                          где вечно царствует державно
упругая стрела подводной плоти
Но только тень одна незримой миру Несси
терзает в снах: иду ко дну, 
                          и путь тот – длинный…
Лишь стон глухой, 
                          что ускользает в поднебесье…
И сердце, что стремится во глубины…

Дмитрий СИЛКАН
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ЦАРИЦА НОЧИ

К.Н.

Усталой дрёмы шёпот стих и тьма ночная
мне дарит ласку губ твоих – ключи от рая,
где в лучезарнейшей волне грёз-наслаждений
всецело покоряюсь мгле полночных бдений,
и снова погружаюсь в сон: ведь там, в глубинах,
твой образ занимает трон, а мысли стынут
и цепенеет жизни нить – кругом лишь тени,
и ничего не изменить в тиши видений!
Молюсь восторженно во сне и в нервной дрожи
увижу свет в чужом окне – но разве сможет
одна свеча преодолеть потёмки сердца
и пустоты душевной клеть? Чуть скрипнет дверца,
что закрывает тайный мир от зыбкой яви…
Стремлюсь к тебе на Званый пир: Царица правит,
гостей чарует и сполна, сверх всякой меры,
плескает в кубки им вина вселенской веры.
И насыпает в кошельки чудес и злата:
дары – желанны и легки, и всяк – богатый,
ведь то пьянящее вино, души услада,
для утешения дано, забвенья ада!
Но лучезарный идеал, моя Богиня –
тиха… Я пить вино не стал и трезв отныне,
раз счастлив лишь тобой теперь! Лишь ты –
                                                                             священна!
И не могу забыть про дверь в мир вдохновенный,
где в сердце сумеречный стук – огнём клокочет:
в надрыве губ, в порыве рук волшебной ночью!
А ты – сияешь! Солнцем – днём, во тьме – звездою,
и даришь счастье быть вдвоём, дышать тобою:
желанным воплощеньем сна, Царицей Ночи,
что нежной сладостью полна!.. И жертвы хочет
алтарь, что был благословен как храм томлений!
Я восхожу в сладчайший плен – в Мир Сновидений!

Дмитрий СИЛКАН
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***

К.Н.

«Нет, не уезжаю! Нет, не навсегда!»
Там, куда не еду, – замерли года,
сосны не стенают, не течёт вода,
сонных туч на небе стынет череда
Там, как раньше, вместе не гулять в лесах
и не затоскую не в твоих руках…
А чужие губы – не найдут моих:
не отведать ночью счастья для двоих!
«Нет, не заскучаю! И не нужно слов!»
В снах заиндевелых не разбить оков…
И стихи слагаю – все не для тебя,
не стою с букетом, розы теребя…
Не скромна невеста, не бела лицом
– раз стоять не стану в церкви под венцом!
А в полночной дрёме не поймать мечты:
никого не будет – только Бог… и ты!

Дмитрий СИЛКАН
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I степени II Международной Олимпиады искусств под эгидой Юнеско, лау-
реат ХI Артиады народов России, дипломант Пятого Международного фе-
стиваля «Русские мифы» (Черногория).

ОСЕННИЙ СВЕТ

Осенний свет,
печальный перезвон –
божественно живое увяданье.
Мы в жизнь листком 
приходим на сезон,
на первое – последнее свиданье.
Карловы Вары, ноябрь 2012

ОРГАНИСТУ АЛЕКСАНДРУ ФИСЕЙСКОМУ

И зазвучало всё –
Душа органа
Заухала проснувшейся совой,
На крыльях звуков
Медленно, кругами
Вдаль, в поднебесье
Повлекла с собой.
Задумалась протяжно

Эльмара ФАУСТОВА



161

В тьме притихшей,
На струях звуков 
Вознесла хорал,
И ощущалось –
Это сам Всевышний
Посланье вечной жизни
Нам сыграл.

ПЕЧАЛЬ О ПРОШЛОМ

Печаль провинциальных городков
Над улочками сумрачно витает.
Наличников, причелин4 и коньков
Нет в памяти.
И с прошлым всё растает…
Бездушные бетонные столбы
Меж стенами домов многоэтажных –
Теперь мы все послушные рабы
Стандартов, серий –
Изысков монтажных.
И знак солярный больше не зажжёт
Таинственный светильник над оконцем.
И холодно нам души бережёт
Электро-ослепительное солнце.

К ДЛИННОЙ ЦЕЛИ

По дороге длинной, длинной
Я иду к своей мечте.
Ветер юной балериной
Крутит, крутит фуэте,
Вертит вихри снежной пыли,
Поднимает к высоте,
И мечты к луне уплыли…
Путь мой на какой версте?
Так стремишься к длинной цели,
Увлекающей в зенит.
Лишь бы силы уцелели…
… А надежда мягко стелет.
Колокольчиком звенит. 

4 Причелина – доска на фасаде избы для защиты от влаги торцов бревен.

Эльмара ФАУСТОВА
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ВИХРИ ЖИЗНИ

Жизнь ужасна,
Жизнь жестока –
Твёрдый стук
И жёсткий жест,
Вдруг внезапно дёрнет током,
Хладом-холодом заест.
Что меня так крепко держит
На стропилах над землёй?
А со свистом ветер свежий
Завихряется петлёй.
Но внутри огонь и пепел
Вьются искрами в игре:
Пляшут вместе, как в вертепе,
Будто ведьмы на горе.
…Закрутилась круговерть,
В жизнь примешивая смерть.

ШЕЛКОВИСТЫЙ СВЕТ ЛУНЫ

Шелковистым излучением
Обласкала нас луна.
От печали излечением
Засияла тишина.
Шелковистым шарфом нежности
Лунный свет заворожил,
И покой душевной свежести
Вновь развесил миражи…

Эльмара ФАУСТОВА
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культета Одесского государственного 
университета имени И. Мечникова: 
юридический (1965) и исторический 
(1971). Поэт, прозаик, драматург. 
Член Союза писателей Москвы и 
Союза журналистов России. Автор 
семи книг, лауреат Артиады народов 
России, главный редактор междуна-
родного литературного альманаха 
«Муза».

ТРОПОЙ КАТАЛОГА

О, Муза надежд! Бубенцы над седлом, –
Россия
             летит
                        через кручи…
Но тропы теряются
В тридцать седьмом,
Слабеет её многозвучье.

А ярким талантам, глубинным умам
Под силу сдвигать Гималаи!
Но пуля пронзает,
Но гложет тюрьма,
Завидные судьбы ломая.

– Терпите: в грядущем – счастливый венец!
Порыв в освежающем ветре.
Но сколько же судеб
Познало конец
На тридцать седьмом километре!

Валерий ЛЕБЕДИНСКИЙ
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Размах не охватит отважных идей,
Не начатых глав, дерзновений, –
Всего, что затмил в изначалье злодей.
Не вождь. Не учитель. Не гений.

О, время подъёма и время тревог
Во мраке гулаговской стыни,
Где вслед за арестом
Редел каталог
В Румянцевской книжной святыне.

Откройте же в «Ленинке» яркой моей
Любую из давних шкатулок:
Как будто ростки заморил суховей, –
Из тех, что стояли впритулок.

Тропа
           в златоносном
                                      собрании книг
Приводит к крутому обрыву.
Здесь Имя сотрётся.
Сокроется лик.
Здесь гибель святому порыву.

Здесь встань.
И замолкни.
Здесь капает кровь
На замысел. Поиск. Решенье.
Здесь силы теряет
Грядущая новь
Без тысяч безвинных мишеней.

Нелепый обвал
У разбега страниц,
У троп озарённых открытий…
Мне зябко от дрожи.
Я падаю ниц
В плену пробуждённых наитий.

Мне видится, как
Мы могли бы не пасть,
Развала не знать и разора,
Когда б оставалась хоть пятая часть
Огня. Убежденья. Напора.
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БОЛЬНАЯ ТЕМА

Эвакуация и мама…
Сквозь
             гиблых лет
                                  сырые мхи
Ты прорастёшь в грядущем,
Драма,
Вы жарко выльетесь,
Стихи.

И, сквозь травы осенней заметь,
Сквозь вновь сошедшие снега
Я восприму чужую память –
Бои вокруг Кременчуга.

Я просочусь в чужой коллектор
Ста тысяч судеб болевых,
Туда, где мама –
Санинспектор
В тисках условий полевых.

Из правды книг, из пыла лекций
Понять ли полностью смогу
Бросок души в очаг инфекций
На крытом кровью берегу.

В преддверье хуже, чем проказы –
Захвата немцами Днепра –
Крутые мамины приказы
В пылу горящего двора.

Лучей суровых вспыхнет спектр,
В полтыщи вольт пронзит дуга:
Под свистом бомб –
Госсанинспектор
Всего – в огне – Кременчуга!

… Но нет,
Пока не зреет драма,
До дна не выпита беда,
Где ростом маленькая мама
Ещё к тому и молода;
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Где –
         через страх,
                                 сквозь стоны боли,
Сквозь кровь на утренней росе –
Не бывший прежде
Сгусток воли
У слабой женщины, как все.

Да и потом,
В период зрелый,
Свершая мирные дела,
Она была совсем не смелой,
Не волевой, увы, была.

Но вот при мне,
Отнюдь не в раже, –
Тот миг всю суть её вобрал, –
– Как вы смогли?! –
Ей тихо скажет
Седой – в отставке – генерал.

ИЗ ЦИКЛА
«СТИХИ О РОДНОЙ УКРАИНЕ»

***

За гранью горестных годов,
Судьбы нежданных крутояров –
Мир приодесских берегов
И надднепровских тротуаров.

И от приялтинских террас,
Вдоль пригурзуфских горных гротов –
Мир асфальтированных трасс
И эстакадных разворотов.

И ускользающий вдали,
На тропах Сечи Запорожья,
Мир застарелой колеи
И земляного бездорожья…
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Мир
         гулких
                      рельсов
                                     стыковых
Вдоль пляжей,
Знойных, как жаркое, –
Их было много, таковых,
От Приазовья до Джанкоя.

Вдоль белых пригородных хат,
Вдоль проводов, скреплённых выше, –
Мир,
          гулкий в сердце,
                                         как набат,
И сокровенный, как затишье.

Вот в этой кровной стороне,
В глуби крещатинского нерва –
Тот фон, те краски, что по мне,
Тот звёздный шлях, который прерван.

Вот в этой
                   тайне
                              лишь одной,
Всегда неясной мне загадке –
Мир Украины,
Мне родной,
Чьи –
            болью в сердце –
                                            неполадки.

Мир не разрозненных валют,
Единых трасс газопровода,
О, край родной,
Тебе салют,
Земле родного мне народа!

***

Душа радушием полна,
В ней нет худого и в помине,
Когда тянусь к предлогу «на»
В союзе слов:
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На Украине.
Наверно, просто пообвык,
Сроднился сердцем с тем предлогом,
И милых слов привычный стык
В тиши расскажет мне о многом.

О солнцем выжженной траве,
О злачном поле близ Херсона…
Мне не принять предлога «в»,
В нём нет и не было резона.

Он плод отнюдь не языка,
Он – отзвук мрачного разлада,
А мне земля моя близка,
Где юных чувств взошла рассада.

Где мной не зримый Кременчуг –
Душевный зов, обитель клана.
Но род иссяк. И я молчу.
А память сердца неустанна.

Мне край днепровский –
Как пролог
Ко дням, судьбою данным позже.
О нет, по мне –
Иной предлог,
Лишь тот, что с детства впитан кожей.

Ах, Украина,
Сердце – на!
Тропа к заветному открыта.
В нём хат родимых белизна,
А на плетнях висят корыта.

В нём – мягкий говор с юморком,
А по ночам раскрыты дверцы
К дворам, где бегал босиком,
Где день за днём впадали в сердце…

О, эти страстные миры,
Пускай ушедшие из быта, –
Я так любил мои дворы,
Что страсть и ныне не избыта.
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Ах, лира строк…
Я обожал,
Когда пред вечером у тына
Звучал Сосюра. И Бажан.
И – в красном зареве – Тычина.

В душе мятежной, в боли ран
Степная ширь была бездонна,
Она и впрямь как океан
Текла вдоль белого Херсона,

Где каждый куст и рваный лог
Душе дороже яркой Ниццы…

Так кто же мне сыскал предлог,
Чтоб с этим всем разъединиться?
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ОТРЫВОК ИЗ РОМАНА «БЕГСТВО ИЗ РАЯ»
ПЛОТЬ ИГРАЕТ

Серп-молодик лежал на спине, выставив рога, и в этом серебристо-пале-
вом свете дорога, обложенная синими сугробами, лоснилась, как слюдяная, 
замёрзшая в покое вода. Свет от луны шёл сполохами, перекатываясь по 
небу, словно над нами, присматривая за ночной землёю, брёл караульщик с 
дворовым фонарём. Вот направил сноп света на Красную горку, и над клад-
бищем выпятился елушник, потом в прогале меж стволов нарисовались 
угрюмые развалины церкви, серые снега вдруг ожили и, как выбродившее 
тесто, полились через ограду; за кривым частоколом на миг проявились 
редкие тычки крестов с хомутами озябших венков. Небесный сторож убрёл 
к выселкам, и погост отступил от любопытного взгляда в тёмно-синий мо-
рок. Тропка к воротам едва угадывалась, глубокая, словно лосиный наброд, 
значит, из деревни на могилки давно не приваживали новых насельщиков. 
Снег поскрипывал и покряхтывал под ногами, морозный воздух заиливал 
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ноздри, сбивал дыхание. Призрачно было на воле, странно и чудно, все за-
колело вокруг, таинственно замрело и замерло навеки в желанном глубо-
ком сне и уже не чаяло очнуться.

Зулус остановился напротив кладбища, низко поклонился и, содрав 
шапку, осенил себя крестом. Дышал он рывками, запаленно. Лицо стало 
чёрным, как головешка, лишь под луною льдисто белела голова. Фёдор 
хлюпнул, шваркнул носом, и я понял, что мужик плачет. Мне стало неудоб-
но подглядывать за чужим горем, и я неторопливо двинулся к выселкам, 
отбивая пятки о череп дороги. Зулус скоро догнал, дыхнул на меня пере-
гаром и свежим куревом. Он шагал крупно, широкой тенью перекрывая 
мне путь, как шлагбаумом, лёгкий засиверок относил клубы ядовитого 
дыма встречь, и мне невольно приходилось отворачивать лицо. Горечь от 
неприятного мне табака скребла горло, будто наждаком, и я раздражался, 
переносил неприязнь и на валкую ходьбу Фёдора, на его военную отмашку 
руками, привычку чадить, не замечая никого возле, и на клокочущий в гру-
ди мокрый сип, которого раньше не наблюдалось.

– Не рви сердце-то… – сказал я. – Что делать… Все там будем в свой 
черёд...

Зулус уловил жёсткость в голосе и отрубил с надсадою:
– Кто-то в свой срок, а иные досрочно… Ты разве знаешь, каково хоро-

нить дочь? А… Откуда тебе знать. – Фёдор отщёлкнул окурок и тут же вы-
бил из пачки свежую сигарету.

– Бросай курить! Табак задушит…
– Уже всё равно, – и добавил равнодушно, с весёлой обречённостью, – 

кто не курит и не пьёт, тот здоровеньким помрёт… Ты, конечно, до ста лет 
собрался жить? До ста-а… Будешь тлеть, как вонючий окурок. А по мне 
лучше пых, и сразу – в расход, чтобы не волочили по постелям, как бревно. 
– Вдруг споткнулся, хлопнул себя варегой. – Эх, дурная башка… Бутылёк-
то я на столе забыл. Ступай всё прямо и прямо…

Я не успел остановить Зулуса, как он уже пропал в снежной курёве, вдруг 
поднявшейся над деревней и враз загасившей луну и мерцающий Батыев 
путь, и лесную гриву, где меня ждали.

***

Ветер так же неожиданно крылом ушёл за реку, луна, чуть припорошен-
ная небесной пылью, немедля выскочила из-за тучи в иордань, и берёзовая 
рощица, куда я попадал на рысях, высветлилась, внезапно выстала пере-
до мною из темени, как бы умащённая серебристым воском. Запурханное 
снегом крайнее окно тускло желтело, и я уже направил ноги к дому, когда 
дверь в бане приоткрылась, раздался сочный бабий визг, огромная спелая 
рыбина выметнулась из клубов пара и шлёпнулась животом в сыпучие 
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барханы, завозилась, заелозила в сугробе, загребая колючие вороха руками, 
погружаясь с головою в обжигающую глубину, вскидывая нажиганные 
веником ноги, и мне, греховно затаившемуся в темноте за берёзовым обле-
денелым стволом, почудилось, что вовсе и не ноги рассохою приметил я, а 
взметнулся русалий раздвоенный хвост в искрящейся чешуе. Снова бухну-
ла с раскатом дверь, донёсся из мыленки иступлённый, какой-то бесстыд-
ный смех… Мне вдруг стало не по себе, словно неожиданно возвратился в 
детство… Это я, робко прильнув к лоскуту отпотевшей банной стеклины, 
забранной в иней, застенчиво, но и вожделенно, впервые чуя непонятную 
ещё, напирающую мужскую страсть, уже особенным взором разглядываю 
розовое бабье тело с приоплывшими грудями в лохмотьях пены, колтун на-
мыленных волос, хочу, но отчего-то не решаюсь перевести глаза ниже… 
Тут я некстати оступился от волнения и угара, меня по сугробу окатывает 
к пристенку, и я невольно прикладываюсь лобешником в переплёт окна, а 
соседка-молодуха, испуганно оглянувшись на стук, стыдливо прикрывает-
ся мочалкою и кричит, потрясая кулаком: «Ах ты, озорь! Ах ты, нечистая 
сила!.. Вот уж станется тебе на орехи… Чего он надумал, стоеросовый». 
Навряд ли бабёха разглядела меня в мути стекла (иначе бы она нажали-
лась моей Марьюшке), но я-то несколько дней смотрел на молодуху уже 
иным, приметчивым взглядом, словно бы заимел на женщину хозяйские 
права, пока-то сутолока будней не попритушила детское впечатление, под 
кое, наверное, попадал почти каждый деревенский парнишка, терзаемый 
плотским любопытством… Как давно это было, кажется, и стёрлась из па-
мяти детская банная картинка, как житейский сор, а она вот, оказывается, 
присыпанная прахом дней, благополучно покоилась в сундучке нажитых 
впечатлений, дожидаясь своего часа…

Я ещё помедлил за берёзами, оглядываясь, не застал ли кто меня за ху-
дым делом, и нарочито бухая ботинками, чтобы выпугать ретивых бабёнок, 
взошёл на скрипучие плахи, временно брошенные к бане вместо крыльца. 
Дверь была щелястая, плохо сбитая, из сенец выбивался на волю сизый па-
рок, и в том месте наросли желтоватые бороздки куржака. Я ещё не посту-
чался, как из предбанника донёсся глуховатый напуганный голос:

– Ой, Шура, на улице кто-то ходит… Не медведь ли?
– Вядмедь, Нинка, ходит! Он, он, миленький! – вскрикнула Шура и зали-

лась весёлым смехом. – Иди ко мне скорея, миленький вядмедь… Не могу 
я, болея, без тебя тярпеть…

– Ты вот шутишь, Шура, а я боюсь… Запри на заложку… Время такое 
лихое. Вдруг кто чужой? Не отбиться ведь… И Фёдор куда-то пропал. И 
неуж в пьянку ударился?

– Ну и чужак, так что? А ты не отбивайся. Лягь поскладнее да глаза за-
крой… От тебя не убудет. Баба – не лужа, хватит и для мужа. Вядмедь-то 
понюхает тебя, плюнет да и прочь… Скажет, на кой мне сдалась этакая 
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вонючка… Эй, кто там? Фёдор, это ты? Не шути так… У меня ведь топор-
самосек под рукою.

Смешливость в голосе легко сменилась досадой и раздражением. 
Деваться мне было некуда, и я, наддав в дверь плечом, решительно пере-
ступил порог.

– Бабоньки, много ли вас, да не надо ли нас? – закричал я, пытаясь сразу 
схватить верный шутейный тон.

– Ой, Дедушка Мороз! Ты подарки нам принёс? Что-то мешка за плеча-
ми не вижу. Не потерял ли, странничая по девкам? Раздарил, поди, всё… 
А заколел-то весь, бедный, и зубами стучит, как серый волк… Нинка, а ну 
раздевай гостя, сдирай с него шабаленки. Будем медосмотр проводить да 
на передовую забирать, – приказывала Шура подруге, не сводя с меня бле-
стящих, словно бы покрытых глазурью глазёнок. Она стояла передо мною 
раскрытая, как кустодиевская купчиха перед зеркалом, вся малиновая от 
шеи до пят, босая на студёном полу, лишь легкомысленно принакрыв об-
воды широкой кормы махровым полотенишком. Две свечи тускло горели 
в стеклянных банках, захлёбываясь от нехватки воздуха, порою натужно 
замирали, готовые угаснуть. По бревенчатым стенам, пахнущим свежей 
смолкой, шевелились тени, на лавке стояла посуда с едою и питьем. Пахло 
отпотевшей сосной, вениками, пивом и распаренным бабьим телом. Подру-
га, застывшая в плывучих сумерках со стаканом в руке, будто застигнутая 
врасплох, уставилась на меня придирчиво, испытующе, как следователь при 
допросе: складная, длинноногая, на голове серые густые кудряшки папахой; 
женщина была в пляжном костюме и своим видом походила на пловчиху 
перед прыжком в воду. Насутулившись, любопытно взглядывая на меня, 
схлёбывала мелкими глотками пиво. Под пристрастным досмотром подруг 
я торопливо стал растелешиваться, стесняясь своего белого приоплывшего 
тела, по-бабьи поникшей груди, квёлых рук с вялыми ручейками вен и вы-
пирающих из шкуры коленей, похожих на крохотные наковаленки. Я огля-
дывал себя придирчивыми глазами женщин и находил себя жалким стари-
чонком…

– А мужичок-то наш хоть куда… Смотри, Нинка, дедушко-то хоть 
куда.– Шура обошла меня вокруг, мимоходом пихнула выпуклым жарким 
бедром.– Нинусь, ты ведь любишь мякиньких-то?

– Мало ли кого я люблю… У меня муж есть, – застенчиво откликнулась 
подруга, скрывая в тени лицо.

– Муж объелся груш… Не скромничай, давай. Паша, ты не смотри, что 
она такая тихуша… Главное – не теряйся. Бери в оборот, вытряхивай из 
ракушки. И увидишь, как из тихого омута черти полезут. – Шура бросила 
мне простыню и, словно бы невзначай, опять поддала мне бедром. – Вот я, 
например, вся тут… Цвету и пахну… Как утренняя роза… на морозе.

Я покачнулся, но устоял, невольно опершись о стену. И, не соображая, 
что делаю, лишь по какому-то тайному согласию меж нами, шлёпнул хозяй-
ку по стегнам. 
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– Но-но, – сурово остерегла Шура. – Не балуй, Дедушко Мороз… Ведь 
подарков не принёс? А теперь одёрни меня, а то больше замуж не выйду…

Я поддёрнул за махровое полотенце, и оно едва не свалилось с лядвий.
Это был намёк? Иль только показалось? Но ведь Шура ни разу не вспом-

нила о Зулусе, словно бы они расстались навсегда, иль меж ними перед ба-
ней состоялся тайный сговор на ящик шампанского, и теперь перелестница 
с явной усмешкою, играя чарами, обхаживала меня. Подала стакан пива, 
хребтинку копчёного леща в веснушках острого клецка, плотно уселась на 
лавку, широко разоставя ноги, как бы нарочито распаляя меня. Свеча в 
склянице то замирала, то вспыхивала вновь, будто стояла на ветру, выхва-
тывала из полумрака меж нами то сочные полураскрытые губы с ядрышка-
ми зубов, то голубые слюдяные глаза, утонувшие в обочьях, то кустышки 
светлых бровок с капельками пота, то густой жгут волос на затылке, стяну-
тый аптечной резинкой… Тени от свечи метались по предбаннику, особым 
образом выпячивая иль затушевывая лицо женщины, причудливо выле-
пливая то облик обавницы-временницы, то развязной бабёхи в годах, то 
девицы на выданьи, засидевшейся в девках и сейчас томящейся по ухажёру. 
Смётываясь в мыслях друг к другу, мы на мгновение забыли про подругу, 
томящуюся на лавке напротив.

– За что пить-то будем? – строго спросила Нина, напоминая о себе.
– Я пью только за любовь… Любовь – она сильнее медведя, – сказала 

Шура.
– Нет, девушка…Сильная любовь бывает только в сказках, – грустно по-

правила Нина. – А в жизни, как приведётся. Как Бог даст… То за козла уго-
дишь, то за зайца.

– Ага, кто бы говорил. Смешная ты, Нинка… Что, опять разводиться ре-
шила? Теперь ищи птичьей породы человека, чтобы в пару по небу летать. 
Вот там тебе и будет сказка. – По разговору я понял, что верховодила хо-
зяйка; она въедливо цеплялась за каждое слово, подкусывала вероломно и 
постоянно норовила выставить подругу в порченом виде. – Милая, думать 
надо, когда замуж пехаешься. Читать-то умеешь? Вот, Пашенька… Была 
моя Нинка в невестах Комаровой, пригласила меня тамадой на свадьбу. 
Пропили девку, стала Таракановой. Через пять лет звонит: «Шура, я разве-
лась и снова выхожу замуж». Ну, пропили мы бабу. Была Тараканова, стала 
Блохина. Через пять лет снова звонит, зовёт в тамады. Спрашиваю: опять 
букашкина фамилия? – «Да нет, – говорит, – была Блохина, стала Мамон-
това»… Так, Паша, судьба играет с человеком, а человек играет на трубе…

– Вот скажи, какие тебе женщины больше нравятся? – спросила Шура 
напористо. – Худенькие или толстые?

– Всякие… – без раздумий признался я и, может, для себя открыл прав-
ду, потому что по сердцу мне порою бывали всякие девицы, что случайно 
оказывались возле и давали благосклонный сигнал; де, фарватер свободен, 
и можешь, дружочек, причаливать.
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– Значит, у тебя хороший вкус, и ты здоровый неистраченный человек… 
Это больные всё чего-то ищут… Калибруют, примеряют, чтобы не заразиться, 
не подавиться. С той – страшно, с этой – шумно… А здоровые мужики они, 
как щуки. На любую рыбку кидаются. Ой, как жаль, что я занята. Вот бы 
чуть пораньше. Я бы вас полю-би-ла-а, – шумно вздохнула Шура, так что 
едва не загасила свечу, встала и потянулась просторным, туго сбитым те-
лом, с хрустом вздела к потолку руки, словно бы всю себя, без потайки, за-
являла на подиуме перед штудией. И так замерла. – Пропадает девка, про-
падает ни за понюшку табачку… Была бы свободна, я бы тебя, Паша, не 
отпустила. Я бы тебя, Паша, гам – и скушала бы. Ха-ха-ха! – Шура хищно 
клацнула зубешками и облизала губы.

– Ну, так кто же из нас щука? Хотя я согласен быть плотвичкой. Такие 
милые губки. Начнете с головы иль с хвоста? Иль сразу целиком?

– Не обижайтесь вы на Шуру. Она плохого вам не хочет. Она любит шу-
тить, – извиняясь за подругу, испуганно вмешалась Нина. У неё был су-
ховатый, но приятный голос. Нина так и сидела, сутулясь, принакрытая 
банными сумерками, как кисейной фатою, и словно бы пряталась от нас. 
Горячий лепесток свечи трепетно изгибался в склянке, и в лад ему шеве-
лилась огромная синяя тень, всползая на потолок. – Шура, не шути так, не 
будь дурой. Что товарищ подумает…

– Мамонтова, я не шучу. Рыбонька моя, шутя можно родить и грешить, 
но любить надо взаболь… Полюбить – это с избы прыгнуть голой задницей 
на борону. Хоть раз пробовала? Это очень больно… А грех, как орех: рас-
кусил, да сладкое ядрышко в рот… Разжевал – и айн, цвай, драй… Ты вот, 
подружка моя, была Блохина, а стала вдруг Мамонтова. Это и есть шутка…

«Из неё бы вышла прекрасная натурщица, – вдруг подумал я, не зная, 
куда отвести взгляд, ибо как бы ни прятал глаза, они постояно утыкались 
в прелестницу-обавницу, нащупывая всё новые подробности. – Настоящая 
русская баба-рожаница из былинного эпоса… Только смотреть и то удо-
вольствие для художника, и это чувство природной цельности невольно 
перекочует в рисунок… Нет, её надо рисовать маслом в тёплых тонах. Что-
то подобное есть у Пластова… Баня, лёгкий снежок, обнажённая молодуха 
с ребёнком… Там трепетное, душевное, а тут плоть дышит… Ну ладно, я не 
художник, но пока живой же человек!? Или умер давно и уже труп околе-
тый? Почему так вольно, так игриво Шура ведёт себя передо мною с первой 
минуты, словно бы я нечаянно огрубился когда иль обидел и тем неволь-
но провинился перед женщиной, или многого наобещал, а после обманул, 
оставил на бобах? И Зулус где-то пропал, замёрз на дороге, превратился в 
култыху».

Я вдруг загрустил, понимая умом, что угодил на чужой пир, где всё дру-
жественно слилось по чувствам, разумно и цельно, и случайный гость – 
лишь соглядатай со стороны, которому достанутся только хлебенные 
крошки от сытого бранного стола, но ни капли мёда не прольётся из 
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любовной братины. С улицы через порог тайно всползали хвосты мороза, 
кусали босые ноги, взбирались по укроминам тела, как по корявой елине, 
выстуживая меня всего; да и от холодного пива, которое я через силу тя-
нул сквозь зубы, каждая жилка внутри заиливалась, закупоривала кровь. 
Томясь, я невольно вздрогнул, перебрал плечами. Шура уловила мои муки, 
воскликнула:

– Дедушко-то у нас совсем закоченел… Нина, возьми дедушку за бороду, 
отведи на полок, да наподдавай веником. Скажут, позвали человека в баню 
– и уморили.

– Отстань. Тебе бы всё посмехушечки… – Нина скрылась в бане, слышно 
было, как брякает ковшом, тазами, замачивает веники, скидывает воду на 
шипучие камни, нагоняя пар. Мы дожидались её приглашения, как заго-
ворщики, в полном молчании. Появилась из мыльни пунцовая, нажарен-
ная, как будто только что слезла с полатей.

– Подите… – буркнула, не глядя на нас. – Всё готово…
– Умничка ты моя, мамонтиха. Как бы я жила без тебя. – Шура допила 

пиво, обсмоктала и отодрала с зубов прилипшее лещевое перо. – Оставь 
простынь-то, – приказала резко.

Женщина вела себя со мною, как с недогадливым малышом, а я отчего-
то покорно слушался её, открыв рот.

Баня обволокла нас сухим жаром. Шура без стеснения скинула поло-
тенишко и, сверкая ягодицами, полезла на полок, разметалась по полатям 
вольно, не скрывая прелестей. Груди маленькие, как два куличика, простор-
ный живот, будто вертолётная площадка, ждущая приземления, с рыжим 
завиточком пупка, мелкая кунья шёрстка, тугие бедра. Вся сбитая туго, до-
брый каталь валял: ткни пальцем – и сломается палец… Расправляя, рас-
трясая, кружа распаренным веником над головою, я обшарил женщину 
взглядом: от плотной коротковатой шеи, крохотных ушей с бирюзовыми 
серёжками до узких бледно-розовых ступней. Свет от свечи, отражаясь от 
потолка, странно переливался в глазах, и они казались переполненными 
слезою. Шура не торопила меня, не манерничала, но безмятежно отдава-
лась посмотрению, наверное, понимала свою бабью власть. Кожа на груди 
и впалом животе была атласная, без червивинки и изъяна, и, когда я, слегка 
касаясь жаркими листьями, провёл берёзовым веником, по ней прокати-
лась ознобная дрожь. Шура невольно вздрогнула и от внутреннего оха при-
кусила губу. И тут давай друг-веник лихо приплясывать по бабене, пере-
бирать каждую мясинку, перетряхивать каждый мосолик, охаживать хри-
стовенькую, будто в пытошной, то розгами по жилам, то ожогом по мясам. 
Только ох да ох! Но терпи, сердешная, сладкую казнь. Когда с тебя, ещё жи-
вой, будто шкуру сымают, а ты вся светишься, и рожа улыбчивым заревом.

Парко было в бане, казалось, волосы потрескивают на голове; играло, 
колыбаясь от веника, пламя свечи, готовое умереть. В неверном пере-
менчивом свете Шура была особенно, по-земному, притяглива и этими 
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промытыми изнутри блескучими глазами, и прикусом воспаленных губ, 
собранных в сердечко, и пламенем раскалившихся щек. Но эта безмятеж-
ность, эта наивность и доверчивость обезоруживали меня, ей-богу; и куда-
то вдруг подевалось всё плотское, похотное, а невольное возбуждение так и 
осталось забытым в предбаннике. Здесь, на полатях, мы как бы похристосо-
вались, стали будто брат с сестрою, самой близкой роднёю. Вот оно сладкое 
чувство родства, с каким ходили прежде русичи в баню всем семейством, 
не стыдясь, как Адам с Евой, ещё не познавшие греха; а если гость оказы-
вался в доме, то большуха-хозяйка провожала гостя в мыленку и веником 
сгоняла усталь от долгой дороги и ставила христовенького на ноги, нисколь 
не ведая дурного затмения в бабьей голове.

Потом и мой черёд пришёл всползать на полати, и бабьи руки оказались 
куда прикладистей и ловчее, и я, поначалу смущаясь, незаметно отдался во 
власть незнакомой женщине, как родной Марьюшке в далёкую мою быт-
ность, и снова почувствовал себя малеханным, ещё в предгорье грядущих 
лет, когда солнце для меня жило за деревенской околицей. Шура поддала 
свежего пару и принялась охаживать меня веником со всей страстью, пока 
не остались одни охвостья, потом окатила водою из таза. Я лишь мурлыкал, 
закрывши глаза и отдаваясь истоме, когда женские сильные руки ласково и 
вместе с тем небрежно выминали мои мяса, будто тестяной ком для формы, 
вынимали из меня усталость и необъяснимую долгую печаль, и каждая вы-
паренная, измягчившаяся жилочка и хрящик так ловко вспрыгнули на своё 
место и теперь согласно подгуживали в лад хитровану-баннушке, затаивше-
муся иль в запечье, иль под полком в пахучих потёмках, иль на подволоке за 
дымницей. Тут он всегда пасёт, лишь глаз надо иметь особенный – зоркий 
и любовный, чтобы разглядеть старичонку, окутанного длинной ветхой бо-
родою. Только он, верный хозяйнушко, настраивает христовеньких на ти-
хомирное мытьё, выкуривает из сердца, хоть на короткий час, всю скоплен-
ную жёсточь и мирские досады. А Шура, знать, жила ладом с баннушкой, 
охотно привечала дедушку, не шумела, вела смирно, никогда не оставляла 
без привета и гостинца, потому и в новую баню заманила хозяйнушку. «Ой, 
удалась баня-то!» – запела у меня душа, и в глазах вспыхнула искра. Что-то 
огняное, опасное для себя почуяла Шура и решительно отстранилась… Я 
едва скатился с полатей, сел на низенькую скамеечку, отдуваясь и хлюпая 
горлом. От пола блаженно потягивало холодком.

– Ну всё, ухряпалась тут с тобою. Паша, скажи хоть спасибо-то, – раз-
мягченно, полушёпотом протянула Шура, окатилась водою и встала пере-
до мною, уперев руки в боки, как на посмотрение. Ну воистину – русская 
матрёшка.

– Спасибо, Шурочка… Утешила! – Я торопливо отвёл загоревшийся 
взгляд, чтобы не раскочегариться дурью и не выдать себя, ведь только по-
думаешь о скоромном, так тут и закипит в жилах кровь. И, ополоснувшись, 
поспешил из парилки, чтоб от греха подальше…
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– Одним спасибом не отделаешься, – крикнула Шура вдогон.
– Живой разве? – удивлённо спросила подруга. – А я думала всё… Про-

пал гость.
Я не успел ответить, дверь решительно отпахнулась, в предбанник во-

рвалось морозное колючее облако.
– Федя, Федя съел медведя… Ты, Феденька куда пропал? – Нина вся за-

сияла, и голосок-то у неё потонел, стал медовым. – Мы уж тебя искать сря-
дились…

– Вижу, как ищете, – Фёдор метнул на меня пронзительный взгляд. – Как 
баня, Павел Петрович?

– Баня – во! – я показал большой палец.
Рожа моя, наверное, лоснилась по-котовьи, потому что Зулус только 

крякнул и стал торопливо раздеваться: высокий, плечистый, грудастый, 
ястребиный взгляд из-под седых ершистых бровей, седые усы пиками. Ну 
как такого жеребца стоялого не любить? Да тут любая баба упадёт. А снеж-
но-белый чуб лишь придавал мужику фанфаронисто-чванливый вид. «Эх, 
мне бы такие стати, да я бы… – я невольно позавидовал и сам над собою 
рассмеялся… Эх ты, мышь крупяная, норушка домовая; кабы не горы да не 
долины…»

Появилась из мыльни Шура, обвитая по самую шею простынёю, знать 
услыхала резкий голос Фёдора и решила не нарываться на грозу. Ей было 
тесно, неловко в липких пеленах, словно бы на вольную женщину натяну-
ли смирительную рубаху. Это кремень и кресало сошлись в предбаннике, 
и сейчас в любую минуту высечется искра, и химера счастия взорвётся и 
уйдёт в дым.

– Вижу, без меня хорошо устроились? – ревниво намекнул Зулус.
– Дольше бы шлялся… 
– А ты не рычи. Значит, дела были… Попаришь? – Зулус властно при-

тянул Шуру за плечо, но та ловко выскользнула, заголилось округлое мали-
новое плечо.

– Обойдёшься, милый, своими силами… Раз меня на рюмку променял.
– Даже так? Что-то не пойму. – Фёдор в три глотка опустошил стакан 

пива, зубами привычно, хищно отодрал от леща вяленой солонинки, се-
дые жёсткие усы вздёрнулись, готовые намертво пронзить бабье уросливое 
сердце. – Ну смотри, тебе жить…Нинка, а ты готова?

– Феденька, да я, как прикажешь… А хозяйку – не трожь. Бедная, и так 
вся замылилась.

– Дура, Нинка… Откуда мыло-то? – огрызнулась Шура. – Я что тебе – 
кобыла? Чтоб до мыла… Ступай, ступай, отбивай у подруги мужика, блоха 
кусучая… Может, что и склеится.

– Шурочка, милая, да что с тобой? Иль взаболь на худое подумала? Ведь 
я замужем… Может, я что-то не по уму сказала? Так прости, пожалуйста. – 
Нина в искреннем испуге и удивлении округлила сорочьи глаза.
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– Брось, Нинка… Баба не лужа, хватит и на татарскую орду. – Шура за-
смеялась, шлёпнула товарку по заду. – Иди, вздрючь жеребца, чтобы шквар-
чал, как карась на сковороде…

Подруга покорно кивнула, натянула овчинную шапёнку с кожаным вер-
хом, одела на руки брезентовые верхонки и скрылась в парильне. Скоро от-
туда раздался гогот, гиканье, шипенье воды, кинутой на раскалённые кам-
ни, хлёсткие удары веником…

– Глубже, глубже, глубже, ой хорошо! – хрипло, выкручивая голосом за-
гогулины, причитал Зулус. – Ниже, ниже, ниже, ой хорошо! Нинка, стерва, 
наддай, ещё наддай! – Знал варнак, что его хорошо слышно в предбаннике, 
и сейчас играл на сердечных струнах.

Шура загрустила, глядя в банное оконце, искрящееся от луны, на узор-
ную оторочку подтаявшего куржака. Она попала в затенье и сейчас, при-
накрытая простынёю, походила на языческую бабу, высеченную из голубо-
вато-розового мрамора, одиноко стоящую на веретье. А может, настроив 
крохотное ушко в сторону двери, прислушивалась к разгулу, что творил-
ся сейчас в мыльне, и рисовала воображением самые прихотливые любо-
страстные картины? Уставясь в морозную лесную ночь, вдруг тихо попро-
сила меня:

– Паша, Мамонтиха ведь дура… Убьёт его. Ты сходи, посмотри, как он? 
У него ведь сердце шалит.

Тут выскочил из парильни Зулус, не прикрывая мошны, просквозил 
предбанник, отпахнул дверь и с головою нырнул в разворошенный баба-
ми сугроб. Вернулся уже медленной тяжёлой ступью, с ворохами снега на 
плечах, печатая шаг, словно нёс в себе сосуд с драгоценной влагою и боялся 
расплескать её.

– Десяток лет долой… Ещё две ходки сделаю и запою: «А Федька такой 
молодой…». Шурочка, ты чего скисла? – Прислонился к женщине, потёрся 
мохнатой грудью о покатое плечо. Шура не отстранилась, но и не подалась 
навстречу, не отвечая, упорно смотрела в стеклинку, за которой на сахари-
стом снежном отроге лежал тёплый лафтачок света. Моргасик догорал на 
дне банки, уже едва дышал. Фёдор, не дождавшись ласкового слова, оттол-
кнул Шуру, сплюнул и исчез в парилке. Тут же появилась Нина, наматывая 
на голове чалму, сказала кротко:

– Шура, как хочешь... А я сдаю полномочия. Федька твой опять задурил…
– А я что могу, если он дурилка? – со слезой в голосе протянула Шура. – Я 

что ему – жена, чтоб на плечах тягать? У него своя, законная есть, пусть и 
волочит… Мамонтиха, плюнь на всё… Давай напьёмся и разбежимся, как 
в море корабли.

– А что мне муж скажет?
– Он кто тебе, судья или президент? Президент – чужой разведки рези-

дент. Сегодня – здравствуй, а завтра – до свиданья… Судить никто не будет, 
без суда посадят. И там живут… А Путину не до тебя, он чеченов в сортирах 
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мочит и девок на лопатки кладёт. Да и на кой тебе муж? Только свистни, в 
очередь кобели встанут…

Я не стал дослушивать перепалку, кой-как натянул одежонку на мокрое 
тело и вышел на волю.

* * *

Луна одним рогом зацепилась за чёрный елинник, и уснувший мир похо-
дил на театральную декорацию. Вверху было торжественно и чинно, сера-
фимы и херувимы выпевали благостные псалмы, а суровые архангелы под-
глядывали из-за тяжёлых бархатных занавесей, чтобы на уснувшей земле 
под благие песнопения не затеялось дурнины. А внизу было мозгло, зябко, 
и праздничное настроение, едва коснувшись моей встрепенувшейся души, 
тут же сгасло, как огарыш сальной свечи. Мне бы сейчас на боковую, да 
признать смиренно, что подушка – лучшая подружка, а я вот в нерешитель-
ности топтался на тропе и чего-то сгадывал, тянул время. Конечно, дорога 
в деревню не манила, и хваткий мороз, когда из тепла да на улку, пугал, он 
сразу занырнул под мою подергушку, спутал инеем бородёнку, освинцовил 
ресницы и одел в изморось брови, отчего я как бы приослеп. «Помылся, 
милый, и будь благодарен, – грустно сказал я себе. – А теперь ступай себе 
на ночевую, только не вторгайся в чужую жизнь, где и без тебя не всё лад-
но». Но баня отчего-то казалась незавершённой, словно бы обещивалось 
поначалу куда больше, и на это большее настроена была душа, но вдруг всё 
оборвалось в самом зачине праздника и не случилось той изюминки, ког-
да обычная житейская история навсегда поселяется в памяти... Но что мне 
ещё-то надо, что-о? Каких таких сладких коврижек насулил мне Зулус, что 
я вдруг воспарил умом и размечтался, наивный. Ведь не загульный же я 
человек и не петух, не забияка и не волокита, кто из всякой встречи со слу-
чайной бабёхой ищет себе весь букет приключений.

Кого винить, что ты постняга и неуживчивый байбак? На кого склады-
вать свои неудачи? На мать, что родила сколотного, иль на отца, что сгинул 
невемь где?

Нет смысла на ближних стучать Господу и жаловаться на свою судьби-
нушку, ибо Милостивый всё видит, над каждым печётся, и все наши земные 
страсти – это и Его страсти, ибо протекают сквозь Него и скручивают нас 
земных с небесным Синклитом в нерасторжимый узел. И все неизживае-
мые нами страсти уже давно испытаны Им, и вся кручина выпадает лишь 
по делам нашим, ибо только бездельный человек впадает от бессмыслен-
ных мечтаний в тоску и прозябание…

Конечно, конец – всякому делу венец…
Я оглянулся, слабый свет едва угадывался за оконцем, там хихикали 

бабы, подвизгивали по-кошачьи, знать, за стенами снова состроился лад, 
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и сердце согласно прильнуло к сердцу, откинув пустяшные недомолвки, но 
уже без меня. Я оказался той дворовой собакой, которой из жалости кину-
ли кость. Смех в предбаннике неожиданно обидел и унизил меня; я, дурень, 
уже сочинил историю с продолжением, а она оказалась химерой.

Я решительно шагнул к дороге, но тут дверь за спиною со скрипом от-
пахнулась.

– Дедушко Мороз, ты ещё здесь? – с удивлением воскликнула Шура. – Я 
думала, хоть ты-то настоящий мужчинка. Уже чайник поставил, бутылочку 
открыл, селёдочку с лучком нарезал… Нинка, значит, мы не понравились 
московскому гостю. Он хотел от нас сбежать. Паша, ты вправду хотел оста-
вить бедных девочек? Соблазнил и бросил. Ай-яй-яй! Вот и верь после это-
го мужикам. Все скотины!

Никого не хочу знать, ни-ко-го! Всех в тарта-ра-ры…
– Ой, Шура, это же так глубоко. Может, не надо? Хоть Пашу оставим…
– Пашу мы для себя оставим. Куда его, хроменького, в такую даль пеши 

отправлять… Лучше заморозим глубокой заморозкой и будем откалывать 
по кусочку, как сахар рафинад, – согласилась Шура и засмеялась. – Напуга-
ли дедушку. Нинка, давай присвоим дедушке звание генерала и поставим 
при доме швейцаром. У нас будет свой генерал… Под красным фонарём.

– А Федю куда? – пожалела Нина Зулуса.
– Возьми себе… При нужде сгодится. Будет деньги в дом приносить. Ты 

баба смирная, тельная… А можно и к нам – зазывалой. Слушай, Мамонт, 
давай устроим в Жабках бардак? Первый в России деревенский бардак у 
Тюрвищей. Тебя мамкой назначим. Премиальные будешь получать, мужа 
кормить…

– У тебя, Шура, язык без костей… Ты совсем распоясалась на людях.
– А у тебя что, с костями?.. Ой, Нинка, рассмешила! – Шура залилась 

высоким смехом. – Ой, девки, держите меня, сейчас рожу чумазого! Паду в 
снег и рожу! – Шура несла околесицу, а я отчего-то не обижался: звонкий 
голос её был налит неистребимой силой и властью и подчинял себе. В нём 
не было того усталого дребезга и скрипа от житейских неудач, который я 
уже привык слышать в городах. Это был безунывный голос жизнерадост-
ного человека. Я был благодарен, что она не бросила меня на росстани, но 
так ловко, без натуги, пригласила к себе, будто между прочим протянула 
мне руку, когда я утопал в растерянности, и выдернула на твёрдую тропу. 
Мне не пришлось искручиваться, потому что я в одну минуту стал свой-
ским в этой компании человеком.

– Фёдор-то где? – спросил я с чувством непонятной вины, словно бы уже 
прогнал мужика из родовой избы и заселился сам. – Не угорит в бане?

– Придёт… Никуда не денется, – равнодушно бросила Шура, поднима-
ясь на уже знакомое мне скрипучее крыльцо. Принагнулась, обмахивая го-
ликом белые чесанки, невольно растопырилась передо мною. И откуда-то 
шаловливое в голове: «Вот где мамонтиха-то: не обойти, не объехать». 
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И вдруг захотелось игриво шлёпнуть по крупу, обтянутому мохровым хала-
том... Так похлопывают породистую кобылицу после ездки, восхищаясь ею.

«Постыдись, милый друг, ты вроде бы московский господин, а мысли у 
тебя охальные, как у работника скотобазы», – укорила меня душа. Но я тут 
же оправдался перед нею: «Ну и что с того?..  Разве я не мужик? Иль всё 
так отсохло у меня, отвалилось, посунулось к земле, что и краном не взды-
нуть?..»

Я торопливо забежал вперёд, ловко открыл дверь перед женщинами. По-
думал: «Эх, сюда бы господина Фарафонова. Юрий Константинович научил 
бы, как жить. Женщины любят хватких, у кого слово слетает с губ легко, 
словно шелуха от семечек. Слово не должно зависать на языке свинцовой 
каплей, чтобы все смотрели тебе в рот в мрачном ожидании, когда оно сва-
лится. Оно должно быть в меру медовым, но и солоноватым, крутоватым 
и нахальным, слегка присыпанным перчиком. С бабами надо уметь разго-
варивать: вроде бы ты угодник и подпятник и каждое женское желание ло-
вишь на лету, но вместе с тем и хозяин и, когда понадобится, постоишь на 
своём. Они тогда легко теряются, у них витает сладкий туман в голове… Да-
да, братец мой, вскружить голову женщине – это целое искусство, а в нём 
я всегда был слабоват. Ведь у неё все внутренние протоки, непонятным об-
разом минуя полушария, закольцованы на уши, и всякое взбалмошное, лю-
бовное, напористое иль похотное слово легко растворяется в крови, струит 
по всему телу и ярит, разжигает его…»

– Спасибо, дедушко. Какой галантный кавалер, – сказала Шура, проти-
скиваясь в филёнчатую дверь. Проём был выпилен не для кустодиевской 
женщины. Проходя, она невольно (а может, и понарошке?) прильнула ко 
мне, и сквозь влажный халат, под которым не было белья, я почувствовал 
горячее, словно сбитое молотами, молодое тело. Наши глаза на миг оказа-
лись вровень, меня опахнуло баней и вроде бы молоком, хотя все мы уго-
щались пивом. Шура так приманчиво посмотрела на меня, что мне нестер-
пимо захотелось обнять ее. «Господи, но не на людях же? Не совсем же ты 
сбился с пути?» – окоротил я себя… Нина была повыше подруги, потупив 
глаза, будто стесняясь, что мешает людям, пугливо проскользнула мимо, 
как огородная изумрудная ящерка, даже не коснувшись моей руки.

Дом был ещё не доведён до ума: и потолок есть, и крыша, но нет пока 
того жилого духа, который поселяется в обжитых комнатах. Хозяевал пока 
лишь плотник с топором и долотом, а для женской руки еще не пришло 
время. Только низ был заселён на скорую руку, по-кочевому, когда вместо 
лавок иль стульев – доска на двух чурбанах, стол сбит из двух тесин, и вме-
сто «голландки» иль камина торчит в углу садовая чугунная печка.

Я опустился в изрядно потёртое креслице еще хрущёвской поры. Шура 
не долго пропадала в соседней боковушке, появилась оттуда светской да-
мой в фиолетовом платье по щиколотки с чёрными атласными бейками по 
подолу, с широким кружевным распахом на груди, с тяжёлым колтухом 
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хитро собранных на затылке волос. Надо лбом тонкие волосы были стяну-
ты так туго, что даже просвечивала белая кожа.

«Эх, кабы молодость умела, да старость бы могла», – с завистью подумал 
я, прилипчивым взглядом озирая хозяйку. Шура прочитала мои мысли, и 
без того яркий румянец на тугих щеках стал ещё гуще, будто под гладкую 
кожу впрыснули клюквенного морса.

– Чего так смотришь, понравилась, что ли? – спросила с вызовом и по-
правила под горлом золотой медальончик.

– Как так?
– Ну, будто съесть хочешь… Смешные вы, мужики. У вас, у мужиков, 

кобелиные повадки. Баба для вас, что костомаха для собаки.
– А что… И съел бы, – храбро признался я. – Только боюсь, не прогло-

тить, подавлюсь. Да и Фёдор не отдаст… (Оказывается, наука Фарафонова 
не пропала даром.) Я нарочито облизнулся, и Шура рассмеялась звонко, за-
прокидывая голову.

– Что мне Фёдор… Я сама по себе гуляю.
Тут кто-то слепо заскрёбся в дверь, будто был пьян. Явился Зулус в од-

них трусах, грудь багровым колесом, кожа бугрилась, переливалась, словно 
бегали под ней зверушки, играли в догонялки. Видно было, что Федор креп-
ко нравился сам себе, потому и пыжился руками, втягивал живот, ещё не 
поеденный старческой молью. В глазах у Шурочки я прочитал восхищение: 
не дав и слова сказать, она, как тигрица, вызывающе плотно, хищно приль-
нула к мужику и припечатала в щеку звонкий поцелуй, будто взорвалась 
новогодняя петарда. Зулус хотел поймать её губы, но Шура извернулась, 
поставила печать на другую щеку. Конечно, Зулус был куда вкуснее меня; 
у него кисет до колен и грудь наковальней, есть куда прислонить женщине 
голову. Я смеялся сам над собою, пустея и скоро остывая изнутри. Сейчас 
в Шурочке мне ничто не напоминало распаренную кустодиевскую купчиху 
у самовара; обычная наглая, раскормленная сытыми харчами баба, ловко 
вписавшаяся в антисистему. Разуй глаза, Паша, что же ты, как голь кабац-
кая, всюду сшибаешь жалкие крохи и снова раззявился на чужое. Небось, 
и муж у неё есть, и дети, а она тут жирует, царица Тюрвищей, сычиха на 
пеньке…

– Оделся бы, всё ведь выпадет, – подсказала Шура Зулусу, ревниво взгля-
дывая то на подругу, то на меня. Но Нина навряд ли что замечала вокруг, 
не теряя времени, деловито пластала кольцами колбасу, снимала шкуру с 
селёдки, сдирала с баночек и скляночек крышки, выкладывала на тарелки 
уже готовые закуски.

– Если что выпадет, подберёте. А нет, так собакам на поедь сгодится, – 
намекнул Зулус, жёстко обкусывая слова. Фёдор сидел, набычась, широко 
разоставя колени, густая седая шерсть, как у кабана, росла на груди круго-
ванами. Налил сам себе стопку и, не чинясь, выпил наодинку, крякнул.

– Подождал бы всех, – сказала Шура, – ещё успеешь нализаться.
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– Нагоните… Ну как тебе дом показался?
– Хороший дом, – похвалил я, хотя ещё не успел толком рассмотреть его. 

– И место замечательное. Век бы здесь жил… Тишина, покой. – Я споткнул-
ся, не зная о чем дальше говорить.

– А чьи руки? – хвастливо протянул Зулус. – Мои – и… Из дерьма кон-
фетку сделают. – Он пошевелил дресвяной жёсткости пальцами, присталь-
но разглядывая слоистые ногти, заусенцы и ссадины, порезы и ушибы, 
словно впервые в такой близи увидел их. – Досталось им, да-а… Без труда 
не выймешь и рыбки…

– А деньги чьи? – перебила Шура. – Забыл, чьи деньги? Ладно бы даром. 
Я баба, а как жучка, кручуся тут, убиваюся на трех работах…

– Значит, так положено, если тебе так надо. – Ты, Шурка, успокойся. Что 
деньги, деньги – бумага, только на растопку… А отстроишься – дом будет 
свой. Станешь мужиков водить, детей стряпать, пироги печь… Опять же 
кладбище бесплатное недалеко. – Зулус снова налил стопку и торопливо 
выпил, словно кто подгонял. – Правда, потом не продать будет, и никто у 
тебя не купит. Только министр если, а он не поедет. В деревне ни у кого та-
ких больших денег нету, никто не даст. Ну, от силы – пятьсот баксов…

– Не каркай… Не для того я строила, чтобы продавать…
– Не нам знать, Шурка, как всё ещё обернётся. Может, и даром придётся 

отдать. Спросят, откуль денежки? И не отвертеться, – зачем-то дожимал 
подругу Зулус, ехидно вкручивался клещём в болявое место, чтобы засе-
литься там. – А ты вон ещё и баню поставила. Она тебе во что обошлась?

– В тыщи полторы вышла…
– И не рублей ведь, зелёными… А мне даром стала. Пошёл, лесу навалял 

и сам срубил.
– А труд свой не считаешь?
– Так мой труд ничего не стоит…
– И не скажи. Вы его нынче дорого цените… За копейку не плюнете. 

Встал – рубль, нагнулся – два. С тысячей к вам и не сунься, уже не день-
ги. Паша, никогда не вздумай строиться. Обдерут, как липку. Понадоблюсь, 
приходи ко мне за советом, даром дам... – Шура вдруг снова вспомнила 
меня, забытого, и пригласила в союзники.

– Ага, уже слиплись. Значит, даром, говоришь? Ну-ну, – дерзко засмеялся 
Зулус и вдруг нагло прихватил Шуру за подол, пытаясь задрать платье на 
лядвии, заголить ноги и заглянуть в скрытню. – Ты Пашки-то бойся, заклю-
ёт. За ним смертя ходят. За кем дом опосля оставишь… Подумала?

– Убери руки-то, идиот, – вспыхнула хозяйка, но тут же сбавила тон, с 
трудом выдирая платье из клещей. – Ну, Федя, уймись, дорогой, добром 
тебя прошу. Уже набрался… Чего на пустое мелешь? Не порть праздника. 
Так хотела после баньки во спокое посидеть, чтобы никто не шумел. В ка-
кие поры ещё случится, чтобы гость московский… профессор к нам. Когда 
ещё приведётся с таким человеком рядом побыть? Не хухры-мухры… 
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Ну, Феденька, возьми себя в ум. Но сначала оденься...
Зулус послушно натянул на голое тело толстый свитер грубой вязки. 

Долго протискивал лохматую голову сквозь хомут ворота. Но когда пролез 
на белый свет и взглянул на народ, то лицо оказалось улыбчивым, тихомир-
ным, а лоб приобрёл синюшный оттенок, и на щёки пала сизая поволока. 
Покорно прошёл за стол, опустился возле Нины, лихо оприходовал пару 
стопок, не закусывая, потянул было в рот щепоть квашеной капусты, не 
удержал в пальцах, смахнул со стола локтем на пол.

Шура нахмурилась, она сидела царственно, с прямой спиною, приотки-
нув назад тяжёлую породистую голову с русым хохлом волос, платье об-
ливало могучий торс матроны, будто слилось с кожею. Пила она со вкусом 
и удовольствием, отхлёбывая мелкими глотками, как воду, не морщась, и в 
глубоких голубых глазах не отражалось муки. А обычная столовская гранё-
ная рюмка в её пухлой белой ладони выглядела дорогим хрусталём.

– Не будь скотиною, Федя, – сказала Шура мягко.
Зулус не ответил. Он мрачно ухмылялся, отчего-то почасту кидая на 

меня непримиримый взгляд, словно бы я переступил дорогу, но открытой 
ссоры не затеивал, чего-то страшился, а может, искренне верил в свою при-
думку, что «за мною ходят смертя». Почему-то во мне Зулус отыскал од-
нажды кровного врага и с той поры держал скрытую дуэль. А может, я всё 
сочинил?

Вдруг жёстко притянул к себе Нину, шумно понюхал скуластую щеку и 
властно поцеловал. Нина глядела на нас покорливо, как овца на стрижке, и 
не смела перечить…

– Нинка, давай на брудершафт…
– Феденька, я не могу… Шура, скажи ему, что я не могу пить. Что мне 

муж скажет? – умоляющим голосом повторила она. – У меня и в горле пер-
шит… Наверное, ангина.

– А это мы сейчас проверим… Ты, дурочка, не бойся. От поцелуя не за-
брюхатеешь. – Зулус крюком руки заякорил соседку, привлёк к себе, впил-
ся в губы. – Ой сладко, будто портвейн три семёрки… Так сладко ещё не 
пивал. И никакой тебе ангины. Ты ничего не бойся, Нинка, окромя спида. 
Спид – не спит! И на родном муже схватишь. Приедешь, доложись ему: на 
заразу проверена.

Зулус тяжело встал, опустошил стакашек, обвёл стол бычьим бессмыс-
ленным взглядом, и нос вдруг налился свекольным цветом.

– Что-то, девки, на сон потянуло… А вы тут без меня ни-ни…
Федор погрозил пальцем, пошатываясь, побродил по комнате, сыскивая 

себе места, потом обрушился в углу на пол и испустил переливистую фи-
стулу.

– Негодяй, какой праздник испортил, – с горечью протянула Шура.
Но никто не ответил ей, каждый уткнулся в свою тарелку, будто оты-

скивал в ней сладкий кусочек. Банный пар растворился, чувство полёта 

Владимир ЛИЧУТИН



187

пропало, и каждый из нас понимал, что если в эту минуту не встрепенуть-
ся, не двинуть посидки в нужном направлении, то гнетея мигом напоит 
свинцом жилы, и тогда непреодолимая усталость овладеет телом и нестер-
пимо захочется на покой.

Радоваться бы надо, что Зулус благополучно отошёл ко сну, и сейчас го-
стевой корабль во все тяжкие пустится в весёлое плавание, и его не погло-
тит гневная пучина, а в конце пути найдётся тихое пристанище, где можно 
будет покойно приклонить уставшую от вина голову, и поутру, перебирая 
в памяти случившееся, не придётся сгорать от стыда за всякие перехлёсты, 
что случаются по-обыкновению с русским человеком во время азарта.

– Что загрустили?.. Мамонт, ты-то чего?.. – вдруг встрепенулась хозяйка, 
расправила на груди кружевной ворот, провела по волосам, будто сгоня-
ла с них невидимый пух и прах, насорившийся с потолка. – Плакать здесь 
собрались? Павел Петрович, скажите нам что-нибудь интересное, чтобы 
Федька после обзавидовался. Он не понимает, деревня, с кем судьба свела… 
Ну и ладно, пусть спит. Проспится, может, человеком станет…

Я слушал хозяйку краем уха и никак не мог отвести взгляда от дальнего 
угла под порогом, где собравшись в корчужку, по-дет ски подобрав коленки 
под живот, безмятежно спал Зулус. Мне было жаль этого хозяйственного 
сильного мужика, подпавшего под новое горе, и как-то беспокойно от не-
лепости своего положения и предчувствия близкой беды с кем-то из нас.

– Паша, что ты там потерял? Не обижайся на Фёдора: он грубый, но ре-
бёнок. Дикой ребёнок… Федька неваляшка. Поваляется, встанет на ноги, и 
ничего с ним не случится. – Шура сняла с вешалки свой пятнистый бушлат, 
покрыла Зулуса с головою; из-под камуфляжа на белый свет заголились мо-
золистые твёрдые пятки. Сейчас Зулус напоминал убитого закоченевшего 
солдата, которого ещё не разогнули, чтобы положить во гроб... Тьфу-тьфу, 
мысленно сплюнул я, и тут Фёдор громово всхрапнул. У меня отлегло от 
сердца, всё на душе встало на свои места, и я как-то лихо, необычно для 
себя, поднял стопарик и воскликнул:

– Выпьем за прекрасную половину человечества! Пусть она прилетела на 
землю откуда-то из неведомых космических пространств мужика обижать 
и держать в узде, но куда нам без неё? За женщин пью только стоя… – Я 
поднялся, склячил руку в локте, прижал к груди. – Милые вы мои, ну куда 
мы, мужики, без вас, Господи!.. С вами тяжело, а без вас – невозможно! – И 
залихватски, в один большой глоток, принял беленькой, что за мной не во-
дилось прежде.

Водка пролилась внутрь без всякого ожога, и я даже недоуменно уста-
вился в стакашек, словно бы туда для насмешки налили воды. Шура про-
тянула мне на вилке звёнышко селёдки, и я, готовно подставив губы, по-
слушно съел и опустился на лавку.

– Мамонт, а ты чего? Нас споить хочешь? Сейчас за шиворот вылью, – 
Шура грозно повела потемневшими глазами, будто приготовилась к казни.
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– Шурочка, прости… Ты ведь меня знаешь…
– Знаю... Будешь, Нинка, выставляться, с работы выгоню. Поставлю по-

мойки убирать… Нет, пожалуй, с Мамонтовым разведу, а отдам замуж за 
Вшивцева. Кочегаром работает при больнице. Будете шуровать… – Шуроч-
ка запрокинула голову и неестественно звонко залилась смехом, представ-
ляя непонятные для меня картины. – А мы с Павлом Петровичем выпьем… 
Ты, Паша, как к этому вопросу относишься?

– Плохо, – глупо улыбаясь, сказал я.
Нина не сводила с меня умоляющего взгляда, своей курчавой головою, 

кроткими серыми глазами она снова напомнила мне смиренную овечку, ко-
торую постоянно стригут, укладывая на бок.

– И я так себе… Но два отрицательных значения иногда, сливаясь в одно 
целое, становятся положительными… Минус на минус будет плюс. Ну что, 
на брудершафт? У тебя-то горло, надеюсь, не болит?

Я не успел ответить. Шура обречённо махнула рукою, уже легко, тало за-
смеялась, и как бы отринув все опасения, вступила на новый путь:

– А, однова помирать-то… Ты, Паша, не боись. Зараза к заразе не при-
станет… – Оглянулась в сутемки в дальний угол, где похрапывал Зулус, и 
весело подковырнула. – А ты, Федька, там не подглядывай за нами, а то по-
перхнусь. Ты ведь любишь всякие штучки-дрючки. Я тебя знаю...

Шура, может, и догадывалась, что Зулус не спит, и ей хотелось подраз-
нить полюбовника, дать ему розжига, чтобы кровь закипела.

И вдруг она решительно пересела ко мне на колени, приобняла рукою 
за шею, другую руку с рюмкою туго свила с моею, и мы согласно, дружно 
выпили, и губы потянулись к губам и долго не могли распрощаться, слов-
но приклеенные, раскушивая сладость поцелуя. В углу сдавленно кашлянул 
Зулус, и Шура легко соскочила с моих колен:

– Теперь ты, Мамонт… С Федькой моим целовалась? Теперь давай поче-
ломкайся с Павлом Петровичем… За дружбу. Чтобы все мы склеились и не 
разорвать бы нас вовеки…

– Шурочка, не приступай до меня. Ты ведь знаешь… У меня ангина.
– Ха-ха, детская болезнь левизны. А может, ты венера?..
– Да ты что, Шура…
– И пошутить нельзя… Хочешь рецепт? Даю бесплатно… Возьми лягу-

шонка и дыши на него. Он сдохнет. Потом возьми в руки второго и дыши 
на него: он уползёт. Потом возьми третьего, подыши на него и отпусти. Он 
ускачет, а горло поправится… Вот и вся ангина. Если у тебя, подружка, дей-
ствительно что-то с горлом. – Шура обвела застолье победным взглядом и 
хихикнула. – Правда, есть тут одна закорючка: где отловить трёх лягушат 
среди зимы… Ничего, Нинка, приедешь домой, попей тёплого молока с мё-
дом и в охапку к мужику, да чтоб погонял до поту… Да не красней ты, дура. 
Как же ты детей-то стряпала, слониха моя ненаглядная.

От бани и водки я неожиданно поплыл, расплавился, а душа превратилась 
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в солнечный слиток. Весь мир стал лучезарным, свойским, горячее женское 
бедро податливо притиралось к моему. Шурочкина ладонь, будто случайно, 
то и дело поглаживала моё колено, и я, готовый расплакаться от любви, не 
сводил своих глаз с медального профиля самой прекрасной из женщин. Я 
до того обнахалился и осмелел, не видя протеста, что положил руку на пле-
чо хозяйки и задушевно, нараспев, прочитал:

– «Любите женщины меня сегодня; завтра будет поздно!..»
– Так вы, Павел Петрович, ещё и поэт? – спросила Нина, вспыхивая гла-

зами, и от неожиданной смелости своей покраснела.
– Да нет… Это стихи поэта Устинова, – беззаботно признался я, вроде 

бы забыв снять руку с угревистого плеча Шурочки. Её тепло перетекало в 
меня, и сердце моё бежало вскачь. Я никогда не бывал так пьян, как нын-
че, и это новое для меня чувство оказалось неожиданно приятным. Мне 
казалось, что взгляд мой необычайно остёр, ум прозорлив, все счастливы 
и прекрасны, а я молод, красив и любим. В своей умиротворённости я не-
вольно позабыл, что нахожусь в гостях, что женщина возле – чужая, и я 
вершу большой грех, играючи, с умыслом причаливая к ней.

Я сидел спиной к порогу и не чуял беды. У Нины лицо побелело, по-
крылось мукою, а глаза остекленели от ужаса. Она лишь обречённо, чуть 
слышно ойкнула:

– Ой!..
Я нехотя, непонятливо обернулся, упорно не желая выныривать из бла-

женного омута. Зулус подкрался на пальцах неслышно, как тёмная грозо-
вая туча, заняв собою половину неба. Он тихо кренился надо мною, будто 
шатун-медведь, растопыря руки, возносил над головою бутылку. Прицели-
ваясь к моей макушке, Фёдор с таким ожесточением сжал зубы, что губы 
стянуло в голубую нитку, а седые усы по-котовьи встопорщило. Замысел 
мужика был очевиден, но я, глупо улыбаясь, и не пробовал защищаться, но 
мягко, жалостно смотрел в остекленелые от бешенства его глаза, словно бы 
пробуждал их для ответного чувства.

Я даже не успел испугаться: я каким-то звериным чутьём уже догадал-
ся, что Фёдор не ударит меня. Зулус швырнул бутылку с водкой в угол, где 
только что лежал сам, и стекло со звоном разлетелось по избе. Я также не-
лепо улыбался, не зная, что предпринять, как укротить буйство и всё свести 
к шутке. По меловому лицу, по застывшим глазам, по мелко дергающимся 
усам было видно, что Фёдора взял тот бессмысленный кураж, что овладева-
ет неоожиданно и глубоко обиженным человеком, и тогда он не ведает, что 
творит, потому что остаётся без ума, и его всего переполняет обида. Всякая 
мысль запала в голове без движения в душной мгле, и эту запруду, встав-
шую в сердце, когда, кажется, вся кровь вскипела в венах и воздух пере-
крыло в лёгких, трудно раскупорить. В потасовке мужики обычно хватают 
буяна за шкиряку иль двигают кулаком в челюсть, чтобы выбить пробку 
из человека и тем самым ввести его в рассудок. Но я же не тот хваткий 
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забияка-петух, что может кинуться, распуша крылья, я – московский ин-
теллигент – уповаю лишь на слова, а слов таких на языке не находилось, а 
может, и не бывает в подобных случаях, и потому я продолжал жалко си-
деть за столом с ватными ногами, презирая себя.

– Ты, скотина, что ты себе позволяешь!? – опомнясь, вскричала Шура и 
выступила в мою защиту; она легко выскочила из-за стола, будто её вынес-
ло ветром, и бесстрашно, неуступчиво встала напротив Федора, лоб в лоб, 
широко разоставя могучие ноги и уперев руки в боки.

Зулус, как рассвирепевший бык, мгновенно позабыв меня, перевёл ту-
пой взгляд на хозяйку:

– А ты – уличная дрянь!.. Потаскуха! – Зулус весь дрожал, как опоенный, 
на губах появилась пена, он не знал, куда девать руки, и эти чугунные кула-
ки не давали покоя, мельтешили перед лицом женщины, будто выискивали 
место для смертельного удара. – Уходите вон! Я говорю: уходите вон, не вы-
водите меня из себя! – Зулус заскрипел зубами.

Он не пугал, он едва сдерживался, он боялся сам своего безудержного 
гнева. Голос его сдал, дрогнул, и Фёдор, отворачиваясь к ночному окну, про-
тянул умоляюще, на пределе:

– Добром прошу: уходите. Последний раз прошу…
Вот этот тихий пресекающийся голос как знак неотвратимой беды и под-

вёл черту под посиделками. Мы потянулись к вешалке. Шура растерянно 
глядела вослед, как мы собираемся у порога, уводя в сторону взгляды. Её 
гостей выгоняли из её же дома, её силою лишали малой житейской радости, 
ею, свободной женщиной, оказывается, правили, как кобылою в оглоблях.

– Эх ты… Ещё называется мужик, – сказала Шура устало, сникло, сквозь 
близкую слезу. – Нина, Павел Петрович, пожалуйста, не уходите. Кто он 
мне? Да он никто мне. Так просто… Пришёл – ушёл… Это ты уходи к своей! 
Попользовался потаскухой, и хватит. – Шура тоскливо, как-то обречённо, 
прощаясь с туманными надеждами, засмеялась, обвела нас взглядом в по-
исках укрепы, будто в чём-то ободряла, убеждала нас, но и оправдывала 
себя. – Да ведь он мне никто-о! Он мне даже дров не может заготовить!

Это был главный довод, который в глазах Шурочки перевешивал всё, 
даже любовные чувства, чтобы позднее ни складывали на чашу добродете-
лей Зулуса.

Я вышел из дому потерянный, с каменным сердцем… Да и кто я, чтобы 
вмешиваться в чужую жизнь? – уговаривал я сам себя. – Не ухажёр, не брат 
– не сват, не соперник Зулусу, наобещавший барышне золотые горы… Да 
так, перекати-поле, случайно зацепившееся за попутный древесный сучок 
и повисшее на нём до нового порыва ветра…

Луна скатилась за лес, березняк потерялся в темени. Нащупывая ногами 
тропу, вышли с Ниной на большую дорогу, где обочь стояла моя застыв-
шая машинешка. Шумёл ельник под верховым ветром, в Жабках поскуливала 
озябшая собачонка, чуя лису-мышковку, скрадывающую в деревне последних 
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курей. Ночной воздух был кислый от стылости и не давал душе радости, не 
подбодрял сердце… И невольно подумалось: ну что я здесь торчу на чуж-
бинке в раскоряку и некому-то меня подпереть. Дурак я дурак, хоть и «фи-
лозоп». Решил ушицы похлебать из чужого случайного котла, а ложки не 
нашлось, и своею никто не поделился. Сейчас бы посвистывал в две ноздри 
у тётки Анны, угревшись на печи, и считывал бы с небосвода райские сны.

Но крест страстей я взвалил на горбину, и надо было покорно тащить 
его дальше безо всякой поблажки. Самое время молитовку прочитать Пре-
святой Матушке, чтобы не осерчала. В темноте я едва нашарил скважину 
замка, пропехнул ключ и, мысленно причитывая «Мати пресвятая Бого-
родица, помоги мне грешнаму, не оставь на грехи», выжимая сцепление, 
включил стартер. В утробе моей машинешки всё так забукосело, так скипе-
лось от мороза, что, казалось, никакие небесные силы не смогли бы сейчас 
оживить груду мёртвого старого железа. Внутри машины заскрежетало, за-
визжало, дважды с натугою кашлянуло и, выплюнув струю гари, безнадёж-
но заглохло. Глубоко продавленное промёрзшее сидение прожигало снизу, 
и через копчик безжалостная калёная стрела сквозь черева и горло, каза-
лось, доставала лысоватой макушки: волосы мои вздёрнулись от стужи, и 
даже шапка приподнялась. И только лоб мой удивительно взмок от пота. 
Я с огорчением взглянул в зеркало, увидал растерянные, умоляющие глаза 
Нины… Зачем-то женочонка прежде времени залезла в консервную банку, 
словно бы я мог уехать без неё.

– Я думала, что все «запорожцы» давно на свалке… Павел Петрович, вы 
действительно профессор?

– Кочегар, – буркнул я с раздражением. – Слушай, вылезай-ка вон, ина-
че всё заморозишь. – Мне надо было сосредоточиться каждой мышцею, 
слиться с омертвелой машиною и свой живой дух вдунуть в неё, но эта 
баба, дышащая мне в затылок, смотрела с укоризною и недоверием овечьи-
ми глазами и лишала воли. – Нина, побегай трусцою по дороге, а то станешь 
инвалидом…

Женщина нехотя вылезла из машины и встала подле столбом.
– Она ещё умеет думать, – бормотал я, унимая дребезг внутри себя и со-

бираясь в комок. – Мати Пресвятая Богородица, спасибо тебе, – прошептал 
я и провернул ключ… Мотор чихнул раз и два и смолк, а я ещё зачем-то лих-
радочно сновал ногою, качая педаль газа, и вместе с тем обречённо думал, 
что делаю непоправимое – сейчас перелью бензина и дело – труба… Но тут 
в утробе машины что-то внезапно сдёрнулось, снялось с неведомого стопо-
ра, закашляло и забилось в неистовой тряске, словно «запорожец» решил 
развалиться на куски, чтобы больше не мучить своего странного хозяина.

– Завёлся, миленький мой, завёлся, – шептал я, ещё не веря своему сча-
стью. – Это Марьюшка помогла.

Прерывистый треск отразился от леса и по ледяной дороге покатился к 
деревне. Там залаяла собачонка, в крайней избе зажёгся мутный свет.
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– Сейчас только ленивый без «жигулей», – нарушила молчание Нина, 
снова подобревшая ко мне. – Купили бы «бмв» или «ниссану»…

– А зачем? – машинально спросил я, с тревогою всматриваясь в берёзо-
вый перелесок. – «Запорожец» – последний свидетель моего былого сча-
стия и единственный родственник на всём белом свете. Доехать до деревни 
два раза в год хватает и его…

Мне казалось, что нам уже никогда не выбраться из этой западни, что 
она устроена не случайно, может, тут и сговор тайный есть, и весь сыр-
бор – лишь прелюдия к драме; вот выскочит сейчас Фёдор с наточенным 
топором, отведёт в елушник, секанет по загривку как свидетеля… А потом 
ищи-свищи, когда у человека всё вокруг схвачено... И не милиция, не суд, не 
прокурор, но Зулус – истинный хозяин этой волости величиной с Бельгию.

Мое волнение невольно передалось и Нине:
– Что-то мне страшно стало. Как бы Фёдор не убил Шурочку. Он же бе-

шеный, у него приступы…
– Не пугай…
– Ну да… Потом по судам затаскают…. А что мне муж скажет? А ну как 

всё откроется… – Нина прикрыла рот варежкой, чтобы не застудить горла, 
и как бы выплевывала глухие тревожные слова, невольно заражая испугом 
и меня. Я с подозрением посмотрел на женщину, в её скуластое личико, раз-
бежистые овечьи глаза, кудряшки над ушами, уже схваченные инеем. – Ему 
человека убить, как муху.

– Но трёх-то труднее? Могут разлететься… Он что, уже убивал?
– Вы уедете – и всё… С вас взятки гладки... Вот и смеётесь. А тут такое 

поднимется, Господи! Шурочка-то – наша местная власть. И чего я поехала? 
Муж-то смеялся надо мной, говорит, в баню ходят те, кому лень чесать-
ся. – Нина уже похоронила подругу, оплакала и просчитывала последствия 
случившегося, чтобы не попасть впросак, когда станут допрашивать. – Вот 
теперь и чешись.

Мне вдруг захотелось спрятаться ото всех, но я, упрямясь, одолевая в себе 
хворь, включил фары и в тоскливом мраке как бы выхватил портняжными 
ножницами два мерцающих бело-голубых клина, постепенно сходящих на 
нет, и сразу оживил ночь, придал ей мистической тайны. Золотушный свет 
выхватил окраек берёзового перелеска, угол дома с высоким, под окна, су-
гробом, жёлтый косячок окна, лежащий на снегу, сахаристую колею дороги, 
над которой мельтешили, уносясь в темень, белые пушистые мухи, похожие 
на мотыльков-однодневок, любопытно слетающихся на огонь. Мороз при-
хватил ноги, и руки, и лицо, но я упрямо не залезал в машину, словно бы 
взглядом вызволял женщину из беды.

Шура появилась неожиданно, словно выткалась из снежной летучей ки-
сеи, выпуталась из траурных суконных полотнищ ночи, выметнулась из 
череды сыпучих барханов. Я-то настороженно ждал гулкого хлопка двери, 
морозного кряхтения крыльца, капустного скрипа тропы под ступнею… 
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А женщина прошелестела крылами откуда-то сбоку, из дремучих ельников, 
как огромная бабочка-траурница, и опустилась на дорогу перед самой ма-
шиной в слепящий поток. На Шурочке было длинное чёрное пальто, чёр-
ная широкополая шляпа, слегка присдвинутая на лоб, и длинный красный 
шарф, небрежно намотанный на шею. В этом одеянии женщина показалась 
мне таинственной, длинноногой и стройной. Она приветливо улыбнулась 
мне, как будто ничего не случилось.

– Поехали, – бросила мимоходом и с трудом втиснулась в салон.
Но я ждал. Что-то неясное, неразрешённое до конца мешало мне уехать 

сразу, словно бы человеку, оставшемуся в доме, на наших глазах стало пло-
хо, а мы вот бросили его одного и обрекли на смерть. Тут гулко хлопнула в 
доме дверь, торопливо, на каких-то жидких, подламывающихся ногах по-
дошёл Фёдор. Ему трудно было стоять, и он сразу опёрся о капот машины. 
«Крепко назюзюкался»,– подумал я, но вдруг Зулус побелел лицом и стал 
медленно опадать на дорогу. Я оглянулся на Шуру, она сидела, уставясь рав-
нодушным взглядом в небо, и деловито разматывала шарф.

– Фёдор, что с тобою? – спросил я. – Может, тебе плохо?
– Уезжайте немедленно. Богом прошу, – хрипло сказал Зулус, по-

обыкновению резко обкусывая фразы. Но я видел, что мужика трясёт, 
опрокидывает на снег, и потому медлил, толокся возле, как бы выигрывал 
время.

– Паша, я ведь её так люблю, – вдруг признался Фёдор и тут же выпря-
мился, обрёл прежнюю осанку красивого пробивного мужика, ходока по 
бабам. И добавил едва слышно, отворотясь от меня, наверное, стеснялся от-
кровенности и стыдился своей слабости. – Если она бросит меня, я умру…

– Да перестань, Фёдор, переживать-то, – с великодушной весёлостью в 
голосе воскликнул я. – Ведь милые бранятся – только тешатся. Всё наладит-
ся, вот увидишь. – В порыве дружелюбия и мужской солидарности я обнял 
Зулуса, приподнявшись на цыпочки, принагнул мужика за шею, потёрся 
заиндевелой бородою о его бритую щеку. Я почувствовал, что Фёдор едва 
сдерживает рыдания, с болью застрявшие в груди, и что душа его разрыва-
ется. Он легко оттолкнул меня и побрёл, пошатываясь, к деревне; я прово-
жал его жалостным взглядом до той поры, пока Зулус не стёрся в темноте. 
На сердце у меня скребли кошки.

– Паша, ты долго там? Давай, поехали! – приказала Шура. – Чего ещё 
ждать? – И когда я тронул «запорожец», досказала. – И не бери в ум. Ни-
чего с Фёдором не случится, не затоскуется. Свинья и есть свинья. Свинья 
всегда грязь найдёт. Скоро другую сучонку себе сыщет. Нет на свете такой 
бабы, что отказала бы, и нет такой, что привязала бы…

– Как знать, – с сомнением буркнул я. – Признание Зулуса не выходило 
из ума. Мною вдруг овладела усталость, и я спотычливо тронул своего до-
ходягу.
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– Хорошая машина – «запорожец», – подбодрила меня Шура. – Разле-
ниться человеку не даёт, держит его в узде. Раньше я мечтала только о та-
кой. Чувствуется русская воля, и едешь, как на коне.

Шура заговаривала мне зубы, но успокаивала себя.
– Ну, как банька? – спросила после долгого молчания, когда мы въехали 

в Тюрвищи.
– Мне мой Мамонтов говорит: «В баню ходят те, кому лень чесаться», – 

ответила Нина.
– Вот и скобли своего плешивого Мамонта, пока не исдохнет, – грубо 

оборвала Шура товарку и засмеялась, кокетливо поправляя на голове шля-
пу. – У меня где-то завалялся собачий гребень. Приходи, подарю…

– Грубая, ты, Шура, – обиделась Нина.
– А ты, Нинка, подлая… Павел Петрович, остановите машину. Не госпо-

жа, на своих двоих дойдет. – Шура приподняла кресло, порывисто выскочи-
ла. – Поди и чеши своего Мамонта…

Тюрвищи походили на огромную разросшуюся вкривь-вкось деревню, 
закиданную снегами, и только кое-где из тёмной мути проступали белесые 
шары уличных фонарей. Ссутулясь, оскальзываясь на дорожных катыхах, 
Нина потащилась во тьму и скоро исчезла в переулках. Шура захлопнула 
дверь и, скоро остывая, добавила сварливо:

– Ей, видишь ли, баня не занравилась… Не нравится – строй свою. Или 
чешись об Мамонта до посинения. – Шура вдруг залилась мелким звонким 
смехом, смахивающим на запоздалый поминный плач. – Ой, дуры мы бабы, 
дуры… – Повторила несколько раз, пока мы едва катили по ночным Тюрви-
щам, разглядывая боковые отвилки, чтобы не заблудиться. – Двадцать лет 
тут прожила, а всё, как в диком лесу…
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ПОСВЯЩЁННЫЙ

Заканчивалась перестройка. Жизнь менялась на глазах. Новоявленный 
банкир из бывших фарцовщиков Барыкин понял: его время. Время лёгких 
денег, великих перемен и чудес. Пьяное, многообещающее. Время бандитов 
и авантюристов. Отшелестят, обесценятся, превратятся в труху банкноты с 
вождём, и сам Ленин – выйдет в тираж; Советский Союз, эта великая Си-
зифова стройка, обратится в Вавилонскую башню, всё рухнет и останется 
один Бог – Деньги. Зелёный Бог. Станет мир без границ, мир свободы и по-
рока, фарисеев и торгашей, и в этом мире такие, как он, Барыкин, ловкие, 
прыткие, наглые будут процветать.

Барыкин учился когда-то на художника, но училище не закончил – не-
бесталанный был, подавал немалые надежды, однако выгнали за фарцовку. 
Знал Барыкин великую силу искусства, занимался контрабандой картин на 
Запад, на этом и сделал первые деньги, ещё до обмена валюты и обналички. 
Это большевички-дурачки распродавали «Эрмитаж» за копейки, отдавали
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 сокровища другу – авантюристу Хаммеру5, а на загнивающем – товар до-
роже, чем золото и бриллианты.  Т а м  всё продаётся, а прежде всего – ис-
кусство.

Настало время, когда можно стало дышать. Казалось, Советская власть 
давила, гноила по тюрьмам и лагерям, сносила бульдозерами, выдавлива-
ла из страны, заставляла молчать идейно чуждых, неблизких ей Шагалов и 
Фальков, а другое искусство, из катакомб, будто сорная трава, прорастало 
меж глыб. Художники из МОСХа разъезжали по стране, писали портре-
ты шахтёров, металлургов, орденоносцев, ткачих, а эти, отщепенцы,  ч у 
ж и е – творили на кухнях, на чердаках, искали форму, образ и цвет. Не 
напрасно… Едва забрезжила оттепель, вторая, после завершившейся в ма-
неже6, вспомнили критики про «Бубновый валет»7, зашептались про «Лиа-
нозовскую группу» и «Сретенский бульвар», кто-то припомнил недавних 
«Мухоморов»8 – страна оживала, андеграунд выходил из подполья, а Бары-
кин понял – Эльдорадо. Чужая кровь, тюрьмы, озарения, психушки, бес-
сонница – д е н ь г и. Большие деньги. Барыкин стал коллекционером и по 
совместительству галеристом. В отличие от других нуворишей, коллекцио-
нировавших водку, автомобили, наполеоновские мундиры, оружие, ордена, 
яхты, футбольные клубы, виллы, девиц, пасхальные яйца, этот коллекцио-
нировал Художников. Благородный коллекционер, интеллектуал, меценат, 
по сходной цене Барыкин скупил немало картин. Художники встречались 
разные. Одни, наивные до странности, не зная цену, за бесценок отдавали и 
радовались, как дети. Сами несли сокровища Барыкину. Другие преврати-
лись в дельцов. Власти не уступали, себя не жалели, иные на Голгофу шли, а 
перед зелёными не устояли. Эти всё готовы были продать. Но один, леген-
дарный, талантливейший, отмеченный Пикассо, блаженный – говорили, 
что птицы в клюве приносят ему еду – этот, не от мира сего, существовал 
сам по себе, не входил ни в какие тусовки и не писал манифесты, один на-
едине с Богом и жил бомжом, отшельник и гордец, не шёл к Барыкину.

– Искусство не продаётся, – говорил Зайцев, юродивый, – не я пишу, Бог. 
– А Бог, как известно, изгонял торговцев из Храма.

Странный он был, Зайцев. Прославленный, признанный среди таких же 
изгоев и очень редких ценителей, он никогда не выставлялся, кроме тайных 
квартирных выставок, лишь однажды заочно в Париже по непонятному 

5 Арманд Хаммер – известный американский предприниматель, входил  в узкий круг бизнесменов, приближенных 
к советским лидерам. Встречался с Лениным и другими руководителями СССР. В качестве приближенного 
бизнесмена получил возможность в 1920-е – начале 1930-х годов покупать на льготных условиях реализуемые 
властями предметы старины, картины, скульптуры из Ленинградского Эрмитажа, перепродал на Западе 
коллекцию яиц Фаберже.
6 Выставка МОСХа в манеже (1962 г.), на которой Н.С.Хрущев устроил скандал вокруг работ авангардистов.
7 «Бубновый валет» - первоначально такое название получила выставка художников-авангардистов (декабрь 1910 
– январь 1911 гг.), впоследствии эти же художники образовали одноимённое объединение. Просуществовало до 
конца 1917 года.
8 «Лианозовская группа», «Сретенский бульвар», «Мухоморы» - неформальные объединения художников 
андеграунда в позднесоветский период. 
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недосмотру властей. Зайцеву было слегка за сорок и, однако, как старое 
дерево коростой, он весь оброс мифами, легендами и апокрифами. Рас-
сказывали, будто он сидел, будто на выставке в манеже пьяный Зайцев 
схлестнулся с Хрущёвым, а на Бульдозерной9 бросался под гусеницы; ещё 
говорили, что фамилия его не Зайцев, в Зейцер, что непробудный пья-
ница и хулиган, что лечился с политическими в психушке. Но что бы ни 
говорили, все признавали – гений и самородок, он и учился всего только 
год и изгнан был за диссидентство: перед картиной Бродского «Ленин 
в Смольном» начал мелко и часто креститься, а в душах читает, словно 
Христос, и человек он верующий глубоко, только пишет странно, будто 
волхв. Иные не раз пытались уличить его в чародействе.

Чтобы заполучить бессребренника Зайцева, банкир Барыкин решился 
пойти на хитрость – позвали художника якобы не к Барыкину, а к кра-
савице-жене Оксане, изнывающей от одиночества в золотой клетке. Тут, 
правда, выходила загвоздка: Барыкин в ту пору не был женат. От прежней 
жены откупился и услал за границу, а жил с новой, не женой, но моделью. 
Увёз с выставки какого-то модного агентства, что-то вроде эскорта.

– Что же, пойду посмотрю, понравится, напишу, – согласился Зайцев, 
известный ценитель красоты непорочной и автор десятка «Мадонн», – 
только денег антихристовых не возьму, за закуску, мне чтоб селёдку и 
винегрет, и водки. И приду сам, «Мерседесов» не переношу. Господь пеш-
ком ходил, а эти… тела бездушевные возят… плоть…

…И явился в апартаменты барыкинские роскошные странный человек 
в скуфейке, в заштопанной, без пуговиц, курточке, брюках-пузырях и в 
требующих каши ботинках, из которых торчали немытые давно пальцы. 
Увенчана же сия композиция была ярко-красным мохеровым шарфом из 
Парижа – то ли босяк, то ли клошар. Охрана хотела прогнать Зайцева, 
но велено было: впустить. И вошёл удивительный человек с бородёнкой 
клинышком, ликом похожий на Христа, со взглядом светлым и строгим, 
посмотрел пристально на барыкинскую жену – не жену и спросил, будто 
учитель нерадивую ученицу:

– Жена, говоришь? Не похожа ты на жену. Ложь в тебе сидит и бес-
стыдство. Ну давай, корми.

Зайцев уселся за стол, взял немытыми руками хлеб, стал крошить его 
на стол, налил себе водки, выпил, крякнул и руку запустил в винегрет 
– так узбеки плов едят. Он ел, пил, хрустел зубами, сморкался, кидал ко-
сти на стол, не обращая ни малейшего внимания на Оксану, притворную 
жену Барыкина. Наконец, насытившись, выпил стакан водки, отёр руки 
о скатерть и снова взглянул на наблюдавшую за ним, как за странным 
зверем каким, Оксану.

9 Бульдозерная выставка организована неофициальными художниками в 1974 г. в Битцевском парке. Снесли 
бульдозерами, отсюда название.
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– Ну что, пока не пьяный, давай буду тебя рисовать… блуд твой… Чай 
на Сотбис продавать станете. Меня уже не будет…

«Юродивый, сволочь, – зло сверкнула глазами Оксана, – редкостный 
хам»,  но покорно села в кресло , как велел спрятавшийся подальше Бары-
кин.

Зайцев взял в руки мастихин, разложил приготовленные для него кра-
ски и принялся малевать – он именно малевал, то тюбиком от краски, то 
мастихином, то пальцем, то окурком. И всё дымил – прямо в лицо Окса-
не. Модель много раз порывалась встать, выгнать наглого бомжа, но сил не 
было, воли, – что-то божественное, или дьявольское заключалось в стран-
ном этом, необычном человеке, она его ненавидела, а приказал бы, пошла 
бы за ним, как за Христом шли… святой, грешный, необузданный, дикий…

К Барыкину она тянулась из-за денег, а этот парализовал её, видел на-
сквозь, разглядел дьявола… Дьявола, потому что закончил и встал, а она 
всё сидела… И он сказал:

– Посмотри на себя. Это есть ты…
Наконец, она поднялась и посмотрела. Будто в зеркало, только особен-

ное… красавица, ямочки на щеках, улыбка легкая, игривая, зубы ровные, а 
в глазах – жуть… Враг человеческий… Он… Злые глаза, хищные…

– Неужели это я? – спросила Оксана.
– Очистись, – сказал Зайцев. – Изгони его.
Тут и вошёл Барыкин. Снова принялся Зайцев рисовать. Только теперь 

холодно, сосредоточенно, будто устал. И Барыкин получился холодный, 
жадный. Будто похож, один в один, всё вроде правильно, а – чёрт. Человек-
сатана. Всё разглядел Зайцев. Всё… Даже будущее разглядел… Чёрное…

…Несколько лет прошло, они не встречались более, отчего-то Барыкин 
боялся этой встречи, что-то тревожило его, хотя дела у новоявленного оли-
гарха шли прекрасно: банк его стал одним из первых и коллекция росла, 
вокруг него убивали, но он богател, и Оксана – модель родила двух детей, 
только зачем-то ездила на богомолье – то в Дивеево Святое, то в Иеруса-
лим. Но Барыкина её метания интересовали мало – бабья дурь. Всё вроде 
было хорошо, когда Барыкин заметил, что портрет его начал чернеть. Он 
долго не обращал внимания – мало ли, краски, – но через некоторое время 
почувствовал себя плохо. Стал задыхаться, кашлять, а в мокроте заметил 
кровь. Барыкин взглянул на портрет, тот стал совсем чёрным. Банкир ис-
пугался, стал молить Бога и обратился к врачам. Обследовали его в Швей-
царии. Диагноз оказался неутешительный: рак.

– Срочно нужно оперировать, – сказал профессор. – Вас можно спасти.
– Да, – согласился Барыкин. – Но прежде я бы хотел урегулировать от-

ношения с Богом. Грешен я, – Барыкин был почти уверен, что некая мисти-
ческая связь существует между его болезнью и портретом. А потому пре-
жде, чем удалять опухоль, следовало что-то сделать с портретом. Только, 
с портретом ли? Ведь портрет – зеркало… или луч, высвечивающий 
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глубоко-глубоко, в бездонной пропасти сознания, где формируется его эго. 
Следовало встретиться с художником. Он не знал зачем. Однако в портрете 
заключалось некое послание, диагноз, а может указание. Мысли Барыки-
на путались. Ему больше не нужны были деньги, ничего не нужно, только 
жизнь. Другая жизнь, не та, которую он прожил. Он впервые думал сейчас, 
что грешен, что жил плохо, нечисто, бездушно и тихо просил Бога, чтобы 
тот позволил исправить. Он на  в с ё  был согласен, на  в с ё ,  только вы-
купить жизнь. Вчера ещё он не верил в Бога, а сейчас умолял Его. Молил 
отменить всё то зло, что он сделал людям. Обещал Ему стать другим. Помо-
гать женщинам, которых сделал вдовами. Стал верить, что  т а м  есть суд. 
Странное дело, Барыкину казалось теперь, что если он очистится, болезнь 
пройдёт. Что есть невидимая связь – инфернальная, демоническая – между 
грязью в его душе и болезнью. Всю жизнь он думал о деньгах, а думать надо 
было о душе…

– Все мы грешны, – сказал профессор.
– Нет, я – особенно. Я – олигарх…
– А… – согласно протянул профессор.
– Дайте мне несколько дней, – попросил Барыкин. – Я хочу отыскать ху-

дожника.
В тот же день банкир велел своей службе безопасности за любые деньги 

разыскать художника, но Зайцев исчез. Удалось только выяснить, что года 
два-три назад Зайцев начал писать картину «Вознесение». Работал он долго 
и трудно, читал духовные книги, молился, ездил по монастырям – пытал-
ся проникнуть в образ Христа. А потом собрался в Иерусалим. И что его 
сопровождала женщина. Кто она и откуда, оставалось неизвестно. Она не 
была красива, но вроде бы свет – божий свет – изливался у неё из глаз. На 
этом следы их терялись…

Банкира Барыкина прооперировали – кажется, удачно; почти здоровый 
после нескольких месяцев пребывания в Европе вернулся он в Москву. 
Едва войдя в свою виллу, Барыкин торопливо устремился в галерею, где 
висел портрет и с трепетом включил яркий свет: портрет посветлел. Сколь-
ко ни всматривался олигарх, признаков болезни в лице он больше не ви-
дел, никакой черноты. Но ещё сильнее поразило Барыкина, что ничего не 
оставалось дьявольского, злого, лицо казалось просветлённым, будто свет 
сходил на него с неба. Обрадованный и поражённый, олигарх упал на ко-
лени – молился и благодарил Бога. В тот же день он решил учредить фонд, 
чтобы помогать талантливым, но бедным художникам. И тем же вечером 
начальник службы безопасности сообщил, что женщину, сопровождавшую 
Зайцева в Иерусалим, удалось отыскать – каждый день она ходит на молит-
ву, исповедуется и собирается поступить в монастырь трудницей, чтобы со 
временем принять постриг. Монастырю же она подарила необыкновенную 
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картину, которую художник писал мучительно и долго и из-за которой та-
инственно исчез.

– Дело в том, – начальник службы безопасности замялся, – что Зайцев, 
художник, вознёсся на небеса. Так она говорит.

– Вознёсся? – вскричал Барыкин. – Как Иисус Христос? – несколько ме-
сяцев назад олигарх ни за что бы не поверил, что такое возможно, но сей-
час… С того самого дня, когда он заметил, что лицо на портрете начало 
темнеть и в нём появились признаки болезни, смерти, казалось иногда Ба-
рыкину, одновременно что-то происходило и с ним самим. Банкир не был 
раньше верующим, напротив, атеистом и циником, но теперь начал верить 
в чудеса, и стало казаться ему, что через художника Бог посылал знак и что 
телесная болезнь его шла от души. И хотя врачи утверждали, что быть та-
кого не может и что при раке возникают иногда странные аберрации со-
знания, галлюцинации, Барыкин им не верил. Напротив, ему казалось, что 
между портретом и его болезнью существовала таинственная, мистическая 
связь. Бог, видно, в великом милосердии своем, велел ему очиститься. Ху-
дожник же был посвящённым, Мессией, передававшим энергию высших 
сил. То, что он вознёсся, подобно Иисусу, только подтверждало эту гипо-
тезу. Но – действительно ли вознёсся или это всего лишь мираж? Как это 
происходило? Барыкину обязательно нужно было узнать, следовало само-
му расспросить эту женщину, Екатерину. В её словах могла быть отгадка, 
что-то очень важное для него.

– Я хочу её видеть. Мы летим в Иерусалим, – распорядился олигарх.
И вот он сидит перед Екатериной, последней женщиной чудотворца За-

йцева, странно похожей на собственную жену Барыкина, какой та стала по-
сле Серафимо-Дивеевского монастыря, в Гефсиманском саду под древней 
оливой – под этим деревом две тысячи лет назад Иешуа наставлял учени-
ков. Барыкин сразу узнал Екатерину: незадолго до болезни купил на аук-
ционе её портрет и ещё тогда обратил внимание на странное сходство её с 
Оксаной. Обыкновенная женщина, чертами скорее некрасивая, только из 
глаз, преображая её, льётся божественный свет. Вполне в духе Зайцева.

– Хотите узнать про Толю? – спросила Екатерина. – Кто он вам? 
– Видите ли, я очень грешен. Очень. Я – олигарх. Мгновенное богатство 

невозможно без греха. Анатолия я почти ненавидел, – путаясь, стал объ-
яснять Барыкин. – Написал он мой портрет. Вроде я, похоже, но в глазах… 
злые глаза, дьявольские. Князь тьмы… И такое пренебрежение. Допил вод-
ку… графин… и уснул. Прямо на полу. Проспал до утра и ушёл, не попро-
щавшись…

Но портрет оказался… живой. Никто не верит, говорят: «мистика», но 
по портрету, по тому, как менялось лицо, я узнал о болезни… Страшной 
болезни… Спас меня… Он – посвящённый. Мессия…

– Да, он – посвящённый, – перебила Екатерина. – Он и меня спас. Я пло-
хо жила, блудно. Денег не было, я позировала художникам, а потом спала 
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с ними. С Толей мы познакомились в одной компании. Он предложил на-
писать мой портрет. Я ведь никто была. Пустота, или хуже – блудница… А 
он увидел святую. Божий свет в моём лице.

– У вас глаза прекрасные, – сказал Барыкин.
– Это потом, – зарделась Екатерина. – Он увидел, и я стала. Нет, не свя-

той. Новой. Сияние снизошло на меня. Он ведь правда посвящённый… Бо-
жий человек… Юродивый… Если Бог захочет, посвящённый может носить 
любой образ.

– Что было дальше? – с волнением спросил Барыкин.
– Мы с ним недолго жили в Москве. Бедно. Толя дарил свои картины, 

денег не брал… Это другие делали на нём миллионы.
– Да, другие, – подтвердил Барыкин.
– Неожиданно с Толей что-то случилось. Пришёл некто, не назвался… а 

может, Толе во сне привиделось, или спьяну. Заказал «Вознесение Христа». 
И Толя увлёкся. До того он очень легко работал. В среднем полчаса уходило 
у него на картину. Вроде не сам, Бог водил его рукой. Много написал моих 
портретов. А тут он работал мучительно. Будто Всевышний устроил ему 
проверку. По монастырям ездил… среди бомжей искал… несколько меся-
цев в скиту жил…

– Что искал? – не понял Барыкин.
– Образ… Мне говорил, что я похожа на Марию Магдалину. Такая же 

добрая. А потом сказал, что надо ехать в Израиль, в Иерусалим. Ходил по 
следам Иешуа. Мы много где были. На Виа Долороза у каждой остановки. 
Там толпы туристов, экскурсоводы…все языки… а он видел что-то иное, 
будто сквозь время… Насквозь… Голгофу, камень помазания, Гефсиман-
ский сад… везде были. Наброски делал. В Капернаум ездили, развалины 
смотрели… там монастырь теперь, где произошло чудо умножения хлебов. 
В Вифлеем, в Назарет… На Генисаретское озеро… Хасида рыжего нашёл 
в шляпе. «Вот, – говорил – вот, это то, что надо. Прямо Христос вылитый. 
Христос ведь еврей, иудей, только любовь проповедовал. Что любовь выше 
всех остальных заповедей. Это потом много чего напридумывали». А ра-
боталось тяжело. Писал картину, писал, переписывал… Наброски дарил… 
Жили мы в хостеле, платить нечем было, картины рисовал вместо денег за 
еду и за ночлег. Он сам стал другой, Толенька, сам похож на Христа… Све-
тился…

– И что дальше? – нетерпеливо спросил Барыкин.
– А дальше дождь был, сильный. С грозой. Какие в Израиле бывают 

зимой. Вдруг постучал кто-то. – «Это он», – сказал Толя. Я посмотрела: и 
вправду тень, а за окном радуга и дорога, вроде на небеса. И Он идет, Спа-
ситель наш. И Толя за ним пошел. Две тени, только Толина поменьше. Я 
долго смотрела, как поднимались. Небо словно горело. И они шли – всё 
вверх, ввысь. Иешуа шёл первый, а Толя чуть позади.

– «Иерусалимский синдром», – подумал Барыкин.
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– Больше я Толю не видела, – продолжала Екатерина, – Его уж не было 
нигде. До последнего дня он писал картину. Огромную. Никак закончить не 
мог. Когда не работал, накрывал простыней. А тут я сняла покрывало: кар-
тина законченная стоит. Дорога в небо на ней, в небесах Бог-Отец, но его 
почти не видно, весь в лучах солнца. А по дороге идёт Иешуа – точь-в-точь 
тот хасид в шляпе, такой же рыжий, огненный, только одет по-другому, а 
за ним – Толенька. И сверкает у него вокруг головы нимб. А внизу – люди. 
Мечи побросали и лица такие, что видно: мир вечный наступил, царствие 
добрых.

На иврите возвращаться в Израиль: «восходить». Вот и Христос с То-
ленькой восходят над Иерусалимом, над Храмом.

– «Художник – это посвященный, Мессия, – с некоторой завистью по-
думал Барыкин, – в художнике есть искра Творца». Впервые за многие годы 
Барыкин пожалел, что судьба уготовила ему участь банкира, а не художни-
ка. Пусть теперь он станет делать добро. Много добра. Будет другим. И всё 
же: что оставит он после себя? Деньги? Но деньги рассеются, обесценятся, 
как банкноты с Лениным, а от Зайцева останутся картины. Бесценные. На-
всегда.

Пленум ЦК

В последние годы Виктор Михайлович Яблонский очень редко бывал в 
городе С. Всё время что-то мешало: симпозиумы, конференции, лекции, 
несколько лет он проработал за границей, да и отпуск лет десять как про-
водил исключительно в средиземноморских странах. Лишь сейчас прихо-
дилось признаться себе, что главная причина заключалась не в занятости, 
а в обыкновенном эгоизме и черствости. Знал, что мама тяжело больна и 
что жить ей осталось недолго и все-таки из года в год откладывал поезд-
ку, все заботы о матери переложив на сестру. Теперь, когда мама умерла, 
так и не дождавшись любимого сына, – в последний раз Виктор Михайло-
вич видел маму почти пять лет назад – откладывать поездку больше стало 
нельзя. Прямых билетов на самолёт до города С. не оказалось, приходилось 
лететь через Минводы, а потом часа четыре пилить на автобусе. Случай 
словно специально избрал кружной путь, чтобы профессор Яблонский мог 
подумать о прошедшей жизни. Выделил время для раскаянья и скорби, как 
определил он сам.

Виктор Михайлович очень давно уехал из дома и с тех пор редко навещал 
родителей, особенно после того, как умер папа. Он многого достиг в этой 
жизни, стал профессором и довольно известным учёным, получил премию, 
собирался баллотироваться в Академию, но тут всё вместе со страной и с 
системой, которую он, как и отец, не любил с детства, но которая, как вы-
яснилось, была относительно благосклонна к нему, полетело в тартарары. 
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Одно время в девяностые, когда стало особенно плохо, Виктор Михайло-
вич попытался найти работу в Израиле, в Америке или в Европе, но оказа-
лось, что постоянного места для него нет. Это в Союзе Яблонский считался 
восходящим светилом, за рубежом же наши генетики не слишком котиро-
вались. На несколько лет всё же, забыв на время об амбициях, Виктор Ми-
хайлович сумел устроиться в Европе. И мама очень гордилась им. Для неё 
сын всегда был предметом гордости, как в своё время муж. Когда сестра 
упрекала Виктора в эгоизме, мама, не раздумывая, защищала и оправдыва-
ла его. Родители всегда хотят видеть в детях только хорошее.

В самолёте Виктора Михайловича слегка лихорадило и в автобусе тоже, 
но он упорно заставлял себя думать о маме. Несколько прокручивал в па-
мяти один и тот же эпизод: вскоре после переезда в город С. Витя далеко 
ушёл от дома и заблудился. В растерянности бродил он по улицам, времена-
ми ему казалось, что вот она, его улица, или дом представлялся похожим на 
тот, в котором жили, – и всякий раз обнаруживалось, что он ошибся. Витя 
начинал приходить в отчаяние, ему хотелось заплакать, начинало темнеть, 
когда вдруг он увидел маму: она шла навстречу. Мама искала его. Витя под-
бежал к ней, бросился на шею и стал целовать…

Через час примерно автобус сделал остановку. Профессор Яблонский 
вышел размять ноги и словно проснулся – почувствовал, что на Кавказе 
уже весна, солнце, не то, что в промозглой, холодной Москве, – ласковое 
дыхание весны, ощущение заново нарождающейся жизни охватило его. 
Молодая грузинка, а может, черкешенка с ослепительной улыбкой торго-
вала чурчхелой, вокруг неё прыгали голуби и воробьи – Виктор Михайло-
вич купил чурчхелу и почувствовал, что мрачное его настроение проходит, 
печаль убегает, рассеивается, как, бывает, рассеивается на солнце туман 
утром.

«А ведь жизнь прекрасна, – подумал Виктор Михайлович, – несмотря 
ни на что». Мысли его переменились, Яблонский стал вспоминать детство. 
Воспоминания были светлые, мама в них занимала совсем немного места…

… В город С. переехали, когда Витя учился в третьем классе, в самом 
начале сентября. На Кавказе ещё стояло лето. Дом, который построил папа 
и в котором почти до конца, пока могла оставаться одна, жила мама, этого 
дома осиротевшего ещё не существовало, его построят только следующим 
летом – родители сняли квартиру в старой части города, недалеко от остат-
ков крепостной стены, возведённой казаками в екатерининские времена. 
Улица, где стоял дом, была проезжая: одной стороной она упиралась в ры-
нок, другой уходила к вокзалу. Не успели войти, как на улице что-то загро-
мыхало, послышались шум, топот, мальчишеские крики – все кинулись к 
окнам и увидели запряжённого в арбу верблюда, на котором лихо восседал 
калмык в войлочной шляпе.

– Невероятная экзотика. Верблюды! – пришёл в восторг отец. – Здесь 
степи встречаются с горами, Европа – с Азией, а в ясный день сверкает 
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белой шапкой Казбек. В ковыльных степях тут кочевали скифы и печенеги, 
где-то неподалеку жили хазары-иудеи, проносились вихрем монголы и гун-
ны. В этих краях ещё лет сто назад абреки совершали набеги, а при закладке 
крепости откопали огромный каменный крест. Кто здесь жил раньше: гре-
ки, армяне, аланы? – По случайному стечению обстоятельств судьба явила 
азиатскую, степную экзотику лишь в самый первый день. Никогда больше 
верблюды в С. не появлялись. Зато тот год, пятьдесят пятый, оказался осо-
бо обильным на урожай винограда, от изобилия на рынке у Вити разбе-
гались глаза. Кавказ казался землёй обетованной, благодатной, особенно 
по сравнению с нищей, скудной, до конца не оправившейся после войны 
Белоруссией.

Жизнь была ещё другая, неторопливая, время не летело скоростным экс-
прессом, и люди по вечерам не прятались за запертыми железными дверя-
ми. В то время папа любил беседовать со стариками, которые застали ещё 
совсем другую жизнь. Старики рассказывали, что при царе рынок, казав-
шийся Вите огромным, был в несколько раз больше. Особенно же осенью, 
когда проводились ярмарки – всё бывало заставлено телегами почти до са-
мого вокзала и что нынешнее, с каждым годом заметно убывавшее изоби-
лие ни в какое сравнение не шло с тем, что было прежде…

Виктор Михайлович стоически перенёс похороны и поминки, почти как 
истукан, без чувств, испытывал лишь пустоту и страшную усталость – от 
шумных, малознакомых соседей, от неизвестно откуда взявшихся на по-
хоронах детей, от не в меру бойких внучатых племянников и пустословных 
неумных речей, в которых сквозила фальшь, – лишь когда увидел маму в 
гробу, маленькую, исхудавшую, совсем не похожую на себя, что-то больно 
кольнуло его в сердце, и из глаз выступили слёзы: прежняя жизнь закончи-
лась безвозвратно. Бесповоротно. Мама, словно пуповиной, привязывала 
Виктора Михайловича к прошлому, к городу С., но вот пуповина оборва-
лась…

«Пилигрим никогда не вернётся, – некстати вспомнил Виктор Михайло-
вич выдуманные им когда-то слова, – никогда»…

Он не стал оставаться у сестры в её не слишком просторной, шумной 
квартире, решил погостить в осиротевшем пустом доме, родном, где про-
шло его школьное детство и где несколько лет никто уже не жил. В доме со 
скрипучими полами, давно не мытыми окнами, паутиной по углам и старой, 
разваливающейся мебелью. Со старинными, с инкрустацией и резьбой не-
мецкими трофейными часами, давно превращёнными в комод. Когда Витя 
был маленьким, часы эти били каждый час, мешая спать по ночам, и папа 
полвека назад остановил их, сняв гири.

– Дом я хочу продать, – сказала сестра, дипломатично умолчав о день-
гах. – Жить в нём некому, да и возни слишком много. Посмотри, в чулане 
оставались твои книги.
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– Хорошо, – согласился Виктор Михайлович. Он и сам собирался по-
рыться в чулане. Сколько он помнил, там оставались раритеты – собра-
ния сочинений вождей и пластинки с записями речей Сталина. То были 
не просто книги – реликты прошлого, с которыми предстояло оконча-
тельно проститься.

Отоспавшись и позавтракав, профессор Яблонский открыл дверь – не 
в чулан, но в другую жизнь, ушедшую, потому что призраки тотчас обсту-
пили его. Среди старых, пропитанных древней пылью, из иной эпохи, без-
надёжно устаревших книг, Виктору Михайловичу открылись аккуратные 
подшивки газет, пожелтевших – от времени, пыли и, почудилось Яблон-
скому, от истекавшей с их страниц злобы, с почти непонятными, режу-
щими ухо, вроде «тризонии»10 словами. Вскоре Яблонскому стало казать-
ся даже, что с ветхих страниц сочится кровь: одно за другим перед ним 
возникали «дела»– ленинградское11, Сланского12, врачей-отравителей13, 
бесновался Жданов14, громили безродных космополитов15, злобные псев-
донимы изливали яд на «кровавую собаку Ранковича»16, всюду мерещились 
отщепенцы, ротозеи и враги. То казался мир «капричос»17, шизофрении, 

10 Тризония – в советской прессе во второй половине сороковых – начале пятидесятых годов так обозначалась 
западная часть Германии, оккупированная западными союзниками: США, Великобританией и Францией.
11 Ленинградское дело – серия судебных процессов в конце 1940-х и начале 1950-х годов против 
партийных и государственных деятелей СССРи РСФСР, выдвиженцев из Ленинграда и  действующих 
руководителей,сотрудников  партийных и советских органов,а также их родственников.  Всего осуждено 214 
человек. 23 человека, среди них секретарь ЦК ВКП(б) А.А.Кузнецов, председатель Госплана Н.А.Вознесенский, 
первый секретарь Ленинградского обкома и   горкома ВКП(б) П.С.Попков и другие были расстреляны. 
Многочисленные аресты Были проведены в Ленинградском университете, в филиалах музеев Ленина,  Революции,  
Обороны Ленинграда,  среди хозяйственных, профсоюзных, комсомольских, военных и других категорий лиц.
12 Дело Сланского – процесс в Чехословакии в 1952 году, в ходе которого были ложно обвинены 
высокопоставленные деятели компартии. Всем предъявлено обвинение в «троцкистско-сионистско-титовском» 
заговоре. Осуждены, в основном к смертной казни, 13 человек во главе с первым секретарем КПЧ Рудольфом 
Сланским. Процесс носил выраженный антисемистский характер, направлялся из Москвы.
13 Дело врачей (врачей-отравителей) – уголовное дело против группы ведущих советских врачей, обвинённых 
в заговоре и убийстве ряда советских лидеров. Носило выраженный антиеврейский характер, перекликалось с 
другим, не менее одиозным делом – против членов  Еврейского антифашистского комитета.
14 Бесновался Жданов А.А. – видный советский партийно-государственный деятель. В 1930-40-х годах один из 
главных идеологов ВКП(б). Проводил линию партии на поддержку социалистического реализма. В 1946 году 
выступил с разгромным докладом, осуждавшим лирику А.А.Ахматовой и рассказы М.М.Зощенко. Этот доклад 
лёг в основу разгромного постановления «О журналах «Звезда» и «Ленинград», положившего начало длительной 
компании шельмования и запугивания гуманитарной интеллигенции.
15 Безродные космополиты – термин введен в 1948  году в рамках длительной идеологической компании (1948-
1953 гг.) борьбы с «космополитизмом», носившей антисемистский, антиинтеллигентский и антизападный 
характер и ставившей своей целью насаждение «советского» патриотизма, сочетавшего в себе, по замыслу 
Сталина и подчиненных ему идеологов, элементы «квасного» патриотизма и так называемого «пролетарского  
интернационализма».
16 Ранкович Александр - серб, югославский политический деятель, в течение ряда лет заместитель председателя 
СФРЮ, в 1946-66 гг. министр внутренних дел Югославии. Организовал репрессии против коллаборационистов 
(рупниковцы, усташи) и конкурировавших партизанских движений (четники). В конце 1940-х годов, когда 
Сталин начал борьбу против Тито, Ранкович поддержал последнего, лично руководил репрессиями против 
сталинистов.
17 Капричос – в данном случае серия офортов великого испанского художника Франсиско Гойи, представляющая 
собой острую сатиру на политические, социальные и религиозные порядки. Наиболее известная работа серии 
«Сон разума рождает чудовищ».
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Корейской войны – мания, через десяток лет во время Карибского кризиса 
едва не обернувшаяся ядерной катастрофой.

Ощущение шизофрении усиливалось оттого, что на протяжении не-
скольких лет подряд газеты на многих страницах печатали поздравления к 
семидесятилетию Сталина. Колхоз за колхозом, совхоз за совхозом, районы 
и области, стараясь перещеголять друг друга, давали невероятные обяза-
тельства: увеличить за год поголовье скота, производство мяса и молока 
сразу в несколько раз. Обязательства были совершенно сюрреалистические 
и, однако, по всей стране проходили собрания и митинги, выступали ря-
довые колхозники, передовики, рабочие, поэты, писатели, учёные и деяте-
ли искусства, секретари райкомов и обкомов, депутаты – и все принимали 
обязательства и писали телеграммы вождю, газеты непрерывно сообщали 
об успехах и достижениях, которых не было и не могло быть, и громко сла-
вили победителей.

Но ещё больший сюрреализм заключался в том, что, читая газеты изо 
дня в день и слушая радио, невозможно было не поверить в то, что они пи-
сали и говорили, не поверить в достижения передовиков, чьи фотографии 
печатались тут же, невозможно было не поверить их простым и искрен-
ним словам, в их величайшую любовь к вождю, сильнее, чем к собственным 
детям, допустить мысль, что всё, что писалось в газетах, – величайший в 
истории блеф, настолько грандиозный и невероятный, что обыкновенный 
человек просто не мог бы поверить – не хватало никакого воображения, – 
что всё это неправда. Или правда, но тщательно перемешанная с ложью. Но 
и те, кто писали, кто создавал эту ложь, они тоже начинали верить.

Ложь и вера, как и сумасшествие, – вещи заразные. Тут действовали 
иные законы, не те, что в обыденной жизни, – законы массового внушения, 
гипноза. В этой великой лжи было что-то религиозное, космическое, и цели 
у неё были совершенно грандиозные – те, кто породили, вырастили, разду-
вали и лелеяли эту ложь, полу- или четверть правду, являлись величайши-
ми в истории манипуляторами. Они знали, что если со всех сторон, из всех 
рупоров на чёрное десять раз, или двадцать, или пятьдесят, или сто сказать 
«белое», большинство людей поверят, что так оно и есть. В этом и состоял 
тоталитаризм.

Да, это была такая огромная, такая могучая ложь, что усомниться в ней 
было нельзя. Даже сейчас, хотя с прошлого давно был сброшен покров и 
профессор Яблонский всё знал, читая газеты, он начинал верить… подда-
ваться гипнозу… ощущал почти физически, как газетная ложь обволакива-
ет мозг, и лишь усилием воли сбрасывал оцепенение. Да, это была страшная 
смесь, адская – правды и лжи… Каково же было современникам? Подверг-
шиеся массовой обработке, оболваненные, кроме самых умных и самых 
устойчивых психологически единиц, не могли не поддаться гипнозу, не за-
разиться ложной верой. Именно поэтому умных, устойчивых к внушению 
уничтожали. Выводили особую породу людей: слеповерующих. То была 
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великая, величайшая, жесточайшая селекция. По существу, вся сталинская 
гигантская пирамида – обыкновенная тоталитарная секта.

Только теперь, перенесшись мысленно в прошлое, профессор Яблонский 
начинал понимать, что непрерывная, длиной в несколько лет компания 
притворной, а может, и настоящей любви к Сталину, беспримерной веры 
не меньше, чем в Бога, когда миллионы людей в нищей, голодной колхозной 
деревне, ограбленной по Его приказу, не для себя, но для Него обещали со-
вершить чудо. И, может быть, верили в это чудо – что э т о  б е з у м и е не 
было просто очередной компанией, просто организованной ложью, обык-
новенным пресмыкательством – нет, это был величайший обман, беспри-
мерный, геббельсовский, такой беспримерный, за гранью, что в него нельзя 
было не поверить. С о ц и а л ь н ы й  г и п н о з . Глубочайшая, массовая 
психологическая обработка. У этого гипноза имелось только одно слабое 
место: он не был рассчитан на длительное испытание временем. Гипноз ос-
лабевал, едва ослабевала психологическая обработка. И ещё: гипноз невоз-
можен был без страха.

«Увы, – подумал Яблонский, – как может заболеть психически отдель-
ный человек, так может заболеть и целое общество. И болезнь эта отпеча-
тывается в генах».

Странно, однако, что ложь эта величайшая почти сразу всеми была за-
быта и что, едва разоблачив культ, тут же принялись строить новые, столь 
же грандиозные и несбыточные планы. И всё повторилось почти точь-в-
точь. Воистину, трагедия чуть ли не всегда повторяется фарсом…

Виктор Михайлович закрыл глаза. Сюрреалистические газетные карти-
ны заставили вспомнить другое, похожее – из собственного детства. Про-
изошло это классе в шестом, история, в сущности, мелкая и глупая, если 
разобраться, пустячная, если бы не м е с т о  и  в р е м я . Тогда же она вполне 
могла закончиться катастрофой.

Сталин к тому времени лет шесть как умер, состоялся двадцатый съезд, 
у власти находился Хрущев – вот он и выдумал новый странный фарс. На 
сей раз фарс, потому что новому факиру не верили, смеялись: д о г н а т ь 
и п е р е г н а т ь  А м е р и к у  п о  п р о и з в о д с т в у  м я с а ,  м о л о к 
а  и  м а с л а  казалось смешно. Вскоре Витя слышал, как отец тихо шеп-
тал маме: «Никита – колхозный вождь. Колхозники должны быть ему бла-
годарны. Паспорта вернул, отменил сталинское крепостное право. Но и у 
него ничего не получится. Стимулов-то не придумал. Личное хозяйство по-
прежнему под запретом. А крестьянин – он индивидуалист. Хозяйчик. Ещё 
Ленин говорил. Против их фермера наш колхозник ничто». А Коля Иванов, 
одноклассник, нарисовал как-то бегущего Буратино. Длинным носом тот 
упирался в лужу. И приписал: «догоняет Америку».

Вот примерно в то время и врезалась в Витину жизнь Вилена Алексан-
дровна, историчка, женщина резкая, властная, грубая, бессменный парторг 
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школы, она сама рассказывала, что Вилена – не настоящее её имя, а комсо-
мольское, советское, её боялись и недолюбливали, сам директор обычно па-
совал перед ней, потому что директора в школе постоянно менялись, а она 
всегда оставалась на своём посту. У неё и прозвище было соответствующее: 
Б о л ь ш е в и ч к а , хотя, если разобраться, походила она не на ленинскую, 
из фильмов, комиссаршу в тужурке, а на бесцветную мымру с химической 
завивкой, казалось, хоть бирку вешай, как на казённую мебель, настолько 
лишена была всякой индивидуальности, – правильная, партийная, скучная, 
ни слова в сторону, к тому же жена секретаря сельского райкома. Вот она-то 
и стала рассказывать об очередном пленуме. Пленум ЦК как раз посвящён 
был животноводству, вот этому самому: д о г н а т ь  и  п е р е г н а т ь  США. 
Не столько о себе думали, а в ы з о в  б р о с и т ь.  Д о к а з а т ь.  «Подсунуть 
ежа в штаны»18. Видно, комплексы были сильные. Зависть точила и злоба.

Пока Витя слушал Вилену, – не столько об увеличении производства мяса 
пеклась, сколько и х ругала Большевичка, империалистов, на их головы ре-
волюцию кликала, Маркса призывала, и громы, и молнии, – в голове у Вити 
всё больше разрастались сомнения. Не может корова произвести больше 
одного телёнка в год. И кормов нет. И для молока наши бурёнки низкопо-
родные. А значит, никакой скачок невозможен. Никакой семимильный шаг. 
Да если б возможен был, что же раньше мешало? Нет, сельское хозяйство 
требует постоянства, терпения и труда, а не пленумов ЦК… чтоб по щу-
чьему велению, по чьему-то там хотению… и Маркс с Лениным тут совсем 
ни при чём. Не в первый раз заврался Никита… И тут же Витину голову 
посетила блистательная, показалось ему, мысль: нужно развивать птице-
водство. Вот, собственно, и вся крамола, потому что, когда Вилена Алексан-
дровна закончила, Витя поднял руку.

– Я думаю, это неправильный путь, – гордясь своим открытием, произ-
нёс он. – Корова может отелиться лишь раз в год. А значит, быстро обогнать 
Америку не удастся. К тому же и они тоже будут наращивать поголовье. 
Коровки, они несознательные, беспартийные. Им всё равно, где телиться: 
в Советском Союзе или в Америке, им бы корма посочнее. Мне кажется, 
нужно сделать ставку на птицеводство… – Витя ещё продолжал свою речь, 
с самоуверенностью дилетанта ожидая одобрения и восторгов, когда Виле-
на разразилась адским криком.

– Ты что, Яблонский, из пионеров захотел вылететь? Так мы с тебя бы-
стро галстук снимем. Умнее всех, думаешь? Умнее партии? Завтра же с ро-
дителями к директору школы! Он ещё издевается… Отца в райком вызо-
вем, из партии исключим, а то сын больно умный. Яблоко от яблони далеко 
не падает. В партбюро заседает в институте… Оппортунисты… Антисо-
ветчики… Космополиты… Мало в а с били… Мы обязательно выясним, 

18 Выражение Н.С.Хрущёва.
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что у тебя говорят дома… чем дышат… не спрячетесь… Не будете насме-
хаться… – она кричала долго, очень долго. И сорок с лишним лет спустя 
Виктор Михайлович всё ещё слышал крик Большевички, и в голове у него 
что-то начинало пульсировать и холодеть от этого её крика. Тогда же он 
очень сильно испугался. Не столько крика – крик проникал в него, от крика 
делалось плохо, тошнило, но ещё больше Витя испугался последствий…

Как раз накануне они с папой ходили гулять в парк. Папа остановился у 
стенда с газетой «Правда», но Вите газета показалась очень неинтересной, 
скучной, и он потянул отца за руку:

– Папа, в «Правде» одна ерунда, пошли…
Мужчина, что стоял рядом и тоже читал, странно посмотрел на Витю, 

но ничего не сказал, папа же торопливо схватил его за руку и быстро отвёл 
прочь. Отойдя на почтительное расстояние, отец принялся то ли ругать, то 
ли объяснять:

– За такие слова при Сталине могли выслать всю семью. Никогда не зна-
ешь, кто стоит рядом. Нельзя так говорить, опасно. Никогда. Ни про одну 
газету. А про «Правду» особенно. «Правда» – это голос партии. Ты понял?

Вите пришлось поклясться, что понял, что партия никогда и ни в чём не 
может ошибаться. И сейчас он перепугался… Он оказался против партии…

После урока одноклассники вместо того, чтобы посочувствовать, под-
няли Витю на смех.

– Решил на гусе-лебеде въехать в коммунизм? – с издёвкой спросил Вале-
ра Коровьев. – Представь, сколько потребуется гусей и уток вместо одной 
коровы. Да и водоплавающие они. Где станут плавать? Прудов-то ведь мало. 
И корма нет. И вообще, тебе что, больше всех нужно? 

Но Витя, хоть и испугался, глубоко уверен был в своей правоте. Он знал: 
чтобы догнать Америку, нужно развивать птицеводство.

По счастью, организм пришёл Вите на выручку, он заболел, температура 
поднялась до тридцати девяти, так что в школу на следующий день пошёл 
один папа. Прежде чем идти, накануне вечером он зашёл к райкомовскому 
знакомому Гармашу, бывшему директору совхоза, и долго с тем разговари-
вал, проясняя обстановку, а потом передавал их разговор маме. Родители 
думали, что Витя спит, а потому разговаривали в соседней комнате доволь-
но громко.

– Чёрт знает, что происходит, – говорил громким шёпотом отец. – Наш 
Лебедев решил выделиться. Подражает до мелочей Никите. Матерится по 
селектору на весь край. С ума сходит. Знаешь, что они делают? Заставляют 
колхозников сдавать скот с личных подворий, по соседним областям ры-
щут, скупают молоко и мясо у населения, по нескольку раз сдают, добра-
лись и до колхозного стада. Видно, решил получить героя соцтруда или на-
значение в Москву. А там хоть трава не расти. На весь край нашёлся один 
смелый председатель, который отказался резать скот. Так его поставили 
перед выбором: режь или партбилет на стол. Муж этой Вилены, исторички, 

Леонид ПОДОЛЬСКИЙ



210

среди первых застрельщиков. Подхалимничает перед Лебедевым, процен-
ты выдаёт, видно, рассчитывает попасть в крайком.

– А Никита что, не знает ничего? – спросила мама.
– Самое странное, что Москва поддерживает. Давит. Давай, давай… Не 

знаю, знает ли Никита. Но недалёкий человек. Романтик-волюнтарист. Сам 
не понимает, какой он сталинист. На сталинском страхе едет и погоняет. 
Помнишь? «Это вы, профессора, думаете так, а мы, большевики, считаем 
иначе»19. Это у них общее, родовое: командно-волевой стиль… Ты же его 
видела, Никиту… – Хрущёв приезжал недавно награждать край, выступал 
на стадионе: был он пьян и удивительно, на редкость, косноязычен, сплош-
ные «э» и «мэ», люди долго вспоминали и плевались. Ни один враг не смог 
бы придумать лучшую агитацию против власти. По радио потом трансли-
ровали другую речь – на партийном активе, до выпивки, по бумажке…

Витя не знал, о чём отец разговаривал на следующий день с Виленой 
Александровной и с директором школы. Но домой папа вернулся в хоро-
шем настроении.

– Редкостная стерва, – сообщил он. – Будь с ней очень осторожным. В 
своё время доносы писала при Сталине, сажала людей. Позже Витя узнал, 
что прежде, чем идти в школу, папа попросил позвонить в райком секре-
таря парткома института, с которым состоял в приятельских отношениях, 
а уже из райкома – там хорошо знали Вилену – позвонили в школу и по-
советовали не раздувать дело. Профессор Яблонский, Витин отец, лечил 
крайкомовских, и никто, кроме Вилены, не жаждал затевать новое «дело 
врачей». Да и повод казался слишком мелким.

У Вити с Виленой Александровной с тех пор шла хотя и молчаливая, но 
изнурительная холодная война. Большевичка больше не кричала, демон-
стративно старалась не замечать, лишь изредка задавала каверзные вопро-
сы, и Витя старался избегать споров, но тихое напряжение сохранялось, 
словно электрическое поле было между ними. Иногда Витя ловил на себе 
её подозрительные, колючие, злые взгляды, он был уверен, что Вилена его 
ненавидит и, скорее всего, ненавидела ещё до этого случая, и в душе он пла-
тил ей тем же. К тому же, хотя Витя лучше всех знал историю, Вилена почти 
всегда ставила ему четвёрки, а бывало и тройки. Мол, историю мало знать, 
надо верить в торжество великих идеалов, а он, Витя, человек без твёрдых 
убеждений или с мелкобуржуазными взглядами. Закончилось тем, что из-
за этой необъявленной войны Витя с родителями стали подумывать сме-
нить школу. От греха и от Вилены подальше.

Не только шестиклассник Витя, но и подавляющее, огромное большин-
ство других людей, взрослых, лишь смутно догадывались, как работает 
могущественная партийно-государственная машина, похожая на огромный 

19 Высказывание И.В.Сталина на одном из совещаний в споре с Н.Вавиловым, демонстрирующее 
волюнтаристическое отношение Сталина к законам природы, которые, якобы, могут быть изменены волей 
большевиков.  
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чёрный ящик. Не понимали кто, почему и зачем изобретает разные полити-
ческие компании, нередко доводя их до абсурда, составляет планы, докла-
ды и речи, согласовывает каждое слово. Какие т а м существуют негласные 
правила, группировки, кто и с кем т а м враждует и кто кого поддерживает, 
отчего и как принимаются те, а не иные решения и какое всё это имеет от-
ношение к марксизму. Сам ли первый секретарь выдумывает, или ему под-
сказывают, просчитывают, прогнозируют будущее, или выдвигают голые 
лозунги, думают о последствиях собственных начинаний, или пекутся о 
корысти, и в чём состоит эта корысть. Собираются выполнять, или цинич-
но надеются, что время всё спишет? Когда Хрущёв провозгласил очередной 
лозунг: «догнать и перегнать США по производству мяса, молока и масла», 
люди смеялись, не очень даже скрываясь, потому что Хрущёв, как выразил-
ся папа, «развязал языки», и когда Никита Сергеевич обещал, что «нынеш-
нее поколение советских людей будет жить при коммунизме» – выходило 
примерно в 1980-м году – и когда дополнял формулировку Ленина, что 
«коммунизм – это советская власть плюс электрификация всего народного 
хозяйства» своей химизацией, все предполагали, что это пустые слова. Экс-
промты многоречивого первого. Никто не знал толком, что такое комму-
низм. На самом же деле тотчас бросались планировать, разрабатывать го-
сударственные программы, спускать директивы, писать передовицы. Вслед 
за высшей властью приходило в движение руководство среднего и низшего 
звеньев, все стремились отличиться – собирали собрания, воодушевляли, 
мобилизовывали, выдвигали встречные инициативы и планы, демонстри-
ровали энтузиазм, одним словом, неуклюжие партийно-государственные 
механизмы начинали вращаться – при Сталине, обильно смазанные кро-
вью, подгоняемые страхом, относительно быстро, но с каждым годом всё 
натужней и медленней. Чем больше номенклатура суетилась, выслужива-
лась, урывала должности и награды, тем конечный результат оказывался 
меньше похож на задуманный изначально. Так и в данном случае: стоило 
только Хрущёву бросить лозунг «обогнать США», тотчас началась суета, на-
чальники разных уровней бездумно бросились исполнять. Выслуживаться. 
Демонстрировать рвение. Увы, они не могли изменить ни природу коров, 
ни советской власти, не могли дать свободу крестьянину, да никакой сво-
боды и не было в их партийных головах. Их метод уже много лет состоял в 
том, чтобы в ы ж а т ь из крестьянина, в ы р в а т ь, з а с т а в и т ь, в о о д у 
ш е в и т ь – вот только измученные крестьяне не воодушевлялись, устали 
от шараханий и директив; результат, между тем, требовался немедленный. 
Партия требовала. Хрущёв не хотел ждать. И тогда партийная номенклату-
ра пошла тем единственным путём, которым всегда шла: с т а л а  к р е с т ь я 
н  п р и н у ж д а т ь. Время, впрочем, уже не прежнее было, промежуточное. 
Не только принуждали, но и о ч к и  в т и р а л и. Но это позже придума-
ли втирать очки легко и удобно, без лишних усилий, н а  б у м а г е, хотя, 
вероятно, и тогда тоже, но больше похоже было на продразвёрстку. Стали 
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заставлять колхозников сдавать своё молоко и масло, а главное, резать скот. 
Плюс, как всегда, соревнование, социалистическое. Секретари обкомов и 
крайкомов спешили выслужиться перед Москвой. Впрочем, и Москва да-
вила встречно… Начались рапорты, а вслед за рапортами – раздача орде-
нов. Советский Союз действительно догонял Америку. Но, понятно, чем 
больше рапортов и успехов, тем меньше оставалось скота. И, ясное дело, не 
могла долго виться верёвочка. Через год мясо исчезло с прилавков. И даже с 
хлебом начались перебои. В Куйбышеве20, рассказывали, в Хрущёва кидали 
спрятанные в букетах камни…

…Очень скоро настанет время отвечать. Хрущева подсидят позже, об-
винят в волюнтаризме – через несколько лет после профессора Яблонского, 
Витиного отца, который всё понимал и ни минуты не заблуждался, хотя 
вынужденно состоял в партии, – пока же партия призвала к ответу особен-
но отличившихся руководителей. Тогда Витя и услышал, как отец тихо го-
ворил маме: «В Рязани Ларионов, первый секретарь, застрелился. Вырезал 
скот, дал триста процентов, получил орден, а потом застрелился». И Лебе-
дева, первого секретаря крайкома, тоже сняли – за двести пятьдесят про-
центов. Не его одного, много нашлось виноватых, много полетело голов…

Когда провал стал очевиден, в Москве собрали очередной пленум. Ре-
шили последовать совету, который года за два до того, в шестом классе, дал 
Витя: развивать птицеводство. О, как Витя торжествовал. В каком пребы-
вал диком восторге. Ведь он давно сообразил то, до чего так долго не мог-
ли додуматься кремлевские мудрецы с высот своей непобедимой теории. 
А всего-то и требовалось элементарно подумать. И в классе смеялись. Но 
главное, Вилена Александровна. Слюной брызгала, орала, злобствовала, 
обвиняла, что он против партии, выскочка, родителей хотела вызвать в 
райком, исключить из партии… стерва так стерва, сталинская закваска, а 
оказалось, что антипартийная группа21 – это она сама. Теперь выходило, что 
именно Вилена против партии. И это её муж велел резать скот, как когда-
то кулаки. Вредительствовал. Недаром Вилену недавно переизбрали, и она 
уже не вечный секретарь… И с центральной доски почёта, что в парке, 
сняли Большевичку. А Витя с ребятами танцевали, увидев, что Вилены там 
больше нет.

– Пленум ЦК, пленум ЦК, наконец-то додумались, – от радости всё 
пело в Вите, так здорово пело, громко, что он плясал; плясал и стишки со-
чинял, дурацкие, наверное, стишки, верлибром, к слову «партия» рифмы 
не подбирались, разве что «братия», но «братия» звучало двусмысленно, 

20 Куйбышев – так в честь видного деятеля большевистской партии В.В.Куйбышева назывался город Самара в 
1935-1991 годах.
21 Антипартийная группа – официальное название для обозначения группы высших партийных деятелей 
(В.М.Молотов, Г.М.Маленков, Л.М.Каганович), попытавшихся в 1957 году сместить Н.С.Хрущёва с поста первого 
секретаря ЦК КПСС. Смещены со своих постов и исключены из партии.
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с подковыркой, вроде «шатия-братия», или «банда», да и к ЦК тоже рифм 
не было, кроме «намять бока» – это, понятно, врагам и догматикам, вроде 
Вилены. «Догматикам» и «фанатикам», – придумал Витя. Так пел и плясал 
он – громко и весело, что мама, придя домой, поинтересовалась, всё ли с 
ним в порядке.

– Всё, всё, – заверил Витя. – Пленум ЦК, пленум ЦК, Вилене намнём бока. 
Фанатикам и догматикам покажем политграмматику, – фальшиво запел 
он. – Теперь я покажу ей Кузькину мать22. Против партии не попрёт. Пар-
тия – это святое, – от радости Витю впервые в жизни переполняли тёплые 
чувства к партии. К этой не очень понятной шатии-братии, абстрактной, 
безгласной, покорной, но вместе с тем и бесконечно могучей, непогреши-
мой многоголовой силе, в верности которой клялись и в которой состояли 
совершенно разные люди: сосед-выпивоха Василий Иванович, бывший эн-
кавэдэшник Перфильев, донашивавший старые галифе и писавший во все 
инстанции жалобы и доносы, грозный прокурор Громов, которого боялись 
и перед которым заискивали, засудивший недавно тихого, доброго с виду 
партийца Вареника, начальника краевой кооперации, и мама с папой, со-
всем не любившие эту самую партию, в которую много лет стоял в очереди, 
ожидая лимита, папин приятель, интеллигентнейший, со старорежимной 
бородкой, профессор Бреславский. Но Бреславского никак не брали, чтобы 
не нарушить пропорцию между рабочими и прослойкой.

О, конечно, не мог Витя отказать себе в удовольствии. Настал его час ку-
ража, час мести, сладостной и игривой. Час возмездия Вилене. Час торже-
ства. «Зуб за зуб и око за око», – беззвучно пропел он, поднял руку и встал. 
«Суд идёт», – хотелось сказать ему. И замер урок истории, и Вилена замерла, 
заморгала злыми глазами, будто перед ней рок.

– Помните, Вилена Александровна? – элегически спросил он. – Помни-
те, как обзывали меня врагом партии? Что говорили, когда я сказал, что 
нужно развивать птицеводство? Вы, конечно, читали решения пленума? 
Получается, что партия за меня, что я ещё раньше партии. А вы, выходит, 
подходили с антипартийных, с антиленинских позиций. С позиций слепого 
догматизма…

Словно вихрь приподнял Виктора над землей и не восьмой «А» оказался 
перед ним, и не Вилена, а разверзлась земля. От волнения Витя перестал 
ориентироваться во времени и в пространстве… В разверзшейся холодной, 
пустынной земле мелькнули болота, тайга, лесоповал, охранники с собака-
ми… Сосед-грек не так давно вернулся с того света, из лагерей… Витя не 
знал ни имени его, ни отчества, только, что грек, из бывших коммунистов, 
муж медсестры, что ждала его, как жены ждали декабристов, реабилитиро-
ванный. Пятнадцать лет отпахал – за этот самый догматизм. За троцкизм и 
догматизм… Сидя на завалинке и посасывая мундштук, рано постаревший 
седой человек рассказывал соседям о лагерном житье-бытье…

22 Кузькина мать – идиоматическое выражение, неоднократно употреблявшееся Н.С.Хрущёвым.
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– Пленум ЦК, – вспомнил Витя. – Пленум ЦК, – повторил он, теряя 
мысль и оттого теряясь. Витя ожидал, что Вилена сейчас закричит, разраз-
ится проклятиями и бранью, выгонит с урока. Тем более этого ожидал, что 
всё последнее время Большевичка ходила взвинченная и злая и чуть что 
начинала кричать, напоминая раненую, но по-прежнему опасную и злоб-
ную тигрицу, но вместо крика Вилена затравленно смотрела на Витю. По-
казалось даже, что она плачет, взгляд был такой, словно Бирнамский лес23 
двинулся на неё. А дальше произошло и вовсе невероятное: Вилена уронила 
классный журнал и почти бегом вылетела из класса. Вот тут только Витя 
пришёл в себя и устало опустился на парту.

– Чудо изгнания бесов, – ломающимся баском прокричал с последней 
парты Валера Повидерный.

– Зачем ты её довел? – с упрёком спросил у Вити Валера Коровьев. – Не 
видел, что ли, что она в последнее время сама не своя. У неё мужа сняли с 
работы.

– Так ей и надо, – возразил Повидерный. – Не всё коту масленица.
Класс разделился. Одни осуждали Яблонского, другие, напротив, под-

держивали его. Сам же Витя со страхом думал о том, что Вилена сейчас вер-
нётся, возможно, с директором школы. Её неожиданное бегство не пред-
вещало ничего хорошего. Ясно было, что Большевичка отомстит. Витя не 
сомневался, что его ожидают крупные неприятности и втайне раскаивался 
в своей смелости. Но в то же время испытывал гордость оттого, что ото-
мстил Большевичке.

Вопреки ожиданиям Вилена не вернулась. Ни в тот день, ни на следу-
ющий, никогда, и никому из учителей, вероятно, ничего не сказала. Не до 
того было, потому что на следующий день стало известно, что муж Виле-
ны, бывший райкомовский секретарь, застрелился. Через день, рассказы-
вали, его персональное дело по уничтожению колхозного стада собирались 
рассматривать на бюро крайкома: исключать из партии, отбирать ордена 
и возбуждать уголовное дело. Хозяин-то новый уже был, железной метлой 
выметал лебедевские кадры – и он, то есть муж Виленин, говорили, дрянь-
человек, из на всё готовых, колебавшихся вместе с линией партии, не стал 
ждать, напился пьяный, пиджак свой надел торжественный с орденами, 
среди них и новенький орден Ленина, полученный за перевыполнение пла-
на мясозаготовок, и пустил себе пулю в висок.

– Проигрался в партийную рулетку, – сказал отец.
Времена ещё были старые, суровые, хоть и не сталинские, хоронили Ви-

лениного мужа тихо, почти тайно. А Вилена исчезла. Вроде долго болела, 
а потом уехала в другой город. Витю, впрочем, это не очень интересовало. 
Главное, стало не нужно переходить в другую школу. Лишь не так давно, 

23 Бирнамский лес – в трагедии В.Шекспира «Макбет» говорится, что «от всех врагов Макбет храним судьбой, 
пока Бирнамский лес не выйдет в бой». Противники узурпатора Макбета окружают его замок, маскируясь 
ветвями из Бирнамского леса, и слуга в панике сообщает Макбету, что лес движется. 
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в девяностые уже, когда по телевидению показывали съезд ниноандреев-
ских коммунистов24, одна из старушек показалась Виктору Михайловичу 
смутно знакомой. Но разглядеть как следует он не успел. Да и едва ли смог 
бы точно опознать после стольких лет.

Виктор Михайлович не знал, что делать со старыми подшивками газет. 
Везти их с собой в Москву невозможно, да и зачем? Что станет он с ними 
делать – разве что показывать знакомым? – но, главное, где хранить? Но 
и сжечь – не поднималась рука. Это было прошлое, не такое далёкое ещё, 
но тёмное, страшное, забывать о котором нельзя, потому что прошлое не 
умирает бесследно, а незаметно, по капле, перетекает в сегодняшний день.

Виктор Михайлович считал себя атеистом, не верил ни в каких призра-
ков, однако сейчас ему стало казаться, что он разворошил старое осиное 
гнездо, где много лет дремали именно призраки: кроме пожелтевших от 
времени газет, в чулане оказались собрания сочинений Ленина и Стали-
на, «Краткий курс», тома истории с перечёркнутыми, замазанными черни-
лами лицами25 и ещё какие-то партийные книжки. В своей квартире, даже 
если бы имелось свободное место, он не стал бы хранить эту раритетную 
рухлядь. Старые газеты и книги вызывали у него смутное беспокойство, 
порой казалось, вопреки всякой логике, что на их страницах могут ожить 
привидения. Недаром ночью Виктор Михайлович плохо спал, словно поток 
времени отнёс его назад, в прошлое, которое он не застал или не помнил, 
– во сне он видел призраков, кричавших: «Смерть им! Смерть предателям! 
Смерть космополитам!». Люди размахивали руками, лица их были искаже-
ны ненавистью и злобой и, показалось профессору Яблонскому, злоба их 
была направлена против него. Судя по всему, ему приснилось собрание в 
институте, одно из тех, о которых Виктор Михайлович прочёл накануне. 
А утром профессор Яблонский обнаружил, что дверь в чулан распахнута 
и оттуда доносятся странные, похожие на писк звуки. Он заглянул в чулан, 
но там никого не было, лишь книги стояли на полках, зато за спиной у про-
фессора Яблонского мелькнула чья-то тень, и на мгновение, отключившись 
и похолодев, Виктор Михайлович вообразил, будто сам генералиссимус, 
слегка прищурившись, смотрит на него сквозь оконное стекло. 

 «Нервы, – подумал Виктор Михайлович. – Нервы совсем расстроились. 
Мама… папа… эти газеты, дело врачей… Вроде поезда уже готовили… – 
папа когда-то рассказывал, что в доме на всякий случай многие годы лежал 
мешочек сухарей…

…Виктор Михайлович набрал номер краевой библиотеки.
– Старые газеты у нас есть. И собрания сочинений Сталина тоже, – услышал 

24 Ниноандреевские коммунисты – основанная в 1991 году немногочисленная партия коммунистов-ортодоксов: 
Всесоюзная коммунистическая партия большевиков (ВКПБ).
25 Тома истории с перечеркнутыми, замазанными чернилами лицами – в годы массового террора (30-е – 50-е 
годы) возникла традиция перечёркивать, замазывать чернилами или «выкалывать глаза» многочисленным 
изображениям «врагов народа». Книги «врагов» изымались и уничтожались.
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он приятный, спокойный женский голос. – Но приносите. Сталин, знаете, в 
последнее время очень востребован.

СУДЬБА
(повесть)

Лёшкины поминки прошли фартово, будто ловко переехал на фатеру 
в иной мир: водки выпили много, жратвы стояло всякой и речи толкали 
громкие, пышные, как тосты кавказские, вякали так, словно президент 
умер, а не босяк. А был Лёха человек странный – не то что шут или выпиво-
ха, хотя не без того, – но бешеный, бывало, с рельсов съехавший давно, нар-
котой баловался и концы отбросил невсерьёз как-то, на спор от палёнки, а 
помереть не успел, как стал авторитетом. Афганец там, герой и вроде даже 
человек с большой буквы. Что мели – шпана местная и военкоматские – 
Виктор спьяну запамятовал, зато, протрезвев, испытывал мутное похмелье 
и мерзкую зависть. Лёшка снова оказался впереди…

«А ведь помру, пожадничает птаха. Ничего похожего не сотворит, стер-
ва. Ни выпить, ни закусить людям. И место на кладбище с краю. Слова до-
брого не скажут. А зачем жил?.. Да и то, откуда деньги? Обрадуются, пожа-
луй…». Не раз замечал Виктор, как Фикса пожирал глазами Галину. Будто 
фраер молодой… Она отворачивалась, киска, глаза прятала, а мурлыкала… 
Вот оно как обернулось. Пока Виктор кровь лил в Афгане, снюхались гады. 
Вернулся, отодвинул хлипача. Показал, кто над пташкой хозяин. А надо бы 
в расход, как душмана… И всё бы ничего, да тюрьма… Пока сидел, рога от-
росли. Видел Виктор: ребята из бывшей бригады, да не одни они, молчали, 
слово боялись обронить, кроме Лёхи, сочувствовали вроде, а ведь злорад-
ствовали тайно, смеялись. «Вот ты какой, герой хренов, с бабой управиться 
не смог». Будто током по голому телу. А Райка, соседка, та прямо так и ска-
зала спьяну:

– Переходи ко мне, Кулик. Парень ты видный, бедовый. А Галка твоя, 
того… Когда тебя не было… С Антошкой, с Фиксой, не чисто у них… Лю-
бовь старая… Греховодники…

Но того, не того, чисто, не чисто, Виктор Галину жалел, хоть и лярва, 
любил вроде – Галина была всё, что оставалось у Виктора в этой жизни, а 
сказать правду, не оставалось ничего, и опять же, сын в армии; да и сильно 
обижал птаху по молодости – гулял и бил, а сейчас жалел, каялся, но жизнь-
то не крутится назад, поздно, к тому же однокомнатная квартира общая, 
хоть и досталась Виктору от матери, а Райка была сильно бэушная, груди, 
как подушки, косая на один глаз. Виктор катался на подушках, мял большое 
её, отзывчивое, чрезмерное тело, расслаблялся по полной, не то, что с же-
ной, ту словно морозом сковала жизнь, будто сама святая, а не подстилка 
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Антошкина. И выпивку ставила всегда Райка. Только сердцу не прикажешь, 
и от Галины уйти не мог. Рвался, ярился, бывало, но не мог. Пусть чужая, не-
верная, со злым страхом в глазах, пусть в нынешней Галине с одутловатым 
лицом, морщинами на шее и давно не ласковыми, огрубевшими руками, так 
мало оставалось от той, двенадцатилетней, да Виктор и не разглядел как 
следует ту, прежнюю, юную. Всё мимо пронеслось. В одну строку жизнь.

Когда Виктор бывал трезв или, наоборот, пьян в стельку, до того, что на-
чинал видеть насквозь, догадывался, бывало, что Галина – это его болезнь, 
неотвязная, хроническая, что написано ему на роду тащиться по жизни за 
Галей, сукой, как шелудивому псу за хозяйкой. Виктор ненавидел её давно, 
но и умирал от неё… будто зельем опоила на целую жизнь…

…Это вскорости случилось после Афгана. Поругались с Галей, выпили, 
помирились и похиляли на танцы, тёпленькие слегка. Любила она танце-
вать. Вальс особенно. На артистку учиться хотела. Весёлая смолоду была, 
бесшабашная, лёгкая. Всегда крутились вокруг неё ухажёры всякие… рев-
новал Виктор. А тут свалял дурака. Отлучился пропустить стаканчик с 
друзьями. А вернулся, глазам не поверил – приклеился к птахе блатной с 
фиксой. Нагло так прижимался, мял птичку-невеличку руками, елозили 
пальцы в наколках, растекалась улыбочка по наглому фейсу. Цепь на шее и 
фикса поблескивали на ярком свету, а Галина млела и крутила задом. Мсти-
ла, сучка? За Ляльку? Вспомнив, Виктор заново заскрежетал зубами…

…Изо всех сил рванулся Виктор к блатному, но тот неожиданно сильно 
оттолкнул Виктора и, кажется, хотел достать нож… Что было позже, Вик-
тор помнил смутно. Вроде круг между ними, пустота… Криков Виктор не 
слышал… и Галя куда-то исчезла… Кровь ударила Виктору в голову. Неда-
ром служил в Афгане. Десантников там здорово учили ремеслу. А ремесло 
простое – убивать. Виктор сработал, как машина, – в один удар, как кир-
пичи разбивал. Сам министр аплодировал Виктору… Только на этот раз 
удар был настоящий. Захрипел Фикса, пена выступила на губах, глаза по-
катились из орбит… Не поднялся Фикса… Никогда… И вся жизнь кувыр-
ком… в пропасть… В глазах у Гали появился страх… как у той афганки… 
Навсегда… Не смогла забыть… А сержант, сержанта звали Мишка, был бы 
Виктором доволен. Сержант готовил убийц. И они все до единого стали 
убийцами. Тот же Лёшка, когда спас. Отрезал душманову голову в тюрбане. 
И посадил на кол, чтобы боялись духи…

… Афган… Афган… Не было в жизни Виктора времени, счастливее Аф-
гана. Не потому, что крикливый придурок захотел вымыть сапоги в Индий-
ском океане. И не потому, что впавшие в маразм перестарки надумали не 
огонь разжечь, но развеять над дикой басурманью кровью пропитанный 
пепел державный умершей давно революции – авось разгорится, русской 
кровушкой построить их, басурманский, дикий социализм под чадрой. А 
потому, что локоть к локтю и плечо к плечу, что никогда потом не было та-
кой дружбы. И ничего больше хорошего в жизни Виктора не было… Разве 
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что тот день весенний, жасминовый, до армии ещё, классе в десятом, когда 
Виктор впервые был с Галей. Матери дома не было, выпили для храбрости 
слегка, и провалились… Думал – в рай, а оказалось – в пропасть… Но это 
потом, а тогда – каждый день счастье до самого отъезда. И всё так замеча-
тельно было, хорошо и радостно, как может быть только весной. А стоило 
в армию уехать, тут же закрутилась интрига… Лялька, подруга Галина быв-
шая, стала слать письма в Афган – Виктор верил ей и не верил, изводился 
от злости, не мог разделить правду и ложь, а Гале, наоборот, Лялька рас-
сказывала, а больше придумывала про Виктора, так что из армии Виктор 
вернулся злой, и так никогда они и не смогли разобраться…

… Срок Виктор мотал в ментовской зоне. А значит, ни петухов, ни коз-
лов, ни козырных, ни шерстяных, разве что пара опущенных, что сели за 
малолеток. Народ, напротив, оказался подкованный, карьерный, плели 
интриги и подсиживали друг друга не меньше, чем на воле, но Виктора не 
трогали, боялись – сел за убийство, афганец, не бумажная крыса. Вместо 
блатных хороводили прокурорские да партийные – то ли сходняк, то ли по-
литбюро. Бывший майор, проворовавшийся, из политруков, точь-в-точь, 
как лектор, что в Афган приезжал, лекции читал о моральном кодексе стро-
ителя коммунизма. Его бы в Афган, гада: вор честности учил, карьерист – 
дружбе и братству народов, держиморда – свободе; всё равно как нормаль-
ный мужик – не ругаться матом и не пить водку.

Время, когда сидел Виктор, выпало вначале перестроечное, горбачёвское, 
а потому среди ментов много оказалось узбеков, по стране как раз прогре-
мело «узбекское» дело. Узбеки были тихие, пришибленные, услужливые, не 
понимали, за что их так, вроде верой и правдой служили старшему брату, 
– сидеть с ними было вполне ничего. Рядом с узбеками русские чувствова-
ли себя почти господами. С немалым злорадством, но и с пиететом тоже 
ожидали в колонии Чурбанова26. Словом, выходило, что в ментовской ко-
лонии не так уж и плохо – всё тот же Советский Союз, не считая разве, что 
не было баб и водки. Без баб и водки мужики натурально зверели: травили 
анекдоты и разные истории с солью – из жизни собственной и из практи-
ки уголовников, выкидывали разные фортели – чифирились, воровали на 
складе спирт, покупали самогон у охраны, приставали к молоденьким узбе-
кам. А самые ушлые старались попасть в больницу: там, говорили, имелись 
сговорчивые сестрички. Виктор же изредка трахал на кухне вольнонаём-
ную и до поллюций мечтал о Гале, смотрел эротические сны. Фильмы-сны 
повторялись с пугающей, телепатической регулярностью – мучительные, 
пророческие: не он, но кто-то другой – Фикса? – почему-то всегда без лица, 
один и тот же, упырь, наслаждался Галей, её зрелым, доступным, манящим 
телом, словно специально дразнил Виктора… Догадывался Виктор, что 
сны – вещие, что это наказание ему – за Ляльку, за Афган, за разгул, но 

26 Чурбанов Юрий Михайлович – зять покойного генсека Л.И.Брежнева, бывший замминистра внутренних дел, 
осужденный по «узбекскому» делу за взяточничество.
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от этого только сильнее хотел Галю… До муки хотел, до боли…
Так получилось, что пока Виктор мечтал о Гале, шил рукавицы и формо-

вал кирпичи, жизнь на воле круто меняла ход: происходил съезд народных 
депутатов, опальный Ельцин, словно чёрт, выскочил из Госстроя, подня-
лись демократы, начались митинги – митинги разгонял ОМОН, в котором 
ещё недавно служил Виктор. В колонии жизнь тоже протекала бурно – мен-
товской сходняк-политбюро раскололся, среди ЗэКа обнаружились свои 
консерваторы и демократы, спорили едва ли не до драк, майор, что читал 
про моральный кодекс, при слове «Ельцин» брызгал злобно слюной, но, 
главное, начальство растерялось, не знало, что делать, что будет, старый по-
рядок разрушился, а нового не было, в колонии стало голодновато. А даль-
ше, как в фильме из Голливуда: Горбачёва сменил Ельцин, Россия провоз-
гласила суверенитет, Советский Союз распался. До зэков стали доходить 
слухи, что по ту сторону стен воруют в масштабах циклопических и никого 
больше за это не сажают, что, как чума, распространился рэкет, и бандиты, 
почти не скрываясь, с оружием разъезжают по улицам, что т а м  т е п е р ь  в 
с ё  м о ж н о, с в о б о д а, совсем стало обидно сидеть голодными и мечтать, 
ощущая с воли запах лёгких денег, наблюдать, как по ту сторону упраздни-
ли социализм и ввели рынок, что-то вроде большой растащиловки. Виктор 
не умел заглядывать далеко и долго не понимал, какое всё это имеет к нему 
отношение; лишь когда вернулся по УДО27, увидел, что работать стало не-
где. В ОМОН с судимостью нечего было соваться, а бывший завод, где Вик-
тор работал до милиции, закрылся. Оставалась одна дорога – в бандиты. 
Виктор хотел было пойти вслед за Лёшкой. Но того, хоть и уважали – кру-
той, убил в Афгане больше любого киллера, – как раз выгнали за пьянку. Но 
главное, Галя сказала твёрдо:

– Никуда не пойдёшь, горе луковое. Ни в какие бандиты. Мне до сих пор 
снится.

«Мне на зоне и не такое снилось. Как ты с Фиксой трахалась», – подумал 
Виктор, но промолчал. И покорился Гале, неверной своей. Сказать по прав-
де, ему и самому не очень-то хотелось становиться киллером. Сильно устал 
от крови. И от жизни тоже. От лжи. Уже сколько лет прошло, а Виктору всё 
ещё снилось… не только Галя, но и афганка та – роковая… глаза тёмные, 
завораживающие, смотрели без жалости с того света…

Не стал Виктор разбираться с Фиксой. Не то, чтобы простил, но снова, 
как и в первый раз, не тронул. Из-за Гали… Боялся её… А может, сломался. 
Устал. Растерялся в новой жизни. Не исключено, пожалел Фиксину жену с 
дочкой. Дочка странным образом похожа была на него.

«Да что ему далась Галя? Любит он её, что ли? А если враки?» – Виктор не 
знал точно. Чужая душа – мрак. Виктор только посмотрел в глаза, тот сме-
шался и отошёл. Затаился. Испугался, как нашкодивший кот. Все боялись 
Виктора. Молчали. И в глазах Галиных Виктор тоже прочёл страх. Чужая. 

27 УДО – условно-досрочное освобождение.
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Далёкая… Замкнулась. По ночам Виктор вскрикивал, просыпался в холод-
ном поту, бредил… Видел всё сразу: Афган, глаза той, голову душмана на 
колу, зону, плачущего пидора Ершковского, ползающего у ног, благодарного 
Роговского, отца, блатного, Галину в объятиях Фиксы… Хотел уйти от Гали, 
но уходить было некуда. Не к кому. Душа оказалась выжжена дотла. И она 
не гнала. Крест свой несла покорно и молча. Греха или кротости? Виктор не 
знал, изменяла ли в этот раз. То есть знал почти, снам верил, в глазах читал, 
но формальных подтверждений не было. Боялся узнать. А главное, не знал, 
что станет делать, если узнает. Казнить-убить, помиловать? Он любил её, 
хотел и – ненавидел. Ненавидел руки, что отталкивали его. Ненавидел губы, 
что вяло сопротивлялись его поцелуям. Ненавидел святилище, осквернён-
ное другим. Другими? И желал ещё больше. Он был, как шелудивый пёс, 
прокажённый, домогавшийся если не любви, то ласки, только проказой 
были его грехи…

Так вышло, что переживания свои и неприкаянность в новой жизни 
Виктор заливал со стародавним приятелем Лёшкой, афганским другом, ко-
торый когда-то спас Виктора в бою, и с ненавистным Фиксой, Антошкой, 
изувечившим Виктору жизнь. Ненависть, однако, со временем, притом не-
долгим, переросла в привычку, в презрительную странную дружбу, ревни-
вую и подозрительную одновременно, готовую в любой момент взорваться 
мордобоем. И вскоре они уже не могли друг без друга. В конце концов, не 
всё ли равно с кем пить? Все подлые и все по-своему гады. Время настало 
такое, что все, кто не мог выплыть, погружались на дно, то есть пили, и в 
их пятиэтажке все пили. Не может русский мужик без царя. А тут вокруг 
была смута.

Как-то, выпив до того, что взгляд его обрёл особую проницательность и 
стал Виктор видеть насквозь, в душе читать, экстрасенс будто, Чумак там, 
или Кашпировский, схватил он Антошку Фиксу за грудки.

– Слышь, Фикса, только не ври, не убью, трахал ты мою Галку?
– Нет, враки это всё, – пискнул Фикса.
Виктор сжал его сильнее – рубашка затрещала и жилы вздулись у Фиксы 

на шее.
– Не блей, овца, последний раз спрашиваю. Как перед Богом.
– Ну, было, – сознался Фикса, глотнув воздуха. – Было. Когда ты в Аф-

гане воевал. Только не я первый. Лёнька Захаров, приятель твой бывший, 
депутат. Она в отчаянии была из-за Ляльки, стервы. А потом уже я. С горя 
мне дала. Как узнала про Лялькины письма, думала, что ты её бросишь. А 
я – жалел.

– А в этот раз, пока сидел?
– Нет, – Фикса затряс головой, но в глазах Антошки читался такой страх, 

что у Виктора не оставалось больше вопросов.
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– Ладно, бля… – Виктор разжал руки. – Любит она тебя, пидора, что ли?
– Не-ет, – Антошка продолжал трясти головой. – Нет мужиков. На без-

рыбье. Семь с лишним лет тебя ждала. Тосковала.
Виктор хотел отвернуться, но Фикса просительно тронул его за рукав.
– А ты счастливый, Витёк. Хорошая тебе досталась баба, горячая. На все 

руки. Не то, что моя рохля. Вступила в секту, и теперь ей всё – грех. Спит в 
балахоне и мясо не ест. Ты, Витюха, прости. Уважаю я тебя. Л-люблю… А 
всё равно лучше твоей Гали нету…

Расслюнявившись, Фикса хотел поцеловать Виктора, но тот оттолкнул 
его от себя.

– Гиена ты, шакал, – прохрипел Виктор.
– Шакал, – шепотом, чуть не плача, подтвердил Антошка. – Всю жизнь 

шакалю. Потому… неудачник я… Никчемный… Думаешь, только тебе 
можно? Ты ведь мою тоже…

– Когда? – удивился Виктор.
– Вскоре после Афгана. Совсем молоденькая была.
– Не помню, – промычал Виктор.
– Ты много чего запамятовал, Кулик. Контуженный, что ли? Или по пья-

ни? Дочка… не моя… твоя… Сам узнал недавно… Оттого и шакалю, что 
все бабы таким, как ты. Да ещё таким, как Захаров. За деньги.

– Ну, ты полегче, – со зла и от растерянности Виктор толкнул Фиксу в 
грудь и тот растянулся возле скамейки.

Вечером Виктор, от Фиксиной новости так и не придя в себя, пил водку 
с Галиной, а потом приказал:

– А теперь делай, как Антошке, сука, когда я в Афгане был, – и сунул 
между ее губ поднявшегося на дыбы коня.

Выплюнув облегчившегося зверя, Галина горько заплакала:
– Одного тебя любила. Одного. Сам всё разрушил… Убил любовь, Витя… 

Ненавижу я тебя…
– Из-за Ляльки мстила?
– Из-за Ляльки тоже. Зверь ты, Витя. Пил по-чёрному, гулял, бил… 

зверь… Словно подменили тебя в Афгане. Насмотрелся у них… как над 
женщинами издевались…

– Мстил. За этого, дура… – Виктор не то, что переживал, птаха не в 
первый раз плакала. Виктору было противно. Этот слизняк, которого и в 
армию-то не взяли, побывал т а м, шакалил, и Лёнька Захаров, сволочь. По-
лучался замкнутый круг: он мстил Галине, Галя мстила ему… Или похоть?.. 
А всё началось с того, что перед самым Афганом Виктор спьяну зачем-то 
трахнул Ляльку. Днём с Галей гулял, а ночью заходил к Ляльке. Та клялась, 
что любит… На колени вставала. Минет делала… Недаром стала в Москве 
бандершей…

Это всегда так было. Он любил Галю и ненавидел. Ненавидел и любил. 
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Изменял и любил. Мстил. Чем больше она изменяла, тем больше Виктор её 
любил. И, соответственно, ненавидел.

«А ведь девчонка ещё была, козявка. Лет одиннадцать. Ещё груди не на-
бухли и лоно не пахло соблазном, а уже на старшеклассников смотрела, ко-
кетничала», – вспомнил Виктор.

Как-то Виктор подстерёг её в овраге.
– Иди-ка сюда, – приказал он и обнял крепко-крепко. Галя не сопротив-

лялась, напротив, жарко и доверчиво прижималась к нему. Охваченные 
страстью, первой, неожиданной, недетской, катались они по траве, цело-
вались, Виктор ощупывал ещё только начинавшие набухать груди, но едва 
решился расстегнуть юбку, как у обрыва появилась толстая Любка.

– Милуются, как кошки, а ещё пионеры, – сверху закричала она. – Я в 
школе всем расскажу.

…Вот с тех самых пор Виктор бил всех ребят подряд, кто решался посмо-
треть на Галю, она, однако, больше не смотрела на него, отворачивалась… 
Стреляла глазами в другую сторону…

И Виктор тоже начал заглядываться на других; а иногда, бывало, вид де-
лал, чтобы внимание её привлечь… Вроде война такая, холодная… А по 
ночам сны видел… Сладкие сны, стыдные… Такие, что не рассказать ни-
кому…

– Помнишь, как в первый раз? На этой же кровати? – смягчился Виктор. 
– Как ты раньше билась подо мной. Будто золотая рыбка…

– Ревел, как бык, а я от стыда сгорала… За ширмой мать твоя целыми 
ночами вздыхала, плакала… потом на кухню перебралась скоро… царство 
ей небесное… несчастная женщина… Правду говорили, что у нас в стране 
секса нет… Одна грязь…

«Грязь, – подумал Виктор. – Грязь. Это оттого, что жизнь грязная…». С 
годами Галя всё больше становилась похожа на мать. Много лет Виктор не 
видел на её лице улыбки. И глаза: давно не прежние глаза, не весёлые. Не 
танцевала ни разу с тех пор. Не хотела больше душа танцевать. Но, пожа-
луй, сильнее всего Виктора беспокоило сейчас то, что с Лёнькой Захаровым 
следовало бы расплатиться. Счёт был слишком велик. Но Лёнька, сволочь 
комсомольская, находился далеко. До него не дотянуться. Власть…

#
После смерти Лёшки Железняка мысль о поминках засела в Викторе 

крепко. Надоело ему жить. Жизнь оказалась подлая, никчёмная, и он под-
лый… Бил Галину, а сам на деньги её жил… Гад… Себе противен, когда 
трезвый… Что жизнь с ним сделала? Или он сам с собой? Вот Галя как-
то плакала: «Давай всё начнём сначала. Одного тебя любила. С того самого 
дня. Просто дура я. Дура…». А он: «Не ври, сука». Мрак. «Запутался Витёк. 
Навязал узлов».

Мрачный ходил Виктор, злой, даже водка не помогала. Тупик. И вдруг 
по всем каналам реклама: «Берите кредиты. Живите – не тужите, потом 
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отдадите». Виктор, не долго думая, выбрал «Роскомбанк»: кредиты на лю-
бые нужды и процентик вроде небольшой, весёленький. Будто бы даже 
выгодный процентик. И счастливый такой, маленький человечек вещает с 
экрана: «Самая лучшая жизнь – в кредит. Дураки работают, а умные креди-
туются». Рядом двое сидят, пиво пьют, а на майках слоган: «Лучше спереди 
горб от пива, чем сзади от работы». И как раз Фёдорыч сказал за бутылкой:

– Лёшка-то молчал, партизан, а сам, сукин сын, кредит взял. Оттого и по-
минки, как у новых русских. Кто бы в сухую стал говорить речи? Жить надо 
фартово. А главное, помереть красиво, с музыкой.

– А вернул-то как? – заинтересовался Виктор.
– А никак. Нету человека, нет проблемы. Лохи там. С бабой-то он неза-

регистрированный. Почитай, никого. И жильё не его… Выходит, халява…
Вот и решился Виктор пойти в банк. Вытащил лучшие брюки, постирал 

рубашку, долго искал утюг. Робел сначала, топтался у входа, но менеджер 
рыженький, хитрющий такой чубайсик, сам подбежал, чуть ли не за руку 
провёл к столу, усадил, налил кофе. И такое почувствовал Виктор уваже-
ние, будто он что ни на есть новый русский.

«А жизнь-то другая, приличная, – подумал Виктор. – И люди другие. По 
тюрьмам не сидели, кровь не лили, ни свою, ни чужую. Чистенькие. П р и с 
т я ж н ы е ».

– Кредитик, значит? – поинтересовался рыженький и, показалось Викто-
ру, подмигнул. Вот такой точно чубайсик давно, – другая ещё жизнь была, 
правильная, Виктор по молодости Галину любил сильно, по многу раз за 
ночь, простил ей Фиксу, и она за Ляльку тоже, перемирие что ли, а по вос-
кресеньям ходили в кино, или на танцы. Виктор в то время работал на за-
воде, а не поднеси-подбери на рынке среди азиков и гастарбайтеров-молда-
ван – точно такой чубайсик встречал, бывало, у проходной, лохотронщик, 
татуированные пальчики. И ловко так со своими стаканчиками. Иной раз 
коммуниздил по ползарплаты. А потом всегда скандал дома. Сумку модную 
Гале обещал, а выходило, пшик. А то, позже – завод-то уже обанкротили к 
тому времени, когда Виктор вернулся; вместо завода казино, а в цеху, где 
работал раньше Виктор, поставили игровые автоматы – научились эти чу-
байсики доллары метать. Метнут и ждут, метнут и ждут. А доллары-то под-
дельные, бумажные… Только Виктор ни разу не попался… А Лёшка влип. 
Поднял доллары, смотрит – кукла, а тут эти, по беспределу… «Давай, гони 
деньги». И милиция видно с ними заодно. Однако не на того напали. Лёшка 
их вмиг разметал. Только сил не рассчитал. Не учили в Афгане бить в пол-
силы. Кирпич расшибал, ну и черепок пошёл мелкими трещинами. Некреп-
кий эти чубайсики народ…

Вот так и пошёл Лёшка на первую ходку. Пофартило в тот раз: ненадолго. 
А как вернулся, подбросили вскорости ему мусора дозу…

Только этот, из банка, хоть и похож на лохотронщика, а другой. Образо-
ванный, что ли, культурненький. Пальчики чистые… Вроде как младший 
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брат. А порода та же… Чубайсик.
– Да, кредитик, – в тон рыжему сказал Виктор.
– Это вы правильно, – похвалил лохотронщик. – Процентик больно хо-

рош. Наши кредиты рвут, как горячие пирожки. А на какие, позвольте по-
интересоваться, цели?

«Не даст, – испугался Виктор. – На поминки не даст». – Требовалось 
что-нибудь соврать, закрутить, мол, подарок жене, или там акции, это они, 
лохотронщики, любят, чеки в две «Волги» ценой, но в голове было пусто, 
бормотуха вчерашняя не хотела выветриваться, будто не с Виктором про-
исходило всё, а во сне… Или и впрямь во сне? Вся жизнь – сон? И как он 
мог придти в банк, ничего не придумав заранее? «А ведь я и не жил ещё, 
– некстати подумал Виктор. – Даже в Москве, считай, не был. На день де-
сантника в фонтанах купался, морду кому-то бил, а ни Кремль, ни Красную 
площадь не видел».

Виктор выдавил через силу:
– На поминки. Чтобы обмыть, значит.
С чубайсиком явно что-то случилось. Виктор не понял, что именно, 

только рыжий засуетился, стал потирать белые свои ручки с веснушечка-
ми, едва не заплясал как чёрт, залебезил и убежал за кем-то. Второго при-
вёл, в галстучке, тоже рыженького, и стали они охмурять вдвоём.

– Как с поручителем? – спросил лохотронщик.
– Не знаю, – промычал Виктор. Сомневался, станет ли Галина горевать. 

Но что денег не даст, это он знал точно. И поручаться не будет ни под каким 
видом. Скажет только: «блажь с перепоя». Разве что Фикса обрадуется? Но 
у Галины сейчас, по наблюдениям Виктора, ничего с Фиксой не было. А сам 
Фикса безденежный.

– Можно и без поручителя, – подсказал второй. – Только чуть процентик 
повыше. И страховочка дополнительно. Да вам-то не всё ли равно?

– Мне, главное, кредит, – буркнул Виктор. 
– Вот то-то и оно, – обрадовался первый и засуетился ещё больше, стал 

бумаги какие-то писать. – Сейчас все кредиты берут. Модно стало. Время 
такое…

– Жить хорошо хотят, – поддакнул Виктор.
– Кредиты – это для экономики смазка, – сказал второй, в галстучке. – Без 

кредитов экономика остановится. И жизнь, и смерть – всё в кредит ныне.
– А отдавать? – не к месту брякнул Виктор.
– Да вы не беспокойтесь, всё будет о кей, – стал успокаивать первый. – 

Это другой отдел. Коллекторский. Люди там хорошие, не обидят… У нас 
свой план, у них – свой.

Минут через двадцать всё было готово. Виктор, не глядя, подписал це-
лый ворох бумаг, как сам себя подсадил на крючок. В душе, если, конечно, 
душа существует, а не поповские враки, муторней ещё стало. Жить не хоте-
лось, – проиграл Виктор жизнь, – но и умирать вроде тоже.
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– Вот ещё бумажка. Насчёт целевого использования кредита, – продол-
жал суетиться лохотронщик. На всякий случай.

– А эта? – спросил Виктор.
– О посмертном использовании органов. В счёт погашения кредита. У 

нас тут очередь на органы. Валютой платят.
Виктору было всё равно. Подписал и заторопился в кассу.

На следующий день объявил Виктор, что всё, жить ему надоело. Куликов 
Виктор, он же Кулик, или Витюха, зря коптит Землю, много за ним грехов 
неотмоленных, потому как безбожник и пьяница; оттого и отправляется 
вслед за Лёхой в горние выси – велел собирать народ на поминки. И народ 
сидел, веселился, пил халявную водку с пивом, ожидал чуда, только Раиса-
соседка роняла скупые слезинки, а Галина с Фиксой – те обнаглели, перегля-
дывались так, будто Виктор сошёл с ума. Или нет его, Виктора, вовсе. Ждал 
Виктор, когда дружбаны начнут говорить речи – ничем не хуже он Лёхи. Но 
народ молчал, то есть говорил всякое, только не про Виктора, разве что Фё-
дорыч невпопад вякнул: «Жил как мудак. Да и все мы так. Путём ошиблись. 
Нет у человека преимущества перед скотом, потому что всё – суета. Все ско-
ты. Всё из праха произошло и возвратится всё в прах»28. А потом, когда мно-
го выпито было и все стали пьяны, он же всхлипнул: «Время сломалось и 
пошло под откос». Тут среди пьяных поднялся Антон Фикса и скомандовал 
не своим голосом, а будто гром сошёл с неба: «Положение во гроб». Виктор 
смутно помнил – в каком-то журнале видел картинку, что при положении 
во гроб должна присутствовать Мария Магдалина, но кто сейчас в роли 
Магдалины: Галина, которая весь вечер переглядывалась с Фиксой, или Ра-
иса с грудями-подушками, ронявшая слёзы, Виктору непонятно было, да и 
не хотелось ложиться во гроб, он пытался отбиваться и возражать, но Ан-
тон Фикса строго напомнил насчёт целевого использования кредита. «Под 
статью захотел? Мало тебе прошлого раза?». И сник Виктор. Не ментовская 
зона светила на этот раз. Фикса же подхватил его, будто Иосиф Аримафей-
ский. Виктор не заметил, откуда взялся гроб и как он оказался в гробу. За-
крыл глаза и полетел. И не знал уже Виктор, летит ли его бренное тело, или 
только душа, отделившись от плоти, мчится среди облаков и звёзд. И верху 
нет, и низу нет, ничего нет, а сын, что остался на Земле, его ли это сын или 
Фиксы? Виктор напрягся и подсчитал. Выходило, что его.

Виктору далеко и пятидесяти лет не было, но большинство из тех, кого 
он знал с детства или о ком слышал, все родные его, кроме дальних, на-
ходились по другую сторону черты, отделявшей Землю от Неба, где сейчас 

28 Цит. Из Екклезиаста, неточно (3, 19).

Леонид ПОДОЛЬСКИЙ



226

пребывал и сам Виктор. Так что вскоре предстояло ему множество встреч. 
Оттого Виктор или душа его, покинувшая тело, пребывали в немалом вол-
нении.

Одним из тех, с кем предстояло встретиться, был отец. Отца Виктор не 
видел никогда, по крайней мере, не знал. В комнате в общежитии, правда, 
где маленький Витя жил с матерью, висела фотография отца. На фотогра-
фии отец был красивый и молодой. Но позже матери дали однокомнатную 
квартиру, в которой Виктору предстояло провести всю оставшуюся жизнь, 
и при переезде фотография где-то затерялась.

Отец происходил из высланных. Молодость его прошла на северах, в Бе-
резняках на химкомбинате, в бараках. Много позже Виктор догадался, лет 
шестьдесят спустя, после деда, что Березняки служили Афганом дедового 
поколения. Не самым страшным Афганом. Были и похуже. Много Афганов. 
Вся советская история, а может, и не только советская – цепь больших и 
малых Афганов.

Лет двадцать с лишком исполнилось отцу, когда он вырвался с севера 
и вернулся на малую Родину, где не бывал никогда до того, но где жили 
веками его предки. Только никуда отец не убежал: из барака – в барак, из 
нищеты – в нищету, с завода – на завод, где недолго, пока не растащили, 
довелось поработать и Виктору. Вскорости отец встретил мать, учитель-
ницу и привёл в заводское общежитие. И, как положено в таких случаях, 
родился Виктор. Что происходило дальше, Виктор знал смутно – мать не 
любила говорить – может, родители поссорились, но скорее отец поехал 
за длинным рублем, на время. Что за длинным рублем, за квартирой и ма-
шиной (отец работящий был, передовик, не хотел лет пятнадцать стоять в 
очереди) – много позже стали говорить, вначале же звучало очень краси-
во: по комсомольской путевке. Гремело чуть ли на весь свет: Братская ГЭС, 
Братский алюминиевый завод. Это потом завод заграбастал Дерипаска, – а 
вначале издалека смотрелось грандиозно: комсомольские стройки, крыла-
тый металл, про Братскую ГЭС написал поэму Евтушенко, СССР догонял 
США. А отец Виктора мотался со стройки на стройку. Что с ним происхо-
дило, мать не знала ничего – Даниил с самого начала писал редко, а потом 
вообще перестал. Возможно, нашёл другую женщину, а может, загулял и 
запил – запои случались с отцом и раньше, но редко, не один он пил. Через 
некоторое время стройки отцу надоели: всё те же бараки и вагончики, со-
брания, обещания и речи, вечные авралы, велеречивые парторги, которых 
отец ненавидел с детства. Он подался ещё дальше, на самый край земли, 
туда, где социализма почти не было или существовал совсем другой соци-
ализм, больше похожий на настоящий, в золотоискатели на Колыму – в ар-
тель, и пропал.

Мать пыталась отца разыскивать – у неё в это время появился новый муж, 
приходящий, дядя Петя. От дяди Пети всегда пахло «Беломорканалом» и вод-
кой, работал он прорабом на стройке и часто приносил Вите конфеты, – но 
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найти отца матери не удалось. Отец, как на войне, пропал без вести. На 
мамины письма в инстанции приходили отписки, из которых понять ни-
чего было нельзя, кроме того, что отца ищут. А значит, жив. Никогда в дет-
стве и в юности не был Виктор уверен, что отец умер: погиб в какой-нибудь 
драке или в аварии, что отца задрали медведи, или он банально замёрз, но 
отец не объявлялся, и с годами Виктор привык к его отсутствию. Теперь 
же предстояло разыскать отца на том свете. Виктору казалось, что там по-
рядка много больше, чем на этом, что все умершие души оприходованы, 
внесены в реестровые книги и что все учётные журналы ровнёхонько лежат 
на стеллажах, как в архиве, а может, там давно всё компьютеризировано и 
что присматривает за строгим порядком обязательно кто-то из ангелов. Не 
может ведь быть, чтобы в загробной жизни не существовало регистрации. 
И ещё Виктор был уверен, что на том свете, в отличие от этого, не откажут в 
помощи, постараются отыскать отца. Ведь тот свет – не тюрьма и не армия, 
нет там ни карцера, ни губы, и персонал очень вежливый, ангельский. И 
расскажет отец сыну обо всём, что происходило с ним в этой жизни.

Но прежде отца предполагал Виктор встретиться с Лёхой. Умер тот не-
давно и наверняка, как и Виктор, находился в пути или ожидал суда в пре-
исподней – в огромном караван-сарае, где комендантом служил сам святой 
Петр и где тихо пели ангелы, а музыка лилась со стен и потолка, что-то 
вроде Баха – готовился Леха, шпаргалки писал непослушной рукой и, на-
верное, сильно волновался, потому что судить Лёху было за что, а идти на 
суд нужно было без адвоката.

В Афгане Лёха слыл одним из самых храбрых, спас однажды Виктору 
жизнь. На колонну напали душманы, подожгли бэтээры с двух сторон, рота 
оказалась в окружении, а Виктор был ранен – пуля прошла в миллиметрах 
от сонной артерии. («Ты, парень, в рубашке родился», – скажет своё стан-
дартное усталый хирург). Стреляли душманы с окрестных холмов, медлен-
но как тараканы, ползли со всех сторон – хотели взять живыми, чтобы про-
дать шурави29, отрезать головы или обменять на стингеры. Но Лёшка лежал 
рядом и строчил из пулемёта, от него шёл родной запах пота, табака и спир-
та, и так здорово Лёшка матерился, такими руладами, что Виктору было 
почти спокойно. Перевязанный и хмельной, Виктор рядом с Лёхой забыл о 
смерти и, время от времени приходя в себя, тоже постреливал по двоящим-
ся, прыгающим силуэтам. Продолжалось это почти вечность, хотя прошло 
всего несколько часов, пока на вертолётах не прилетели свои, а духи не рас-
творились в потемневших горах.

За тот бой наградили Лёху орденом «Красной звезды», но вскоре орден 
отобрали – за то, что отправлял в Союз гашиш. Могло кончиться хуже, но 
дело тихо замяли, ограничились орденом… Много чего водилось за Лёхой. 
Как-то в бою убили полевого командира, а в качестве трофея достался 

29 Шурави – неверные, так звали советских военнослужащих в Афганистане моджахеды.
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гарем. Лёшка, обезумев, с автоматом наперевес, петухом набросился на пе-
репуганных квохчущих куриц, и сеял, сеял, сеял славянское пьяное семя в 
пуштунских дикарок. С тех пор, надо полагать, подросли голубоглазые уса-
тые Лёшкины сынки, стали талибами и только и ждут случая поквитаться 
с непутёвым отцом…

Вроде Афган – страна дикая, тёмная, женщины там прячутся под чадрой, 
но иной раз и из-под чадры пронзает призывной взор, а бывало: лицо пря-
чут, а снизу распахиваются одежды… О, Восток, Восток… стыдливый, ли-
цемерный, рабский, развратный… А Лёшка – у него ключик был, могучий 
ключ, молодой – не раз Лёшка в самоволку наведывался в гарем… Даже в 
шутку, – а может всерьёз (?) – грозился принять мусульманство… Не из-за 
Аллаха, из-за запретных диких цветов… Азартный был парень Лёха, адре-
налиновый…

…Прóклятая страна… Заколдованная… Нищая… Страна опиума, ду-
хов, тайных борделей, низкого секса30, бачабазе31 и скотоложества… Из 
взвода, в котором служил Виктор, умерли почти все. Пятеро погибли в Аф-
гане, ещё один, Викторов тёзка, подорвался на мине и, израненный весь, 
изуродованный, без руки и без ноги, навечно угодил в тайный госпиталь, 
куда в советское время упрятывали, чтоб не напоминать про Афган, чтобы 
концы в воду, но и после – Афган не отпускал. Юрка Белозёров повесился, 
Сашка Панфилов застрелился, ещё двое, Паша и Гена, стали киллерами в 
бандитские времена. Наняли их убивать бизнесменов, а потом расстреляли 
самих. Лёшка говорил как-то, от конопли пьяный, про проклятье афган-
ских гор. Сидят там колдуны, прячутся разбойники и духи, привидениями 
живут деревни обкуренных героином скелетов, а на равнинах возделывают 
коноплю и продают женщин… Афган – это чёрная яма беды, земной ад. Кто 
прошёл Афган, тот долго не живёт или сходит с ума…

Солдатики там были без денег, из казарм не разрешалось выходить… Но 
зато имелись автоматы… и бунтовала плоть… С автоматами можно было 
обойтись без афгани или патроны загнать… Командиры смотрели сквозь 
пальцы… Боялись, могли ведь грохнуть в бою… И моджахеды там были 
всякие. Иные воевали по ночам, а днём торговали с солдатиками… и с офи-
церами тоже… предлагали гашиш и женщин…

…Всё случалось в Афгане. Как-то солдатики, человек шесть, под предво-
дительством Лёхи сбежали в бордель. Это был низенький дом за глинобит-
ными стенами, с тесным замкнутым двориком, увешанный внутри ковра-
ми, чуть ли не рядом с казармой. Едва вошли, увидели сквозь незакрытую 
дверь полураздетого пьяного комбата, совокуплявшегося с очень бледной 
– накрашенной, что ли? – Лейлой, которую он держал на коленях; майор 

30 Низким сексом в отличие от высокого, в борделях, которые существовали и при советской оккупации, 
назывались сексуслуги, оказываемые женщинами, часто побирушками, в парандже в нестандартных местах, 
чаще всего на рынке.
31 Бачабазе – детское сексуальное рабство, при котором используются как девочки, так и мальчики. В досоветский 
период существовало и на территории республик бывшей советской Средней Азии.
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был не один, почти рядом приплясывал и стонал голенький лектор из Мо-
сквы, – перед тем на коленях стояла Лейла в хиджабе и сосала лекторский 
х…, московский гость заходился от удовольствия и сквозь стоны требовал: 
«ещё, ещё!».

– Ух ты, вот тебе и слава КПСС, – нагло засмеялся Лёха, сумасшедший, 
любивший безумные игры.

Майор, заметив уставившихся на него солдат, резко дернулся, скинул с 
коленей заоравшую Лейлу и хотел было схватить револьвер, но солдатики 
мгновенно дали дёру. Как ни странно, обошлось. Только Лёха попал на губу, 
а потом имел долгую мужскую беседу с комбатом. К счастью, произошло 
это незадолго до дембеля…

…Афган… И Виктор убивал тоже… В бою как в бою. Он и не считал 
убитых. Война для того и существует, чтобы убивать… Но запомнилась 
женщина… Кишлак был душманский – ни тени, ни деревца. Рядом шёл 
бой, Виктор запутался между дувалов… Сам не понял, как оказался в гли-
нобитном дворе. Никого… И вдруг увидел женщину… Он не понял снача-
ла, что это женщина… Она вся была закутана в чёрное. Иногда так маски-
ровались мужчины. Что это было? Возбуждение, страх, злость, лихорадка 
боя, когда человек не может остановиться? Виктор сорвал с неё покрыва-
ло… паранджу… Паранджа, кажется, упала сама… Ей было лет сорок… 
Или тридцать… Старуха… В Афгане быстро старятся от родов, от солнца 
и нищеты… Виктор увидел глаза – не старые, с застывшим в них ужасом. 
Со страхом-мольбой. Его словно ударил электрический ток. Не осознавая, 
что делает, Виктор хотел сорвать с неё одежды, у него давно не было жен-
щины, но она закричала… Так никогда не кричат русские женщины… Крик 
Востока, дикий, протяжный, непрерывный… Крик запуганной рабыни… 
От крика Виктору стало плохо, что-то оборвалось в животе и подкатило 
в горлу… Он не мог слышать… Поднял автомат и, словно в бреду, разря-
дил ей в грудь и в живот. Его стошнило. Бред… Солнце… Жара… Воздух 
раскалывался от зноя… Это всегда казалось Виктору бредом. Никогда не 
вспоминал. Никогда… Об этом нельзя было вспоминать. Из-за неё Виктор 
и стал психом… Из-за неё убил блатного, не из-за Гали… Из-за неё… Когда-
то она была красивой… Даже в сорок… или в тридцать… она не потеряла 
формы… Афган…

Виктор никогда не вспоминал… Это было в самой дальней камере, от 
которой он и ключ потерял… и всё-таки тошно… Всегда… Никогда не ухо-
дило… Да, Виктор никогда не вспоминал, но и забыть не мог, никогда… 
пил, чтобы забыть… но она являлась по ночам… и сейчас, когда он летел во 
тьме… к Богу… неужели эта женщина встанет на весы и закричит?..

«Есть ли душа у мусульманки?» – Подумал Виктор. Он очень надеялся, 
что нет…
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…Место встречи с друзьями-афганцами предстояло теперь новое, на не-
бесах – и Виктор с тревогой думал: «Все ли придут? Все ли уже т а м?»

…С годами люди сильно меняются, и что-то с ними начинает твориться. 
Разное. Вот и Лёшка. Пил, безобразничал, гулял напропалую и вдруг на-
чал ходить в церковь. Вроде сон видел. К тому времени Лёшкины родители 
умерли, все умерли, кто мог знать, и он не ведал был ли крещёный. Запамя-
товал, где родился. Так вот, Лёшка крестился заново… а может, в первый 
раз, как младенец… Лёшка ведь тоже подавался в киллеры. Завербовали его 
и велели ждать, но когда пришло время идти на дело, убивать, оказался в 
запое… и его оставили в покое. Послали другого. Готового на всё молодого. 
А Лёшка начал молиться… Интересно, как он молился? Он ведь ни одной 
молитвы не знал и не раз жаловался Виктору, что не может запомнить ни 
слова – память отшибло в Афгане. А может, гашиш и водка?

С Лёшкой было совсем неладно в последнее время. Вспомнил про орден 
и стал писать письма. Орден зачем-то стал ему очень нужен. Может, оттого, 
что больше ничего не оставалось у Лёхи. Но отовсюду приходили отписки. 
В военкомате сказали, что ничего не могут сделать, нужно ехать в Москву… 
А может, Лёшке показалось: «в Москву». И поехал Лёшка. Ночевал на ска-
мейках, с бомжами. Недели две ходил в какую-то очередь. Наконец, попал к 
чиновнику московскому. К рыженькому такому, молоденькому чубайсику.

– Кому нужен ваш Афган? Это была ошибка. Забудьте.
– Как ошибка? Как забыть? Я жизнь отдал. Я остался в Афгане навечно. 

– Лёшка схватил чубайсика за грудки и хотел бить, но, по счастью, скоро 
опомнился. Больно обидно стало Лёхе. На него завели уголовное дело, но 
быстренько отпустили: контуженный. У Лешки страшные приступы быва-
ли, особенно по пьяни…

С орденом, пожалуй, можно было прощаться: «вы, ребята, больше не 
нужны; вы – никто, даже на пушечное мясо больше не годитесь», но тут 
случайно военкомом стал полковник Бакланов, лейтенантик бывший с 
простреленной ногой, желторотый первогодок, которого Лёха вытащил из-
под обстрела. Бакланов пообещал Лёхе вернуть орден, – вроде дело чести, 
написал самому министру, но не успел…

…Лёшка, Лёшка… Что присудит ему божий суд? И что это – суд божий, 
страшный? Идут ли в зачёт мусульманские души, которые послали уби-
вать? За Родину, по присяге? А сам суд, интересно, общий? Или судят от-
дельно? В одном месте Аллах и Мухаммед, а в другом – Иисус и наш Бог. 
А как его зовут, нашего Бога? И который суд главнее? И есть ли суд при-
сяжных, где судят ангелы и архангелы? А если Бог общий для всех, единый, 
тогда как? Всех судят вместе? Почему же тогда веры разные? И почему люди 
ненавидят друг друга из-за веры? Вот мы, православные… А американцы, 
пожалуй, нет. Тогда кто же они: друзья, враги? А мусульмане? И потом, если 
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Бог так велик, если в нём столько силы, что он смог сотворить мир и управ-
ляет всем живым, какая ему разница, кто как крестится, двумя пальцами 
или тремя? И зачем Богу молитвы, если Всевышний читает в душах людей 
и все видит насквозь? Вот Лёшка в последнее время стал ходить в церковь. 
Чуть ли не побирался, на водку просил у всех знакомых, а деньги относил 
в церковь. Свечки покупал регулярно. Требы заказывал. Всё просил отпу-
стить грехи. И батюшка, казавшийся Виктору очень хитрым, – толстый та-
кой, с большой бородавкой около уха, в засаленной рясе, неопрятный – по 
первому требованию отпускал. Лёшка успокаивался на некоторое время, а 
потом просил опять. Видно, воспоминания мучили… Так что, Лёшка чист 
вроде? Это как: м о ж н о у б и т ь и з а д ё ш е в о о ч и с т и т ь с я ? А Бог 
всевышний, великий и могучий, уполномочивал он попов отпускать грехи, 
индульгенции продавать, или они самозванцы? Странно, но при жизни у 
Виктора никогда не возникали такие вопросы, а тут… Пока летел, всё сразу 
стало неясно. Виктор знал лишь, что Бог есть, должен быть, – а иначе как, 
зачем всё (?) – и он летит к Богу, к свету, что Иисус ждёт его. А зачем ждёт? 
Виктор не знал, зачем. Вроде Русь заключила завет с Богом, а не евреи…

Вдруг вспомнил Виктор, что сам он очень поздно крещёный. Мать учи-
тельница была, неверующая, на пасху ходила с пионерами дразнить при-
хожан, однако яйца тайно красила и куличи пекла. На всякий случай со-
биралась крестить Виктора, сама ведь крещёная была, но боялась неприят-
ностей на работе и всё откладывала, а потом и вовсе забыла. И только когда 
вернулся дед Иван, – вот дед Иван и отвёл Виктора в церковь… Не просто 
так отвёл… Без крещения нельзя было и думать передать икону и меч. Но 
в дедовой полузаброшенной деревне церкви не осталось и в большом селе 
по соседству тоже. Стояла одна колокольня порушенная, в которой воро-
ны вили гнёзда. А в самой церкви в тридцатые устроили было колхозную 
конюшню, так что некоторое время осиротевшие лошадки любовались на 
плачущие образа, замироточившие нежданно-негаданно с горя, сама ма-
терь небесная плакала, и тогда, рассказывали старики, районные начальни-
ки велели церковь сжечь.

Очень убивался дед Иван, что в близкой округе нет храма, но ещё боль-
ше, что Виктор неверующий и некрещёный, нерусь, как говорил дед. И ког-
да Виктор приехал к деду на летние каникулы, – как раз исполнилось шест-
надцать в тот год – дед тайно от матери (отцов отец был дед Иван) решил 
повести Виктора в Оптину пустынь: крестить и приобщить святых таинств.

В пустынь шли медленно, пешком, с котомками, как настоящие бого-
мольцы, ночевали в деревнях у богомольных старушек, собирали по дороге 
грибы и ягоды, пекли на кострах картошку, а дед рассказывал о евангель-
ских чудесах и про оптинских старцев. Виктор, конечно, не верил – знал 
твёрдо, что нет Бога и что всё это сказки про Бога и святых, – но вместе с 
тем интересно очень было слушать деда. Хоть и сказки, но сокровенные, 
заговоренные, намоленные. Отменный рассказчик был дед и светом будто 
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и краской рисовал словами. А главное, любовью и верой расцвечено было 
каждое дедово слово. Оттого и пожалел Виктор, что не умеет веровать, как 
дед. Наивности дедовой не хватает. Будто дед – ребёнок, а он – старик. Что 
ушло время дедовой веры. Вместо неё придумали другую, слегка похожую, 
но всё же – плагиат. Как вместо доброй сказки выдумали сказку-неправду. 
Все знают, что ложь, но сказать боятся.

Неожиданно Виктора осенило, – не умом, но наитием каким-то, сердцем, 
– что у каждого Времени есть своя правда и своя ложь. Будто Время живое. 
И Правда будто рождается, живёт, старится и умирает, как люди. Выходи-
ло, что дедова правда-Русь совсем иная, чем его. Сокровенная, настоящая. 
Тысячелетняя. Православная. А его Русь – порушенная, без корней. Вре-
менная. Выдуманная. Оттого так чувствовал Виктор, что дед не только про 
сына Божия рассказывал, но и открыл Виктору великую правду, тайную – 
про то, как по всей стране рушили храмы, как в селе дедовом до смерти 
избили отца Варсонофия, распростёршего руки, словно крылья ангельские, 
пред толпой, чтобы защитить храм. Будто Христа распинали заново – не 
язычники, но свои, его же прихожане пьяные, как убивали и грабили под 
водительством партийцев крестьяне крестьян, крещёные крещёных, корче-
вали Русь от лучших и работящих, в вагонах для скота отправляли на север. 
Ничего такого Виктор не слыхал раньше. Потрясённый, слушал он деда, а 
слышал рёв скотины и плач, видел телеги с награбленным, милиционеров и 
местных прихвостней Иудиных, как один из них, Захаров Гаврила, с бабуш-
ки Анны срывал крест, деда Ивана с разбитым лицом и связанными руками 
– не знал Виктор, что с этой правдой, свалившейся на него, делать. Когда 
раньше говорили: «кулаки», представлялись Виктору злобные, жадные, же-
стокие люди, ч у ж и е , – он верил, что они давно исчезли – враги; но вдруг 
близким потомком врагов оказывался он сам. Непрощённым, тайным. Но 
ведь он не враг. Он любит Родину. Но любит ли Родина его? Или считает уж 
если не врагом, то кем-то вроде? И он, Виктор, должен скрываться, как враг, 
настоящий, злобный, вечный, прятать прошлое, родителей, дедов. Лгать. 
Родина требовала от него лжи!

В тот день весь мир стронулся с основ. Виктор даже малодушно поду-
мал: зачем же дед вернулся? Жил бы себе в счастливой своей Канаде. Не 
ворошил бы прошлое, не трогал бы скелеты в шкафу. П р о щ е б ы л о н и ч 
е г о н е з н а т ь, н е д у м а т ь о п р о ш л о м . Они с дедом были родные по 
крови, Виктор любил деда, но волей рока оказались они по разные стороны 
какой-то невидимой черты, страшной. Виктор очень хотел, но не мог при-
нять наивную дедову веру. Будто он был старше – так казалось ему, мудрее, 
чем дед Иван, – только мудрость его была пуста и бесплодна; тяжесть от-
крывшейся правды пригвоздила его к земле. Как ни тяжело было деду, вер-
нувшись к корням, он снова испытывал прежнюю боль, – но у деда был Бог, 
а у Виктора никакой защиты не было.
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– Потеряла Русь Бога, а с Богом – совесть и страх творить зло, – говорил 
дед. – Бесы в неё вошли, в беззащитную, а прогнать бесов некому, – не за-
был дед Иван и простить не мог смерть жены, Викторовой бабушки Анны, 
и сестры любимой Анфисы. Обе умерли в землянках от холода и от непо-
сильной работы. Умер бы и дед и детей бы не сохранил, или спился бы с 
горя, – так говорил он сам, – но деда Ивана спасла вера.

Запомнился Виктору тот дедов рассказ¸ так что несколько лет спустя в 
Афгане – после ранения Виктор лежал в госпитале, и нашлось у него время 
подумать – как-то спросил себя: вот дед верит в Бога и в чудеса, а он, Вик-
тор, во что он верит? Оказалось, ни в Бога, ни в коммунизм, ни во что. И 
мудрость его, которой он так гордился перед дедом тайно, – ничто. Обыкно-
венный скепсис. Разочарование выросшего в обмане. Ложь. А дедова наи-
вная вера – правда. Потому что правда отличается от лжи тем, что у правды 
есть высокая цель. Любовь. А иначе, без Бога – всё только слепая игра эво-
люции. Случайно появился человек на Земле и живёт случайно, без цели. 
Ничем не отличается от таракана, кроме ума. А ум злой, недобрый. Вот и 
убивают люди друг друга ради будущего непонятного счастья. Не бесы ли 
это придумали? А если дедов Бог – сказка, и чудеса – сказка, то разве кто 
придумал лучшую сказку? Открыл иной смысл? Или смысл в том, что нет 
никакого смысла? Вот так думал Виктор или бредил – в полубреду в Афгане 
в миллиметрах от роковой черты, что отделяла эту жизнь от другой, выс-
шей. Много раз повторялся этот бред, или это сейчас Виктору казалось, что 
повторялся? А на самом деле он выздоровел и всё забыл? И жил без всякого 
смысла. Ничего не хотел помнить. Знать и помнить было слишком тяжело. 
И ещё тяжелей: верить…

В Оптиной пустыни Виктор побывал всего один раз, с дедом. Поразила 
его царившая в пустыни разруха. Если и жил там Бог раньше, то его изгна-
ли, надругались над ним. А он, великий и всемогущий, не смог постоять за 
себя. Дед ходил опечаленный, понурый, вздыхал.

– Кончилась прежняя Русь. Обломилась навсегда, будто ветка сухая, 
– сурово говорил дед; Виктору показалось, что из светлых дедовых глаз, 
с красными прожилками, в окружении мелких морщинок, с тяжело на-
брякшими веками, как у старцев ветхозаветных, покатились слезинки и 
повисли на заросших щеках и бороде. Поэт был дед, стихов не писал, а 
может и писал по молодости, но поэт. О Руси плакал… о прошлом… о 
Боге…

Вскорости отыскал дед батюшку. Это оказался отец Амвросий, очень 
старый, лет под девяносто. Дед Иван знавал его ещё в другой жизни, мо-
лодым и красивым. Много лет отец Амвросий провёл за веру по тюрьмам 
и лагерям, мученичество принимал, но и когда освободили его, не признавал 
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сергианство32, а потому не получил прихода и вроде как оказался вне церк-
ви. Он тихо жил в пýстыни, ходил всегда в рясе, прямой, седой, добрый 
– дед говорил, что служит отец Амвросий истинной церкви, а что за ис-
тинная церковь, того не сказал дед. Видно, не доверял комсомольцу-внуку. 
Люди, рассказывал дед, тянулись к отцу Амвросию, приходили пешими и 
приезжали из разных мест, ближних и дальних, и он, по словам деда, нёс 
истинное слово божье и истинный дух Христа. Оптина пустынь издавна 
славилась своими старцами; отец Амвросий, утверждал дед, был одним из 
них, хотя и неофициальным, церковью непризнанным, потому что не по-
стрижен в монахи, так как не принадлежал к РПЦ из-за того, что слишком 
низко склонялась она перед антихристовой властью. Ибо есть смирение, а 
есть ложь. Отец Амвросий и имя себе выбрал в молодости в честь оптин-
ского старца33 и, как и Амвросий-старший, нёс он свой крест. А крест вы-
дался ему, да и всей церкви, тяжелейший – Спаситель, и тот сгибался под 
тяжестью невидимой креста.

– Веруешь ли ты, сын мой? – спросил Виктора отец Амвросий, возложив 
тяжёлые свои руки на плечи отрока.

– Верую, – соврал Виктор и испугался, потому что отец Амвросий смо-
трел ему прямо в глаза и, казалось, видел насквозь. Тут, однако, случилось 
чудо: Виктор почувствовал, что в самом деле верует, что Всевышний дей-
ствительно существует и смотрит сейчас на него с неба, будто в сердце от-
ворилась какая-то потайная дверка и туда вошёл Бог, и он уже не понимал 
в этот миг, как мог раньше не веровать.

– Где правда, там и вера, – сказал старик и, показалось Виктору, руки 
старца стали лёгкими, невесомыми. – Служа правде, служишь ты Богу. 
Смиряй себя перед Н и м , перед истиной – не перед ложью.

Потом, когда в обратную сторону ехали, на сей раз в автобусе, и Виктор 
с гордостью ощущал прикосновение к груди медного крестика – что-то но-
вое, необычное заключалось в его прикосновениях, таинственная связь с 
иным, непонятным Виктору, но вместе и близким ему тёплым небесным 
миром, – дед неожиданно сказал, прервав Викторовы грёзы:

– А ведь ты солгал, внучек? 
– Нет, не солгал, – возразил Виктор и вдруг неожиданно для себя 

32 Сергианство – означало политику безусловной лояльности РПЦ к коммунистическому режиму, 
провозглашенную в декларации 1927 года, изданной заместителем местоблюстителя патриаршего престола 
митрополитом (с сентября 1943 г. – патриархом) Сергием (Страгородским), (1925-1944 гг.), фактически 
подчинение церкви советскому государству. Декларация 1927 г. вызвала бурную дискуссию в РПЦ и широкое 
неприятие со стороны священнослужителей и мирян, а также со стороны Русской православной церкви за 
рубежом. Следствием декларации стал раскол церкви и образование оппозиционной Истинно-православной 
церкви (катакомбной), преследовавшейся в советское время. Хотя декларация митрополита Сергия была 
вынужденной и ставила целью сохранение православной церкви  в условиях тоталитарного режима, тем не 
менее, термин «сергианство» имеет негативную оценочную коннотацию. В постсоветский период РПЦ не считает 
себя связанной с данной декларацией, избегая одновременно прямого осуждения сергианства.
33 Старец Амвросий – священнослужитель Русской православной церкви, иеромонах, один из наиболее 
почитаемых оптинских старцев (1812-1891 гг.). Прославлен в лице святых 6 июня 1988 года на Поместном Соборе 
РПЦ, почитался при жизни как старец.
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спросил у деда, – а что мне было говорить? «Не верую»? А зачем тогда кре-
ститься приехал? Чай, не грудничок.

– Где правда, там и вера, – повторил тихо дед слова отца Амвросия. – Кре-
щение – ключ от двери, а дальше сам идти должен… Искать путь к Богу…

 «Иисус сказал ему: истинно говорю тебе, что в эту ночь, прежде нежели 
пропоёт петух, трижды отречёшься от меня». Словно про Виктора говорил 
Спаситель. Едва начался учебный год, Лёнька Захаров, сосед по парте и ак-
тивист комсомольский, разглядел под рубашкой у Виктора крестик.

– Ты что, Кулик, крестился? – заинтересовался Захаров. – Крестик-то зо-
лотой?

– Крестился, – подтвердил Виктор, – потому что русский. А русскому 
надо креститься. Дед рассказывал, что фамилия наша «Куликовы» от поля 
Куликовского пошла. И что от пращура нашего, Ивана, который сражался в 
засадном полку, крест смерть отвёл. Медный был крест, погнулся от стрелы, 
но спас. А домой прапрапрадед Иван вернулся с мечом и с Владимирской 
иконой Богоматери. И стал Виктор рассказывать Лёньке, комсомольскому, 
оказалось, Иуде, про крест, про деда, про Оптину пустынь, отца Амвросия 
и истинную церковь, а тот тотчас же и продал. Не за тридцать сребреников 
– они потом будут и многократно, – а за место в комсомольском бюро. Год 
был последний, решающий, Лёнька-Иуда собирался на юрфак, о характери-
стике заботился, гад. Сначала выспрашивал, подмазывался и поддакивал, в 
друзья набивался, а потом донёс. Прямо «Поцелуй Иуды» – только репро-
дукцию Виктор увидит через много лет.

От иудиного доноса всё и закрутилось. Им мало показалось бюро, на-
значили собрание общешкольное. И стали бить. Директор школы, Галина 
Егоровна, сидела на собрании молча, перепуганная досмерти, ей бы всё 
тихо спустить на тормозах, чтобы ЧП не дошло до райкома. Галине Егоров-
не всю жизнь приходилось воевать: родилась слишком поздно, чтобы бить 
раскулаченных, да и, видно, у неё самой не всё было ладно в родне, как го-
ворили знающие люди. И её всю жизнь терзал страх, и оттого разоблачала 
Ахматову с Зощенко, безродных космополитов и врачей-вредителей, позже 
– Пастернака и Даниэля с Синявским, без чрезмерного энтузиазма, но и без 
сомнений и угрызений совести. Знала она практичным своим умом, что т а 
к н а д о, т а к в е л и т п а р т и я, но со временем Галина Егоровна очень уста-
ла – едва ли она наедине с собой рассуждала про мрачную сталинщину, в 
молодости отнявшую у неё любимого, однако с годами всё больше хотелось 
покаяться и причаститься, помолиться за усопших родителей, покойного 
мужа-жениха и за саму себя, грешную, выжившую и выслужившуюся. В 
Бога она не веровала, но в последнее время стала тайно заходить к священ-
нику – ласковый его баритон успокаивал одинокое сердце. Галина Егоровна 
снова, как в раннем детстве, только на сей раз тайно, вспомнила и начала 
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чувствовать себя православной, будто вытоптанные в душе её побеги вновь 
поднялись и зазеленели после долгой зимы.

Но эти-то, шавки комсомольские, Лёнька Захаров, будущий единоросс-
депутат, кавалер ордена святого благоверного князя Даниила Московско-
го34 и Ленка Жукова, в будущей жизни вице-губернаторша – эти, волки мо-
лодые, полные энтузиазма охоты, и д е й н ы е, а вся идея их – возвыситься 
и урвать, эти – неистовствовали, эти – крови жаждали непременно. «Витя 
Куликов нас предал. Наши светлые идеалы предал. Мы коммунизм строим, 
великое будущее для народа, а Куликов зовёт назад, к боженьке, к мракобе-
сию, к попам-антисоветчикам, против Советской власти. Он ведь не про-
сто крестился, а в катакомбной церкви, антисоветской35. Таким не место в 
комсомоле. И даже в школе не место». И все, все в зале, кроме, может быть, 
нескольких человек, вроде были с Захаровым согласны – Виктор чувство-
вал это по их одобрительным возгласам. Народ – вот он народ. Народ – это 
стая. А стая слушается вожаков. Разорвёт, не пожалеет. Виктор впервые 
подумал, что народ – зомби. Ведь не знают ничего: ни про мученичество 
патриарха Тихона36, ни про убийства тысяч священнослужителей, ни про 
безнадёжный и безвыходный спор сергиан с новыми иосифлянами, ни про 
отца Амвросия. «Не судите, да не судимы будете», – вспомнил Виктор де-
довы слова из писания. Но о н и с у д и л и, хотя многие сами были тайно 
крещёные. Та же Галина Егоровна, или Ленька Захаров – что крещёный, сам 
хвастался в интервью в начале двухтысячных, когда время побежало назад, 
говорил, что, мол, родители были партийные, начальники, им нельзя было, 
но бабушка с родственниками младенцем отнесли его в церковь. И что он с 
самого детства считал себя православным. И отец его, хоть и партийный, и 
начальник, тоже был тайно верующий. Даже хранили в доме иконы. Такие 
вот русские мараны37. Уж не его ли это дед был, Гаврила Захаров, что с ба-
бушки Анны крест срывал?

Самое противное, однако, состояло в том, что Виктор очень сильно ис-
пугался. С волками жить, по-волчьи выть. Без комсомола, для исключённо-
го становилось недоступно военное училище, куда Виктор собирался по-
34 Кавалер ордена святого благоверного князя Даниила Московского – обладатель соответствующего ордена, 
учреждённого определением Патриарха Московского и Всея Руси Пимена и Священного синода от 28 декабря 
1988 года. Орден учрежден в память 1000-летия крещения Руси. Награждаются духовные и светские лица за 
заслуги в возрождении духовной жизни России.
35 Катакомбная церковь, иначе Истинно-Православная Церковь (ИПЦ) – общее название тех представителей 
российского духовенства и общин, которые отвергли, начиная с 20-х годов, подчинение юрисдикции Московского 
патриархата (первоначально во главе с митрополитом Сергием (Страгородским), обвинив его в подчинении 
коммунистическим властям, и перешли на нелегальное положение.
36 Патриарх Тихон – первый после восстановления патриаршества в России патриарх (1917-1925 гг.), отстаивал 
интересы церкви, выступал против преследования духовенства и мирян со стороны большевиков, против 
безбожной власти, издал знаменитое Воззвание против гонителей православия, провозгласил анафему гонителям 
(фактически большевикам, хотя и не назвал их прямо). Подвергался гонениям со стороны Советской власти. В 
последние годы фактически находился под арестом. Умер в 1925 году: по официальной версии, от сердечной 
недостаточности, однако существует версия о его отравлении.
37 Мараны – испанские евреи, из-за угрозы высылки  из страны и смертной казни, в страхе перед инквизицией 
вынуждены были принять католичество, но сохранили тайную приверженность иудаизму.
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ступать, чтобы защищать Родину. В училище не брали верующих и неблаго-
надёжных, да и никуда не брали, ясно было, что и Виктора не возьмут… От-
щепенец… А он не хотел быть отщепенцем… Не хотел принести в жертву 
всю будущую жизнь… Ради чего? Ради сказки? К тому же мать… Накануне 
мама умоляла Виктора покаяться. Стать перед ним на колени собиралась. 
Мама всегда всего боялась – пуганая, сирота… Насколько пуганая, это Вик-
тор узнал позже. До самой смерти боялась… «Уступи, Витя. Ты ведь знаешь: 
нет Бога. Не спорь с  н и м и . О н и сломают, сомнут. О н и – это страшная 
сила… Мои родители погибли  и з – з а  н и х …» Да кто это: о н и ? Виктор 
не понял тогда. И никогда не понял… Если б одни партийные…

…Только не захотел взойти на Голгофу. Испугался и покаялся. Отрёкся. 
Сорвал с себя крест и бросил под ноги – на пол. – «Простите, ребята. Ни-
когда больше не оступлюсь. Никогда не надену на шею проклятый крест. 
Никогда. Знаю, что виноват и что заслужил самое строгое наказание. Вы-
носите любой приговор» – лгал, бил себя в грудь, пытался слезу выжать, а 
втайне надеялся на снисхождение. И снисхождение пришло. Не от молодых 
волков, те на своём стояли, но от убелённой сединами старой, мудрой, уста-
лой волчицы Галины Егоровны. «Мы – марксисты-ленинцы. Мы – дарвини-
сты. Мы не верим в поповские сказки. Мы ни йоту не уступим клерикалам 
и мракобесам. И мне, Витя, очень стыдно за тебя, за твою мягкотелость и 
непринципиальность. Как ты мог?» – сказав все нужные ритуальные слова, 
Галина Егоровна предложила вынести Виктору строгий выговор с занесе-
нием в учётную карточку. – «Спасён», – обрадовался Виктор, преисполнен-
ный к ней благодарности… И вот тут открылось, что не та уже власть. И 
народ не тот. Страх слизало, как шагреневую кожу. Когда стали голосовать, 
волков оказалось всего несколько человек, большинство же стояли за выго-
вор; но и того мало, пять смельчаков нашлись, среди них и Лёшка, которые 
посчитали, что и выговор выносить Виктору не за что: креститься, нет ли 
– личное дело каждого. С и с т е м а не прежняя уже была, сбои начинала 
давать…

Но больше всего поразило Виктора, что один из этой пятёрки, замух-
рышка-очкарик Вамензон, девятиклассник, на сцену взойти не побоялся, 
будто Иисус на Голгофу, и заговорил о правах человека, в том числе и сво-
бодно креститься. Виктору это было не с руки, голоса рассеивались, к тому 
же и Галине Егоровне выскочку пришлось одёрнуть, заявив, что в стране 
у нас соблюдаются все права человека и не нужно, мол, повторять всякие 
буржуазные гадости, а всё равно в душе Виктор благодарен был Вамензону. 
Вамензон же этот, Рома, прославится в девяностые годы, когда станет од-
ним из лидеров демократов и мемориальцев, но потом неожиданно уедет в 
Израиль.

Хотя большинство ребят и девчонок проголосовали за строгача, в по-
следующие дни Виктор был, как никогда, популярен. Подходили к нему 
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тайно, сочувствовали и говорили, что правильно сделал, что крестился – не 
в Боге дело, в истории. О н и, мол, пароходами высылали, а Бог вот он, вер-
нулся, а больше расспрашивали про Оптину пустынь. Про философский 
пароход никогда раньше Виктор не слышал – это у Лиды Лукашевич отец 
преподавал ленинскую философию в институте, а она, оказалось, читала 
запрещённые книги. И ещё понял тогда Виктор: что прежнее время устало 
и сломалось и что там, где, казалось, навсегда было вырублено всё, глухо и 
пусто, начали медленно и очень осторожно прорастать новые корешки, а 
сталинское страшное колесо покрылось мелкими трещинами.

Но растрескавшееся колесо жестоко проехалось по нему…

В военное училище Виктор не поступил. Экзамены вроде сдал неплохо, 
но чувствовал, что придирались. Потом начали проверять документы. Ду-
мал, отказали из-за выговора, но оказалось, не только. Отец…

Про отца они с матерью не знали ничего. Когда спохватились, через год 
или больше, что нет ни писем, ни денег и начали писать по инстанциям, 
получали отписки, мол, исчез, не обнаружен, место проживания неизвест-
но. На самом же деле отца заподозрили в убийстве и объявили в розыск. 
Вернее, следователи очень хитро повернули дело. А «дело» было непростое, 
«золотое», и его засекретили. Уж что-что, а секретить Советская власть 
умела…

После Афганистана Виктор вернулся на завод, но ненадолго. Года через 
три его как афганца пригласили в милицию, в ОМОН. Виктор был доволен. 
Надоело корячиться, а тут, хоть и не полная номенклатура, а так, сбоку при-
пёка, но оказался отмечен особым доверием и впереди замаячила карьера: 
заочный институт, квартира (до того теснились с Галей за ширмочкой в од-
ной комнате с матерью), в партию обещали принять кандидатом. Так что, 
когда Виктор пошёл под суд, у него имелись некоторые привилегии – срок 
дали сравнительно небольшой и в колонию попал ментовскую. Не курорт, 
конечно, но и не настоящая зона для горького туберкулёзного сброда, для 
блатных, да шерстяных – для кого из сидельцев, оказалось, только станция 
пересадки, для иных же тупичок, где на время очутились правильные, се-
рьёзные, хотя и оступившиеся мужики, чуть ли не через одного юристы. 
Авторитеты собрались здесь покруче, чем уголовные, чем всякие япончи-
ки да тайванчики, связи у иных тянулись высоко-далеко, в прокуратуры и 
министерства, в республиканские ЦК. В ментовской зоне коротали время 
полковники да партийные, проигравшие в межклановых склоках и яростно 
жаждавшие реванша; бывшие крышеватели и торгаши ожидали на нарах: 
чья возьмёт. Охрана ходила перед ними навытяжку: с в о и , да ещё при 
деньжатах, из бонз, к тому же, не ровён час, завтра возьмут да поменяются 
местами, с нар взлетят обратно на высокие посты – звёзд на споротых по-
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гонах не меньше тут было, чем в ясную ночку на млечном пути. То ли зона, 
то ли особый филиал МВД… А нити тянулись к Кремлю…

Бывшие начальники с погонами в ожидании воли любили покалякать. 
От них Виктор постигал – сам знал, конечно, но тут особенно, – что в стра-
не давно стало неладно. Вроде бы Советская власть создала всемогущую 
махину контроля, всеохватывающую, многоликую, всё опутавшую своей 
сетью – сквозь эту паутину будто и комар не пролетит, и каждый человек 
под рентгеном. И, однако, повсюду в республиках плодились цеховики, 
партийные бонзы превращались в тайных капиталистов, торговля уходила 
в подполье, рос дефицит, выстраивался чёрный рынок, должности прода-
вались, оргпреступность, словно злокачественная опухоль, всё больше за-
хватывала страну. Появилась мафия, а мафия тянулась к золоту…

Виктору иногда приходило на ум, что не случайно он очутился в коло-
нии. Ему это, возможно, предназначено было свыше, чтобы встретить Ро-
говского. Станислав Иванович оказался одним из тех – далеко не самым 
главным – кто распутывал «золотое дело», а потом по странному стечению 
обстоятельств загремел сам. Виктора это не удивляло. Он давно знал, сколь 
прихотливы судьбы людские. Вчера ты при звёздах и силе и другие перед 
тобой – червяки, а назавтра ты сам – червь, пыль лагерная или лежишь с 
пулей во лбу. О многом рассказывал Виктору дед Иван, и мать – только 
незадолго до суда решилась открыться, как раз умерла тогда тётя Дина. Но 
главное, Афган; кто прошёл Афган, тот ничему не станет удивляться. Так 
вот, с Роговским до некоторой степени Виктор подружился, хотя тот лет на 
тридцать был старше. Можно даже сказать, что Виктор опекал его, потому 
что Роговского сторонились: обвинили Станислава Ивановича в педофи-
лии, хотя сам Роговский утверждал и доказывал, что подставили его с дет-
домом нарочно, потому что пошёл против начальства. Бог весть, говорил 
ли он правду, и за что на самом деле судили, хотя, похоже, действительно 
подставили, с некоторым даже изуверством, потому что заглянул, куда не 
положено, замахнулся выше головы. В колонии большинство судеб было 
перепутано, но Виктора интересовало больше «золотое» дело, потому что – 
отец… А Роговский сразу вспомнил фамилию: Куликов. Даниил Иванович 
Куликов. Имя-то редкое было у Викторова отца, в честь пророка…

Про отца Станислав Иванович знал немного, участвовал в рассле-
довании в начале восьмидесятых, а отец пропал лет за восемь до того. К 
восьмидесятым ингушская мафия (в документах писали: «оргпреступная 
группировка»), используя старые связи, со времени депортации ещё, соз-
дала целую сеть: крышевала добытчиков, скупала золото, в основном по 
артелям, установила связи в аэропортах и на железных дорогах – вывоз-
или драгметалл на Кавказ и за границу, за валюту. Когда начали эту сеть 
разрабатывать, подняли старые дела, в том числе и по убийству артели, в 
которой работал Даниил Куликов в семьдесят четвёртом. К тому времени 
протоколы и вещдоки оказались частично утеряны, похоже, специально, и 
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следователей, которые вели дело по убийству артели, в наличии не осталось 
– один, главный, сбежал за границу, другой умер при довольно загадочных 
обстоятельствах. Однако выводы прежних новым следователям показались 
странными. В артели убиты были шесть человек и ещё двое, в том числе 
Даниил Иванович, исчезли бесследно. Похоже, всё было подстроено спе-
циально, чтобы свалить на этих двоих, и следователи нарочно объявили 
их в розыск, но они так никогда и нигде не объявились, потому что ско-
рее всего тоже были убиты. Но следователям, очевидно, требовалось при-
крыть чьи-то следы. Обнаружились странности и в некоторых иных делах, 
в других артелях тоже происходили убийства, – выходило, что целая группа 
следователей оказалась замешана. Кого-то арестовали, кто-то покончил с 
собой, а потом начались странности: действующую следственную группу 
разогнали, дело передали другим, оно заглохло, а у прежних следователей, 
как у Станислава Ивановича, кто стал протестовать, начались неприятно-
сти. Словно кто-то могущественный специально замутил воду… Вот эта 
мутная вода – тут оставалось лишь догадываться, какими путями, – и могла 
докатиться до спецчасти в училище и поставить на Виктора жирное клей-
мо. Хотя, если подумать, много в чём Виктор виновен был перед Советской 
властью. Да хоть рождением своим. А что не догадывался, так незнание от 
ответственности не освобождает…

…Летел Виктор очень долго, а когда открыл глаза, никак не мог понять, 
где он и что с ним? Голая ли душа его одиноко ожидает страшного суда в 
преисподней, и есть ли где-то рядом его тело? И что это за преисподняя та-
кая, вроде огромного офиса, как в страховой компании, обои будто те же и 
пол в клеточку, где-то близко положено быть огню и печи должны дымить, 
как в Майданеке, но ни огня, ни печей нигде не заметно, только стол с ком-
пьютером, а за столом секретарша в белом халатике. «Ангелочек, – подумал 
Виктор. – Только где же у неё крылья?» Из офиса-преисподней вели две 
двери. Одна дверь была чёрная, другая белая. «Одна в ад, а вторая в рай», – 
догадался Виктор и закрыл глаза. Он не знал, долго ли лежал, спал ли. Вик-
тору казалось, что где-то рядом бродит Алёшка, откуда-то снизу доноси-
лись очень странные звуки, будто флейта играла тихонечко. «Пожадничал, 
выпил палёнки, а ведь знал. А в Афгане спас. В Афгане Лёшка и свихнулся. 
Прятал гашиш, с гашишем его и взяли».

Будто сквозь вату доносились голоса. На том свете все звуки отчего-то 
гасли, становились едва слышными, и свет тоже был неяркий, сумеречный, 
Виктор ничего не мог разобрать. Одновременно, странное дело, слышались 
какие-то другие голоса; голоса эти словно раздавались не снаружи, а рож-
дались прямо в голове. И ещё страннее: голоса в голове тоже раздваива-
лись. «Проснись, супостат, проснись, – голос Галины переходил в плач и 
словно плыл справа. – Всю посуду перебил». А слева звучал неясный голос 
секретарши. Вдруг девушка, что в ангельском халатике, возвысила голос и 
перешла почти на визг: «Кредит у него! Вызывайте коллектора!»
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«Кто такой коллектор?» – спросонья не понял Виктор и снова прова-
лился во тьму. На сей раз он проснулся от топота и приоткрыл глаза: над 
ним стояли двое в белом – то ли санитары, то ли ангелы, а меж ними кто-
то могучий, страшный, с выпуклыми надбровными дугами и огромными 
кулачищами, точь-в-точь похожий на Валуева, – должно быть, коллектор. 
Огромный человек тоже был в белом халате, но халат едва доставал гиган-
ту до пояса. За спиной у Валуева плясал маленький человечек. «Жизнь и 
смерть, всё в кредит. Дураки работают, а умные берут кредит», – кривлялся 
человечек из телевизора. «Квартира, кажется, в залоге, – вспомнил Виктор, 
но ему было всё равно. – Пусть крутятся Галина и Фикса».

Между тем коллектор легко поднял Виктора и стал бить. Удары были 
громкие, сильные, отдавались в голове, но боли Виктор не чувствовал. 
«Значит, я умер, – догадался он, – а душа бестелесна. Для неё нет ни страха, 
ни боли, ничего». Всё-таки от обиды хотелось ответно ударить коллектора, 
за всё – за Афган, за Лёху, за отца, за Россию, – но в руках никакой силы он 
не чувствовал, руки Виктору не подчинялись. Даже показалось, что отекли 
и связаны.

Внезапно огромный коллектор исчез, словно растворился в воздухе, 
вместо него плясал теперь перед Виктором рыженький чубайсик. Тот са-
мый. С договором.

– Не вернёшь кредит, будем брать органы.
– Мало пограбили, лохотронщики? – хотел спросить Виктор. – Всё раста-

щили до последней нитки, – но во рту пересохло, язык прилип к нёбу, Вик-
тор не мог даже мычать. Вдруг и чубайсик исчез, будто кто-то его спугнул, и 
настала страшная, звонкая тишина-темнота. Словно конец света.

– Белая горячка, – голос шёл будто с неба.
– Status morbi38, – сказал другой, тихий голос.
– «Груз двести39», – догадался Виктор.
– Я умер, – неслышно пробормотал Виктор. – «Это не я… Кто-то дру-

гой, кто всё видит и знает… Кредит… Коллекторы… Пропитая жизнь… 
Ложь… Сон… Родина… Афган…». – Из глаз у Виктора закапали слёзы. 
Что-то очень мягкое, будто борода, коснулось щеки. – «Христос» – почуди-
лось Виктору. За две тысячи лет борода отросла и поседела. Щеки у Виктора 
стали мокрые, но ему казалось, что это не его слёзы.

– Что мне делать с вами, дети мои православные?.. Овцы мои…
Голос звучал будто из облака. Виктор снова куда-то летел. То ли в гробу, 

то ли в транспортном самолёте, а может, и в открытом пространстве. Мимо 
иллюминаторов навстречу Виктору плыли крупные, с яблоко, звёзды.

…Вскоре предстояла встреча с мамой…

Мама у Виктора была сирота. Всю жизнь проработала учительницей 
38 Status morbi – состояние смерти.
39 Груз двести – так на российской военной терминологии обозначались отправляемые в гробах военнослужащие.
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младших классов. Виктор подозревал, что была мама очень несчастна. Как-
то, классе в третьем или в четвёртом, когда он вернулся из школы, дверь 
оказалась незаперта. Витя тихо вошёл и увидел, что мама сидит за столом и 
плачет. Навсегда он и запомнил её такой: плачущей горько-горько. Словно 
мадонна с тетрадками. После того, как исчез отец, – Виктор так и не узнал 
почему – уехал на заработки или сбежал на время, или навсегда и поче-
му не стал возвращаться, у матери через несколько лет ненадолго появил-
ся приходящий муж дядя Петя. Но и он погиб – на своей стройке. Вроде 
бы сорвался с лесов. Ещё через некоторое время неизвестно откуда возник 
дядя Валера, разведённый, но совсем ненадолго – дядю Валеру увела его 
прежняя жена. А больше у матери не было никого, всю жизнь её пресле-
довал рок. Миражами, будто в тумане, проплывали в её жизни мужчины, 
как далёкие, неведомые острова, и так же, миражами, уплывали в никуда… 
а мама плакала… По мечтам своим несбыточным плакала… По горькой 
доле своей… Так повелось, что все учительницы в школе были безмужние 
и злые, на детях срывали отчаяние и злость, лишь мама тихая была, добрая, 
не кричала никогда…

О родителях своих узнала мама от старшей сестры и от тётки. Сестра 
мамина, тётя Лена, жила в Ярославле, но несколько раз на памяти Виктора 
приезжала в гости. Виктор запомнил, что сёстры сидели тихо-тихо, обняв-
шись, о чём-то шептались и плакали иногда, но, когда он заходил в комнату, 
умолкали. С Виктором ни мама, ни тётя Лена о дедушке с бабушкой не гово-
рили никогда, он и не знал ничего, только видел глаза их грустные-грустные, 
словно застыли в них вечная скорбь и страх. Со временем Виктор перестал 
расспрашивать – это было семейное табу, – будто маминых родителей не 
существовало в природе. И только один раз, незадолго до тюрьмы, мама 
словно почувствовала что-то и ещё перед самой смертью своей вместо ис-
поведи рассказала. Вообще-то мама могла бы сделать это и раньше – облег-
чить душу, уже можно было, – газеты к тому времени криком прокричали о 
прошлом, полуистлевшие кости поднялись из земли и свечи поминальные 
сгорели у Соловецкого камня, уже новая кровь пролилась и память начина-
ла стираться, уж новый день клонился к ночи, а маму всё терзал прежний 
страх, с детства – этот страх-кошмар душил её до самого конца. Может, и 
раком она заболела от страха, или с горя. И она по-своему, как потерявшая 
голову наседка, пыталась оградить Виктора от прошлого… страшного…

…Дед Виктора, Николай Арсеньевич Вавилов, был человек образован-
ный, из потомственных разночинцев-интеллигентов, недоучившийся ин-
женер, без диплома, но тут не его вина, что не доучился – судьба.

– Революция, – шептала мама, затравленно озираясь, а шли уже девя-
ностые, Виктор лишь недавно вышел на свободу, – все карты смешала и 
спутала. Кто был никем, оказался у кормушки, из грязи вылезали в князи, а 
нашей семье вышел волчий билет.
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Кто-то в дедушкиной родне был из петрашевцев, но больше по духовно-
му званию, хотя прадед, Арсений, тот в молодости увлекался социализмом. 
Даже с Лениным, случилось, познакомился в Швейцарии. Но потом охла-
дел, увлёкся религией, богостроительством, толстовством, что-то писал, 
печатался в литературных журналах, приятельствовал с Петром Струве40. 
Очень сильно на прадеда подействовали «Вехи», Бердяева почитал своим 
духовным учителем. Незадолго до войны, году в двенадцатом, Викторов 
прадед переехал инженером в Ростов. Там в двадцатом он и умер от сыпня-
ка. А сын его, студент Николенька, отличник, добровольцем ушёл в Белую 
армию. Монархистом он не был и в белую идею не верил, но из двух зол 
предпочёл меньшее. С белыми Николай Арсеньевич дошёл до последней 
черты, до Крыма, воевал честно, был награждён, ранен, но на корабль, ухо-
дивший в Галлиполи, не сел – в Ростове оставались мать, сестра и любимая 
девушка. Но любимую он не застал. Уехала со своими на юг, вроде добра-
лись до Новороссийска, а дальше – чужбина бесконечная; не смогли они 
встретиться на этой земле. 

Никто не знал, что было за дедом и имелся ли какой грех, кроме офицер-
ских погон, но оставаться с семьёй в Ростове стало ему невозможно: белых 
выявляли и расстреливали. Новая власть беспощадно мстила осколкам. 
Будто тысячи Малют объединились в безжалостном лике ЧК. Дед Нико-
лай забрал сестру и мать и перевёз в Ярославль, к родственникам, а сам 
выбрал жизнь кочевую, неприкаянную – исколесил Среднюю Азию и Си-
бирь, работал в каких-то экспедициях, служил землемером, инженером, 
нигде не засиживался долго, чтоб не попасть в поле зрения ЧК. Когда на-
ступил НЭП, дед ненадолго приехал в Ярославль, но собственное дело не 
заводил и вступать в партнёрство отказался. Что было причиной: страх, 
грех прошлый, тончайшая дедова проницательность или предсказание цы-
ганки, нагадавшей деду, что умрёт не старым от новой власти, – бог весть, 
о том Николай Арсеньевич ни с кем не делился. Человеком он вынужден-
но стал скрытным, но когда грянуло Шахтинское дело41, а за ним процесс 
промпартии42, когда переполненные поезда для скота с зарешёченными ок-
нами повезли крестьянские семьи на восток и на север, настал новый после 
Гражданской войны русский апокалипсис – дед Николай понял: эта власть 

40 Струве Петр Бернгардович (1870-1944 гг.) – русский общественный  и политический деятель, экономист, 
публицист, историк, философ. В молодости придерживался социал-демократических взглядов (марксист), 
позднее перешёл на либеральные позиции, член ЦК партии кадетов в 1905-1915 гг. Во время Гражданской войны 
активный участник Белого движения.
41 Шахтинское дело – сфабрикованное дело 1928 года в Шахтинском районе Донбасса по обвинению большой 
группы руководителей и специалистов угольной промышленности во вредительстве и саботаже. Официально 
называлось «Дело об экономической контрреволюции в Донбассе». Слушания проводились в Москве в Доме 
Союзов с 18 мая по 6 июля 1928 года. Обвиняемым вменялись в вину не только вредительская деятельность, 
но и создание подпольной организации, установление связей с московскими вредителями и с зарубежными 
центрами. Шахтинское дело означало начало гонений на старую техническую интеллигенцию.
42 Процесс промпартии – инспирированное «дело», направленное против большой группы инженеров с целью, 
в частности, оправдания неудач Советской власти в промышленном строительстве.
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не остановится никогда и снова кинулся в бега. Странная это была жизнь: 
петлять, как заяц, по собственной стране, заметая следы; жизнь вынужден-
ного бомжа, как чёрт от ладана бегущего от крепостной прописки, но дед 
оказался прав – сколь ни бдителен был ЧК, сколь ни расставлял сети, но 
Николай Арсеньевич в них не попался. Оно и понятно, огромная машина 
ЧК имела грандиознейшие задачи, счёт в ней шёл на тысячи и сотни тысяч, 
спускались гигантские разнарядки по арестам и расстрелам, хозяйство-то 
плановое, громадное, а тут – человек, песчинка, маленькая запуганная ры-
бёшка, задыхающаяся в совдеповском кессоне. Дед рассчитал точно – сам 
по себе, без отчётов, разнарядок и сводок, он никому не нужен был, могучей 
машине было не до него, гигантские зубья скользили мимо, настолько, что 
дед женился и завёл двух дочек. Это и был его единственный промах.

Дедова жена, то есть Викторова бабушка, тоже происходила из бывших, 
вроде из не слишком богатых купцов-староверов, но ушла и от родителей, 
и от Бога, закончила учительские курсы, характер у неё был кремень и вме-
сте тишайшая – мать выросла точной копией. Для деда бабушка Анна была 
своей – оба из бывших, неблагонадёжных, оба с грехом от рождения, чу-
жие среди победителей; они вроде бы любили друг друга, но пожить вместе 
почти не пришлось. Русский апокалипсис шёл за ними по следу. В тридцать 
седьмом, едва начались аресты, – а дед готовился к ним с самого убийства 
Кирова43 – он сразу сорвался с места и, пользуясь прошлым опытом, стал 
кататься по Волге. Аресты шли волнами, то сверху вниз по течению, то из 
низовьев вверх, если вчера аресты были в Ульяновске, то, значит, завтра 
будут в Казани – одним словом, дед как-то высчитывал; он стал непревзой-
денным мастером русской рулетки. Но то ли цыганка накаркала, то ли рок 
– Ежова уже сменил Берия, и сам Сталин признал: «перегибы» – дед соби-
рался возвращаться; но вот тут и ударило, только не с той стороны.

Бабушка Анна Федоровна преподавала в школе историю. Матери Викто-
ра, Алечке, исполнилось всего два года, когда полоумный ученик выкрик-
нул у бабушки на уроке: «Сталин – убийца! Он даже жену свою убил!».

– Разве можно так? – испугалась бабушка. Это было ужасное ЧП, ката-
строфа, которая могла перевернуть жизнь и выкрикнувшего э т о подрост-
ка, и его семьи, и, главное, её самой, бабушки. – Сталин – великий человек. 
Величайший. Вождь всех времён и народов! Не было в истории таких вож-
дей, – стала повторять Анна Фёдоровна. Она так переживала, что повто-
ряла одно и то же много раз, словно заезженная пластинка, и с каждым 
разом пугалась всё сильней: дети, заметив её растерянность, непременно 
расскажут дома, и кто-нибудь из взрослых обязательно донесёт. Хотя бы из 
страха, из чувства самосохранения.

43 Киров Сергей Миронович – руководитель Ленинградской организации ВКП (б), один из наиболее видных 
руководителей партии, был убит 1 декабря 1934 года. По ряду версий, убийство Кирова было санкционировано 
И.В.Сталиным и использовано в дальнейшем для раскручивания маховика репрессий.
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Тот, кто выкрикнул э т о , н е в о з м о ж н о е , б е з у м н о е , и сам испу-
гался досмерти; побледнел, растерянно молчал и вскоре начал плакать, а ба-
бушка до конца урока рассказывала детям про Сталина: какой он великий 
и мудрый, много раз повторяла одни и те же слова, потому что от испуга 
наступил ступор, и она всё забыла, совершенно перестала соображать. Она 
одно лишь помнила потом: охвативший её дикий, безумный страх. П р е д 
ч у в с т в и е . Что бы бабушка ни говорила, как бы ни храбрилась, как бы 
ни пыталась забыть, с этого дня стала она сама не своя, её охватило чувство 
безнадёжности и тревоги. Она знала, чувствовала, что за ней придут…

Наверное, у бабушки был выбор. Донести на несчастного Давыдова, на 
этого истерического идиота – и пусть его с родителями, со всем их боль-
шим, громким, нахальным, суетливым кланом вышлют, включая старшего 
брата, работавшего в райкоме комсомола и говорившего на людях совсем 
иные речи, или – промолчать, понадеяться на авось, пощадить свою со-
весть, но поставить под угрозу семью. И бабушка выбрала: молчала, она не 
могла пойти к н и м , ноги не шли, несколько раз собиралась, но н е с м о г л а 
, не умела притвориться, что не понимает происшедшее и написать доклад-
ную директору школы. Н е м о г л а , а потом стало поздно. Со временем ей 
начало казаться, что всё успокоилось, что – пронесло (так бывает, когда на-
ступает ложное улучшение перед смертью), только сны снились страшные, 
кричала во сне в ту ночь, когда приехал воронок чёрный. О н и не спешили, 
собирали справки. Накануне этот школьник Давыдов повесился, а родите-
лей и всю родню взяли. А потом бабушку. В то время ей исполнилось чуть 
больше тридцати. Никто не знал, что происходило в местной Лубянке, что 
делали с бабушкой Анной, но только на третий день она повесилась.

Для Николая Арсеньевича известие о смерти жены стало страшным по-
трясением. Обо всём он узнал с опозданием от сестры; тётя Дина сразу за-
брала девочек и увезла в Ярославль. Теперь всё, что дед делал раньше, что 
катался по Волге, вся его конспирация, всё теряло смысл. Он не знал, ищут 
ли его, но жизнь больше не стала ему нужна. Страха не осталось. Он хотел 
застрелиться, но оружия у него не было, офицерский револьвер давно при-
шлось выбросить, в каком-то умопомешательстве он сам пошёл к н и м . В 
местную Лубянку. Ни Алевтина Николаевна, ни её старшая сестра Елена, 
никто не знал, почему Николай Арсеньевич так решил, что с ним творилось 
в эти дни, был ли он в себе, но он пошёл к н и м . Т а м его сильно били, же-
стоко, и он в чём-то признался, или наговорил на себя, деду было всё равно 
– его судили, дали немало, но и не очень по тому времени много – десять 
лет, а что без права переписки44, так тётя Дина с прабабкой не знали и не до-
гадывались, что это значило. Деда, однако, не расстреляли, опять-таки не-
известно почему (и х м а ш и н а , что ли, дала сбой?) – на этом свете Виктору 
не приходило в голову разыскивать в архивах дедово дело, расхлебаться бы 
44 Десять лет без права переписки – этим эвфемизмом в документах в период большого террора обозначался 
расстрел.
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в своих, – и так вышло, что деда Николая через несколько лет отправили на 
фронт в штрафбат.

О том, что дед Николай воевал – знали, в войну было несколько писем, а 
что погиб геройски, хотя и безвестно, узнали лишь лет через восемь после 
войны, когда народ после смерти Сталина и амнистии – то ли бериевской, 
то ли ворошиловской – потянулся из лагерей по домам. В это время снова 
много стреляли, среди отпущенных немало встречалось и уголовников, так 
что тётка и дедушкины подросшие дочери, тетя Лена и будущая Викторова 
мама, Аля, сильно перепугались, когда их нашёл «ворошиловец» с изуродо-
ванной беспалой рукой. Он, этот «ворошиловец», был в войну ранен, попал 
в плен, едва выжил в немецком лагере, а после загремел в советский – за 
«измену Родине», вернее же за то, что не умер. В советском на лесопова-
ле его и изувечило окончательно циркулярной пилой. Человек этот, Тихон 
Иванович, из беспаспортных45 вологодских крестьян, непонятно как сохра-
нил – говорил, что зашил в гимнастёрку, как иные зашивали партбилеты, 
– но доставил последнее письмо от деда. Дед Николай, когда писал, твёрдо 
знал, что умрёт. За жизнь он не цеплялся и даже искал смерти, потому что 
места на этом свете ему не было, к тому же дошёл до крайнего истощения. 
Все знали, что умрут и что выхода нет, потому что и дед, и Тихон Иванович 
(тот за то, что заступился за мальца, сорвавшего несколько колосков), и 
другие – все сражались в штрафбате, да ещё во Второй ударной армии на 
Волховском фронте, которая вся полегла – не столько во имя Родины и по-
беды, сколько в честь глупости и самодурства Самого.

Про эту армию, сгинувшую, и не вспомнил бы никто, да только командо-
вал ею сам генерал Власов. Оттого на оставшихся, выживших, вернувших-
ся, как Тихон Иванович, с того света, поставлено было особое клеймо, его 
и кровью нельзя было смыть. Однако вовсе не Власов гнал армию в котёл, 
всё глубже и глубже; гнали из Москвы на помощь блокадному Ленинграду, 
но не спасать, а умирать наполовину уничтоженную армию без резервов. 
И м  мужицкой крови было не жалко. Приезжал Ворошилов, кидал на пол 
папаху, матерился, рвал гимнастёрку и глотку – и армия шла на погибель. 
Один окрик из Москвы, один взгляд Е г о желтоватых немигающих глаз, на-
хмуренные брови рябого лица казались страшнее немецких пуль. Так шли 
– через не могу – упирались, вгрызались в землю, ползли и умирали, пока 
не стало сил – тогда обессиленную, окружённую армию немцы стали рас-
стреливать артиллерией и миномётами, методично уничтожать с воздуха, 
но многие умирали не от пуль, а от голода и усталости. Так вот, дед Николай 
сражался до последнего и умер у пулемёта. Отчего умер, Тихон Иванович 
не знал – то ли от взрывной волны, то ли от сердца, или с горя, а может от 
голода, потому что в последние дни получали по два сухаря, да и те, бывало, 
не доносили до солдат.

45 Из беспаспортных крестьян – в сталинский период у колхозников не было паспортов, что фактически 
определяло их крепостное положение – невозможность уехать из деревни.
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«Родина нам велела умереть, и мы умерли все. А кто телом остался жив, 
тех в лагеря. Что приказ не выполнили. Но мы не в обиде. На Родину нельзя 
обижаться. Разве чуть-чуть. Нас много, а Родина одна», – так говорил Тихон 
Иванович, а мама повторяла, задыхаясь, держала Виктора за руку, как ма-
ленького, и заглядывала смерти в глаза. – «Русский мужик… настоящий… 
надёжный… Как дед Иван…» – фигура Тихона Ивановича расплывалась 
издалека и вырастала до исполинских размеров, не человек будто, а … об-
раз, или ангел на небе. Тихон Иванович ведь давно умер, может, и деревни 
той нет, где он жил, но за терпение должен был стать ангелом. А может даже 
встретился с дедом. И сейчас они смотрят на Виктора… как он летит…

…Живой Тихон Иванович пришёл с одной котомкой, он как раз домой 
пробирался после лагеря и сделал немалый крюк – тяжело ему было воз-
вращаться с беспалой рукой, чтобы стать в голодной деревне обузой, – вы-
ложил от деда последнюю весточку, с того света, почитай, из ада земного. 
Ни точное место, ни даже день он не знал, где дед Николай умер, помнил 
только: конец июня, болота, комарьё, земля была устлана трупами и грибы 
ядовитые росли густо, красиво. Посидел, перекусил, выпил водочки, помя-
нули деда и всех павших безвинных, – и пошёл дальше.

Виктор, естественно, Тихона Ивановича живого не видел никогда, всё 
произошло лет за десять до его рождения. Мать была старшеклассницей и 
очень испугалась при виде старого, бородатого, измождённого человека с 
беспалой рукой. Не спросила ни о чём и даже адрес не взяла. И тётя Лена 
тоже, и тётя Дина. Тихон Иванович рассказал сам, что деду пришлось ого-
ворить себя, взять какую-то большую вину, потому что издевались и били, 
а ему было всё равно, не перед людьми ему отвечать, перед Богом. Вроде 
неверующим был дед, атеистом, но после всего обратился к Богу. Так и го-
ворил Тихон Иванович. А больше ничего не передавал дед, только про Бога, 
что, мол, надо веровать, иначе совсем надежды не будет…

И всё. Хотели Тихону Ивановичу постель постелить, но он не захотел, 
махнул рукой и ушёл. Прямо в ночь ушёл. Луна уже вышла, в реке купалась. 
Сирень отцветала… И больше не видели его никогда. Не знали, дошёл ли… 
Словно Русь, горькая, отверженная, униженная…

…А похоронку на деда не получали никогда…

…Пожалуй, больше всех побаивался Виктор встречи с дедом Иваном. 
Умер дед Иван, так и не передав икону Богоматери с младенцем и меч, а зна-
чит, на что-то сильно обиделся, или счёл Виктора недостойным. Неужели 
из-за того, что внук отрёкся на комсомольском собрании? Но Виктор ниче-
го не рассказывал деду. Откуда же тот мог узнать? Или почуял что? А ведь 
сколько поколений прошло с того дня, когда вернулся пращур с иконой с 
Куликова поля? Неужели же Виктор хуже их всех? Или с Русью что стряс-
лось? Дед ли отвернулся, или сам Спаситель?
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Про Куликово поле Виктор знал мало. Помнил лишь, что дальний пра-
щур его, тоже Иван, как и дед, из крестьян, бился на поле славы русской 
вместе с господином своим и что господин его пал. Пращур Иван снял с 
головы господина шлем, взял меч и рубился с ним до конца, силы он был 
необъятной, немало врагов положил, а после битвы похоронил господи-
на. Икону Богоматери Владимирской пращур нашёл среди сечи, меж пору-
бленных тел – плакала икона и мироточила об убиенных, но и радовалась 
о дарованной победе. Икона господская была, однако владелец её, видимо, 
погиб, и оттого сам князь Боброк46 велел пращуру Ивану взять ту икону и 
меч, хранить и передавать детям «пока стоит Русь». Так и повелось с тех пор. 
Род был крестьянский, но зажиточный, однако при Алексее Михайловиче, 
тишайшем, оказались крепостными – у прежнего помещика своего, века на 
полтора с лишком – откупились только к началу девятнадцатого века.

– Ветвистый был род, многочисленный. Младшие сыновья уезжали в 
город, становились мещанами, а бывало, и купцами со временем; один Ку-
ликов прославился почти как Морозовы с Елисеевым, торговал в Москве 
и в Санкт-Петербурге, а дети его оказались во Франции, фамилия их стала 
Куликофф, через два «ф» – от апокалипсиса русского бежали. Сын же их, 
Слава, офицер, убит был в деникинской армии. Но старшие сыновья в роду 
всегда – хлебопашцы, потому как хлеб – голова всему, и от отца к сыну как 
завет: икона и меч.

– Если отец твой не найдётся, передам тебе, – ждал сына дед. Надеялся. 
Бога молил и службы заказывал. Не верил в смерть Викторова отца…

Выходило так, что икона и меч крепили род Куликовых. Потому что ещё 
один пращур, опять-таки Иван, в Отечественную войну с Наполеоном до-
шёл до Парижа и во Франции захотел остаться. У французов, побеждён-
ных, богаче и вольготнее оказалась жизнь, всё-таки «свобода, равенство и 
братство», про крепостное право забыли давно, да и француженки – в ту 
пору немало обнаружилось свободных мадам; кости женихов и мужей их 
тлели по всей Европе, а всего больше – в России, вдоль Старой Калужской 
дороги. Дорого заплатили французики за подожжённый ими пожар… На 
крови оказалась свобода. И равенство с братством – на крови, через смер-
тоубийство и ненависть… А русская армия разбегалась. Вчерашние кре-
постные, измордованные победители в Европе почувствовали себя людьми. 
Французская зараза – вольтерьянство – грозилась перекинуться в Россию. 
В Европе, казалось, сам воздух был другой: в головах офицеров решительно 
зрели опасные мысли, что вскоре доведут до Сенатской площади, а нижние 
чины демонстрировали истинные свои убеждения ногами. Безропотные 
солдатики, оказалось, не так уж преданы престолу, Отечеству и даже церк-
ви. Вдруг увиделось: смута только спряталась на время, а русский бунт не 
столь бессмыслен, сколько многолик, хотя всегда в нём две стороны – народ 
и власть.

46 Князь Боброк-Волынский – воевода при князе Дмитрии Донском, герой Куликовской битвы, командовал          
Засадным полком.
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В ту пору во Франции немало родилось русских детей. И пращур Иван 
не стал исключением. Несколько лет прожил он в любви на ферме и обрю-
хатил хозяйку – так что у Виктора под Парижем наверняка есть родня, хотя 
и совсем дальняя, – но вернулся домой, в Россию. Явилась дедову прадеду 
Ивану святая икона во сне, строго-настрого велела оторваться от грехов-
ных французских удовольствий и собираться домой, – меч и икона, мол, 
ждут его много лет, не для того воевали пращуры, чтобы он ночи напролёт 
лобызался и от сладкой боли умирал. И он подчинился, устал, видно, от 
ласк, суровая Родина поманила, земля небогатая, скромная, лесной край, 
где не виноград зреет, а лён и рожь, а осенью курлычут журавли. Только 
до самой смерти ходил дедов прапрадед Иван с взором затуманенным, 
будто блаженный, словно Францию прекрасную видел в мечтах, француз-
ские песни пел с грустью нерусской – в деревне его так и прозвали Иваном 
Французом, – да очень долго жениться не хотел и всё вздыхал о сладкой 
своей, любвеобильной, как лоза виноградная, гибкой Люси. Но сколь ни 
страдали о далёкой Люси прапрадедова душа и плоть, сколь ни вздыхал он 
и не пел фривольные французские песенки, а оставил на свете после себя 
пять сыновей от русоволосой русской красавицы Нюры…

…И сам дед. Дедова судьба закручена оказалась намного круче, чем у 
прапрадеда с его французской одиссеей, пожалуй, намного круче даже, чем 
у самого Виктора. Да что там, двадцатый век, что начался и кончился вели-
кой русской смутой, а в средине – Руси всемирным торжеством, двадцатый 
век по американским горкам вверх-вниз кидал и бил людские судьбы – до 
кровавого месива, и деда так крутил, что только верой и русской силой вы-
жил дед.

В начале тридцатых, в коллективизацию, его, молодого, выслали с се-
мьей на холодный Урал, в Березники. Там дед в пролетария перековывался, 
по две смены в кузнечном цехе – по замыслу воспитателей помогал молот 
от частнособственнических крестьянских предрассудков избавиться, что 
от серпа шли. Жил дед с семьёй в землянке – там же, в землянке, зачал дед 
Викторового отца, Даниила и устроил тайную молельню, без икон и боже-
ственных книг, как первохристиане в катакомбах, потому что ни икон, ни 
книг с собой не было; их нельзя было с собой взять, и показывать никому 
было нельзя. Жена его, то есть Викторова бабушка, Анна, умерла ещё до 
войны – не выдержала труд рабский и холода и, кто знает, как бы у деда сло-
жилась жизнь, но – война. И вспомнила Родина про деда Ивана. И уже в об-
ратную сторону, к Москве, навстречу смерти и славе побежали теплушки, 
теперь не вагоны для скота; пели песни и играла гармонь – впервые за дол-
гие, тёмные годы увидел дед на полустанках старух и женщин, осенявших 
теплушки крестом, с хлебом и картошкой; плакал дед – воскресала Русь, 
прежняя, неизничтоженная, божья, и не стало сразу рабочих, крестьян, 
раскулаченных, интеллигентов, своих и чужих, а стал – народ, и встал на-
род на защиту Москвы, как при Минине и Пожарском вставали, вот только 
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ружья оказались польские, а патроны к ним – советские, не для этих ружей 
предназначенные, и всё же гнали фашиста до Ельни. Хоть голыми руками, 
но дрались…

Надо же так случиться: в сорок втором, по весне, пути двух Викторовых 
дедов сошлись: не узнали они друг друга, но воевали рядом – на Волховском 
фронте в одной и той же армии, Второй ударной, что прорвала оборону 
фрицев под деревней Мясной Бор и, прорываясь к Ленинграду, всё глубже 
забиралась в котёл. Деда Ивана, видно, хранила икона Владимирской Бо-
гоматери с младенцем Спасителем, хоть и запрятанная, оставленная бес-
хозно в тайнике на много лет – не могла Богоматерь последовать за дедом 
на Север, рыскали повсюду глаза и уши сатанинские, Бога ненавидевшие, 
злобные. Дед Иван предусмотрительно вынес икону из дома и запрятал, а 
тайник ещё дедов дед соорудил по велению Богородицы, предупредившей 
во сне о грядущем приходе Красного зверя.

Дед Иван остался жив, без единой царапины, только с голоду чуть не 
помер, однако выходила его добрая женщина, отпоила парным молоком. 
Вскоре деда, однако, задержали полицаи, но судьба его берегла, охраняла, 
видно, Богородица – попал дед Иван в лагерь на другом конце Европы. Из 
лагеря отдали Ивана Куликова хозяевам, в Эльзас, а незадолго до конца во-
йны дед – молодой ещё он был – сбежал в маки47. Победу дед Иван встречал 
во Франции, недалеко от Парижа, где-то в тех местах, где когда-то побывал 
его прапрадед Иван. Входя в деревни, увитые плющом и виноградом, в буй-
ном цветении садов, с особой тщательностью дед вглядывался в лица – уж 
не из русского ли они корня? Но дальних родственников не отыскал – как 
найдёшь без фамилии? А фамилию прекрасной Люси прапрадед никогда 
не называл. И других родственников, по фамилии Куликофф, что держали, 
по слухам, магазин в Париже, не нашёл дед. Только на русском кладбище 
встретил памятник с фамилией Куликофф, да русская бабушка из бывших, 
знавшая когда-то Куликовых, сообщила, что они до войны ещё, кто остался, 
уехали в Америку.

Дедов прадед Иван, погуляв во Франции и посеяв русское семя, вернулся 
в матушку-Россию к иконе и мечу – матерь божия очень сильно звала; дед 
же догадывался, хоть и смутно, что на Родине его, невиновного, но и вино-
ватого трижды – что не из бедных, что оказался в плену и не умер – ожидает 
Сибирь. Не верил дед ни коммунистам-безбожникам, ни Отцу Народов – 
Антихристу с его НКВД. До войны дед Иван нахлебался по горло, больше 
не было сил, и повела его Одигитрия48 – недаром дед молился в Париже – 
соотечественники помогли устроиться матросом, и открылся беглецу путь 
до Канады. А в Канаде понадобились дедовы руки. Устроился дед Иван у 
хозяев-украинцев, детей таких же беглых, как и он, от царских ласк ещё, за-

47 Маки – партизаны во Франции.
48 Одигитрия – (греч. – Указующая Путь). Путеводительница – один из наиболее распространённых типов 
изображения Богоматери с младенцем Иисусом, по преданию, написанная евангелистом Лукой.
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долго до советских, из старой Российской империи. Братья-славяне оказа-
лись «западенцы», с Волыни, униаты, не сильно любившие москалей, рьяно 
чтившие Бандеру и память о Конотопской битве49, но деда Ивана приветили 
– земля его любила и скот – все, кроме одного, недавно прибившегося, быв-
шего полицая Василя, бежавшего с немцами с Украины, у того вся родня 
вымерла в голодомор50. У хозяев отработал дед четырнадцать лет, как Иа-
ков у Лавана за Лею и Рахель, но счастлив был крестьянским трудом. Земля 
в Канаде точь-в-точь, как в России, только за тысячи лет познала лишь при-
косновения стремительно бегущих бизонов и лёгких мокасин охотников, 
да однообразную песню океанских ветров – ни крепостного рабства, ни 
колхозного, ни орд завоевателей, ни подневольного труда, – а оттого пло-
доносила с радостью и с щедростью особенными, в России невиданными.

Через четырнадцать вполне счастливых лет, проведённых среди полей 
и в коровнике, где дед Иван с бурёнками вместе слушал Баха, Бетховена и 
Брамса, – местные ветеринары считали, что классическая музыка чрезвы-
чайно полезна для коров, не меньше, чем специальные витамины, о которых 
в России не слышали отродясь. Он женился на разведённой хозяйской доч-
ке, с почти взрослыми детьми, сыграл свадьбу – с кобзарями, бандуристами 
и жалеечниками в вышитых украинских рубашках, с гопаком и горилкой, 
с украинскими песнями стародавними, что пели ещё при польских коро-
лях. Дед же гармонь взял и стал русские песни наигрывать – эх, Украйна да 
Русь, горькие, – за тысячи вёрст от родной земли, за морем-океаном, под 
протестантскими звёздами, сошлись вы с любовью да с лаской, что нет на 
родимой стороне. Прикупил землицы дед и начал жизнь заново, свободно, 
но в семьдесят лет, подобно прапрадеду Ивану, возник в нём зов – Божья 
матерь призвала деда Ивана на Родину, к иконе и мечу, что почти полвека 
ждали его в тайнике. Дед оставил хозяйство жене с её давно выросшими 
детьми, со слезами простился с бескрайними пшеничными полями, с горь-
ко мычавшими музыкальными коровами-рекордсменками. И стал ездить 
в посольство, обивать пороги, смотреть в сонные, безразличные лица при-
барахлившихся на Западе клерков, смеявшихся почти открыто над беглым 
сумасшедшим, решившим вернуться в неволю, к колбасным электричкам и 
очередям, из загнивающего сытого рая. Ждал дед бесконечно, пока прове-
ряли бесчисленные документы и писали запросы бдительные сотрудники, 
маскировавшиеся под дипломатов, но, в конце концов, сжалилась Родина 
над блудным, подозрительным пасынком своим и разрешила вернуться. 
Только доллары зелёные обменяли по курсу на бумажные рубли.
49 Конотопская битва – одно из сражений русско-польской войны 1654-1667 годов, происшедшее 28 июня (8 
июля) 1659 года под стенами города, выигранное войсками гетмана Ивана Выговского с союзниками у русских 
войск, осаждавших крепость, во главе с князем Трубецким.
50 Голодомор на Украине – голод 1932 и 1933 годов на Украине (также имел место в Поволжье, Казахстане, 
Северном Кавказе, в некоторых других регионах). Возник в результате сочетания естественных причин 
(неурожая) с социально-политическими: коллективизацией, сопровождавшейся разрушением сельского 
хозяйства, избыточными хлебозаготовками и конфискацией зерна. Число жертв голодомора на Украине 
оценивается от 4 до 7 млн. человек, в основном в сельской местности.
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К тому времени дедовы дочери с семьями жили на Урале, единственный 
сын Даниил, названный в честь пророка, то есть отец Виктора, затерялся 
в краю вечной мерзлоты на Колыме. Дед же вернулся в родную деревню, 
родовую, почти вымершую, оставалось в ней лишь три последних застряв-
ших семьи, несколько бабушек и сельское кладбище за околицей. Купил дед 
лачугу по соседству со старым домом Куликовых – прежний дом сгорел, ни-
кто и не думал разбирать пепелище – и начал строиться заново, как всякий 
раз строились на Руси после пожаров, потопов и набегов. Но, главное, оты-
скал дед свой тайник среди деревьев, достал икону и меч и, судя по всему, 
собирался передать их на сбережение Виктору – «пока стоит Русь». Оттого 
и отправился дед с некрещёным внуком не в ближнюю какую-нибудь цер-
ковь с выпивохой-батюшкой, а в саму Оптину пустынь…

…Но отрёкся Виктор от Бога на комсомольском собрании и перед всеми 
швырнул на пол дедов крест. Виктор и сейчас, во тьме бесконечной, помнил 
злой-подозрительный Лёньки Захарова взгляд… Это ныне носит Лёнька 
крест с изумрудами и, чуть что, осеняет себя, мода нынче вышла такая, с 
Иисусом в чековой книжке, свечку держать как партбилет, а тогда… Ленин 
служил вместо Бога… Виктор только сейчас осознал, что отрёкся он вовсе 
не от Бога, а от деда… от Руси Святой, прежней… сказочной-загадочной, 
что сияла, будто Китеж-град, – и где он, этот град заколдованный?.. Да что 
там, хуже, от себя отрёкся тогда Виктор, от прошлого своего… и от будуще-
го тоже… И уже не Виктор стал… не Куликов… Другой…

Вовсе не собирался Виктор рассказывать о своём отречении деду. И 
крест хотел купить новый, специально для деда, да запамятовал… И когда 
уходил Виктор в армию, заметил дед, что нет на нём креста. А когда вернул-
ся, не стало уже деда. Вроде здоров был до последнего дня, а умер. И дере-
веньки их родной, Росичей, тоже не стало. Деревню снесли окончательно. 
Будто Мамай прокатился, за Куликово поле отомстил. А все, кто оставался, 
уехали. Со слезами, говорили, с причитаниями, а кто и с радостью уезжал. 
Не стало тысячелетнего гнёздышка…

Дедову могилу отыскал Виктор с края погоста – последний был дед. 
Крест деревянный, поставленный наспех, на могиле покосился, а вокруг – 
чертополох да бурьян, а вместо домов полусгнившие бревна. Будто разверз-
лась земля. Словно бездна поглотила деревеньку. Или зверь Красный. А дед 
мечтал отстроить церковку…

Дедов дом был самый новый и крепкий, он бы, пожалуй, выстоял в этом 
вихре разрушения и беспамятства, но, уезжая, разворовали его соседи: сня-
ли двери с петель, вынули оконные рамы, содрали с крыши железо и даже 
кирпичи утащили с крыльца. И стоял дом, одинокий и страшный, посере-
дине умертвлённой деревни, будто нищий с клюкой посреди пустыря. Как 
над вечным покоем. Только яблоньки, посаженные дедом, ещё росли и пло-
доносили…
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Виктор не знал, где искать икону и меч. Казалось ему, что Божья матерь 
сама должна подать знак. Виктор долго стоял среди развалин, ждал – тер-
пеливо и упорно. Вокруг него щебетали птички, низко проносились облака, 
но знака не было. Потом и птички улетели и настала тишина. Страшная 
тишина, вечная…

Виктор попытался искать тайник. Долго бродил по заросшему чертопо-
лохом двору, заглянул в затянутый паутиной щелявый сарай, обошёл всю 
деревню, вернее то, что от деревни осталось, зашёл в лес. Нигде ничего. Не 
жили словно здесь люди… Вокруг огрубелая, забывшая ласку, обиженная 
земля да норы грызунов… Виктору показалось, что он один во Вселенной, 
совсем как сейчас, когда он летел куда-то во тьме…

…Увидел Виктор с неба большую реку. Собирает ручейки и реки малые, 
всё полноводней становится, всё шире. А Виктор летит над ней. И час летит, 
и два летит, а конца ей нет, словно Волга под ним. Вдруг с ужасом заметил 
Виктор, что будто сохнет река, не впадают в неё больше реки, всё становит-
ся уже и уже и, наконец, совсем узкой, и непонятно, куда уходит вода.

«Это Стикс, – подумал Виктор, – значит, я почти прибыл».
Но в тот же миг показалось Виктору, что всё, что с ним происходит – сон. 

Будто он спит. Спит и летит во сне. Неведомо куда, неведомо зачем. Судь-
ба… А внизу под ним – Русь. Только не несется Русь птицей-тройкой, не 
дымится под нею дорога, не поют ямщики, не заливается чудным звоном 
колокольчик, не гремит и не становится ветром разорванный в куски воз-
дух. Тяжело дышит, стонет покрытая снежным панцирем земля. Эх, Русь, 
Русь, что случилось с тобой? Что ты с собою поделала? Где же твоя птица-
тройка? Не разбилась ли о двадцатый век? Не растащило ли на детали её 
ворьё? Не устала ли ты? Не заболела ли? Не истекла ли кровушкой? Не по-
теряла ли душу свою?

Смотрит Виктор: внизу огни редкие. А меж огнями – тьма непроглядная. 
Только вышки газпромовские да храмы пустые. Эх, Русь…

Нежданно-негаданно увидел Виктор Красного зверя. Лежит, издыхает. А 
рядом прочь от него бежит девица красы необыкновенной с косою русою, 
толстою, в платье вышитом с рюшками, в узорчатом ярком кокошнике. Но, 
чу, что это? Кружатся вокруг девицы всякие лешие, кикиморы и чубайси-
ки. И комарьё вьётся, гнусь болотная, бабочки разные мелкие, похожие на 
моль, бесцветные.

– Фу ты, нечисть, изыди, – взмолился Виктор. Нечисть тут же исчезла. 
Только Земля далеко-далеко…

«Что я должен сказать, когда предстану перед Богом? – с тревогой, мучи-
тельно подумал Виктор. – Заступится ли за меня дед?». Виктор хотел пере-
креститься, но руки не слушались его, рук словно не было, будто вместо 
них крылья. Да он и забыл, как нужно креститься. Вспомнил Виктор, что 
и креста на нём нет. С тех самых пор нет… с комсомольского собрания… 
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Много раз собирался Виктор купить крестик и сходить в церковь, но всё 
как-то недосуг было …

– Не то грех, что на груди без креста, – услышал Виктор голос, – а то, что 
в сердце пусто.

– Дети мои, овцы мои … заблудшие, – тотчас послышался другой голос, 
знакомый, ласковый…

Виктор почувствовал, что плачет. Он попытался открыть глаза, но всюду 
вокруг были облака. Белые, пушистые.
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Борис ВОЛОК родился в 1943 году в 
г. Намангане (Узбекистан). В 1944 году 
семья возвратилась в г. Житомир (Укра-
ина) после его освобождения от немец-
ко-фашистских захватчиков. Окончил 
Московский энергетический институт в 
1966 году. Служил в армии, работал про-
граммистом. В 1979 г., получив первый 
«отказ» на выезд из СССР, был уволен.

Единственное место, куда смог устро-
иться, Московское пуско-наладочное 
управление «Энергомонтаж» – работал в 
г. Жаслык (Узбекистан) на газо-насосной 
станции газопровода Бухара-Москва. В 
1983 году переехал с семьей в г. Хмель-
ницкий (УССР), работал в Технологи-
ческом Институте бытового 

обслуживания. В том же году уволен по требованию КГБ. Переехал в Дне-
пропетровск, работал программистом в проектном институте «Металлур-
гавтоматика».

В 1983 году эмигрировал с семьей в США. За первые 10 лет в США, рабо-
тая программистом, сменил 10 городов и 16 работ: Нью-Йорк, Атланта, Чи-
каго и Сан-Франциско, Денвер и Калорадо-Спрингс, Канзас и Кливленд… 
В настоящее время живет с семьей под Лос-Анджелесом.

Публикуется впервые.

ПРОРОЧЕСТВО БЛОКА

Из самолёта мама вышла в чёрном платке. На щеках были видны следы 
недавних слёз. Такой я её ещё никогда не видел. Я бросился к ней.

Мама заплакала.
Впервые в жизни я не знал, что ей сказать. Наконец, я косноязычно на-

чал:
– Мамочка! Я понимаю: умерла наша Мая. Но жизнь продолжается, … 

надо жить дальше, … и я тебя … поздравляю с днём рождения.
Мама заплакала ещё сильнее.
Я прилетел в Нью-Йорк из Рима на пару часов раньше, чем мои родители 

из Вены. Где-то здесь, рядом, в этом огромном незнакомом городе, совсем 
недавно умерла моя сестра – Мая, которую мы не видели двенадцать лет.

Мы вышли из здания аэропорта.
Было душно.
Началась эмиграция.

Борис ВОЛОК



256

***

НАЯНА – организация, ведающая приёмом эмигрантов, – поселила нас 
в отеле «Сент Джонс», прямо напротив двух небоскрёбов Всемирного Тор-
гового Центра, разрушенных позднее террористами.

На следующий день нас нашёл Ганс – Маин муж, выходец из Германии. 
Мая вышла за него замуж год назад, так что мы никогда не видели его до 
этого. Муж Маи – первый представитель другой цивилизации, с которым 
мы могли непринужденно сесть за стол и поговорить на любые темы, – не-
сомненно, представлял для нас огромный интерес. Но, увы, при взгляде на 
этого скользкого, плюгавенького человечка с лживыми, бегающими глаз-
ками, который был старше Маи на тридцать лет, у всех возникал только 
один-единственный вопрос:

– До какой же степени одиночества и отчаяния в чужой стране нужно 
было дойти, чтобы выйти замуж за это?

У него был хороший английский, только лёгкий акцент выдавал в нём 
немца. Но чтобы скрыть свои мысли, он часто переходил на англо-немецко-
еврейскую скороговорочку, понять которую было очень трудно.

Мама, которая слыла лучшей кулинаркой Житомира, быстро сообрази-
ла из ничего вкусный обед. После обильной еды Ганс закурил сигару и разо-
млел:

– Мне нужен хороший курорт. Я так намучился с вашей Маей.
Мы вежливо ему поддакивали.
–Вечером она мне говорит: «Ганс, мне так плохо… Останься со мной в 

госпитале».
– Я ей ответил: «Мая, здесь нет лишней кровати», – и ушёл домой спать. 

А ночью она умерла. Нет, мне обязательно нужен хороший курорт.
Мама упала в обморок.

***

Ганс похоронил Маю далеко за городом, где земля была намного дешев-
ле. У нас не было ни машины, ни водительских прав, ни практики вождения 
по американским скоростным дорогам, чтобы отправиться туда.

Мы попросили Ганса, чтобы он отвёз нас, но что-то ему всегда мешало. 
Нет, конечно, он всей душой был бы рад нам помочь, но то родня звала его 
на ланч, то синагога устраивала бесплатный обед, то, вообще, он так устал, 
что ему был «нужен хороший курорт».

И только после месяца постоянных просьб мамы он, нехотя, согласился.
Всю дорогу туда и обратно он слёзно изливал нам своё горе:
– В Нью-Йорке так дорого содержать машину: парковка стоит 15 долла-

ров, гараж – 50!
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– Эти бандиты опять подняли цены на бензин!
– Один букет Мае стоит 6 долларов!

***

После пребывания в отеле нам предстояло найти себе квартиру. В послед-
нем письме Мая писала, что она переехала к Гансу и свою квартиру отдаёт 
нам. Я сказал ему об этом и спросил, когда мы сможем туда перебраться. По 
его напряженным глазкам было видно, что он давно ужеждал этого вопроса:

– Когда ты получил это письмо? – осторожно поинтересовался он.
– В августе, – ответил я, не понимая, какое это имеет значение.
– А вот и неправда! Ты лжешь!! В августе Мая была уже без сознания!!! 

– с торжествующей ухмылочкой выстрелил Ганс своей скороговорочкой. 
При этом его крысиная мордочка стала ещё острее.

От встреч с Гансом оставалось ощущение, как будто рядом с вами вне-
запно взорвалась большая цистерна с нечистотами. Весь облитый фекалия-
ми, контуженный, растерянный, вы долго пытаетесь сообразить, что с вами 
произошло. Затем вы бросаетесь домой, дома – в ванную, а там – на весь 
день отключили воду…

Так было и на этот раз. Только через пару дней я сообразил, что Мая написала 
своё последнее, предсмертное письмо в июле, но в СССР оно шло более месяца…

Хватка у Ганса была мёртвой – уютную Маину квартирку в Верхнем Ман-
хеттене, с видом на Гудзон, рядом с парком и замком, перевезённым из Ев-
ропы, которые Рокфеллер безвозмездно подарил городу, мы потеряли.

По крупицам мы собирали разрозненные сведения о Мае среди её сосе-
дей, знакомых, друзей. Чем больше мы узнавали, тем более жуткой встава-
ла картина последнего года её жизни.

Иногда, идя с работы поздно вечером, Мая покупала продукты в мелких 
лавочках около дома, где они стоили на пару центов дороже, чем в далёких 
супермаркетах. Как истинный немец, Ганс первым делом смотрел на чек. 
Если тот был из местной лавочки – у Ганса начиналась хорошо отрепети-
рованная истерика: он выскакивал в коридор, куда выходили двери всех 
квартир этого этажа, и начинал пронзительно визжать, что Мая его огра-
била. Только дождавшись, пока все двери откроются, и все соседи вновь 
убедятся, какое ничтожество его жена, он удовлетворённо заходил домой.

При этом Мая зарабатывала в два раза больше него.

***

И всё же мы продолжали ходить к Гансу.
Если быть более точным, – мы продолжали навещать последнюю Маи-
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ну земную обитель, где на стенах висели её фотографии, на полках стояли 
её книги, на кухне лежала записка Гансу, как разогреть ужин, которую она 
оставила перед отправкой в госпиталь.

Но однажды, зайдя к нему в ванную, я увидел вместо двух зубных щеток 
– одну.

Я понял – с Маей покончено навсегда.

***

Нас приютила Дина Янов – бойкая старушка, которая прожила в Аме-
рике более семидесяти лет. В четырнадцать лет она по благословлению её 
отца – главного Раввина Минска – одна поехала за океан в поисках счастья. 
Жизнь её удалась: она вышла замуж за хорошего человека, родила сына, ко-
торый стал крупным адвокатом. Предметом её особой гордости была боль-
шая фотография сына с президентом Джоном Кеннеди.

Америку она боготворила.
Теперь Дина жила одна. Годы брали своё: русский язык активно покидал 

её абсолютно белую голову. Из всех глаголов, по иронии судьбы, там остал-
ся только один – «забывается».

– Утопление забывается за 100 долларов, – горестно вздыхала она на 
вздорожание цен за коммунальные услуги.

– Твой брат забывается за вас за телефон, – радостно сверкая очками, 
встретила она меня, когда я вернулся из города после очередного дня безре-
зультатных поисков работы, и ушла на кухню помогать маме готовить еду.

Через час в чёрном лимузине со своим шофёром подъехал мой двоюродный 
брат Ларри, которого мы никогда в жизни не видели, но много о нём слышали. 
Мальчик рос очень смышлёным: в старших классах он изобрёл... дифференци-
альное исчисление! Закончив Гарвард и став отличным доктором, Ларри от-
крыл свою клинику, для которой одним из первых в Америке приобрёл ком-
пьютер. Ему пришлось окончить курсы программирования. Параллельно он 
работал ещё в трёх госпиталях и вёл на телевидении программу «Здоровье». На 
сон оставалось не более четырёх часов в сутки – он делал деньги!

Ларри был ярким образцом сбывшейся американской мечты! Одет он был 
с иголочки. Чёрные, как смоль, волосы были аккуратно прилизаны. Выглядел 
он моложаво, но его возраст выдавали начавшие красиво седеть виски да узкая 
полоска белых усиков над вечно, по-американски, улыбающимися губами.

Дина – та просто сияла от счастья! Ещё бы: не каждый день порог её 
скромной квартирки переступал сам Ларри Тилис – мультимиллионер, 
председатель совета директоров крупнейшей телекомпании, владелец де-
сятков доходных многоквартирных домов в лучших районах Нью-Йорка! 
К тому же он оказался близким родственником её нищих, безработных по-
стояльцев!
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– А! Как Америка забывается за вас! – с гордостью за свою страну восклица-
ла она маме на кухне, считая все наши проблемы эмиграции уже решёнными.

Ларри был предельно демократичен – ни жестом, ни взглядом, ни сло-
вом он не давал никому понять, какая между нами была разница. За обедом 
он много шутил, рассказывал о своей жизни, делился своими творческими 
планами: ему хотелось одному совершить на своей большой яхте «кругос-
ветку», а затем написать об этом книгу.

Было ясно, что Ларри всегда являлся центром любой компании, и иного 
места для себя он просто не представлял! В его присутствии каждый чув-
ствовал себя окрылённее: миллионы, лимузины, яхты – все эти, как нам 
тогда представлялось, непременные атрибуты американского счастья каза-
лись такими близкими и достижимыми!

Настало время прощаться – каждая минута жизни Ларри стоила очень 
дорого. Но что-то мешало ему вот так просто подняться и уйти. Он отозвал 
меня в сторонку:

– Киндер, – по-родственному начал он, – у вас зимние вещи есть?
В Нью-Йорке стояла ясная, теплая и очень живописная осень. У нас 

были свитера и осенние куртки. Но какая нас ожидает зима – мы не знали.
– О’кей, – и Ларри что-то занёс в свою записную книжку.
– Посуда у вас есть? – озабоченно продолжал он.
Мелкой посуды у нас было навалом: мы везли её с собой, ею нас снаб-

жали бесчисленные благотворительные организации, к тому же мы могли 
пользоваться всей кухонной утварью Дины. Но пара больших кастрюль и 
сковородок нам бы не помешали.

– О’кей, – он опять что-то отметил в записной книжке.
– Работа у тебя есть? – участливо задал он самый главный для меня во-

прос.
– Пока нет.
– А кто ты по специальности?
– Программист.
– О’кей, – обрадовался Ларри. – Разработчики языка «Cи» – Кен Томпсон 

и Деннис Ритчи – мои лучшие друзья. Я обязательно поговорю с ними о 
тебе, – ручка чуть дольше протанцевала по записной книжке.

Мы все вышли его провожать. Шофёр услужливо распахнул перед ним 
заднюю дверцу машины.

Ларри тепло простился с нами, сел в лимузин и… исчез навсегда.

***

Но какая же прекрасная была у него мать – Рахиль!
Наша семья берёт начало из местечка Спичинцы, расположенного в 75 

км юго-западнее Бердичева. Когда в 1905 году по Украине прокатилась вол-
на погромов, двоюродный брат Рахили Аврум Тилис уехал в Америку.
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На некоторое время погромы затихли. Но в годы гражданской войны 
они вспыхнули с новой силой: петлюровцы и поляки, деникинцы и махнов-
цы – все они развлекались жестокими погромами.

5 октября 1920 года, в радостный праздник «Симхат Тора», начался пет-
люровский погром в местечке Спичинцы.

Моему отцу тогда исполнилось шесть лет. Мать схватила его на руки и 
бросилась бежать через заднюю дверь к знакомой молочнице. У этой укра-
инки в доме стояли петлюровцы, но она сумела незаметно поместить двух 
евреев у себя на чердаке. Все три дня, пока шёл погром, она тайно носила 
им еду.

Старшая сестра отца Рахиль с подругами побежали к реке Рось. Там они 
скрывались в густых камышах. Только поздней ночью им удалось перепра-
виться на другой берег на чьей-то лодке.

В местечке было убито 14 мужчин, женщины бесстыдно насиловались 
на глазах у всех.

Ударом шашки по голове был убит брат отца – Борух. Это был умный, 
мягкий и застенчивый юноша. Он сам изготовил переплётный станок и в 
свободное время переплетал всему местечку книги бесплатно. Поэтому он 
был очень начитан. В честь него меня назвали Борисом.

Сразу же после погрома Рахиль решила эмигрировать в Америку. В кон-
це октября 1920 года она поехала на станцию Погребище, в восьми кило-
метрах от Спичинцов, взяв с собой только самые необходимые вещи. Все 
односельчане знали, что она едет «по женским делам» к доктору. Оттуда она 
добралась до столицы Латвии – Риги.

К этому времени Америка перестала принимать эмигрантов. Деньги 
кончались – Рахиль была в отчаянии. Но тут её разыскал из Америки Ав-
рум. Он поддерживал её материально в течение года, затем приехал к ней, 
взял её фиктивно замуж и как жену увёз в Штаты.

От этого фиктивного брака и родился Ларри.
В Нью-Йорке Аврум и Рахиль открыли прачечную, в которой работали 

по 16 часов в сутки без выходных и отпусков многие десятки лет.
Только один раз в жизни Рахиль взяла отпуск.
Это случилось после того, как летом 1926 года в Париже еврей Самуил 

Шварцбард, семья которого вся погибла при погроме, в упор застрелил Си-
мона Петлюру. Суд над Шварцбардом начался через полтора года. За под-
судимого вступились Ромен Роллан, Альберт Эйнштейн, Максим Горький и 
другие знаменитости.

Рахиль приехала во Францию и давала показания в суде как свидетель. 
Она привезла в Париж снимки её брата – Боруха.

Самуил Шварцбард был оправдан.
В Нью-Йорке она организовала «Союз Спичинецких Евреев». Только 

благодаря её стараниям на одном из центральных Нью-Йоркских еврей-
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ских кладбищ недалеко от могилы Шолома Алейхема был создан мемориал 
евреям-землякам, погибшим в Спичинцах в годы Холокоста.

Рахиль была гордостью нашей семьи!

И пусть тысячелетий пыль
Не скроет имени – Рахиль!

***

В 1920 году в Одессе, на Молдаванке, ребёнком жила моя мать. Во время 
очередного погрома их укрыл у себя дворник.

Толпа погромщиков приблизилась к воротам их дворика.
– Жиды е? – заорали они вышедшему на бешеный стук дворнику.
– Та не, вот вам хрест.
– Побожись!
Дворник быстро вынес икону и на глазах у всех перекрестился перед святым 

ликом. Банда громил рванула через дорогу к соседним воротам. Отряд еврейской 
самообороны, состоявший в основном из студентов, бросился им наперерез.

Завязалась перестрелка. Одна шальная пуля залетела в мамин дворик, отско-
чила рикошетом от стены и... попала в дворника. Он упал замертво на спину, не 
выпуская икону из рук. Теперь две пары синих глаз смотрели в высокое, иссиня-
синее одесское небо: как будто дворник просил прощения у всех святых за свою 
святую ложь, а простреленная Богородица, – моля Бога об отпущении его грехов.

***

По господствующей сейчас теории наша Вселенная образовалась из капель-
ки сверхплотного вещества, которая взорвалась 14 миллиардов лет назад. В ре-
зультате этого взрыва образовались все объекты во Вселенной, продолжающие 
с ускорением разбегаться друг от друга (с возрастом это ощущаешь всё острее...)

Умирая, многие звёзды в свою очередь взрывались, выбрасывая в межз-
вёздное пространство огромное количество пыли и газов. Из этой пыли об-
разовывались планеты. Так 6 миллиардов лет тому назад образовалась Земля 
и всё сущее на ней.

Значит, все мы, земляне, – дети звёзд!
Ну, а все поколения нашей семьи – ещё и дети погромов.

***

– Ребе Шнеерзон забывается за вас за шабат, – в очередную пятницу 
торжественно произнесла Дина.
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И мы пошли (т.к. лифтом в шабат пользоваться запрещено!) к её соседу 
по дому, Ребе Шнеерзону, жившему несколькими этажами выше, на первую 
в нашей жизни святую субботу.

Ребе Вильгельм и его семья приняли нас очень тепло. На столе стояла 
традиционная хала с мёдом, сверкали рюмки, полные бордового вина. В 
окружении толпы ребятишек покрытая светлоголубым платком в длинном 
тёмном платье до пола ребецин Сара зажгла субботние свечи.

В зыбком свете свечей глаза Ребе сверкали, как очи пророка. Они излу-
чали свет Абсолютного Знания, не дававший никому усомниться в том, что 
на планете Земля и в ближайшей Вселенной нет таких вопросов, на которые 
у Ребе не было бы готовых ответов.

Раздался телефонный звонок – Ребе даже не пошевелился в его сторону.
Разговор зашёл об эмиграции.
– Почему немецкая эмиграция 30-х годов построила много новых 

синагог, а ваша – построила только бизнесы? – строго спрашивал с нас Ребе.
Что я мог ему сказать?
Что в СССР семьдесят лет не было религии?
Что всей нашей семье было позволено вывезти аж 180 долларов?
Что немецкие эмигранты были куда лучше «упакованы» – один Ганс вы-

вез три чемодана золота в Америку?
В ответ мы пристыженно молчали, опустив головы. Этим самым мы 

брали на себя всю вину за отсутствие строительства новых синагог в Нью-
Йорке и окрестностях представителями нашей волны эмиграции. Удовлет-
ворённый нашим глубоким раскаянием, Ребе Шнеерзон пригласил нас к 
столу.

Полагалось обсудить недельную главу Торы.
Ребе важно начал:
– Тора говорит: «Бойтесь каждый матери своей и отца своего».
Второй раз зазвонил телефон – никто не брал трубку.
– В чём должна выражаться боязнь? – продолжал Ребе. – Представьте 

себе такую картину: сын, одетый в праздничные одежды, возглавляет со-
брание уважаемых людей, и в это время входит его отец, ударяет его, плюёт 
ему в лицо, рвёт на нём одежду. Сын не имеет права высказать родителю 
свою обиду, чтобы не вызвать у него ещё большее раздражение.

– Вы всё понимаете? – повелительно спрашивал Ребе после каждого пас-
сажа.

Мы ошарашенно кивали головами.
Дело в том, что мой отец был очень мягким и тактичным человеком. Ни-

когда в жизни он не только не поднял на меня руку – даже резкого слова в 
свой адрес я от него не слышал.

Было очень непросто представить, как мой бесконечно любящий меня 
отец ударяет меня и плюёт мне в лицо. И добро бы он это сделал наедине. 
Нет, как Ганс, который на весь этаж визжал, что Мая его ограбила, так мой 
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отец делает это в присутствии собрания уважаемых людей, которое я воз-
главляю.

Ещё труднее было представить, как отец рвёт на мне «праздничные 
одежды». Все послевоенные годы наша семья жила очень бедно – мама хо-
дила десятки лет зимой и летом на работу и на базар в одном свадебном 
платьице.

Я попал в Королевство Кривых Зеркал. Нет, я попал в Зазеркалье, из ко-
торого не было выхода. По многим сюжетам из моей теперешней жизни 
плакал Кафка.

Я попал в «Закафказье»!
Мои размышления прервал резкий звонок. Третий раз, лихорадочно за-

хлёбываясь, звонил телефон, но ничто не могло нарушить трепетную гар-
монию этого древнего, как мир, праздника.

Наконец, не выдержала ребецин Сара:
– Понимаете, его мама находится в госпитале. Ей осталось жить всего 

пару дней, и в те редкие минуты, когда она приходит в себя, она звонит 
единственному сыну. Вы уж простите её – она не помнит, что сегодня ша-
бат…

***

Шабат!
Этот светлый праздник снисходил на Землю каждую неделю уже не одну 

тысячу лет. Но впервые мы столкнулись с ним только в Вене, по дороге в 
Америку.

В Столицу Вальсов мы прибыли в пятницу под вечер и сразу же бро-
сились искать почту, чтобы позвонить Мае в Нью-Йорк, в госпиталь. С её 
диагнозом – каждая минута могла стать последней...

Проблема была в том, что мы не знали немецкого языка, да и спросить 
было не у кого.

Но тут нас поджидала большая удача: по пустынной очень красивой вен-
ской улице в свете закатного солнца навстречу нам шли трое евреев. Вер-
нее, двое молодых евреев с трудом вели третьего – белобородого старца, из 
последних сил переставлявшего (скорее – волочившего) ноги. Было видно, 
что он давным-давно уже прикован к постели. И если он и покидает её, то 
только для того, чтобы в святую пятницу посетить синагогу.

Отец вежливо обратился к старцу на идиш:
– Не будет ли достопочтеннейший Реб так любезен, чтобы указать нам 

дорогу на почту?
– Откуда идёт еврей? – с трудом отдышавшись, в свою очередь спросил 

тот.
– Из Украины.
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– Откуда из Украины?
– Из Житомира.
– Что еврей делает в Вене? 
– Мы здесь в эмиграции.
– И как давно?
– Мы только что прибыли.
– Куда идёт еврей?
– В Америку.
– В Америку? Почему в Америку? Разве в Вене так плохо?
– У нас дочь там...
– И что, еврей в шабат вместо синагоги пойдёт на почту?
– У нас дочь там умирает... Мы хотим ей позвонить.
– Так еврей вместо того, чтобы помолиться за неё в шабат в синагоге, 

пойдёт на почту?
Отец покраснел, как провинившийся школьник, и начал неловко оправ-

дываться:
– Мы стараемся всегда, отовсюду и как можно чаще звонить ей, чтобы 

поддержать её в последнюю минуту.
– Евреи всего мира в шабат идут в синагогу, а им нужна почта!?!
– Она в Нью-Йорке при смерти и ждёт нашего звонка.
Не скрывая своего величайшего презрения к нам, «достопочтеннейший 

Реб» указал отцу дорогу...

***

Отец уйдёт из жизни в Нью-Йорке через 12 лет, не дотянув всего не-
сколько дней до своего 88-летия.

Я прилечу в Нью-Йорк из Колорадо Спрингс вечером того же дня – в 
Шабат. Спасибо служащей одной авиакомпании, которая, войдя в моё по-
ложение, в считанные минуты выписала мне срочный билет с огромной 
скидкой.

Обезумевшая от горя мать не сможет говорить со мной.
Сразу же после моего приезда раздастся звонок в дверь – это придёт мед-

сестра Света, вот уже более 10 лет смотревшая за моими родителями. И 
прямо с порога:

– Где Яков?
– Он умер...
– Во сколько?
– В 3 часа утра.
– Боже мой! Я так спешила к вам. Понимаете, сегодня ночью мне при-

снилось, что я сплю. Вдруг приходит ко мне Яков и осторожно трогает меня 
за плечо. Я просыпаюсь, а он говорит: «Позаботьтесь о моей жене Рае, 
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пожалуйста», – и исчезает... – После этого я в ужасе прoсыпаюсь – уже по-
настоящему. На будильнике – 3 часа утра.

Так впервые в жизни я получу подтверждение о существовании загроб-
ного мира с его непонятными для нас законами.

Но тело отца пока ещё находится в этом мире, и я хочу с ним проститься. 
После расспросов соседей я узнаю, что его увезла какая-то еврейская орга-
низация, а похороны назначены на воскресное утро.

Я звоню по множеству номеров – трубку не берёт никто!
Шабат!
Тогда я оставляю мать с сердобольными соседками и начинаю метаться 

по пятнично-ночному и субботне-дневному еврейскому Нью-Йорку.
Я не пропускаю ни одной клиники, ни одного похоронного дома – всё на-

прасно! Все двери закрыты! А если какая-то дверь чудом оказывается не за-
пертой, то внутри девочка-испанка, абсолютно не говорящая по-английски, 
ласково на пальцах объясняет мне, чтобы я приходил в понедельник...

Солнечное воскресное утро.
Маленькая квартирка родителей до отказа заполняeтся родными, дру-

зьями и соседями. В толпе мелькает незнакомое лицо. Чёрная борода под 
чёрной широкополой шляпой. Это Ребе: он привёз отца и будет проводить 
обряд погребения. За свои услуги он просит 250 долларов. Я выписываю 
ему чек, Ребе с благодарностью его принимает и... через минуту возвращает 
его мне обратно в сильном волнении, прося оплатить все немедленно на-
личными.

– ?!?
Ребе объясняет, что чек выписан на колорадский банк, и если на моём 

счету там не окажется денег, то ему, как жителю Нью-Йорка, будет очень 
трудно (скорее всего – невозможно!) выиграть против меня судебный иск 
на два штата.

Что делать? – У меня нет ни копейки наличными!
Я полностью раздавлен ситуацией: по глазам Ребе я вижу, как на задвор-

ках его сознания всё увереннее зреет мысль, что я – аферист!
И только глядя в полные горя глаза моей матери, Ребе решается на огром-

ный риск – была не была – он готов провести процедуру даже в ущерб себе 
и забирает мой чек обратно!

Ну, наконец-то с формальностями покончено! Где отец? Я хочу с ним 
проститься.

О чём речь? Возле дома не было парковки – Ребе встал во второй ряд: 
надо торопиться, а то его могут оштрафовать.

Все спешно выходят на улицу: Ребе быстро и монотонно бубнит себе под 
нос отходную молитву.

По ком?
Где стоит его машина??
Где отец???
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Рёв машин, громкие гудки, крики мечущихся взад-вперёд мальчишек-
мексиканцев заглушают почти все его слова.

К счастью, машина Ребе не оштрафована!
Теперь все должны в темпе рассесться по своим машинам и, не теряя ни 

секунды, мчаться за город, в другой штат за машиной Ребе, на кладбище, 
где похоронена Мая.

У места погребения Ребе кивком головы подзывает меня. Я подхожу. 
Ребе кончиками пальцев чуть-чуть приоткрывает крышку гроба.

Это – не акт прощания.
О том, чтобы дать матери побыть пару последних минут со своим му-

жем, с которым она счастливо прожила 65 лет, не может быть и речи: клад-
бище – не место для сантиментов!

Просто – по законам Америки происходит процедура опознания тела...
За какую-то долю секунды сквозь узкую щёлку я успеваю разглядеть бе-

лый саван, в который по древнееврейскому обычаю укутано хрупкое тела 
отца, осунувшееся лицо, небритые вот уже два дня щёки.

Я машинально киваю в ответ.
Удовлетворённый Ребе захлопывает крышку.
Больше в этой жизни я отца не увижу.

***

А пока красавица-Вена уже начала примерять свои вечерние неповтори-
мые наряды.

Мы все стояли впятером, плотно прижавшись друг к другу, в телефон-
ной будке для международных переговоров.

Нью-Йорк на проводе.
У мамы перехватило дыхание. Она молча передала трубку отцу – с ним 

та же история. Трубку взял я.
Собрав волю в кулак и стараясь придать голосу как можно больше бо-

дрости и оптимизма, я восклицал:
–Здравствуй, Майечка! Мы уже в Вене! Скоро будем в Америке!
–Поскорее бы... – еле выдохнула трубка.

***

Но путь в Америку оказался неблизким.
Всё началось с того, что перед самой демобилизацией в наш полк завез-

ли... атомные бомбы!
Так я получил в ОВИР-е свой первый отказ.
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После этого добрые люди посоветовали мне подать на апелляцию.
Через 6 месяцев я получил второй отказ.
Те же добрые люди объяснили: не подмажешь – не поедешь!
К нашему большому счастью, в это время по Житомирскому КГБ был 

издан приказ, что все его сотрудники обязаны иметь хотя бы законченное 
среднее образование. Толпы рыцарей плаща и кинжала ринулись в вечер-
нюю школу в центре города, где работала преподавателем математики и 
классным руководителем моя мать.

Один из учеников живо откликнулся на её просьбу и обещал обязатель-
но нам помочь. Обрадованная мама поздно ночью (чтобы никто не видел) 
принесла ему домой большую хрустальную вазу с пухлым конвертом вну-
три.

Так я получил свой третий отказ.
Это дало мне уникальную возможность двенадцать лет в разговорах с 

другими отказниками называть себя Трижды Еврей Советского Союза.

***

В Америку Мая уезжала одна.
За праздничным столом вместе с нами радость её отъезда разделили 12 

самых преданных друзей. Было море тёплых улыбок, душевных пожеланий, 
сердечных тостов.

Первый тост поднял мой отец: «За счастливую жизнь в Америке!».
Гости разошлись далеко за полночь, а наутро у нас раздался звонок, и 

вежливый, но властный мужской голос пригласил отца в... КГБ.
С 10 часов утра до 6 часов вечера трое заинтересованных лиц в штат-

ском, поочередно сменяя друг друга, искренне и непрерывно старались уз-
нать, как, живя в такой прекрасной стране, как наша, можно было агитиро-
вать за отъезд в самую страшную капстрану мира, где всех, якобы, ожидает 
счастливая жизнь?

Видимо, у этих трёх особей в Житомире, как и у Ларри в Нью-Йорке, 
каждая минута была на счету. Иначе, зачем же им было нужно не давать 
отцу перерыв на обед и возможность за весь день выйти в туалет?

***

Уехавшие – уехали, а жизнь оставшихся отказников превращалась в вы-
живание. С работы их изгоняли, на работу – не брали, а после 6-ти месяцев 
искусственно спровоцированной безработицы у них отбирали квартиры 
–«за тунеядство».

Чтобы как-то выжить, жена на базаре «пробовала» у крестьянок еду и, 
поторговавшись для вида, уходила.
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Всё это время я подрабатывал инженером-наладчиком на газопроводе 
в Жаслыке, в Средней Азии между Аральским морем и Каспием. Мне ещё 
повезло: туда брали всех – даже отказников. А вообще, в отказе я видел 
учёных, работавших грузчиками, докторов –кочегарами, физиков –сторо-
жами... Особенно престижными считались две последние профессии – они 
давали возможность по ночам изучать английский!

Жизнь в Жаслыке не поражала разнообразием: работа-водка.
Поражали масштабы – когда взорвался силовой кабель, главный инже-

нер вместо премии поставил три ящика зелья ремонтной бригаде, устра-
нившей аварию за ночь.

Скука, пьянство, абсолютное отсутствие надежд на перемены диктовали 
свои правила общения в этом захолустье, куда не проникал ни один сигнал 
далёких телевизионных ретрансляторов.

Матерились все!
Закоренелые зеки не знали другого лексикона. Нежные девушки-краса-

вицы использовали мат для демонстрации своей современности, для связ-
ки слов, а также как суррогатный юмор.

Стоило на пару шагов отойти от городка работников газовой подстан-
ции, как начиналась бесконечная буровато-серая песчаная пустыня. Если 
абстрагироваться от колючек – перед вами расстилался типично марсиан-
ский пейзаж.

Вдалеке виднелись замысловатые глиняные мавзолеи мусульманского клад-
бища с полумесяцами над крышами. Возле кладбища внимание привлекало 
необычное сооружение, похожее на летающую тарелку, но только без окон.

– А там сжигают трупы умерших от холеры – охотно сообщил мне один 
узбек...Только много позже я узнал, что Жаслык – это самый крупный се-
кретный полигон для испытания химического и бактериологического ору-
жия времен СССР. И конечно, некоторые крупномасштабные испытания 
проводились с некоторыми нарушениями техники безопасности.

Надо было не допустить возможности правильной постановки диагноза 
погибшим, а также распространения эпидемий с плато Устюрт далее – в 
Узбекистан и Казахстан.

Поэтому так часто горел огонь «Летающей Тарелки».

***

Чтобы избежать пристального ока КГБ, мы начали активно менять нашу 
квартиру на жильё в других городах. При слабой компьютеризации этой 
организации нам удавалось на полгода-год «лечь на дно».

Таким образом мы оказались в Хмельницком – бывшем Проскурове, 
очень живописном городке на берегу Южного Буга, где Куприн написал 
свой «Поединок».
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Наш дом стоял недалеко от ХТИБО – Хмельницкого Технологического 
Института Бытового Обслуживания, – и я пошёл устраиваться туда в Вы-
числительный Центр. Начальник Центра – Павел Павлович Котёночкин 
– принял меня более чем радушно: ему был очень нужен программист да 
ещё с московским дипломом. Он предложил мне должность руководителя 
группы, и я согласился.

Поздно вечером у нас раздался звонок – звонил расстроенный Павел 
Павлович:

– Борис Яковлевич, я могу вам предложить только должность старше-
го инженера... Тут возникли некоторые сложности с отделом кадров... Вы 
меня понимаете?.. – многозначительно выдавил он из себя.

Ну, конечно же, я всё понял...
Кстати, моя дочурка тоже всё поняла, когда в 3-м классе их учительни-

ца повела записываться в библиотеку. На вопрос библиотекарши: «Наци-
ональность?», она гордо развернулась и побежала домой, т.к. интуитивно 
поняла, что слово «еврей» будет звучать как «прокажённый».

Павлу Павловичу я ответил, что готов принять и эту должность.
Поздно вечером следующего дня у нас опять раздался звонок – звонил 

крайне взволнованный Павел Павлович:
– Борис Яковлевич, я могу вам предложить только должность младшего 

инженера... Вы же знаете, как те дядьки из отдела кадров к Вам относятся? – 
в его голосе слышалось неприкрытое презрение к «тем дядькам».

В «отказе» ни работу, ни должности не выбирают, – я согласился.
Прошёл месяц, и однажды радостный Пал Палыч (так все называли 

шефа за глаза) пригласил меня в свой кабинет. Я был уверен: разговор пой-
дет об очередной командировке в Киев или Москву, но я здорово ошибся:

– Борис Яковлевич! Хочу Вам предложить должность руководителя от-
дела программирования!

Ничего ещё не понимая, я автоматически спросил:
– А как же «те дядьки»?
– С ними всё улажено!
Вот это да! И это после «отказа», после бесплодных поисков работы, по-

сле Жаслыка! Я, не раздумывая, согласился.
Совершенно неожиданно для себя я перепрыгнул через всех старших 

инженеров и руководителей групп, проработавших уже более 20 лет в этом 
отделе и формально имевших намного больше прав на эту должность...

Был уже конец рабочего дня. Пал Палыч завёл меня в мой отдел и тор-
жественно сообщил моим бывшим коллегам, что отныне я буду руководить 
ими. Я увидел откровенную ненависть в глазах всех сотрудников возглав-
ляемого мною вот уже несколько секунд отдела.

Придя домой, я радостно сообщил жене:
– Живём! Отныне я – руководитель отдела!
– Как бы чего не вышло, – грустно заметила она.
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Ох уж эти мне женщины – они из всего делают проблему!
На следующее утро шеф вызвал меня к себе: надо было обсудить план 

работы на ближайшее время. Раздался звонок, Пал Палыч снял трубку. 
Вдруг лицо его покраснело, затем побелело, затем позеленело. Не говоря ни 
слова, он бросил трубку и пулей вылетел из кабинета.

Вернувшись через час, Пал Палыч снова вызвал меня к себе. Я был уве-
рен: мы продолжим обсуждение плана работ. Но он выглядел каким-то по-
битым и растерянным:

– Что же вы скрыли?
– ???
– Ну, что вы – «отказник»? Меня вызвали в КГБ и показали папку с ва-

шими данными...
– А как бы вы поступили на моём месте?
– Борис Яковлевич, вы не понимаете: КГБ начинает проверять биогра-

фии работников, начиная с руководителей отделов и выше. Скажи вы мне, 
что вы – «отказник», я бы дал вам должность руководителя группы, на ко-
торой вы бы спокойно просидели до пенсии. А сейчас они требуют, чтобы я 
вас уволил. Но я постараюсь для вас что-нибудь сделать...

Мы зашли в отдел. Шеф, стараясь выглядеть как можно более бодрым, 
изрек:

– Борис Яковлевич решил отказаться от должности руководителя отдела 
и перейти на должность младшего инженера...

В маленьком институте новости распространяются быстро: все уже зна-
ли всю мою подноготную, и теперь я увидел море злорадства в глазах со-
трудников возглавлявшегося мною одну ночь отдела.

Мой лучший друг, воспользовавшись моментом, когда меня не было в 
отделе, перевёл телефон на громкую связь (чтобы всем сотрудникам было 
слышно каждое слово), позвонил в Житомир моей маме и в разговоре с ней 
стал сочувственно размышлять о трудностях моей жизни в «отказе».

Мне пришлось срочно уволиться, и мы начали снова искать обмен на 
любой другой город, т.к. в Хмельницком все пути для меня были заказаны.

К моему огромному счастью, отдел кадров ещё не успел испортить мою 
трудовую книжку двумя абсолютно необъяснимыми с позиций здравого 
смысла записями...

Арабы создали сказки – «Тысяча и Одна ночь», Шекспир – комедию 
«Двенадцатая Ночь», а жизнь – гениальный режиссёр – поставила корот-
кую пьесу с моим участием – «Начальник на одну ночь».

***

Все последующие годы были посвящены лихорадочным поискам ра-
боты. Почти всюду ко мне относились чуть хуже, чем в Индии относятся 
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к членам касты «неприкасаемых». В Днепропетровском обкоме партии 
начальник отдела трудоустройства, презрительно щуря глаза, прямым 
текстом врезал мне в своём кабинете: «А мы вас сюда не звали!»

Но случались и казусы.
Узнав, что в Таллине на домостроительном комбинате берут инжене-

ров да ещё дают «малосемейку», я немедленно выехал туда.
Оказалось, начальник отдела кадров Андреас Пыдер уже ждал меня:
– А, сдрафстфуйтэ, сдрафстфуйтэ. Так фы отт Уллэ Калвикка? – спро-

сил он.
– Нет, – простодушно признался я.
На этом разговор был закончен.

***

В это время Московская синагога открыла нечто похожее на институт 
по подготовке раввинов. При этом на 4 года давалась квартира в Москве 
и солидная стипендия. Я знал идиш в совершенстве, и надо ли говорить, 
что я был одним из первых его абитуриентов. На собеседовании старый 
Ребе сказал, что мне следует приехать к ним ещё раз, т.к. отбор и зачисление 
будут производиться после праздников.

Была ранняя осень, и я уточнил:
– После октябрьских праздников?
С Ребе чуть не слетела шляпа:
– Дурак! – После «Симхат Тора»!

Очень редко жизнь – равнина:
Не видать мне сан раввина.

***

Всю мою группу (кроме меня) после окончания МЭИ оставили в Москве, 
в «Гидропроекте». Оксана Николаенко, моя однокурсница, приехав в Жи-
томир в командировку, немедленно разыскала меня:

– Давай скорее к нам. Наш отдел расширяется – набирают много новых 
специалистов. Жильё дают недалеко от Москвы – в Подольске. Смотри – не 
опоздай!

Через пару дней я был в высотке у развилки Ленинградского проспекта и 
Аэрофлотского шоссе. Оксана встретила меня, приободрила: «Всё будет хо-
рошо!» – и завела в кабинет к главному инженеру проекта – И. П. Конвизу:

– Иван Петрович! По Вашей просьбе я нашла Вам хорошего инженера.
Он встретил меня крайне подозрительно:
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– Паспорт, – резко приказал он.
Видимо, что-то сильно не понравилось ему там, т.к. следующий приказ: 

«Диплом!» он отдал, как бы нехотя. И тут я заметил, что он держит мой до-
кумент... вверх ногами?! Почитав его для вида в этой позиции некоторое 
время, он бросил его на стол:

– Нам специалисты Вашего профиля не нужны!
У выхода стояла радостная Оксана, уверенная в моём успехе:
– Ну как?
– Специалисты моего профиля ему не нужны.
– Странно, очень странно – набор именно таких специалистов идёт уже 

пару недель... Но ты не огорчайся: мы всей группой пойдём к нему и во всём 
разберёмся.

– Нет смысла.

Будь ты гений, будь ты профи,
Главное – арийский профиль!

***

В Тбилисском научно-исследовательском институте приборостроения и 
средств автоматизации начальник отдела кадров Штейнгарт Соломон Из-
раилевич прямо спросил меня:

– Вы еврей?
(Это звучало, как в анекдоте:
Мюллер: – Штирлиц! Вы еврей?
Штирлиц: – Нет! Я – русский!)
– Да, – признался я.
Тут он вышел из-за стола и закрыл за мной дверь на ключ на два оборота: 

– Молодой человек, вы очень правильно сделали, что приехали к нам. Ког-
да наши поехали на Всемирный симпозиум по автоматике в Норвегию – в 
Осло, – многие их там спрашивали: «Что это за страна такая – Грузия?» И 
наши гордо отвечали: «Грузия – это страна, где никогда не было погромов!»

– Я бросил Москву ради Тбилиси и нисколько не жалею об этом! Кем 
бы я был в Москве? – Никем! А здесь – я заведую отделом кадров! Здесь я 
женился и здесь я нашёл своё счастье!

– У вас прекрасный диплом. Я дам вам хорошую должность, ставку и в 
скором времени квартиру в районе Сабуртало. Через пару лет я обещаю 
вам аспирантуру и успешную защиту.

Я не верил своим ушам! Неужели всё это возможно после Жаслыка, 
Хмельницкого, Московской синагоги?

– Вам нужно только, – между тем продолжал Соломон Израилевич, – 
жениться на моей племяннице... Она – физик-атомщик, скоро защитит 
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кандидатскую, чемпионка Тбилиси по шахматам, – уговаривал он меня.
Из-за своей близорукости он не разглядел моего обручального кольца...

Вам нужны заоблачные выси? –
Так женитесь, мальчики, в Тбилиси!

***

В Киеве, в институте «Теплоэнергопроект» срочно набирали большое 
количество рабочих, монтажников, инженеров на строительство крупного 
объекта. Большой актовый зал был превращён в Отдел кадров. За множе-
ством столов сотрудники одновременно принимали будущих участников 
великой стройки Коммунизма.

Стоя в очереди, я стал присматриваться ко всему происходящему. За сто-
ликом рядом какой-то мужик протянул кадровику некое подобие трудо-
вой книжки. На каждой её странице были сделаны аккуратные вырезки, и 
она напоминала то ли часть чёрно-белой клавиатуры рояля, то ли висящее 
на столбе объявление об обмене престижной квартиры с бахромой из 
телефонных номеров, половина из которых была вырвана.

На все недоуменные вопросы типа: «А что здесь было?» – мужик с задо-
ром отвечал: «А я не знаю!» Было ясно, что на работу устраивался отпетый 
алкаш, которого либо отовсюду гонят, либо предлагают уйти «по собствен-
ному желанию».

К моему величайшему удивлению, он был немедленно принят, и ему был 
выписан пропуск на объект и в общежитие.

Это воодушевляло и вдохновляло: если берут таких, значит, – моё дело 
в шляпе!

Разговор со мной был коротким:
– Диплом?
– Паспорт?
– Нэ трэба!
Через несколько лет весь мир узнал название этого объекта – «Черно-

быль»... Мой Ангел-Хранитель вновь подставил мне своё крыло.

***

Не знаю, как во Вселенной, а на нашей Земле всё когда-нибудь кончается 
– через 12 лет кончился и наш отказ. Горбачёву позарез нужно было амери-
канское зерно и новейшие компьютерные технологии. За это Америка вы-
торговала у СССР право для евреев переезда на свою историческую родину 
– в Израиль.
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Мы прекрасно понимали, что являемся лишь мелкой, разменной моне-
той в крупной политической игре и что форточка в Европу скоро захлоп-
нется. Надо было торопиться!

Но отец, узнав о болезни дочери, лежал после инфаркта... Соседи, отводя 
меня в сторонку, горестно вздыхали:

– Довезите отца хотя бы до Киева.
А от Житомира до Киева было всего 130 км.
Теперь наша семья в спешном порядке проходила все те круги унижения, 

по которым до нас прошли миллионы эмигрантов.
Нас лишили гражданства и отобрали паспорта!
Нам запретили вывозить с собой наши дипломы о высшем образовании.
Нашу квартиру необходимо было безвозмездно сдать государству. Она 

была отремонтирована, но ЖЭК потребовал деньги за... её ремонт: иначе 
нам не подписали бы выездные документы.

Нельзя было брать с собой наши деньги и драгоценности (за исключени-
ем нескольких мелочей).

Все рукописи, документы, фото, отображавшие жизнь в СССР не с са-
мой лучшей стороны, подлежали немедленному изъятию.

У Лены в семье была огромная библиотека: её собирали три поколения. 
Продать её – это как предать друга. Мы стали срочно пересылать книги в 
Америку, но тут на почте у меня украли паспорт. Восстановление его от-
няло целый месяц...

Поэтому мы опоздали в Нью-Йорк, к Мае.

***

Всех эмигрантов принимал Израиль. Чтобы попасть в Америку, Канаду 
или в Австралию надо было доказать факты антисемитизма по отношению 
к вам. А ведь устный отказ в приёме на работу – не вывезешь.

Тогда мы быстро сделали снимки изуродованных вандалами надгробий 
наших родных на Житомирском еврейском кладбище. Но вывезти подоб-
ные материалы было абсолютно невозможно – они стояли в одном ряду с 
ядерными секретами СССР.

В Чопе, перед самым досмотром на границе, мы сложили наши докумен-
ты в одну папку и дали её нашей дочери Марине. Она стояла в стороне, на 
самом видном, ярко освещённом, месте и гордо протягивала погранични-
кам необходимые документы.

– Паспорта.
– Визы.
– Документы на кольцо, – требовал пограничник.
– Вот, – протягивала ему наша дочь, вынимая из папки нужный доку-

мент.
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После этого нас заставили высыпать всё содержимое чемоданов на длин-
ный, обитый выщербленным железом, стол. Пограничники придирчиво 
перебрали каждую нашу вещь. Не найдя ничего, они безрадостно закончи-
ли досмотр. Мы с чемоданами, Марина – с папкой прошли через кабинки 
визуального контроля в зал ожидания.

На дне папки в открытую лежали... снимки могил наших предков.

***

Поздно ночью дизель-поезд Чоп-Братислава стал выбирать последние 
метры родной земли. Мы прильнули к окнам – кончался СССР! Но, кроме 
редких огоньков, ничего не было видно.

Люди, не спавшие много ночей, начали как-то располагаться на ночлег 
в сидячих купе. Вдруг состав резко дёрнулся и остановился. По вагонам, 
громко стуча сапогами, заспешили хмурые, злые пограничники, срывая 
всех нас со своих мест, – искали зайцев. Этот шмон пограничники могли 
сделать в Чопе, но они дали нам возможность расслабиться и теперь реши-
ли захватить врага врасплох...

В Братиславу мы прибыли утром. Оставив родителей на перроне, мы 
вышли в город: надо было раздобыть немного хлеба. Подумать только – 
наша первая загранка! Мы в Европе! Один словак подарил нашей симпа-
тичной дочери банан.

С хлебом вышла заминка: словаки не принимали ни рубли, ни доллары. 
Чудом у нас завалялась монета – юбилейный рубль с Лениным. Молодень-
кая продавщица приняла её, отсыпав нам десяток булочек. Она не была ну-
мизматка – просто она сжалилась над нашей дочуркой.

Вернувшись обратно, мы увидели плачущую мать и отца, лежащего пря-
мо на перроне Братиславского вокзала. Мама рассказала, что отцу стало 
плохо, и она вызвала доктора. Тот пришёл очень быстро, но услышав рус-
скую речь, немедленно исчез. Да, даже десятки лет спустя, чехи и словаки 
не могли забыть «Пражскую Весну» 1968 года, когда в мирное время в их 
страну были введены более 300 000 советских солдат и 7 000 танков.

Весь день отец пролежал на земле – к нему никто не подходил.
Вечером с нашей помощью он с большим трудом поднялся в поезд Бра-

тислава-Вена. В Вене нас разлучили: мы должны были проходить эмигра-
цию в Риме, а родители – в Вене. Никакие уговоры, что мы – одна семья, 
что родители очень больны, что у них в Нью-Йорке умирает дочь, не по-
действовали.

Оказалось, не одна Москва – бьёт с носка!
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***

Ранним утром поезд Вена-Рим внезапно остановился на пустынном, ма-
леньком перегоне приблизительно в 30 км от Рима. По вагонам разнёсся не-
ожиданный приказ: «Немедленно покинуть состав!» На все это отводилось 
не более пяти минут.

Ничего ещё толком не понимающие люди начали спешно одеваться, за-
паковывать чемоданы и пробиваться к выходу. Их усилия были тщетными 
– выход был плотно забит мощной пробкой из тел, огромных баулов и че-
моданов. Было ясно, что более половины вагона не уложатся и в 10 минут. 
И тогда положение спасла группа рослых, сильных парней из Черновиц: 
выскочив первыми из вагона, они стали кричать, чтобы мы выкидывали 
чемоданы из окон. Каждый чемодан они ловили и аккуратно складывали в 
сторонке. Только благодаря им мы уложились в заданное время.

Наш пустой поезд немедленно покинул перегон, освобождая путь для 
других составов. Теперь можно было и оглядеться по сторонам. Это была не 
станция – не было привычного здания вокзала, светофоров, стрелок. Это 
был даже не полустанок – не было ни одного железнодорожника в форме, 
вообще не было ни одной живой души. Только горячее, высоко стоящее 
солнце да буйная, экзотическая, ярко-зелёная растительность подсказывали, 
что мы находимся где-то в южной стране.

Вскоре приехали комфортабельные автобусы и по запутанным дорогам раз-
везли нас по разным отелям в Риме.

В 1972 году в Мюнхене на Международных Олимпийских Играх арабскими 
террористами была расстреляна израильская команда. Поэтому итальянским 
правительством по отношению к нам принимались меры экстра предосторож-
ности.

***

– Хочу джелато, – сказала моя дочь.
 «Джелато» – по-итальянски означало «мороженое». Оно было намного хуже 

киевского, но в душном, жарком Риме желания ребёнка были понятны. Увы, 
все деньги уходили на звонки родителям в Вену, поэтому я всегда пресекал эти 
просьбы:

У нас денег маловато –
Будет в Штатах вам джелато.

Надо было что-то делать, и, присмотревшись к работе городских рынков, я 
придумал, как подкормить семью.

Ровно в 14:00 рынок закрывался, и крестьяне покидали свои места, оставляя 
непроданный товар на прилавках – везти его домой по такой жаре не имело ни 
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малейшего смысла. Точно в это же время на рынке появлялись дворники с мёт-
лами. Это были смуглые, злые, бескомпромиссные создания. Всё, чем так богат 
южный рынок, безжалостно летело в большие чёрные контейнеры для мусора. 
Видимо, работа накладывала на них какой-то особый отпечаток. Во всяком слу-
чае, от итальянской приветливости, доброты и дружелюбия там не оставалось и 
следа. Они свирепо кричали и изгоняли каждого, кто оказывался на рынке после 
его закрытия.

Мой трюк строился на том, что дворники не могли контролировать весь ры-
нок одновременно. Необходимо было в 13:59 занять исходные позиции в самых 
разных и далёких друг от друга торговых рядах (может, хоть кому-то из нас по-
везёт!), в 14:00 сориентироваться в боевой обстановке: схватить пару яблок, пер-
сиков или помидоров и с честью отступить под напором превосходящих сил 
противника.

Однажды я вынес огромный арбуз. Мы вымыли его в городском фонтане. 
Уселись в тени на скамейке безлюдного бульвара. И тут я понял – у нас нет ножа. 
Машинально я полез в карман – там лежал ключ от нашего гостиничного но-
мера. Ключ – вот что было нашим спасением! Я стал долбить им арбуз по пери-
метру и развалил его на две большие половины. Затем я превратил их в четыре 
четвертинки.

Совершенно непонятно откуда перед нами возник робкий юноша с потерян-
ным взглядом, с потёртыми на коленях брюками и с большой книгой подмыш-
кой. Это был Арик из Бердичева. Его знала вся эмиграция – каждому встречному 
он предлагал купить у него… том Карла Маркса «Капитал». Но на этот раз у него 
была явно иная цель:

– Вы не дадите мне кусочек арбуза? – жалобно попросил он.
Витаминов хватило на всех – жене, дочери, мне и ему.
Кого только не несла с собой третья волна эмиграции в счастливое капита-

листическое будущее!

***

Третья волна эмиграции с трудом просачивалась сквозь узкие шлюзы ОВИР-
ов; зато она свободно растекалась по грязному полу вокзала в Чопе, где тысячи 
уже не граждан СССР долгие дни и ночи вповалку лежали со своими «бебеха-
ми» в ожидании билетов на Братиславу или Вену; и, наконец, она с лёту раз-
бивалась об изысканно-красивый фасад Американского посольства в Риме на 
Via Vittorio Veneto 121, перед которым прямо на улице, на асфальте, на каких-то 
старых шматах и одеялах лежало множество наших эмигрантов, получивших 
ничем не мотивированный отказ на въезд в благословенные Штаты и поэтому 
объявивших голодовку.

В это время, гуляя в сквере перед величественным Собором Петра и Павла, 
мы неожиданно обнаружили барахолку. В два часа дня торговля заканчивалась. 
Экспансивные итальянцы непроданные вещи не забирали домой – всё это 
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богатство было разбросано на лужайках, под деревьями, в воздухопроводных 
люках. Мы поднимали новенькие джинсовые костюмы и платья, модную обувь, 
зимние куртки, свитера, одеяла и т.д. и т.п.

Летние ночи в Риме были довольно прохладными, поэтому все тёплые 
вещи мы немедленно относили голодающим. Некоторые из них, разместив 
на самодельных стендах плакаты «СТЫДИСЬ, АМЕРИКА!», уже объявили 
сухую голодовку!

Удивительно, как быстро человек ко всему привыкает! Люди, прожив-
шие при капитализме всего пару недель, вели себя так, как будто формулу 
«товар-деньги» они выучили намного раньше слова «мама». Когда они уз-
навали, что мы это делаем абсолютно бесплатно, у многих на глаза наво-
рачивались слёзы. Эти слёзы были не дань нашему бескорыстию – просто 
народ неожиданно для себя начинал понимать, что то единство, то чувство 
одной семьи, то чувство одной нации, которое так естественно существова-
ло в их душах до эмиграции, отныне было утеряно навсегда.

Из былой жизни остались только... телевизионщики из СССР – они радостно 
снимали голодающих (крупным планом – плакаты!) для программы «Время».

***

Дни в ожидании решения своей судьбы почти у всех эмигрантов проте-
кали одинаково: утреннее купание в море, скромный завтрак, обсуждение 
последних новостей:

– Как там наши голодающие? Лучше бы они подавали в Канаду или в 
Австралию.

– Пока только с Израилем нет проблем.
– Ну кто же поедет в этот ваш Израиль – там же слишком много евреев!
– Вы знаете Фиру из Одессы? Так она недавно с сыном была на интервью 

у Американского консула. Они говорят ему: «Мы – одна семья. Поэтому, 
если вы не можете пустить нас обоих в Америку, то так и быть: мы оба со-
гласны на худшее – на Израиль. Только не разбивайте нашу семью». И, что 
вы думаете, этот мерзавец сделал? – Сына он пустил в Америку, а мать – в 
Израиль. Теперь они оба лежат перед посольством и голодают.

– Сегодня в Ватикан вход свободный!
– В пятницу вечером у сына нашей соседки из Белой Церкви – Симочки 

– заболел животик. Она пошла в синагогу, к Ребе, чтобы он ей помог. Так он 
ей говорит: «Сегодня Шабат – приходи в понедельник». К счастью, рядом 
стоял костёл, и Симочка зашла туда. Ксёндз сразу всё понял, немедленно 
вызвал скорую, поехал вместе с ними в больницу, оплатил все процедуры и 
уехал только тогда, когда убедился, что жизни малыша ничто не угрожает.

– Значит,

Если еврея скрутит от колик,
Его спасенье – священник-католик!
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– Ой, да когда же кончатся эти ваши стишочки, наконец! И без них тош-
но! Вы бы лучше посмотрели, что творится с СССР! Скоро он рухнет, и 
тогда вся эта голодная орда хлынет сюда – в Европу! Что будет с Европой?

***

Нас больше волновало, что будет с нами. Поэтому мы отправлялись на 
центральный рынок «Merkato», где надо было продать все взятые с собой 
для этого вещи: оптику, льняные салфетки и полотенца, матрёшки. На рын-
ке работали воры высшей квалификации: мою сумку с вещами незаметно 
надрезали и вытащили всё содержимое. Автобусы были забиты ворами-
карманниками. Мы решили больше никуда не ехать: после завтрака мы 
шли на пляж, где наша дочь предлагала отдыхающим деревянные ложки из 
Хохломы. Одна итальянская семья поинтересовалась, что мы можем про-
дать из оптики? Узнав, что у нас есть фотоаппарат «Киев», они пригласили 
нас к себе.

Приём был – королевский!
Впервые в жизни мы увидели... мраморный дом. Полы, стены, потолки 

покрывал нежно-розовый мрамор. Из него же была изготовлена вся мебель: 
стулья и столы, кровати и шкафы. Было страшно присесть на такой стул. В 
добела раскалённом, летнем Риме всё это излучало освежающую прохладу.

От главы семьи мы узнали, что этот мрамор он заказал в Пакистане. Им 
оказался Данте Папарелли, работавший в Министерстве Авиастроения. 
Его жена – Лючия Нигастре – была... из ближайшего окружения короля 
Италии Виктора Эммануила III.

Оказалось, у них рос сын Винченцо, и наша Марина им так пригляну-
лась, что они решили... совершить некое подобие помолвки наших детей.

Интерес к нам подогревался ещё и недавней историей. В 1941 году Аль-
пийский корпус, где служил рядовым дядя Данте, – Аморе Папарелли – по 
приказу Муссолини был послан на Восточный фронт, в СССР для поддерж-
ки фашистских войск. Зимой 1943 года в боях под Сталинградом корпус 
был разбит, десятки тысяч итальянцев были окружены и взяты в плен. Не-
многим солдатам тогда удалось выбраться из окружения; среди них был и 
Аморе. Обмороженного, больного товарищи оставили его в одной хате в 
какой-то деревушке и пошли искать своих. Когда они вернулись за ним, 
оказалось, что он и дочь хозяйки этой хаты Нина влюблены друг в друга. 
Короче, в Италию Аморе вернулся с очаровательной русской женой, с кото-
рой счастливо живёт до сих пор.

Наша жизнь неожиданно изменилась. Теперь Данте и Лючия заезжа-
ли за нами днём – Лючии надо было поспеть на очередную примерку 
платья, которое она заказала специально для помолвки у самой модной 
портнихи в центре Рима. Вечерами (к дикому удивлению всей эмигра-
ции!) их машина подлетала к нашей вилле: они забирали нас на танцы 
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в какой-нибудь престижный клуб, а затем показывали нам ночной Рим.
В одном клубе за наш столик подсел друг Данте – начальник полицей-

ского департамента города Рима. Узнав, кто мы, он предложил нам остаться 
в Италии. Такой «пустяк», как постоянный вид на жительство (то, на что 
бы у других ушли долгие годы изнуряющей бесплодной беготни по много-
численным бюрократическим инстанциям), он брал на себя. По известным 
причинам мы не могли воспользоваться этим заманчивым предложением.

Если верить Шекспиру, что жизнь – театр, а мы в нём – актёры, то сейчас 
она разыгрывала спектакль под названием «Римские каникулы», где было 
всё: умирающая в Нью-Йорке Майя, лежащий после инфаркта в Вене отец, 
мы, днём ворующие фрукты и овощи на базаре, а затем посещающие бес-
платно Ватикан (где желание вечно наслаждаться этой божественной жи-
вописью, скульптурой и архитектурой имело горестный привкус понима-
ния краткости и быстротечности всего земного пути...) и, наконец, вечера-
ми танцующие в элитных клубах и разъезжающие в дорогом авто по ярко 
освещённому ночному Риму.

С одной стороны, всё это выглядело, как пир во время чумы. С другой – в 
преддверии помолвки я не мог отнять у семьи последние земные радости.

***

Узким кинжальным лезвием треугольник Вена-Нью-Йорк-Рим зловеще 
вонзался в Город Большого Яблока, где Мая лежала в реанимации.

Загнанные в венский угол, мои родители погибали от невозможности 
хоть как-то помочь своей дочери, скрасить последние минуты её жизни и 
попрощаться с ней.

В своём римском углу я метался по официальным инстанциям с прось-
бами отпустить меня (только на пару дней!) к родителям в Вену или к се-
стре – в Нью-Йорк, но везде разговор заходил в тупик:

– Ваши документы?
– У вас есть австрийское или американское гражданство?
– У вас есть хоть какое-нибудь гражданство?
Главным условием покинуть СССР для нас был отказ от советского 

гражданства...

***

Однажды мы собрались на вилле у Данте. Во дворе Маринка перестрели-
валась с Винченцо из водяных пистолетов, на первом этаже Лена с Лючией 
готовили какое-то итальянское блюдо, а мы с Данте забрались на крышу, 
откуда открывался потрясающий вид на закат над Средиземным морем.

Борис ВОЛОК



281

Надо сказать, что Данте не знал ни слова по-русски, а я – по-итальянски. 
Положение спасал карманный Русско-Итальянский и Итальяно-Русский сло-
варик, выданный нам эмигрантской организацией. Надо было найти ключевое 
слово, по которому легко угадывалась вся фраза. Первым заговорил Данте:

– Америка, – сказал он, указывая на великолепный закат.
– Самолёт.
– Когда?
– Неизвестно.
– Зачем?
– Сестра.
– Что?
– Болеть.
– Возвращаться.
– Обязательно!
– Ждать.
– Спасибо.
К этому времени на крышу поднялись Лена и Лючия со своим блюдом. 

Данте откупорил бутылку вина. После нескольких рюмок разговор уже не 
нуждался в словах – их заменяли улыбки, жесты и тёплые, всё понимаю-
щие, взгляды.

Это было отличное, марочное вино! Ещё после пары тостов я попытался 
прямо здесь, за столом, найти ответ на сакраментальный вопрос Есенина 
«Куда несёт нас рок событий?» (из «Письма к женщине»). Вместо ответа 
неожиданно... прикатила «Телега жизни» Пушкина:

Хоть тяжело подчас в ней бремя,
Телега на ходу легка;
Ямщик лихой, седое время,
Везёт, не слезет с облучка.

Данте откупорил очередную бутылку. Из неё выпорхнула стайка шальных 
рифм. Она весело набросилась на это четверостишие и быстро переиначила его:

Хоть тяжело подчас в ней бремя,
Беседа за вином легка;
Пусть в итальянском глух и нем я,
Понятно всё без языка.

***

Наконец настал день, когда нашу семью вызвали на интервью в Амери-
канское посольство.

– Нье нада гафарыт нье правда! – напутствовала нас беременная, вся в 
рыжих веснушках, американская секретарша, мягко прожёвывая звук «Р».
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Мы вошли в большой зал, где за длинным тёмным столом сидел консул 
и его переводчик.

– Поднимать ваш правый рука и повторать за мной: «Клянус гафарыт 
правда и толко правда», – сказал переводчик.

После серии обычных вопросов разговор зашёл о нашем тройном от-
казе.

– Значыт, КГБ тры раза слать вам писмо с отказ?
Это был вопрос-ловушка: консул прекрасно знал, что за всю историю 

КГБ оно никогда никому ни одного письма не послало!
– Нет, что вы, – ответил я, – они сообщали нам это по телефону.
Удовлетворённый консул стал расспрашивать нас дальше о фактах ан-

тисемитизма по отношению к нам. И тут мы вынули снимки изувеченных 
надгробий наших предков, которые наша дочь пронесла через таможню в 
Чопе, и передали ему. Консул (а затем и переводчик) принялся с огромным 
вниманием их изучать. Было ясно, что за всю историю эмиграции такие 
снимки он видит впервые.

– И что далше биль с етот бандить? – сочувственно спросил он.
– Ничего.
Консул, забыв о нас, стал долго и оживлённо обсуждать этот факт с пере-

водчиком.
– Бандить ушёль! – резюмировал итог их беседы переводчик.
Нам срочно дали «ТРАНСПОРТ»! На языке эмиграции это означало: 

нам разрешили вылет в Америку.
Все наши скромные запасы еды были розданы соседям, а тёплые одеяла 

– голодающим.
По вековой традиции мы бросили пару монеток в фонтан Треви, над ко-

торым в начале XIX века княгиня Зинаида Волконская открыла свой из-
вестный литературно-музыкальный салон. В наше время этот фонтан стал 
известен всему миру по фильму Федерико Феллини «Сладкая жизнь», где 
Марчелло Мастрояни ночью купается в нём.

К огромному сожалению, с Данте, Лючией и Винченцо попрощаться не 
удалось: они отдыхали в одном из родовых имений Лючии на юге Италии. 
Но Вечному городу и его прекрасным обитателям не говорят «Прощай!».

Им говорят: «До свидания!».

Тебя мы не забудем, РИМ!
Ты, как любовь, – НЕПОВТОРИМ!

***

В самолёте мы познакомились с одной американкой – главным редактором 
одного из крупнейших журналов Калифорнии. Несмотря на бессонную ночь, 
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все 7 часов полёта я должен был простоять у её кресла, отвечая на бесчис-
ленные вопросы о нашей жизни. Через месяц после приезда в Штаты я по-
лучил от неё журнал со статьей «Эксодус» – «Исход». Вместо эпиграфа – там 
был нарисован самолётик. В ней сообщалось, что после 12 лет отказа наша 
семья, наконец-то, смогла вырваться из деревушки под названием «Киев» и 
улететь в самую свободную, самую демократичную и самую справедливую 
страну мира – АМЕРИКУ!

***

АМЕРИКА!

Страна, где Статуя Свободы
Сзывает угнетённые народы!

Страна, первая пославшая человека на Луну!

При взгляде на карту Америки я просто шалел от счастья – впервые в 
жизни выбор был за мной:

 Нью-Йорк! Чикаго! Сан-Франциско!
Где океан! Где не нужна прописка!

Кто не дышал этим воздухом свободы – тот меня не поймёт!
Незаметно наступил первый американский декабрь.
Еврейская община района Washington Heights в Верхнем Манхеттене, где 

мы жили у Дины, строго-настрого запретила своим членам... отмечать Но-
вый Год!?! Вместо этого всем полагалось праздновать Хануку!

Я не мог оставить нашу дочь без самого светлого праздника в году. Но 
я всё ещё был безработным, и поэтому не мог купить ёлку: все деньги ухо-
дили на такси – на поездки за город – к Мае. Выход нашёлся очень быстро. 
После Рождества, которое американцы отмечают 25-го декабря, ёлки вы-
брасывались на улицы Нью-Йорка. Вечером 31-го декабря я выбрал одну из 
них, ёще с остатками украшений, взвалил на плечо и понёс домой. Вокруг и 
близко не было атмосферы праздника. Не было того восторженного пред-
вкушения счастливых перемен, которое охватывало каждую семью в СССР 
в канун Нового Года. Американцы проводили его намного скучнее, чем мы 
– «День милиции».

В свете мерцающих фонарей тонкие пунктиры снежинок молча прочер-
чивали тёмное небо, вонзаясь в белый асфальт. Казалось, кто-то сверху, из 
чёрной бездны, прицельно бил из бесшумного автоматического оружия 
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длинными очередями белых трассирующих пуль по самым освещённым 
объектам крупнейшего города планеты. Каждая снежинка, как злая оса, 
больно жалила моё лицо. Свободной рукой я стал отмахиваться от них… 
Хотелось сжаться в точку, спрятаться, исчезнуть с этой улицы, из этого го-
рода, из этой страны.

Советская пропаганда стращала, что горек хлеб чужбины, а оказалось – 
горюч снег её!

Вдруг при повороте на нашу Bennett Avenue я увидел… ребецин Сару, 
идущую мне навстречу с продовольственной тележкой. Отступать было 
некуда. Как аист, трусливо прячущий голову в песок, я зарыл лицо между 
лапок моей ёлки и, ощущая многочисленные уколы иголок и взглядов ре-
бецин, прошмыгнул мимо. Сердце билось, как у мальчика, решившего про-
гулять урок и внезапно встретившего у выхода из школы её директора.

Прокравшись к нашему дому, я юркнул в лифт, водрузил ёлку в угол и 
стал стряхивать с себя снег. В это время в чёрной широкополой шляпе, гу-
сто обсыпанной снегом, и в чёрном длинном до пят кафтане в лифт во-
шёл… Ребе Шнеерзон. Лицо его, недавно глубокомысленно-потустороннее, 
недовольно скривилось. Поздоровавшись, я понимающе ему улыбнулся: 
какой-то жлоб из нашего подъезда вместо того, чтобы вынести ёлку из тё-
плой квартиры на холодную улицу, выставил её в лифт – и нам с Ребе вдво-
ём теперь приходится из-за этого так мучиться.

Ребе не был следователем из ФБР, но снег на мне и ёлке выдал меня с 
головой…

Мы вышли раньше. Ребе с ёлкой поднялся на свой этаж, после чего я вы-
звал лифт и немедленно забрал её.

Пожар испугал бы Дину меньше, чем моё появление:
– За чего эта ёлка здесь забывается? – ужаснулась она.
Наутро лесную красавицу пришлось срочно выкинуть.

***

Итак, пошли галлюцинации...
Куда бежать из эмиграции?

Я стал лихорадочно обзванивать консульства бывших Советских Респу-
блик в Нью-Йорке.

Россия, Украина и Белоруссия ещё не имели программ возврата эми-
грантов.

Латвийский консул поставил мне ультиматум: я должен выложить... 1 
миллион долларов за получение латышского гражданства. Я заметил ему, 
что Швейцария, будучи намного привлекательней для эмиграции, и то про-
сит только полмиллиона.
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Литовский – сообщил, что в Литву допускаются только литовцы и члены 
их семей.

Узбекский – потребовал отказаться от американского гражданства. Но 
пока мои больные и нуждавшиеся во мне родители жили в Штатах, я не мог 
на это пойти.

Эстонский – с юморком произнёс: «А мы пока ещё под красными. По-
звоните, эдак, через полгодика».

Это был тупик.
Как и в случае с ребецин Сарой, отступать было некуда.
Я приплыл! Пушкинский вопрос «Куда ж нам плыть?» (которым конча-

ется стихотворение «Осень») неожиданно стал самым острым, самым глав-
ным и самым болезненным вопросом моей жизни.

Я пересел не в свой автобус –
Теперь сменить осталось... Глобус!

***

Пони бегает по кругу
И в уме круги считает.

Этой формулой, открытой еще Юнной Мориц, теперь описывалась вся 
моя жизнь. Душе, мечущейся по кругу: Деньги-Учёба-Работа-Дом, (сокра-
щённо – ДУРДом) было душно. Что до количества кругов – то я давно уже 
сбился со счёта.

На работу меня упорно не брали. Одна знакомая, работавшая в отделе 
кадров крупной Нью-Йоркской фирмы, успокаивала меня:

– Понимаешь, когда мы даём объявление, что нужен программист, при-
ходит более 200 писем с резюме. Из них мы оставляем 10, все остальные – 
немедленно летят в корзину для мусора: ни у кого нет ни времени, ни сил с 
ними разбираться.

– Т.е.
В корзине рядом – гений и дебил:
Те, на которых нет ни времени, ни сил!

– Вот-вот! Дальше из этих 10 мы выбираем недавнего выпускника кол-
леджа не старше 25 лет. Во-первых, он согласен на самую низкую зарплату, 
во-вторых, вероятность того, что он заболеет (и, значит, мы должны будем 
оплачивать его лечение) в 25 лет намного ниже, чем в 52, в-третьих – он 
легко обучаем!

Тут милая дама не договорила. Когда менеджмент какой-то компании за-
мечал, что её сотрудник приближается к пенсионному порогу, они срочно 
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брали юнца после колледжа в его группу и приказывали старожилу быстро 
ввести новичка в курс дела, т.е. передать тому весь свой многолетний опыт. 
Когда процесс обучения заканчивался, потенциального пенсионера (выжа-
того, как лимон) под любым предлогом немедленно увольняли, только что-
бы не платить ему до конца дней честно заработанную им пенсию.

Но, оказывается, в моём клиническом невезении при устройстве на ра-
боту был скрыт тайный смысл.

Однажды я увидел объявление, что фирме «Global Ship Insurance», на-
ходившейся на 96-м этаже одной из башен Всемирного Торгового Центра, 
нужен программист. Я послал им резюме, и меня пригласили на интервью. 
Это уже была огромная удача: значит, я попал в заветную десятку!

Когда я пришёл, меня закрыли в отдельной комнате без окон, где я дол-
жен был пройти тест на компьютере. До эмиграции я много лет вёл курсы 
по программированию, поэтому я быстро ответил на все вопросы, набрав 
при этом 96%.

Новость мгновенно облетела всю фирму: оказалось, что до меня никто 
не поднимался выше 82%. Абсолютно незнакомые мне люди выходили, что-
бы пожать мне руку и поздравить меня как будущего сотрудника их фир-
мы. Один из них даже скаламбурил:

– Поздравляю! На 96-м этаже вы набрали 96%!
Шеф завёл меня к себе. Из окон во всю стену открывался потрясающий 

вид на Нью-Йорк, на Атлантический океан и на соседний штат – Нью Джер-
си. Далеко внизу под нами проплывали лёгкие перистые облака и барражи-
ровали вертолёты береговой охраны (впервые я видел пилотов сверху!).

– Поздравляю! – шеф пожал мне руку. – Кстати, не могли ли бы вы найти 
ошибку в этой программе? – он протянул мне большую распечатку.

Ошибку я увидел сразу. Но логика и стиль написания самой программы, 
мягко говоря, оставляли желать лучшего. Я исчеркал красным фломасте-
ром всю распечатку.

– Кто написал эту программу? – удивился я.
– Я, – смутился шеф.
На этом моя работа в «Global Ship Insurance» кончилась.
Через 12 лет в этот этаж врезался один из самолётов, захваченных тер-

рористами.
Мой Ангел-Хранитель, не раз спасавший меня до эмиграции, теперь спас 

меня уже на американской земле!

***

К моей большой радости, НАЯНА решила устроить семинар на тему 
«Как найти работу в Америке» специально для людей с высшим образова-
нием.
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В огромном конференц-зале большого небоскреба в даун-тауне Нью-
Йорка собралось более пяти тысячи человек. Большинство – учёные, инже-
неры, программисты.

Молодая, красивая, изящно одетая американка без всякого вступления 
и предисловия подошла к большой доске, взяла в руки мел и молча нари-
совала что-то весьма отдалённо напоминающее тюбик от зубной пасты и 
зубную щётку.

Широко улыбнувшись и показав свои ослепительно-белые зубки, она начала:
– Берём это, – она прикоснулась к «тюбику».
– Отвинчиваем это, – её пальчики нежно легли на его «крышку».
– Выдавливаем содержимое этого на это, – ручка изящно коснулась «зуб-

ной щётки».
– Затем открываем рот, – мы вновь увидели её прекрасные зубки, – и на-

чинаем водить этим вдоль губ так, чтобы зубчики касались зубов.
И как человек, обладающий Абсолютной Истиной и только один раз в 

жизни, сейчас и здесь решивший поделиться ею со всем Человечеством, она 
торжествующе оглядела зал:

– Без этого – вам в Америке работу не найти!
Этот был «Мойдодыр» по-американски.

Главное – зубная паста!
А без пасты – всем нам баста!

***

– Кэрон Шлуэттэр забывается за вас, – радостно сказала Дина.
Надо сказать, что соседи Дины проявляли к нам тот интерес, с каким 

детки относятся к диким зверюшкам в зоопарке (после урока по примене-
нию зубной пасты нас это уже не удивляло). Нам же общение с аборигена-
ми давало бесценную языковую практику. И мы пошли к Кэрон.

Высокая, статная блондинка встретила нас в квартире, до потолка за-
валенной книгами по истории. Оказалось, она преподаёт историю в Нью-
Йоркском университете.

На экране телевизора показывали вторжение гитлеровских полчищ в 
Польшу. Кэрон объяснила, что сегодня, 6-го июня, Америка отмечает D-Day 
– день высадки американского десанта в Нормандии в 1944 году.

Я с готовностью поддержал разговор о войне, о том, как трудно далась 
нам эта победа, и что почти в каждой советской семье есть жертвы, что 
СССР заплатил за победу жизнями более 25 миллионов человек.

Что-то в глазах Кэрон заставило меня резко осечься. 
Вместо гостеприимной радушности – там была сталь, вместо теплоты – 

лёд.
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– Какая победа? Какие жертвы? Какие 25 миллионов?
Тоном, с каким усталые педагоги раздражённо разговаривают с отпеты-

ми второгодниками, Кэрон стала объяснять нам, что только великая Аме-
рика смогла разгромить Германию, что высадка американского десанта в 
Нормандии – была величайшим событием, переломившим ход всей Второй 
Мировой Войны, что гибель 400 тысяч американских солдат – это и есть 
самые страшные потери в этой кровавой войне.

Как и в случае с Ребе Шнеерзоном, мы молчали, опустив головы.
Как бы в подтверждение её слов над Нью-Йорком, над его небоскрёбами, 

на малой высоте с диким рёвом стали проноситься боевые самолёты. На 
экране показывали повторение высадки десанта. Бравые морпехи брали... 
все крупнейшие пляжи Америки. Диктор, захлёбываясь, говорил о величии 
единственной страны, несущей свободу и демократию всему миру. Ни сло-
ва не было сказано об СССР.

Это Америка – великая, могучая и справедливая страна – одна, без вся-
ких союзников, сокрушила Третий Рейх Гитлера!

«Этот День Победы порохом пропах...» –
Нет тебя. И твой рассеян прах.

***

– Папа, а Гитлер хороший?
– ??? ??? ???
– Наш учитель риторики попросил найти у Гитлера хотя бы три хорошие 

черты...
Наша дочь поступила в лучшую школу Верхнего Манхеттена. До эми-

грации она закончила 3-й класс, а здесь по уровню развития её взяли в 5-й.
– Но ты понимаешь, этот изверг повинен в смерти более 25-и миллионов 

граждан СССР.
– Папа, ну как я приду с невыполненным домашним заданием?
Скрепя сердце, я выдавил:
– Ну ладно, пиши, – навернякa, он перед сном чистил зубы.
– Ещё!
– Он любил маленьких деток. Немецких деток.
– А третье?
– По воскресеньям он посещал кирху.
– Пап, ты – умница! – дочурка удовлетворённо захлопнула тетрадь.

Как хорошо, что Гитлер есть у нас:
Его сегодня славит целый класс!
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***

В спортклубе Колорадо Спрингс, маленьком городке на Среднем Запа-
де, ко мне подошёл холёный американец средних лет и начались обычные, 
абсолютно ничего не значащие приветствия и улыбки до ушей. Ошибочно 
признав во мне по акценту немца, он деловито, по-американски, сразу же 
перешёл к делу.

Оказалось, никакого Холокоста в Европе в годы Второй Мировой Войны 
не было! 

Всё это выдумки сионистов!!
И вообще, когда в Америке арестовали его хорошего друга, примерного 

семьянина, активного прихожанина их кирхи, и обвинили в смерти многих 
сотен тысяч евреев, они с друзьями наняли в Вашингтоне лучшего адвока-
та, который немедленно вылетел в Европу, в концлагерь Освенцим. Там он 
самым тщательным образом обследовал все помещения, не имевшие окон, 
вентиляционных и других вытяжных отверстий, и нигде даже следов газа 
Zyklon B не обнаружил.

Друга оправдали!!!
Я обязательно напишу об этом книгу.
И начну её с посвящения: «Моему народу, не имевшему адвокатов в годы 

Холокоста».

***

Лавина неразрешённых (а порой и неразрешимых) проблем делала пси-
хику эмигрантов неустойчивее и уязвимее.

И тогда, как коршуны, налетели из России целители, предсказатели, свя-
тые. Прибыл даже сам… Иисус Христос. Никто не видел его паспортных 
данных. Но по фотографии было видно, что начальными приёмами грима 
он уже овладел.

Всем им нужно было только одно – деньги!
Но были «целители» и пострашней. Этим – нужны были ещё и души.
Было бесконечно больно видеть, как эти садисты от психологии корё-

жили души растерянных эмигрантов, подминали их под себя, разводили их 
семьи, обирая при этом их кошельки.

Народ понял – в одиночку с адаптацией (встраиванием?) не справиться 
и стал объединяться в группы, группки, группировки, которые возникали, 
как грибы после дождя.

В это трудное время мы встретили Лену Левенталь.
Выпускница психологического факультета МГУ, она организовала бес-

платную «Группу психологической поддержки» и изо всех сил старалась об-
легчить процесс нашего вживания в Америку.
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– Это совсем другая страна – здесь в школах на переменках деткам раз-
дают презервативы, – успокаивала она нас.

Однажды Лена опубликовала большую и глубокую статью в главной 
эмигрантской газете «Новое Русское Слово» о многочисленных и болезнен-
ных проблемах нашей эмиграции. Статью предварял эпиграф:

И всем казалось, что радость будет,
Что в тихой заводи все корабли,
Что на чужбине усталые люди
Светлую жизнь для себя обрели.

Александр Блок

Я вспомнил это стихотворение.
Оно кончалось словами: «...никто не придёт назад».
Фактически, это было стихотворение-пророчество. По своей силе оно не 

уступало пророчествам Мишеля Нострадамуса.
Общим между пророчеством Блока и пророчествами Нострадамуса 

было то, что оба они были написаны в стихотворной форме.
С другой стороны, было много различий.Нострадамус в своих пророче-

ствах использовал французский, итальянский и латинский языки; из бо-
язни инквизиции, он так зашифровывал свои катрены, что они были по-
нятны только ему одному; он заявил, что события, описанные им, станут 
понятны только после их свершения.

Это давало потомкам абсолютную свободу в толковании его предсказа-
ний.

Блок своё пророчество написал на чистейшем русском языке; в описа-
нии будущего он был предельно ясен; он сделал всё, чтобы его пророчество 
было понятно и современникам, и потомкам сразу же, задолго до его свер-
шения.

В этом-то и заключался весь ужас – Блок приговорил всю нашу эмигра-
цию на пожизненное заключение в самом крупном в мире трудовом лагере 
усиленного питания.

Арканзас, и Аризона,
И все Штаты – это зона!

***

И тут во мне всё взбунтовалось! Первые месяцы я воспринимал эмиграцию 
как интурист. Ну, в крайнем случае, это была поездка в Норильск – на заработки!

Так начались мои бесконечные споры с Блоком.
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Они всегда начинались по одному и тому же сценарию: совершенно не-
ожиданно, в любое время дня и ночи, в голове начинало звучать это стихот-
ворение. Я называл это: «Пришел Блок».

В мою задачу входило любой ценой не дать ему дойти до последней 
строчки. Времени у меня было мизерно мало, и я в лихорадочной поспеш-
ности начинал изыскивать достойные контрдоводы.

Однажды он «пришёл» во время собрания. Шеф обратился ко мне с во-
просом, который я даже не услышал, т.к. объяснял «Блоку», что, несмотря 
на американскую славу, одессит певец Вилли Токарев всё же вернулся в 
Россию.

Меня с треском выперли.
Во второй раз я спокойно начал переходить улицу на красный свет, т.к. 

в это время рассказывал «Блоку», что Майя Плисецкая, живущая по при-
глашению короля Испании в Мадриде, всё-таки имеет квартиру в Москве, 
которую часто навещает.

Дикий визг тормозов, раскалённый бампер машины, с трудом остано-
вившейся в сантиметре от моих колен, бешеная ругань водителя медленно 
вернули меня на землю…

В третий раз он зазвучал, когда я вёл машину по скоростной дороге. Я 
попытался объяснить ему, что Михаил Казаков, даже имея свой театр в Из-
раиле и ставя постановки на иврите, всё же вернулся в Москву.

Говорить и одновременно вести машину было неудобно: я затормозил 
и... резко отлетел вперёд – сзади в меня врезался большой грузовик.

Теперь я праздную два дня рождения...

С «Блоком» – это стало ясно –
Спорить трудно и опасно!

***

В отличие от меня, «Блок» не был так наступательно-активен. Но он не 
был и философски-пассивен.

Спокойно, со знанием своей правоты, он начинал чтение своего стихот-
ворения, пытаясь дойти до последней строки, но где-то посередине я, силь-
но волнуясь, нервно его прерывал.

Всё это приводило к большим затратам моих душевых сил.
К массе объективных трудностей эмиграции прибавилась ещё одна 

субъективная – «Блок».

А есть ли в мире уголок,
Которого не знает «Блок»?
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***

Отец всё время болел.
Чаще всего его из дома сразу же забирали в реанимацию. После этого 

маме становилось так плохо, что вторая «Скорая» забирала теперь уже её.
Было большой удачей, если их обоих помещали в один госпиталь.
Положение отца было критическим: в бреду он разговаривал со своими 

родителями... Я, забросив всякие поиски работы, все дни и ночи проводил 
в его палате, выполняя роль переводчика и сиделки. При этом надо было не 
забывать про мать, и я мчался к ней, чтобы хоть немного приободрить её.

Однажды, вернувшись, я застал отца в сознании.
– Где ты так долго был? – недоуменно спросил он.
Но не мог же я ему сказать, что его любимая жена тоже очень больна, 

что я ехал к ней в другой госпиталь, на другой конец Нью-Йорка. Я стал 
что-то невразумительно лепетать, что я проголодался, что я долго искал 
кафе, что в кафе была огромная очередь.

Никогда не забыть мне его взгляда...

***

Утренний Нью-Йорк напоминал склад огромного супермаркета.
На тротуарах стояла мебель всех видов и любого качества, её разбавля-

ли стиральные, сушильные и посудомоечные машины, газовые и электри-
ческие плиты, компьютеры, мониторы, принтеры, телики, видики, радио-
лы, проигрыватели; на дереве в прозрачном чехле на плечиках висела... 
женская дублёнка (меня поразило, что перед тем, как выкинуть носиль-
ные вещи на улицу, американцы тщательно их выстирывают или сдают в 
химчистку).

Практически, здесь можно было найти всё! Оказалось, американцам, 
часто меняющим работу и города, намного выгодней обзавестись хозяй-
ством на новом месте, чем везти всё своё имущество с собой.

По мусору можно было судить об уровне развития этой цивилизации.
Я выбрал цветной телик и тумбочку под него. Вдруг откуда-то изда-

лека, с другой стороны улицы, на меня крупной рысью понёсся какой-то 
плотный мужик:

– Это моя тумбочка! – запыхавшись, нахраписто выпалил он по-русски.
– ???
– Я первый её увидел!

В какой бинокль eё увидел он? –
Пусть с этим разбирается ООН!
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***

Денег на кабельное ТВ у нас не было, но я нашёл на крыше одну пустую-
щую клемму на общей антенне и тайно подключил к ней наш первый телик. 
Мы – в радостном ожидании: это должно быть прекрасным подспорьем в 
изучении английского языка!

На экране – свадьба: вот-вот должна появиться невеста. А пока два упи-
танных бородатых мужика на сцене полностью владеют большим залом. 
Похоже, это жених со своим свидетелем.

И вдруг – вопрос из зала:
– А кто из вас – муж, кто – жена?
–А это неважно, – радостно парируют они, и зал заходится в восторжен-

ных аплодисментах!

Он – невеста, он – жених:
Это ж – норма, а не свих!

***

Мы переходим на другую программу.
По бесконечной прерии на породистом скакуне лихо мчится красивая 

девушка. Ей навстречу на не менее породистом скакуне летит не менее кра-
сивая наездница. Обе резко, на скаку, останавливаются.

Слышны возмущённые возгласы. (Пока ничего непонятно).
Первая девица выхватывает пистолет! (Ага, значит, они не поделили парня).
Вторая, бросив поводья и грациозно гарцуя, выхватывает два!! (Сейчас 

будет море крови).
Но не тут-то было: непонятно откуда прискакавший краснолицый широ-

коплечий шериф выхватывает огромный кольт!!! (Сейчас будет океан крови). 
Он что-то злобно кричит и для убедительности стреляет в воздух. Деви-

цы с руганью разбегаются.
Одна минута экранного времени, трое действующих лиц, четыре «ствола» 

– кажется, я открыл «Закон умножения эмоций», по которому будут строить-
ся все американские фильмы, где будет исповедоваться «Культ кольта».

Как украшает туалет
Восьмизарядный пистолет!

***

Я усиленно учу английский.
В Верхнем Манхеттене, на углу Бродвея и 181-й стрит, есть китайская 
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лавочка, владелец которой каждый вечер выкидывает прямо на тротуар 
большую гору непроданных газет. Я поднимаю пухлую «New York Times», 
и мой взгляд наталкивается на статью о серийном убийце. Он охотился на 
мальчиков. Под Нью-Йорком у него был гараж с земляным полом. Раско-
пав его, полиция обнаружила более 40 тел. Недавно состоялся суд, и он был 
приговорён к пожизненному заключению. Казалось бы, с ним всё ясно.

Но корреспондент решает провести собственное расследование. Он стучит 
в дверь каждого из соседей и расспрашивает о Джоне (так звали убийцу). Все 
соседи единодушны: Джон – прекрасный парень! И вообще, перед тем, как изна-
силовать и убить очередного мальчонку, он долго катал его на своём грузовичке.

На все эти прекраснодушные воспоминания отводится большой подвал 
самой престижной газеты Западного полушария.

Позже я узнал, что в американских масс-медиа это называется «альтер-
нативным способом подачи информции».

Убийца Джон приговорён.
Но, Боже, как прекрасен он!

***

Вот уже более года я был безработным.
Найти работу было очень трудно. Потерять – элементарно.
Вся Америка жила в долг, поэтому страх потерять работу был намного 

сильнее страха смерти! Это выяснили американские социологи. Их иссле-
дования показали, что после потери первой работы психика человека ни-
когда не вернётся в исходное состояние из-за колоссального стресса, т.е. до 
конца жизни останется ущербной.

Этот же стресс был причиной резкого ослабления памяти, внимания, 
концентрации, что часто приводило к потере следующей работы... Круг за-
мыкался, и разомкнуть его было очень трудно.

Нас учили, как найти первую работу в Америке:
– Вы должны продавать себя.
Агенты по «охоте за головами», звоня мне, так прямо и спрашивали:
– Вы ещё на рынке?
Мысль о том, что я должен продаваться, просто шокировала.
Такой же по силе шок я испытал в институте, на военной кафедре. Нас 

готовили командирами взводов. На одной из лекций по пересечению ра-
диоактивной местности после ядерного взрыва преподаватель раздал нам 
специальные таблицы, по которым мы должны были рассчитать, сколько 
солдат из нашего взвода погибнет...

Интересно, а как составлялись эти таблицы?
И применял ли их кто-нибудь в Чернобыле?
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Тогда, прямо на лекции, меня чуть не вырвало. Я немедленно сообщил отцу, 
что бросаю институт, и ему стоило огромных трудов уговорить меня остаться.

Нас учили: эмигрант должен брать любую первую работу. И, как в «от-
казе», я видел, что физики шли в ночную смену в прачечную, кандидаты 
наук – официантами в кафе, учёные – в охранники.

Какое счастье, что 12 лет я прожил в «отказе»: эта закалка помогла мне 
выстоять в самых немыслимо-критических ситуациях!

Итак, да здравствует «отказ»,
Ведь он спасал меня не раз!

***

– Никогда не пиши в резюме, что ты так много знаешь! Любой менеджер 
будет в ужасе от мысли, что руководство, взяв тебя за намного меньшие 
деньги, поставит тебя на его место, – поучала меня наша хорошая знакомая 
– Майя Голуб, живущая уже 30 лет в Америке.

Я немедленно переписал резюме, сильно уменьшив свои знания и заслу-
ги. Но оказалось, что хорошее резюме – это полдела: нужен был ещё амери-
канский опыт работы. А чтобы получить этот опыт, надо было устроиться 
на работу. Это был замкнутый круг.

Однажды её муж подсказал: 
– Так дай ты ему этот американский опыт!
У Майи была компания, которую я в глаза не видел! Тут же было соору-

жено резюме, где говорилось, что, работая в этой компании, я проявил себя 
как самый инициативный, самый ответственный, самый исполнительный 
работник, который даже в условиях дикого цейтнота (и прессинга свыше) 
всегда находит наилучшие решения, что не раз спасало компанию! И во-
обще, компания своим процветанием, благополучием и самим существова-
нием – обязана только мне одному!

Через день я получил работу в Атланте, штат Джорджия, на самой круп-
ной авиакомпании мира – Delta Airlines.

Друзей, врагов я слышу ропот:
«Где раздобыть подобный опыт?»

***

Меня приняли на годичный проект.
Это был отличный старт!
Когда я в первый день явился на работу, в моём кубике я увидел ещё 
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двух американцев-программистов. Я изобразил типичную американскую 
улыбку на пол-лица, означавшую «У НАС ВСЕГДА ВСЁ ОК!», и бодро при-
ветствовал их…

В ответ – т и ш и н а...
Я подумал, что они не расслышали моих слов, и поприветствовал их по-

громче – тот же результат.
«Может, у меня такой плохой английский», – решил я и в третий раз по-

вторил свои слова – никто даже голову не повернул в мою сторону.
Мне объявили заговор молчания!
И это было ещё не самое худшее: в другом кубике мой русский знакомый 

не понравился соседу-американцу. Тот «настучал» руководству, что от рус-
ского... несёт водкой! Не помогли объяснения, что у него больная печень, и 
поэтому он уже много лет вообще не принимает спиртного, что компания 
может обратиться в полицию и проверить уровень содержания алкоголя в 
его крови – не разбираясь, парня немедленно уволили.

Обычно я оставался на работе допоздна. Все выходные я проводил там 
же: вокруг не было ни души, поэтому очень легко работалось. Таким обра-
зом за год я создал пакет программ, сильно увеличивавший безопасность 
полётов. Отныне компания использовала его во всём мире.

Для программистов компания отвела три огромных четырёхэтажных 
корпуса, стоявших в виде буквы «П». Сотни программистов активно тру-
дились в своих кубиках. При этом на разработку алгоритмов, на написание 
и отладку самих программ в день уходила масса бумаги: её было столько, 
что каждый день приезжали три грузовичка для вывоза бумажного мусора.

Однажды в воскресенье жена приехала ко мне на работу. Она написала 
стихотворение и сделала одну копию на ксероксе. Вдруг, откуда ни возь-
мись, мимо нас продефилировала девушка из соседней группы. Её внима-
ние привлекло это стихотворение:

– Что это за язык? – живо поинтересовалась она.
Узнав, что это русский язык и что моя жена – поэтесса, девушка очень 

мило пощебетала с нами и, одарив нас широкой американской улыбкой, ис-
чезла.

Наутро, в понедельник, шеф вызвал меня к себе:
– Борис! Что вы себе позволяете? – гневно выпалил он. 
– ??? – покраснел я.
– Вы использовали нашу бумагу в личных целях! Вы уволены!
Так я впервые столкнулся со всеамериканским «стуком».
«Стук», как густой ядовитый дым, накрывал всю Америку, заползая в 

каждый город, на каждую улицу и в каждый дом.
Школьникам надо было «стучать» на родителей и одноклассников, сту-

дентам – на сокурсников, сотрудникам компаний – на сослуживцев.
Дочь наших соседей, отправляясь на выпускной бал, захватила в машину 

своего одноклассника. Всю дорогу они весело болтали, и девушка, увидев 
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знак «STOP», нажала на тормоза; но остановка получилась не совсем пол-
ной. На улице не было ни души.

Весь вечер парень танцевал с ней, но когда она ненадолго отлучилась, 
чтобы поправить причёску, он быстренько позвонил в полицию и сообщил 
о серьёзном нарушении правил дорожного движения. Его подруге выпи-
сали большой штраф. Таких денег у девушки не было. Машину пришлось 
навсегда оставить.

В каждой компании в укромном уголке (обычно возле туалета) ставился 
чёрный ящик с прорезью сверху, напоминавший нашу урну для голосова-
ний. На ящике красовалась невинная надпись: «Для предложений». Далее 
давалась гарантия: «Вся информация – конфиденциальна». Я называл его 
«Копилкой народной мудрости».

Дошло до того, что «стучать» призывались целые города. Газета «Chicago 
Tribune» призвала всех жителей пройтись по своей улице, посмотреть на 
машины соседей и, если на переднем стекле не будет знака об успешном 
прохождении теста на чистоту выхлопных газов, немедленно сообщить об 
этом в полицию. Номер бесплатного телефона прилагался, конфиденциаль-
ность – гарантировалась.

Жизнь – удивительная штука:
В ней скорость «стука» выше звука!

***

Итак, я получил волчий билет: при устройстве на любую следующую ра-
боту я должен был бы сообщить, почему меня выперли с предыдущей... По-
собие по безработице мне не светило: его не дают тем, кого выгнали с работы.

Ситуация была убийственной!
Пришлось вновь обратиться к Мае: теперь мы состряпали резюме, где гово-

рилось, что до последнего дня я всё ещё успешно тружусь на благо её компании.
Через три дня я получил работу на крупнейшей телефонной компании мира 

– MCI – в Колорадо Спрингс. Рядом находился «Сад Богов» – уникальный за-
поведник огромных красновато-бурых скал, бесплатно переданный индейца-
ми городу с условием, что город будет пускать туда людей тоже бесплатно.

Это были годы напряжённого труда. Все накопленное Америкой про-
граммное обеспечение нуждалось в переделках в связи с переходом в тре-
тье тысячелетие. Я разработал алгоритм, позволявший в десятки раз сни-
зить время поиска «скользких» мест в программах. На общем собрании 
руководство объявило мне благодарность и призвало всех программистов 
равняться на меня.

Работая над одной программой, я обнаружил в другой программе (кото-
рая активно взаимодействовала с моей) грубую ошибку. Когда я обратился 
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к шефу с просьбой её исправить, он неожиданно остановил меня:
– Это не наш проект, – мотивировал он свой отказ.
Я был поражён: в одной из самых технологически развитых стран мира 

руководство официально санкционировало... сбойную работу программ!
Американцев с детства приучали быть честными и самоотверженными 

на работе! Но владельцы компаний были абсолютно свободны от этого.
Однажды, вернувшись с ланча, мы увидели, что наши магнитные про-

пуска не работают. В этой же ситуации оказались тысячи других програм-
мистов. Наконец, нам сообщили, что все мы уволены. При этом был грубо 
нарушен закон: фирма должна была сообщить нам об этом за две недели.

Мы стали просить охранников, чтобы нас на минуточку пропустили в 
здание забрать свои вещи. Не тут-то было: «Вам их вынесут», – был ответ. 
Руководство компании безумно боялось, что в последний миг мы сможем 
запортить наши программы...

Рядом со мной в кубике работал один индус.
Две недели тому назад он получил из Индии страшное известие: во вре-

мя сильного землетрясения погибли его родители. Немедленно он засоби-
рался домой.

Со слезами на глазах руководство его отпустило.
Вернувшись, он растерянно стоял рядом с нами в толпе уволенных, не 

зная, что делать дальше. В конце концов, он должен был улететь обратно в 
Индию. Таким образом, он дважды напрасно пересёк океан!

Но вся соль была в том, что руководство компании решило уволить всех 
нас ещё задолго до его отлёта... Ему (и нам) об этом не сообщали, чтобы мы 
с полной отдачей трудились до последней секунды.

Позднее стало известно, что MCI – украла более 6 млрд долларов! Все 
наши сбережения, вложенные в фонд компании, испарились!

Долго шло следствие, ещё дольше – суд.
Приговор суда был страшен: главный бухгалтер получил два года лише-

ния свободы без конфискации имущества, из которых он отсидел – один.

И прокурорам невдогад:
Где спрятан каждый миллиард!

***

– Приходя на работу, первым делом надо следить за расстановкой сил: 
даже в стаде коров есть непрерывные перемещения, – зло поучал меня один 
ленинградский программист. Его раздражало во мне всё, а особенно – моё 
абсолютное неумение следовать его гениальным (как он считал) советам...

Работу я знал. Но, оказалось, что намного важнее было искусство дипло-
матии, в котором я был полный дилетант.
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Третья волна эмиграции мощно перемешивала всех и вся. Вчерашние 
москвичи, ленинградцы оказывались в плотном окружении провинциалов. 
Если в компании в одном из отделов уже работал «русский» (всех выходцев 
из СССР здесь называли «русскими»), то при приёме на работу второго – 
руководство старалось определить его туда же.

Но не мог же нормальный москвич опуститься до равноправных отно-
шений с провинциалом! Американский менеджмент был в шоке: между 
двумя «русскими» возникала тихая вражда (я это называл «Эффект Мо-
сква-Бердичев»). Но если провинциал, в силу личностных достоинств, за-
бирался выше по служебной лестнице, – вражда становилась открытой и 
непримиримой. Всё это, разумеется, сильно мешало работе.

Дошло до того, что газета «New York Times» посвятила этому явлению 
огромный подвал, где предупреждала всех менеджеров Америки о нераз-
гаданных таинствах русской души...

Но это – не для менеджеров США:
Понять, что значит – «русская душа»!

***

Следующая моя работа была в Чикаго, где я работал на Intellix – круп-
нейшую компанию, создававшую «Искусственный интеллект». Наши про-
граммы выдавали информацию, носившую предсказательный характер, 
что позволяло менеджерам в разных сферах (от медицины до космоса) при-
нимать более обдуманные и грамотные решения.

Однажды я подал им идею, как обезопасить «Интеллект» от ошибок. Это 
позволяло сэкономить большое количество времени, сил и средств

Шеф объявил мне благодарность.
Когда я пришёл домой и похвалился об этом жене, она побелела:
– Дай Бог, чтобы тебе это обошлось... 
Наутро у нас раздался звонок:
– Мистер Борис?
– Да.
– Вам больше не следует выходить на работу...
– А в чём дело?
– Мы никому не любим быть обязанными, – сухо объяснил мне шеф.

***

Лене в Чикаго повезло: она устроилась секретаршей на большую фабри-
ку столярных изделий.

Документов было много, но к этому времени у неё был хороший английский, 
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поэтому работу свою она делала без труда.
Владелец фабрики только изредка появлялся на работе, на бегу давал 

кое-какие указания и на неделю исчезал, предпочитая проводить время с 
женщинами, а не с деревообрабатывающими станками.

Однажды он на мятом огрызке бумаги коряво нацарапал Лене адрес, 
куда послать очередную партию товара.

Он лучше б изъяснялся матом,
Чем так корябать на огрызке мятом!

Поэтому на сопроводительных документах она в графе «Штат» постави-
ла «CA» (Калифорния) вместо «GA» (Джорджия).

После этого крупная партия гробов была отправлена неизвестно кому, а 
Лена – домой!

Мне вспомнилось неоконченное стихотворение Маяковского:

Я знаю силу слов, я знаю слов набат.
Они не те, которым рукоплещут ложи.
От слов таких срываются гроба
шагать четвёркою своих дубовых ножек.

Но сейчас оно прозвучало чуть-чуть иначе:

Я знаю силу букв: у всех своя судьба.
Иная буква очень много может.
От букв таких срываются гроба
шагать туда, куда шагать негоже.

***

Теперь мы оба были без работы и без денег.
К счастью, мне удалось устроиться в Сан-Франциско на IBM – крупней-

шую компанию по производству программного обеспечения.
Работа была сложной и интересной.
Однажды мне надо было применить в моей программе много макроко-

манд, каждая из них содержала свыше 250-ти параметров. Держать их все 
в голове не было ни малейшего смысла. Я спросил у шефа, где находится 
справочник по программированию.

На следующий день меня уволили.
Я ничего не понимал. Потом один программист, попавший в сходную 

ситуацию, рассказал мне, что менеджер на прощание ему влепил:
– Вы пришли сюда работать, а не учиться!
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Миной замедленного действия было обращение к любому сотруднику 
компании с любым (даже самым безобидным!) вопросом...

Кто бы знал: один вопрос –
И карьера – под откос!

***

Прошло 16 лет.
За это время я потерял 16 работ и сменил 10 городов.
Была непрерывная крысиная гонка и стремление изо всех сил удержать-

ся на плаву.
В перерывах между работами я... искал работу – так что ни о каком от-

пуске речи быть не могло.
Но если отпуск мне полагался во время работы (что бывало крайне ред-

ко), то длился он аж 5 дней, которые я тратил на полёты к родителям.
Однажды в центре Чикаго я встретил нашу хорошую знакомую – Соню 

Полонскую. Её семья «стояла» очень крепко: у них было три больших дома 
и успешное совместное торговое предприятие с Россией.

Обменялись новостями. И вдруг она мне говорит:
– Знаешь, вчера исполнилось 20 лет со дня нашего прибытия в Америку.
– Поздравляю!
– Обожди: я просканировала свою жизнь здесь и с удивлением обнару-

жила, что за всё это время я ни разу не улыбнулась...
Эта было именно то, о чём я в последнее время всё чаще и чаще задумы-

вался.

Не совершил ли я ошибки:
Шестнадцать лет – и ни одной улыбки?

***

Всё это не могло пройти бесследно – и я загремел в госпиталь.
Температура зубами мёртвой хваткой вцепилась в отметку 40.5 градусов 

и не собиралась сползать оттуда уже третий день.
Врачи не могли поставить мне никакой диагноз: поэтому, на всякий слу-

чай, они начали цистернами закачивать в меня антибиотики; но температу-
ра и не думала сдаваться!

Зато я поставил себе диагноз уже давно: «Душе – душно!»
Душа отказывалась существовать в «духовной пустыне» – так назвал 

Америку один священник из Русской Церкви в Нью-Йорке. Он говорил, 
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что наши эмигранты прекрасно знали, откуда они эмигрируют, но совершенно 
не знали – куда...

Врачи, имевшие одну цель: выкачать из пациента как можно больше де-
нег, решили провести ряд сложнейших тестов над моим организмом. Меня 
отдали во власть новейшей американской аппаратуры.

– У вас два сердца!! – радостно сообщила лаборантка-негритянка после 
просвечивания моей грудной клетки ультразвуком.

Через день её восторгам не было конца:
– У вас три почки!!!
Если бы не высоченная температура – самое время было бы возгордить-

ся тем, что я – редчайший экземпляр Homo Sapience!

Я был единственный на всей планете –
Как Далай-лама среди гор в Тибете!

***

Свободного времени было навалом, и тогда, лежа в лучшем Чикагском го-
спитале «Mount Sinai» с двумя сердцами, тремя почками и температурой за 
40С, я понял, что обязательно напишу книгу рассказов-былей об эмиграции.

Больше не было сил молчать.
Мольба Булата Окуджавы:

...дайте выкрикнуть слова,
что давно лежат в копилке.

точнейшим образом описывала моё тогдашнее состояние.
При не спадающей температуре и капельнице в каждую руку писать 

было трудно, поэтому я мысленно стал схематично прикидывать план моей 
будущей книги.

Итак, два сердца и три почки...
А мой девиз: «Ни дня без строчки».

***

Название пришло мгновенно: «Над Канадой небо сине».
И так же будет называться мой первый рассказ.
В Санкт-Петербурге жил наш дальний родственник, который с прихо-

дом перестройки очень быстро сориентировался. У разоряющихся стале-
литейных заводов он стал за копейки скупать высокосортный прокат и, как 
лом, продавать одной посреднической украинской фирме в Детройте (при 
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этом в России и в Украине директора заводов, начальники таможен, на-
чальники портов: всё было «схвачено»!). Эта фирма, служила прикрытием 
для отмывки бешеных денег: сталь с неё поступала на американский рынок 
уже по международным ценам.

За год он стал миллионером.
Приезжая в Штаты, в разговорах с нами он был предельно откровенен:
– Эти идиоты-американцы опять дают России новый заём на выгодных 

условиях, – со смехом сообщал он. Мы с братвой собрались и чётко, до од-
ного доллара, расписали: кому сколько из этого займа достанется...

– Казна не получит ни одного доллара! – гордо, с самодовольством нуво-
риша, информировал нас он...

Как все «нормальные» люди его круга, он обзавёлся телохранителями, 
крутой «тачкой» и виллой в Болгарии у моря, на которой его жена по пол-
года проводила с детьми. В его отсутствие на эту виллу часто приезжал его 
друг – руководитель группы инженеров из престижного НИИ, заводила 
любой компании, бард, прекрасно владевший гитарой и с чувством испол-
нявший свои и чужие песни. Надо ли удивляться, что с этим другом у его 
жены вот уже много лет были более чем дружеские отношения...

Вскоре (как это обычно бывает) земля загорелась под ногами нашего 
бизнесмена. Ему пришлось срочно с семьей «эвакуироваться» в Канаду... 
Там для начала он купил один завод (благо, все свои миллионы он заблаго-
временно перевёл в Швейцарию).

Всё было ОК!
Но его жена была бесконечно несчастна: мучениям её не было конца, 

пока она, наконец, не собралась с духом и не рассказала мужу, что давно 
уже его не любит, что она вот уже много лет живёт с его другом, и мечтает 
только об одном: как бы поскорее с ним соединиться.

Совершенно неожиданно, вместо того, чтобы разыграть последний акт 
«Отелло», наш родственник повёл себя в высшей степени благородно!

Любишь другого? – Вот тебе развод!
Хочешь с ним поскорее соединиться? – Он покупает другу авиабилет из 

Санкт-Петербурга в Канаду!
Друг не знает города, не говорит по-английски? – Он бегает вместе с ним 

по официальным инстанциям, ускоряя другу процесс вживания в канад-
скую жизнь!

Молодым негде жить? – Он оставляет им свой дом (где он жил с бывшей 
женой) и покупает себе другой!

У друга нет машины? – Он отдаёт им свою, а себе приобретает другую!
У друга нет работы? – Он берёт его рабочим (других ставок нет) на свой завод!
Друг не умеет водить машину? – Он по утрам заезжает за ним, а по вече-

рам отвозит домой!
Жизнь стала налаживаться.
Но через пару месяцев друг почувствовал себя не в своей тарелке. Из 
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руководителя группы он превратился в простого работягу. Работа так вы-
жимала его, что, приходя домой, он просто падал на диван. Не было сил 
ни учить английский, ни учиться водить машину. О том, чтобы собраться 
вместе тёплой компанией и попеть бардовские песни не могло быть и речи: 
не было никакой компании.

К его огромному удивлению, общение (которое в России было естествен-
ным, как воздух!) оказалось самым страшным дефицитом на американском 
континенте.

И если быть честным перед собой, то та любовь, которая из-за океана 
сияла ему путеводной звездой, вблизи как-то померкла...

Ещё – друг был эстет, и его страшно угнетала... архитектура: если отойти 
на несколько блоков от центра города, то начиналась однотипная, безликая, 
«одноэтажная Америка» Ильфа и Петрова, которая доставала его до печё-
нок. Какой разительный контраст с его блистательным Санкт-Петербургом!

Он часами лежал на диване (лицом к стене): не хотелось ни есть, ни смо-
треть телевизор, ни разговаривать с милой. Будь его воля – он бы давно 
рванул обратно, в Санкт-Петербург, где его ждали мать, друзья, работа. Но 
любимая уговаривала его остаться: через пару лет жизни в Канаде он дол-
жен был получить канадское гражданство.

А тем временем в жизни нашего миллионера тоже произошли перемены: 
он съездил в Москву и привёз оттуда молодую красавицу-жену. Теперь он 
по утрам отвозил её в колледж, по вечерам – они ехали в фитнесс-клуб, в 
кино, в рестораны. Физически он не мог по утрам завозить друга на завод, 
а по вечерам забирать его оттуда.

Друг купил велосипед и в любую погоду стал ездить на нём на работу. Од-
нажды тёмным, зимним вечером, когда он усталый в густом тумане по обле-
деневшим скоростным дорогам возвращался домой, его сбила машина...

Новый русский организовал похороны друга по высшему разряду. Он 
оплатил приезд его матери.

А молодая вдова сквозь слёзы сообщила нам, что её муж давно уже не хо-
тел жить. И хоть это не было самоубийством, но дни её любимого были со-
чтены. Это была её самая страшная ошибка: надо было плюнуть на будущее 
канадское гражданство и отпустить его (или уехать вместе с ним) в Россию.

***

Семья москвичей из трёх человек прибыла в Чикаго.
Родители вскоре получили хорошую работу в центре города в самом вы-

соком небоскребе Америки – «Sears Tower».
Всё было хорошо, но через год их сын – ученик 7-го класса – сообщил, 

что больше жить в Америке он не будет. Мать просто отмахнулась от него.
Вскоре им позвонили из госпиталя и сообщили, что их сын находится в 
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реанимации т.к. на школьной перемене он выскочил из школы и бросился 
под автобус.

Родители договорились: если сын умрёт – они выбросятся из окна этого 
небоскрёба. Через пару минут им сообщили о смерти сына.

Мать, распахнув окно, первой прыгнула вниз.
Отца – сослуживцы в последнюю секунду оттащили от окна.
В течение одного часа он потерял всё, во имя чего он эмигрировал и во 

имя чего стоило жить.
Я пересекался с ним пару раз на очередной «Группе». Не было сил смо-

треть ему в глаза – такая там была пустота и бездна.
Я его никогда раньше не знал, никогда не был у него дома. Но я почему-

то ясно видел, как он засиживается на работе допоздна (только, чтобы не 
идти домой). Затем он медленно бредёт в сторону дома, не пропуская ни од-
ного магазина, ни одной лавочки, чтобы хотя бы ещё чуть-чуть побыть на 
людях. Вот он заходит в пустую квартиру – его встречает гробовая тишина 
и темнота. Поскорее он включает все лампы и не знает, куда себя деть.

Его окружают вещи самых дорогих, но уже неживых людей. Не хочется 
ничего делать. Пытался напиться – не помогает... Завтра рано вставать, но 
лечь в двуспальную кровать – это выше его сил… Всю ночь он сидит в крес-
ле, глядя на семейный портрет, погружённый в воспоминания.

На фасаде его дома до утра горит только одно окно…
Этот рассказ я назову «Чикагских окон негасимый свет».

***

Каждый год мы меняем город...
Делаем мы это в поисках работы. На этот раз мы переезжаем из Колора-

до Спрингс в Лос-Анджелес.
Я звоню в телевизионную компанию (её офис находится в Нью-Йорке), 

чтобы прервать наш контракт. Но что-то мешает оператору принять мой 
заказ. Более того, от американской вежливости и деловитости там не оста-
ется и следа: он, не извиняясь, всё время куда-то исчезает; где-то «за ка-
дром» слышны воспалённые возгласы и вскрикивания.

Наконец, он вроде бы возвращается, но вдруг я слышу его подавленное:
– О Боже! Эта башня...
– Что за башня? – спешу я поддержать разговор
– Эта башня, эта башня, эта башня, – убитым голосом повторяет он.
– Что за башня? – участливо переспрашиваю я.
Ничего не отвечая, он механически принимает мой заказ, и повторяет, 

что сегодня, 11 сентября 2001 года, компания прерывает наш договор.
А в это время, пока сигнал ещё поступает, я вижу, что какой-то самолёт 

врезался в одну из башен Всемирного Торгового Центра в Нью-Йорке.
Вскоре эта же судьба постигла и вторую башню.
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Сигнал пропадает.
Тогда я бросаюсь в свой спортклуб, где на стенах повсюду висят боль-

шие телевизоры.
На экранах – дымящиеся башни.
Самое страшное – это наблюдать, как люди, спасаясь от нестерпимо-

го огня, прыгают с верхних этажей. Их тела, как стаи больших птиц, с 
тихим шелестом несутся вниз. Я всё вижу до мельчайших подробностей 
– оптика приближает...

О             О
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Е             Е
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– Сейчас начнётся то, что случилось у нас после начала Великой Отечествен-
ной Войны, – думаю я, – когда вся страна с песней-призывом «Вставай, страна 
огромная!» в едином порыве поднялась на борьбу со смертельным врагом.

Я выжидательно гляжу на зал.
Прямо под большим телеэкраном, лицом к нему, на велотренажёре си-

дит белокурая девушка. Она не может оторвать взгляд от... лежащего на 
руле журнала мод.

Слева несколько человек возмущённо предлагают... немедленно написать жа-
лобу, т.к. вчера в сауне был недостаточно горячий пар.

Справа двое мужиков оживленно обсуждают вчерашний бейсбольный матч.
В большом зале, до отказа забитом людьми, на экраны не смотрит никто!
Более того: все исправно делают вид, что не слышат громких стонов и кри-

ков раненых, вой пожарных и полицейских машин, а также сирены машин 
«Скорой помощи»...
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Как говорит наша соседка-мексиканка Мария Гонзалес, «Американцы не 
живут, а проживают в Америке!»

Желание
                масс – 
                            не трогали
                                                 чтоб:
Катись
             в тартарары
                                    любой
                                                небоскрёб!

«Вставай, страна огромная!» – вот как будет называться этот рассказ.

***

– Мистер Борис, вам пора на анализы, – незаметно вошедшая медсестра 
оторвала меня от работы (а жаль! – на подходе было ещё множество сюжетов).

Пришёл техник, отладил аппаратуру, и на этот раз тесты вернули меня в 
сообщество нормальных людей.

Увы, у меня оказалось всего одно сердце и две почки.
Зато план моей будущей книги уже был готов.
И впервые за последние 16 лет у меня появилась ясная цель в жизни!

Что ж – одно сердце и две почки:
Но я уже дошёл до точки!

***

Так и не поставив диагноз (ситуация, абсолютно невозможная в амери-
канской медицине!), меня выписали из госпиталя.

Надо было вновь искать работу. Мне удалось устроиться в Американо-
Болгарскую компанию «PC-Consult». Им нужен был программист, знаю-
щий славянские языки, и меня сразу же послали на полгода в Варну.

Варна постсоветского периода представляла собой обветшавший про-
винциальный город. На улицах было полно колдобин, полных грязной 
воды. Штукатурка осыпалась, балконы падали, фасады рушились. В самом 
центре города обвалившаяся стена дома убила одного прохожего...

Больно было видеть, что памятник Советским воинам-освободителям, 
стоящий на самом высоком холме, был превращён в... тренировочную стен-
ку для скалолазания. Многие буквы с него были сорваны. Лестница к нему 
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заросла густой травой и кустами шиповника и алычи. Повсюду были видны 
кучи многолетнего мусора и свежеразбитых бутылок.

Пенсионеры в поношенных одеждах толпами собирались у организаций, 
оказывающих помощь неимущим.

Работы у меня было много, но стиль её был во многом советский: не 
было прессинга, стресса и стукачества. Мы работали все выходные, но их 
можно было суммировать и брать потом отгулами. За 2 месяца у меня на-
бралось 16 отгулов.

Впервые за 16 лет у меня образовался такой огромный отпуск!
И я сел в автобус, идущий в Одессу.

***

На выходе из Варны шофер поставил в DVD-плеер диск с одесским юмо-
ром. Приятно было сознавать, что Одесса всё ещё держит звание столицы 
юмора.

На экранах, подвешенных к потолку, разыгрываются одесские «приколы».
Вот на Приморском бульваре киношники подзывают одного туриста, 

показывают на одиноко сидящую пожилую женщину и заговорщически 
объясняют:

– Это – мужчина-актёр. Он играет роль человека, сменившего свой пол. 
Ваша задача: подойти, дёрнуть его пару раз за парик и громко негодующе 
спросить: «Ты почему сменил свой пол?»

Турист, гордый от сознания того, что его снимают в кино, идёт и в точ-
ности выполняет наказ режиссера...

Женщина (а это была именно женщина), раздавленная таким безразмер-
ным хамством, еле волоча больные ноги, с криком убегает...

***

Старушка входит в лифт, где на неё набрасывается верзила в маске.
С криками: «Спасите! Спасите!» ей удется оттолкнуть насильника и вы-

скочить из закрывающихся дверей кабинки. По лицу её видно, что она на-
ходится в прединфарктном состоянии.

Камера приближает двери, где мелкими буквами написано: «В лифте ра-
ботает маньяк».

***

Женщина средних лет вызывает лифт; створки дверей плавно раскры-
ваются, и... перед ней открывается картина: посреди лифта стоит унитаз и 
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один мужик справляет там свою нужду.
Немая сцена. Наконец, собравшись с силами, она восклицает:
– Что это такое?
– Дамочка, вы что не видите: это же мужской лифт. Женский – находится 

за углом! – тоном благородного урки объясняет он.

***

Всё это сопровождается громким хохотом пассажиров в салоне и таким 
знакомым голосом ведущего за кадром. Это – капитан Одесской команды 
КВН «Клуб Одесских Джентельменов»!

Мы смотрим «Джентельмен-шоу»!
Какое счастье, что эти съёмки происходят в Одессе: случись это на За-

паде – любой (даже самый малоопытный!) адвокат нагрел бы «джентельме-
нов» на несколько миллионов долларов за «моральный ущерб»!

Под камнепадом этих сцен
Я думал: «Что есть «джентельмен»»?

***

Моим соседом оказался старший механик Одесского Черноморского па-
роходства – Константин Простовский. Плавал он теперь под иностранным 
флагом. Их судно пришвартовалось в Варне, поэтому до Одессы он доби-
рался на автобусе.

Разговорились. Оказалось, у этой крупнейшей пароходной компании до 
перестройки было 1395 судов. Сейчас осталось... – одно! Куда девались все 
суда – не знает никто!

По Одессе даже ходили анекдоты типа:
– Вы знаете, мой сын – начинающий адвокат, и он уже выиграл 50 судов!
– Ну и что? Мой зять – адвокат, так вот он выиграл 100 судов!
– Вы мне будете сказать: мой сын выиграл 50 судов в карты у самого на-

чальника Черноморского пароходства!
Но судьба одного судна известна абсолютно точно.
«Индира Ганди» – была новейшим судном, спущенным на воду перед на-

чалом перестройки на Николаевских верфях. Это был 4-хпалубный тепло-
ход, созданный для круизов и берущий на борт до 2500 человек.

Его продали китайцам на металлолом.
В последний путь морской лайнер сопровождали: капитан, помощник 

капитана, штурман, старший механик (мой сосед), моторист и рулевой.
Но китайцы не хотели его резать в воде: трудно доставать обрезки со дна.
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При подходе к Шанхаю почти все горюче-смазочные материалы были 
скачаны – китайцы заботились о своей экологии. Оставшегося топлива 
должно было хватить только для последнего рывка!

Помощник капитана, штурман, старший механик, моторист и рулевой 
прыгнули в портовый катерок.

Капитан, оставшийся на судне, дал «Полный вперёд!»
Не успел катерок дойти до причала, как теплоход, подняв огромный 

фонтан брызг и оглушительно скрипя днищем по камням, вылетел на берег 
и плавно завалился на левый бок!

Мужчины рыдали, не стесняясь слёз.

Морские волки, обойдя полмира,
Не думали, что так уйдёт «Индира»...

***

– Приготовить паспорта!
Значит, кончилась Болгария.
Через пару минут:
– Приготовить паспорта!
Значит, началась Румыния.
Я вынул бутылку «Каберне» и разлил вино по пластиковым стаканчикам.
– За «Индиру»! – предложил я.
– Самый страшный удар, – делился со мной Костя, – пришёлся по пен-

сионерам: от голода, холода и стресса многие умерли. А тех, кто уцелел, на-
чали планомерно добивать. Пенсии у людей были настолько малы, что они 
не могли платить за квартиру. Чем лучше была квартира или чем в более 
престижном районе она находилась, тем скорее городские власти спешили 
решить проблему «законным» путём. Приходили с ментами и по закону, си-
лой выгоняли стариков на улицу. У людей оставались вклады в сберегатель-
ных кассах, которые государство заморозило. Люди, оставшиеся без крова, 
бросались в суды с просьбой разморозить эти вклады и снять необходи-
мые суммы на покрытие задолженности по квартплате. Суды отказывались 
принимать эти иски к рассмотрению. Бомжей плодил не алкоголь – их пло-
дило... государство. Не щадили никого – даже ветеранов войны.

***

– Приготовить паспорта!
Значит, кончилась Румыния.
Через пару минут:
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– Приготовить паспорта!
Значит, началась Молдова.
Мы разлили остатки вина
– За все пропавщие суда! – торжественно произнёс Костя.
Затем стармех продолжил свой рассказ:
– Мой сын - Саша - учится в школе Столярского. Но уже сейчас он – пер-

вый саксофон в Одессе! На слух может абсолютно точно повторить любую 
мелодию. Детали для его саксофона я покупал у мастера в Киеве, а тот за-
казывал их в Париже! Одесская консерватория примет Сашу без экзаменов. 
Но вот беда – он не может выучить органическую химию... Я пошёл в его 
школу и нашёл преподавательницу по химии:

– Понимаете, мой сын не будет химиком – он музыкант от Бога.
– Молодой человек, вы же знаете: любой экзамен стоит $200...
Я с готовностью передал ей эту сумму. Пересчитав её, «химичка» рассмеялась:
– Ну теперь ваш сын знает химию лучше самого Менделеева!
В начале экзамена она обратилась к моему сыну:
– Простовский, ты свободен: у тебя «четвёрка».
– Как? Не стесняясь всего класса?!? – изумлённо спросил я.
– Да это уже давным-давно стало нормой жизни!
Шофер принёс и раздал все паспорта, кроме моего:
– Они требуют вашу визу, – объяснил он мне.
– Но ведь все страны в мире пускают американцев без виз!
– Без визы они вас не пустят...
Несмотря на глубокую ночь, весь автобус стал принимать во мне живей-

шее участие. Заговорили все разом: каждый вспоминал похожие истории 
из своей жизни или из жизни своих друзей. Но в главном все были едины: 
капитана, ведающего проверкой документов, надо «подмазать»! С этим на-
казом и отправили шофёра ещё раз к пограничникам.

Он вернулся погрустевший. Следом за ним в салон поднялся деловито-
суровый капитан:

– Забирайте свои вещи и выходите, – резко приказал он.
В глазах служивого легко читалось не желание выполнить свой долг, а 

скрытая радость от возможности как можно чувствительнее лягнуть аме-
риканца, в кои-то веки попавшего на его погранзаставу...

Весь автобус ахнул. 
– Что за путешествие без приключений! – успокоил я их.
– Держись, старина, – поддержал меня Костя. 
Автобус ушёл без меня...

Но не было ни капли стресса –
Я верил: впереди – Одесса!
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***

Всю ночь я просидел в прокуренной каптёрке с пограничниками. Они 
курили, дремали, смотрели (мало что понимая) в плохоньком телевизоре 
молдавские и румынские программы, отвлекаясь только на досмотр оче-
редного автобуса. Стаи голодных собак сопровождали их, умоляюще загля-
дывая в глаза каждому пассажиру.

Я разговорился с девушкой-пограничницей.
– Да, жизнь сейчас хуже, чем до падения СССР. Если бы моя мама не дер-

жала киоск на базаре и приусадебный участок, то мне с дочуркой, даже при 
моей высокой военной зарплате, не выкарабкаться.

Начинало светать.
У дороги за проволочной изгородью, вдоль длинных глубоких канав с 

тёмной водой, свисали плакучие ивы. Пахло сырой землёй и парным моло-
ком.

Ровно в 9:00 появилась представительница ОВИР-а в модных очках с 
большим портфелем, полным разных бланков, заявлений, печатей. Поздо-
ровавшись, она сообщила:

– Закон, разрешающий американцам въезд в Молдову без виз, будет при-
нят только через год. Так что, вы можете либо оформить визу, либо обо-
ждать здесь один год.

Последнее, видимо, надо было воспринимать как шутку.
Я уплатил $60 и выписал визу. В другой комнате пограничники провери-

ли мои документы и поставили штамп в паспорт.
– А что теперь?
– Идите за шлагбаум. Тут до Кагула не более пяти километров.
– ???– …
И я пошёл на восток.
Перед самым шлагбаумом слева от дороги стоял аккуратно-побеленный 

маленький домик. Из него вышла средних лет женщина в зимнем сером 
армейском бушлате и уверенным жестом остановила меня. Я с готовностью 
(в который раз) вытащил свой американский паспорт, но она вновь уве-
ренным жестом остановила меня. Ничего не понимая, я спрятал паспорт 
обратно.

У женщины на плече работала рация:
– Тут один мушчына идэ, – сообщила она кому-то
– Та цэ ж амэрыканэць – нэхай идэ, – разрешила рация.
И она тем же уверенным жестом пропустила меня.
Я вошёл в бывший СССР.
Это был первый случай в истории, когда гражданин Америки пересекал 

(пусть бывшую) государственную границу СССР... пешком!
Трудно, почти невозможно, описать чувства европейца, волею судеб 

заброшенного в Новый Свет, и только теперь, шестнадцать лет спустя, 
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ступившего на родную землю. Ноги не шли – а сами несли меня.
Я шёл к Солнцу!
Несмотря на бессонную ночь и полную выкладку, я бодро шагал в сто-

рону Кагула.
Стоял по-весеннему ясный, солнечный день. По полям вокруг задумчи-

во бродили важные вороны. Я им откровенно позавидовал:

Жизнь справедлива лишь для птиц:
Без виз, ОВИР-ов и границ.

Чем дальше я углублялся на территорию моей бывшей страны, тем более 
ясно я понимал отличие между птицами эму и «эми».

Эму водятся только в Австралии и Танзании.
Эму способны бежать со скоростью 50 км/час.
 «Эми», так моя дочь уменьшительно называла эмигрантов, водятся вез-

де, кроме тех мест, где они родились.
 «Эми» способны бежать со скоростью 1000 км/час, используя самолёт.

И мы отныне были с теми,
Кого дочурка звала «эми».

***

С этими мыслями я, наконец, пришёл в Кагул, откуда я легко добрался 
до Одессы.

Было 9-е мая!
Вся Одесса была в цветах, флагах, транспарантах. По улицам ходили тол-

пы. Играла музыка. На Думской площади был большой праздничный кон-
церт, зрители танцевали прямо перед сценой.

Какой разительный контраст с Америкой! Здесь люди ходили, а не езди-
ли по улицам, улыбались друг другу искренними, а не резиновыми улыбка-
ми, и каждый мог заговорить с каждым (по-русски!) на любую тему!

Было ощущение, что машина времени забросила меня в прошлый век, в 
родные 60-е!

Это было счастье!
Правда, иногда в этой машине что-то ломалось. Было видно, что конструк-

тор создавал её при острой нехватке финансов, времени и поддержки сверху. 
И творческой работе явно мешали многочисленные политические проблемы.

В театре музкомедии имени М.Водяного, перед окошками касс, прямо на 
полу, расположилась стайка голодных, неухоженных мальчишек. Иногда, 
сжалившись, кассирша бросала им булку, на которую они все одновремен-
но жадно набрасывались...

Невдалеке в мусорном баке рылись юноша и девушка.
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Газеты предупреждали, что 2/3 лекарств, продающихся в аптеках (даже с 
надписями «Made in Germany»), – липа!

На остановке трамвая, рядом со мной на скамейку присела женщина-
ветеран в белоснежном кителе. Сказать, что у неё вся грудь была в орденах 
– значит, ничего не сказать! Редкий мужчина мог похвастать таким «фаса-
дом»: медали и ордена, наши и иностранные занимали каждый квадратный 
см её кителя, образуя длинную разноцветную кольчугу.

– Это же фашисты, – обратилась она ко мне, – вся моя военная пенсия 
уходит только на квартплату. А жить на что? Всё делается только для того, 
чтобы мы поскорее умерли...

Узнав, что я родом из Житомира, она обрадовалась:
– Как же, помню: наша дивизия брала его дважды...
– Почему? 
– Первый раз мы взяли Житомир 31 декабря 1944 года. Но хитрые фрицы 

«забыли» на вокзальных путях цистерну со спиртом. Наши ребята хорошо 
отпраздновали Новый Год и уснули. В это время немцы и ворвались в го-
род... Нам пришлось затем с большой кровью вновь отбивать его. Сколько 
наших солдат там полегло... Каждый год я езжу туда и возлагаю цветы на 
могилы моих однополчан Вы знаете, там, под Житомиром, находилась став-
ка Гиммлера – «Хегевальд» («Заповедный лес»). По его приказу землю рядом 
отвели под кладбище главарей СС, куда свозилась для захоронения только 
фашистская элита, погибшая на Восточном фронте. Житомиряне отрестав-
рировали его. Теперь – это единственный в Европе благоустроенный мемо-
риал эсэсовцам и ухоженное кладбище для главарей СС! Даже в Германии 
таких нет! Рядом – заброшенное, разрушенное кладбище наших солдат!

«Этот День Победы порохом пропах...» –
Ты теперь в эсэсовских крестах...

***

Через день я был в Житомире.
Ну, здравствуй, город моей юности!
Он страшно изменился, хотя все ещё был узнаваем.
Все первые этажи были заняты под магазинчики, кафе, рестораны, над 

входами в которые красовались изящные козырьки из кованого металла.
Пространство вокруг Центрального рынка было превращено в сплош-

ной базар, где все всюду продавали всё.
Здесь были мои улицы, но с другими названиями.
Здесь были мои дома, но с облупленной штукатуркой или с полуобва-

лившейся облицовкой, фасады которых были буквально забиты рекламой 
«под Запад».

Здесь все говорили на моём родном языке. Говорили – но как?
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Теперь мой город стал богат
На звонкий, сочный женский мат!

Мат – мужской и женский – стойко висел над его улицами!
С улиц исчезла былая интеллигентность.
Не было даже прежних предлогов:

И здесь не разобраться без вина:
Я прибыл «в» Украину или «на»?

***

В этом городе у меня не было ни родных, ни друзей, ни знакомых. Но оста-
вались ещё родные могилы. И я пошёл на кладбище. Оно было в страшном 
запустении: я с большим трудом прорывался сквозь высокие заросли и густые, 
непролазные кусты вьюнка. Было очевидно, что через год это мне не удастся...

После этого я зашёл в синагогу.
Узнав, откуда я прибыл, толпа меня сразу же окружила, и посыпались вопросы:
– А как получить вызов?
– Мы получили вызов из Техаса. Там не очень жарко?
– Стоит ли ехать?
Даже сейчас, после 16 лет эмиграции, я был бы самым счастливым че-

ловеком в мире, если бы кто-нибудь дал мне ясный, аргументированный 
ответ на последний вопрос!

Моё положение было очень непростым – любой ответ был бы неверен. 
Как точно сказал Тютчев: «Мысль изречённая есть ложь».

В глазах людей сияла надежда – в отъезде они видели единственный выход.
Но каждая медаль имеет две стороны, и я не мог (вернее, я не имел пра-

ва) процитировать им строки из песни барда Александра Городницкого 
«Беженцы листья»:

Снова торопит кого-то дорога,
Даль расцветив желтизною монет.
В поисках родины, в поисках Бога,
В поисках счастья, которого нет!

***

Теперь я шёл в свой дом.
Около него находился Областной архив, где писательница Мариэтта Ша-

гинян в 1965 году раскрыла самый страшный секрет СССР – прадед Ленина, 
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живший в Житомирской области, был... еврей. За выдачу Государственной 
тайны были немедленно уволены начальник архива и главный архивариус!

А вот и клён, спасший мне жизнь!
Дело было зимой, я возвращался с ребятами из школы. Это был мороз-

ный день, поэтому «уши» на моей шапке были опущены. Но, наигравшись в 
снежки и разгорячившись, я решил поднять их, что и сыграло главную роль 
в этой истории. Сразу же стали слышнее разговоры прохожих, карканье во-
рон, звон трамвая на повороте.

Мы поравнялись с архивом. И вдруг я отчётливо услышал нарастающий 
сверху шум густой листвы.

Любой взрослый на моём месте начал бы анализировать ситуацию: аб-
солютно безветренный день – и шум листвы? зима, и, значит, полное отсут-
ствие листвы, и вдруг – её шум?!?

Вместо всего этого я просто резко отпрыгнул в сторону.
И тут же на то место, где я только что стоял, с грохотом обрушилось 

длинное, тяжёлое бревно.
Сверху, с крыши архива, на меня смотрело бледное, застывшее от ужаса 

лицо плотника, не удержавшего в красных, обмороженных пальцах такой 
вес. В его расширенные от страха глаза вмёрз только один вопрос: «Сколько 
мне дадут за непредумышленное убийство?»

А рядом клён, отряхивая с себя искрящийся снежок, весело махал мне 
всеми своими голыми ветвями: это они затормозили падение бревна на не-
сколько мгновений и своим шорохом предупредили меня!

Ангел-Хранитель не оставил меня и в этот раз!

Да здравствует наш Ленинский архив,
Где неизвестно как, но я остался жив!

***

Стоя под «моим» клёном, я вспоминал разные факты из моей жизни, 
когда спасти меня мог только случай (а точнее – мой Ангел-Хранитель!)

Первый раз мой Ангел-Хранитель появился в моей жизни, когда... меня 
ещё не было на этом свете.

Дело было в 1943 году. Наша семья жила в эвакуации впроголодь в На-
мангане, Узбекской ССР. Вероятность, что фашисты прорвутся туда была 
очень велика – немцы уже стояли под Сталинградом.... Ещё один ребёнок 
был бы огромной обузой, и моя мама решила сделать аборт, избавившись 
таким образом от меня. В то время в СССР аборты были запрещены, но 
маме удалось за немалые деньги договориться о подпольном аборте с од-
ним узбеком-гинекологом. Когда она на следующий день пришла на опера-
цию, он потребовал удвоенную сумму. У мамы таких денег не было...
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Холод, голод, гинеколог,
И кругом война!
Так родился Борис Волок
Там, где Фергана.

***

В конце первого курса института я по уши влюбился в свою однокурсни-
цу-итальянку. Похожая на Софи Лорен, она всегда появлялась со шлейфом 
лучших парней нашего факультета. Мне только оставалось молча любовать-
ся ею издали и незаметно подкладывать ей в парту восторженные стихи типа:

Всё на свете повторимо:
Земли, Луны, моря гладь,
Но второй Джованни Риммы
Богу больше не создать!

И, о чудо: меня заметили! Мы начали каждый вечер (вернее, каждую 
ночь до утра) безотрывно целоваться в институтском парке! Денег на цветы 
не хватало: я начал «добывать» их с ближайших клумб!

С каждым днём мои стихи становились всё более самоуверенными! Один 
из них кончался наивной верой в то, что:

И рук горячий круг
Важней любых порук!

Однажды, сдав последний экзамен, она мне сообщила, что уезжает в ин-
тернациональный лагерь на озеро Иссык-Куль, а затем выходит замуж за 
известного яхтсмена из Греции...

Несколько дней я лежал пластом, а затем сорвался и решил во что бы то ни 
стало разыскать её на Иссык-Куле! Денег в кармане было всего 10 рублей, и я от-
дал их одному проводнику-алкоголику, согласившемуся доставить меня до цели.

На станции Кзыл-Орда (что по-казахски означает «Красная Армия»), он 
ворвался в моё купе и заплетающимся голосом приказал:

– Собаки идут! Быстро выметайся.
На его языке это означало, что появились контролёры. Он вывел меня в 

тамбур. Посадка уже почти кончалась: последние пассажиры поднимались 
в вагон со стороны вокзала. Проводник открыл противоположную дверь, 
выставил меня наружу, на ступеньку и со словами: «Обожди здесь»... за-
хлопнул дверь. Я взялся за поручни. Если нарисовать вид сбоку, то я вы-
глядел, как заглавная буква «С».

Поезд медленно тронулся. Ещё можно было спрыгнуть. Но в вагоне 
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оставались мои вещи и документы. И всё это выглядело так романтично: 
тёплый вечер, слабый ветерок и дикая, бескрайняя степь с редчайшими 
вкраплениями юрт и верблюдами около них.

Поезд шёл уже на всех парах.
Голодный горизонт быстро резал вишневый пирог Солнца на тонкие 

ломти и, радостно смакуя, аппетитно поедал их. Быстро наступила южная 
ночь. Можно было бы сказать, что наступила абсолютная темнота. Но это 
было не так: тысячи ярких звёзд высыпали на небосвод, поглядеть на поезд 
и на какого-то чудака, едущего снаружи его.

Вдруг впереди показался слабый огонёк. Он постепенно рос, и тут я до-
гадался – это шёл встречный поезд. Как назло, я висел на стороне вагона, 
обращённой в межпутье. Могучая волна густого горячего воздуха чуть не 
сорвала меня с моей подножки. Это был товарняк. Казалось, конца не будет 
цистернам, грузовым вагонам, платформам с углём и с техникой, с диким 
грохотом, с бешеной скоростью проносившимся за моей спиной.

Понимая, что пьяный проводник сейчас «гудит» с товарищами и давно 
забыл обо мне, я из последних сил цеплялся за поручни, вжимаясь грудью в 
стекло двери вагона. Теперь я напоминал открывающую скобку – «(».

В это время из соседнего вагона в тамбур зашла проводница. Увидев, что 
происходит, она ахнула, быстро открыла дверь и втащила меня в вагон.

Гори-гори, моя звезда,
Где славный город – Кзыл-Орда!

***

Наш взвод проводил учебные стрельбы.
Ребята лежали на огневом рубеже, и каждый из них получил по 5 па-

тронов. Обладая отличным зрением, я отстрелялся раньше, чем они успели 
второй раз нажать на курок. Забыв обо всём, я бросился к мишени, чтобы 
подсчитать свои очки!

Многоэтажный мат нашего старшины нагнал меня на полпути и заста-
вил оглянуться. Я увидел ребят, целящихся в меня, и малиново-красное 
лицо старшины. Он продолжал гневно надстраивать этажи своей построй-
ки, там, где это, казалось, было уже абсолютно невозможно.

Обернувшись к старшине, ребята начали прислушиваться к тому, как 
идёт это строительство. Позднее мой друг рассказал, что неожиданно в про-
резь его прицела вползли сапоги, затем ноги, а потом и туловище какого-то 
сумасшедшего солдатика, решившего прогуляться по стрельбищу...

Если бы не старшина,
Моей жизни грош цена!
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***

Меня послали в командировку в Ереван.
Я остановился в гостинице в центре города. Окна моего номера выходи-

ли на Арарат. Жаль, что он был в Турции. Хотелось добраться как можно 
ближе к его подножию. На карте Армении село Маркара было ближайшей 
к нему точкой. До него было всего 60 км. В ближайший выходной я без осо-
бых трудностей нашёл автовокзал и купил билет на нужный автобус. Около 
передней двери, у прохода было только одно свободное место, которое я и 
занял. У окна, рядом со мной сидела молодая румяная девушка-армянка с 
большими сверкающими глазами и с огромной копной чёрных вьющихся 
волос. Она была так красива, что я боялся с ней заговорить.

Мы проехали Эчмиадзин – город, где находятся главные святыни Ар-
мении. Там же проводил службы Католикос Всех Армян – Вазген I. «Надо 
будет обязательно туда вернуться», – решил я.

Автобусы в Маркару шли нечасто, в салоне было не продохнуть. На оче-
редной остановке, в Варданашене, один мужик с боем прорвался через пе-
реднюю дверь. При этом он плечом задел парня, стоявшего около меня. Тот 
выказал своё неудовольствие. Вошедший фыркнул и отмахнулся от него. Я 
ни слова не понимал по-армянски, но в этом спектакле двух актёров в теа-
тре на колёсах всё было ясно без слов. Настоящий горец – обид не прощает: 
через пару минут ожесточённой перепалки обиженный парень... выхватил 
пистолет ТТ и направил на вновь вошедшего.

Все замерли.
И тут моя прекрасная соседка вскочила, перегнулась через меня и с 

громкими криками: «Че! Че!» («Нет! Нет!») смело вцепилась двумя руками в 
руку, державшую пистолет, и попыталась рывком опустить её вниз. Парень 
в гневе был силён, но, к счастью, девушке всё же удалось немного отжать 
его руку к полу.

Теперь успех был налицо –
ТТ смотрел... в моё лицо!

Но не мог же горный орёл позволить какой-то там, понимаешь, женщине 
владеть ситуацией. Парень стал отчаянно вырываться. Силы двух рук де-
вушки и одной правой руки парня оказались равны – теперь дуло пистоле-
та плясало в нескольких сантиметрах от моего лба!

В это время водитель-кавказец лихо гнал наш маленький автобус. Лю-
дей бросало из стороны в сторону. Шансы случайного спуска курка росли с 
каждой секундой.

Нет, вся моя жизнь не пронеслась перед моим взором.
Нет, я не понял, в чём заключался её смысл и был ли он вообще.
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Но я узнал цену моей жизни – она была равна стоимости автобусного 
билета Ереван – Маркара!

И глядя в пистолет ТТ,
Я думал о мирской тщете.

***

Где ты теперь, мой Ангел-Хранитель?
Напротив архива находился храм, который построила бригада, до этого 

воздвигшая Исаакиевский Собор в Санкт-Петербурге.
Я зашёл в него и присел на скамью.
За короткое время на меня обрушились «килотонны» негативной ин-

формации об Украине... На их фоне были почти незаметны такие огромные 
достижения, как свобода слова и свобода передвижения. Так планеты-ги-
ганты теряются в бездонных глубинах нашей Вселенной.

Несмотря на это, я понимал, что мне никогда не будет дано разлюбить 
эту землю, этот народ, эту природу.

Началась служба. Я заслушался пением женского хора.
И тут, как всегда, неожиданно «пришёл Блок».
Ну наконец-то: вот он и настал – мой звёздный час!
На этот раз, выражаясь шахматным языком, я имел огромное позици-

онное преимущество! Нашу многолетнюю партию я уверенно выигрывал!
Но вдруг какое-то ещё неясное чувство лёгкой тревоги охватило меня.
Я вспомнил – подобное чувство возникало у меня в Америке, когда по-

лицейский вертолёт поздним вечером начинал низко барражировать над 
нашим районом в поисках преступника. Тонкий луч методично высвечивал 
каждую улицу, каждый двор, каждый куст, и, когда он касался меня, я по-
нимал, что попадаю в раструб мощной бортовой оптики. Сердце тоскливо 
сжималось оттого, что наравне с преступником я автоматически перено-
сился в разряд подозреваемых.

Так было и на этот раз: я ещё не совершил никакого преступления перед 
совестью, но желание остаться на родной земле делало меня потенциаль-
ным предателем по отношению к самым близким мне людям, ждущим меня 
в Штатах.

Мой многолетний, изнурительный и бескомпромиссный спор с Блоком 
неожиданно кончился.

Я сдался.
И теперь, не встречая с моей стороны никакого сопротивления, под ак-

компанемент прекрасного женского пения высоко под сводами Житомир-
ского Спасо-Преображенского Кафедрального Собора пророчески звучал 
Блок:
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Девушка пела в церковном хоре
О всех усталых в чужом краю,
О всех кораблях, ушедших в море,
О всех, забывших радость свою.
Так пел её голос, летящий в купол,
И луч сиял на белом плече,
И каждый из мрака смотрел и слушал,
Как белое платье пело в луче.
И всем казалось, что радость будет,
Что в тихой заводи все корабли,
Что на чужбине усталые люди
Светлую жизнь для себя обрели.
И голос был сладок, и луч был тонок,
И только высоко, у Царских Врат,
Причастный Тайнам, – плакал ребенок
 О том, что никто не придёт назад.
Одесса – Лос-Анджелес 2008-2010
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ИНОПЛАНЕТЯНИН

Он – парень моей подруги. Я знаю их любовь до мельчайших подробно-
стей. Знаю, что она его ждёт. Сейчас он стоит передо мной и объясняется 
мне в любви. Ситуация невозможная, дикая!

Но почему я молчу? Почему не прогоняю его? Потому что мне интерес-
но, что он скажет ещё. Потому что мне приятно то, что он говорит.

Он убежал из своего вполне благополучного дома от бабушки-прокурор-
ши в Одессу и нанялся юнгой на какое-то судёнышко, мечтает стать капи-
таном дальнего плавания, но неплохо бы окончить среднюю школу и надо 
отслужить в армии. Такие вот маленькие неприятности. Досадно. Обидно. 
Можно проявить себя, что он и делает, и я это прекрасно понимаю, но про-
должаю стоять, молчать и слушать.

Более того, представляю себе, как сама сбегаю из дома, и уже в одесском 
припортовом ресторанчике, как соблазнительная «крошка Мери», рабо-
таю подавальщицей, на которую заглядываются заходящие выпить кружку 
рома бывалые моряки, но я вся в ожидании «моего капитана». Чушь какая!

Мне стыдно и одновременно бесстыдно, видятся такие картинки – дух 
захватывает, я ловлю себя на том, что отвечаю на его поцелуи. Ну, дела! 
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Если бы этот перелесок в парке не был так редок, если бы не белый день и 
не прелые листья под ногами, моя последующая жизнь, возможно, пошла 
бы по-другому, однако «чему быть, того не миновать» – мы расходимся, на-
значив встречу на завтра.

Но уже сегодня вечером я всё рассказываю подруге. Зачем это делаю – 
не знаю. Да нет – знаю! На поверхности – отрезать себе путь к соблазну, в 
глубине – желание, чтобы он при ней повторил своё объяснение. Стервоч-
ка! Он – не мой герой. И всё же мне нравится его рост невысокий, крепкое 
телосложение, волосы тёмные, глаза светлые, а сломанный в детстве нос, 
не лучшим образом выправленный врачами, как ни странно, ему к лицу. К 
тому же между нами идеальная, по моему разумению, разница в возрасте 
– два года.

На свидании я появляюсь вместе с подругой. Он – мальчик догадливый, 
сразу всё понимает и превращает в шутку. Просит прощения у подруги за 
доставленные переживания и у меня за розыгрыш с целью испытания на-
шей дружбы.

Все трое с ходу принимают правила игры и, как ни в чём не бывало, про-
водят остаток вечера на квартире одного шалопая – сына генерала, куда 
набивается ещё с десяток мальчиков и девочек не очень-то обременённых 
желанием готовиться к завтрашним урокам. Квартира большая, несколько 
комнат, иногда пары уединяются, в том числе и те двое, при которых я ока-
залась третьей лишней. С ума сойти!

Неделя на исходе и его столичные каникулы тоже. В субботу он прогу-
ливается возле моего дома в сопровождении подруги и своего приятеля – 
бывшего одноклассника, вчетвером идём в кинотеатр «Космос» на поздний 
сеанс целоваться-обниматься в последнем ряду, а в ночь на понедельник он 
должен сесть в поезд «Москва–Одесса».

Суровая бабушка, главный прокурор района, не потерявшая надежду 
вернуть расположение внука, устраивает проводы с шумным застольем, 
куда приглашены чуть ли не те друзья, с которыми он ходил в детский сад. 
Умора! Всем хором едут на вокзал. Все едут, кроме меня, несмотря на его 
отчаянные уговоры.

На следующий день подруга выглядит усталой и загадочной, нехотя от-
вечает на мои вопросы, после чего я перестаю к ней обращаться за чем бы 
то ни было.

Наша дружба дала трещину, которая день ото дня будет становиться всё 
шире и глубже, пока не превратится в непреодолимую пропасть. На смену 
девичьей привязанности приходит женское противостояние, и ничего тут 
не поделаешь.

Из дома я не сбежала, но из дневной школы перешла в вечернюю, а 
сдав выпускные экзамены, в отличие от большинства моих сверстников, 
не стала поступать в институт – учиться надоело, захотелось погулять и 
осмотреться. Работаю копировщицей в Конструкторском бюро неполный 
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рабочий день, всё остальное время упиваюсь свободой и несерьёзными ро-
манами, плавно перетекая из одного в другой.

Снова в моей жизни он возникает, вернувшись из армии, перед очеред-
ными ноябрьскими праздниками. Является незваным гостем с коробкой 
конфет к вечернему чаю, сам, как подарок: подтянутый, аккуратный, веж-
ливый – производит на домашних благоприятное впечатление. Хотел бы 
видеть меня на вечеринке 7-го числа в компании его друзей на квартире 
одного из них.

Я удивлена, но приглашение принимаю, хотя есть и другие предложения. 
Всё-таки он вызывает у меня интерес. Сама себе кажусь взрослой и мудрой, 
поэтому ни о чём не спрашиваю, ещё будет время, записываю адрес.

Надо подумать, что бы такое надеть. Гардероб у меня небольшой, осо-
бенно выбирать не приходится, но к празднику есть обнова – блузка из ги-
пюра телесного цвета с рукавом три четверти. Надеваю узкую чёрную юбку 
выше колен, ей в тон замшевые туфли на высокой шпильке, придирчиво 
оглядываю себя в зеркале со всех сторон и остаюсь «довольная собою». Как 
сказала бы моя бабушка, «и в пир, и в мир…», в данном случае её нет рядом, 
она гостит у родственников. Это хорошо – некому вести душеспасительные 
разговоры по поводу и без повода, где и с кем мне следует проводить время. 
Что касается мамы и отчима, то они в отношениях со мной предпочитают 
сохранять философское спокойствие.

Глубокая осень, по утрам случаются заморозки, но мне не холодно в лёг-
ком осенне-весеннем клетчатом пальтишке, в капроновом платочке, наки-
нутом на высокую причёску – модный начёс – «домиком» и повязанном 
двумя концами назад.

В «час назначенный» звоню в дверь квартиры на шестом этаже большого 
кирпичного дома в переплетениях улочек района Маломосковской. Я уве-
рена, что встретить меня должен именно он, смело шагаю в распахнутую 
дверь и, когда в полутьме прихожей натыкаюсь на устрашающего вида де-
тину, на миг столбенею, этого достаточно: дверь за моей спиной заперта 
на ключ, с плеч снято пальто, из рук взята сумка. Мне буквально дышат в 
затылок, подталкивая дальше, в комнату, откуда падает свет.

Его нет и там, уже и не будет. Он всё подстроил. Самое время повесе-
литься над тем, как я легко поймалась на его удочку. Вот только плясать под 
его дудочку я не стану. Надо выбираться отсюда как можно скорее, пока нет 
главного распорядителя, и присутствующие делают вид, что не обращают 
на меня внимания, зато я предельно внимательна.

В разгаре процесс оформления праздничного стола.
Две девицы, чей род занятий не вызывает сомнений, раскладывают заку-

ску по тарелкам, ещё одна курит на балконе, четверо парней с лицами, мяг-
ко говоря, не внушающими доверия, дегустируют напиток из поллитровки 
с этикеткой «водка московская». Один из них – тот, что впустил меня, име-
ет отличие: длинный, загнутый жёлтый ноготь на мизинце левой руки.
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На этого парня я положила глаз – он знает, где моё пальто и сумка, как 
бы невзначай, спрашиваю его, откуда можно позвонить домой и сообщить, 
что я благополучно доехала? Родители мои такие беспокойные, что, не до-
ждавшись от меня звонка, могут нагрянуть по этому самому адресу, кото-
рый пришлось им оставить на всякий случай. В квартире нет телефона, и 
эта моя правда, шитая белыми нитками, вызывает у него понимающую ух-
мылку: похоже, рыбка хочет сорваться с крючка, придётся сопроводить её 
до ближайшего автомата. Представляю, как бы он хохотал, зная, что мне и 
звонить-то некуда, разве что замужней сестре на другом конце города. Ни-
чего, сама попалась – сама и выпутаюсь!

Мой конвоир подаёт пальто, я прошу сумочку, чтобы взять деньги, и тут 
обращаю внимание на его ноготь, выражаю полное восхищение, показы-
ваю ему свои маленькие тоненькие, как плёночки, ноготки, сокрушаюсь, 
что никак не могу отрастить себе красивые длинные ногти, – они у меня 
постоянно ломаются. Болтаю без умолку всякий вздор, и он вдруг решает 
продемонстрировать мне крепость своего ногтя: вставляет его в замочную 
скважину и поворачивает, как ключом.

Слышу щелчок, тут же дёргаю дверь на себя, его ноготь застревает в зам-
ке и я, не дав ему опомниться, влетаю в лифт, который, по счастью, стоит на 
этаже, оказываюсь на улице, бегу сломя голову из подворотни в подворот-
ню – кратчайшим путём до Проспекта Мира. Перебегаю на другую сторону, 
успеваю прыгнуть в троллейбус, идущий в центр. Троллейбус свободный, 
но я хочу туда, где как можно больше людей, у первой станции метро вы-
хожу, спускаюсь вниз, еду до пересадки на кольцевую линию и только там, 
на одной из скамеек прихожу в себя, смеюсь от нечего делать. А делать дей-
ствительно нечего.

Домой однозначно не хочется. Столько имела предложений на сегодня, и 
вот надо же, оказалась у разбитого корыта.

Может, ещё не поздно что-то предпринять? К примеру, поехать на встре-
чу аспирантов у памятника Маяковскому в 19.00 по московскому времени. 
Кстати, который час? – 18.30. Успеваю!

Два дня назад познакомилась с молодым человеком на трамвайной оста-
новке, за время ожидания узнала, что он аспирант Физтеха, что их друж-
ный курс собирается провести праздничный вечер где-нибудь в кафе, что 
им катастрофически не хватает красивых девочек и что будет просто здо-
рово, если он приведёт меня.

Тогда я не придала значения его словам, но место встречи запомнила, в 
отличие от него самого, по имени, вроде бы Саша.

«А, неважно», – решила я, – «уж, он-то меня приметит», и действительно, 
несмотря на то, что у памятника столпотворение, словно вся Москва на-
значила здесь свидание, – не ошиблась. Он подошёл в окружении таких же 
молодых людей, нисколько не удивился моей забывчивости, улыбаясь, про-
изнёс: «Борис!» В ответ я чуть не назвала своё настоящее имя, но вовремя 
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вспомнила, что представилась ему как Аэлита. Не даёт мне покоя эта ино-
планетная дева, полюбившая земного мужчину себе на погибель, чей голос 
заблудился в пространствах вселенной, повторяя: «где ты, любовь?»

– Ну, Аэлита, – говорит он, – поздравляю, мы идём в кафе с твоим именем.
Я не совсем пришла в себя после моего приключения и немного нерв-

ничаю, но рядом ребята, как мне кажется, нормальные и надёжные, и по-
степенно начинаю вновь взаимодействовать с окружающим миром. Хоро-
шо пройтись пешком! Я чувствую себя неотъемлемой частью города с его 
праздничными огнями, автомобилями, проносящимися по Садовому коль-
цу, народом, несколько возбуждённым в этот час: все торопятся оказаться 
где-нибудь за накрытым столом. Возле «Аэлиты» полно людей, мест нет, но 
не для нас – столики заказаны, под насмешливо-завистливые взгляды и ре-
плики пробираемся к дверям, с трудом протискиваемся между притолокой 
и швейцаром. Наконец-то! Можно снять пальто и приблизиться к зеркалу.

На меня смотрит чуть раскрасневшаяся, чуть растрёпанная девчонка, 
безумно привлекательная. Она достаёт из своей сумки-кошелька щёточку 
для волос и с удовольствием расчёсывает волосы, оставляя их на свободе. 
Все детали туалета в порядке, даже швы на чулках, да и сами чулки не по-
рваны, не заляпаны, несмотря на уличную слякоть, по которой пришлось 
пробежаться. Спокойно! Не будем об этом, пора пройти в зал.

Меня подводят к столику, за которым уже сидит пара – он и она, перед 
ними два недопитых бокала и наполовину пустая бутылка Абрау-Дюрсо. 
Борис знакомит нас, обещает присоединиться и тут же отлучается «на ми-
нуту». И сотой доли минуты мне хватает, чтобы не просто увидеть, а – как 
сфотографировать – лицо мужчины. Именно мужчины, хотя по возрасту 
он немногим старше остальных.

У него нерусское имя, его родной город – Баку, в Москве он по делам, со-
бирается защищать докторскую, временно остановился в общежитии для 
аспирантов. Его визави с конским хвостом на затылке и в сидячем положе-
нии выглядит громоздко, зато личико имеет симпатичное, вещички отмен-
ные – экспорт-импорт. Аспирантка явно к нему неравнодушна.

Моё обострённое, как никогда, чутьё подсказывает, что отношения меж-
ду ними натянуты до предела. Тем лучше! Значит, этот вечер он будет со 
мной. Откуда такая уверенность? Знаю – «откуда», в новой обстановке я 
как рыба в воде. Даже знаю, что обо мне думает эта учёная девушка: «глу-
пенькая маленькая сучка», «но как хороша» – мысленно продолжаю я и до-
бавляю: «сегодня он мой! умная ты гусыня».

Черноволосый, голубоглазый бакинец танцует только со мной. Он невы-
сок, тонок, изящен, по-особенному нежен, и, кроме него, для меня в насто-
ящий момент никто не существует. Спасибо Борису, понимает всю безна-
дёжность своего положения, за соседним столиком рассказывает анекдоты. 
Умница! Жаль – время бежит быстро.

Мои часики показывают одиннадцатый, пока оденемся, распрощаемся, 
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да ещё на автобусе добираться… дома буду после двенадцати, совсем, как 
Золушка. Ах, как быстро летит время!

Мы выходим из дверей «Аэлиты». Мы – это я, так называемаяАэлита, 
Борис и мой новый знакомый. У него идея поймать такси, заехать в обще-
житие, послушать музыку – самые последние записи Азнавура, привезён-
ные им из-за бугра, потанцевать, выпить хорошего вина, а потом отвезти 
меня домой. Видимо, я предостаточно выпила вина, воплощение этой идеи 
представляется мне весьма заманчивым и вполне приемлемым.

«Победа» с шашечками тут как тут, Борис предусмотрительно садится 
впереди, а я ныряю на заднее сиденье прямо в объятия будущего доктора 
наук. В темноте и тесноте машины ожидаю жарких поцелуев, но он сдержан 
и нежен, будто всё ещё продолжает со мной танцевать, целует мои руки, 
гладит рассыпанные по плечам волосы. Мне тепло, уютно рядом с ним, я 
чувствую себя ребёнком.

За окном мелькают огни, сначала их много, потом всё меньше и мень-
ше, в какой-то момент они совсем пропадают, и вдруг – яркий свет. Дорога 
окончена, мы на месте.

Общежитие – многоэтажная новостройка белого цвета, светится боль-
шинство окон. Вхожу в вестибюль в сопровождении двух моих мужчин, 
останавливаюсь внизу широкой лестницы, на меня с любопытством смо-
трит тётенька-охранница, ей что-то суют в руку, и она отводит взгляд.

Дом живёт бурной жизнью, несмотря на полночный час. Поднимаемся 
на второй этаж, по коридору перемещаются люди, в основном мужчины с 
шампанским и фруктами, двери многих комнат открыты, заходим в одну 
из них: притушенный свет, мерцающие огни приёмника, две пары танцуют 
под «ненашу» музыку. Борис исчезает, вскоре появляется с бутылкой сине-
го цвета. Я никогда не видела такой бутылки и не пила такого вина, мне ин-
тересно попробовать, и я делаю глоток: так себе, ничего особенного, слегка 
горчит. Борис опять исчезает, теперь безвозвратно.

Я остаюсь один на один с тем, кто обещал отвезти меня домой. Какое-
то время мы танцуем, его глаза просвечивают меня насквозь. Неожидан-
но мягкие податливые руки его становятся жёсткими, мне уже не под силу 
разомкнуть их кольцо, по правде говоря, и не хочется.

Полумрак, тихая музыка, горчащее вино, сильные мужские руки… Мой 
дом! Где он? Я забыла про всё на свете.

Рука об руку мы выходим в коридор, поднимаемся в лифте, идём по 
длинному пустому этажу мимо дверей, возле одной останавливаемся, сво-
бодной рукой он достаёт из кармана пиджака ключ.

Где-то не так давно я уже видела ключ, тогда им дверь за мной запирали, 
теперь открывают передо мной, а там изнутри – снова запрут?

Моё восприятие действительности замедленное, едва шевелюсь. Он 
пропускает меня вперёд, оставив приоткрытой дверную створку. Под по-
толком вполнакала горит люминесцентная лампа. В крошечной передней 
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успеваю заметить полки и дверцы встроенного шкафа и дверь, за которой 
«все удобства».

Прямо передо мной просторная комната с огромным голым окном. 
Слева – отстоящая от стены односпальная кровать, застеленная стёганым 
одеялом, с низенькой тумбочкой в изголовье. В правом углу – два кресла, 
журнальный столик, почти всю его столешницу занимает серый ящик маг-
нитофона, на полу – большой толстый ковёр.

 Он снимает обувь. Сама еле держусь на ногах и с радостью сбрасываю 
«шпильки». Приятно пройтись в одних чулках по пружинистому ворсу, 
упасть в кресло и вытянуть ноги.

Его шаги бесшумны, движения пластичны и грациозны, ещё в «Аэлите», 
смеясь, рассказывал, как «на заре туманной юности» ему пришлось выби-
рать между занятиями танцами и научной карьерой. Он располагается в 
кресле напротив, разливает в местные гранёные стаканы то, что осталось 
в уже знакомой мне синей бутылке, которую прихватил с собой, включает 
магнитофон. Мы, в самом деле, слушаем Азнавура. Почти не разговарива-
ем. Мне так спокойно и так хорошо, что не нужны никакие слова. Из книж-
ных романов знаю – бывает такое, но со мной это случается впервые. К 
стакану с вином я не притрагиваюсь, свой – он допивает до дна.

Всё когда-нибудь должно кончиться: вино, музыка, ночь, которая ещё 
продолжается, а наша ночь и не начиналась. Я думаю об этом, и со мной 
происходит странное превращение: появляется видение себя со стороны.

Эта девочка хочет спать, она встаёт с кресла, выходит из комнаты, через 
некоторое время возвращается, раздевается прямо перед ним до нижнего 
белья, подходит к постели и забирается под одеяло.

Он молча наблюдает, проделывает почти то же самое, но из одежды сни-
мает только пиджак, поворачивает ключ в замке, гасит свет и ложится ря-
дом с ней поверх одеяла.

Я мгновенно провалилась в сон и так же мгновенно проснулась. Сразу 
разлепляю веки – темно, тихо – глубокая ночь, но и ночью я вижу, как днём. 
Кошка! Лежу на правом боку, повернувшись к нему лицом, он – на спине, 
подложив руки под голову, глаза у него открыты.

Что делать, притвориться спящей или заговорить? Состояние неопреде-
лённости продолжается недолго, почувствовав, что я бодрствую, он пово-
рачивается в мою сторону, обнимает меня и впервые за время нашего зна-
комства целует в губы. Жду, когда начнёт раздевать, ласкать, но он медлит, 
не уверен, насколько я готова принять его.

Мой небогатый женский опыт, приобретённый в суете и нетерпении 
сверстников, вызывающих у меня разную степень интереса, – ничто! Сей-
час я не справляюсь с наплывом чувств, которые испытываю, находясь в 
мужских руках – сильных и бережных одновременно.

Сам, оставаясь почти одетым, он осторожно, ласкающими движениями 
освобождает мне плечи от ненужных бретелек, нежно сжимает грудь, 
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умещая всю её в своих ладонях, но как только притрагивается к трусикам, 
с моего языка срывается первая, пришедшая на ум фраза, наверняка, из 
какого-то дурацкого фильма:

– Где же ваше благородство? – Рука его замирает.
– Кто сказал, что я благородный?
От его ледяного тона и собственной глупости мне ничего не остаётся, 

кроме как – «провалиться на этом месте!» Проходит несколько томитель-
ных секунд, прежде чем он возобновляет свои ласки, но более не пытается 
продлить их ниже моей талии.

Изнеженная, заласканная, но не тронутая им, я пребываю в его объя-
тиях, как мне кажется, нескончаемо долго, временами впадаю в забытьё и 
всякий раз, открывая глаза, встречаю его глаза, в полутьме они светятся 
голубым пламенем. Нереальность происходящего делает меня заторможен-
ной, то ли наяву, то ли во сне отвечаю на его поцелуи. Видимо, под утро мы 
засыпаем вместе.

Проснулась я, когда полностью рассвело. Гляжу в ничем не занавешен-
ное окно, вижу белёсое небо, слышу шум льющейся воды, – наверное, он 
принимает душ. Неплохо бы и мне поплескаться – там, где живу, в наличии 
только умывальник на кухне. Браво! вспомнила о доме. Вспомнила и о том, 
что моё пальто осталось в номере, где мы танцевали, да нет, вот оно, лежит 
на кресле рядом с сумочкой. Позаботился!.. Пора вставать, собираться.

Он появляется в свежей рубашке, чистый, выбритый, улыбающийся, из-
виняется, что не может напоить меня чаем, его кипятильник кто-то поза-
имствовал, а буфет по праздникам выходной, говорит, что проводит меня 
до ближайшей стоянки такси.

Поднимаюсь, одеваюсь, завершаю свой туалет перед маленьким зеркалом 
ванной. Глазки ясные, щёчки розовые, губки бантиком – можно жить дальше!

Уже стоя на пороге, обвожу комнату прощальным взглядом, задерживаю 
его на постели. Здесь я провела свою первую ночь с мужчиной. На этом 
узком ложе я поняла, что такое мужчина, чем может быть женщина для 
мужчины, и сама впервые почувствовала себя женщиной.

За ночь выпал снег. Всё вокруг бело: и высокое здание притихшего обще-
жития, и безлюдная в этот нерабочий день улица, вдоль которой с одной 
стороны вытянулось несколько блочных пятиэтажек, с другой тянутся, 
пропадая вдали, глухие асбестовые щиты забора.

Идём небыстро, тонкие каблучки моих туфель то и дело проваливаются 
в снег. Он поддерживает меня под руку, я поддерживаю разговор ни о чём, 
и каждый знает, что вот-вот мы расстанемся. Навсегда.

На площадке скучает свободное такси. Сейчас он поцелует меня на про-
щание, и я смогу в последний раз встретиться с ним глазами, но он едва ка-
сается губами моей щеки, и взгляд его не выражает ничего, так – синеватые 
огни газовой горелки.
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РЕГЕНТ51

Ослепительное пламя тяжёлого осеннего солнца пробивалось сквозь гу-
стую крону осин и клёнов, наполняя аллею восхитительным безумством 
красок. Смелые потоки свежего ветра непринуждённо подхватывали с 
влажной дорожки опавшие листья, поднимали их в воздух, играя и раски-
дывая беспорядочно по кружевным спинкам блестящих чугунных скамеек. 
Пурпурные, золотые, изумрудные волшебства этого маленького земного 
праздника, словно обезумевшие бабочки, вращаясь, ловили каждый корот-
кий лучик, как отчаянный поцелуй уходящего надолго тепла. Стайка ма-
леньких серых птичек, гомонящих наперебой, рассыпалась по холодному 
ковру увядающей травы и затихла…

Где-то в опустевшей гостиной часы пробили полдень, и брошенный 
фрагмент её скупого бытия остался неизменным: немые, пыльные книги, 
видимые сквозь мутное стекло дубового шкафа, исписанные нотными зна-
ками листы мягкой белой бумаги, разбросанные по письменному столу, 
смятый клетчатый плед на диване и кот, удобно устроившийся на широком 
подоконнике между горшочками с геранью. Утром из этого нехитрого мира 
вышел человек. Наспех облачившись в серое сукно старого пальто, укутав 
51 Регент – (от лат.regens – правящий) руководитель церковного хора, или временный правитель монархического 
государства
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тонкую шею объёмным шерстяным шарфом, он долго рассматривал начи-
щенные до блеска ботинки, но надел совсем другие, не по сезону, из тонкой 
замши. Истинно желающий проявить заботу зонт, безупречно служивший 
хозяину и в качестве трости, остался стоять у ножки кабинетного рояля, де-
монстрируя выпавшую из чёрных складок ленточку с надписью: «Вернуть 
регенту костёла св. Павла пану Шикульскому».

Двери парадного закрылись за узкой, сутулой спиной, и через некоторое 
время, минуя бесцельное шатание по узеньким грязным улицам, Юзеф Ши-
кульский волей неведомых сил оказался в аллее городского парка… Утром 
он решил, что никогда более не вернётся к своей работе. Никогда! Решение 
это было безвозвратным и исключало сомнения. Сегодня, впервые за по-
следние восемнадцать лет, рассерженный будильник не стучал своими ме-
таллическими молоточками, призывая к утренней молитве. Впервые не был 
заварен крепкий чёрный кофе и холодное лезвие бритвы не коснулось мяг-
кого подбородка. Впервые за долгую, тёмную ночь Регент не увидел снов…

…Ах, какие же прекрасные сны рождались в его далёком детстве! Ис-
полненные фантазий, сокровенных желаний, тайн и необъяснимых стра-
хов. Цветные, вкусные, свободные по своей сути от железных ограничений 
и запретов!.. А ещё в том далёком детстве была мама – маленькая, худая 
женщина с несчастным, болезненным выражением лица, проводящая бес-
сонные ночи за круглым обеденным столом, бесконечно проверяя и прове-
ряя тетради учеников. Довольствуясь крошечным жалованием, принимая 
с великим смирением женское одиночество и бегающих по полу крыс, она 
исправно посещала воскресные мессы, дарящие скорее не радость и облег-
чение, а немую серую грусть. В рваной, остывшей памяти Юзефа не осталось 
даже следов от её улыбки и смеха. Видимо потому, что эти явления были крайне 
редки и малозначительны. Зато он хорошо запомнил тепло её рук на своём ко-
лючем затылке, равно как и тепло, ощущаемое маленькой детской ладонью по 
дороге на занятия музыкой или в костёл…Отчётливым фрагментом далёкой 
отныне действительности в архивах памяти застыла ваза на старом комоде.

Дешёвая ваза толстого стекла из крупных граней. А в ней – неуклюжая, 
тяжёлая ветка облепихового дерева с острыми зелёными листьями, венча-
ющими ярко-рыжие шарики ягод…

…Тогда всё оборвалось внезапно. Изнемогающая от многодневной го-
рячки женщина совсем напрасно пыталась уговорить опустившего глаза 
доктора: «Нельзя мне сейчас на тот свет… Сын…». Но ровно в положенный 
срок Юзеф увидел свою мать в последний раз – в засыпанном скромными 
полевыми цветами гробу. Тонкие мёртвые пальцы неестественно удержи-
вали длинную жёлтую свечу, а родное до стона лицо приобрело черты некой 
угловатости и возмущающего равнодушия. Подталкиваемый в спину родны-
ми и случайными сочувствующими Юзеф не смог подойти и поцеловать…

На следующий день ему исполнилось шестнадцать…
…Отрешённо вышагивая в тенистом полумраке аллеи, пан Шикульский 

что-то невнятно бормотал себе под нос, то громко сморкаясь в клетчатый 
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носовой платок, то поглядывая на часы, манерно вскидывая левую руку до 
уровня глаз. Нашёл наконец-то свободную от отдыхающих лавочку, удов-
летворённо присел, приняв положение вольное, почти домашнее. Только 
сейчас, случайно обратив к небу бледное лицо, он заметил проникающие 
сквозь ветви деревьев солнечные блики, непринуждённо играющие с ли-
стопадом. Сердце его внезапно сжалось. Больно застучало в висках: «Ave, 
Ave Maria…». Как же мелок и ничтожен человек, во всех ежедневных мыс-
лях своих, в своих намерениях и действиях! Как же отличается он по суще-
ству своему от задуманного и погружённого Господом в плоть изначально! 
Все эти… Все эти скверно исполняющие свои партии, перевирающие, и выкру-
чивающие ноты церковной музыки на свой манер. Подсознательно несущие же-
лание ублажить небеса, отвлечь их от греховности своей, от скотского страха.

Кто они? Кто из них на самом деле был бы готов пролить кровь за Хри-
ста? Может быть, пани Ядвига, исправно посещающая репетиции хора? 
Прокуренный голос, яркая помада на губах… Или пан Войцех, никогда не 
выпускающий из рук томик Катехизиса? Этот благовидный пожилой ми-
рянин совсем не умеет испытывать чувства стыда, приходя в костёл после 
двух-трёх опрокинутых рюмок... Или, может, пан Радмирский, надменный 
угрюмый банковский служащий из Старого города? За всю жизнь он не 
удосужился выучить хотя бы одну молитву! Вечно многозначительно мол-
чит или, невпопад песнопению, шевелит маленькими узкими губами...

Кажется, Ангелы Господни отвернулись от настоятеля костёла отца Ар-
кадия, так как не осталось у них терпения поддерживать смирение этого 
воистину святого человека, проживающего жизнь свою на коленях, в усерд-
ных молитвах за паству…

Нет сил, нет сил смотреть на всё это! Изо дня в день, из года в год старать-
ся не повысить голос, не сорваться на крик, не высказать своего мнения. Не 
осуждать в глаза, прилюдно и отчаянно стараться не стать таким же, как 
все, не приобрести кривизну в душе своей… Ну почему, почему лоно Свя-
той Церкви заполнено самодовольными и равнодушными, живущими по 
своим законам, не желающими перемен, не имеющими даже малую потреб-
ность к вопрошению внутрь себя? Почему сердце человеческое более вол-
нует грязь под ногами, нежели свет небесный? А мысли вокруг таковы, что 
воняет от них нестерпимо, и вьются над умами мухи…жирные и довольные!

«Ave, Ave Maria…», пресвятая Дева, обернись на меня, протяни руки 
материнской любви и помощи! Дай почувствовать, доступны ли тебе мо-
литвы людские, произнесённые сквозь суету мирскую, привычки ради. Не 
подкреплённые раскаянием, не прошитые натянутыми до предела жилами 
смирения и благодарности?.. Мир уходит прочь, мир стал чужим, напол-
ненным ледяной отрешённостью и уничтожающим самообманом…»

– Пан Шикульский, Вы? Божечки мои, пан регент! – внезапно перед коленя-
ми Юзефа возник нетвёрдо держащийся на ногах мужчина в военной форме.
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– Не регент уже… С сегодняшнего дня не служу.
– А…да и дьявол с этим… Разрешите? – мужчина протянул руку с недопи-

той бутылкой водки в сторону лавочки и сел. – Мне как раз и надо вас сейчас, 
видимо. Такое на душе творится, преисподней подобно, честное слово…

– Сомневаюсь, что мои уши подходят сегодня для исповеди, пан офицер. 
Разрешите сделать глоток?

Юзеф, съёжившись, жадно отпил из бутылки, не отказавшись также от 
учтиво предложенной шоколадной конфеты в яркой голубой обёртке. Его 
случайный собеседник заметно оживился, глаза его заблестели, а руки из-
влекли из-под кителя наградной позолоченный портсигар:

– Однако, вижу, пан регент, и вам нелегко этим солнечным осенним 
утром, а? – вспыхнувшая спичка стремительно таяла, облизываемая волну-
ющимся от ветра пламенем, – А хотите, угадаю причину вашего душевного 
недомогания? Хотите?

Юзеф повернул голову и подумал о том, что ранее никогда не видел лица 
этого человека так близко – со всем присущим каждому лицу откровени-
ем. Густые, широкие брови, серые глаза, идеальная по форме полоска усов 
над чуть припухшей губой и отвратительный, совсем ещё свежий, шрам. От 
виска к подбородку, через всё поле мужественной, гладко выбритой левой 
щеки. Юзеф смутился и опустил глаза:

– Не хочу…
– Отчего же? В этой причине нет ничего зазорного! Причиной, конечно 

же, является женщина!– следующий за смелым высказыванием глоток из 
бутылки был произведён уже победителем, а никак не растоптанным тай-
ными обстоятельствами мужчиной.

Юзеф хотел возразить. Но горячая волна возмущения молниеносно про-
катилась от сердца в простуженное горло, наполнила голову и на удивление 
быстро утихла, не сумев родить слово. То ли согласно многолетней привыч-
ке, то ли от бессилия…

– Жен-щи-на! – уже гораздо громче повторил собеседник, – И Вы меня 
не переубедите, пан регент! Вот скажите, любезный, имеется ли у Вас жена? 
Кто она? Может быть, докторша? Или учительница? Впрочем… – не до-
ждавшись ответа, он воспроизвёл следующий, то ли исцеляющий, то ли 
убивающий, глоток спиртного:

– Тошно мне. Ох, как тошно, пан регент! Осознание того, что нет в жизни 
более подлого существа, чем женщина, окончательно разрушило меня! Гад-
кие, омерзительные твари, способные принимать любые образы, вселяться 
в самые неимоверные оболочки! И всё ради одной цели – завладеть нашим 
разумом, нашей душой, получить желаемые блага и удовольствия. Вот, кто 
с благословения самого дьявола по-настоящему управляет миром! Самое 
ценное, самое сокровенное и дорогое бросается нами к их ногам! Мы на-
зываем их загадочными, феерическими, божественными! Мы, как безум-
ные, ловим их запахи, взгляды, жесты, осыпаем цветами и поцелуями… 
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А они играют нами, нами развлекаются, и над нами смеются!.. Души 
этих чудовищ прочно закрыты – невозможно угадать их помыслы и планы. 
Все грехи человечества рождаются ради них и из-за них!.. Сердце моё с за-
видным достоинством выдержало лишения – отсутствие денег, голод, ужа-
сы войны и потерю близких мне людей. Но раздавила, искалечила и над-
ругалась над ним именно женщина!… Любовь, страсть, чувство… Сколько 
же пылающего, чистого чувства, капля за каплей, вздох за вздохом, день за 
днём я отдал ей! Сколько надежд и безграничных желаний она поселила 
во мне – обаянием и плотью, тонким умом и совсем, казалось бы, детски-
ми, наивными капризами! И вот… Бессовестно предала, бросила, ничего не 
оставив, ушла… Уползла змеёй… под чужое одеяло. Как жить теперь? Как? 
И главное – зачем?.. Пустота вокруг…

И в тот же момент ловким, привычным движением офицер извлёк из по-
тёртой кожаной кобуры револьвер и опустил его на лавочку совсем близко 
к руке Юзефа. Тот вздрогнул, быстро посмотрел по сторонам и прошептал:

– Вы что же это надумали, дорогой мой?.. Вы и в мыслях не смейте дер-
жать подобное! Я не могу допустить такое! Я не позволю!..

– Что? Не позволите? Чего вы не позволите? Не позволите облегчить 
мои страдания? Не позволите избавиться от никому не нужной жизни? От 
обмана, измен и поганой лжи? Да имеете ли вы представление о том, пан, 
что такое одиночество? – офицер громко, истерично захохотал, поднялся 
на ноги, снял испачканный грязью китель и швырнул его на колени Юзефа. 
Сжав кончиками пальцев виски и прищурившись, он зарыдал, заходил, за-
двигался взад-вперёд по аллее… Жалкий и лишний…Чужой…

Оглушительный возглас выстрела обрушился в широкие, растопырен-
ные лапы кустарников. Листва содрогнулась и зашумела. Лопнули зеркала 
серебряных луж, и поток свежего ветра испуганно охнул, разбив замершее 
пространство на множество безликих осколков, составлявших ещё со-
всем недавно восхитительное торжество дыхания жизни. Неведомо откуда 
впорхнули гортанные вороньи хрипы, будто силой отчаянного, раскалён-
ного желания выдавливаемые из отвратительного чрева, из-под густоты 
чёрных, блестящих перьев. Крылья. Страшные, влекущие крылья повсюду. 
Сильные мрачным безрассудством и важностью происходящего…

…Пламя свечи, перед значительного размера Распятием, волновалось, 
становясь то вытянутым, узким жалом, то еле заметной, совсем крошеч-
ной бусиной. Ничтожно малым, вызывающим сожаление и грусть казался 
перед белым, мраморным Иисусом отец Аркадий, упирающийся худыми 
коленями в дощатый крашеный пол церкви. Закрыв лицо влажными ла-
донями, он беззвучно плакал, стискивая зубы и невольно подёргиваясь 
спиной. Шелестя крупными складками красного широкого плаща, совсем 
рядом припала на колено пани Ядвига. Сняв с руки тонкую перчатку и, как 
положено, трижды наложив на себя размашистый крест, она, чуть припод-
няв подбородок, поспешила тихо произнести:

– Позвольте узнать, отец, когда состоится отпевание пана регента?
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Священник испуганно вскинул голову и строго прищурился, всматрива-
ясь в лицо женщины:

– Вы что же это…М-да…Разве вы не знаете отношение Святой Церкви 
к самоубийцам?

Женщина испуганно раскрыла глаза:
– Как к самоубийцам? Что вы говорите? Разве пан Юзеф не стал жертвой…
– Не стал, дочь моя, не стал. Свидетели имеются… Молитесь о душе его, 

да поусерднее. Ему сейчас ох как это требуется!
Растерянная, оглушённая неожиданным известием, пани Ядвига выбе-

жала из костёла. Лицо её было взволнованным, тоненький белый шарфик 
сполз с белокурых локонов и беспорядочно метался на шее, увлекаемый по-
рывами холодного ветра. Пытаясь остановить внезапно настигшее голово-
кружение, женщина вонзила изящные пальцы в кружево чёрного кованого 
забора и закрыла глаза: « Ave, Ave Maria…», пресвятая Дева… Что же это… 
Как же это… Зачем?..»

Совсем недалеко, на городской ратуше часы исправно пробили полдень. 
Вдоль набережной, не спеша, прополз старый жёлтый трамвай, важно раз-
брасывая грубый, металлический грохот по залитым солнцем улицам и 
подворотням. Где-то совсем рядом восторженно закричала детвора, и де-
сятки разноцветных воздушных шаров радостно взмыли к облакам, к са-
мой синеве распахнутых небесных владений…

– Что с вами? Пани, вам плохо?.. Боже мой, вы же сейчас упадёте… – 
сильные мужские руки невольно заключили ослабевшую женщину в объ-
ятия, и ярко накрашенные губы совершенно случайно коснулись безобраз-
ного свежего шрама на небритой щеке:

– Видимо зла беда ваша, пани… Да всё проходит… Уж поверьте мне, 
всё…

31 Октября 2013 г.

КРЕСТ

...Тогда зима была. Земля российская под снегами белыми, всем своим 
множеством городов, деревень, рек и озер, лесов дивных. Стужа много-
дневная, ветром ледяным приправленная. Иная птица – с ветки замертво 
и душа вон. Ели по лесам роскошные, распоясанные, дразнят алмазами на 
уборах своих. Ни зайца не видать, ни белку шалую – мороз крепкий! Солн-
це грустное, бледное такое, словно укуталось в грязные облака. И никакой 
радости в сердце. Ноет оно и щемит, будто печаль-тоска за спиной стоит, 
часа своего дожидается, зубы стискивает. А, может, это хандра обычная, 
беспричинная? Холод за окном, замерло всё, остановилось, вот и не лежит 
приложить себя к делу какому-то. Оттого и маета.
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Как-то к полудню обрушился гром с неба. Страшными звучными рас-
катами наполнял он звенящий воздух и достигал каждого уха. Вот тут-то и 
появился в облаках Он, крест. Высоко-высоко возник и повис торжествен-
но – большой такой, золотым свечением сильный. И началось в умах. Вопро-
сами все наполнились, думами. Заботы привычные второстепенность обрели. 
Когда глаза в небо, какие уж там заботы! Кто за Писание схватился, а кто в мага-
зин за водкой побежал. С горькой проще осмысление да покаяние произвести...

С наступлением сумерек крест начал стремительно снижаться. И к мо-
менту захода солнца решительно погрузился в болото, на окраине города, 
как раз между психиатрической больницей и опушкой леса. И легко прожёг 
он ледяную кору топкой жижи... будто словом каким обидным, но важным.

К утру аномалия особое благолепие приобрела: болото преобразилось, 
растаяло, воды его изумрудный оттенок заимели, и свечение установилось 
над ними. Снег по берегам оплавился, размяк, чёрные торфяные кочки, да 
камышовый сушняк обнажив. Цветочки вокруг возникли, меленькие такие, 
голубенькие. Стужа повсюду, мороз, а тут – цветочки ! Чудо же! Как ещё назвать?

Народ к этому чуду дорожку протоптал скоро. И множество мыслей и 
рассуждений повисло тогда над болотом. Думали много и часто: думали в 
одиночестве, наперевес со своим укромным, от посторонних глаз спрятан-
ным умом. И толпой думали, среди подобных, неравнодушных к событию. 
Понять хотели, к чему сей знак? Отчего именно в этом месте случился? 
Предвещает он события добрые или пора готовиться к окончанию дней 
земных? Может знак это, что каяться следует чаще, молиться сердечнее, 
чтобы чистоту небесную обрести? А с другой стороны – не было инструк-
ций конкретных вместе с крестом сброшено, чего выдумывать, как привя-
зывать события к факту? Серой липкой дымке отрицания тоже нашлось 
место над изумрудными водами. Думы эти были тяжелы, но пусты и удоб-
ны – не было никакого креста, не было. Безусловно, упало что-то. Метео-
рит, например, или другой какой элемент космический. Но то, что форму 
креста он имел, – спорно и явно искажено человеческим сознанием, либо 
представляет собой оптические причуды атмосферы...

А дальше всё по расписанию Вселенскому покатилось: ночь сменяла 
день, день за ночью спешил, Луна на месте, как прежде, во всех своих фазах 
замечена была. Времена года не попутались никак – всё, как раньше, как ис-
покон века. Дожди льют, ветры дуют, солнце светит, бабы рожают... А думы 
те, да рассуждения всякие над изумрудной гладью так и висят, коробятся. 
Иногда движение тихое имеют, иногда цвет и очертание меняют. Но там 
они, там, точно – все знают об этом! Так и будет навек теперь... В болото-то 
... никто не осмелится... вдруг там и вправду... Сила особенная, непонятная…
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КРЕЩЕНСКИЙ ДЕНЬ
(фрагмент из романа «Дорога в никуда»)

19 января 1922 года – крещенский день. С утра на харбинский вокзал 
прибывали жители многочисленных русских городов, городков и поселков, 
расположенных в полосе отчуждения КВЖД. Старики, старушки, пожилые 
люди и молодые, до мелочей сохранявшие свой русский облик. Всевозмож-
ных цветов шали, пуховые оренбургские платки, сибирские белорозовые 
«пряничные» валенки, шубы и полушубки, тулупы, расшитые узорами ва-
режки и рукавицы, кудлатые головы, бороды, обветренные лица, волосы, 
стриженные в «скобку». Речь «ёкающая» или «екающая», слегка нараспев 
– из каких только уголков России не загнала сюда судьба своих сынов и до-
черей. Все сословия бывшей Российской Империи шли в крестном много-
тысячном ходе в день Крещения: крестьянская Россия, селившаяся в Мань-
чжурии по маленьким сунгарийским городкам, в посёлках вдоль КВЖД, 
казачья – в станицах Трёхречья, чиновничья Россия, представленная мно-
гочисленными служащими той же КВЖД, купеческая и даже рабочая, не 
поддержавшая большевистский переворот. В этот день они все вместе вы-
ходили на главную улицу Харбина Китайскую и двигались по ней единым 
торжественным шествием.

Стоял лёгкий морозец, что-то около десяти градусов по Цельсию. 
Иван с Полиной в многочисленной толпе шли к пристани. Этот день для 
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состоятельных русских харбинянок являл легальную возможность на лю-
дях продемонстрировать блеск своих зимних туалетов. На Китайской жили 
в основном богачи, и дамы на крещенский ход, конечно, надели всё самое-
самое. Каких только мехов, замысловатых фасонов шуб и шапок, сапог или 
особого пошива валенок здесь не было! Местные модницы не без досады 
обнаружили, что у них появилась ещё одна соперница…

Полина, отплакав несколько вечеров подряд по отцу, без особой радости 
отпраздновала Новый год в компании, собравшейся у Дитерихсов… Потом 
она «отошла», и за две недели до Крещения стала лихорадочно к празднику 
готовиться. К пошитым в чуринском ателье шубе и шапке она прикупила 
новые высокие зимние боты с меховой опушкой. Иван рядом с разодетой в 
дорогие меха женой, конечно, смотрелся бедновато, но ничуть от этого не 
страдал. Он всегда придерживался мнения, услышанного ещё в юнкерском 
училище от одного из преподавателей и созвучного его собственному со-
словно-казачьему: сам, как хочешь, хоть в сапогах драных, а жена чтобы 
царицей смотрелась, – первое правило семейного офицера. Потому он улы-
бался, видя, как довольна и счастлива Полина. Не просто далось ей заглу-
шить боль от полученной несколько недель назад вести о казни бесконечно 
ею любимого отца… но жизнь брала своё.

Когда пришли на пристань, все улицы, прилегающие к реке, уже были 
запружены народом. Ни автомобили, ни извозчики даже не пытались сей-
час ездить по набережной Сунгари. Здесь «чистая» публика с Китайской 
улицы слилась с толпами в простых клетчатых платках, треухах и овчин-
ных тулупах. Иван тревожно оглядывался по сторонам, опасаясь, как бы 
слишком роскошный вид Полины не привлёк внимание жуликов-карман-
ников, коих, несомненно, немало в этой разношёрстной толпе. Но, похо-
же, все взоры устремлены были на реку, к «Иордани», ледяному кресту и 
вырубленной возле него во льду бассейну-купальне. На льду Сунгари тоже 
полно народу. Иван с Полиной решили наблюдать крестный ход с высокого 
берега – здесь они обнаружили знакомых, бывавших часто в гостях у гене-
ральши Дитерихс. Несомненно, это была наиболее удобная точка, откуда 
отчётливо обозревалась вся величественная картина водосвятия. К один-
надцати часам закончилась торжественная литургия во всех близлежащих 
церквах, и из них выходили непосредственно участники крестных ходов 
со множеством икон и хоругвей. Сюда же подошли из дальних церквей и 
вновь потоки слились. Несметная толпа, море людей. В этот момент закан-
чивается литургия и здесь, в главной харбинской церкви. Раздается торже-
ственный трезвон её колоколов и оттуда тоже выходит процессия. У врат 
собора владыка-архиепископ принимает крест и идёт во главе уже единого 
крестного хода вместе с высшим православным духовенством Харбина.

Ясный день, солнце ослепительным блеском отражалось на хоругвях и 
золотых крестах, на золотом шитье, облачениях и митрах иерархов, свер-
кали золотые оклады образов, больших икон Христа Спасителя, Николая 
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Чудотворца… Никакой суеты, давки, толкотни, ругани, всё происходило по 
заранее составленному расписанию. Процессия медленно спустилась с на-
бережной на лёд реки. Лёд прозрачен и гладок. Река замёрзла в безветрен-
ную погоду, когда на воде не было «барашков», ряби, и потому идти неудоб-
но, очень скользко. Кто-то падает, но тут же люди поднимаются сами или 
с помощью рядом идущих, особенно тяжело идти женщинам в ботинках и 
сапогах на высоких каблуках…

– Поля, помнишь, когда Иртыш вот так же замерзает в безветрие, разгонишь-
ся и чуть не до другого берега скользить можно, – шептал на ухо жене Иван.

– Да, – согласно кивнула та. – Но всё равно такого праздника там у нас 
никогда не бывало…

Со стороны создавалось впечатление, что лёд не выдержит многотысяч-
ную толпу. Но впечатление обманчиво. В последние дни декабря и сразу 
после Нового года по ночам бывало до тридцати градусов, и теперь тол-
щина льда местами достигала почти метра. На середине реки к общему 
крестному ходу присоединяется ещё один ход, пришедший с другого берега 
из затонской церкви во главе с её настоятелем. С огромного восьмиконеч-
ного ледяного креста со вчерашнего дня сняты леса, и он в лучах солнца 
мозаично-радужно великолепен. Архиепископ с высшим духовенством за-
нимает место на специально сделанном ледовом возвышении. Все соеди-
нённые крестные ходы с иконами и хоругвями располагаются полукругом 
вокруг них. Начинается освящение воды. Пение хора хорошо слышно на 
берегу. Архиепископ спускается с возвышения и со Святым Крестом под-
ходит к «Иордани». Поют крещенский тропарь «Во Иордани крещующую-
ся». Служители ломами разбивают тонкий слой льда, успевший за ночь и 
утро покрыть купель. Вода бьёт фонтанами, заполняет ледовый бассейн и 
растекается по специально прорубленным во льду каналам. Архиепископ 
троекратно погружает в воду крест, потом присутствующие окропляются 
святой водой. Вверх взмывают стайки белых голубей, после чего с сухими 
хлопками в небо взвиваются ракеты… Полина стоит и вытирает слёзы, вы-
ступившие у неё при виде столь благостной картины. Тем временем люди, 
стоявшие ближе к проруби, первыми торопятся набрать святую крещен-
скую воду в заранее приготовленную посуду…

– Господи, Ваня!... Я бутылку приготовила и дома забыла. Во что же свя-
тую воду будем набирать? – сокрушённо всплеснула руками Полина.

Ёмкость для святой воды покупают в расположенных тут же на приста-
ни китайских лавчонках. Китайцы за время совместного проживания с рус-
скими прекрасно изучили их обычаи и заблаговременно приготовили мас-
су всяких бутылочек, кувшинчиков, чайников и прочих сосудов, которыми 
бойко торгуют. Полина покупает небольшой кувшинчик, и они с Иваном 
начинают спускаться вниз, чтобы встать в очередь и набрать святой воды.

– Глянь, какая барынька шикарная! Пойдём, поможем ей с берега слезть, 
а то она на своих каблуках вот-вот навернётся, – обращается один к другому 
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подросток в драной замасленной шапке, стеганой телогрейке и грязных ва-
ленках, видя, как Полина неуверенно спускается с набережной на лёд.

– Да ну её, не видишь – рядом, в полушубке, мужик её… сразу видно 
офицер, а у них в карманах у всех револьверы, шмальнёт ещё, – отозвался 
второй в столь же непрезентабельной одежде.

Это была шпана из Нахаловки, одного из самых бедных и люмпенизиро-
ванных районов города. На такие мероприятия они приходили в надежде 
стащить чего-нибудь и скрыться в многотысячной толпе. А помогать бо-
гатым дамам, неустойчиво стоящим на своих высоких каблуках, спускать-
ся с набережной на лёд, это было самым любимым занятием нахаловской 
шпаны – здесь можно и кошелёк незаметно вытащить, а если дама молода и 
красива, то и как бы невзначай полапать её.

А в купели начинается традиционное крещенское купание смельчаков, 
решившихся окунуться в ледяную воду. Осенив себя крестным знамением, 
в воду поочередно входят и мужчины, и женщины, и молодые, и старики. 
Вокруг толпа любопытных в шубах и тулупах, иностранцы снимают это 
зрелище на кинокамеры, фотографы бегут со своими треногами… Иван, 
держа за руку Полину, пробился, наконец, к самой купели, зачерпнул воды 
в кувшин, подал ей.

– Ваня, посмотри…
Иван посмотрел, куда указывала ему жена. Молодая женщина, не спеша, 

будто ей совсем не холодно, выходила из купели. Она была в одной тончай-
шей белой рубашке, которая облепила её тело, создавая впечатление, что 
она совершенно обнажена, и на ней, кроме нательного креста, ничего нет… 
На берегу двое мужчин в железнодорожных фуражках с наушниками и в 
шинелях, один молодой, видимо муж, второй пожилой, скорее всего отец, 
сразу укутали её в большую шубу, на ноги одели валенки, на голову – шап-
ку. Тут же к закутанной женщине подбежали мальчик и девочка лет пяти-
восьми, восторженно крича:

– Мама, мама! Какая она, святая водичка?! В ней хорошо?!
Женщина что-то отвечала, а младший из мужчин отогнал их, ибо жен-

щина, стыдливо пряча лицо в воротник, что-то суетливо делала под шубой. 
Что она делала, стало ясно, когда просунулась её голая рука из-за отворо-
тов шубы и она подала мужу свою рубашку. Видимо, не желая оставаться в 
ней, мокрой и холодной, она предпочла остаться в шубе и валенках, одетых 
прямо на голое тело. Потом она, совершено безо всякого стеснения, так и 
пошла, поддерживаемая под руку мужем, рядом с семенящими детьми в 
сторону поджидавших их на затонском берегу саней.

Полина с завистью смотрела на эту сцену, прижимая к груди кувшинчик 
со святой водой. Иван по её выражению сразу догадался, что она тоже хоте-
ла бы окунуться в святую воду… и так же хотела, чтобы вокруг неё бегали 
её дети, и чтобы он прилюдно одевал на неё шубу и валенки, и чтобы рядом 
так же был отец. И чтобы она в шубе на голое тело, никого не стесняясь 
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и не боясь, шла бы в окружении своих близких. Увы, ничему этому не суж-
дено было осуществиться, отца уже нет на свете, детей вообще не было, по 
той же причине не могла она и рисковать купаться в ледяной воде. Един-
ственно, кто был рядом, это муж. Он, понимая состояние Полины, подхва-
тил её под руку и повёл прочь от купели, от вселенского празднества:

– Ну, всё, Полюшка, хватит, вон сколько тебе в ботики снегу насыпало, 
ноги замёрзнут, пойдём скорее домой…

Уже дома, вечером, за самоваром Иван вновь начал возмущаться поряд-
ками, существовавшими в России, но уже в связи с увиденным праздником.

– …Видела, какое народное единение, какая любовь к нашим святыням, 
обычаям. Ведь народ-то самый что ни на есть разный, а вроде никакого зла 
друг к дружке. И кто в шубе собольей, и кто в дерюге драной – все молятся, 
все Христа славят, все едины. Но почему для этого надо было сначала из 
России убежать? Почему там, дома так не жили? Как там у нас праздники 
справляли? Казаки отдельно, мужики отдельно, господа отдельно. Мужи-
ки исподлобья смотрят на казаков, те так же на мужиков. И ведь везде так 
было, – и в Омске, кто из рабочих слобод, сами по себе, мещане сами по 
себе, казаки опять же сами, и все друг на дружку глядят, как враги лютые. А 
вот как с родины убегли, так только тут и поняли, что вместе можно жить, 
без этой вражды лютой. Вон слышала, как владыка анафему антихристам-
большевикам пел? И это поздно уж петь – надо было, когда антихристы 
ещё власть не захватили, анафему им петь… Все, все кругом виноваты – и 
власть наша прежняя слепая, и церковь. А сейчас что, сейчас, как в той опе-
ре, – сатана бал правит…
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ПОЗДНЕЕ РАСКАЯНИЕ

В двадцатые годы прошлого столетия семнадцатилетние подруги Дора 
и Буся приехали в Москву с Украины, из города Житомира. Еврейские де-
вушки жаждали получить в столице образование. Поначалу они ютились 
по съёмным углам, не имея собственного жилья, голодали, много работали, 
но молодость брала своё, и они как-то справлялись с бедностью и жизнен-
ными лишениями. Благодаря своей целеустремлённости обе стали студент-
ками высших учебных заведений. Дора поступила в институт, позже пере-
именованный в Институт цветных металлов и золота, а Буся – в Военную 
академию имени М.В. Фрунзе. По окончании вуза Дора стала одним из пер-
вых отечественных специалистов по тугоплавким металлам, а Буся и в акаде-
мии, и ещё долго после окончания была единственной женщиной-офицером.

Обе они вышли замуж: Дора – за еврейского юношу, инженера, а Буся – 
за русского парня, как и она, военного. Вскоре у них родились первенцы – и 
оба мальчики. Малышу Доры в этой жизни не повезло. В трёхнедельном 
возрасте он заболел воспалением лёгких и умер. А сынок Буси Женя рос 
вполне благополучным мальчиком.

Из-за плохих условий жизни муж Доры вскоре заболел туберкулёзом. 
Эту же болезнь вскоре диагностировали и у Доры, а потому врачи запре-
тили ей рожать детей. Но желание иметь сына было столь велико, что, не-
смотря на запреты врачей, она снова забеременела и в двадцать девять лет 
родила ребёнка, но не сына, которого ждала с нетерпением, а дочку, кото-
рую они с мужем назвали Асей. Отец был безмерно счастлив, Дора же пона-
чалу переживала рождение дочери, но потом смирилась. К этому времени 
второму сыну Буси Саше шёл уже второй годик.
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Позже обе семьи обзавелись отдельными комнатами в коммунальных 
квартирах, но через три года началась война. Дора с маленькой Асей и му-
жем, которого из-за тяжёлой болезни не призвали в армию, эвакуирова-
лись в Чувашию. Взрослые работали в посёлке под Чебоксарами на заводе, 
делавшем снаряды для фронта, а Ася ходила в детский садик. В 1943 году у 
мужа Доры обострилась болезнь, и в тридцатидевятилетнем возрасте он умер.

А Буся и её муж сразу же после объявления войны и вплоть до её оконча-
ния находились в рядах Красной армии. Оба их мальчика в это время оста-
вались под присмотром бабушек. Спустя несколько лет после окончания 
войны родители Жени и Саши развелись.

Несмотря на то, что Дора и Буся продолжали изредка встречаться, дети 
обеих подруг, уже учившиеся в школе, долгое время не были даже знакомы 
друг с другом. Но однажды Буся пригласила Дору и Асю, которой было уже 
двенадцать лет, в гости, чтобы отметить день восьмого марта. Впервые уви-
дев обоих мальчиков, Ася решительно остановила свой взгляд на высоком 
и, с её точки зрения, очень красивом старшем сыне хозяйки Жене, который 
учился уже в выпускном классе. Взрослые в этот день устроили нечто вро-
де танцев, и Ася по очереди танцевала с обоими мальчиками. Потрясение 
от охватившего её чувства было столь большим, поглотившим её целиком, 
что она не могла выдавить из себя ни слова и весь вечер молчала. Как ни 
старались мама и тётя Буся, как называла её Ася, а потом и мальчики, раз-
говорить её, им это так и не удалось. Со стороны Аси это не было каким-то 
капризом, скорее всего, так проявилась охватившая её робость.

Несколько месяцев спустя Женя окончил среднюю школу и уехал в Жи-
томир поступать в Краснознамённое зенитно-артиллерийское училище. Во 
время учёбы он периодически присылал Асе письма, написанные аккурат-
ным круглым почерком. Каждое письмо Ася ожидала, как праздник. Не-
сколько позже в это же училище поступил и Саша, младший брат Жени. 
Оба парня становились потомственными офицерами.

Приезжая в отпуск в Москву, Женя обычно приглашал Асю в театр или 
на концерт, поскольку сам был любителем классической музыки. Ася по-
том долго вспоминала, как, будучи у него дома в гостях, она ждала, пока он 
примет душ, прежде чем им идти на какое-нибудь мероприятие. И вот он 
выходил из душа, улыбающийся, с ещё мокрыми вьющимися волосами и 
говорил своим красивым низким голосом: “Ну, я готов!” А потом он снова 
уезжал в Житомир, и Ася снова ждала от него писем.

Однажды, когда она с мамой приехала к тёте Бусе, Ася вдруг увидела сто-
явшую в рамочке на пианино фотографию миловидной девушки. Асе по-
казалось, что у неё из-под ног начал уходить пол. Она уже ничего не видела 
и не слышала, в голове у неё звенел только один вопрос: “Ну, как же так?”

Уже дома, видя угнетённое состояние дочери, Дора попыталась выяс-
нить, что произошло. И тогда, чуть не плача, Ася попросила её осторожно 
узнать у тёти Буси, кто эта девушка на фотографии. Дора была гордой жен-
щиной, и можно не сомневаться, что она не выдала чувств дочери, беседуя 

Алла ВАЛЬКО



344

подругой. Тем не менее, ей удалось-таки узнать, что это была Лида, приятель-
ница младшего сына. Ася успокоилась и стала ждать окончания учёбы Жени.

Тем временем, иногда она получала приглашения и от Саши съездить иску-
паться в Серебряном бору, покататься на лодке или сходить ещё куда-нибудь. Ася 
никогда не отказывалась, но при этом относилась к Саше чисто по-товарищески.

Прошло четыре года. За это время Ася окончила школу, а Женя – учили-
ще. Получив распределение в какую-то дальнюю точку в Сибири, в самую 
настоящую глушь, он приехал к Асе. Как всегда, был оживлён и необыкно-
венно привлекателен. Чего Ася ждала от него? Она и сама толком не знала. 
Даже если бы в этот момент он предложил ей поехать вместе с ним, она бы 
вряд ли согласилась. Ведь она только что поступила в институт. Но он ни-
чего такого и не предложил.

Ася наскоро приготовила ему яичницу и ещё какие-то закуски, и у неё 
тряслись руки. Разговор был ни о чём. А потом он начал прощаться, не 
оставив ей никакой надежды, и у неё словно оборвалось сердце. Он уехал в 
свою Тьмутаракань и больше не напоминал о себе.

Вскоре мама рассказала Асе, что Женя женился на девушке по имени 
Лида, правда, фамилию мама назвала другую, не ту, что принадлежала де-
вушке на фотографии. Лиде не нужно было заканчивать институт, и она, не 
раздумывая, как жена декабриста, поехала за мужем на край света. Жизнь 
там была необустроенной, климатические условия тяжёлые. У жён военных 
не было работы, поэтому и служить, и даже просто жить в тех суровых кра-
ях военным и их жёнам было невесело.

Ася была слишком молода, чтобы не пережить первую серьёзную жиз-
ненную неудачу. Она закончила институт и “выскочила” замуж, поскольку 
уже чуть ли не засиделась в девках, но вскоре разочаровалась в своём из-
браннике. Он был к ней искренне привязан, но постоянно изводил своей 
ревностью, и Ася решила с ним развестись. А спустя несколько лет она сно-
ва, как в детстве, страстно влюбилась в парня, Анатолия, который был поч-
ти на два года моложе её. Это была безумная любовь, бороться с которой 
и преодолеть которую она была не в силах. Дело закончилось бракосочета-
нием, которое никому из них не принесло счастья: увы, её новый муж не 
сумел оценить искренности и чистоты её огромного чувства. Она отдавала 
ему слишком много тепла, не получая взамен ничего. Если человеку что-то 
достаётся легко, то и ценится оно дёшево.

Они, Ася и Анатолий, работали на одном предприятии, но почти никогда и 
никуда не ездили вместе. Если они случайно выходили после работы в одно и 
то же время и вынуждены были идти до метро вдвоём, то уже в подземке Ана-
толий мог в последний момент впрыгнуть в другой вагон. Ася обижалась, но 
свои обиды переживала молча. Она понимала, что муж её попросту не любит.

Как-то раз в метро возникла техническая неисправность, и всех пасса-
жиров высадили. До работы им пришлось добираться наземным транспор-
том. Желающих сесть в троллейбус было так много, что надежда попасть 
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на работу вовремя у каждого из них двоих таяла с каждой минутой. Наконец, 
Ася попросила мужа, чтобы он помог ей сесть в троллейбус, на что Анатолий 
ответил: “Ты сама по себе, а я сам по себе”. Так они и жили, каждый сам по себе.

Когда он выпивал, что случалось всё чаще и чаще, то обычно становился 
более мягким, чем в трезвом виде. Но однажды, когда Ася начала выговари-
вать ему за то, что он злоупотребляет спиртным, он, будучи далеко не трез-
вым и совсем не контролируя себя, сказал ей с издёвкой, передразнивая: 
“Сара”. Асю это глубоко ранило. Она и раньше подозревала, что он анти-
семит, чему способствовали и среда, в которой он рос, и полное отсутствие 
интеллигентности в его семье. Ну, а теперь он раскрылся полностью.

Её отрадой была дочка, которой, к сожалению, Ася уделяла слишком 
мало внимания, так как была поглощена своими переживаниями. Дочка 
была ещё совсем маленькой, и Ася не могла поделиться с ней своими не-
взгодами. Часто мать и дочь оставались одни даже в праздники, потому что 
Анатолий уходил праздновать со своим приятелем, тоже любителем вы-
пить. От такой семейной жизни у Аси начали сдавать нервы, и она всё чаще 
начала задаваться вопросом, как быть и что делать дальше. Пережить но-
вый развод она не смогла бы. В это время Дора сказала Асе, что через год из 
армии демобилизуется Женя и переедет жить в Москву. И тогда Ася стала 
ждать его возвращения.

К тому времени, когда Асе предстояло сделать обмен её двухкомнатной 
квартиры на трёхкомнатную, чтобы съехаться со свекровью, Женя и Саша 
уже были в Москве. Дора попросила свою подругу Бусю, чтобы та моби-
лизовала обоих сыновей помочь Асе с переездом, на что было немедленно 
получено их согласие. Так, спустя двадцать шесть лет, Ася и Женя встрети-
лись вновь. Эта встреча подействовала на неё, как глоток свежего воздуха. 
Она, прежде подавленная и униженная, стала оживать.

В Москве Женя работал в школе, вёл уроки военной подготовки и основ 
безопасности жизнедеятельности (ОБЖ). Ася впервые услышала эту аббре-
виатуру и очень смеялась над названием предмета, хотя и понимала, на-
сколько он важен. В ответ Женя поделился с ней своей печалью, что, уехав 
на службу в Сибирь и выписавшись из московской квартиры, он навсегда 
потерял право на жилплощадь в столице и теперь вынужден жить у тёщи. 
Воспользовавшись возникшей между ними близостью, пока только плато-
нической, Ася поинтересовалась, почему Женя перед своим отъездом на 
службу так легко и мимолётно попрощался с ней. Женя честно признался, 
что Ася была значительно моложе его, а он уже был взрослым мужчиной, 
и ему действительно была нужна жена. Когда мужчине двадцать два года, 
разница в пять лет кажется огромной. В Асе он видел только девочку, даже 
в беседах с друзьями называл её не иначе как “сестрёнка”.

О своей личной жизни Женя рассказал, что уже давно не находит 
общего языка с супругой и хочет найти в Асе настоящего друга и собе-
седника. Асю, сказать по правде, перспектива быть только его другом не 
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устраивала… Их первая же прогулка по Подмосковью закончилась тем, 
что они перестали быть просто друзьями, причём Ася решилась на этот 
шаг, ни секунды не раздумывая. Женя же был поражён, что их сближение 
произошло так быстро. Но где ему было понять, какая бездна страданий 
наполняла её душу, жаждавшую счастья и спокойствия.

Они решили вместе поехать по турпутёвке в Среднюю Азию, но нака-
нуне вылета Ася заболела гриппом. Пришлось сдавать билеты и просить 
о переносе срока действия путёвки. Грипп Ася переносила тяжело, у неё 
долго держалась температура, и, ещё не выздоровев окончательно, она по-
шла на приём к участковому врачу, чтобы посоветоваться, стоит ли в та-
ком состоянии лететь в Среднюю Азию. Врач с сомнением посмотрела на 
неё, но, немного подумав, сказала, что клин клином вышибается, и закрыла 
бюллетень. Так Ася и Женя оказались в неизведанных ранее краях. Сна-
чала в Узбекистане, где их встретили гостеприимные и солнечные Бухара, 
Самарканд и Хива с их минаретами, медресе, мечетями, средневековыми 
дворцами, среднеазиатскими базарами и мавзолеем Гур-Эмир, местом за-
хоронения Тимура. Впервые в жизни они посетили синагогу, благо Асю и 
Женю не разделяла ни национальность, ни вера, хотя в то время оба они 
были атеистами. Потом был перелёт самолётом в Ашхабад над пустыней. 
Ася впервые с высоты увидела песчаные барханы. А на земле Туркмениста-
на впервые села верхом на верблюда. Он стоял, как вкопанный, не шелох-
нувшись, пока Ася влезала в седло, и не проявлял никакого интереса к тому, 
что творилось вокруг. Вслед за Асей на верблюда решила взобраться тол-
стая тётка. Выполнить это ей удалось только с третьей попытки. Каждый 
раз, когда она вставляла ногу в стремя, верблюд шатался и недовольно по-
ворачивал в её сторону голову. “Смотри, тётка, – подумала Ася, – верблюд 
и плюнуть в тебя может!”

Все эти радостные впечатления и совместное путешествие создавали у 
Аси и Жени ощущение непреходящего счастья. За прошедшие годы детская 
очарованность Аси героем своих юношеских грёз, конечно, померкла, но 
сейчас появилась надежда на её возрождение. Отношения её и Жени были, 
можно сказать, трогательными, готовыми перерасти в нечто большое. На-
блюдая эту не типичную для теперь уже немолодых людей нежность, дирек-
тор турбазы даже поинтересовалась: “Вы – муж и жена или просто путеше-
ствуете?” Промолчать или сказать неправду им было трудно...

Увы, не только счастье их тогда окружало. Общим фоном тех дней была 
страшная жара и какая-то умопомрачительная грязь вокруг. Ещё в самом 
начале путешествия после посещения общепита, Ася начала страдать рас-
стройством желудка. На это нездоровье наложилось и ежемесячное женское 
недомогание, и всё это совпало с астенизацией после гриппа. Ася старалась 
не падать духом. Но её неприятно поразило, что, несмотря на её плохое са-
мочувствие, Женя добивался от неё близости. Ася пыталась объяснить ему, 
что сейчас ей это совсем не показано. Но Женя не отступал и настаивал. Асе 
было неприятно, но волей-неволей ей пришлось уступить. Однако легкий 
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осадок у неё остался надолго. Как-то она его спросила: “А с женой ты ча-
сто этим занимаешься?” Ася даже не смогла произнести, чем именно, но 
он живо и иронично ответил: “Каждый день”. У Аси аж потемнело в глазах 
от его чёрствости. “Как же так? Ты же говорил, что у тебя с ней нет общего 
языка?” “Ну и что? Это разные вещи”, – отвечал он.

Несмотря на хорошее к ней отношение, Женя легко закипал по любо-
му поводу и часто разговаривал раздражённым тоном. Ася начала пони-
мать, что былое чувство к ней не вернётся уже никогда. Слишком много 
лет, слишком много разного стояло между ними. Она решила, что не порвёт 
с ним отношения, но голова у неё оставалась ясной, и она не собиралась 
совершать никаких необдуманных поступков. Он же, напротив, начал ис-
пытывать к ней сильное чувство и однажды по приезде в Москву сказал ей 
во время прогулки: “Я люблю тебя. Я уже не мальчик, и ты не можешь по-
зволить себе шутить надо мной”. Но она промолчала.

Когда у Анатолия случился инсульт и его положили в больницу, Женя 
предложил Асе бросить мужа и снять с ним жилплощадь где-нибудь в при-
городе, чтобы платить меньшую арендную плату. Но Ася не могла об этом 
и помыслить и сразу же прервала разговор: “Как я могу оставить человека в 
таком беспомощном положении?” Женя продолжал: “Ты чувствуешь силь-
ную зависимость от него и ведёшь себя перед ним униженно. А, может, твоя 
дочь не от него?” “От него”, – ответила Ася. Женя не мог себе представить, 
как можно сочетать в себе приниженность и привязанность к нелюбящему 
мужу и чувство к нему, пусть даже не очень сильное. Но что-либо ради-
кально менять в своей жизни Ася была не в состоянии, да и зачем, если она 
не полюбила Женю по-настоящему. Вроде бы близкие, вроде бы чужие…

Часто на встречи с Асей Женя приходил вместе с маленьким внуком, и 
они вместе гуляли в лесу или парке. Малыш ещё не разговаривал, поэтому 
Женя не опасался, что он что-нибудь расскажет бабушке. Но время шло, 
малыш рос, и однажды Женя рассказал Асе, как внук после одной такой 
прогулки жестами очень оживлённо пытался что-то рассказать бабушке – 
жене Жени, так что даже по жестам и мимике ребёнка он догадался, что тот 
рассказывает про Асю. Больше Женя его с собой никогда не брал.

Летом Ася и Женя навещали в пионерском лагере Асину дочку. Словом, 
они были достаточно близкими людьми. Как-то раз Женя даже сказал ей: 
“Ты не обращай внимания, если я расскажу тебе, что я с кем-то занимался 
сексом. Это всё моя ненасытная плоть, а люблю я тебя”. Слышать такое Асе 
было более чем странно, но выбирать не приходилось, поскольку слова любви 
в своей жизни она слышала очень редко и уж, во всяком случае, не от мужа.

Осенью следующего года они вместе поплыли по Волге пароходом до 
Астрахани. Вместе ходили на экскурсии, знакомились с городами, в кото-
рых останавливался пароход, наслаждались вкусной едой в ресторане, а по 
вечерам ходили на танцы. Маленькая Ася проигрывала на фоне красавца 
Жени, и многие женщины, которых, как всегда, на пароходе было больше, 
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чем мужчин, с недоумением поглядывали на эту странную пару, про себя 
наверняка думая: “И что он в ней нашёл?” Как-то Ася даже выразила ему 
признательность за то, что он не смотрит на других женщин и по отноше-
нию к ней ведёт себя очень тактично. На это Женя возразил: “Я тебя люблю”.

Однажды они серьёзно поспорили. Ася пыталась выяснить у Жени, зачем 
СССР начал войну в Афганистане, надеясь получить от него исчерпываю-
щую информацию как от бывшего военного. У Жени на этот счёт сомнений 
не было, и он высказал ей общепризнанную точку зрения на события, рас-
пространяемую в СМИ. Асю эти доводы не убеждали, и она была категори-
чески против вторжения советских войск в эту страну. Спустя несколько 
лет Женя признал, что ввод войск в Афганистан был ошибочным. А тогда 
ей показалось, что Женя не способен мыслить глубоко, и это ей не понравилось.

На обратном пути Ася хотела сойти с парохода не в конечном пункте 
маршрута – в Москве, а в Ярославле, где у Жени жили родственники. Женя 
был явно обижен этим предложением. Что же касается Аси, то она боялась, 
что Анатолий может прийти встречать её после путешествия и что мужчи-
ны могут встретиться. Жене пришлось согласиться. Тем не менее, в Москве 
они продолжали встречаться то в квартире Асиной мамы, то в квартире у 
мамы Жени, и Асе каждый раз было неприятно видеть беспорядок в жи-
лище тёти Буси. Она внутренне содрогалась, когда видела волосы в ванной 
или ещё какие-нибудь проявления неряшливости Жениной матери. В то 
время тётя Буся возражала против их встреч, но Женя уже окончательно 
ушёл от жены и ещё какое-то время надеялся, что Ася примет, наконец, ре-
шение соединить с ним свою судьбу. Он даже уговорил её поехать посмо-
треть съёмное жильё недалеко от Москвы по Белорусской дороге.

Когда они встречались втроём – Ася, Женя и Саша, младший брат всё 
время напоминал Асе, как они в детстве и юности вместе катались на лодке 
и ходили куда-то, чтобы тем самым как бы стать третьим нелишним в ком-
пании Аси и Жени. Однако Ася с некоторым недоумением выслушивала 
Сашу, твёрдо давая ему понять, что они всегда были только приятелями.

На следующий год Ася и Женя приобрели курсовки в подмосковный 
санаторий, она – соцстраховскую за тридцать процентов, он – за полную 
стоимость. Ася предложила другу жить не в одной комнате, а снять жильё в 
разных домах, чтобы не опасаться неожиданного приезда Анатолия, кото-
рый, конечно, никогда бы не приехал сюда. Женя был сильно разочарован, 
он ожидал другого, к тому же он был вынужден потратить дополнительные 
средства на аренду жилья. Но снова смирился. Ася понимала, что такое поло-
жение не может продолжаться долго, однако ничего не могла с собой поделать.

Однажды они встретились в Москве, у метро Женя поцеловал Асю в 
щёку, но она отпрянула. Она сама не знала, почему. Испугалась, а может… 
просто не любила. Видимо, это явилось последней каплей. Женя исчез на 
несколько лет. Конечно, Асе это было неприятно, получалось, что она сама 
не знает, чего хочет, но теперь уже ей пришлось смириться с неизбежным.
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В год, когда из жизни ушёл Анатолий, Ася отмечала свой пятидесяти-
пятилетний юбилей. После смерти мужа она очень горевала и ещё долгое 
время пыталась понять, всё ли она сделала, чтобы пусть он бы и не выздо-
ровел, но хотя бы поддержал своё здоровье. Со своими сомнениями она 
даже пришла в больницу к лечащему врачу и заведующему отделением, оба 
доктора успокоили Асю, заверив, что она сделала для мужа всё, что было в 
её силах. В конце концов, он был инвалидом первой группы, такого исхода 
можно было ожидать.

Как бы там ни было, в день юбилея она была на подъёме, радовалась 
жизни и острила. Неожиданно в дверь позвонили, на пороге появился 
Женя. Она не удивилась, но и не очень обрадовалась, а приняла его так, как 
если бы они расстались только вчера. Его появление ещё больше вдохнови-
ло её на безудержное веселье, а когда гости разошлись, она, постелив ему 
постель в бывшей комнате мужа, сама пришла к нему. Они снова начали 
встречаться. В это время его мама, тётя Буся, очень хотела, чтобы Ася и 
Женя, наконец-то, были вместе. Теперь Буся жила в доме для престарелых 
ветеранов, Ася и Женя навещали её там. Поскольку Женя жил достаточно 
далеко от Москвы, он хотел, чтобы Ася периодически навещала его мать.

Сам же Женя снимал комнату в дальнем Подмосковье и преподавал в 
местной школе. К тому времени Ася обзавелась “самозахватным” участком 
и хотела заняться выращиванием собственных, экологически чистых ово-
щей. В своё время получить на работе бесплатный садовый участок она не 
сумела, поскольку на новом предприятии ей не хватило стажа, чтобы полу-
чить эту льготу. Она надеялась, что Женя поможет ей в этом, и даже начала 
строить большие планы. Действительно, Женя поставил изгородь, но, ви-
димо, дальние поездки утомляли его, и большая затрата сил на обустрой-
ство участка его не устраивала. А может, он почувствовал, что не так уже 
и нужен Асе. Поэтому вскоре он опять исчез. Ася была искренне огорчена, 
конечно, но не очень.

Прошло ещё семь лет. Как-то Ася позвонила Саше, чтобы поздравить его 
с днём рождения, а заодно узнать, как дела у Жени. Трубку подняла жена 
Саши. Она сообщила, что Саша умер от цирроза печени, сказалось его не-
умеренное увлечение алкоголем. Об этом телефонном разговоре, видимо, 
узнал Женя и приехал к Асе в Москву. Асю крайне удивило, как время из-
уродовало этого человека. Теперь это был не прежний красавец, а самый 
настоящий старик. Глубокие морщины избороздили его лицо. Насколько 
хорош он был прежде, настолько внешне стал неприятен сейчас. Можно 
сказать, что он производил жалкое впечатление, и теперь уже Ася на его 
фоне выглядела свежо и молодо. К тому времени оба они похоронили своих 
матерей, и теперь им нужно было бы до конца жизни поддерживать друг 
друга. Но каждый из них не проявил необходимой житейской мудрости.

Женя больше не работал в школе, а занимался выращиванием грибов 
вёшенок. Он сказал, что поскольку ему далеко ездить, он надеется изредка 
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ночевать у Аси. Кроме того, он оставил у неё грибы и попросил отвезти в 
контору, где принимали выращенную продукцию. Женя также попросил у 
Аси разрешения пользоваться ванной, поскольку в его деревенском доме 
не было канализации. Однако Ася была категорически против, потому что 
у него нелечёный грибок на руках и ногах, и попросила его всегда ходить по 
квартире в тапочках, а не в носках.

Конечно, Ася спросила, почему в прошлый раз он так неожиданно ис-
чез и как прошли у него эти годы. На первый вопрос Женя пробормотал 
что-то невнятное, а потом рассказал, что он и его брат Саша почти все эти 
годы встречались с одной женщиной. Она была инженером, но в тяжёлые 
девяностые работала киоскёром. Она была замужем и имела двоих детей. 
Женя даже предлагал ей выйти за него замуж, но она ему отказала. И Асю 
снова поразило, почему так не везло в личной жизни этому некогда дей-
ствительно красивому и, в общем-то, неглупому мужчине. А по поводу по-
разившего её откровения Ася задала Жене вопрос: “Как ты мог позволить 
себе делить любимую женщину со своим братом?” На что получила ответ: 
“Ты же знаешь такой любовный треугольник: Маяковский, Лиля и её муж 
Брик и другой треугольник: Некрасов, Панаев и его жена”. Асю осенило, что 
в своё время Саша хотел дополнить её с Женей до треугольника. Это было 
за гранью её понимания.

Больше никогда близости у Аси с Женей не было, хотя он и делал попыт-
ки её соблазнить. Ася полностью потеряла к нему доверие и интерес.

Однажды Женя пригласил Асю в дом сестры своего уже умершего дру-
га, где присутствовало ещё несколько друзей его детства. Хозяйка Мариша, 
как ласково называл её Женя, приветливо встретила их и пригласила го-
стей к столу. После этого Мариша вывезла в инвалидной коляске очень по-
жилого мужчину и тоже усадила за стол. Ася решила, что, судя по возрасту, 
это отец хозяйки, и во время общего разговора так и сказала: “Ваш отец”. 
За столом повисло тягостное молчание, и больше всех эту неловкость пере-
живал Женя. Эта ситуация резко “опустила” Асю во мнении его друзей и 
настолько вывела Женю из себя, что он нашёл ещё один повод поссориться 
и резко обвинил Асю в бестактности и прочих грехах. Ася оправдывалась, 
как могла. Она действительно проявила бестактность, но совершенно не-
умышленно.

После этого случая их взаимоотношения вновь и теперь уже навсегда 
ухудшились. Женя послал Асе письмо, в котором с обидой констатировал, 
что Ася всегда с пренебрежением относилась к нему, считала его не очень 
умным, хотя все люди всегда и везде проявляли к Жене большое уважение. 
К письму он приложил вырезки из газет с опубликованными в них стиха-
ми. Ася и раньше знала, что Женя пишет стихи, притом неплохие. Закан-
чивалось письмо словами: “Жизнь показала, что мы не нужны друг другу”. 
Слова эти были горькими, но справедливыми. Больше они не виделись.

Года четыре назад на лекции-концерте в музее-квартире Гольденвейзера 
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Ася неожиданно встретила Маришу, которая была отнюдь не чужим че-
ловеком музыкально-просветительном центре. Во время перерыва Ася по-
дошла к ней, представилась и поинтересовалась, как дела у Жени. Лицо у 
Мариши сразу вытянулось, и она с грустью произнесла: “Женя умер”. Асе 
стало жутко. Она и в мыслях не могла допустить, что Женя больше не ходит 
по этой земле.

Её терзало позднее раскаяние. Из её груди, как стон, рвались слова благо-
дарности ему за его любовь к ней, за то, что он вернул её к жизни, когда муж 
унижал и топтал её, оставляя одну в праздники, не ездил с ней отдыхать и 
по любому поводу грозил разводом. И пусть у неё с Женей были размолвки, 
но им нечего было делить, поскольку они были ровней и по происхожде-
нию, и по воспитанию. В конце концов, из-за неё он окончательно порвал 
с женой. Фактически он спас её, не дав ей сойти с ума. А она, Ася, отвергла 
его. Не хватило в ней теплоты, обыкновенного человеческого чувства. По-
чему же осознание всегда приходит слишком поздно? И к чему сожаления, 
когда уже ничего нельзя исправить?..
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МУРКА

Рая работала приёмщицей в меховом ателье. Ателье находилось недалеко 
от дома, пешком можно дойти. Сегодня Рая сидела в приёмной в плохом на-
строении, скучала. Посетителей почти не было. Пришла одна дама, сдала на 
реставрацию старую шубу. И всё. Вдруг дверь широко открылась, и вошёл 
мужчина – крупный, уверенный, импозантный. Красивым его не назовешь, 
но вот глаза – коричневые и тёплые, с доброй улыбкой. Рая сделала вид, что 
никого не замечает, читает свои накладные и заказы, на компьютере что-
то набирает, как будто корректирует. Посетитель постоял, огляделся, сел в 
кресло около стола, не дожидаясь приглашения.

– А вы по какому вопросу? – спрашивает Рая, не глядя на него.
– Зашёл заказать себе дублёнку, лёгкую и тёплую.
– Вон стенд, посмотрите, какой вам нужен материал, а потом ко мне по-

дойдёте, – больше для виду – строго и не очень приветливо сказала Рая. 
Чем-то зацепил её посетитель и сама не поймёт. Гордо вскинула голову и 
вальяжно прошлась мимо него в примерочную. Посетитель был немного 
озадачен, почему приёмщица ничего не посоветовала и ушла. Потом осмо-
трелся, выбрал то, что ему надо, и опять сел в кресло у стола приёмщицы. 
Заискивать ни перед кем он не привык. Он же не виноват, что уродился 
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такого роста и такого телосложения, что ни в одном магазине не может ку-
пить себе одежду и поэтому заказывает всё в ателье. Тут подошла Рая и 
спросила:

– Ну что, выбрали?
– Да, вот эта дублёнка светло-бежевого цвета. Мне в магазине не купить, 

моих размеров нет, так что только на заказ.
Посетитель посмотрел на бейджик и увидел, что зовут приёмщицу Семё-

нова Раиса. Однофамилица! Понравилось ему и её имя. Про себя повторил: 
«Рая, хорошо-то как», – подумал он».

– Вы проходите в примерочную, там снимут Ваши мерки, а потом ко мне 
на оформление.

Сама Рая тоже разволновалась, у нового посетителя и глаза тёплые и, ей 
показалось, что если прислонить к его плечу голову, станет и тепло, и уют-
но, и надёжно.

– Рая, – обратилась к ней закройщица, – оформляй мужчину. Он, конеч-
но, большой и материала много надо. Посмотри, есть у нас в наличии этот 
цвет, – и подала Рае бумажку, на которой всё было расписано, сколько чего надо.

– Ой, Мария Ивановна, у нас такого маловато, может, на другой замените?
– Закажи этот, что я написала.
– Хорошо, – поджав губы, произнесла Рая.
Рая оформляла заказ, записала фамилию имя и отчество, поразилась – у 

них была одинаковая фамилия. Он – Семёнов Григорий. «Гриша, – про себя 
сказала Рая». Когда он вышел, она посмотрела в окно, Гриша сел в большой 
автомобиль Volkswagen Touareg, открыл окно, покурил и тихо отъехал.

– Эх, – вздохнула Рая, – живут же люди.
Грише назначили примерку через две недели. Он ждал с нетерпением. 

Нет, не дублёнка его волновала, а встреча с Раей, он боялся, что в день при-
мерки будет работать не она, а её сменщица. Так и вышло. Пришёл, а в при-
ёмщицах сидит другая, и она сказала, что примерка переносится на неделю.

– В какие дни будет работать Рая Семёнова? – спросил напрямую, без 
предисловий, Гриша.

– Рая? А она в отпуск ушла.
– Куда-нибудь уехала?
– Да куда уедешь на нашу зарплату? Дома она, да на даче.
– Может быть, номер телефона скажете, у меня к ней есть вопросы.
– А какие? – обеспокоенно посмотрела на посетителя Раина сменщица.
– Ну, это уж мы с ней сами разберёмся. Я ничего плохого ей не сделаю, я 

не обманываю, я честно говорю, умоляю, дайте её номер.
– Какой смешной, – рассмеялась девушка, – честно он говорит. Вы ещё 

руку к сердцу приложите! А мне всё равно. Записывайте.
Гриша записал номер, вышел из ателье, сел в свою громадную машину 

под стать себе, закурил, немного подумал и набрал номер Раи.
– Слушаю вас, – ответил тихий грудной голос.
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– Рая? Здравствуйте, вам звонит Григорий Семёнов. Две недели назад я 
заказал в вашем ателье дублёнку.

– Так, помню, а в чём дело?
– Ни в чём, Рая, хочу с вами встретиться и поговорить.
– На какую тему? Если задержали примерку, то я здесь не причём, я сей-

час в отпуске.
– Я хочу с вами поговорить на другую тему.
– Господи, в чём дело-то, о чём нам с вами говорить?
– Рая, не вешайте трубку. Прошу встретиться и всё! Я не обманываю, я 

честно говорю – прошу встретиться!
– Вам срочно?
– Да, конечно, да. Как можно срочнее. Я могу к вам подъехать часам к 

шести вечера.
Рая помолчала, вспомнила его крутую машину, тёплый взгляд и самого 

такого могучего, крепкого и не смогла отказать. Иногда случается так: уви-
дишь человека всего один раз, а так зацепит, что...

– Хорошо, Григорий, подъезжайте к метро «Таганская», я там буду вас 
ждать у выхода на кольцевой, я вас узнаю.

– Так и я вас не забыл.
Всю дорогу Гриша вспоминал, как Рая гордо встала и вышла из приём-

ной, ему показалось, что он не посмеет к ней подойти, а тут сил не было 
ждать, когда она вернётся из отпуска. Что же в ней такое? Объяснить он не 
мог, но и забыть тоже не мог, ждал эти две недели, как чего-то необычно-
го, сверх всякого естества. Ехать было недалеко, если бы не пробки, то за 
десять минут обернулся бы. Подъехал, огляделся. Увидел её, не выходя из 
машины. Стоит – высокая, статная, всё при ней, и кокетливая шляпка вы-
зывающе слегка набок сидит. Он хотел посигналить. Но решил: «Нет, лучше 
подойду, неудобно, мы же ещё не знакомы». Когда он подходил к ней, она 
тоже его увидела и встретила без улыбки, строго и серьёзно.

– Рая, здравствуйте! – Гриша уверенно взял её за руку, ладонь слегка 
дрогнула, и она, кажется, почти потеряла равновесие, но тут же взяла себя 
в руки и с волнением смотрела на Гришу – такого надёжного, такого…

– Если Вы никуда не торопитесь, то можно зайти в ресторан «Чёрная 
кошка». Посидим, побеседуем и познакомимся, – продолжал Гриша, а Рая, 
кажется, забыла обо всём на свете.

– А почему именно в этот ресторан решили?
– Я там часто бываю, обстановка приятная, и народа всегда немного.
– Ох, – вздохнула Рая, – решили так решили, я здесь ещё не была.
Когда они зашли в ресторан, Рая заметила пианино в углу, светло-корич-

невого цвета – можно, наверное, и поиграть. Она когда-то училась в музы-
кальной школе и часто играла на фортепиано. И внешний вид инструмен-
та, как у неё дома. Играть она, конечно же, не отважится, подумала Рая, а 
пока они выбирали столик на двоих, к пианино подошёл молодой мужчина 
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с красивыми серыми глазами и шикарными тёмно-русыми усами, высокий 
и стройный, задумчиво поглядел на инструмент, открыл крышку, сел за 
пианино и стал играть шлягер тридцатых годов «Мурку». Играл мощными 
аккордами. «Ну, надо же! Ресторан «Чёрная кошка» и «Мурка», как в кино!» 
– подумала Рая.

Она обратила внимание на его пальцы красивой формы, с изгибом вверх 
на концах. Высокий лоб, и чувствовался в нём какой-то внутренний над-
лом. Играл красиво, нервно, с лёгким юмором. Пассажи, арпеджио до са-
мых высоких нот перекликались с мелодичными аккордами. Оформление в 
ресторане вполне подходило к характеру шлягера и манере игры молодого 
человека…. Всё создавало атмосферу интимно-щемящую. Рая, тихо улыба-
ясь, посмотрела на Григория и поняла, почему именно сюда он её пригла-
сил. Здесь можно расслабиться, душевно поговорить. И никто не нарушит 
это состояние. Рая с Гришей сделали заказ с лёгким красным вином. Рая мель-
ком поглядывала на играющего музыканта. Гриша заметил её взгляд и сказал:

– Этот молодой человек перенёс тяжёлую душевную травму. Семёном 
его зовут. Когда служил в Армии на Кавказе в конце 80-ых, любил свою 
однокурсницу, она приезжала к нему в армию несколько раз, а когда вер-
нулся, она уже была с другим. Хотела вернуться к нему, он тоже пытался 
забыть обиду, но обида не давала ему покоя. Он говорил: «И с ней не могу, 
и без неё не могу. Забыть бы рад – не получается, да и простить хочу, но не 
могу». Теперь так и живёт с болью в душе и с этой обидой. Не ожидал этого 
от неё… Он здесь частый гость, играет хорошо, я сам люблю его слушать.

– А что он ещё играет, кроме «Мурки»?
– «Мурка» – это его визитная карточка, посетители сразу же понимают, 

что пришёл Володька. Он и вальсы Шопена играет. В нём грусть поселилась. 
Я его понимаю. Выпивает он и играет в покер. Грустно, когда рушится бога-
тый внутренний мир.

– Да, – Рая внимательно посмотрела на Гришу, улыбнулась, – давай перейдём 
на «ты» и на «Гришу». Так о чём ты хотел поговорить, не об этом же пианисте?

Пианист уже играл Шопена, официантка иногда подходила к нему и, 
облокотившись о крышку пианино и томно глядя на музыканта, самозаб-
венно слушала. Некоторые посетители в знак благодарности за приятную 
музыку подходили и оставляли деньги на пианино: кто рубли, кто другую 
валюту. И под эту музыку Гриша задумчиво и тихо заговорил:

– Рая, мне трудно начать, я не сентиментальный человек. Ты мне понра-
вилась – это для меня главное. Мне показалось, что ты надёжный человек, 
а мне это необходимо. У меня было две семьи, теперь одна в Новосибирске, 
а вторая в Одессе, а я здесь один, как перст. Я не обманываю, я честно гово-
рю, – и приложил правую руку к сердцу. Рая не выдержала и рассмеялась.

– Гриша, у тебя это что – поговорка такая: «Я не обманываю, я честно 
говорю»? Приятно слышать, что я произвела неизгладимое впечатление, – 
смеётся Рая.

Ольга РЕЙМОВА



356

Музыкант после каждой исполненной пьесы подходил к своему столику, 
где сидел его «друг» по ресторану, опрокидывал стопочку и опять садился 
за инструмент. Наигравшись, он, видимо, устал или набрал нужную сумму 
для игры в покер, сел за свой стол, и Рая не заметила, когда он исчез.

– Рая, а ты как оказалась в ателье? Мне показалось, что ты не из этой 
стаи, – спросил Гриша.

– Это долгая история, как-нибудь в другой раз. Сейчас у меня есть рабо-
та, и я рада.

– У тебя есть семья? – спросил Гриша.
– Нет, я одна.
– А что так?
– Гриша, обо мне потом. Про себя расскажи. Кроме как «я не обманываю, 

я честно говорю», я ничего не поняла.
– Рая, я тоже один. И нас свела судьба. Давай доверимся ей. А дальше 

посмотрим, куда она нас приведёт. Приходи в ателье через неделю на мою 
примерку. Придёшь?

– А до примерки мы что, не встретимся?
– Встретимся, я тебе позвоню. А сейчас посидим ещё. Хорошо с тобой. 

Давай потанцуем.
– А никто не танцует!
– Ну и пусть, а мы будем танцевать. На пианино тоже никто не играл, а 

Семён сыграл! Для нас!..
Гриша и Рая танцевали медленный танец, и было впечатление, что они 

слились в одно целое. Его крепкая рука вела её медленно и уверенно, и эта 
уверенность передалась ей. За ними вышли ещё несколько пар. Во время 
танца Гриша опять спросил:

– Рая, расскажи о себе немного. Я тебе всё рассказал или почти всё, а ты 
о себе ничего. У тебя был муж?

– Гриша, я расскажу тебе свою историю жизни позже, не за танцем, мне 
с тобой сейчас так хорошо, что ни о чём другом даже думать не хочется. 
Веришь?

– Верю, верю, конечно. А может быть, мне и не нужно знать твою исто-
рию, какое это имеет значение для нас теперь... Мне тоже с тобой душевно 
тепло, и что бы там ни было, сейчас ты со мной.
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ИСПОЛНИТЬ ЖЕЛАНИЕ?

Мне позвонил один старичок, в смысле, старый приятель, с которым мы 
в своё время, как говорится, не один пуд соли съели, Шурик Брагин. Ника-
ким старичком он, конечно, не был, а был мужчиной, что называется, в рас-
цвете лет. Общались мы теперь с ним лишь иногда, когда общаться с дру-
гими надоедало и мне, и ему. Со старыми приятелями всегда так выходит, 
именно с приятелями, а не скажем, с близкими и просто друзьями. Там долг 
обязывает поддерживать тесные отношения, а здесь ничего не обязывает, и 
в этом весь понт. Захотел – позвонил, не захотел – до следующего раза.

В этот раз звонить была его очередь, и вечером в пятницу я услышал в 
трубке его голос. Он предложил встретиться, поговорить и выпить пива, 
вполне можно у него – жена с детьми уехала на дачу. И я согласился, потому 
что моя жена тоже собралась на дачу, и тоже без меня.

Прихватив с собой несколько банок лёгкого пива, я направился к Шу-
рику. Жили мы почти по соседству, четыре остановки на метро, и через 
полчаса мы уже пили пиво с подсоленной соломкой и с удовольствием вели 
неспешную беседу о том, о сём… А ещё через час темы для обсуждения по-
дошли к концу, я заметил, что приятель почему-то проявляет нетерпение: 
ёрзает на табурете, то и дело посматривает на часы, прикуривает одну сига-
рету за другой. У меня возникло ощущение, что он припас что-то интересное 
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для меня, и ему не терпится это «что-то» мне показать. Наконец, я закончил 
фразу и вопросительно посмотрел на приятеля. Шурик заговорщицки под-
мигнул и сказал, немного врастяжку:

– Послушай-ка, Эдик. Мне тут удалось откопать одну очень интересную 
штучку, за-ка-ча-а-а-ешься! Ей-богу, ты такого ещё не видел, пошли, покажу.

Мы взяли с собой по банке пива и переместились из кухни в комнату. 
Шурик включил компьютер и пододвинул для меня стул. Компьютер загру-
зился, и на экране возникла заставка: старуха Шапокляк тянет за верёвочку 
кошелёк.

– Ну и… – я посмотрел на Шурика.
Шурик хмыкнул, почесал за ухом и спросил:
– Скажи-ка, Эдя, а чего бы ты хотел прямо сейчас?
Странный вопрос. А главное, несвоевременный, потому что именно сей-

час я ничего не хотел. Но, предполагая, что это и есть то, ради чего мы сели 
за компьютер, я неуверенно протянул:

– Ну… не знаю, чего бы я хотел. А зачем?
– Да ты скажи сначала! А потом увидишь, зачем! – Шурику явно не тер-

пелось продемонстрировать свою «очень интересную штучку».
– Это что, какой-нибудь тест?
– Да нет же, не тест! Давай, говори, чего желаешь, не бойся, больно не будет.
Мне всё же казалось, что он задумал какой-то подвох или розыгрыш, но 

желая подыграть товарищу, я сказал первое, что пришло в голову:
– Хочу мороженого!
– Так, – Шурик улыбнулся и потёр руки, – а теперь набери на клавиатуре: 

«Хочу мороженого».
Меня стал разбирать смех, потому что, это, безусловно, был тест на опре-

деление степени идиотизма тестируемого.
– Да? Я вот сейчас наберу, а там про меня появится какая-нибудь хрень!
– Не появится! Давай, набирай!
Я быстро отщёлкал по клавиатуре: «Хочу мороженого!!!».
Честно говоря, я ожидал, что на мой запрос сейчас на экране появится 

какой-нибудь пошлый ответ, вроде «хрен тебе», или какая-нибудь гнусная 
рожа. Или просто кукиш.

Но вместо этого, на экране высветилось окошко с вопросом: «Вы жела-
ете мороженого: а) фруктового, б) сливочного в) шоколадного. Сделайте 
Ваш выбор, пожалуйста».

 Я посмотрел на Шурика, и он кивнул, мол, давай, щёлкай. Я остановился 
на шоколадном. И тут же выплыло следующее окошко. «Вы желаете шоко-
ладного мороженого. Отличный выбор! Укажите пожалуйста, Вы бы хотели 
шоколадного мороженого с: а) орехами, б)изюмом, в)кокосовой стружкой.

– Шурик, – я сделал глоток из банки, – по-моему, нам лучше просто вы-
пить пива и покурить. Но (я заметил его нетерпеливо-просящий взгляд) 
только ради тебя…
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 И щёлкнул на «с орехами». Шурик улыбался, видимо он сам уже наи-
грался, и ему нравилась эта затея.

Тем временем на экране возникло изображение вазочки с шариками 
шоколадного мороженого, политого сиропом с добавкой взбитых сливок и 
надпись под изображением: «С удовольствием выполняем Ваш заказ. При-
ятного аппетита!»

Шурик теперь улыбался во всю ширь и с явным удовольствием, считая, 
что штука произвела на меня впечатление, поинтересовался:

– Ну как?
– Обалдеть! Просто потрясающе, – ответил я и пожал ему руку, – но ска-

жи, на кой фиг это всё нужно, и я буду радоваться вместе с тобой.
– А ты что, не понял? – изумился Шурик, и мне показалось, что искренне, 

– эта штука исполняет желания!
– Как бы не так! – возразил я, – никаких желаний она не исполняет. Это 

просто чепуха.
– Стоп, Эдя, стоп! Ты хотел мороженого? Ты его получил, правильно?
– Нет, не правильно! Потому что я его не получил.
– А это что!? – Шурик ткнул пальцем в экран.
Теперь уже я потерял терпение:
– Шура, ты что, дебил? Это – изображение мороженого! Просто картинка!
– Ну ты же попросил понарошку? – хихикнул Шурик, – ты ж ведь не хо-

чешь сейчас мороженого.
– Можно подумать, что если бы я действительно захотел мороженого и 

запросил его у твоего компьютера, то тут бы сейчас оно и появилось! – мне 
показалось, что Шурик просто надо мной подшучивает.

– Нажми «Enter», Эдик, – сказал приятель и закурил сигарету.
– Ну, нажал. Ну и что? Ничего.
Картинка исчезла с экрана, зато в правом верхнем углу появился значок 

в виде вазочки с мороженым.
– Шурик, ну объясни мне, наконец, зачем всё это нужно? – уже спокойно 

спросил я.
– А ты попроси ещё что-нибудь, тогда расскажу.
Мне больше ничего не хотелось, но в итоге, любопытство одержало верх. 

Я был почти уверен, что это какой-нибудь психологический тест на опре-
деление чего-то-там, скажем, какого-нибудь психологического состояния, 
или скрытых, подсознательных желаний, или…

В общем, я просто молча курил и ничего не просил.
– Ну? – наконец хмуро вопросил Шурик, – ты будешь ещё что-нибудь 

заказывать?
Настроение у него стало очевидно портиться, и я махнул рукой. Потом 

быстро набрал на клавиатуре: «Хочу 1 миллион долларов США». Машина 
отреагировала мгновенно.

«Вы хотите получить 1 млн. долл. США: а) в крупных купюрах, б) 
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в мелких купюрах, в) в рублях по текущему курсу?»
Я щёлкнул по рублям.
«Поздравляем. Вы сделали правильный выбор», – выдала машина. Затем: 

«Вы бы хотели получить а) наличными, б) в виде счета в банке, в) в виде 
ценных бумаг?».

Я выбрал наличные, это надёжнее всего, банк может лопнуть, а ценные 
бумаги обесцениться. Зато, когда в руках держишь живые рубли, это совсем 
другое дело…

На экране возникло изображение аппарата для пересчёта денег, зашур-
шали пятитысячные банкноты, и секунд через двадцать-тридцать мы с 
Шуриком увидели на экране несколько аккуратно сложенных объёмистых 
пачек российских рублей на тележке. А также надпись: «С удовольствием 
выполняем Ваш заказ. Спасибо, что были с нами!»

Я машинально нажал на «Enter», тележка трансформировалась в значок, 
и переместилась в правый верхний угол экрана, рядом с вазочкой шоколад-
ного мороженого с орехами…

Я тупо наблюдал за тем, что происходило на экране. Затем отхлебнул пива.
– Ну что, доволен? Может быть, ты мне объяснишь, наконец, что всё это 

значит? И если это просто игрушка, то в чем, пёс её раздери, смысл?
– Я думал, что ты понял, Эдик, – печально пробурчал приятель, – и ника-

кая это не игрушка, а специальная программа, которая выполняет желания. 
Вот (он снова ткнул пальцем в экран) ты хотел мороженого, ты его получил, 
ты хотел «лимон» долларей, ты его имеешь, что ещё тебе надо?

У Шурика поехала крыша, это же понятно, подумал я и расслабился. Или 
мы всё же слишком нагрузились пивом. Я ничего не понимал. Было что-то 
странное в том, как отстаивал свою позицию Шурик, – не может же взрос-
лый человек в здравом уме, хоть и выпивши пива, морозить подобную ахи-
нею. Он говорит со мной на полном серьёзе!

И всё же я сказал, скорее, для того чтобы как-то закончить всю эту ду-
рацкую, на мой взгляд, шутку:

– Ладно, просил – получил. Хорошо. Но ведь я же ничего реально не 
получил из того, что просил, ты ведь этого не можешь отрицать! Два изо-
бражения желаемого и два же изображения значков на экране. Выключи 
компьютер, и ничего не будет. Желания реальные, исполнение виртуаль-
ное, Шурик! Я правильно понял?

– Правильно.
– Так в чём же смысл?
Шурик немного помолчал. Отпил ещё пива, прикурил новую сигарету.
– Ну… как тебе сказать… Это же ещё не всё!
– Не всё?! А что же ещё, позволь тебя спросить? Для меня и этого больше 

чем достаточно. Хватит заси…
Вдруг я замолчал. И успокоился, неожиданно для самого себя. Мне вдруг ста-

ло действительно интересно, а что там ещё? Что там ещё с исполнением желаний?
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– А ещё, – Шурик пристально смотрел мне в глаза, – тебе зачисляются 
баллы за каждое желание в денежном эквиваленте…

– Что-о-о? – я едва сдерживался, чтобы не рассмеяться ему в лицо, – это 
ещё зачем?

– Это затем, чтобы потом можно было подсчитать, во сколько обойдутся 
тебе все твои желания, даже самые скромные.

Я задумался. Но никакого смысла во всей этой ерунде, я всё же не улав-
ливал. Между тем Шурик продолжил.

– Вот, например, ты всю неделю чего-нибудь хочешь, машина всё это 
фиксирует, а в воскресенье выдаёт тебе результат, сколько всего могло быть 
затрачено средств на реализацию твоих желаний. Это, кстати, очень удоб-
но, правильно ведь?

Я согласно кивнул, – действительно, очень удобно. Самому не надо счи-
тать, машина всё сделает автоматически.

– Это раз, – Шурик открыл новую банку пива, отхлебнул, поперхнулся 
пеной, прокашлялся, – теперь второе. Вот эти значки (он снова ткнул паль-
цем в экран, я не люблю этого, а он всё тычет и тычет), они ведь никуда не 
деваются. И опять же, в воскресенье вечером ты можешь быстро подсчи-
тать, сколько всего твоих желаний исполнилось за неделю, сколько всего 
приобрёл, и не пора ли от чего-нибудь избавиться. И, кстати, проверить, не 
было ли повторений.

– Великолепно! – подхватил я, – и можно, например, если захотеть, тут 
же сменить автомобиль или яхту. Просто здорово.

– Ну конечно! – глаза Шурика заблестели, видимо ему показалось, что 
я наконец «въехал» в идею, – более того, ты легко можешь что-нибудь из 
уже ненужного тебе, например, подарить друзьям, родственникам. Или, на 
худой конец, раздать бедным. Компьютер сам отправит им сообщение по 
электронной почте, задай только адрес. Можно с письменным обращением…

Мы некоторое время смотрели друг на друга и ничего не говорили. По-
том я потянулся, зевнул и сказал, что мне пора бы собираться домой. Уже в 
прихожей у дверей я спросил:

– Слушай, Шур, это всё же что: игрушка для убоя свободного времени, 
или тест? Где ты вообще взял эту фигню, откопал в Сети?

– Да так, достал у одного, – он неопределенно махнул рукой, – но если 
честно, то я ещё и сам толком не разобрался… Понимаешь, как бывает: 
только какое-нибудь твоё желание исполняется, интерес к нему пропадает. 
Через день-два уже забываются одни желания и появляются новые, и так 
без конца, мы всю жизнь чего-нибудь хотим… Но не все же желания испол-
няются, – то денег не хватает, то обстоятельства не позволяют… А тут, по-
жалуйста, всё, что хочешь, и сразу. А главное, всегда можно отследить, чего 
ты хотел вчера, позавчера, в прошлом месяце. Всё перед тобой на экране, и 
бежать никуда не надо!

– Что да, то да, – согласился я, – ну, бывай.
Я пожал руку приятелю и направился к лифтам. По дороге мне пришло 
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в голову, что Шурик просто превратился в стареющего придурка, хотя он 
мой хороший приятель.

Поздно вечером, когда я уже кутался в одеяло на своем диване, раздался 
телефонный звонок. Это был Шурик.

– Эдя, ты это, извини, что поздно, – голос был хриплый и какой-то далё-
кий, – ты уже, наверное, отдыхаешь?

– Наверное, да. Давай говори, что хотел, я спать собрался, и это един-
ственное моё желание сейчас.

Он немного помялся, потом каким-то извиняющимся голосом просипел:
– Я тут, Эдя запросил у машины одно желание, но решил, что должен 

сказать тебе об этом. Ты не против?
– Не против. Всё?
– Нет… тебе что, не интересно?
– Ну почему же, очень интересно, – подавляя зевок, пробормотал я, – ну 

и что ты попросил?
После недолгого молчания:
– Я попросил… чтобы… мы с тобой почаще встречались. Пива выпить, 

поговорить. Ты как?
Моё желание поспать немного ослабло. Мне снова стало смешно, и 

почему-то немного грустно.
– Я, в общем, не против. А что показала твоя программа?
– Она выдала вопрос… вот, читаю (видимо он сидел у экрана): «Когда бы 

Вы хотели встретиться с Эдиком: а) в субботу, б) в воскресенье, в) в другой 
день»? Какой вариант выбрать?

Честно говоря, я был тронут. Не знаю почему, вернее, не в силах сообра-
зить, почему, но как–то зацепило меня. И я ответил не сразу, а Шурик ждал.

Наконец я сказал:
– Давай на субботу, Шурик, в другие дни не получится.
– Точно в субботу? – нотки радости в голосе.
– Пожалуй, да. Следующая суббота и точка, – всё, пока.

Уже засыпая, я вдруг подумал, что, может быть, в следующую субботу 
следует скачать эту программу у Шурика? Мало ли какое желание может 
возникнуть неожиданно…

МЕЛОДИЯ F

Филин прогуливался по бесконечным, сверкающим витринами коридо-
рам Москва–Сити и думал о всякой чепухе. О серьёзном или полезном ду-
мать не хотелось. Иногда в Сити не думается, а просто смотрится по сторонам. 
На витрины, встречных женщин или как бы не забрести на линию, где тебя 
могут заметить сотрудники соседнего предприятия. И, между прочим, 
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сделать вывод, что ты зашёл сюда поесть. Именно сюда, именно поесть в де-
шёвой закусочной в обществе сезонных тружеников-уборщиков, потому что 
на большее просто нет денег. Мол, фирма «села», и работники тайком жуют 
вчерашние салаты на «второй линии». В Сити иногда так случается...

Сверху лилась какая-то незнакомая, лёгкая и в то же время что-то очень 
напоминающая инструментальная мелодия. Ассоциации Филина: может 
быть, Франция, может быть, Париж. Нет, не Париж, пожалуй, Ницца (он 
там бывал), бульвар Жана Медсена… м-м Тулуз-Лотрек, девочки из кабаре, 
Эдит Пиаф и кто там ещё… Типичный французский мотивчик зацепился 
за что-то внутри, и Филину очень захотелось узнать, кто играет, что играет. 
До боли в ушах захотелось. Для чего играет, он уже понял, глянув с бал-
кона третьего яруса вниз. Какая-то рекламная фирма делает презентацию 
чего-то-там, и для этого стилизовала площадку с фонтаном в центре под 
торговую площадь, вроде где-нибудь в Марселе. Шатры, палатки, столики 
под зонтиками. Тут и там баннеры с брендами фирм и компаний, миника-
фешки, вероятно, – устрицы, шампанское, икра…

Так всё же… Что за мелодия? И у кого можно узнать? Филин замедлил 
шаг и незаметно для себя стал притопывать в такт ритмичной и очень при-
ятной музыки. У кого узнать? У продавцов, вряд ли. Они всего лишь про-
дают и, конечно же, думают о других, более насущных и своевременных 
вещах. Своевременных и пустых: заработать, что-то купить, покушать, мо-
жет быть, уехать… Может быть, удачно выйти замуж, жениться. Случай-
ные люди или местный, так называемый персонал не в счёт. Они сами, как 
и эта мелодия, – встретились и пропали. Канули в вечность.

Охрана! Вот кто может помочь, наверное… Спросить у них, откуда идёт 
трансляция. Если, конечно, они не выразят озабоченности в связи с непо-
нятным интересом непонятного человека к непонятной музыке. Просто 
музыкального сопровождения обычного торгово-экономического дня. За-
чем? Чтобы узнать, кто играет, и попросить копию или купить диск.

Скорее всего, охранники вызовут старшего смены. Слишком неформат-
ный вопрос и ещё более неформатное желание, хотя и не такое уж стран-
ное. Человеку хочется музыки, ёлы-палы, прямо сейчас и здесь, на третьем 
ярусе Сити. У него нет других забот. А может быть… это всего лишь повод? 
Ну, чтобы, например, разведать, где тут в Сити технические помещения – 
операторская, или как называли это в прошлом, – радиоузел. Если придать 
мысли стратегическое направление, то как раз очень подозрителен интерес 
этого гражданина к звучащей, сменяющей одну мелодию да другой, музыке. 
И главное, откуда она звучит.

А вот и старший. В карман он за словом не лезет. После короткого докла-
да подчинённых, сразу требует документы. И тут же предлагает пройти к 
ним. Куда, «к ним»? В комнату досмотра, для, так сказать, спокойной беседы 
и установления личности в «подходящей обстановке».

Нет… это – фуфло, пытаться узнать здесь что-то о музыке. Филину 
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показалось, что никто в громаде Москва–Сити сейчас не в силах помочь 
ему в этом, казалось бы, пустяковом деле.

Он развернулся и пошёл в сторону бара «Космик», что на четвёртом уров-
не, недалеко. Там можно выпить неплохой двойной «эспрессо» (и когда-то 
можно было выкурить сигару), в действительно «спокойной обстановке», 
без охраны. Филин забыл, что охрана, её старший и встреча были лишь в 
воображении.

В «Космике» можно не спеша обдумать ситуацию, и Филин, уже сидя 
за столиком, усмехнулся. Пять минут назад проблем не было, теперь одна 
есть: душа захотела музыки. Именно музыки не хватало весь день в офисе. 
Здесь, на этажах Сити, она возникла, и хочется, чтобы теперь она была и в 
личном компьютере. И в машине тоже. Между тем, незнакомый француз 
изобретал всё новые мелодические конструкции, – видимо, транслировали 
именно его диск, а не какой-нибудь сборник «французской эстрады».

Филин вдруг подумал: «А может быть, всё так и задумано?» В том смыс-
ле, что он оказался в этом месте, в это время, и кто-то «сверху» скрасил 
его одиночество звуками чудной музыки. Филин поморщился от избито-
сти своей мысли. «Усладить слух господина чудной музыкой», блин. Вот так 
всегда и бывает. В сущности, брат, ты уже получил подарок – незапланиро-
ванное удовольствие, и хватит. Удовольствие не может быть вечным.

Сейчас диск закончится, Филин выйдет из своего корпуса и уедет в ночь. 
Чтобы завтра вернуться.

Но завтра ЭТОЙ музыки уже не будет. Как, вероятно, исчезнет навеки и 
кусочек Франции с площадки второго уровня.

Наступит новый день.
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СЕНЯ И ВИКА – ЛАУРЕАТЫ
Отрывок из романа «Любовные и творческие нити»

Сеня стоял напротив Вики. Они танцевали на Красной площади. Рядом, 
справа и слева, выстроились кругом участники народного ансамбля танцев. 
Все они были студентами и преподавателями МЭИ (Московского энерге-
тического института). Звучала громкая танцевальная музыка. Победители 
коллективов художественной самодеятельности в этот праздничный и тор-
жественный день 1 мая показывали своё мастерство.

Вика с распущенными длинными чёрными волосами излучала радость 
и тепло. Её красивое лицо с большими зеленовато-голубоватыми глазами 
ослепляло Сеню. Он смотрел на неё и трибуны Мавзолея, и снова на неё и 
членов правительства. Справа находились Слава с Настей, слева – Костик 
с Машей. Всего их было двенадцать пар, и они плясали в русских народных 
костюмах. Девушки перестраивались и шли, как будто плывут лебеди. Ребя-
та делали выпады то на одну то на другую ногу, прихлопывая и приплясывая.

Вся эта танцующая масса двигалась посередине Красной площади, лико-
вала сама и радовала окружающих.

Сам Сеня, долговязый, худощавый студент третьего курса с красивым 
интеллигентным лицом, с высоким лбом, русыми волосами и карими гла-
зами умело пританцовывал и с обожанием смотрел на Вику.

Кульминацией танца стал элемент «Карусель», когда двое ребят стано-
вились боком напротив друг друга по одной линии, держа руки на плечах. 
Справа и слева на них висели девушки. Они держались за шею ребят. По-
лучалось всего шесть каруселей по четыре человека, которые начинали 
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крутиться. Девушки при этом вытягивали в стороны вторую руку и ноги в 
сапожках. Сеня стоял в карусели вместе со Славой, преподавателем МЭИ, 
таким же высоким, но более упитанным. Он переплёл руки со Славой, а на 
его плече держалась Вика, а на плече Славы держалась Настя. Карусель при 
вращении получалась впечатляющая. При этом, чем сильнее они кружи-
лись, тем сильнее центростремительные силы действовали на них, и труд-
нее было удержаться на ногах. Именно за такие элементы их ансамбль полу-
чил первое место, а каждому участнику дали звание «лауреата».

Сеня вспоминал, как тяжело ему давался этот внешне эффектный эле-
мент русского перепляса. Когда их руководитель впервые поставил Сеню 
рядом со Славой и показал, как делается карусель, он с трудом удержал 
Вику. Она уцепилась двумя руками за его шею и поджала ножки. У Сени 
сильно дрожали ноги, и ему казалось, что он вот-вот упадёт.

– Стоп! – скомандовал руководитель ансамбля Григорий Игнатьевич 
Егоров. – Ребята, так не пойдёт! Сеня, у тебя хорошая фигура, ты высокий, 
но силёнок не хватает. Ты видел, как в балете поднимают танцовщицу? Как 
пушинку! Это внешне так кажется, потому что у танцора есть запас сил. А 
ты, как каракатица на трясущихся ногах. Немедленно займись укреплением 
мышц, поднимай штангу, подтягивайся – делай, что хочешь, но чтобы этот 
элемент ты делал легко и красиво!

Сеня старался. Для него их руководитель, заслуженный деятель ис-
кусств, был непререкаемым авторитетом. Он был всеобщим уважаемым 
любимцем.

Сеня записался в институте в секцию культуризма. Тренер похлопал его 
по плечу.

– Парень, фигура у тебя хорошая, мышцы на месте, но сам ты ужасно ху-
досочный, словно после концлагеря. Назначаю тебе интенсивную терапию 
– для начала поднимать по 50 раз блины.

Сеня поднимал двадцатикилограммовые блины от штанги, наклонялся с 
ними вперёд и назад. Затем наступила очередь и самой штанги.

– Тот не мужчина, кто не может поднять штангу в 90 килограммов, – 
улыбался тренер.

Сеня пыхтел и кряхтел, – ему хотелось стать настоящим мужчиной, но 
он никак не мог поднять эти 90 килограмм. Однако через полгода занятий 
его мышцы окрепли, перестали болеть мышцы и спина. Теперь его мышцы 
налились силой и приобрели объём, стали чувствоваться сквозь одежду. 
Сеня приобрёл очертания мужественности и красоты. Сочетание его вы-
сокого роста и очертание тугих бицепсов привело к появлению мужской 
красоты и сексуальности. Он обратил внимание, что резко изменилось от-
ношение к нему на пляже. Когда он раньше ходил купаться на речку, на 
него обращали не больше внимания, чем на других ребят. Сейчас же, стои-
ло ему только снять футболку, как на него заглядывались дамочки, особен-
но зрелого возраста. Сеня проделал эксперимент: он встал лицом к стенке, 
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спиной к пляжу, поднял одну руку кверху, как будто загорает, а в другой 
держал зеркальце.

– Ага! – говорил он сам себе. – Дамочка слева не отводит от меня взгляда, 
толстушка справа чуть не открутила шею.

– Ого! – продолжал он, – слона-то я и не приметил, прямо за мной сидят 
две девушки и нагло рассматривают меня в упор и показывают пальцем. 
Кажется, они собираются знакомиться. Это не входит в мои планы. Он бы-
стро собрался и ушёл.

Впервые Сеня почувствовал силу своей сексуальности в ансамбле тан-
цев, на репетиции у станка. Эту часть репетиции, когда они делали батманы 
у зеркала, взявшись за палку, перемещение ноги из пятой позиции во вто-
рую, плавные движения руками вела помощница руководителя ансамбля 
Елена Станиславна. Это была симпатичная стройная крашеная блондин-
ка примерно пятидесяти лет. Она подошла к Сене и стала показывать, как 
правильно плавно поднимать руку, как сгибать её в локте и каким образом 
сделать всё это красиво и изящно.

При этом она держала Сенину руку и передвигала свою ладонь по его 
руке по мере обучения. Сначала она делала это быстро, но затем, когда до-
тронулась до его бицепсов, она вроде как застряла или остолбенела. Взгляд 
её изменился, на лбу появилась испарина. Она как будто прилипла к Сене и 
медленно водила рукой по его бицепсам вверх и вниз. Он видел, что с ней 
что-то происходит, сначала не понимал ничего, а потом осознал, что она 
любуется им, радуется прикосновению к его молодому , пышущему здоро-
вьем телу. Он впервые в жизни понял, что такое настоящая сексуальная 
потребность женщины. Она наслаждалась прикосновением к нему, её рас-
ширившиеся глаза выдавали блаженство, она удовлетворяла свои эмоцио-
нальные внутренние потребности. Прозвучали следующие аккорды музы-
ки. Елена Станиславна схватила Сенину руку сразу двумя своими руками, 
привлекала её к себе, к своей груди.

– Вот так, ручка должна быть в локотке кругленькой и красивой, а ли-
ния локтя должна быть единой с линией другой руки. При этом она слегка 
подняла его локоть и опустила руку так, что она упёрлась в её немолодые, 
небольшие, но упругие груди.

Она отпустила его руку только тогда, когда кончилась музыкальное со-
провождение. Елена Станиславна при этом тяжело вздохнула, вытерла пот 
со лба и шепнула ему на ухо: «Молодец, Сенечка, так держать, ты ужасно 
приятный мальчик!»

Сеня ещё долго вспоминал этот первый в его жизни урок сексуальной 
встряски. Появившиеся необыкновенные ощущения одновременно притя-
гивали и пугали.

Вскоре после этого случая на занятиях по культуризму Сеня свободно поднял 
штангу в 90 килограммов, сильно крякнув при этом. Тренер находился рядом.

– Не стесняйся, Матанечкин! В виде спорта под названием «штанга» 
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разрешается издавать звуки.! Сеня постигал науку жизни в разных её про-
явлениях. Занятия культуризмом позволили ему окрепнуть. После этого он 
уже без труда делал карусель в русском народном переплясе. Однако эти 
занятия привели к побочным эффектам, о которых он даже не догадывался 
раньше. Он стал привлекательным не просто потому, что молодой и симпа-
тичный, но ещё и как мужчина с хорошей фигурой.

Сеня продержался в секции культуризма девять месяцев, после чего 
ушёл оттуда, так как ему не хватало времени.

– Нельзя заниматься всем сразу! Нужно выбирать в жизни главное. Я 
выбрал институт и ансамбль танцев, – объяснял он Вике.

Руководителем ансамбля был заслуженный деятель искусств Григорий 
Игнатьевич Егоров. Все члены ансамбля обожали его и любовно называли 
Гриней. Он был невысокого роста, с совершенно лысой и большой головой, 
с горбинкой на носу и чёрными глазами. Это был одновременно строгий и 
совсем свой, компанейский руководитель. На репетициях он забывал всё 
на свете, кроме танцев и музыки, и не церемонился с ребятами при плохом 
исполнении. Нередко он называл их корягами и коровами, но никто на него 
не обижался. Это был знаток русских народных танцев и руководитель от 
бога, не случайно его другом был народный артист СССР, великий хорео-
граф, балетмейстер и педагог Игорь Александрович Моисеев.

В другой обстановке, на встречах и вечеринках, Гриня был мягким, жиз-
нерадостным, обаятельным весельчаком. Он хлопал по животику девушку 
и говорил вкрадчивым голосом: «Верунчик, ты не собираешься родить мне 
прямо на выступлениях? Ограничивай себя, никаких пирожных!»

Он дарил девушкам и ребятам пуанты и танцевальные тапочки от соли-
стов Большого театра. Сеня как реликвию хранил танцевальные тапочки, 
на которых внутри было написано: Владимир Васильев.

Это был далёкий и вместе близкий 1967 год. Сеня хранил все программ-
ки и пригласительные билеты своего ансамбля. Он достал небольшой зна-
чок. На нём было всего одно слово: «лауреат». Это слово располагалось на 
узкой горизонтальной планке, дальше на кольце висел круг значка с крас-
ным фоном и с золотой надписью «50, октябрь» и по кругу «Московский 
фестиваль самодеятельных искусств».

– Значит, это было в 50-ю годовщину Октября, в 1967 году.
Сеня погладил значок и тут же в его памяти возник он сам с лауреатским 

значком на лацкане пиджака. Он ясно вспомнил все события. Сеня шёл на 
экзамен по радиопередающим устройствам. Выступление на Красной пло-
щади было в мае, а экзамен – в начале июня. Сеня вытянул на экзамене 
трудный билет, долго сидел и пыхтел, писал, что мог. Он исписал два ли-
сточка ровным, но наклонным почерком.

Преподаватель, молчаливый доцент, взглянул на билет и Сенины запи-
си. Затем впился глазами в значок лауреата.

– Так, значит, вы лауреат. Позвольте полюбопытствовать, вы лауреат 
каких видов творчества?
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– Самодеятельных видов искусств, – ответил Сеня еле слышно и даже 
запинаясь.

– И чем же вы занимаетесь?
– Танцую в ансамбле народных танцев.
– А что вы танцуете, я сам когда-то занимался бальными танцами.
– Мотивы русских народных танцев, как у Игоря Моисеева, с перебора-

ми, хороводами, русским переплясом.
– Отлично, отлично, – тихо сказал доцент, но потом добавил уже громко:
– Отлично, Матанечкин.
Дальше он замер на полуслове, так как в аудиторию вошёл заведующий 

кафедрой, профессор.
Сеня открыл рот, чтобы спросить, рассказывать ли ему второй вопрос 

билета, но доцент сказал очень громко.
– Я уже сказал вам, Матанечкин, что отлично, давайте зачётку.
Доцент приветствовал профессора, а тот его.
Сеня, ошарашенный, вышел на улицу. Тёплый июньский ветер раздувал 

его пиджак. Значок тихонько позвякивал на ветру. Он погладил его и без-
звучно сказал себе: «Поздравляю, сегодня победило творчество. Препода-
ватель поставил мне отлично, не рассмотрев второй темы и не задавая до-
полнительных вопросов».

Он задумался.
– Что это было? – задавал он сам себе снова и снова этот вопрос.
Ответ пришёл сам по себе.
– СЕГОДНЯ ПОБЕДИЛА СИЛА ТВОРЧЕСТВА.
Мысль эта обожгла его. Это была первая в его жизни маленькая победа 

при помощи творчества. В дальнейшем, в будущем он будет ещё лауреа-
том конкурсов поэзии и других литературных конкурсов и неоднократно 
почувствует силу необыкновенного воздействия творчества на умы людей. 
Но всё это ещё только будет, а сейчас Сеня почувствовал себя гигантом, 
волшебником, которому всё по плечу благодаря ТВОРЧЕСТВУ.

– Сеня, как экзамен? – поинтересовалась Вика.
Он радостно протянул руки.
– Викуля, сегодня произошло совершенно непонятное явление. Я полу-

чил «отлично» не за знание предмета, а за то, что я лауреат!
– Как здорово, а я сегодня не взяла свой лауреатский значок.
Сеня снял свой значок и хотел повесить его Вике, но это оказалось не 

таким простым делом. Её облегающая водолазка особенно подчёркивала 
замечательные упругие груди. Сеня хотел повесить значок на правую грудь, 
потом на левую. Он прицеливался, словно снайпер, но не мог понять, как 
это безболезненно сделать.

Вика засмеялась.
– Дурашка! Давай я сама.
Она оттянула одной рукой водолазку, а другой прикрепила значок. 
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Он наполовину висел, а наполовину лежал на левой груди.
Сеня был потрясён.
– Викуля, Викуля, ты такая, такая…
– Ладно, Сеня, теперь моя очередь идти на экзамен.
Вика училась тоже на третьем курсе, но на другом факультете. Сеня – на 

радиотехническом, а Вика – на электротехническом. Они встретились на 
первом курсе в клубе МЭИ и с тех пор вместе танцевали в ансамбле.

Вика пошла на экзамен, а к Сене подошёл лучший приятель из студенче-
ской группы Толя Алешкин.

– Хор! – ещё издалека закричал Толя.– Сделал одну ошибку.
– Не огорчайся, Толик, четвёрка тоже хорошая оценка.
– Хорошая, но не для всех, не для тех, кто хочет получить повышенную 

стипендию.
Приятели долго обсуждали экзамены, кто что получил. В результате вы-

яснилось, что двое однокурсников из их группы Р–1–64 получили «неуд».
– Это ужасно неприятно, – переживал Толя. – Пересдавать можно толь-

ко после всех экзаменов, и всё время над тобой висит Дамоклов меч. Если 
умудришься получить ещё одну двойку, тебя отчислят.

– Как же этого Гаврикова угораздило получить двойку, – удивлялся Толик.
Сеня задумался.
– Я видел его на неделе возле клуба с блондинкой. Они ходили в дом 

культуры МЭИ на капустник и выступали в команде КВН всего института.
– Ну и что? Ты тоже занимаешься в клубе, и это не мешает тебе получать 

пятёерки.
– Но не все же лауреаты. К тому же он обнимался возле клуба с этой 

блондинкой.
– Сеня, у тебя же тоже есть девушка, Вика!
– Не знаю, Толик, любовь – это буря и пламя, можно выплыть на водово-

роте чувств окрепшим и сильным, а можно и ослабеть, и утонуть!
– Ты же не думаешь, что Мишка Гавриков утонул в водовороте чувств, 

которое оказалось для него болотом!
– Я ничего не говорил о болоте, я намекаю на то, что он потерял голову 

от любви и совсем ничего не учил.
Ребята ещё долго беседовали на улице, подставив молодые радостные 

лица июньскому солнышку.
Толик поехал домой, а Сеня пошёл на третий этаж основного корпуса 

МЭИ искать Вику. Он подошёл к аудитории, где её группа сдавала экзаме-
ны. Сеня встал вдалеке в тени.

Вот и Вика. Её лицо было одновременно и растерянным, и радостным, и 
слегка напряжённым.

Сеня стоял вдалеке и наблюдал.
Вика вытянула кверху четыре пальца. Тонечка, её лучшая подруга, под-

бежала к ней, и они оживлённо защебетали.
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У Сени отлегло от сердца. Случай с Гавриковым, получившим «неуд», на-
пряг его, Сеня волновался, как бы чего ни случилось.

Через некоторое время Сеня вышел из тени и подошёл к подружкам. 
Вика попрощалась с Тонечкой и пошла навстречу, они спустились вниз по 
лестнице к выходу.

– Понимаешь, Сеня, этот молодой преподаватель Козлов оказался на-
стоящим козлом! Ты думаешь, что он смотрел на мой лауреатский значок 
и расспрашивал об ансамбле? Как бы не так! Он пялился на мои груди и 
пытался потрогать их под видом рассмотрения значка. Конечно, я неточно 
ответила на один вопрос, но всё остальное было отлично и вполне можно 
было поставить пятёрку за всё. Но я отстранила его руку, когда он полез к 
моей груди под предлогом потрогать лауреатский значок. Думаешь, я пред-
взято отношусь к нему? Ничего подобного! Его блудливые глазки, малень-
кие, как у поросёночка, и лживая ухмылка выдавали его с головой! Я не по-
зволила ему исполнить его каприз, а он в назидание поставил мне четвёрку!

– Козёл, он и есть козёл, да я его! – Сеня стал махать кулаками.
– Успокойся, Сенечка, не делай глупости! Мужик, он и есть мужик! Козёл 

всегда остаётся козлом и ест одну и ту же капусту!
– Викуля, ты говоришь афоризмами! Если я когда-нибудь стану писате-

лем, то вернусь к теме твоего афоризма.
– Сеня, а ты действительно станешь писателем?
– Я шучу, хотя что-то в этом есть. У меня бывают такие периоды, когда 

во мне просыпается неведомая сила, и мне хочется изложить мысли на бу-
маге и даже написать стихи!

– Так ты пиши, не сдерживай себя! Я знаю тебя, ты удивительно талант-
ливый, и если чего захочешь, то добьёшься этого!

Они взялись за руки и пошли к кинотеатру «Факел».

Александр МАТАНЦЕВ



372

Татьяна ГРЖИБОВСКАЯ 

ПЕРВЫЙ КОНЦЕРТ ШОПЕНА
Отрывок из романа

«Господи, сделай из моего ребра рояль!..»

Аля уже битый час ходила из одного угла класса в другой. Для разнообра-
зия она накручивала круги вокруг роялей, то по часовой стрелке, то – про-
тив. Руки в шерстяных перчатках, – несмотря на задержавшееся в городе 
лето, – были крепко сжаты в кулачки. Чёрное концертное платье подчёрки-
вало матовую бледность сосредоточенного лица. Аля беспрестанно погля-
дывала на циферблат настенных часов – стрелки неумолимо приближались 
к решающему моменту. До выступления оставалось не более получаса. Она 
уже разыгралась. Но! Хотя бы раз надо прогнать с Кречетовым концерт ду-
этом в классе перед выходом на сцену! А Кречетова нет и нет. А ведь вчера 
вечером они созванивались и обо всём договорились. Что могло измениться?!

«Ну, где же он?! Где?!»
Вот сейчас отыграет белобрысый парень из училища Шнитке, потом её 

очередь. Аля кусала губы от бессилия.
Дверь распахнулась. Аля подалась навстречу… Но это оказалась всего 

лишь сияющая Ласточкина.
– А, это ты, Сонька…
– Ага! – Выпалила Сонька, чмокнув подружку в щёку. – Ну? Как ты? – 

Огляделась Ласточкина, похлопала своими огромными глазищами: – Что, 
не приехал ещё? Господи, на какой телеге он едет! Или решил добираться 
через Новые Выселки?

Аля тоскливо взглянула на подружку:
– Мне совсем не до шуток. Куда он запропастился? Может, позвонить?
– А ты ещё не позвонила? – всполошилась Ласточкина. – Звони немед-

ленно! Все сроки дипломатии прошли!
Аля нерешительно взяла с рояля мобильник. Пошли длинные гудки. 

Трубку не брали.
– Только этого не хватало! – разозлилась Аля. – Ничего не понимаю!
– Слушай, Алька! Если он не приедет, я могу сыграть партию оркестра. 

Запросто! – предложила Соня, – она уже полгода как подрабатывала кон-
цертмейстером в одном столичном театре.

Аля озадаченно посмотрела на подругу.
– А Розалия разрешит? В заявке на партии второго фортепиано Крече-

тов… Ты же знаешь Розалию. – Аля потёрла кулаками щёки. – Да там ещё в 
жюри полно консерваторских. Начнут придираться. Хотя…

– Вот именно, – подхватила Соня, – если он не приедет, выбора у нас нет. 
Выходим и играем. Поняла?
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– Поняла, Сонька, – Аля посмотрела на подругу с благодарностью. – 
Но может, он всё-таки успеет? – Она снова с надеждой взглянула на часы. 
Стрелки передвинулись ещё на десять делений.

– Ладно, Алька, пошла я в зал, – понимающе кивнула Соня. – Если что, я 
наготове. На всякий случай, ни пуха!.. 

– К чёрту!
Дверь за Сонькой захлопнулась. Аля села за рояль и машинально начала 

наигрывать побочную тему концерта, не снимая перчаток. Холод неизвест-
ности сковал её.

В это время в концертном зале училища, где слушали выступления 
участников музыкального фестиваля, возникло замешательство. Звучали 
начальные аккорды финала заявленного Первого концерта Чайковского, 
когда дверь, вопреки всем правилам хорошего тона, отворилась, и в зал 
осторожно протиснулась заместитель директора по учебной части – ухо-
женная дамочка бальзаковского возраста: стриженные почти под нулёвку 
пепельные волосы и ярко накрашенные губы в пол-лица, отливающие пер-
ламутром. Дама на цыпочках прокралась к столу членов жюри и, подойдя 
сзади к Розалии Артуровне, что-то прошептала ей на ухо. На лице обер-
нувшейся Розалии Артуровны отобразился всплеск негодования. Дамочка 
извинительно пожала плечами и так же на цыпочках, наклонив голову и 
глядя в пол, пробралась назад и выскользнула за дверь. В жюри зашевели-
лись и зашептались. Розалия Артуровна и председатель – дядька с хвостом 
седых волос, – будто о чём-то заспорили. Вете с предпоследнего ряда всё 
было хорошо видно. Следующим номером должны играть Аля и Кречетов. 
Розалии Артуровне не сиделось – она в нетерпении поглядывала на сцену, 
постукивала карандашом по столу. Рядом отрешённо откинулся на спинку 
стула профессор Добрышев – он слушал, прикрыв глаза. И тут до Веты до-
нёсся сдавленный шёпот – говорили, очевидно, по мобильнику, – за её спи-
ной. Женский голос спрашивал: «…передать, что? … стоишь в пробке?…а 
что случи… что?! Да ты… хорошо… хорошо…» Потом раздались шорох и 
приглушённое постукивание каблуков. Вета обернулась – незнакомая осо-
ба с длинными льняными волосами изящно пробиралась на выход. Что-то 
подсказывало Вете, что всё происходящее в зале каким-то образом связано 
между собой. Наконец, белобрысый парень за роялем придавил грудью по-
следний аккорд своего концерта. Розалия Артуровна быстро поднялась и 
ещё раз обратилась к председателю жюри, что-то ему энергично объясняя. 
Тот уклончиво помотал головой, видимо, не соглашаясь. Публика рассла-
билась, зашевелилась. Председатель жюри объявил перерыв. Розалия Ар-
туровна, гордо подняв царственную голову, быстро-быстро засеменила из 
зала. Сквозь слой пудры на её лице проступали красные пятна недоволь-
ства и раздражения.

Внутри директрисы кипело возмущение. Это её училище, она здесь 
законная хозяйка и не потерпит анархических настроений. И нечего тут 
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права качать. Да пусть он хоть Бог за роялем, она не отступится от своего 
решения. И никто ей не указ. Даже уважаемый председатель жюри. Разуме-
ется, зачем посвящать его во все нюансы. Он, похоже, не очень ей поверил, 
что участник под номером двенадцать, ученица Кречетова Ольшанская 
снимает своё выступление по причине плохого самочувствия. «Ну не знаю, 
пусть таблеток напьётся, что ли, дайте ей что-нибудь…» – сказал он в от-
вет непонимающе. Но Розалия Артуровна на это с готовностью добавила, 
что как-то всё не складывается – преподаватель девочки стоит в пробке, 
и неизвестно, когда приедет. Председатель с недоумением её переспросил: 
«Что, совсем некем его заменить? Кхм… Что там? Первый концерт Шопена? 
Может, мне этой вашей Ольшанской подыграть? – глядя прямо в глаза Ро-
залии Артуровны, произнёс он укоризненно. И добавил: – Странно всё это, 
уважаемая Розалия Артуровна, странно…»

Ну и пусть думает, что хочет. Главное – двенадцатый номер не должен 
выйти на сцену.

«Только через мой труп! – Так она вчера сказала по телефону Кречето-
ву. – Даже не пытайся приехать – всё равно играть не разрешу. Слышишь 
меня? В училище – ни ногой!»

А как она должна была поступить, если он прёт, как оглашенный, и не 
подчиняется никаким её распоряжениям? Совсем от рук отбился: «С какой 
стати вы будете оценивать мой профессионализм?!» – говорит.

Розалия Артуровна снова и снова прокручивала в голове дерзкие выпа-
ды Кречетова по телефону: «Вы флейтистка, Розалия Артуровна, причём, 
давно не выступаете, а я концертирующий пианист. Я не мальчик, чтобы 
играть на ваших прослушиваниях. Я не потерплю такого унижения!…» Она 
ему возьми и скажи: «Влад, вы несёте околесицу! Вы пьяны!..» Тут он про-
сто остервенел: « Я – пьян?! А это вас, Розалия Артуровна, не касается! Хочу 
– пью, хочу – не пью». Она ему: «Ваш образ жизни…» Он даже не дал ей 
договорить: « Мой образ жизни?.. это моё личное дело, Розалия Артуров-
на! Это не имеет отношения к моим урокам с учениками. Вам ведь от меня 
нужны уроки, так ведь? Я их провожу. Что ещё?»

Она только заикнулась: «Я давно не слышала вас, Влад, меня беспокоит, 
не занижаете ли вы планку…» Как он просто заткнул ей рот: «Я за свою 
ученицу ручаюсь. Она концерт играет лучше, чем студенты консерватории, 
– гениально! Я-то знаю, что говорю! Вы не имеете права не допустить нас к 
фестивалю. У нас демократия!..»

И всё это отвратительно наглым тоном…
«Нахал! – никак не могла успокоиться Розалия Артуровна, шагая по ко-

ридору. – Он ручается! Зато я за него – не ручаюсь! Что можно ждать от 
человека, ведущего такой образ жизни?» Самое досадное, что тогда в разго-
воре он был трезв, как стёклышко. Хотя буквально на днях она столкнулась 
с ним в фойе, задержавшись в училище допоздна, и чуть не задохнулась от 
перегара. «Позор! Нет, он совсем, совсем опустился! Надо решать этот 
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вопрос, немедленно...» – Розалия Артуровна, раздираемая справедливым 
возмущением, влетела в приёмную.

– Розалия Артуровна! – Подскочила навстречу секретарша Тоня. Освет-
лённые волосы сбились в бесформенный комок, глаза выпучены – как у бе-
шеного кролика, – тут вам Кречетов раз сто звонил. Телефон раскалился…

Из кабинета неслось жужжание мобильника. Розалия Артуровна устре-
милась на звук, махнув секретарше рукой: «Ко мне никого не пускать!»

На мобильнике значились двенадцать безответных вызовов. «Совсем 
мальчик оборзел, кто он такой, чтобы так беспардонно названивать мне, 
своему начальнику?! – Розалия Артуровна в сердцах перебросила стопку бу-
маг на столе с одного угла на другой. – Но ничего, я поставлю его на место…»

Она подошла к приоткрытому окну, чтобы вдохнуть прохлады ранней 
осени. Под окном на лавочке в беседке сидел Кречетов. Опухшее лицо, мя-
тая рубашка, свалявшиеся волосы. Видно, он провёл неспокойную ночь. 
В одной руке он держал зажжённую сигарету, в другой мобильник. Под 
лавочкой стояла бутылка. Он то прикладывался к бутылке и отпивал не-
сколько глотков, то раздражённо нажимал кнопки мобильного телефона и 
поглядывал на окна. Розалия Артуровна брезгливо поморщилась, задёрну-
ла занавеску и отступила вглубь кабинета.

«Вот видишь, голубчик, моя взяла, посиди теперь, покури, – удовлетво-
рённо хмыкнула она. – Никуда не денешься, плясать будешь под мою дудку. 
Даром что я флейтистка», – саркастически подумала Розалия Артуровна.

Она села за стол и набрала номер Кречетова. Негодующий голос ворвал-
ся в ухо Розалии Артуровны оглушительным тайфуном:

– Розалия Артуровна! – сдувал её с места напор Кречетова, – почему я не 
могу зайти в училище?! По какому праву меня не пускают?! Это дискрими-
нация! Я пришёл на работу, между прочим! И что это за приказы – сидеть и 
не показываться, пока не отыграет тринадцатый номер? Что за игра в прят-
ки? Почему мне ваши распоряжения передают ваши подчинённые? Шан-
таж какой-то! Моя ученица должна, слышите, должна сыграть концерт! У 
неё есть все шансы выйти в лауреаты!..

Розалия Артуровна слушала, отстранив мобильник от уха. Выждав удоб-
ный момент, она вставила ядовитым тоном:

– Можешь ехать домой, Влад. Твоя Ольшанская… у неё поднялась темпера-
тура… Она отказалась от участия… и не будет играть на фестивале. Не будет!

Розалия Артуровна отключила мобильник и перевела дух. Потом встала 
из-за стола, подошла к настенному зеркалу в резной позолоченной раме, 
подаренному ей на недавний юбилей дедом одного из студентов, – худож-
ником, живущим где-то, то ли в Италии, то ли в Испании, – подправила ли-
нию губ помадой карамельного цвета и пропела своему отражению: «То-о-
реа-дор, сме-еле-е-е в бой…» Затем вышла из кабинета, одарив неожидан-
ной улыбкой секретаршу Тоню. Та удивлённо вскинула густо накрашенные 
ресницы вслед переменившейся в настроении директрисе.
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А Розалия Артуровна шествовала по коридору, довольная собой. Пере-
рыв закончился. Но она не спешила к началу второго отделения – участник 
под номером тринадцать мало интересовал Розалию Артуровну. Поэтому 
она решила заглянуть в буфет, чтобы в спокойной обстановке выпить ча-
шечку кофе.

В это самое время, после того, как Вета услышала разговор по мобильному 
телефону, в класс, где Аля вымеряла метры, считала шаги и минуты, зашла 
незнакомка – тонкие черты лица, хрупкая фигурка, длинные льняные волосы.

– Вы Аля? – спросила она, – меня зовут Екатерина. Я давнишняя при-
ятельница вашего преподавателя. Он пригласил меня послушать ваше вы-
ступление. – Она подождала, пока Аля справится с удивлением. – Да. – Она 
улыбнулась, как показалось Але, с лёгкой грустью. И продолжила: – Мне 
позвонил Влад…Владислав Александрович… Он не может сейчас разгова-
ривать с вами... Он просил передать, что сильно задерживается и не знает, 
успеет ли к вашему выступлению… он едет в такси и попал в пробку…

– Как же так?! – вырвалось у Али. Столько готовиться и не сыграть!… 
– Аля прошлась по кабинету туда и обратно быстрыми шагами. Потом 
спохватилась: – Я вам даже спасибо не сказала… извините… Что же теперь 
делать? – Аля застыла на месте, приложив пальцы к вискам, лихорадочно 
соображая.

– Кто-нибудь может сыграть вторую партию вместо Кречетова? – спро-
сила Екатерина.

– Может, только, боюсь, нас со сцены погонят, – усмехнулась Аля, – моей 
подружки нет в списках участников.

– Моё дело – сторона, но если есть шанс, – лучше сыграть, – сказала Ека-
терина. – Ты сама-то как думаешь?

– Конечно, я хочу сыграть концерт, – утвердительно кивнула Аля. – Вы 
не представляете, мы полгода готовились к этому фестивалю! – восклик-
нула Аля и осеклась. – А вы не знаете, одиннадцатый номер уже отыграл?

– Заканчивает. Так что, решай быстрей. – Екатерина улыбнулась ободря-
юще. – Ну, я пошла. Удачи!

Аля осталась одна. Вздохнув и выдохнув восемь раз, как учат йоги, она 
схватила мобильник и ключ, быстро закрыла класс и помчалась вниз по 
лестнице, перескакивая через ступеньки, обгоняя финальные аккорды кон-
церта Чайковского, к концертному залу, на ходу отбивая Соне эсэмэску: 
«Выходи. Будем играть». И тут же чуть не врезалась в Соню, которая летела 
по лестнице вверх, ей навстречу:

– Алька! Ты представляешь! – задыхалась Соня, – я только что видела 
Кречетова! Он сидит во дворе в беседке…

– В беседке?! – Аля опешила. – А как же… мне сказали… – Она на мгно-
вение растерялась.

– Аль, это нас уже не касается, мы идём играть, – оборвала её Соня и за 
руку поволокла за собой – лестница, фойе, артистическая, сцена…
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– С утра даже маковой росинки не… – Розалия Артуровна не успела до-
жаловаться уютной буфетчице Нелле, хлопотавшей возле кофеварочной 
машины – странные звуки достигли её сознания: из зала через фойе до-
носились прозрачные темы Первого концерта Шопена. Розалия Артуровна 
прислушалась, не веря собственным ушам, и помотала головой – нет, ей не 
почудилось: кто-то играл первую часть Концерта Шопена. Причём играл 
восхитительно. Розалия Артуровна задумчиво развернулась и, забыв про 
мечту о дымящемся на столике с накрахмаленной скатертью густом кофе, 
как заворожённая, пошла в обратном направлении к залу.

– Куда же вы? – Буфетчица Нелли застыла с чашкой в руках и долго про-
вожала Розалию Артуровну сострадательным взглядом, покачивая головой 
с гладко зачёсанными медового оттенка волосами. – «Совсем заработалась, 
бедная».

Розалия Артуровна двигалась навстречу неизвестности. Звуки музыки 
Шопена явно не вязались с программой, которую выставил участник под 
номером тринадцать. «У него – Первый Мендельсона, я точно помню, или 
я так устала, что путаю Шопена с Мендельсоном. Ми минор с соль ми-
нором…» – Розалию Артуровну охватило смятение. Как назло, фойе, где 
обычно кто-нибудь да сидел на диванчике, было пусто. «Даже спросить не 
у кого – что там за перевёртыши», – Розалия Артуровна в расстройстве и 
растерянности дожидалась у дверей в зал, когда закончится первая часть 
концерта. Наконец, она решила приоткрыть дверь…

Хорошо, что никто не заметил, как вытянулось и посерело, а потом по-
крылось багровыми пятнами её лицо. Не мог заметить – Розалия Артуров-
на тут же закрыла дверь и, тяжело дыша и обмахиваясь носовым платком, 
выхваченным поспешно из рукава блузки, двинулась неровной походкой 
в сторону своего кабинета. В ушах директора шумели водопады, в глазах 
плыли радужные круги, тело сотрясала мелкая дрожь. «Негодница! Как она 
посмела! Как посмела!..» – пульсировало в голове директрисы.

Хорошо, что в это время секретарша Тоня собралась перекурить и вы-
порхнула из приёмной. А тут!… Только Тоня успела подбежать и подхва-
тить под руки оседавшую на мраморную плитку училищного фойе Розалию 
Артуровну, как та, просто-напросто, отключилась. По прошествии време-
ни Розалия Артуровна с трудом могла вспомнить, как оказалась у себя в 
кабинете на диванчике. А вот душный запах нашатыря и квадратные от ис-
пуга глаза Тони ещё долго преследовали Розалию Артуровну при упомина-
нии о фестивале. С тех пор она невзлюбила Первый Концерт Шопена для 
фортепьяно с оркестром, принесший ей столько неприятностей.

Но это было потом. А в то время, когда директор училища приходила 
в себя на кожаном диванчике в кабинете, переполненный концертный зал 
училища утопал в гипнотических гармониях Шопена.

Слышал их и Кречетов, по-прежнему, пребывавший на выселках в бе-
седке. У него оставалось немного времени придумать, как выпутаться из 
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паутины, сплетённой директором училища, и как оправдаться перед учени-
цей, оказавшейся в роли «девочки для битья» в роковом столкновении мне-
ний начальства и подчинённого. Вопрос – что сказать Але, чтобы… Короче, 
как выкрутиться, ведь не он же весь этот спектакль придумал.

Он докурил последнюю сигарету, дослушал Концерт Шопена, и, совер-
шенно обозлённый тем, что ему нашли замену так быстро, ринулся брать 
штурмом вход в училище. Он намеревался проскочить в двери вместе с 
входящими или выходящими. На удивление, дверь оказалась не заперта. 
Охранник, как ни в чём не бывало, кивнул ему приветственно головой и 
уткнулся в газету – будто не он битых два часа удерживал позиции по обо-
роне объекта от нападения. Кречетов хмыкнул и с гордым видом напра-
вился в рояльный класс. Продолжались слушания – никто не встретился 
ему на пути, только в конце коридора возникла и растворилась призрачная 
фигура Лёши Филимонова, вызвав у Кречетова оскомину. Да двое – парень 
и девчонка – прошли в обнимочку и удивлённо проводили его взглядами:

– Здрассьте…
Кречетов равнодушно кивнул – ему было всё равно: он лихорадочно ра-

зыгрывал в уме сцену встречи с Алей.
Аля к этому времени переоделась и собирала ноты. Вета в ожидании до-

чери стояла у приоткрытого окна. Внезапно распахнулась дверь, и вместе со 
сквозняком в кабинет влетел запыхавшийся Кречетов. Рубашка выбилась 
из коротких, явно ему маловатых, брюк, глаза – вот-вот выкатятся из орбит, 
руки дрожат. На ходу он вытаскивал ноты из обшарпанного портфеля.

– Сейчас твоя очередь? – шумно дыша, спросил Кречетов, не глядя на 
Алю, – прости, эти пробки!..

Аля в ответ на монолог Кречетова подняла голову от сумки с нотами и 
отчуждённым тоном произнесла:

– Владислав Александрович! Вы опоздали. Моя очередь уже прошла.
– Как! Уже?! – охнул Кречетов. – А времени сколько? И что теперь де-

лать? – Он с размаху плюхнул портфель на ближайший рояль, и округлив-
шиеся его глаза уставились вопросительно на Алю.

Аля выдержала несколько секунд, укладывая ноты в сумку, и сказала с 
вызовом:

– Владислав Александрович! Я всё равно сыграла концерт! С Соней. А 
вы… Вы... Вы как будто специально всё это придумали: опоздание, проб-
ки… – Аля набрала побольше воздуха и произнесла на одном дыхании: 

– Как вы могли так поступить со мной? Вы же знали, как это важно для 
меня! Всё это похоже… на предательство.

На секунду зависла мёртвая тишина. Казалось, было слышно, как смыка-
лись и размыкались белёсые ресницы окаменевшего Кречетова и в нервном 
тике дёргался правый угол его верхней губы. Потом он заорал так, что Вета, 
которую Кречетов до сих пор не заметил, инстинктивно прикрыла ладоня-
ми уши, боясь, что лопнут барабанные перепонки.
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– Я?! Я!.. Да как ты смеешь?! – выходил из себя Кречетов. – Да кто ты та-
кая! Ты хоть понимаешь, что говоришь? Ты!.. Ты обвиняешь – меня! – в пре-
дательстве?! Ты?! Чтобы я своим преподавателям говорил что-то подобное! 
Да я бы умер на месте! Да ты просто… наглая!.. – метался Кречетов между 
роялями и Алей. И в этот момент разошедшийся не на шутку музыкант 
увидел Вету, застывшую у окна.

Потоки гнева Кречетова иссякли так же неожиданно, как прорвались. 
Он сказал ни к селу, ни к городу:

– Вета, привет.
Лицо музыканта залила краска, точно его застали за каким-то постыд-

ным занятием, как в детстве, когда он таскал у бабушки шоколадные кон-
феты до праздника из тайничка в кладовке.

Вета еле слышно прошептала: «Привет...».
Аля подхватила сумку и направилась к двери, бросив на ходу:
– Мам, пошли!
Вета поспешила вслед за Алей. Это было спасение. Но и бегство. Спа-

сение от стыда за скомпрометировавшего себя «бога за роялем». Бегство, 
потому что несмотря ни на что, Вете нестерпимо хотелось обернуться, уви-
деть глаза Кречетова, вернуться, обнять, погладить по голове, пожалеть, 
как маленького ребёнка, спросить: «Что с тобой, милый, ты не заболел?» 
Но она не решилась. К тому же, её опередила Аля. Выходя из дверей, она 
бросила Кречетову, бестолково перебиравшему вывалившиеся из портфе-
ля на рояль ноты:

– Вы обманули меня, Владислав Александрович. Я знаю, ни в какой 
пробке вы не стояли… и… я ухожу от вас. Я больше не могу у вас учиться, 
хотя вы прекрасный музыкант.

Не дожидаясь реакции Кречетова, она вышла из класса, за ней – так и не 
проронившая ни слова, будто замороженная, Вета.

В фойе их ждали – о чём-то пылко щебетала Соня, ей в ответ сдержанно 
улыбалась и согласно кивала головой льноволосая Екатерина. Увидев Алю, 
Соня бросилась к ней:

– Алька! Ты что такая убитая? – Тормошила и целовала Алю в пылающие 
щёки подруга. – Всё здорово! Правда ведь, Виолетта Сергеевна? – Соня об-
ратила к Вете сияющую хитрую мордочку.

– Конечно, Сонечка! – Вета вымученно улыбнулась, – вы были лучше 
всех!

Екатерина кивнула приветственно Вете и обратилась к Але:
– А я как раз шла тебя поздравить. Молодчина! Концерт был превос-

ходный! Ты победила, Аля! – Она привлекла одной рукой за плечи Соню, 
другой – Алю. – Вы, девчонки, победили! Что бы там ни решило высокое 
жюри…
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СЛЕПЯЩАЯ ТЬМА СВЕТЛАНЫ АЛЕКСИЕВИЧ

Что это с нами было?
За десятилетия, прошедшие после опубликования её первой повести, 

она вошла в число самых острообсуждаемых авторов. Без читательских 
границ. В первой повести она не просто рассказала об участии женщин в 
кровопролитных событиях войны, но нашла формулу, которая восприни-
мается как своеобразная эмблема: «У войны не женское лицо». И потрясала 
она людей не только на усеянном могилами постсоветском пространстве, 
но в краях, далёких от наших пространств и могил. Например, переведён-
ные во Франции «Цинковые мальчики» побудили французов острее пере-
жить и осмыслить их алжирскую войну…

Говоря о сегодняшней мировой ситуации, Светлана Алексиевич допу-
скает, что «где-нибудь в Руанде» происходит такое, и западный книжный 
рынок описывает такие ужасы современной реальности, что ужасы про-
шлого могут показаться чуть ли не детскими сказками. Однако 135 книг 
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Светланы, вышедшие в мире за эти 30 лет на двадцати языках, – свидетель-
ство того, что люди так и не ушли от духовных потрясений ХХ века.

И ещё одно существенное обстоятельство обусловило её литературный 
успех: Светлана открыла новый тип психологической исповеди. Это не 
прежняя типологическая концентрация характера героя в жанре прямой 
речи – это речь сверх-прямая, исторгнутая в непредсказуемом разговоре, 
без посредников, – стоит в уголочке магнитофон, а люди, забыв об этом 
громоздком фиксаторе (теперь его сменил малозаметный диктофон), – го-
ворят то, что в эту секунду чувствуют и думают. Без посредников. Иногда 
сбиваясь, теряя нить, перебивая сами себя, но открывая при этом такие 
подробности и заглядывая в такие тайники души, какие прежде оставались 
в тени – иногда как несущественные, а чаще как невыносимые.

Светлана Алексиевич тут проявляет себя не только как классный журна-
лист и уникальный собеседник, но как настоящий человековед, интуитив-
но чувствующий, где человек начинает ощущать в себе такую правду, какой 
раньше не осознавал. Или не отваживался высказать. Надо же не просто 
уметь расспрашив ать, надо понимать, чего ищешь, что хочешь понять.

Стараясь это понять, следом за первой повестью она прослеживает чёр-
ную канву новейшей истории, давая слово свидетелям Чернобыля, Афга-
на… У войны обнаруживается не только женское, но и детское лицо – во-
енная реальность не щадит ни малолетства, ни старческой немощи. Появ-
ляются «Последние свидетели», «Цинковые мальчики», «Чернобыльская 
молитва»… И наконец, замыкается пятой повестью – о том, что значит и 
почему случилось с нами всё то, то случилось: советская эпоха, сталинская 
диктатура. Это – финал цикла, завершение «адской работы».

Исповеди отцов и дедов, вынесших на своих плечах Великую Отечествен-
ную войну, а до того – всю выматывающую гонку между двумя мировыми во-
йнами, а до того – войну Гражданскую, и на всех стадиях – безжалостный Гулаг. 
Рядом – исповеди наследников, не желающих ничего знать про давно про-
шедшие ужасы. Сами, мол, виноваты: зачем подчинялись? Выслушивая 
людей, подчинявшихся законам той кровавой эпохи, Светлана старается 
вырвать их из чёрной дыры памяти и сцепить светлым знанием с эпохой 
нынешней. И тут оказывается, что настоящее ещё и черней прошлого. Вы-
скочили мы (выкарабка лись!) к нынешнему празднику потребления, а тут 
«конкретные ребята», внуки и правнуки советских ветеранов, растаскива-
ют эту огромную страну: делят, пилят, вывозят… Что-то было, что-то есть, 
надо итожить. Выслушать исповеди тех и этих. Проклятья людей, выросших 
в сталинскую эпоху, в адрес нынешних наследников, и встречные проклятья 
теперешних законодателей потребления в адрес людей тоталитарной эпохи.

Светлана понимает, что правда – и там, и тут перемешана с идеологиче-
ским одушевлением, там и тут замешана на мифах, захватана в употреблении, 
– то есть взята из «вторых рук». Second hand называется финальная повесть. 
Соглашусь ли я с этим названием? Нет. Это не правда из чужих рук, как 
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можно подумать, воспринима\я записи. Это правда сквозь руки тех, кто 
проволок её каждый через своё время. Есть время самопожертвования, из 
которого не уйдёшь. И есть время самозабвенного потребления, из которо-
го тоже не уйдёшь. Некуда! И там, и тут стреляют! И там ад, и тут ад.

Жить стало лучше, но противнее. Можно сказать, что Светлана Алексиевич, 
выбираясь из ада советской эпохи, попадает в ад постперестроечной потребилов-
ки. Приходится выбирать между тем адом и этим. Идти между тьмой и тьмой, по 
обманчиво-слепящему лучу всепонимания. «Никто не знает, как должно быть, 
что нам поможет, и все пользуются тем, что знали когда-то, что было прожито 
кем-то, прежним опытом. Пока, к сожалению, время second hand».

Так что же это за «прежний опыт» – семьдесят лет советской власти? 
Ответ: «Миллионы людей на огромной территории были захвачены мечтой 
построить Царство Небесное на земле. Рай. Город Солнца. Коммунизм. Об-
щество, живущее по принципам равенства и братства. Государство, осно-
ванное на принципах справедливости: всеобщее бесплатное образование, 
бесплатная медицина, молодым – дорогу, старикам – почёт, от каждого – по 
способностям, каждому – по труду, а в светлом будущем, в обществе изоби-
лия – каждому по потребностям. Эта утопическая идея увлекала и пожира-
ла лучших, красивейших людей, которые бросились в новую жизнь с верой, 
что они осчастливят человечест во, выстроят эту жизнь правильно…»

Всё правильно? Да только как раз из вторых рук. Из рук тех идеологов, 
которые преподали нам (и нашим отцам и дедам) социализм. Светлана 
Алексиевич больше доверяет исповедующимся мученикам эпохи, чем её по-
следовательным учителям, и всё-таки допускает, что если социализм был на 
родной шестой части суши выстроен, то именно он – причина и источник 
всех бед и испытаний того времени. Именно утопия ввергла нас в невыно-
симый тоталитарный режим, в кровавую систему Гулага, в культ личности 
и все его последствия. Страшно было и любопытно… Всегда хочется загля-
нуть в яму. Почему? Так мы устроены.

Причина наших бед?
Я думаю, что социализм – не причина, а следствие. Объяснение задним 

числом. И объяснение это – не что иное, как вывернутая наизанку идео-
логическая доктрина. Если тогдашний социализм вывернуть обратно, что 
мы получим? «Человеческое лицо»? Нет, мы получим перепляс нынешней 
олигархии, крутых богатеев и их крутых телохранителей. Социализма нет, 
а ад есть. Давайте вспомним, что социализм – детище отнюдь не той эпохи, 
какую мы сейчас осмысливаем и проклинаем. Он куда старше. Он, правда, 
когда-то не назывался «социализмом», но ощутимо присутствовал в умах 
за добрых два тысячелетия до нашего. У Платона – в учении об идеальном, 
правильном государстве. У Аристофана – в мечтах о времени, когда «всё 
станет общим». В «двоетомасии» у Томаса Мора и Таммазо Кампанеллы – в 
утопиях об обществе, где нет денег и все равны. Озаглавились эти утопии сло-
вом «социализм» лишь в середине девятнадцатого века, и уже от Сен-Симона, 
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Фурье и Оуэна перешли, подпёртые Марксом, в наш ленинизм-сталинизм.
Интересно, с точки зрения хронологии, что когда в царской России в 

Симбирске появился на свет будущий вождь пролетариата, которому суж-
дено было перехватить у царизма рушащуюся империю, – в Германии «не-
мецкий учитель» решил судьбу франко-прусского противостояния, и на-
чалось грозное усиление объединяющейся и усиливающейся Германии. 
Кстати, увенчивается процесс у немцев тем же словом: «социализм». Только 
разворачивается он в разные стороны: у них, в чистой Европе – к культу 
высшей расы, у нас, в пёстрой Евразии – к интернациональности. И они, 
немцы, и мы, русские, вознамерились воспитать человека для жизни в но-
вом обществе, как они и мы его понимали. Хотя понимали по-разному.

Меня растрогало следующее рассуждение Светланы Алексиевич:«Я дол-
го жила в Европе – нигде писатели, театральные художники не замыкаются 
в своих высших сферах или гламурных играх. Идёт бесконечная дискуссия 
о том, что происходит в обществе, как происходит, что надо делать. Осо-
бенно в немецком обществе, которое в данной ситуации наиболее похоже 
на нас. Там чётко поняли: человеческой природы НУЖНО бояться, перво-
родный грех силён: чудовище убито, но монстрики, которые одолевают че-
ловека, оказались ещё страшнее». Так эти «монстрики» – от социализма или 
от чего-то, что разворачивает социализм то в одну, то в другую сторону? 
Именно мы и немцы, как правильно чувствует Светлана, пытались одолеть 
тёмную природу человека и верили, что человека можно улучшить (мы – 
воспитывая всё достойное, они – изведя всё недостойное). И поняли – и 
мы, и они – что человека улучшить нельзя, что природы человеческой нуж-
но опасаться,  что в основе этой природы лежит нечто таинственное, звери-
ное, неистребимое… Маркс, Энгельс, Ленин и Сталин выстраивают на этой 
чёрной подпочве один вариант «социализма», Гитлер, Геббельс и Розенберг 
– другой. Вот эту-то чёрную подпочву и чует Светлана Алексиевич, получая 
исповеди «из вторых рук».

Эта подпочва старше, глубже, твёрже теорий и утопий науки. Человече-
ство не знает, как и почему выросло оно на этом клочке земли, носящемся 
в бесконечно м пространстве. Человечество осваивает этот клочок: его леса 
и пустыни, его побережья и ущелья. Человечество притирается к условиям 
жизни, дробясь и делясь на племена и державы, перекидываясь из одной 
точки выживания в другую, ища себе место и всё время ожидая беды, – 
если не от природной катастрофы, то от социальной, то есть от столкнове-
ния соперничающих масс.

Отсюда – непрерывная, подспудная, иногда не осознаваемая, но никогда 
не исчезающая тревога в подсознании человечества – всех составляющих 
его народов – при всех вариантах социализма. Включая наш, марксистско-
ленинский. С помощью которого надеялись народы евразийского материка 
выдержать подступающую пробу сил.

Надо было оказаться во всеоружии в ситуации, когда сначала смутно, а 
потом всё явственнее нависала беда. И виновниками её казались… герман-
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ские агрессоры52… а ещё – английские и американские империалисты… а 
ещё – родимые господа-помещики и венценосный царь-батюшка… а потом 
– белые, которые мешают красным превратить страну в военный лагерь. 
Что могли бы предложить нынешние разоблачители диктатуры пролета-
риата тогдашней стране, распластан ной в ходе почти проигранной «импе-
риалистической» войны, разодранной на социальные классы, истоптанной 
вооружёнными солдатами, не знающими, кого бить, – то ли немцев, то ли 
своих начальников? А может, лучше было отдать страну немцам, которые, 
конечно, навели бы порядок (ещё не фашистский, но прусский), – да поди 
ещё выкрутись в этом случае из-под англо-американской длани… Или надо 
было спасать страну, которая готова угробить царя, войну и власть уже про-
игравшего, а мир страна предчувствует единственно похабный (так и было). 
Как можно было спасти страну, попавшую в такой смертельный переплёт?

У знаменитого антисоветчика Ричарда Пайпса есть интересное сопо-
ставление тогдашних сил, претендовавших возглавить страну. То есть тех, 
за кем согласился бы пойти тогдашний народ, изверившийся в старой вла-
сти. Пойти за кадетами – с их «четырёх-хвосткой и, так сказать, правами 
человека? Да прежде надо было этого человека обезвредить! Вооружённо-
го! Бунтующего! Две силы, – пишет Пайпс, – могли бы повести за собой 
тогдашние массы, выдвинув соответствующих вождей. Или черносотенцы 
с их православной верой и погромами. Или большевики с их социализмом. 
Большевики оказались круче… Есть такая партия! – вскричал самый кру-
той большевик. Всё пошло так, как вспоминают собеседники Светланы 
Алексиевич. Социализм!

«Смело мы в бой пойдём за власть Советов и как один умрем в борьбе 
за это». За что – за «это»? За «счастливое будущее»? Это – миф. Мираж. На 
его месте реально – война. Гибель. Или победа. А миф – в этой смертельной 
ситуации – анестезия. Обезболивание.

Спасение от гибели – вот «за это» предстояло  умирать. Смертельное 
испытание подступало. Угроза гибели. Она и реализовалась, выйдя из 
социалисти ческого тумана, в 1941 году. Национал-социализм против соци-
ализма в одной, отдельно взятой стране.

Так что Светлана Алексиевич вполне вправе брать в расчёт и пробитый 
вспышками туман. И вытаскивать его из той… а лучше сказать, из «этой» 
тьмы. Из тьмы «социализма».

– Я обещаю – рассказов будет два. Хочу остаться хладнокровным исто-
риком, а не историком с зажжённым факелом.

Суп из топора
В сущности-то речь всё о том же. О том, откуда берётся тоталитарная 

диктатура. Но раз в десять чаще, чем «социализм» возникает у собеседни-
ков Светланы Алексиевич другое слово…

«Всё оттуда, где Гулаг и страшная война… Коллективизация, раскулачив ание, 

52 Кайзеровская Германия
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переселение народов… В общем, или воевали, или готовились к войне…» 
«От Сталина и до Брежнева во главе страны стояли руководители, которые 
воевали…». «Моя мама из поколения довоенной интеллигенции. Из тех лю-
дей, у которых блестели слёзы на глазах, когда играли «Интернационал». 
Она пережила войну и всегда помнила, что советский солдат повесил крас-
ный флаг над Рейхстагом: «Наша страна такую войну выиграла!». Выигра-
ла!

Поколение, уже не заставшее войны, оно какое: потерянное или счастли-
вое? Из коммунистического детства в капиталистическую жизнь. Нет боль-
ше социализма! Нет диктатуры! А что есть?

Заводы прекращают делать ракеты и штампуют стиральные машины и 
пылесосы. Стирай штаны! Покупай «джинсы, дублёнки… женское бельё и 
хорошую посуду…»

Почему-то джинсы оказываются главным символом эпохи безудержного 
потребления. И где ему предел? Сколько обедов в день нужно съесть, чтобы 
наесться? Или должна насытиться генетическая память? Если ежедневный 
обед – многолетняя реальная традиция, так чего из-за этого безумствовать? 
А вот если голодуха, голодовка и голодомор – вечная музыка, идущая от 
дедов и прадедов, – так будешь безумствовать! Запахи не дадут покоя! «Не-
подражаемый тряпочно-хлорный запах советской столовой».

Другой ассортимент! А аппетит всё тот же. Черепаховый суп ел?… За-
кажи и ешь. Закажи слонятину и ешь. Свобода пахнет хорошим соусом. 
Ну, наелись наконец? Чего ещё не хватает? Перечисляю символы счастья из 
монологов,  записанных Светланой. Тачка, то бишь машина. Хата, то бишь 
квартира. Часы «Ролекс» (чтобы часов не наблюдать?). Дальше? Каждому по 
«Мерсу» и по путёвке в Майями. Слетать поохотиться в Африку.

Всё? Где предел мечтаний? Я понимаю – прожиточный минимум, эле-
ментарность бытовухи, условия существования, которые на протяжении 
поколений оставались недостижимой мечтой. Ну, вот они есть. Апельсинов 
не было? Вот они. «Этих джинсов проклятых» – бери, не хочу. Только плати. 
Теперь наши магазины похожи на музеи. На театры… (хочется спросить: а 
театры иной раз не похожи на модные магазины?).

Пароль общества, перестроившегося из коммунизма в капитализм: 
«Свобода – это деньги». И, соответственно, деньги – это свобода.

Где взять деньги? Умаешься, а сыт всё равно не будешь. Где добыть столь-
ко денег, если нет ни меры, ни покоя? А вот и ответ: символ ХХ века – ещё 
один, такой же непременный, как джинсы? Автомат Калашникова. Моло-
дой собеседник Светланы вспоминает: «В 16 лет меня, как положено, вы-
звали в военкомат. – «В какие войска желаешь? Будь готов».

И в повседневности, и на дне сознания – войска. Война. Та самая война, 
которая продолжает сторожить людей, независимо от того, объявлена она 
или отложена до очередного её объявления. Ожидание насилия и готов-
ность к насилию – какой-то неистребимый рок над нами.
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Не только над нами. Над всеми. Неистребимая черта всечеловеческого 
бытия. Из эпохи «челноков» – исповедь человека, который возил и про-
давал детские игрушки: «Один раз забрали у меня оптом целую партию и 
расплатились фурой с газированными напитками, которые я обменял на 
грузовик семечек, на маслобойне в обмен на семечки получил масло, ко-
торое частично продал, а частично обменял на тефлоновые сковородки и 
утюги...». Сковородки  нужны? Нужны. Вдруг слонятину подфартит в Аф-
рике срубить – на чём жарить? «Челнок» продолжает исповедоваться: «…
Торговля жареными сосисками – бешеные бабки наматывали сь. Топоры 
были наготове. И ломы. Узнали бы, что мы везём, – убили бы».

Ну, вот, наконец-то. Где Русь – там топор. Топор – хозяина переживёт. 
Звать Русь к топору не надо – сама схватит.

Крутые парни из охраны олигархов, подстерегающие друг друга в подъ-
ездах, вооружены не топорами и даже не «калашами» , а куда более совре-
менными пушками. И всё-таки это всё те же топоры. Из которых и теперь 
варится наш суп. Черепаховый. Слоновий. Демократический. Социалисти-
ческий. Неважно, какой. В крови – война. Она в основе всего.

Так я возвращаюсь к той войне, страшной. К той проклинаемой эпохе. 
Перекликаются участники событий, в свете разума рядом немыслимые. Па-
лачи и жертвы.

«Как это сочеталось? Наше счастье и то, что за кем-то приходили ночью, 
кого-то забирали? Кто-то исчезал, кто-то рыдал за дверью. Я этого почему-
то не помню. Не помню! А помню, как цвела весной сирень, и массовые 
гуляния, деревянные тротуары, нагретые солнцем. Запах солнца. Ослепи-
тельные парады физкультурников и сплетённые из живых человеческих 
тел и цветов имена на Красной площади: Ленин – Сталин...»

Те, кого забирали, и те, кто забирал, – непримиримые враги? Как их раз-
личить в таком блеске сирени и ослеплении солнца? Светлана прикована к 
этому вопросу. И вот ответ: «Не кто-нибудь сидел, а народ. И сажал, и охра-
нял – тоже народ, не пришлый, не призванный откуда-то, а этот же. Свой. 
Родной… Палачи и жертвы – это одни и те же люди». Конечно, до того мо-
мента, пока эти роли не реализуются. А реализуются они – с оборотом лиц. 
То есть палачи становятся жертвами, жертвы – палачами. Кажется – хаос! 
Тысячи дел! Но в этом хаосе выбор-то небольшой: или ты идёшь работать в 
НКВД, или тебя забирает тот же НКВД, но под арест, в зону, а то и к стенке. 
Два пути для тех же людей.

«Особистов боялись больше, чем немцев. Генералы их боялись». И так, 
и этак – в мясорубку. В семь слоёв. Почему поставленный к стенке по воле 
Сталина член партии кричал: «Да здравствует Сталин»? Лучше всех на этот 
вопрос ответил сам Сталин:

«– Не я решаю, а партия. (Сыну Василию): – Ты думаешь, что это я – Ста-
лин. Нет! Сталин – это он… – И показывал на свой портрет на стене».

На мой взгляд, это самое точное, что сказано о Сталине. Портрет – заглавный 
элемент воюющей системы. Пока система воюет, портрет неприкасаем. 
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Конкретного человека можно выволочь из этой рамы только с окончанием  
войны. И выволокли. Заправили в рамы другие лица.

Ещё один пункт – доносы. Потрясающе у Светланы Алексиевич – брез-
гливо-трезвое понимание того, почему полстраны писало доносы и пол-
страны читало. Конечно, индивидуальная подлость в этом жанре не знала 
границ. Но не знало границ и интуитивное понимание того, что ожидать 
этой подлости от людей надо постоянно. «Брат писал на брата, сосед на со-
седа. Поругались из-за огорода, из-за комнаты в коммуналке…». «У бывшей 
лагерницы спросили: «Вы хотите посмотреть своё дело?» – «Хочу». Взяла 
она свою папку... открыла... Сверху... знакомый почерк... Соседка... «мама 
Аня»... написала донос...»

«Стал папа снова работать на своём заводе, на той же должности, и сидел 
он в том же кабинете, за тем самым столом... А напротив него сидел тот, кто 
на него донёс. Все знали... и дядя Ваня знал, что тот донёс... Как и раньше, 
они ходили на собрания и демонстрации…» Вы что-нибудь понимаете? Что 
за чума? Да дело в том, что и дядя Юра, и тётя Оля уверены, что если на них 
донос ещё не написан, то непременно будет написан. Потому что надо все-
ми – топор войны.

Ты во тьме хлебаешь свою пайку, а топор висит.
– Тьма лукава…

Русский человек на все времена
Итак, новое поколение. Никакой диктатуры не заставшее. «Первое не-

пуганое поколение – небитое, нестреляное». Светлана Алексиевич извлекла 
его уже из новейшего ада. – «Постояла в растерянности и… пошла на огни». 
А из огня слышится: «Непоротых поколений нам никогда не дождаться; 
русский человек не понимает свободу, ему нужен казак и плеть».

Казак и плеть. Эффектная пара, прямо для хрестоматии. А вот ещё одна: 
дубина и икона. Это то, что русский человек делает из себя самого. Ещё 
пара, уже описанная нами выше: война и тюрьма – два главных русских 
слова. Типичная судьбина: «своровал, погулял, сел… вышел и опять сел».

Сел – если не за решётку, то на печь. И, сидя на печи, ждёт, что всё само 
получится. «Чтобы печь сама блины пекла, и золотая рыбка все желания 
исполняла. Хочу то и хочу это. Хочу Царевну Прекрасную!» У Светланы эти 
откровения взяты не из вековечного фольклора, а из интеллигентских ку-
хонных разговоров, записанных в славные 1900-е годы. И теперь так: моде-
лируют вроде абсурд, а жить в этом абсурде готовятся, как в непреложной 
реальности. Веками же! Чуть не тысячелетиями… От Чингисхана… Стоп. 
Это хорошая точка отсчёта. Это «Чингисхан  нам гены испортил… и кре-
постное право. Привыкли, что бить всех надо, без битья ничего не полу-
чится».

Так Чингисхан откуда взялся на нашу голову? До него тут что-нибудь 
было? Было. Чистое поле – без границ. Без естественных географических 
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пределов. Что славянину-русу, что варягу-финну, что монголу-тюрку. Сме-
шиваться надо, разбегаться-сбегаться. А Чингисхан и мечтал эту бескрай-
ность очертить. Связать путями и законами. Не получилось. Не отсюда 
ли наша вечная мечта – о печке? Или хоть о стойле стабильном – а ина-
че каждую секунду подымайся на дыбы и скачи? Или о диване, который 
начинает играть роль той самой печки. «Обломов лежит на диване, а ге-
рои Чехова пьют чай и жалуются на жизнь». Нет, всё-таки классика нами 
хорошо усвоена. Школьные программы успели влезть в души. И Николай 
Островский? Да, и он! Красный святой. «Красные святые кровушки сколько 
пустили. Россия вычерпала свой лимит на кровь, на войны и революции… 
Для новой крови нет ни сил, ни какого-то сумасшествия». «Сумасшествие» 
особенно хорошо сочетается с тем, как закалялась сталь. Любовь к светло-
му будущему подвигает человека в ненависть. Ненависть обжигает… «Рус-
скому человеку нужна такая идея, от которой мороз по коже…» Студёно. 
Мороз по коже. Огонь безумия нужен при таком ознобе. Вот что извлекает 
Светлана из этой темени: «...Русская жизнь должна быть злая, ничтожная, 
тогда душа поднимается, она осознаёт, что не принадлежит этому миру... 
Чем грязнее и кровавее, тем больше для неё простора...

…Модернизация у нас возможна только путём шарашек и расстрелов 
(опять пара – Л.А.)...

...Коммунисты... Что они могут? Ввести опять талоны и отремонтиро-
вать бараки в Магадане (Ещё пара Л.А.)...

…На Западе старый капитализм, а у нас свежайший, с молодыми клыка-
ми... А власть – чистейшая византийщина...»

Ну, вот: к мыслям о Системе добавилась византийщина. Она особенно 
хороша, когда вырастает в поле, орошённой греками. Но дело-то не только 
в том, чем орошено и чем засеяно. Дело в том, какова почва.

«За пять лет в России может поменяться всё, а за двести – ничего». Тогда 
– вопрос: «Какой смысл менять правительство, если мы сами не меняемся?» 
Как не меняемся? А очередной бунт, бессмысленный и беспощадный? А 
очередное смирение бунта? Это всё помимо нас происходит? И что в остат-
ке? В остатке – русский мужик, вечно остающийся в дураках. Ему что, охота 
вечно оставаться в дураках? Нет, конечно. Он дурак, если мерить всё ра-
циональной линейкой. Но если в этом хаотически-непредсказуемом мире 
ты всегда рискуешь остаться ни с чем, так можно ведь и исходить из этой 
позиции, и смотреть, как и что меняется вокруг. Где там реальность, где ох-
мурёж, где византийское высокое притворство, а где хитроумие низового 
базара. А если везде тебя непременно обманут, так только из уверенности, 
что и ты непременно обманешь. «Говоришь правду – тебе не верят, а когда 
врёшь, – вот это да!» Надо знать, как жить в вечно воюющей Руси.

Ещё несколько откровений, услышанных и по достоинству оценённых 
Светланой: «Русский человек вроде бы и не хочет быть богатым, даже боит-
ся. Чего же он хочет? А он всегда хочет одного: чтобы кто-то другой не стал 
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богатым. Богаче, чем он». Но сам-то он чего-то всё-таки хочет? Да ничего 
ощутимого. Потому что ощутить что-то на Руси можно только в масштабах 
всея Руси. А в кармане у тебя что? В кармане – фига. Если не считать топора, 
припрятанного на чёрный день.

А если рубашка, то непременно последняя. Последнюю рубашку наш че-
ловек с готовностью отдаст. Откуда такая щедрость? От уверенности, что 
украдёт он намного больше. И тоже отдаст. В качестве последнего.

«Честных нет, но все святые». Сказано век назад, на века. Но святые всё-таки 
есть?! Ещё бы. Ничего за душой? Неправда! За душой – то главное, что сбере-
гается в этом опасном хаосе. «За душой у нас только душа». Поэтому мы тоже 
– богоизбранный народ. Хотя по-своему. «Красота вокруг – глаз не отвести, а 
слёзы катятся… Русская тоска». Тоска, лёгшая в основу русской культуры.

И ещё одно откровение, меня поразившее в книге Светланы. Русский че-
ловек не добр. Он сентиментален. Добрый человек должен всех охватить, 
всех осчастливить, всё предусмотреть. А если в этой бесконечной бессмыс-
лице предусмотреть ничего невозможно, то, что остаётся? Жалость. Выслу-
шивает Светлана своих нынешних собеседников и говорит: Жалко всех – и 
«белых», и «красных».

Ожог и озноб
Пора отогреться. Под азиатским солнышком пропадает озноб. День при-

хода весны – Новруз Байрам – зовёт к столу. Всех – к общему столу. Любой 
заходит к любому, столы выносят, составляют вместе. Грузинские хинкали 
идут в один рот с армянской бастурмой, с русскими блинами, азербайд-
жанскими каштанами, еврейской рыбой… Потом в той же строке – словно 
очередное блюдо: «Начинаются погромы»… Без перерыва, без паузы, без 
объяснения. Одни бегут, другие гонятся, третьи врываются в дома с ножа-
ми и тащат, что могут.

Озноб сменяется ожогом. Может быть, Светлана Алексиевич так умело 
выстроила исповеди своих собеседниц, а может, они так и рассказывали, 
так и пережили этот ужас, когда кровавое солнце поднимается из тьмы – 
внезапно, без видимых причин. Баку это, Ходжалы или ещё какой-то пункт, 
отогревшийся под солнышком, – убивают беспощадно.

«Армян убивают за то, что они армяне, как когда-то убивали евреев за 
то, что они евреи».

Знакомый односельчанин может ворваться в дом… Но и незнакомый, 
идущий мимо, встречаясь взглядом с хозяином, даёт почувствовать, что 
может ворваться. Ограбить, убить, изнасиловать.

Это и Кавказ, и Памир… Кулябцы убивают памирцев, а памирцы – кулябцев. 
Каратегинцы, гиссарцы, гармцы – все разделились, все схватились за оружие. 
«Почему люди так быстро научились убивать друг друга?» – ошарашенно спра-
шивает Светлана, привыкшая, при своих славянских, белорусско-украинских 
корнях, к вековой русской раскачке… А тут – убивают так импульсивно-
быстро, а главное: «зачем убивают, не понимают».«Что-то повисло над всем 
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и над всеми… На площади собираются какие-то люди, они все в чёрном, 
танцуют и поют. Танцуют с ножами и кинжалами… «Что они кричат?» – 
спрашиваю. «Смерть неверным! Смерть!»

А люди в чёрном – они что, тоже не понимают, зачем убивают? Им кто-то 
что-то, наверное, объяснял, посылая в погром? Но тот, который объяснял, 
он ведь тоже сначала какие-то слова услышал? И поверил, и оделся в чёр-
ное, и схватил кинжал… Почему?

Значит, и тут что-то накопилось в людях, какое-то «ожидание», и они ждут 
сигнала? Не только под знойным небом Азии, но и у нас, в родной Москве! 
«Мама, я хочу на Арбат. Хочу походить по Красной площади». – «Туда не пой-
дём, доченька. Там – скинхеды. Со свастикой. Их Россия – для русских. Без нас».

Да и скинхеды вряд ли задумываются над тем, почему горит душа, – она 
горит потому, что есть, чему гореть. Динамит в душах. Чеченец спрашивает: 
«Русские, я хочу вас спросить, что это за война? Вы убиваете нас, калечите, 
а потом лечите в своих больницах. Бомбите и грабите наши дома, а потом 
их строите. Уговариваете, что Россия – наш дом, а мне каждый день из-за 
моей чеченской физиономии надо дать милиции взятку, чтобы они меня не 
забили насмерть. Не ограбили. Я их убеждаю, что не пришёл сюда убивать 
и не хочу взорвать их дом. Меня могли убить в Грозном... но могут убить и 
здесь...» Это в самом деле невыносимое для логики круговое безумие: уби-
вать, лечить, взрывать, строить...

Собеседник Светланы, осведомлённый в делах прошлого, советует всем 
сидеть по своим углам и не лезть в кучу: «Таджики – не воины, когда на их 
землю приходил враг, они поднимались в горы… Моя любимая таджикская 
песня – это песня-плач о покинутой родной земле. Всегда рыдаю, когда ее 
слушаю... Самое страшное для таджика – покинуть свою Родину». Однако 
покидают? Что теперь гонит людей через границы, какая нужда, какой бес 
подымается из тьмы и жжёт? Не тот ли, который и в наших краях ждёт своего 
часа? Края перемежаются, облики перемешиваются… Обезьянник какой-то…

«Разбомбили обезьянник... Ночью грузины за кем-то гонялись, думали, 
что это абхаз. Они его ранили, он кричал. А абхазы на него наткнулись, ду-
мали – грузин. Догоняли, стреляли. Под утро все увидели, что это раненая 
обезьяна. И все – и грузины, и абхазцы – объявили перемирие и кинулись 
её спасать. А человека бы убили».

Я спрашиваю: эти люди, спасающие обезьяну, гуманны? Добры? Нако-
нец, человечны ли они? Любой человек, находящийся в здравом уме, от-
ветит: и гуманны, и добры. А вот человечны ли – вопрос застрянет в горле. 
Обезьяну спасают, а за человеком гонятся: убить! Хорошо ещё, обезьянник 
в Сухуми есть. Если бы не обезьянник, вспомнили бы люди, что они люди?

Откуда это висящее в воздухе ожидание зла и беды? Причины есть? 
Причины находятся. Социализм, капитализм, империя, антиимперия… А 
причина причин – состояние людей.

Убивают за деньги – это ещё можно объяснить. А когда убивают «про-
сто так»? «Мальчик может броситься под танк и может взорвать роддом». 
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Так всё зависит от того, танк или роддом укажет ему другой мальчик, уже 
одевшийся в чёрное. Или девочка…

Русская деревня. Никаких одетых в чёрное кавказцев, никаких обезьян. 
Зима, снег. Парочка идёт с танцев. Ха-ха... хи-хи... Девочка спрашивает: «Ты 
меня и вправду любишь?» – «Люблю больше жизни». – «А что ты можешь 
ради меня сделать?» – «Я могу себя убить». – «Себя, понятно. А можешь 
ли ты убить ради меня первого встречного человека?» … Сказала так – и 
смеётся. А я же герой! Мне надо доказать свою любовь. Вытащил из забора 
кол... Ночь. Темень. Стою и жду. И она ждёт. Долго никто не появлялся, на-
конец какой-то человек идёт нам навстречу. И я ему – по голове: Бац! Один 
раз ударил, второй... Он упал. Я его ещё добил на земле... этим колом... А это 
был наш учитель...»

Спрашивается: учился ли хоть чему-нибудь этот ученик? Есть ли у него 
что-нибудь в голове или в душе? Или это за пределами… вернее, в пределах 
чистой биологии? Что-то звериное, невменяемое, вне государственных, со-
циальных, национальных границ?

Через всё повествование Светланы Алексиевич проходит подспудное 
ощущение: что-то нависает, таится, прячется в самой основе человека, не-
зависимо от того, чем он себя охмуряет, объявлена ли всенародная война 
или шарашат крутые парни на свой страх и риск, – любой может оказаться 
и палачом, и жертвой, на той или на этой стороне, в строю сотрудников 
службы безопасности или в колонне узников, охраняемых этими сотрудни-
ками. Это уж как чья судьба ляжет, а агрессия и готовность к агрессии – в 
природе человека. Тут царит биология. Она в людях изначальна, у всех на-
родов, на фоне всех геополитических пейзажей.

Изначальна. И, значит, окончательна? Окончательна будет, когда насту-
пит конец света, но тогда и обсуждать станет нечего и не с кем. Однако 
человечество существует тысячи и тысячи лет, оно потому и не сгорело ещё 
в огне ненависти, что в его природу заложено ещё и противодействие зве-
риному началу, инстинкту убийства, ожиданию агрессии со стороны заве-
домо враждебного окружения. Культура не даёт человечеству самоуничто-
житься, философия не оставляет людей во власти безумия, плач о родной 
земле висит над лагерями кочевников и лагерями беженцев, над лагерями 
Гулага и над лагерями юных пионеров, над чёрной пылью, оседающей на 
слепящих дорогах Истории.

Книги, подобные пятитомнику Светланы Алексиевич, завершённому 
сейчас финальной повестью, – помогают нам сохранять человеческое лицо. 
Противостоять безумию. Выдерживать ужас.

– Хочется заглянуть в яму…
– Постояла в растерянности и пошла на огонь…
– Ночью сирень сияет… Дайте я вам наломаю букет…
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Евгений РЕЙН

ОБ АННЕ АХМАТОВОЙ

Ленинград, август 1958 года. Разве мог я себе представить, направляясь 
по улице Красной Конницы (ныне Кавалергардская) на свидание с Анной 
Андреевной Ахматовой, что этот визит будет иметь такое значение для всей 
моей дальнейшей жизни?

Дверь мне открыла седая женщина в шелковом китайском халате с изо-
бражением дракона. Позже я узнал, что это была Ханна Горенко − жена бра-
та Ахматовой Андрея. Она попросила меня подождать несколько минут в 
коридоре, и потом проводила в комнату.

Анна Андреевна, ещё не располневшая, сидела на диване. Ноги её были 
укутаны клетчатым пледом.

Здесь необходимо объяснить, что я видел Ахматову уже не в первый раз.
В самом начале марта 1947 года, то есть спустя полгода после известного 

ждановского доклада, где он вдоволь поглумился над великой поэтессой, 
моя двоюродная тётка Валерия Яковлевна Познанская приехала в Ленин-
град из Москвы и поселилась в полулюксе гостиницы «Астория». Тётя моя 
была крупным учёным-химиком и даже лауреатом Сталинской премии. С 
Ахматовой она познакомилась и подружилась в эвакуации в Ташкенте, по-
могала ей, чем могла, потому что поэтесса жила очень трудно. И вот теперь 
она специально приехала в Ленинград, чтобы встретиться с опальной Ан-
ной Андреевной. 

Валерия Яковлевна была не из пугливых и решила устроить небольшой 
приём в честь Ахматовой. В своём гостиничном номере она устроила «five-
o’clock» − чай с бутербродами и пирожными и пригласила Анну Андреевну, 
а вместе с ней и несколько их общих друзей, но, кроме того, она позвала на 
встречу и мою мать − Марию Александровну Рейн, а мама, в свою очередь, 
захватила с собой меня. Я и по сей день прекрасно помню это событие, ведь 
мне было тогда уже одиннадцать лет. Помню, что это был весенний день, 
помню, как я высматривал из окна гостиничного номера Исаакиевский со-
бор и клодтовский памятник императору Николаю Первому.

Оказалось, что, спустя более десяти лет, Ахматова прекрасно помнит 
меня (впоследствии я убедился, что память у неё была исключительная). 
Она спросила меня: «Как здоровье вашей матушки?»

В тот день я находился у Анны Андреевны часа два, и когда собрался 
уходить, она попросила меня помочь ей перевезти книги на новую кварти-
ру. Оказалось, что Союз писателей построил дом на Петроградской сторо-
не, на улице Ленина (ныне Широкая), и в этом доме Ахматовой дали квар-
тиру. Вот туда-то и надо было перевезти её небольшую библиотеку. Через 
три дня я вместе со своим приятелем Дмитрием Бобышевым (поэтом, ныне 
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проживающим в США) пришёл к Анне Андреевне. По дороге мы купили в 
хозяйственном магазине мешки из крафт-бумаги, в которую ленинградцы 
обыкновенно прятали на лето зимнюю одежду. В эти мешки мы и сложили 
книги Ахматовой. Это было несколько десятков поэтических сборников, 
почти все с автографами, и, кроме них, английские, французские и ита-
льянские книги, в основном тоже поэтические сборники − изящные томи-
ки в коже и сафьяне с позолотой.

Пока мы укладывали эти книги, я рассматривал и читал автографы, так 
впервые в жизни я увидел почерк Александра Блока, Николая Гумилёва, 
Николая Клюева, Велимира Хлебникова, Владимира Маяковского, Осипа 
Мандельштама, Бориса Пастернака, Алексея Толстого и многих иных заме-
чательных грандов русской литературы. Но и ведь сама Ахматова занимала 
высокое место в этом ряду. Она родилась в 1889 году на хуторе Нерубаль-
ском около Одессы, но уже в раннем детстве вместе родителями переехала 
в Царское Село. Там Ахматова закончила гимназию, там гимназисткой она 
познакомилась со своим будущим мужем Николаем Гумилёвым.

Стихи Анна начала писать ещё в гимназии и, конечно, интересовалась 
всем, что происходило в это время в русской поэзии. А это было время ши-
рокого признания символистов, когда мэтры символизма Валерий Брюсов, 
Андрей Белый, Вячеслав Иванов, Александр Блок занимали передовые по-
зиции на страницах журналов и альманахов, в том числе и «Золотого руна». 
Однако десятые годы двадцатого века − это уже и время кризиса символиз-
ма, и появления новых поэтических направлений и имён: одни во главе с 
Гумилёвым уходили в «акмеизм», другие под руководством Давида Бурлю-
ка, Велимира Хлебникова и Владимира Маяковского. (

Первоначально акмеистов было только шесть − Николай Гумилёв, Сер-
гей Городецкий, Осип Мандельштам, Михаил Зенкевич, Владимир Нарбут 
и Анна Ахматова. Следует сказать, что своим истинным учителем Ахма-
това всегда считала Иннокентия Анненского − великого поэта и учёного-
античника, который, кстати, был директором мужской гимназии в том же 
Царском Селе. Вскоре печатным органом акмеизма стал новый журнал 
«Аполлон» под редакцией Сергея Маковского. Отделом поэзии там ведал 
Гумилёв. В этом журнале и были впервые напечатаны стихи Ахматовой. А 
затем вышел из печати первый сборник её стихов «Вечер» с предисловием 
Михаила Кузмина.

Путь Ахматовой в поэзии продолжался более полувека, и за это время 
её имя стало одним из самых прославленных в русской поэзии. Конечно, 
Ахматова, как великий поэт, шла в ногу со своим временем. Русский поэти-
ческий модернизм был питательной почвой для её поэзии, но вместе с тем, 
она − законное звено в той русской литературной традиции, которая нача-
лась ещё с Пушкина. Многие десятилетия занималась Ахматова поэзией и 
биографией А.С.Пушкина, и самые крупные и авторитетные пушкиноведы 
безоговорочно признавали ценность её трудов в этой области.
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За долгие годы поэтических трудов Ахматова выпустила совсем не-
много стихотворных сборников. В 1912 году вышла первая книга стихов 
Ахматовой «Вечер», за ней последовали сборники «Чётки» (1914), «Белая 
стая» (1917), «Подорожник» (1921), «Аnno Domini» (1923). Затем последо-
вал долгий перерыв. И только в 1940 году вышел сборник «Из шести книг», 
во время войны в 1943 году в Ташкенте вышла небольшая книжечка, а в 
послевоенное время − только два сборника стихов, сильно урезанные и ис-
корёженные цензурой, в которых практически отсутствовали поздние − на 
мой взгляд − великие стихотворения. А ведь именно после войны творче-
ство Ахматовой приобрело необычайную силу и глубину.

В чём же главное значение и величие ахматовского творчества? Ещё до 
революции Осип Мандельштам заметил, что генезис ахматовских стихов 
лежит в русской психологической прозе, в произведениях Толстого, Досто-
евского и Тургенева. И это было одно из главных открытий таланта моло-
дой поэтессы. Лирик по преимуществу, она, как говорят теперь, озвучила 
голос женщины, ввела мотивы женской страсти, и шире − всей женской 
судьбы в русскую поэзию. Уже после второй книги Ахматовой «Чётки» её 
литературное имя стало широко известно читателям России, оно было про-
славлено во многих статьях и рецензиях, а вскоре появились и специальные 
труды Б. Эйхенбаума, В. Виноградова, посвящённые её творчеству.

Однако творчество Ахматовой отнюдь не ограничивалось женской темой. 
Жизнь России во всей её полноте, в её трагедийности (революция, первая и вто-
рая мировые войны, сталинский террор) − всё это отражено Ахматовой в пре-
красных драматических стихах. И сегодня абсолютно ясно, что Анна Ахматова 
− классик русской литературы, одно из звеньев цепи, тянущейся в Пушкину.

Объяснить, в чем прелесть, достоинство стихов Ахматовой не просто, 
как не просто объяснить вообще, что такое поэзия. В этих коротких замет-
ках не могу много цитировать, но всё-таки приведу одно только стихотво-
рение:

Чугунная ограда,
сосновая кровать,
как сладко, что не надо
мне больше ревновать…

Дождались мы покою
и непорочных дней,
ты плачешь − я не стою
одной слезы твоей…

Казалось бы, совсем простые человеческие слова, обыденная человече-
ская речь, но какая щемящая из глубины человеческого страдания нота из-
влечена в этом стихотворении.
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Как уже сказано выше, не только лирическая миниатюра была уделом 
Ахматовой. Она является автором одной самых замечательных поэм рус-
ской литературы. Речь идёт, конечно, о «Поэме без героя». Более двадца-
ти лет работала Ахматова над этим произведением, начиная с 1940 года. 
Это − трагическая повесть о судьбе поколения, рассечённого революцией 
и войной, герои этой поэмы Блок, Кузмин, Маяковский, Князев и героиня, 
прототипом которой является близкая подруга Ахматовой, актриса Оль-
га Глебова-Судейкина («Коломбина десятых годов»). Все герои и прототи-
пы были не понаслышке известны автору поэмы, однако это менее всего 
буквальная хроника. В фантастическом зеркале ахматовской поэзии они 
преобразились в героев многослойного эпического повествования. В этой 
поэме Ахматова употребила особую строфу, первоначально открытую Ми-
хаилом Кузминым в его книге «Форель разбивает лёд».

Были Святки кострами согреты,
и валились с мостов кареты…
Я был одним из первых слушателей «Царскосельской оды» – стихотворе-

ния, как мне кажется, замечательного. Что-то особое, трудно объяснимое, 
выделяет его из поздних ахматовских стихов, то ли пронзительный, как за-
вывание вьюги, звук, то ли виртуозная историческая живопись, несколько 
абсолютно точных мазков, воссоздающих 90-е годы в придворном «игру-
шечном городке» – от полосатой будки до «великана-кирасира» на розваль-
нях, императора Александра III.

В 1950–1960-е годы в Ленинграде я и мои друзья И. Бродский, Д. Бобы-
шев, А. Найман входили в круг общения Ахматовой. И на каждом из нас, на 
наших судьбах остался след этого общения. Ахматова не учила нас поэтике, 
не разбирала по косточкам наши стихи. Она учила нас достоинству, пра-
вильному взгляду на историю и современность. Это было огромной нашей 
удачей встретить такого человека, как Анна Ахматова, в начале жизненного 
пути.
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Елена САФРОНОВА- прозаик, лите-
ратурный критик-публицист.

Окончила Историко-Архивный Ин-
ститут Российского Государственного 
Гуманитарного Университета в Москве 
(1990–1995 год).

Как литературный критик, публи-
цист и прозаик печатается в литера-
турных журналах «Знамя», «Октябрь», 
«Вестник Европы», «Родомысл», 
«Урал», «День и ночь», «Литературная 
учеба», «Дети Ра», «Кольцо «А» (журнал 
Союза писателей Москвы). «Новый Ре-
нессанс», «Бельские просторы», «Утро» 
(Рязань), «Первоцвет» (Иркутск).

Прозаические произведения выхо-
дили в сборниках: «”Пролог” (молодая 

литература России) –2007»; «Новые писатели» за 2006 год; «Первовестник» 
Астафьевского фонда 2007 года; сборнике фантастики «Аэлита – 2008», ан-
тологии «Русская фантастика – 2013», альманахе «Литеры» Союза писате-
лей Москвы.

Автор рецензий на книги современных авторов, выходящих в «НГ – Эксли-
брис». Автор книг критико-публицистических статей «Все жанры, кроме скуч-
ного», М., Вест-Консалтинг, 2013, «Диагноз: Поэт», М., Арт Хаус Медиа, 2014.

Рассказ «Виртуальное зачатие» удостоен диплома лауреата литератур-
ной премии «Золотое перо Руси» в номинации «Проза» 2005 года. Повесть 
«Жители ноосферы» вошла в лонг-лист литературной премии «Ясная По-
ляна» 2009 года.

Лауреат Астафьевской премии в номинации «Критика и другие жанры» 
2006 года, премии журнала «Урал» в номинации «Критика» 2006 года, премии 
журнала СП Москвы «Кольцо А» в номинации «Критика. Обзор журнала» 
2007 года. Дипломант 6-го Волошинского литературного конкурса 2008 года 
в критической номинации. Лауреат премии Санкт-Петербургского литератур-
ного журнала «Зинзивер» за 2008 год, журнала «Дети Ра» за 2009 год за книж-
ные рецензии. Лауреат премии «Венец» 2013 года в номинации «Критика».

Член Русского ПЕН-клуба, Союза писателей Москвы, Союза российских 
писателей.

Живёт в Рязани, работает в Москве.

От редакции:
Елена Сафронова справедливо пишет: «Всё сказанное здесь, разумеется, 

мои чистые рассуждения, не претендующие на научность и даже объектив-
ность», Это верно. Нам кажется, что, восставая против трактовки Лермон-
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това в духе «школьного патриотизма», автор впадает в другую крайность, 
чуть ли не делая поэта «чужим среди своих». Однако контрастная точка 
зрения имеет право на существование и побуждает к дальнейшей работе 
мысли, к углублению понимания судьбы русского гения.

НЕТ, Я НЕ БАЙРОН, Я ДРУГОЙ…

…Мы с мужем приехали в Тарханы жарким июньским днём. Указатель 
с многоступенчатой надписью белел на трассе издалека, точно парус оди-
нокий в тумане моря голубом. Приблизившись, мы увидели на каменной 
стеле хрестоматийный профиль Лермонтова в фуражке.

Дорога на усадьбу сворачивала с междугородной трассы под прямым 
углом. За поворотом открывался идиллический вид – словно два века до-
лой: ветряные мельницы над золотящимся полем, зыбкие в очертаниях от 
зноя, но реальные и даже работающие (потом оказалось, что на мельницах 
постоянно мелют ржаную муку, а из неё пекут крестьянский кислый хлеб, 
которым потчуют гостей в столовой музея-заповедника). После мельниц 
дорога сделала поворот, и перед нами предстала горстка домов и огромный 
зелёный парк – собственно Тарханы.

Жара была такая, что хотелось на неё «свалить» странную пустоту – в 
смысле безлюдность – усадьбы. На парковочной площадке, когда мы прибы-
ли, стоял одинокий экскурсионный автобус. Барская усадьба манила зеленью, 
призрачной прохладой пруда и тенистых аллей. Но, не ища лёгких путей, мы 
интуитивно направились в сторону села, которое раньше называлось Ми-
хайловским, а теперь Лермонтовским. Нас привлёк шпиль церкви, заметный 
с дороги, хотя в таком зное его можно было принять за мираж.

Посещая музеи и прочие достопамятности, мы ведём себя, как дети: не 
штудируем заранее путеводители, а всё узнаём на месте. Таким методом не-
научного тыка мы узнали, что рядом с сельской церковью Михаила Архан-
гела (вероятнее всего, давшей населённому пункту первоначальное назва-
ние), расположен семейный склеп Лермонтовых: бабушка, дедушка, мама и 
Миша. Отец, нелюбимый зять четы Арсеньевых, погребён где-то на сель-
ском кладбище, до которого мы не дошли (причём перезахоронен в 1974 
году, ранее покоился в Тульской губернии).

В склепе было зябко. Черномраморный аскетичный обелиск притяги-
вал взгляд золотыми буквами – «Михайло Юрьевичъ Лермонтовъ». За ним 
прятались скромные колонны склепа деда поэта, Михаила Васильевича, и 
матери, Марии Михайловны. Надпись о захоронении тела бабушки Ели-
заветы Алексеевны выгравирована на стене склепа под окном. Один угол 
усыпальницы ограждали решётка и верёвочка. Оказалось, там лестница 
вниз, в ещё одно помещение, где стоит свинцовый гроб, скрывающий в себе 
деревянный, а тот, в свою очередь – бренные останки великого поэта. 
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Некоторое время назад гроб Лермонтова тоже был экскурсионным объек-
том, но потом пускать вниз туристов перестали. Мне лично кажется, что 
это гуманно. Гораздо приятнее думать, что поэты умирают в небесах, чем 
созерцать последний приют тела… Пусть Лермонтов запомнится всегда 
живым! Ведь стоит же в Доме ключника под стеклом кусок ствола толстен-
ного вяза, на котором висели качели маленького Миши!.. Ход наивный, но 
милый и даже эффективный в плане реконструкции – ведь на территории 
усадьбы от этого вяза остался неохватный пень, почти вросший в землю, и 
пень, как почти всякие руины, скорее, огорчает, нежели впечатляет.

Впрочем, к усадьбе «Тарханы» не применим – за исключением вяза – 
околохудожественный термин «руины». Музей-заповедник выглядит – да 
простят мне кощунственное сравнение! – жизнеспособнее и привлекатель-
нее, пожалуй, чем более знаменитое Михайловское Пушкина. Причём ощу-
щение, близкое к уверенности – что это превосходство сохранилось ещё с 
той поры, когда усадьба была жилым домом с угодьями. Налаженное хозяй-
ство, обустроенный дворянский быт, жизнь челяди и крестьян – всё это как 
будто наложило отпечаток на сегодняшний музей. Его территория мень-
ше, чем у Михайловского господ Ганнибалов, но спланирована и устроена 
гармоничнее; глаз отдыхает на геометрически строгих линиях – как будто 
архитектурный стиль ампир усадебной церкви святой Марии Египетской 
«отражается» во всей конфигурации имения. Единственный «чужеродный» 
прямоугольному, рациональному ампиру элемент усадьбы, памятник юно-
му Лермонтову, притулившийся возле живой изгороди из пышных кустов, 
в стороне от аллеи, ведущей к барскому дому, расположился с каким-то си-
ротством… Как будто обширное хозяйство и рукотворная красота усадьбы 
не имели к Мише никакого отношения. Впрочем, почему «как будто»?

Пока мы кланялись могилам, из усадьбы испарились практически все 
посетители. Мы были последними гостями комплекса усадебных строений 
в тот день. Пока добрались до господского дома, смотрители уже несколько 
нервно посматривали на часы. Экскурсию мы не заказывали, чтобы никто 
третий – при всём уважении к музейным работникам! – не стоял между 
нами и Михаилом. Мы бродили по комнатам, смотрели на портреты, кни-
ги, посуду, примитивную географическую карту и азбуку, по какой Миша 
учился грамоте – и я декламировала мужу стихи, которые запомнила со 
своего отрочества.

Примерно в те годы, когда Михаил Лермонтов написал своё «Желание» 
– не путать с «Желаньем», хореическим стихотворением с бойким, как у ча-
стушки, зачином: «Отворите мне темницу, дайте мне сиянье дня!» – я про-
читала эти стихи, и они навсегда остались со мной:

Зачем я не птица, не ворон степной,
Пролетевший сейчас надо мной?
Зачем не могу в небесах я парить
И одну лишь свободу любить?
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На запад, на запад помчался бы я,
Где цветут моих предков поля,
Где в замке пустом, на туманных горах,
Их забвенный покоится прах.

На древней стене их наследственный щит,
И заржавленный меч их висит.
Я стал бы летать над мечом и щитом
И смахнул бы я пыль с них крылом;

И арфы шотландской струну бы задел,
И по сводам бы звук полетел;
Внимаем одним, и одним пробуждён,
Как раздался, так смолкнул бы он.

Но тщетны мечты, бесполезны мольбы
Против строгих законов судьбы.
Меж мной и холмами отчизны моей
Расстилаются волны морей.

Последний потомок отважных бойцов
Увядает средь чуждых снегов;
Я здесь был рождён, но нездешний душой…
О! зачем я не ворон степной?

Муж признался, что о Лермонтове не знает почти ничего, слава совет-
ской школе. У него ходила в самых нелюбимых педагогах литераторша Ва-
лентина Фёдоровна – судя по рассказам Вячеслава, неприязнь она заслужи-
ла, будучи несправедлива к ученикам, а её манера преподавания отвратила 
парнишку от интереса к литературе на многие годы. Случай, к сожалению, 
не уникальный… Значительно позже Вячеслав открыл для себя удоволь-
ствие чтения не «по программе» и не «ради оценок». Теперь кусает локти – 
много времени упущено, много достойных книг не прочитано! В том числе 
– стихи Лермонтова. У него осталось в памяти одно лишь «Скажи-ка, дядя, 
ведь недаром…»

Что и говорить о легенде, породившей стихотворение «Желание» – о 
святой вере Михаила Лермонтова в то, что он был потомком шотландского 
барда Томаса Лермонта, Томаса-Рифмача или Томаса-Стихоплёта, ещё на-
зываемого Томом из Эрселдуна, будто бы не скончавшегося, а ушедшего из 
мира живых за двумя белыми оленями, которых послала за ним королева 
фей, покорённая его песнями!.. Это предание явилось для Вячеслава но-
востью. Он было не поверил… но тут мы вошли в кабинет Лермонтова, и 
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там над письменным столом я с торжеством показала супругу портрет сэра 
Вальтера Скотта, шотландского баронета, в клетчатом пледе. Он соседство-
вал с портретом Байрона в модном сюртуке. Может быть, эти два изобра-
жения были для Михаила не более, чем данью моде, – писатели для середины 
XIX столетия считались, что называется, «культовыми». А может быть, Валь-
тер Скотт казался «последнему потомку отважных бойцов» родной душой…

Мы гуляли по Тарханам, дошли до прудика, украшенного ротондой, пе-
ревалили мостик через протоку и упёрлись в проволочную ограду, за кото-
рой простиралось типично российское непонятно что, вернулись назад, к 
воротам усадьбы. И всё это время я читала мужу стихи не из хрестоматии. 
У меня с Лермонтовым сложились особые отношения. С 6-го класса шко-
лы мне выпала беспримерная чехарда учителей, так сказать, словесности 
– именно «так сказать», ибо в какие глубины словесности мог погрузить 
педагог, проработавший с классом от двух месяцев до учебного года?.. В 8-м 
классе, когда Лермонтова «проходили мимо» особенно активно – в связи с 
препарацией «Героя нашего времени» – вообще вызывали с пенсии пожи-
лых дам. Одна была с комсомольским прошлым. Из её уст, понятно, никакого 
«Желания» невозможно было услышать. Только «Родину» и «Как часто, пё-
строю толпою окружён…». В общем, у каждого своя Валентина Фёдоровна…

Окружённая собственной «пёстрою толпой», я и тогда любила Лермон-
това за то, на что не обращали внимания учебники литературы. А правиль-
но ли вообще оные учебники понимали Михаила Юрьевича?..

Что входило в школьную программу из его богатейшего наследия? «Бо-
родино», «На смерть поэта», «Родина» – вот, пожалуй, те три кита, на кото-
рых должна была базироваться любовь к Лермонтову! Батальное полотно 
и надрывное прощание с Пушкиным не хочется «пересматривать». А вот 
«Родину» постигла злая участь – её первая строка на слуху, её повторяют с 
насмешкой по поводу и без: «Но странною любовью!». Но многие ли пом-
нят, откуда эти слова?

Люблю отчизну я, но странною любовью!
Не победит её рассудок мой.
Ни слава, купленная кровью,
Ни полный гордого доверия покой,
Ни тёмной старины заветные преданья
Не шевелят во мне отрадного мечтанья.

Объектом «странной любви» к родине у Лермонтова является вот что: 

Но я люблю – за что, не знаю сам –
Её степей холодное молчанье,
Её лесов безбрежных колыханье,
Разливы рек её, подобные морям… 
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Как гласят учебники? Гласят, а не «гласили», ибо до сих пор в Интернете на-
ходится анализ в том же духе (наверное, эти анализы пишут и размещают в сети 
Валентины Фёдоровны, или, если эти почтенные дамы в силу возраста уже не у 
дел, или просто не умеют компьютер включать, их примерные ученицы):

«В этом стихотворении Лермонтов противопоставляет свой патриотизм 
патриотизму официальному, казённому. Он заявляет о своей кровной свя-
зи с русской, родной ему природой, с русским народом, «горестями и радо-
стями его жизни. Свою любовь к родине Лермонтов называет «странной» 
потому, что он любит в своей стране народ, природу, но ненавидит «страну 
господ», самодержавно-крепостническую, официальную Россию».

Наблюдение справедливо наполовину – русская природа Лермонтову 
вправду симпатична; трудно не заметить, что наибольшее восхищение в 
нём вызывают явления неодушевлённые! Степи, леса, реки, ночной путь – 
что немаловажно, одинокий!..

Просёлочным путем люблю скакать в телеге
И, взором медленным пронзая ночи тень,
Встречать по сторонам, вздыхая о ночлеге,
Дрожащие огни печальных деревень…

Психологически куда более достоверно сладкое упоение своей неприка-
янностью, одиночеством в ночи – тщательно срежиссированным, нарочно 
выбранным одиночеством! – следованием к намеченной цели, к «ночлегу» 
в каком-то сакральном смысле – может быть, это метафора недосягаемого 
замка Томаса Лермонта? – ибо «деревни печальные» как пристанище, даже 
временное, не котируются!.. Поэт ведь провожает взглядом их «дрожащие 
огни», но не сворачивает к этим зыбким светлякам – в степи-то ночевать 
привлекательнее для того, кто твёрдо знает – он «из другого теста», чем все 
жители этой неуютной и нелюбимой страны… Любил он свою мифическую 
Шотландию, а не реальную Россию, проигрывающую, естественно, мечте 
– ибо не способна действительность одолеть по части привлекательности 
Фату Моргану!..

Почему-то в Тарханах я в этом убедилась. На энергетическом уровне. 
Выстроились в логический ряд все образы из самых известных стихов Лер-
монтова – дубовый листок, оторвавшийся от ветки родимой, три гордые 
пальмы, бездарно порубленные караванщиками на дрова, парус, просящий 
бури, пленный рыцарь… Извините меня – а «Выхожу один я на дорогу»? 
Это же готовая духовная практика медитации – в медитативном сне Миха-
ил был готов провести тысячелетия – подобно ламе Итигелову! А Мцыри, 
убежавший из монастыря и жалевший не о том, что был во время добро-
вольного скитания потрёпан барсом, а лишь о том, что «вкушая, вкусих 
мало мёда»?.. А Печорин, извините за выражение, лишний человек, чью 
«лишность» Валентины Фёдоровны рассматривали только в контексте 
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социальном? – мол, в душном николаевском обществе всякий деятельный 
человек становился лишним, потому и превращался в эгоиста... Квинтэс-
сенцию пошлости советского раскрытия образа Печорина высмеял Ана-
толий Рыбаков в «Кортике», устами интеллигентного мальчика, но право-
верного пионера Славы: «Печорин эгоист! Губит Бэлу, обманывает Мери 
– правда, она княжна…». Крестьянку обманывать «западло», а княжну – 
можно, это классово верно!

Печорин – развитие тех образов мизантропов, которыми полна поэзия 
Лермонтова! А мизантропами лирические герои Лермонтова становятся 
вряд ли из-за одной «николаевской реакции». Даже если она и причастна к 
его «миграции в себя» и в выдуманный мир идеальной Шотландии, то в каче-
стве ещё одной соломинки, ломающей спину верблюда, а не первопричины.

Я не знаю, какие ещё художественные доказательства нужны, чтобы до-
казать, что Михаил холил, лелеял и культивировал как основной лейтмотив 
творчества своё одиночество и то, что он, как бы это помягче, очевидно 
«слишком хорош» для сего пошлого мира!.. И любил он свою боль, свои 
страдания от собственной непонятости, неуместности здесь. Отними у 
него «нездешнюю душу» – и Михаил зачах бы физически!.. К счастью или к 
несчастью, но душу и мечту отобрать никому не под силу. Репрессии, кото-
рым подвергался Лермонтов (не без оснований!), не перевесили мечты – на-
оборот, убедили его в том, что «средь чуждых снегов» он у всех как бельмо 
на глазу, и страдания его оправданны!..

Но в таком «индивидуалистическом» контексте Лермонтова никогда не 
читали. Впрочем, виновата, может, и читали, просто я не в курсе. А всё-
таки хрестоматийное предложение к пониманию диаметрально иное, клас-
совое, и «Родина» – самый выразительный тому пример.

Не вижу, честно говоря, в стихотворении «Родина» особого проявления 
любви к народу, тем паче – ощущения причастности поэта к его радостям 
и благосостоянию. Конечно, «полное гумно», «изба, покрытая соломой», и 
«с резными ставнями окно» – признаки зажиточного крестьянского хозяй-
ства – перечислены в стихотворении, да только идут они через запятую с 
нивами, берёзами и вышеперечисленными природными красотами! Как 
знать, может, в этих мельком упомянутых символах благополучия крестьян 
сказалось всего лишь удовлетворение хозяина достатком своих подданных 
– оброк будет славный!.. Не исключено, что Михаил просто повторил слова 
своей рачительной бабушки…

А уж последняя строфа вообще никак в рамки любви к народу не укла-
дывается!

И в праздник, вечером росистым,
Смотреть до полночи готов
На пляску с топаньем и свистом
Под говор пьяных мужичков.
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Впечатление у меня от этих строк, напротив, неуважения к мужикам. Ну 
чистый зоопарк! – восхищается поэт, – мужички пляшут!.. Забавно же!.. Ну, 
пусть попляшут, жалкие, ничтожные людишки…

У Лермонтова очень часты «проговорки», буквально фонтанирующие 
неуважением ко всем и вся: 

«К*»
Делись со мною тем, что знаешь;
И благодарен буду я.
Но ты мне душу предлагаешь:
На кой мне чорт душа твоя!...

Из Шиллера – предупреждают собрания сочинений. Ну да, перевод. Но 
ведь автор сам выбирает, что переводить, не так ли? Отчего же из всего 
наследия Гёте и Шиллера Михаилу оказались близки только недосягаемые 
«горные вершины», одинокие сосна и пальма и вот эта салонная грубость?..

«Проговорок» о том, что Лермонтов не воспринимает себя как русского, 
у него ещё больше:

Москва, Москва!.. люблю тебя как сын,
Как русский, – сильно, пламенно и нежно!
Люблю священный блеск твоих седин
И этот Кремль зубчатый, безмятежный.

Если бы считал себя русским человеком, наверное, сформулировал бы 
иначе: «Я русский, и потому люблю…» – а у него явственно звучит: «Подоб-
но русскому, я люблю то, что для русского свято».

Всего одно есть у Лермонтова стихотворение, в котором он словно бы не 
сомневается в собственной «русскости»:

Нет, я не Байрон, я другой,
Еще неведомый избранник,
Как он гонимый миром странник,
Но только с русскою душой.
Я раньше начал, кончу ране,
Мой ум не много совершит,
В душе моей, как в океане,
Надежд разбитых груз лежит.
Кто может, океан угрюмый,
Твои изведать тайны? кто
Толпе мои расскажет думы?
Я – или бог – или никто!
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Но и тут, если дочитать до конца, становится понятно: ключевое слово 
не «русская душа», а «другой». В том смысле, что он всегда и всем «другой», 
чужой. Конечно, как он может быть не чужим, если только он сам и Бог 
знают его думы?..

Отчего одним из посылов в этом стихотворении стала «русская душа» 
(так и просится из подсознания эпитет «загадочная», а я замыленному 
штампу усиленно сопротивляюсь, так как всё это эссе – о пользе слома 
стереотипов!)? Не знаю. Впрочем, и Валентина Фёдоровна тоже не знает. 
Я могу лишь предположить то, что вряд ли предположит учительница со 
стажем: истоки «русской души» кроются в другом известном стихотворе-
нии Лермонтова – «Как часто, пёстрою толпою окружён…». Помните его 
вызывающий финал:

Когда ж, опомнившись, обман я узнаю,
И шум толпы людской спугнёт мечту мою,
На праздник незванную гостью,

О, как мне хочется смутить весёлость их,
И дерзко бросить им в глаза железный стих,
Облитый горечью и злостью!..

Лирический герой открыто декларирует, что своему неуважаемому окру-
жению он никогда не откроет душу, не сообщит никакой, даже мельчайшей, 
правды, а будет, наоборот, всякие пакости в глаза лепить. Без каких-либо 
угрызений совести – они сами виноваты, что не способны соответствовать 
поэту, который с Богом «на дружеской ноге»… И вообще, они меня первы-
ми обманули!..

Проще говоря, всё, что бы Лермонтов ни говорил высшему свету, надо 
делить на шестнадцать. С чего бы тогда «русской душе» в его стихах быть 
истинной?

Лермонтов (с этим и Валентина Фёдоровна согласится!) выработал для 
светского общества особое – конфронтационное – поведение. За то, что 
они такие, а он – другой, за то, что они своими нелепыми ритуалами всё 
время «спугивали» его мечту (об идеальном мире, прародине Шотландии). 
«Пёстрой толпе» он не считал зазорным врать, обманывать их, – вероятно, 
и о «русской душе» немного приврал, не сумев скрыть иную, более важную 
правду. Он «другой». Как он думал о России, явствует из знаменитого сти-
хотворения «Прощай, немытая Россия!». Валентина Фёдоровна сказала бы, 
что оно адресовано его гонителям жандармам. О нет, формулировка «не-
мытая» гораздо шире. Вся она, Россия, немытая, спасение от неё – только 
на Кавказе! Кавказ, наверное, своими горами ассоциировался с любимой 
Шотландией…

Всё, сказанное здесь, разумеется, мои чистые рассуждения, не претендую-
щие на научность и даже объективность – какая может быть объективность 
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у субъекта?.. Почитав стихи Лермонтова, понимаешь, что никакой. Но во-
круг трагической фигуры Михаила Юрьевича Лермонтова в последние 
годы кипят такие страсти… Диву даёшься – скольких людей, оказывается, 
не удовлетворила дистиллированная водичка от Валентины Фёдоровны!.. 
Особенно ажиотажна стала сегодня тема происхождения Лермонтова, ис-
следователями написано как минимум две книги, высказывающие версии 
об отце поэта – вы удивитесь, но кого только на это место ни прочили!.. 
Мне совершенно не хочется переходить с полёта фантазии на язык научно-
го изыскания и «критики текста». Позволю себе лишь одно умозаключение. 
Может быть, те книги написаны потому, что их авторы искали причины 
«абстрагирования» Лермонтова от России и русского народа в его нацио-
нальности? Если так, то авторы, кажется, усложнили посыл – или упустили 
из виду психологический аспект. Не обязательно быть чуждым по крови – 
достаточно представлять себя «чужим» в какой-либо среде, придумав для 
того достаточное обоснование. И «питательная среда» для язвительных 
стихов обеспечена!

Понятно, что литературоведам и историкам нужны более весомые дока-
зательства, чем эфемерные психологические реконструкции, расплывчатые 
уже потому, что ни один психоаналитик не может сейчас побеседовать с 
Лермонтовым – разве что спиритический сеанс провести… Но не факт, что 
Михаил Юрьевич и на таком сеансе сказал бы правду!

Мне больше всех версификаций нравится любимая самим Михаилом 
«шотландская» история своего рода и таланта. Её поддерживает автори-
тетный критик Владимир Бондаренко (см. статью «Чухломские корни Ми-
хаила Лермонтова» в «Литературной России», № 9 от 2 марта 2012 года). 
Недавно Бондаренко выпустил книгу в серии «ЖЗЛ»: «Лермонтов. Мисти-
ческий гений». На момент гостевания в Тарханах я ещё об этой книге не 
знала. Теперь знаю. Надо её прочитать – авось, поможет обрести «золотую 
середину» между скудной хрестоматийностью и буйными креативами!..
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Ирина ЛЕЖАВА родилась в Киеве, 
выросла в Тбилиси, последние десяти-
летия живет в Москве. Окончила Лите-
ратурный институт им. Горького – вто-
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реводилась на английский, испанский, 
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языки. Автор нескольких книг, одна 
из которых «Так сказал Заратустра» 
вошла в число призеров конкурса «Её 
величество книга!» в 2013-ом году, став 
«серебряным лауреатом» по рейтингу 
Международной гильдии писателей. 
Вторая – «Причитание» – получила ди-
плом той же гильдии «За высокое худо-
жественное мастерство» в 2014-ом.

ВЕТЕР ВРЕМЕН СЕДОЙ

Конечно, я обрадовалась, узнав, что у Лидии Рыбаковой вышла новая 
книга: не один год интересуюсь Лидиным творчеством – эмоциональное, 
чувственное в нем органично переплетено с тем, что подталкивает к раз-
мышлению.

И вот мой взгляд ощупывает обложку поэтического сборника. На кар-
тинке – изысканная янтарная брошь или нечто, не менее драгоценное. Вну-
три теплого медового марева различаю закатное море, на его фоне – силу-
этом – целующихся мужчину и женщину. Ниже надпись: «Земля влюблен-
ных». Многообещающе!

Перелистываю страницы поэмы «Янтарный замок»:

Там, где выцветшие дюны
сбились в тесную отару,
где сердца людские юны,
а легенды очень стары,
где в оправе сосен медных
воды Балтики – агатом…

Вдруг начинаю понимать, что читаю особенную книгу – структура тек-
ста напоминает ожерелье из мелодичных песенных бусин, нанизанных на 
суровую нить балтийского эпоса. И это именно причудливое ожерелье, 
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а не пересказ эпоса хорошим русским языком: автор поставил и решил го-
раздо более сложную художественную задачу – заново переосмыслил пре-
дание и осовременил его.

Словно дождь, звенели струны.
Пел рыбак – и не заметил
света глаз зелёных, юных,
самых ясных глаз на свете…

Русалка Юрате влюбилась в рыбака Каститиса. Она – дочь бога-громо-
вержца Перкунса, он – смертный сын бедной вдовы Сигуте. Молодые герои 
равны друг другу красотой и благородством характеров, но они существуют в 
непересекающихся мирах. Как же трудно будет им дотянуться друг до друга!

Автор рисует бога Перкунса добрым отцом: он не наказывает дочь за не-
достойную, с его точки зрения, страсть к человеку, но пытается ее отвлечь. 
Строит для Юрате прекрасный янтарный замок и обещает выдать замуж за 
любого, кто ее развеселит. Скрепя сердце, держит слово, хоть и не считает 
Каститиса парой своей дочери. 

Каков мир богов, по Лидии Рыбаковой?

Там – начало всей Природе.
А в конце – мы все там будем.
Называют Беловодьем
и Буяном остров люди.
В центре – сам отец растений,
силой жизни напоённый.
Ось миров, Носолум древний,
царь дубов вечнозелёный…

В песне «Три сферы мира» невзначай приоткрывается потайное отде-
ление «Янтарного замка». Величественное древо жизни уходит корнями в 
темные нижние миры и достает кроной до светлых небес. Это мировая вер-
тикаль, разделяющая верх и низ и удерживающая равновесие между ними. 
Любовь русалки и человека завязывает вертикаль в тугой узел, сводя в одну 
точку светлое и темное. Недаром пророчила Гильтине-смерть: и богов на-
стигнет кара, если они сойдут со стези, предписанной властительницами 
судеб (их колоритный портрет нарисован в песне «Судьба»): 

Чуть не брызжет силой зрелой,
с ликом ярым и зовущим,
крутобёдра, полнотела,
в центре –
Матерь всех живущих.
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Ловко, устали не зная,
нить сучит – и веретёнце
кружит, судьбы навивая,
и жужжит,
как шмель под солнцем.
Рядом с ней – отроковица,
у неё кудель. Ей тяжко,
еле держит!
Аж кривится,
так старается, бедняжка.
Третья – древняя старуха,
от неё подмоги мало:
слушает она вполуха,
смотрит мимо...
Не пристало
ей работать
 – возраст вышел –
и в безделье, словно гостья,
головой трясёт, чуть дышит,
и на солнце греет кости.
Но порою встрепенётся,
схватит нить рукою жадной,
да и дёрнет...
Оборвётся
чья-то жизнь... 

Отменить приговор рока не в силах даже могущественный Перкунс – у 
любви Юрате и Каститиса нет будущего. Новоиспеченный муж несчастлив 
в янтарных покоях, он тоскует по берегу и горюющей матери. Без любимого 
не мило подводное царство и русалке-жене. Минутный гнев, спровоциро-
ванный злобной Гильтине, заставляет Перкунса поразить сбежавшую дочь 
молниями:

– Возвратись! – шипели искры.
– Поверни! – гремели громы.
– Дочь!
               –кричал отец, неистов, –
Дочка! для тебя хоромы
строил!
Дочь! Вернись: я знаю,
каждый платит за беспечность:
мимолётна страсть земная,
а тебе – открыта вечность!
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Как отмечалось выше, Юрате Лидии Рыбаковой отличается от классиче-
ского образа: она не только женственна и чиста сердцем, но и независима в 
поступках. Дочь грозного отца смеет полюбить первой и лишь через время 
добивается взаимности. Она отважна и жертвенна, всем рискует ради лю-
бимого и погибает, спасая его:

–Высока цена свободы:
жизнь за краткое мгновенье.
Пусть следы размоют воды,
ухожу без сожаленья.
Я горда, что мы посмели!..

Каститису тоже присущи черты современного мужчины: он мыслитель и 
поэт, но не воин, каких воспевает эпос:

Пал Каститис на колени.
Кулаки сжимал, стеная:
– Как я мог хоть на мгновенье,
пережить тебя, родная?
Небеса! Вы бессердечны!
Жизнь людей для вас потеха…

Так оплакивали погибших героев верные жены и возлюбленные древности…

Смолк старик – и только пальцы
жили будто бы отдельно:
пел и плакал старый канклес
о любви, что беспредельна,
о родителях и детях,
о любви к родному краю…

Потерявший Юрате Каститис посвятил себя слаганию сказания о ней –
интересно, правильно ли поняла я намек автора? Но даже если и не совсем 
правильно, второй вывод из прочитанного не вызывает у меня сомнений: 
поэзия вообще, и поэзия любви в частности, неподвластна Гильтине-смер-
ти, она свободно парит над житейским и побеждает вопреки его логике. 

Отзвучали последние строки «Янтарного замка», но путешествие по 
«Земле влюбленных» продолжается. За поэмой следуют стихотворные бал-
лады. Полные мистики, литературных аллюзий, они выразительны и мудры.

Герой «Волчьей ночи», не зная, что любимая жена – оборотень, выта-
скивает заговоренный нож из деревянной колоды и обрекает ее навсегда 
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остаться волчицей. Героиня стихотворения «Это я!» – тоже оборотень, в 
страхе заклинает любимого:

Отправляйся домой.
Отдохни до зари.
Сквозь прицел,
друг родной,
на меня не смотри!

Рискну предположить, что порой наши современницы, не имеющие от-
ношения к оборотням, молят мужей приблизительно о том же.

Или история сильно полюбившейся мне «Евы»: 

Она родилась в чужом саду.
Она не знала,
что из ребра.
И – может быть, на свою беду –
была задумчива и добра.
Она нашла угасший очаг…

Нелегка женская доля, но она многому учит – например, любви вопреки 
ревности, страху, взаимному непониманию:

Про змея с яблоком – всё враньё.
Сказка и сказка,
для малышей.
В небе – тощее вороньё.
В зрачках – зола отгоревших дней…

Женщина и любовь неразделимы, поэтому такой естественной выглядит 
концовка «Евы»:

...В ушах стучало: огня, огня!
Я вся горю – отчего так?
Адам,
верни,
догони меня!
Мне же не жить без тебя,
дурак...

Интрига баллады «Вампум» несравнимо сложнее: валлийский 
принц Мэдок Гвинедд получает от индейского вождя послание-вампум 
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с предложением руки его дочери — ведь Мэдок похож на Кецалькоатля и, 
по мнению индейцев, является его воплощением:

Божественный Змей! Ты живёшь далеко,
ты вышел на берег морской далеко,
но птицею весть долетела легко
о боге, чья кожа как молоко,
а кудри – как злато,
с брадою богатой,
торчащей, как будто маиса ростки…

Перед тем, как добраться до адресата, вампум проделал длинный путь: 
за него заплачено жизнями многих гонцов. Единственный выживший влю-
блен в обещанную Кецалькоатлю невесту. Выполнив свой долг по передаче 
послания, гонец убивает соперника и гибнет от руки его свиты. Не желая 
предать любимого даже ради всесильного бога, кончает с собой и дочь во-
ждя. А ведь Мэдок мечтал вовсе не о ней, а об оставленной дома невесте:

валлийке, чья кожа как молоко,
чьи волосы – злато
и тело – богато,
румянец нежнее, чем роз лепестки.

Валлийская девушка тоже стала жертвой столкновения не понимающих 
друг друга культур – разве нас не потрясает подобными сюжетами сегод-
няшний день?

Все до одной баллады сборника удались. Хороши и оптимистичная «Пес-
ня миннезингера», и ностальгическая «Бетси Логан», и тоскливая «Соль-
вейг», и загадочная «Девять жизней»:

Жизни листаешь нервно ты:
каждая –
краткий стон…
Помнишь ли имя первое,
главное
из имён?
Знаешь свои рождения?
Или,
как сизый дым,
их унесёт забвение
ветром времён
седым?
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Похоже, «ветер времен седой» не только уносит, но и возвращает забы-
тое. Воплотившаяся в новые формы старина становится частью современ-
ного мира. Восемь не слишком счастливых жизней на земле за спиной у 
извечной женщины – разве может не повезти ей в девятой, которая пока в 
самом начале?

«И снова в жизнь…» – это устремленное в будущее одностишие завер-
шает книгу, корни которой растут из прошлого, а душа принадлежит насто-
ящему. Мастерски рифмованные и ритмизованные стихотворные распевы, 
дополненные символичной графикой Яны Казаченко, сливаются в единый 
образ изменчивой женской вселенной.

В очередной раз убеждаюсь, что Лидия Рыбакова пишет философские 
стихи, которые следует смаковать, а не просматривать мимоходом: каждое 
оставляет долгое тонкое послевкусие –нет-нет да всплывет в памяти по-
нравившаяся строка.
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Татьяна ГРЖИБОВСКАЯ

КРИКИ СОВ И ПАЛОЧКА-ВЫРУЧАЛОЧКА

Валерий Брюсов «в целом… поэт не музыкальный» – так считал кри-
тик и литературовед Дмитрий Святополк-Мирский. Хотя к брюсовскому 
творчеству обращались композиторы Николай Метнер, Александр Греча-
нинов, Михаил Гнесин, Сергей Рахманинов, Андрей Петров... Среди произ-
ведений превалируют романсы, есть кантата и симфонический дифирамб и 
несколько вокальных циклов.

Среди них и вокальный цикл композитора Марины Чистовой «Четыре 
картины на стихи В. Брюсова», прозвучавший в Малом зале ЦДЛ в рамках 
литературного клуба поэта Кирилла Ковальджи. Выступление было приу-
рочено к 140-летию Валерия Яковлевича. О неоднозначном характере твор-
чества и личности Брюсова ярко сказал во вступительном слове Кирилл 
Ковальджи. За роялем была Марина Чистова, вокальные партии исполняла 
Елена Золотова.

Цикл включает четыре стихотворения – «Детская», «Колыбельная», «Вес-
на», «Приветствие». Жанровое определение цикла – «картины» – находка 
композитора. Слушатель настраивается на созерцание, причем «картины» 
благодаря музыкальному сопровождению оживают – и вот уже это «сцен-
ки» единого стихотворно-музыкального произведения, который можно на-
звать вокальной драмой.

В первой «картине» мы окунаемся в детскую игру: «Палочка-выручалоч-
ка», «Вечерняя игра», «Небо тени свесило», «Расшумимся весело», «Бегать 
нам пора!». Но уже скоро спотыкаемся о странные и страшные недетские 
символы, которыми начиняет «считалочку» Брюсов – приверженец симво-
лизма: «…Черной цепи не развяжешь… Снизу яма, сверху высь, Между них 
вертись, вертись». Ритм задан детской считалочкой, именно на ней постро-
ено стихотворение, что прекрасно поддерживается музыкальной компози-
цией. Но в строчках сквозит что-то далекое от детской беззаботности. На-
полнена драматизмом и вторая «картина» – «Колыбельная». Казалось бы, 
все понарошку – это ведь где-то:

Только волки, только совы
По ночам гулять готовы,
Рыщут, ищут, где украсть,
Разевают клюв и пасть.
А на самом деле:
Зажжена у нас лампадка,
Спи, мой мальчик, мирно, сладко.

Приходит странная догадка – может, за этими знаками и символами 
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скрывается что-то гораздо серьезнее? Ведь год создания «Колыбельной» – 
1919-й. Может, и не колыбельная это вовсе, а предостережение? И вовсе не 
успокоительно, а с вызовом и протестом звучит:

Вой волков и крики сов,
Не тревожьте детских снов!

Третья «картина» – «Весна» – светла и прозрачна, как весенний воздух, 
звенит, будто весенний ледок, – настолько точно интонирует музыка с тек-
стом стихотворения:

Белая роза дышала на тонком стебле.
Девушка вензель чертила на зимнем стекле.

Но вот странно: слушаешь – и веет холодком и безнадежностью от этой 
зарисовки. Ни сострадания, ни душевного тепла – только отстраненное 
созерцание:

Вечер настал, и земное утешилось сном.
Девушка плакала ночью в тиши, – но о ком?

Наверно, не зря Брюсова считали холодным поэтом, и потому сложно стихи 
его положить на музыку. Но это мастерски удалось Марине Чистовой – слушате-
лей заворожило слияние поэзии и музыки от первой ноты до последней.

Апофеозом выступления прозвучала финальная «картина» – «Привет-
ствие»:

Вам всем, этой ночи причастным,
Со мной в эту бездну глядевшим,
Искавшим за Поясом Млечным
Священным вопросам ответ,
Сидевшим на пире беспечном,
На ложе предсмертном немевшим,
И нынче, в бреду сладострастном,
Всем зачатым жизням – привет!

Из вальсового ритма текста рождается и вихрем закручивается… «Бал 
сатаны» из «Мастера и Маргариты» Михаила Булгакова, всплывают строч-
ки из пушкинского «Пира во время чумы»: «…нам не страшна могилы 
тьма…» – музыкально-поэтическая феерия захватывает и уносит, будто во-
ронка смерча, в сферы метафизической реальности. На какое-то время по-
зволяя забыть, что все земное утешится сном.
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Евгений СКОБЛОВ

О ВЕЧЕРЕ ПАМЯТИ А.С. ГРИБОЕДОВА.
Город Хмельницкий, Украина.

30 января 2014 года в Хмельницкой областной универсальной научной 
библиотеке имени Николая Островского был проведён большой литератур-
ный вечер, посвящённый памяти выдающегося русского поэта, драматурга 
и композитора Александра Сергеевича Грибоедова. Организаторами вечера 
выступили Хмельницкий областной краеведческий музей (директор Елена 
Брицька), Хмельницкая областная организация творческого союза «Конгресс 
литераторов Украины» (председатель Владимир Захарьев) и городским лите-
ратурным союзом «Подолье» (руководитель Владимир Олийнык).

Помимо творческой общественности в мероприятии приняли участие 
ученики средней школы № 25 и специализированной школы с уклоном на 
изучение английского языка № 1.

Очень содержательным было сообщение преподавателя мировой лите-
ратуры СШ № 25 Людмилы Моль, которая познакомила аудиторию с ин-
тересными и малоизвестными фактами и событиями жизни А.С. Грибое-
дова. Кроме того, Людмила Кирилловна выразила сожаление, что в наши 
дни творчество уважаемого и известного в разных уголках планеты поэта 
и общественного деятеля не изучают в школьном курсе. По её глубокому 
убеждению, пьеса «Горе от ума» весьма актуальна и для современной укра-
инской действительности. В свою очередь, заведующая читальным залом 
библиотеки, Галина Лисогор отметила, что в современном поликультурном 
мире для молодого поколения, помимо получения информации из Интер-
нета и знаний по школьным программам, очень важным представляется 
посещение культурных центров, музеев, библиотек, чтение «бумажных» 
книг как современных авторов, так и классиков, к числу которых относится 
и А.С. Грибоедов.

Стихи Александра Сергеевича, а также свои собственные, навеянные 
мировоззренческими позициями поэта читали лауреаты Международ-
ной литературной премии им. А.С. Грибоедова хмельницкие поэтессы Ра-
иса Филатова и Мария Лысайчук. Эссе о большой, трагичной и короткой 
любви Александра Сергеевича и Нино Чавчавадзе прочел писатель Иван 
Михайловский. Он также поделился впечатлениями о посещении могилы в 
Тбилиси с исторической надписью, сделанной Нино Чавчавадзе: «Ум и дела 
твои бессмертны в памяти русской, но для чего пережила тебя любовь моя?» 
Прозаик Владимир Шевченко читал строки из писем драматурга любимой.

В музыкальной части вечера зрители познакомились с творчеством 
хмельницкого барда Леонида Низбжицького, исполнившего под гитару по-
этические подборки в виде философских размышлений о добре, чести, 
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сострадании и других вечных ценностях. Вокальный ансамбль девушек 
6–10 классов средней специализированной школы № 1 исполнили песню 
«Тропинка добра», которая была подготовлена специально для исполне-
ния на вечере под руководством учителя музыки Людмилы Гнатюк, ещё со 
школьной скамьи почитательницы творчества поэта и драматурга. Само-
деятельные артисты «Аристократического клуба» исполнили фрагмент ко-
медии А.С. Грибоедова «Горе от ума». Звучали замечательные вальсы А.С. 
Грибоедова, которыми сопровождалось проведение литературного вечера.

Классики и их произведения, созданные непревзойдённым талантом и 
неподвластные времени, всегда находят отклик в сердцах благодарных чи-
тателей и зрителей – современников и потомков. Тематический вечер стал, 
бесспорно, значимым мероприятием в культурной жизни города. И одно-
временно ярким подтверждением тесной взаимосвязи и братской общно-
сти русской и украинской культуры.
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Наталия СУХАНОВА – детский писа-
тель, член МГО Союза писателей Рос-
сии, Международной гильдии писате-
лей. Автор благотворительно-просве-
тительского проекта «Наташины сказ-
ки и Камнерезное искусство России». 
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В 2011 году была издана первая книга «Наташины сказки».
В 2012 году вышла в свет вторая книга «Принцевы острова».

СКАЗКИ УЧЕНОГО ГНОМА

НАХОДКА ГНОМА

Через горы Гном идёт,
за спиной мешок несёт.
А в мешке – большая друза.
Друза Гному – не обуза.

Вот подсказка для ребят:
друза – сложный агрегат,
группа сросшихся кристаллов,
крупных, средних, очень малых,
разной формы и состава –
Гному умному забава.
И нести её не лень,
потому что ночь и день
Гном в пещере добывал
необычный минерал.
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Гномик сделал остановку
на лужайке между скал,
развязал мешок свой ловко,
вынул камень и сказал:
«Словно зеркало сияет,
будто золото горит,
даже искры высекает
удивительный пирит!»
 И тихонько молоточком
по пириту постучал –
высек искры…
На кусочки
тут рассыпался кристалл,
на обломки разной формы:
призмы, пирамиды, куб.
«Вот находка так находка!» –
сорвалось у Гнома с губ.

Камешки собрал в мешок
и ускорил Гном шажок:
«Отнесу я всё в музей –
будет радость для друзей!»

ВОЛШЕБНЫЙ СУНДУК

Гном в лесу нашёл сундук.
Притащил в свой дом, и вдруг –
тот сундук раскрылся,
Гномик удивился:
разноцветных самоцветов
в сундуке не сосчитать –
светятся волшебным светом.
 Начал Гном перебирать:
хризопраз, рубин, цитрин,
вот большой аквамарин,
рядом с кварцем – турмалин,
между ними – сапфирин.
Вдруг пропал один опал –
светом голубым мерцал,
со звездою ярко-красной
был тот камень самый классный.
«Где же, где же, где же он?!» –
Гномик очень удивлён.
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Он схватил фонарик шустро,
под диваном смотрит – пусто!
В уголке Гном отыскал
благороднейший опал.

Сапфирин, опал, топаз,
турмалин и хризопраз –
вся палитра эта снова
в сундуке волшебном Гнома.
У топаза – глаз-алмаз:
шалунов найдёт тотчас,
он играть не любит в прятки,
будут камешки в порядке.

ДРУЖНАЯ СЕМЕЙКА

Как-то раз в ненастный день,
постучался тихо в дверь
остроносый, в чёрной маске,
незнакомый Гному зверь.

Дверь с опаской Гном открыл,
строгим голосом спросил:
«Вы, наверное, собака?
Или, может, дикий кот?»

И послышалось в ответ:
«Нет! Я вовсе не собака,
и совсем не дикий кот,
просто маленький енот.
Я от мамы убежал,
в ручейке один играл,
прыгал с камешка на камень,
поскользнулся – и упал.
И попал в большой поток,
еле выбрался, промок
и поранил лапу – вот!»

«Ты попал в водоворот?
Бедный маленький енот!»
И они вздохнули дружно…
 «Маму мы твою найдём, –
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подбодрил енота Гном, –
а сейчас согреться нужно
вкусным, тёплым молоком.
Ну, а лапу исцелит
чёрный минерал шунгит.
В круглой баночке не грязь,
а шунгитовая мазь!»
 Гном, шутя, лечил енота.
Постучался в двери кто-то:
это мама прибежала
и сыночка отыскала!
А за ней примчался папа,
две сестры, четыре брата –
и счастливая семья
собралась у Гнома вся.

Гном не ждал в свой дом гостей,
а теперь полно друзей!
Всё на самом деле просто –
хоть и небольшого роста
Гном, зато добряк большой
и с отзывчивой душой.
Он енота полечил,
а в награду получил
дружбу маленьких зверей.
Сколько их? Считай скорей!

ЧУДО – КОЛОКОЛЬЧИК

Жил-был на свете умелец Ивашко по прозвищу Колокольщик. Любил он 
отливать колокольчики, да каких только не делал: и большие, и маленькие, 
и почтовые, и дверные – всякие! Звенели они на разные голоса. Слава о 
мастере далеко шла. Вот как-то раз сделал он новый колокольчик-гормо-
тунчик. Для звону поболее меди добавил да и орнамент по колпаку пустил. 
Ладный вышел колокольчик. Вскоре мужик по делу в город поехал. Взял он 
с собой и гормотунчик – людям его показать.

Пришёл он там к одному знающему торговцу. Показывает ему колоколь-
чик, а самого гордость переполняет. Расхвастался: вот, мол, как в глуши–то 
мастеровые делать умеют. Торговец хитроватый был, посмотрел на коло-
кольчик и говорит мастеру:

– Да! Всем хорош гормотунчик, видно, руки и впрямь у тебя золотые.
А мужик от похвалы распаляется: что там гормотунчик, я в другой раз и 

не такой привезу, а ещё лучше да звонче!
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Восторгается торговец:
– Вижу я, мастер ты опытный, в своём деле толк знаешь. Слушай, − ска-

зал торговец тихим голосом, − расскажу тебе одну историю. Много лет на-
зад явился ко мне в лавку старичок – худенький, маленький, борода седая, 
а глаза живые такие, с искоркой. Говорит: «Я уж стар стал, всякое может 
приключиться. К тебе со всего света народ идёт, кто только не заглянет. 
Оставляю я тебе свой колокольчик, сделан он по особому заказу из серебра, 
да вот беда − ушка нет на колпаке, не подвесить. Как попадётся мастеровой, 
который ушко сделать сможет, так ему и отдай колокольчик. И ушёл». От-
куда у старчика такой колокольчик, не сказал. Только чудится мне, заколдо-
ванный этот колокольчик. В те времена в городе слухи всякие были, и про 
разные чудеса много сказывали.

Достаёт торговец колокольчик, показывает, а мастер от изумленья чуть 
не дрожит. С виду колокольчик на барышню похож − юбка расклешённая, а 
понизу слова печатными буквами процарапаны: «Кто ушко приладит, тому 
и счастье». Взял Ивашко колокольчик в руки и выпускать не хочет. Чистое 
серебро искрится жемчужным блеском, сверкает, словно звёзды на небе. 
Качнул его, а колокольчик запел, да так жалобно и глухо, что сердце у му-
жика замерло. Загорелся Ивашко-умелец, захотелось ему такой колоколь-
чик иметь. Говорит он торговцу:

− Что за чудо-колокольчик! Век такого не видывал и не слыхивал. Я в 
своей стороне один такой умелец, поеду домой − не поленюсь, сделаю ушко.

Торговец отвечает:
– Что ж! А как сделаешь, так и приезжай. Ждать буду.
Воротился Ивашко домой, а там работы полно: то одно, то другое, да и 

колокольцы делать надо. Вспомнит про колокольчик серебряный, про звук 
его неземной, а за ушко-то взяться ему опять некогда. Время идёт. Снова по 
делу в город надо. Приехал, тут ему торговец встретился:

– Что, умелец, привёз ли ушко колокольчику?
Застыдился Ивашко:
– Да вот и гремок сделал, и балабончик, и бубенцы с бубенчиками, а 

ушко не успел.
– Ну что ж, приходи, приладишь в другой раз.
Случилось в этом городе побывать одному купцу. Пришёл он в лавку 

товар приглядеть, да и увидел колокольчик. Стоит купец, будто остолбенел, 
глазами хлопает. Подзывает торговца и просит:

– Продай мне колокольчик! Озолочу тебя. Я всю жизнь такой искал, за 
любые деньги − только продай!

Торговец отвечает:
– Нет! Слово дал! Не могу продать, сделаешь ушко – бери даром.
– Сам-то я не могу сделать, а вот мастера найду!
Поехал купец мастеровых искать. Весь город объездил − каких только не 

привозил!
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Один мастер засомневался:
– Больно металл редкостный, не найти такого.
Другой сразу отказался:
– Звук может повредиться.
Третий мастеровой из заморских земель был. Покрутил он, повертел ко-

локольчик и говорит:
– Слабоват я буду, не видал я ещё такой дивной работы.
Тут в скором времени умелец-Ивашко в город приехал, и на этот раз 

ушко для колокольчика привёз. Пришёл он в лавку к торговцу, cтал ушко 
колокольчику примерять. Долго возился и так, и эдак! Наконец приладил 
ушко – оно как влитое, будто и было тут!

– Вот так чудеса! – подумал Ивашко, – думал, лучше меня никто коло-
кольцы не делает, а тут-то поискуснее меня будет мастер.

Перекрестился он на всякий случай, да и качнул колокольчик. Раз, дру-
гой, а на третий – запел колокольчик голосом радостным, звонким, а потом 
– мягким да ласковым. Удивляется торговец, уж больно певучий колоколь-
чик. Дивится умелец-Ивашко, виду не показывает, а у самого душа словно в 
ясный день в роднике купается.

Тут и купец опять явился. Стал он мастера уговаривать:
– Зачем тебе, мужик, такой колокольчик? Продай его мне, я тебе любые 

деньги дам! Ты себе другой сделаешь − какой тебе понравится. Почто в глу-
ши такой дивный колокольчик держать. Я по белу свету торгую, где только 
не бываю − c ним мне веселее будет. Продай, не то худо будет!

Никогда у Ивашки много денег не было. Подумал он и решил:
– Ладно купец! Будут деньги и счастье придёт. Сделаю себе другой ко-

локольчик − какой захочу. Готовь деньги да поболее, к утру продам тебе 
колокольчик!

Поставил колокольчик на видное место и уснул. Да скоро проснулся, не 
спится. Встал он в потёмках, рукой-то нечаянно и задел колокольчик. Упал 
певунок на пол, но не разбился, а так жалобно простонал, будто голосом 
девичьим пропел:

– Что ж, предаёшь меня, от счастья отказываешься? На деньги позарил-
ся?

Сердце у мужика заныло от боли. «Глупый я, ведь знаю же, такого коло-
кольчика не сыскать мне более, а самому и подавно не сделать»,− только по-
думал так Ивашко, да уж утро настало. Глядь – а на пороге чуть свет купец 
важный стоит, руки в боки и из кармана деньги вынимает.

Говорит ему Ивашко:
– Сердись − не сердись, купец, только не продам я тебе колокольчик. Я 

ушко ему приладил, мне он и достался. Не отдам. Не проси, он со мной и в 
печали, и в радости. Не боюсь я тебя!

Достал шнурок шелковый, продел через ушко и повесил себе колоколь-
чик на шею.
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– Что ж, − говорит купец, − вижу я, не отдашь ты мне колокольчик, дай 
хоть на прощание подержу его в руках.

– Ладно, подержи!
Купец качнул колокольчик, прижал его к уху, да так и замер. Пропел ко-

локольчик − да так протяжно и грустно, что сердце заныло у него, душа в 
комок сжалась.

Говорит купец:
– Всю-то жизнь я тебя искал, а песню твою до конца дней своих помнить 

буду. Прощай, мужик, более не приеду. Правду люди говорят: «Коли Бог не 
дал, счастье за деньги не купишь».

С тем собрался и уехал.
Спрятал Ивашко колокольчик за пазуху и поехал домой; едет по дороге 

− колокольчик поёт, сердце радует, приляжет − колокольчик убаюкивает, а 
если кто с хитростью подойдёт, то так ворчит и звонко тараторит, что народ 
сбегается.

Доехал мастер до дома, а там случилась у него беда. Поналезли к нему в 
дом завистники, разграбили всё, что было, да и колокольчики растащили.

Сидит Ивашко, пригорюнился. И деньги на исходе. И дом-то развалина. 
А колокольчик чуть слышно, тихим напевом утешает. Погоревал мужик и 
решил: хватит колокольчики делать − есть один, дороже его не найти. Наду-
мал он заняться кузнечеством. Руки у него золотые, скоро и кузницу поста-
вил. Кому подковы, кому гвозди сделает. Только смастерит, а колокольчик 
на десятки вёрст так звенит-зазывает, что из дальних земель приезжать к 
мужику стали за товаром, все покупают да ещё просят. Так распелся певу-
нок звонкоголосый, что по всей округе молва пошла о мастере. Cтал бога-
теть он, живёт не тужит.

Время идёт, работы у него день ото дня прибывает. Успокоился Ивашко, 
снял с груди колокольчик и подвесил его высоко на гвоздик. Всё реже он 
про колокольчик вспоминает, не слышно теперь его звона весёлого. Тут со-
седи говорят мужику:

– Эх, Ивашко! Всего-то у тебя вдосталь, пора бы уж и жениться.
Призадумался он. И то верно. Стали ему невест сватать, каких только не 

было: одна другой краше. А ему всё не по душе, всё не по сердцу.
Сел однажды Ивашко у кузницы, приуныл. Вспомнил тут он про коло-

кольчик. Отыскал его, снял с гвоздика, только не звенит, не поёт певунок. 
Запылился он. Держит мужик в руках колокольчик да приговаривает:

– Нет у меня никого, одна работа, да ты, колокольчик мой единственный.
Стал его протирать и наглаживать, из рук-то колокольчик и выскольз-

нул. Наклонился мужик поднять его да не удержался – со ступеней обземь 
и ударился. Лежит. Голова кругом пошла, в глазах потемнело. И слышит-
ся ему со всех сторон звон колокольчиков. Каждый звенит по-своему: тот 
грозно, тот радостно. Вдруг, словно с неба до земли явился колокол невидан-
ный, похожий на барышню в юбочке, да так ударил, что от гула у мужика 
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внутри всё задрожало. Не поймёт он, жив иль нет. Вдруг из темноты голос 
нежный серебряный послышался. Открыл он глаза – и ничего понять не 
может. Огляделся: никого рядом нет. Вспомнил Ивашко слова торговца, да 
недолго думая в город поехал. Пришёл в лавку, хотел было рассказать ему, 
что с ним приключилось. А тот торопит да приговаривает:

– Ждал я твоего приезда мастер, ох как ждал!
Слух в городе идёт, что чудесным образом на свет красна девица явилась 

вместе со старчиком каким-то! Поспешай, Ивашко! Нас уж поджидают!
Ивашко в толк никак не возьмёт, что творится вокруг. Бегут они на пло-

щадь, а там людей видимо-невидимо, колокола на колокольнях перезвани-
ваются. Торговец с мастером сквозь толпу пробираются. Глядь: а там красна 
девица стоит. На ней сарафан расклешённый, а понизу орнамент, словно 
буквы печатные. Рядом с ней старичок давний стоит и ему рукой машет – к 
себе зовёт.

Взговорил старичок тихо:
– Вот твоя невеста, Ивашко – колокольных дел мастер!
Оторопел мужик, с места сдвинуться боится, смотрит на девицу и налю-

боваться не может: красива и скромна, а в глаза взглянул − словно ласковы-
ми тёплыми лучами сердце согрелось. А девица и говорит ему:

– Здравствуй Ивашко! Долго ждала тебя, вот и дождалась!
Вздрогнул он:
– Что за чудо! Это тот же девичий голос, какой услыхал он ночью у сво-

его колокольчика.
Взял он красну девицу за руку, рядом идёт, а у самого ноги от счастья 

подкашиваются. Навстречу им люди бегут, ахают да удивляются. Вдруг гря-
нул колокол, трезвон по всей Земле пошёл. То-то радости было!

А в народе по сей день сказывают, что песни чудо-колокольчика по всему 
белу свету были слышны. Тут и сказке конец.
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Фаустова ЭЛЬМАРА

ПАУТИНКИ–ПАУЧИНКИ
Сказка

Срочно требуют починки:
Ветром к речке занесло,
Зацепило за весло,
Натянуло тонко-тонко
И ещё несёт в сторонку.
Истончились до предела –
Паутинки похудели!
Где же бедный паучок?
Ухватился за сучок
И на кончике повис
Головой и боком вниз.
Как же на берег попасть?
Ненадежной стала снасть –
Потому-то паутинки
Срочно требуют починки.

ЗВЁЗДОЧКА ИЗ СОЗВЕЗДИЯ ЛЕБЕДЬ
Сказочка для Миленочки

В созвездии Лебедь жила одна маленькая лучистая Звёздочка, она сияла 
из глаза Лебедя. Все остальные звёзды – и в короне, и в крыльях, и в хвосте 
– испускали свой свет и гордились своей яркостью и силой. А маленькой 
Звёздочке было грустно: ей хотелось, чтобы она не просто излучала сия-
ние и не просто любовалась собой. Она мечтала о том, чтобы от её сияния 
кому-то радостнее было. Она грустила оттого, что её свет никому не дарил 
тепла и жизни, и потому ей самой было холодно и грустно.

А далеко на Земле жила и играла маленькая, миленькая Девочка. Она 
бегала по берегу тихого светлого озера и купалась в его шёлковой воде.

Однажды вечером, когда Девочка в первый раз увидела высокое тёмное 
небо с висящими на разной высоте Звёздами, она почувствовала их далё-
кий искрящийся холодный блеск. Этот свет не грел, а кололся. И вдруг она 
ощутила лёгкую ласку – это маленькая Звёздочка из созвездия Лебедь испу-
стила тихий и нежный лучик. Девочка посмотрела ввысь и отчётливо уви-
дела Звёздного Лебедя с сияющим живым глазом.

Девочка вскинула тёплые руки и вскрикнула:
– Лебедь! Лети сюда! И вдруг вытянулась длинная шея, развернулись 

уставшие от покоя  крылья,  и … – полетел белый сияющий Звёздный 
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Лебедь к земной воде. Посмотрела Девочка на своё любимое озеро, увидела 
отражение мерцающих звёзд и их движение по ветру… Увидела она плыву-
щего по озеру сияющего Лебедя, протянула она руки, вдруг Лебедь подплыл 
к ней и взял с её ладошки  земные зёрнышки. Девочка подняла глаза к небу 
– где же Звёздочка? Там! Но теперь она светилась не только на небе, но и  в 
глазу Лебедя, скользящего по воде озера. Этот тёплый свет зажёг радость в 
глазах и душе Девочки–Земляночки.

И она поняла: если очень сильно захочешь чего-то хорошего, то желание 
сбывается.

Фаустова ЭЛЬМАРА
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