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Уважаемые коллеги, дорогие читатели!
 
В новом номере «Зинзивера» вы прочитаете стихи поэтов: Ирины Евсы из Харькова, 

Валерия Черешни и В алерия Мишина из П етербурга, Евгения Волкова из Минска и 
Евгения Степанова из Москвы. Проза представлена рассказами Сергея Рубцова, Вячеслава 
Харченко и  Михаила Окуня. Необычный текст (на стыке стиха и прозы) представляет 
Глеб Фоминов. Алексей Семкин делает профессиональный разбор текстов Александра 
Мелихова — критика и эссеиста, а Владимир Холкин пристально и подробно разбирает 
стихотворения Натальи Нарсии. Кроме того, к  прочтению предлагается произведение 
Тимофея Милетского «Персы» в переводе Евгения Лукина, ну и, как всегда, номер завер-
шают рецензии на текущую литературу.

Оставайтесь с нами!

Соредакторы Евгений Степанов и Владимир Шпаков
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ВАЛЕРИЙ ЧЕРЕШНЯ

Поэт. Родился в 1948 году в Одессе, с 1968 года живет в Санкт-Петербурге. Закончил 
Ленинградский электротехнический институт связи, работал инженером на предпри-
ятиях городской телефонной сети. Автор пяти поэтических книг («Свое время», 1996; 
«Пустырь», 1998; «Сдвиг», 1999; «Шепот Акакия», 2008; «Узнавание», 2018), книги 
эссе «Вид из  себя» и  многочисленных публикаций в  журналах «Новый мир», 
«Октябрь», «Дружба народов», «Постскриптум» и др.

КРАТКИЙ МИГ

* * *

Когда несется мимо половодье
набухшей и взбесившейся тоски,
грозя залить последние угодья, — 
хватайся за соломинку строки.

Она кружит в водовороте вроде
Улановой, привставшей на носки,
ее по водам ветер веры водит
и вихрем может в небо занести,

где по пустым полям своих творений  
кочует вечно одинокий гений,
шарманку стратосферную крутя,

там тающего облака теченье
лишь образ твоего исчезновенья,
прекрасный образ мира без тебя.

* * *

Живи, дурак, несуществующим,
пылинки в воздухе лови,
перебирай в мозгу тоскующем
воспоминания любви.
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Пускай плывут густым течением,
гольфстримом греют пустоту
холодной жизни, в средостении
пусть заполняют немоту.

Живи слабеющим, мерцающим,
оскудевающим живи,
по этим водам иссякающим,
во тьме барахтаясь, — плыви.

Пусть угасающим свечением
еще продлится краткий миг,
с его уже неслышным пением,
но ты настиг его, настиг.

* * *

Сентимент, кому он нужен?
Раньше тоже было хуже.
Копошенье в той же луже.

Были славные моменты,
ты им создал монументы,
с них ни прибыли, ни ренты.

Пусть торчат, как дней закладки,
все мы до чего-то падки, — 
снится соус кисло-сладкий,

на тарелке подсыхает.
Мама тяжело вздыхает.
Глянь, в нем радуга играет.

Это луч последний солнца
(Хлебников бы брякнул: «сконца»).
Закрывай свое оконце.

Слышишь, пес вечерний лает.
Небо все тебе прощает,
звездной ночью нависает.

Там моменты слиты в вечность,
там провалы и увечность
лечит первозданность-млечность. 
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Там кремнистая дорога
в ожидании итога
светит совершенством слога

* * *

Не молчи, дурак, говори слова,
пока жизнь жива
и змеиной улыбкой рябится пруд — 
жизнелюб,
                                и стоят в вышине горой облака,
как стога,
наметенные ветром — небес косцом,
паутин ловцом.

Кто поверит, что было светло, —
вот оно! —
если ты не скажешь «светло»,
не посмотришь в окно,
где молчанье сложилось в качанье ветвей, 
в синеву,
в заходящего солнца прозрачный клей
сквозь листву.

Раздвигай, как пловец, безъязычья муть,
весь запас истрать,
может, краем заденешь подспудную суть,
дашь себя сказать
всем, набухшим молчаньем за долгую жизнь, — 
погрузись
в эту немочь и речь отвори:
говори.

* * *

Как постичь этот сбой,
не сошедши с ума:
мир, плывущий с тобой, 
будет плыть без тебя?

Будет тот же сучок
кособоко торчать,
будет в даль дурачок,
как и прежде, кричать.
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Пес бежать будет вкось,
по панели труся, 
и живой этот пес 
лучше мертвого льва*.

Жаром жалящих ос,
неотвязней репья:
мир, в который ты врос,
станет жить без тебя.

Со щемящей тоской
приобнимешь места,
где ты был никакой,
где ты жизнь просвистал,

где ведет на убой
время, нежно губя:
мир сегодня — с тобой,
завтра мир — без тебя.

ЗИМОЙ В ПАРКЕ

Ветер листву свалял,
сух ее зимний слог — 
ломкой судьбой хрустит.
Голубь приковылял,
путается у ног,
грудь раздувает, гулит.

Парень целует рот, 
жадный его уют,
ждущую глубину...
А попадет на войну,
тут же кого-то убьет
или его убьют.

Неба седая руда
легкий просыпет пух,
тучи брюхатой гнет.
Дальний просвет пруда
бритвой света блеснет
и перережет слух.

*	 «…и псу живому лучше, нежели мертвому льву». Екклесиаст 9-4
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Краем сознанья плывет
истины стылая весть:
все, что видишь окрест,
все, что скоро умрет,
нынче вдвойне живет,
чтобы себя прочесть.

* * *

Голого дерева ветвенный вскрик,
только в себя, в никуда обращенный,
лужи-покойницы мертвенный лик,
темным распятием веток крещенный.

Это портрет бесталанной зимы,
теплой, бесснежной, расхристанной в поле,
с корками туч из небесной сумы,
с ветром-пропойцею в нищенской доле. 

Им нипочем заголившийся стыд,
стылых деревьев корявое тело,
лягут вдвоем и затянут навзрыд:
«Жизнь ты моя, хорошо просвистела!». 

Что за привычка удваивать боль
там, где и боли ничуть не бывало,
просто земная дрожащая голь
кутается в ничего одеяло.

* * *

Каждый из нас — Эдип,
кто в эту жизнь влип,
кто без вины вина
испил из ее рта.

Кто похмелился всласть
властью и страстью, пасть
насытил свою и своих,
но проглядел тот свих,
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где завязался крик,
будущий страшный крик,
каким прозренье кричит
и в пропасть свою летит,

на дне которой беда
горит, что твоя звезда,
и крик умирает в тишь, —
нужно, пока летишь 

опыт успеть воспеть
и навек запереть
в тела слепую клеть,
чтобы не сметь смотреть.
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ВАЛЕРИЙ МИШИН

Поэт, художник. Родился в  1939  году в  Симферополе. В  1968  г. окончил ЛВХПУ 
им. В. И. Мухиной. С 1978 г. — член Союза художников. С 1990 г. — член Международной 
федерации художников ЮНЕСКО. Работы Валерия Мишина демонстрировались 
на  выставках в  Санкт-Петербурге, Москве, Калининграде, в П ольше, Чехии, США, 
Швеции, Бельгии, Франции, Мексике, Англии. Персональные выставки проходили 
в  Санкт-Петербурге. Печатался в  журналах «Арион», «Дети Ра», «Футурум АРТ», 
«Зинзивер», «Крещатик» и других. Живет в Санкт-Петербурге.
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Поэт, переводчик. Родилась в  Харькове. Училась на  филологическом факультете 
Харьковского университета, окончила Литературный институт им. А . М. Горького. 
Автор двенадцати книг стихов. Публиковалась в  журналах «©оюз Писателей», 
«Византийский ангел», «Соты», «Крещатик», «ШО», «Радуга», «Дружба народов», 
«Новый мир», «Знамя», «Октябрь», «Звезда», «Арион», «Новый берег», «Интерпоэзия» 
и др. Стихи переведены на украинский, сербский, литовский, азербайджанский, армян-
ский, грузинский языки. Лауреат премий Международного фонда памяти Бориса 
Чичибабина (2000), фестиваля «Культурный герой XXI века» (2002), «Народное при-
знание» (2004), Русской премии (2016), Волошинской премии (2016), премии фести-
валя «Киевские Лавры» (2018). Живет в Харькове.

МЕЖ ЗАПРЕТНЫХ ЗОН, 
МЕЖ ТАМОЖЕН ДВУХ…

* * *

Ложку тянет ко рту старик, зависая в детстве, 
а подросток нудит, что миру цена — пятак. 
Видно, кто-то вверху нарушил порядок действий, 
облажался, и все отныне пошло не так. 
 
И всухую — гроза. И птица, когда я смолкну, 
ждет, копируя гонор оперных склочных див. 
Помышляешь о брюкве, но обретаешь смокву, 
что досрочно созрела, вишню опередив. 
 
Пахнет ветошью отсыревшая душевая
раскаленному шару в облаке вопреки. 
Из нее, колебанье воздуха прошивая, 
комары вылетают, словно штурмовики. 
 
Лишь под вечер, когда в канон берегов не веря, 
заливает закат морскую голубизну, — 
раскрывается жизнь, как старый китайский веер, 
предъявляя тебе рисунок во всю длину. 
 
И сухая тоска, из коей уже не выплыть,
каждым пыльным кустом цепляет тебя за шелк. 
Словно друг позвонил, что хочет зайти и выпить. 
И, наверное, выпил где-то, но не зашел. 
 



27

* * *

...там пеларгонию разводит Пелагея, 
там — в юбке выцветшей — со шваброй и ведром, 
к сараю дальнему крадется, где, наглея, 
с утра Мишаня дегустирует с Петром
шмурдяк из ягод. «Разрази вас, трутни, гром!» — 
кричит, разгневанно бутылку отбирая. 
Два злоумышленника изгнаны из рая. 
«Петро — на выход, паразит! Мишаня — спать!»
В облезлом флигеле железная кровать
визжит пружинами, брюзжит, вмещая тело, 
еще бормочущее дерзкие слова. 
Невнятной моросью пространство запотело, 
многоочита абрикосами трава. 
 
...Мишане снится: он — пилот, его подбили
в бою над Горловкой. Дымясь, вращаясь, он, 
нечистой силой замурованный в кабине, 
летит безвольно прямиком на террикон. 
И некто бронзовый, но с харей проходимца, 
с хвостом, закрученным, как мертвая петля,
гнусавит голосом поддатого Петра: 
«В Крыму понежился, а сдохнешь, где родился». 
 
В одно мгновенье разлепив скорлупки век, 
рванув из флигеля, как «заяц» из трамвая, 
вертя башкой, но ничего не узнавая
в дыму и копоти, Мишаня смотрит вверх, 
где пеларгонии, подрагивая, рдея, 
клубясь, растягиваясь, движутся на юг. 
И нет ни эллина вокруг, ни иудея. 
И всем — каюк. 
 

* * *

Видно, здорово напился, убаюкивая дух,
коль не хипстера на пирсе видишь ты, а сразу двух. 
Это прям какой-то Пратчетт. Клацнув дверцами тойот,
глупый хипстер робко прячет, умный — смело достает, 
чтоб, торча в чужой палатке с гордой надписью «Надым», 
ты ловил ноздрями сладкий электронной цацки дым. 
Не впервой курить вприглядку бездоходному тебе, 
на челе сгоняя в складку мысль о классовой борьбе.
Не впервой слезой давиться пересекшему Сиваш. 
Все плывет, и все двоится: крымненаш и крымневаш. 
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И маячат беспартейно — между миром и войной — 
цвета местного портвейна два светила над волной. 
Ты и сам давно раздвоен: у тебя внутри мятеж, 
перестрелка, смута, зрада, разоренная страна,
где один — Аника-воин, а другой — А ну-ка врежь,
и обоим вам не надо ни победы, ни хрена. 
Потому что в этом гуле, продолжающем расти,
ты боишься, но не пули — страшно резкость навести
на окрестность, где отсрочка от войны лишает прав,
и никчемный одиночка видит, голову задрав, 
как меж бездною и бездной, рассекая темноту,
хипстер движется небесный с огнеметом на борту. 
 

* * *

Не проси у власти, не верь родне:
сват продаст и шурин, 
потому что в честной твоей стране
каждый пятый — шулер. 
 
Кто из них твои отберет гроши, 
наплевать обиде. 
Будь, как бомж: сухарь воробьям кроши, 
на скамейке сидя. 
 
Стерегись вещать на чужой волне, 
пранкер или хайпер, 
потому что в доброй твоей стране
каждый третий — снайпер. 
 
Он по крыше катится паучком 
сквозь парню июля, 
чтоб совпала с беглым твоим зрачком
в поцелуе пуля.  
 
И пока скребешь пустоту чела, 
пьешь вино, болтая, 
над тобою носится, как пчела,
пуля золотая. 
 
Затаись плевком, пузырьком на дне, 
следом на газоне, 
потому что в тихой твоей стране
каждый первый — в зоне, 
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где в затылках — чипы, «жучки» — в кашпо, 
смертоносна сводка
и с билбордов машут тебе капо, 
улыбаясь кротко. 
 

* * *

Осень сошла с лица краской, читай: красой. 
Жизнь выпрямляется встречною полосой. 
Побоку — ясень, лох, дрок, облысевший злак. 
Облака бледный клок. Четкость разметки. Знак. 
Гаснущей вотчине побоку ярмарки, 
где на обочине — ведрами — яблоки. 
Между таможен двух — пост, автомат, затвор —
с телом нарушил дух временный договор. 
Тело — вперед и сквозь: паспорт-контроль-стена.
Дух — возвращает в гроздь юную злость вина,
кость облекает в плоть, путь обращает вспять, 
то, что не побороть, силится отмотать, 
чтоб меж запретных зон, между таможен двух — 
май, комариный звон, кроны зеленый пух, 
чертополох в росе, новости без войны, 
стол, за которым все счастливо влюблены...
Тело, пройдя посты, прыгнет в экспресс ночной, 
духу махнув: «Прости, кровник невыездной! 
Вряд ли тебя, лопух, где-нибудь хватятся». 
Между таможен двух яблоки катятся. 
 

Mantis religiosa

Пыль. Подросток, пьяный в хлам — 
не спасли семья и школа. 
Ветер носит по углам 
оболочку богомола. 
 
Пересохших веток хруст, 
скрип, предсмертное дрожанье.
Богомол прозрачен, пуст —
больше нет в нем содержанья. 
 
А ведь было все дано 
храбрецу в садовом блоге:
летней битвы полотно,
пыл, хватательные ноги,
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треугольник головы, 
что вращается по кругу, 
выпасая средь листвы 
каннибалиху-подругу.
 
Что еще? — триумф, провал, 
рынок жизни, полный снеди, 
где ты пан или пропал, 
счастлив, то есть, или съеден. 
 
Для того ли, чтоб затем 
оголтелый ветер хлестко
сек тебя, мотал меж стен, 
как поддатого подростка,
 
выплеснувшего под куст,
где сгнила собачья будка,
содержанье скверных уст, 
содержимое желудка?

* * *

Юность одержима, как мятеж. 
Все в пандан — бандана, балаклава,
все зачтется, чем себя ни тешь:
свергнутый родительный падеж,
смертью перекормленная слава, 
бытие, обернутое в трэш. 
 
Пуля — дура. Комп с разбитым ртом. 
Врассыпную — треть клавиатуры. 
Шрам зарубцевался на плече. 
Под штормовкой — маечка с принтом
Че Гевары или Че Петлюры — 
не имеет, собственно, значе...
 
Что трясешься? Хватит — о тепле. 
Я вчера — пошарь, короче, в сумке —
стырил в супермаркете коньяк. 
Мяч у нас. Оле-оле-оле!
Если окружили эти суки, 
есть, чем отстреляться, на крайняк. 
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Нам придется встать спиной к спине. 
С тылом в этот раз не подфартило. 
Гребаный не сбылся Голливуд. 
Ты чего, чувак, повис на мне? 
Как всегда, патронов не хватило. 
Хоть узнать бы, как тебя зовут. 
 

* * *

Говорит приемыш, пасынок, лишний рот:
«Ладно, я — урод, нахлебник, дурное семя, 
но сарай твой скреб и вскапывал огород, 
а когда повальный, помнишь, был недород, 
я баланду хлебал со всеми. 
 
Я слепым щеглом в твои залетал силки, 
на твоем крючке висел лупоглазым карпом.
А когда по ребрам били твои сынки,
я в ментовку на них не капал. 
 
Кто тебя тащил, когда ты была пьяна,
избавлял от вшей, от пуль заслонял спиною?
Что же ты меня выталкиваешь, страна, 
и отхаркиваешься мною?»
 
А она в ответ: «Ты воду, манкурт, вари
из другой страны, что, пасынкам потакая, 
согласится слушать все эти: «твой», «твои», 
не кривясь брезгливо. Что ты застыл? Вали,
если есть на земле такая».
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НА ПЕРЕПУТЬЕ

* * *

«…скрипят задумчивые болты…»
 А. Блок

в  соседнем  доме  окна  жолты —

и  вече  приоткрытых  рам

когда  задумчивые  болты
по  вечерам  по  вечерам

и  зов  напильников  драчёвый —

для  доморощенных  ватаг

когда  струится  свет  лиловый
сквозь  неба  звездного  дуршлаг

и  переменчивы  аллюры —

по  закоулкам  и  дворам

где  шевелят  не шевелюрой
по  вечерам  по  вечерам

и  живы  дети  подземелий —

чтобы  олдскульные  кули
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держали  душу  в  черном  теле
и  продавали  за  рубли

и  назначали  файв-о-клоки —

владыки  моря  и  земли

и  подбирали  с  пола  крохи
все  те  которых  провели

которым  надобно  немного —

уснуть  забыться  кое-как 

се  человек  рецептор  бога
готовый  дать  и  за  пятак

а  в  жолтых  окнах  сингл-молты —

и  липнут  руки  к  топорам

когда  задумчивые  болты
и  вече  рам  по  вечерам… 

* * *

за  все  ответит  серебро  —

и  саранча  отяжелеет

и  папы  карло  в  бакалее
надумают  творить  добро

и  честь  надумают  сберечь —

кривя  душой  или  губами

и  может  быть  не  скажут  речь
в  один  из  дней  прекраснобаи

но  кара  пузы  скажут  бро —

и  хлопнут  рюмку  не  хмелея

за  все  ответит  серебро
и  папы  карло  в  бакалее
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и  вол  очковой  синий  вол —

уже  исполненный  ночами

найдет  дорогу  в  сити  молл
и  крылья  чьи-то  за  плечами

там  будет  ситец  и  парча —

и  рожи  сна   снаружи

там  тяжелеет  саранча
и  серебро  послужит

и  то  что  сбудется  пройдет —

и  синий  вол  исполнит

заколотый  как  санкюлот
короткой  тенью  в  полдень…

* * *

вечерних  звуков  бредень  разверну —

для  серебра  что  попадется  в  сети

для  темных  вод  умноживших  луну
для  междометий  брошенных  на  ветер

мне  на  ветру  привычно  каменеть —
 
личинами  чинами  ли  чужими

и  забывать  развеянное  имя

и  не  искать  утраченное  впредь

не  ведают  покоя  жернова   
сминая  зерна  сумрака  и  страха —

и  для  которых  я  лишь  сгусток  праха

наощупь  разбирающий  слова

мне  не  наречь  наречием  реки —



35

предлогами  не  одолеть  предлоги

и  пустота  распахивает  ноги
и  губы  всем  спасеньям  вопреки

и  сны  как  негативы  бытия —

несбывшимся  наброском  черно-белым

где  знаки  невозделанного  тела
увидит  бог  и  не  увижу  я

часы  любые  время  остановит —

во  глубине  моих  сибирских  руд

но  я  ловлю  себя  на  каждом  слове
и  гласны  звуки  что  меня  зовут…

* * *

«…что  человек,  когда  он  занят  только 
сном  и  едой — животное  не  больше...»

Шекспир

из  бранных  слов  все  избранные  речи  —

и  норовят  проверить  на  испуг

но  темен  лик  как  в  августе  пастух
и  кара  мельно  лоно  между  речий

и  сладок  дым   стоять  между  руин
рожденных   умереть   месопотамий  —

когда  по  всем  справляет  мессу  память
и  отправляет  нужды  херувим

я  занят  сном  —

и  может  быть  едой

в  часы  затишья  вижу  телевизор
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когда  ничто  не  ново  под  луной
меня  как  волка  тянет  к  вокализу

я  занят  сном  —

любимой

пусто  той

ловец  еды  в  авосечные  сети

и  что  с  того  что  мне  приснятся  дети
а  я  стою  во  лжи  во  ржи  с  бедой

я  грязное  животное —

я  червь

куриный  бог  простреленный  навылет

и  только  твои  ноги  на  плече
меня  на  эти  строки  вдохновили

любимая —

затертая  до  дыр  

схожу  с  ума

а  может  мне  приснилась —

последняя  немыслимая  милость
к  тебе  и  к  богу  обращаться  ты

ты  знаешь  сколько  листьев  в  сентябре
ложится  в  зимних  дней  первооснову —

но  я  слабею  с  каждым  своим  словом
и  склонен  верить  всем

но  не  себе

я  жив  пока  лишь  собственным  стыдом —

и  сам  господь  во  мне  души  не  чает  
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и  геморрой  с  гоморрою  —

содом

на  мертвом  языке  обозначает

и  сны  мои  на  берега  с  едой
несут  меня  с  бессчетными  другими —

но  чудных  слов 
нетленный  звук  пустой
в  кромешной  тьме  напоминает  имя…

* * *

не  знает  бог  что  с  корабля  на  бал —

сбегут  все  крысы  бывшие  в  фаворе 

что  на  сардин  напал  сарданапал
в  одном  ему известном  лукоморье

что  #скоробля  на  поиски  рубля
по  дальним  странам  разлетятся  птицы —

останутся  задроты  и  тупицы
задраенные  в  трюме  корабля

лох  матый  лох  алкает  шакал  ад —

на  пяльцах  пяля  девственниц  и  скуку

и  тот  кто  в  этом  не  был  виноват
пусть  за  меня  лизнет  ей  нежно  руку

пусть  за  меня  ее  коснется  там —

где  бьют  там  тамы  тела  о  гол  тело 

мой  флот  разбит  и  войско  поредело
по  харе  кришны  считывая  спам

и  бога  нет  вещает  бога  тырь —

евпатия  на  пати  коловратя
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и  ты  как  роща  сбрасываешь  платье
в  ремейке  ежедневной  темноты

скрывает  небо  птиц  упавших  след —

на  переправе  сутолка  харонов

и  бога  тырь  вещает  бога  нет
за  грудь  хватая  баб  и  цицеронов…

* * *

февраль —

достать  чернил
и  плакать  на  стакане

забить  на  тех  с  кем  был

стать  другом  в  магадане

фе  враль  диктует  но —

под  полами  халата

то  вата  то  вино

то  ты  не  вино  вата

то  я  раним  и  бос —

как  босх  иеронимус

вдыхаю  через  нос
и  починяю  примус

и  тучен  истукан —

где  душны  лепры  зори

и  я  как  дорин  фан
фанфан  тюльпан  фандорин

луны  им  периал —
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чеканит  ночь  уныло 

чтоб  я  так  понимал
что  мама  раму  мыла

что  борзы  феврали —

и  ты  моя  борзая

что  лижут  кобели
про  очередь  не  зная

кто  в  бозе  кто  почил —

тоскуя  о  нем  ногом

и  дыр  был  все  же  щил
в  дыре  забытой  богом…

КОЛОКОЛ

пока  волчица  вскармливает  рим —

ждет  ромула  и  рема  борозда

и  в  вифлееме  на  небе  звезда
еще  зовется  именем  другим

на  зов  халявы  с  запахом  халвы —

просовывая  головы  в  хомут

несут  дары  данайцы  и  волхвы
кому-то  пряник  а  кому-то  кнут

и  гой  еси  с  аидами  мацу —

нужду  справляя  в  мире  и  тепле

за  пазухой  держа  по  огурцу
и  камень  имитирующий  хлеб

здесь  ирод  царь  который  лукоморд —

и  на  подходе  мордор  как  всегда
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и  холуи  бегут  во  весь  опор
ведь  в  вифлееме  на  небе  звезда

и  подпирают  кольями  зенит
румяные  скопцы  и  палачи —

и  кол  о  кол  давно  по  мне  звенит

звенит  без  объяснения  причин

и  ждет  шестимоторный  серафим
меня  на  перепутье  иногда —

пока  волчица  вскармливает  рим
и  в  вифлееме  на  небе  звезда…  
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СКВОЗЬ ТУМАН

ХРИСТОС-ЧЕЛОВЕЧЕСТВО

Христос-человечество — мама и папа —
Спасает меня от зубастых невзгод.
Хоть время меня хочет взять на арапа,
Мне все-таки здорово в жизни везет.

Христос- человечество — Настя, Наташа —
Меня бережет и голубит меня.
А чувства мои — не секреты Средмаша;
Я тоже люблю. Мне отрада — родня.

Христос- человечество — Юра и Нина,
Христос- человечество — Ольга, Олег…
И судьбы людские слились воедино,
И я не пропащий совсем человек.

Не верю в бесовские игры и схемы,
Не верю в осознанность злобных угроз.
Христос-человечество… Кто это? Все мы,
Когда в нас живет — хоть отчасти! — Христос.

2015, 2020
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MICHEL DE NOSTREDAME — ХХII

Америку большие ждут напасти.
Америка развалится на части.
Таков закон огромных величин.
А что же будет с нами? Промолчим.

Потомки Чингисхана и Наири
Влияние усилят в этом мире.
Орда окрепнет, ясно и ежу.
А что же будет с нами? Не скажу.

И новые возникнут в небе трассы,
И новые придут на землю расы,
Дите сожмет вселенную в горсти.
А что же будет с нами? Не грусти.

2019

ФУТУРУМ

Рыба-царевна играет в реке.
Вол волоокий лежит вдалеке.
Моцартом дышит оркестр канареек.
Люди питаются от батареек.

А новогодние елки растут.
Не убивают их более тут.
Люди пытаются слиться с Тибетом.
Люди питаются солнечным светом.

Люди парят и не строятся в ряд.
Люди друг дружку сожрать не хотят.
Люди, такие прекрасные люди…
Разве зазорно подумать о чуде?

2019

ОРДА

Летят — как смерч — года,
Друг друга обгоняя.
Уйдет одна орда —
Придет орда иная.
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От стародавних лет
До нынешней напасти
Орда меняет цвет,
Да не меняет масти.

Прет напролом орда,
Ей хочется подраться.
И вновь вопрос: «Куда
Крестьянину податься?»

2019

РАЗГОВОР С САМИМ СОБОЙ

Мой прадедушка срок отмотал лишь за то,
Что имел сорок ульев, костюм и пальто,
Коровенку держал, поросят и конягу,
Не лакал день и ночь самогонку и брагу.

А меня посадили в советский дурдом
За простецкий верлибр, за смешной палиндром.
А дурдом зачастую не лечит, а ранит.
Что сказать? Я во многом такой же, как прадед.

Сколько Бога о легкой судьбе ни проси,
Не бывает легко никогда на Руси,
Эту грустную мысль ты, скажи мне, постиг ли?
Ничего, все путем, ничего, мы привыкли.

2019

ДОЖДЬ

Коснулось небо — дождиком — земли.
И мысли о бессмыслице ушли,
Бессмыслице земного бытия.
Едины небо и земля, и я.

Я знаю, что я лузер и балбес.
А все-таки я тоже часть небес
И часть земли, где семена взошли.
Коснулось небо — дождиком — земли.
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Взошли укроп, морковка и салат…
И сад играет красками, как слайд.
И след судьбы на небо, а не в склеп
Ведет, когда душою ты не слеп.

2020

МОЯ ЛЮБИМАЯ

Моя любимая икона.
Моя любимая — икона,
Окно в иную глубину,
В которой — иногда — тону.

Мне больно — я молю: «Спаси мя!»
Твое шепчу — заплакан — имя.
Бес речь толкает — нарочит.
Боль из меня, как гвоздь, торчит.

Но боль стихает, как рулада.
Ты говоришь мне то, что надо.
И — я из ада выхожу,
Пройдя кровавую межу.

2020

RUE BOURGON
(Из старой эмигрантской тетради)

Темнеет. Тает день ириской
Во рту. Стоят домишки в ряд.
По древней улочке парижской
Простые люди семенят.

Идут, в зубах у них батоны.
Жуют французы на ходу.
Как сталкер по ухабам Зоны,
И я домой к себе иду.

А где мой дом, скажи на милость?!
Иду и думаю о том,
Что как-то странно получилось:
Моя душа и есть мой дом.

1991, 1997
 Paris
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ЗАБЫВШИЙ О ГОРДЫНЕ

Поэт, забывший о гордыне, —
Всевышнего пресс-атташе.
Как много зайчиков в Берлине,
Так много радостей в душе.

Любовь-дела, любовь-улыбки,
Любовь-друзья, любовь-враги.
А внук пиликает на скрипке
Шедевры младшего Айги.

2020

Я ПРОТИВ

В Берлине сон, в Москве бардак.
А счастья нету и в помине.
Я нынче вышколенный, как
Огонь в печи или в камине.

Растет, как борщевик, Майдан.
Но много ль прока от Майдана?
Дать счастье всем — фантом, обман.
Я против логики обмана.

2020

ЗИМА

Зима не верит ни слезам,
Ни кровушке, ни смерти.
Зима — такой угрюмый зам.
Осенней круговерти.

Зима — безумные тома,
Похожие на Кафку.
А я все жду, когда зима
Уйдет в отставку.

2019
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СКВОЗЬ ТУМАН

Иду — сквозь туман — точно лузер одет,
Невзрачно одет, не по моде.
Хочу — как пацан — шоколадных конфет.
Ан нет — получаю по морде.

Меня и так больно? За что, почему?
Не знаю — хоть тресни — ответа.
А, впрочем, хотя б не швыряют в тюрьму.
Спасибо скажу и за это.

2019

ВРЕМЯ

В детстве жизнь пахла чудом, сгущенкой,
И молочные реки текли.
А теперича клювом не щелкай,
На прокорм добывая рубли.

А теперича время бандита,
Что припрятал в костюме обрез.
…Я хотел бы купить на «Авито»
Хоть немножечко детских чудес.

А теперича жизнь — мани-мани,
Пропадешь, коль себя не продашь.
…Я хотел бы купить на «Циане»
Не квартиру — а детский шалаш.

Тот шалаш, что мы строили с братом
Полстолетия с гаком назад.
Я тогда был безмерно богатым.
И шалаш был, и мама, и брат. 

2019, 2020

БОЙ 1975 ГОДА

Али был крут, превозносили
Его газеты, как могли.
А все-таки тогда, в Маниле,
Джо Фрейзер был сильней Али.
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Джо Фрейзер не был желторотым
Бойцом, гнул линию свою.
И бил жестоким апперкотом,
И в ближнем был хорош бою.

Али был скованным, помятым,
Был как-то странно мягкотел.
И прижимал к тугим канатам
Его противник, как хотел.

Как тигры, львы или пантеры,
Они дрались. Чей будет верх?
А бокс не любит полумеры,
Не признает полууспех.

Джо Фрейзер близок был к удаче,
И лавры бы ему пошли.
Но рефери решил иначе,
Победу присудив Али.

…Аплодисменты не смолкают,
Когда тверда твоя рука.
А мощный, точно страсть, нокаут
Решает все наверняка.

2020

КТО ДРУГ, КТО ВРАГ

Беда глядит овечкой кроткой
В глаза доверчивых людей,
Идет танцующей походкой
Терезы Мэй.

И как раскусишь жизнь — нелепу,
И как поймешь — кто друг, кто враг?
…Осоловевший, чешет репу
Иван-дурак.

2019, 2020
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ПОРОЙ ОХВАТЫВАЕТ ДРОЖЬ

Все так постыдно и непросто,
Порой охватывает дрожь.
Смотрю на этого прохвоста —
Он на меня, как брат, похож.

Незримые стальные нити
Меня соединяют с ним.
И только горькое — простите! —
Я людям говорю другим.

 1995, 2019

А ТОГДА, ДАВНО…

Яблоки, стеклянные шары,
Покупаю в шоковом «Магните»,
И шедевры слушаю Шуры,
И пашу, как вол, за тити-мити.

Я балбес, я вырастил химер
В собственной душе, на радость бесу.
А тогда, давно, в СССР,
Я любил прекрасную принцессу.

2020

МЕЖ МОЛОТОМ И НАКОВАЛЬНЕЙ

«Когда мужчине сорок лет…»
Евгений Евтушенко

Когда тебе под шестьдесят —
Не рад тому, чему был рад
Давным-давно — смеясь — когда-то.
И знаешь: те, кто шестерят, —
И проклянут тебя стократ.
Лесть — если что — войной чревата.
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Когда тебе под шестьдесят,
То лучший собеседник — сад.
А лучшая подруга — баня.
Полок из пор выводит яд,
А листья вишен шелестят
О хитрых тайнах мирозданья.

Когда тебе под шестьдесят —
Не радостно смотреть назад,
Смотреть вперед еще печальней.
Теперь в себя направлен взгляд.
А место нынче — аккурат
Меж молотом и наковальней…

2020

ДЕНЬ-И-НОЧЬ

Назад я бреду, восвояси,
В кепчонке своей набекрень.
Шепчу по-босяцки: «Фигасе,
Как быстро закончился день!»

Трещит голова от страшилок,
Мне хочется их превозмочь.
Но дышит тревожно в затылок
Такая огромная ночь.

2020

ДИАГНОЗ

Сколько нравственных калек,
В мир несущих боль, напасти!
Чем бездарней человек,
Тем сильнее жаждет власти.

Умные наперечет,
Глупых — шумная орава.
Чем слабее стихоплет,
Тем ему нужнее слава.
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Недалекий пустозвон
Вызывает смех и жалость.
…Я и сам не так умен,
Как бы мне того желалось.

2020

ПОРТРЕТ

мальчик
в переулках Москвы
юноша
в российском черноземном райцентре
мужчина
на улицах Нью-Йорка и Парижа
дедушка
в парках Берлина
неужели
это все один человек
один обычный
маленький
человек
живший
в необычное
переломное
время

2013, 2020
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Глеб ФОМИНОВ

Поэт. Родился в  1977  году в  Москве. Работает в  компании «БиоИнтегратор». Живет 
в Москве. Член Союза писателей ХХI века.

САЛАМАНДРЫ

Саламандры… Рождаются в огне. Линяют. Пятнистая кожа свешивается 
с  лапок. Поднимаются в  полный рост. И  падают в  пепел, из  которого 
не высвободиться, до того горячо. Клешни удерживают запястья и лодыж-
ки. Игла водяного скорпиона входит под кожу серебристого зеркала, 
за которым одна за другой взрываются огромные головы спичек. Верните 
меня в  мою высохшую лужу, укройте одеялом. Мне показан сон. Сон 
с пятнами саламандр. Противопоказана явь. С пересохшим после линьки 
горлом, вглубь которого убегают проторенной дорожкой рабочие мура-
вьи. Сначала надо спасать военных. Людей в камуфляже. Потом женщин 
и детей. Если успеете, пока ваши тени не выветрились на асфальте моста 
из  прошлого в  будущее, которого вам все равно не  застать. Тащите их 
на носилках в грузовики, на которых поставлен большой красный крест. 
Тащите, пока официанты несут ваши головы в масках из бурых водорос-
лей на подносах. Сегодня в меню. Обугленные палочки цепляют выпав-
шие изо рта слова и пытаются запихнуть их обратно, туда, где они будут 
перевариваться десятилетиями, разлагаясь на икринки звуков, оплодот-
воренные неутоленной похотью испарившихся водоемов. Живые стены, 
за которыми прятались ваши тени, рассыпались. Сегодня слишком свет-
ло, чтобы быть. За взрывной волной пойдет другая, уже смывшая в океан 
забвения голожаберное детство. Едва ли мне хватит слизи, чтобы спря-
тать вас от  немедленного испарения в  лучах зеркал, нащупывающих 
свою добычу. Выход на сушу, где у вас не осталось родственников. Путь 
из  больницы домой, на  другой берег памяти длиннее, чем вдох. 
Метаморфоз воды в легких приводит к неизбежному выдоху. Пар, остав-
шийся от имени, течет над фарватером. Туда, где в утреннем тумане еще 
бродят лошади ночных кошмаров, изрезавших кожу на лодыжках лезви-
ями осок. Вода в торфяном могильнике день ото дня тяжелее. И как ее 
еще держит сетчатка глаз, выгоревшая на полуденном солнце в глубине 
плача Аматэрасу. Тонкая кожица, под которой  — ожог до  кости. Боль 
булавки, погрузившейся в отмершую плоть. Бессмыслица иглоукалыва-
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ния тела, распластанного на  берегу. Песок в  нижней колбе часов подмочил репутацию 
и уже не вернется наверх, в беззвездную темноту последней ночи. С добрым утром, не про-
снувшийся! Пора вставать на  все твои будущие лапки! Раздавленная река пытается 
выбраться из-под опор рухнувшего моста, пока я пишу, надеясь, что слова унесет в океан 
безветрия, предвещающего цунами. Через тысячу лет на раскопках нашей отмели счетчик 
зашкалит от переизбытка криков, легко проникающих даже сквозь свинец. Но сейчас, пере-
ступая порог нашей палаты, ты попадаешь на  продуктовый рынок  — сколько стоит это 
осьминог, все еще сжимающий в щупальцах мертвое утро? Моя мокрая простыня жаждет 
новых историй, но ты проходишь мимо в одеждах из рухнувших стен. Язвы окон сочатся 
гноем, за  которым ничего не  видно, кроме желтого цвета императора. Скорчиться перед 
ним сейчас совсем не сложно. Утратив привычку плавать, я начинаю тонуть в простынях, 
видя над головой только тонкую пленку чужого лица. Пока я  отвлекся, воздух начинает 
вскрывать мои не существующие легкие, пытаясь найти в них свое отражение. Таять у тебя 
на  губах улыбкой боли хрупкого насекомого. Ты не  веришь тяжести потолка, но  уже 
не можешь выбраться из сегодня. Сидя на ступеньках, достаешь сигарету и лезешь за спич-
ками во внутренний карман своей плоти. В трех перпендикулярных плоскостях, рассекаю-
щих твое тело, отразится маленький чирк.
После линьки никто не вспоминает себя личинками. С волосами, сгоревшими на шелуша-
щихся головах. Память полностью резорбируется. Укрываюсь с  головой подстилкой 
из листьев. На зимовку. Вместе с десятком других увальней, растянувшихся на соседних 
кроватях. Короткие лапки и  гибкие хвосты, хватающие за  ляжки медсестер. Они пойдут 
вместе с нами. На самое дно.
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СЕРГЕЙ РУБЦОВ

Прозаик, драматург, художник-график, живописец. Родился в 1957 году. Член Союза 
российских писателей. Публикации прозы в журналах: «Октябрь», «Урал», «Гостиная», 
«Лиterraтура», «Рефлексия абсурда» (Санкт-Петербург), «Текст-экспресс» и др. Автор 
книг (сборники рассказов) «Невыдуманные рассказы» (Москва, «Беловодье», 2016) 
и «В глубине осени» (Москва, «Беловодье», 2020). Финалист Волошинского конкурса, 
2013 (рассказ «Прощание с Розой», номинация журнала «Дружба народов»). Финалист 
Волошинского конкурса, 2014 (пьеса «Страсти по Д аниилу», номинация «ЖЗЛ»). 
Финалист Волошинского конкурса, 2015 («Темная история», номинация журнала 
«Октябрь»). Финалист (в  соавторстве с Т атьяной Чурус) конкурса журнала «REC» 
на  лучшую идею (синопсис) полнометражного фильма. Финалист конкурса «Черные 
дыры букв» (Самара, 2016). Дипломант конкурса «Русский Гофман» (Калининград, 
2017). Финалист конкурса «Красный нос», (Санкт-Петербург, 2018). Финалист конкур-
са «Бежин луг» (Москва, 2019). С 2016 года живет и работает в Москве.

Рассказы

СОН ПЕТУХОВА

Василий Петухов сидел вечерком у себя в квартире на кухне и потя-
гивал пивко с  вяленой рыбкой. Василий жил в  квартире один. Жена 
с  дочкой ушла от  него лет пять назад, а  родители умерли как-то тихо, 
один за другим. Так вот и поживал себе Василий анахоретом. Где-то как-
то подрабатывал, но это значения не имеет и к делу не относится.

Ну, сидит, попивает… Тут вдруг стук в  дверь (звонок у  него давно 
не работал). «Кого еще черт несет?»— подумал Василий и нехотя пошел 
открывать. Подойдя к двери, строго спросил:

— Кто там?
За дверью что-то зашуршало, как будто кто-то по ней провел сантех-

нической щеткой.
— Это сантехник из ЖЭКа, — раздался за дверью хриплый скрипучий 

голос.
— Я никакого сантехника не  вызывал, — прокричал Петухов через 

закрытую дверь.
— У нас поквартирный обход. Плановая проверка, — прохрипел голос 

за дверью.
Петухов насторожился. Он прожил в  этой квартире почти сорок лет, 

и не было случая, чтобы сантехник приходил сам, без вызова, да еще в такое 
позднее время. Он вдруг вспомнил, что и ЖЭКа уже никакого давно нет, 
был ДЭЗ, потом РЭУ, а сейчас у них вообще управляющая компания.

— А какой номер ЖЭКа? — хитро спросил Василий.
— Тринадцатый, — прорычал голос за дверью.
— А из какой управляющей компании? — уже ехидно спросил Петухов.
— 666‑й, сволочь!  — злобно прохрипел голос мнимого сантехника, 

который понял, что он разоблачен. Послышались ругательства и удаля-
ющиеся вниз по лестнице шаги.
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«Совсем бандиты обнаглели. Ходят уже открыто, не скрываются», — проворчал Вася.
Вернулся он на кухню. Только сел — опять стук в дверь. «Что же это за чертовщина?»— 

чертыхнулся он, но все же пошел к двери.
— Кто там еще?
— Это вас из  горгаза беспокоят. Нам  бы газовую плиту вашу проверить, — раздался 

бодрый мужской голос за  дверью, а  из-под двери как будто потянуло то  ли газом, то  ли 
серой.

Вася уже хотел было открывать, но тут же его осенило: «Тьфу ты, черт. Плиты-то у нас 
в доме электрические!».

— Убирайтесь к чертовой матери, а не то я в милицию позвоню! — прокричал он сквозь 
дверь.

Слышно было, что тот, кто был за дверью, прорычал: «Ну, погоди, гад», — и убежал.
Все стихло, и Петухов хотел было идти на кухню. Как вдруг опять шаги и стук в дверь. 

Кто-то явно хотел проникнуть в квартиру Петухова.
— Откройте, милиция! Вы милицию вызывали?
— Не вызывал я никого!
— Как же, звонок был в отделение, вызов от вас был.
Василий совсем ошалел, он вдруг вспомнил, что милицию уже полгода как переимено-

вали в полицию. Он решил проверить свои подозрения и спросил:
— А как, товарищ милиционер, ваша фамилия, и какое у вас звание?
Немного подумав, из-за двери ответили:
— Капитан милиции Чертков.
— Вы бы хоть врать научились, «капитан», только надо говорить не милиции, а полиции. 

Ясно?
Видя, что Петухова на мякине не проведешь, злоумышленник удалился.
Потом постучали минут через двадцать. Василий, припав ухом к двери, протянул:
— Ну, что вам еще?
— Васенька, миленький, родной, — раздался голос бывшей жены Петухова, — Пусти 

меня с дочкой назад. Вот она тут рядом со мной стоит. Дочка, скажи что-нибудь папе.
— Папа, папочка, пусти свою маленькую доченьку, — жалостливым дочкиным голоском 

пропело за дверью.
— Так как ты меня назвала, Галя? — обратился Петухов к жене.
— Васенька, Васюнчик! — сладким голосом ответила супруга.
— Ага, вот вы опять прокололись, господа мазурики. Кроме как «Васькой» и  «козлом 

вонючим», жена меня никогда не называла. Пошли прочь отсюда!
За дверью зарычали, запищали и затопали ногами, но все же, немного погодя, убрались. 

«Что  же они всю ночь надо мной издеваться будут?», — подумал Петухов и  посмотрел 
на часы. Было два часа ночи. Через полчаса в дверь постучали и заскреблись.

— Вася, сынок. Это мы — твои папа и мама пришли, отопри! Волосы на голове у Василия 
зашевелились. Он узнал голоса своих покойных родителей.

— Вы же давно умерли, а покойникам ходить в гости не полагается.
— Тяжко нам лежать в могилах, темно, холодно. Ты, Васенька, к нам на кладбище после 

похорон ни разу не приехал, не проведал нас. Соскучились мы по тебе и сами решили к тебе 
прийти. Открывай!

Руки у Васи затряслись, зубы от страха застучали, ноги подкашивались, но он взял себя 
в руки, перекрестился и ответил:
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— С нами крестная сила, убирайтесь вампиры проклятые, вы мою кровь пришли пить. 
Так нет же, не пущу я вас. Пошли прочь, нечистая сила!

Покойники за  дверью начали шептаться. Василий плохо слышал, о  чем идет речь. 
Разобрал только, что говорят они о том, что кого-то надо позвать. Через мгновение на лест-
нице раздались тяжелые, пудовые шаги. Кто-то медленно и тяжело шагал по ступеням, так 
что гул стоял в воздухе, затряслись стены, и с потолка посыпалась побелка. Смертный ужас 
охватил Васю. Шаги приблизились к  его двери. Потянуло запахом склепа и  могилы. Он 
стоял, прислонившись к вешалке бледный, словно смерть.

Слышно было, как на площадке засуетились сотни ног и рук.
— Вот он! — прогремело за дверью.
Дверь покрылась плесенью, треснула и развалилась. С радостным визгом и воем в двер-

ной проем ринулась вся толпа нечистой силы. Петухов попытался в последний раз поло-
жить на себя крестное знамение, но не успел и только поднял правую щепоть ко лбу. Вся 
мерзкая свора кинулась на  него и  последнее, что он увидел, это стоящих на  площадке 
у двери двух разложившихся покойников, которые плясали и прыгали на месте, смеялись 
и показывали на него указательными пальцами. В них он успел узнать своих отца и мать. 
В глазах у него потемнело, дыхание пресеклось, и он, перевернувшись вверх ногами, поле-
тел в преисподнюю… Где-то далеко в угасающем сознании Петухова запели петухи.

Вздрогнув всем телом, Петухов проснулся, весь в липком поту. Было четыре часа утра. 
Он понял, что заснул, сидя у себя на кухне. На столе стояла недопитая трехлитровая банка 
с пивом, валялись ошметки внутренностей и чешуи воблы. Во рту было сухо и противно. 
Он встал и на дрожащих ногах побрел в ванную. Включил тусклую лампочку. От ее света 
на душе стало еще противней. Посмотрел в зеркало с облупленной амальгамой. Из зеркала 
смотрел на Петухова немолодой мужчина с опухшими и тоскливыми глазами. И показа-
лось ему, что за одну ночь он наполовину поседел и состарился. Впервые в жизни что-то 
внутри его дрогнуло, хлюпнуло, и  по  лицу его потекли соленые крупные слезы. Плакал 
Петухов от жалости к себе, о своей одинокой, непутевой судьбе, в которой уже ничего нель-
зя изменить, а можно только забыться и забыть…

КАТОК

Тут как-то встречаю соседа. Он, поздоровавшись, спрашивает:
— Вы, наверное, знаете Петра Кузьмича?
— Ну, вроде… У того у которого, жена такая пышная, симпатичная блондинка?
— Именно. Представьте себе, третьего дня его раздавило асфальтовым катком.
— Да, не может быть. Как же так?
— Вот представьте себе. Вышел человек на улицу целехонький, ан нет, раз его и под каток.
— Он, наверное, был несколько в подпитии?
— Нет, и пил-то всего не больше, как недели две, а потом, голубчик мой, даже и ни капли. 

Все уж думали — не случилось ли чего?..
— Как же его угораздило-то, под каток?..
— Что же, дело известное… Он тут, надысь, поиграл на свадебке… Друзья, девочки, вино… 

Жена, известное дело, ходила, умоляла: «Петенька, Петюня, соколик мой, в рот тебе компот 
(это она, любя), ну будь человеком, пойдем до дому». Только не внял Пётр голосу разума, 
накатил еще двести пятьдесят. А  тут как раз все засобирались на  выход. Перед нашими 
домами дорогу делали. Пётр, не будь дурак, под каток и свалился…



56

— А водитель-то как же не заметил?
— Да он весь день на катке. Жара. Разморило. Ну, и задремал.
— Ясно. Как его, сильно раздавило?
— Как есть, в листик раскатало.
— Вот горе-то. Жена теперь как же? У них ведь и сынок, кажется?..
— Так точно. Только тут такое дело, скажу я тебе. Не особенно она и переживает. Она 

говорит, что ей теперь жить стало гораздо легче. Раньше, говорит, я ни дня покою не знала, 
каждый день ругань да битье, от синяков не отходила. Сынишку, Витьку, совсем запугал. 
Не работал, пил — так его еще и корми. В общем, говорит, я теперь только и вздохнула.

— Где ж она его похоронила?
— Тут как раз и клюква. Не хоронила она его.
— Как же это может быть?
— Чудеса, да и только. Его же, Петра, когда с мостовой соскребли, отвезли в морг. Жена 

его, Маруся, врачам говорит: вы, мол, мне свидетельство о смерти напишите. Те говорят, 
хорошо, только мы вашего мужа сейчас осмотрим, тогда и  напишем. Немного погодя 
выходит их главный и говорит, мол, вы, гражданка, не беспокойтесь, только выдать вам 
свидетельство о смерти вашего супруга я не смею, поскольку он не совсем мертв, а отча-
сти жив. Маруся говорит: как же такое может быть, чтоб человека катком переехало, а он 
все же остался живой? И что означает — это ваше «отчасти жив»? И что мне теперь с этим 
«отчасти» делать? Главный врач говорит, что да, мол, очень редкий медицинский факт, 
доселе неизвестный науке. В нем, говорит, в вашем супруге все физиологические процес-
сы как бы затормозились. Ну, как бы, говорит, вам попроще объяснить… Вот, как, к при-
меру, клопик может годами жить в сухом виде и ничем не питаться. Жена говорит, что 
хорошо, конечно, что теперь он может существовать без питания, а то жрал в три горла, 
только как же я теперь с ним буду жить? Этого, говорит главный врач, я не знаю, только 
записать его в  мертвые я  не  в  праве, и  забирайте его поскорее отсюдова домой. Только 
посоветовал его дома у форточки просушить.

— Да, дела! И что она, как с ним теперь?
— Ничего, говорит, просушила его и на гвоздик на стенку повесила, вместо календаря. 

Он, говорит, плоский, места в  квартире не  занимает. Только, говорит, поначалу они 
с  сынишкой пугались, особенно ночью. Он одним глазом, нет-нет, да и  примаргивает, 
и улыбка у него какая-то зверская. А потом ничего, привыкли. Я, говорит, с его пьянкой 
совсем от домоводства отбилась, а теперь дома чистота, порядок, тишь да благодать. Я, гово-
рит, в девках очень любила крестиком вышивать, вот взяла и на груди у него богоматерь 
с младенцем вышила, с одной стороны — красиво, а с другой вроде как охранная грамота 
от нечистой силы.

— И что же, не больно ему, иголкой?..
— Да, нет, говорит, только глазиком чаще помаргивает, вроде как щекотно ему, а  так 

лежит смирно.
— Ну, а сынок сильно переживает об отце?
— Какой там! Он от  него, прежнего, слова доброго не  слыхал, одни подзатыльники да 

зуботычины. А теперь ему от него только одна польза и развлечение.
— Как это?
— Да он его для игр всяких приспособил. Дротики в него кидает — развивает меткость 

глаза и твердость руки. Потом придумал его запускать вместо бумажного змея — и сыну 
радость, и  отцу развлечение, все он полетает, прогуляется, свежим воздухом подышит, 
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а то надоедает, небось, на стенке висеть. Правда, два раза за провода цеплялся. Ну, как-то 
там сняли его.

— Как же она теперь без мужчины обходится? Женщина она ведь еще молодая, здоровая.
— Почему без мужчины? К ней теперь ходит этот водитель, который Петра переехал.
— Как она не стесняется, при живом-то муже?!
— А она, говорит, пусть, мол, теперь Петюня хлебнет лиха. Отыграюсь теперь за все мои 

страдания.
— Да, чудеса! Первый раз такое слышу. Не повезло мужику.
— Постой, брат. Смотри, Маруся, жена Петра. Давай-ка, от  греха, ходу отсюда. Боюсь 

я ее. Страшная женщина!

СЛАВИК

Тьма предшествует всякому рождению. Тьма и сладострастие родителей.
Родителей своих он не  знал. Они уползли еще до  его рождения, не  оставив ему даже 

имени. Он рос, не познав родительской ласки. Пришлось самому добывать питание, а это 
непросто. Но  он был мал, и  еды ему нужно было чуть. Одиночества он не  испытывал  — 
рядом с ним вертелись его братья и сестры, хотя он и не подозревал, что все эти шустрые 
ребята — его родня. Первое время он мало рассуждал, а больше ел и спал, как все дети. Было 
бы, наверное, даже весело, если бы не полная темнота. Правда, свет ему был ни к чему, пото-
му что родился он слепым. Окружающий мир он изучал поверхностью тела.

Мир оказался разнообразным. Местами  — теплым и  рыхлым, наполненный вкусным, 
а местами — твердым, плотным и непроходимым. «Экая гадость, чужая земля», — упершись 
головой в  твердое, скорее ощутил, чем подумал он, поскольку мыслить и  говорить еще 
не  умел. Приходилось возвращаться назад. Так он постигал невозможное и  недоступное, 
но тем больше ценил родную землю, ее мягкость и питательность. И даже, выражаясь поэ-
тично, «дым родины был ему приятен и сладок». Без ложного пафоса можно сказать, что 
это святое понятие было всосано им всеми порами, кожей и какой-никакой кровью, и он 
мог бы с не меньшим основанием заявить окружающим и коллегам-земледельцам: «Люблю 
Отчизну я, но странною любовью…». Мог бы, но не заявлял.

По мере роста и развития тело его крепло, удлинялось, и теперь он мог свободно ползать 
по улицам, о которых раньше не имел никакого понятия. Улицы были очень узкими и таки-
ми же темными, как и весь остальной мир. «Кто ж так строит?!» — мысленно возмущался 
он, протискиваясь в тесный проулок.

Однако подобная атмосфера также располагала к  стихам, и  он, бывало, даже начинал 
сочинять что-то наподобие «ночь, улица…», но на этом все и обрывалось по причине кро-
мешной тьмы и отсутствия какого-либо уличного освещения, не говоря уже о медицинских 
учреждениях. «Исхода», или, проще говоря, выхода, тоже не наблюдалось. Он покрывался 
липкой слизью и пускал слюни. Что, в свою очередь, привлекало к нему женскую половину 
населения. Дамы, как известно, падки до всего декадентского.

Женщинам он нравился. Они постоянно вертелись и увивались вокруг него. Отсутствие 
имени вскоре было восполнено, и  как-то само собой за  ним утвердилось простецкое  — 
Славик. «Славик так Славик, лишь бы не Сысой и не Акакий». Одна вертлявая и скользкая 
особа, любящая кривляться, называла его противно «Слявик». Она, дура, полагала, что эдак 
красивше.
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Жизнь могла быть и вовсе приятной, если бы не боги. Вернее, это старики верили, что 
гром, землетрясения и прочие катаклизмы производятся богами, которые живут над ними, 
а молодежь давно уже знала, что никакие это не боги, а просто — явления природы, творя-
щиеся по ее, природы, законам. Однако все равно было боязно.

Временами темный мир содрогался от грома и землетрясений. Они тоже были разными 
и  различались по  амплитудам: то  мягкие и  редкие, то  более сильные и, наконец, частые 
и  мощные, долгоиграющие, с  ревом и  ужасающей тряской, которые могли продолжаться 
часами. Тогда земля рвалась на куски, казалось, что вот-вот приблизится неминуемое, что-
то неживое, механическое, и все, что Славик считал родиной, вместе с ним полетит в тарта-
рары. Старики называли это концом тьмы. Но, к счастью, подобные стихийные бедствия 
не доходили до пределов, где существовал Славик и его соплеменники.

Была у  Славика заветная мечта. Юнцом еще услышал он от  одного старца рассказ. 
Старик баял историю о рае. Не о том рае, что будет якобы после смерти, а о реальном, кото-
рого можно достичь при жизни. Нужно только дождаться, когда вверху зачнется земляное 
сотрясание и станет как-то очень тепло, почнется стуковень, и земля нальется соками, тут-
то, говорит, и надо срочно ползти на самый верх, на край земли, где и земли-то уже никакой 
нет, вот там и  будет самый рай. Такая, брат ты мой, эйфория охватит! Я  сам, сказывает, 
разок спробовал. Доложу я тебе, слаще самой разлюбезной девки. Только не все после этой 
процедуры взад вертаются. Смертельно опасная вещь для нашего брата, потому как ты там 
всем богам как есть добыча. Не  успеешь оглянуться, как схрумают. Я  не  знаю, как жив 
остался, но такой кайф, что не описать пером!

Но за  заботами и  удовольствиями быстротекущей жизни Славик вспоминал об  этой 
мечте не часто.

До поры он оставался цел и невредим. Даже зимние лютые морозы были ему не страш-
ны. Он вместе со своим народом уходил в  глубину, в штольни, ниже точки промерзания 
почвы.

Беда грянула внезапно, когда земля уже согрелась, и  они, голодные, но  довольные 
и счастливые, вернулись в свои жирные унавоженные пределы.

Славик нежился со своей подругой-кривлякой, когда вдруг сверху на него обрушился 
молниеносный удар. В другое время он, наверное, ощутил бы приближение грозной при-
родной стихии, но тут увлекся любовными играми и прозевал. Что-то острое и очень твер-
дое рассекло его пополам, и он, уже теряя сознание, рванулся по улице, оставляя по дороге 
внутренности и длинный кровавый след, успел юркнуть в шахту и впал в забытье.

Когда он очнулся, понял, что он потерял половину себя и, как он считал, лучшую поло-
вину. Он проклинал всех богов и явления природы, чувствуя, что теперь его половым радо-
стям с девицами пришел конец. «Кому я теперь нужен без мужского хозяйства и гузна?»

Судьбы своей второй половины он не знал.
Зато ее знал колхозный сторож Михеич, но не придавал этому факту никакого значения. 

Ему была до фонаря половинка Славика. Он с утреца быстренько накопал Славкиных бра-
тьев и  сестер, набил ими полную консервную банку из-под кильки в  томате («мировой 
закусон!»), присыпал перегноем, подхватил удочки и  метнулся на  берег пруда. «Карась 
нонче пошел! Клюеть страсть!» Прискакав на подкормленное с вечера место, Михеич раз-
мотал лесу, проверил крючки, грузила и поплавки, открыл банку и тут же сверху увидел 
заднюю половину Славика. Остальные ребята закопались поглубже на дно банки, а Славкина 
нижняя половина с утратой головной части потеряла ориентиры и способности к выжива-
нию. Она только вяло извивалась.
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— А ну-ка, подь сюды! — плотоядно улыбаясь, проскрипел Михеич, — Щас я тебя! — и он 
ловко насадил Славкину задницу на  ржавый потемневший крючок, поплевал и  закинул 
удочку.

Жопа была уже почти парализована, и  только самый копчик еще слабо шевелился 
из стороны в сторону. Тут же на одну вторую Славки набросился голодный с ночи удалой 
карась и ловко снял его с крючка.

Михеич хоть и  был раздосадован первой нереализованной поклевкой и  матернулся, 
но тут же о неудаче забыл — у него еще оставалась полная банка целых славиков.

Ловкий карась расслабился и стал жертвой опытной щуки. Щука же попала в бредень 
и была продана в ближнем городе на рыбном рынке неизвестной гражданке.

Но вернемся к ополовиненному Славику.
Судьба его после случившейся с ним катастрофы была незавидной. Это еще мягко ска-

зано. Слепой, без рук, без ног, да теперь еще и оскопленный! Жизнь, можно сказать, поте-
ряла для него всякий смысл. Тогда он вспомнил о рае. Подумал: «А что мне терять? Все 
у меня отняли! Так хоть напоследках душу отведу. Изведаю, что за рай такой».

И стал он ждать часу.
Место, в  котором его разрубил Михеич, зажило и  затянулось рубцом. Боли он почти 

не чуял, только все казалось, что копчик ломит, и в заднице свербит. А чему болеть да свер-
беть, когда и нету ничего? Чудно!

Долго ожидал. Наконец, пришел час. Все как старец сказывал: потеплело, застучало 
и промокло. Недолго думая, Славик изо всех оставшихся сил ломанулся наверх. И когда 
земля кончилась, он вдруг ощутил во всем оставшемся теле такую легкость, такую сладость, 
будто кто поливал его и гладил, барабанил мягкими бархотками по каждой складочке его 
нежной кожицы. Так велико было счастье! Его охватило ощущение свободы и  полного, 
никогда еще им не испытанного, покоя.

Только недолго продлился рай.
Что-то стремительное и грозное почуял он над собой. Как будто пахнуло на него чем-то, 

и сразу стало холодно и страшно.
— Ну вот и все, — беззвучно прошептал он, — пришел мой смертный час. Прощай мать- 

сыра земля.
Он едва успел выговорить «прощай мать…», а остальное только подумал, уже схвачен-

ный божественной силой, несомый и исчезающий в безразличной и бесконечной пустоте.
Галка, проглотив Славика, довольно отряхнулась, подпрыгнула и полетела над огорода-

ми, фруктовыми садами, над полями, засеянными ячменем, в сторону колхозной мельницы. 
Пролетая над лугом, она какнула тем, что осталось от Славика, и это оставшееся полетело 
вниз и упало на землю между трав и сорняков. Прошедший дождь смыл Славиковы остан-
ки глубже в почву, и это добро дало жизнь прелестному аленькому цветку и напитало его 
растительными соками.

Недалеко в городе гражданка, купившая щуку, зафаршировала ее и подала на обед свое-
му сыну, военному летчику, капитану ВВС. Он торопился на службу.

— Ешь на здоровье, сынок! Вкусно? Боюсь я за тебя, Славик!
Летчик помахал вилкой: мол, не волнуйся, мама. Его ждал очередной учебный полет.
Утром на луг выходила краснощекая ядреная девушка Галя. Она твердо ступала голыми 

ступнями по росистой нежной траве и кушала бутерброд — половину разрезанного вдоль 
пшеничного батона с килограммом вареной колбасы, нарезанной одинаковыми розовыми 
кружками. Губы у Галки лоснились, и она вытирала их тыльной стороной широкой ладони, 
размазывая сливочное масло по веснушчатым щекам.
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— Ой, какой слявный! — загудела она басом, протянула длань и вместе с цветком обо-
рвала последнюю тонюсенькую нить, связующую посмертную судьбу Славика с  жизнью 
родной земли.

Тем же утром безоблачные небеса над полем разорвал неожиданный гром — это истре-
битель МИГ‑29 вошел в неуправляемый штопор: в его сопла попала стая галок, кружившая 
высоко над колхозной мельницей. МИГ взвыл и  рванулся вниз, туда, где кушала свой 
бутерброд девушка Галя. Последнее, что увидел в своей недолгой героической жизни истре-
битель Славик, — это выпученные бессмысленные Галкины зенки. Она, может, и крикну-
ла бы «мамка», но глотка ее была забита продовольствием.

Раздался взрыв!..
Стемнело. Во чреве черной дымящейся воронки, в глубине развороченной земли шеве-

лилась новая жизнь. Вдруг небо треснуло — и грянул ливень. На дне ямы в грязной луже 
лежал Славик и блаженно улыбался.

АЛЁНУШКА

Алёна Иванна на кухне варит в эмалированной кружке одно куриное яйцо. Когда вода 
в  кружке закипела, она стала помешивать содержимое чайной ложечкой. Само действие 
помешивания она производила осмысленно или точнее сказать глубокомысленно. 
По-видимому, Алёна знает некий кулинарный секрет. Иначе невозможно понять: зачем 
помешивать яйцо в кипящей воде? Я не решился спросить ее об этом, поэтому до сих пор 
нахожусь во тьме невежества.

И вообще Алёнушка старушка в своем роде уникальная — она умеет так соединять слова 
и предложения, что совершенно не понятно, что же она все-таки хочет сказать. А это, согла-
ситесь, большое искусство. Всякий дурак, мнящий себя Спинозой, может гладко озвучить 
пару-тройку истертых временем и  чужими губами сентенций. Алёнушка  же Ивановна 
«ни о какой Спинозе» слыхом не слыхивала, поэтому имеет мозги светлые, а ум незамут-
ненный, в первозданной своей стерильности. Впрочем, иногда там у нее что-то происходит. 
Слышно какое-то шебуршение: ше-ши-бур-бер-быр-ш‑ш‑ш. И тогда Алёнушка выдавлива-
ет из себя мертво‑рожденные фразы, аккуратно заворачивает их в ватки, ватки — в полиэ-
тиленовые мешочки и складывает их в пакет для мусора. Слова, выпущенные из ее ротово-
го отверстия, поворачиваются к вам спиной, и вы видите их грязные зады и изнанку. При 
этом светлые души и живое тепло слов куда-то исчезают.

Но все же, мне кажется, со временем ее мыслительный аппарат начинает сдавать. То есть 
сам процесс мышления остался таким же, как и в молодые годы. Она и тогда умела облекать 
суетливые мысли в бессмысленные фразы. Говорила она так безапелляционно и уверенно, 
с таким умным видом, что окружающим ее людям действительно казалось, что она понима-
ет то, что произносит ее ротовая полость и поганый язык. Но со временем апломба и само-
уверенной наглости поубавилось. Тельце ожирело, лишилось гибкости, стало дряблым 
и беспомощным. Сквозь обвисшую, пораженную целлюлитом кожицу стали просвечивать 
злоба и эгоизм.

Она любит и может бросаться словами, и они, вылетая из дырки в ее голове, иногда холо-
стыми зарядами пролетают мимо меня, не попадая в цель, а иногда бессильные и пустые 
падают на пол у ее ног. Так что, когда я по субботам занимаюсь уборкой, то выметаю с пола 
кучу бессмысленных, сухих и мертвых слов. Я их собираю и складываю в коробочку из-под 
шоколадных конфет «Волшебное чудо», а ночью произношу над ними заклинания и про-
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бую их оживить. Иногда мне это удается. Многие слова настолько изувечены, что требуют 
срочного филолого-хирургического вмешательства и искусства.

Алёнушка обладает еще одной важной особенностью, которую в  свою очередь можно 
считать достоинством — она никогда прямо не говорит о том, чего от вас хочет. Это можно 
было  бы принять за  деликатность с  ее стороны. Но  со  временем ты понимаешь, что такт 
и деликатность тут не причем. Она шевелит фиолетовыми от злобы губами и произносит: 
«Я всех вас люблю и жалею», — и вы понимаете, что любит и жалеет она только себя и тре-
бует этого от других. Мне кажется, она просто врет и делает это совершенно бескорыстно, 
в силу данной от природы склонности. Это просто привычка.

Я человек веселый и  люблю пошутить. Одно время я  развлекался тем, что выключал 
свет, когда Алёнушка заходила в ванную, туалет или кухню. Но она в свою очередь оказа-
лась находчивой и  вообще перестала зажигать свет, делая свои дела в  темноте. Тогда 
я нарочно стал включать свет. Светлые этапы у нас перемежаются с темными. Столкнулись 
два стойких бойца, два упрямых, непримиримых характера. Кто кого?! Сейчас мы как раз 
находимся в «светлом» периоде наших отношений.

Мне кажется, что она больше похожа на старую механическую говорящую куклу, а иной 
раз (что еще страшнее) — на уже умершую, но почему-то двигающуюся и говорящую стару-
ху. Куклу можно было бы разобрать на части, открутить башку или заклеить рот пласты-
рем. С говорящими старушками так поступать не полагается, поскольку они от этого дела-
ются еще злее и свирепее. Поэтому надо всегда держать наготове намордник и палку.

Я даже думаю, что злых старух и  стариков надо собирать и  показывать в  цирке. 
Приходили бы дети и усталые взрослые люди. Я выходил бы на арену под грохот оркестра 
в кожаной куртке и высоких ботфортах, в цилиндре с черными, торчащими вверх усами.

N. B. Сейчас перечитал последнюю строчку и  понял, что допустил грубую ошибку. 
Получилось, будто не я с усами, а цилиндр. Так что простите и можете считать, что я выхо-
жу на арену без усов, но зато с длинной черной бородой. Эдаким цирковым Шатобрианом. 
В черном фраке.

Рассаживал бы группу злобных и диких стариков на тумбы. Щелкал бы длинным чер-
ным кнутом и кричал «але-оп!», и они послушно становились бы на задние ножки, смеш-
но выпучив свои недобрые очи, и делались бы совсем не страшными и мягкими, пласти-
линовыми. Дети радостно бежали бы на арену и лепили из них то, что они любят и хотят, 
о  чем мечтают. Родители  бы умилялись этой картине, и  всем  бы становилось весело 
и тепло. Все поют, танцуют, хлопают в ладоши и пускают вверх под купол разноцветные 
воздушные шары.

И вот, в то самое время, когда пишу эти бессмертные строки, я, кажется, начинаю пони-
мать — для чего нужно помешивать яйцо в кипящей воде. Разгадка, признаюсь, удивляет 
меня самого: потому что так надо, так правильно. Иначе зачем стоять над горящей плитой 
и помешивать куриное яйцо чайной ложечкой в эмалированной кружке с кипящей водой? 
Действительно. Каждый может попробовать и в этом убедиться. И не надо задавать ника-
ких дополнительных глупых вопросов.

Оревуар, мон шере. Я сказал все и даже больше, чем хотел, но меньше, чем мог и так, как 
смог и иначе не могу.

P. S. Чуть позже я все-таки выяснил у Алёнушки: почему она помешивает яйцо? Ее ответ 
удивил меня. Она совершенно серьезно сообщила мне, что, если не помешивать, то яйцо 
сварится только наполовину: та часть яйца, которая находится над поверхностью кипящей 
воды, останется сырой. Этот ответ меня полностью удовлетворил.
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УМЕРЕТЬ В СТЕПИ

Рассказ

Посвящается Константину Ковригину

Степь завораживала Яковлева. Он любил ее и зимой, и летом, тем более — весной, когда 
сквозь коричневый прошлогодний ковыль пробиваются желтые и красные тюльпаны, мах-
ровая фиолетовая сон-трава и  радужные дикие ирисы. Яковлев выходил из  дома и  брел 
по степи к линии горизонта, думая, что идет бесцельно.

Яковлев хотел стать историком или археологом, он даже пытался поступить в универси-
тет, но, не добрав двух баллов, попал в армию. После службы он сразу женился на девушке, 
с  которой переписывался два года. Он любил Веру и  дочерей, но  иногда, когда он шел 
по степи, его преследовали мысли, что жизнь могла сложиться иначе.

Яковлев обо что-то споткнулся и чуть не упал. Когда он рассмотрел предмет, то увидел 
старый заношенный рюкзак. Яковлев сначала хотел посмотреть, что находится в рюкзаке, 
но, услышав далекие голоса, взвалил рюкзак на плечо и быстро двинулся в сторону поселка. 
Всю дорогу Яковлев думал, зачем он взял рюкзак, но все равно нес его домой, не испытывая 
сожаления.

Веры дома не  было, она еще не  пришла с  работы, девочки не  вернулись из  школы, 
и  Яковлев, положив рюкзак на  обеденный кухонный стол, раскрыл его. Сверху лежало 
тряпье (Яковлев достал его не без брезгливости), под которым он увидел каменную голо-
ву с круглыми выпученными глазами, треугольным носом, строчкой рта и расходящейся 
бородой. Здесь же он обнаружил засаленную книгу Раевского, загнутую на странице 56. 
Он раскрыл книгу и прочел абзац: «Изваяния изображали Таргитая-Геракла, выступаю-
щего в  скифской мифологии в  качестве прародителя скифов и  первого их царя. 
Возводились они по  случаю смерти царя, являвшегося земным воплощением Таргитая, 
и были призваны устранить причиненное ею нарушение космической и социальной ста-
бильности»

«Вот такой Таргитай, — подумал Яковлев, — или Геракл».
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Таргитай смотрел на  Яковлева недобро и  укоризненно. Яковлев почувствовал волну 
тошноты, подступившую к  горлу, но  в  это время возвратилась Вера и  привела детей. 
Яковлев закрыл рюкзак и положил его в шкаф.

Потом они ели, Вера говорила, что в музыкальной школе ей, как преподавателю, дадут 
еще полставки, девочки пересмеивались, а потом пошли во двор и стали играть в резинку 
под цветущей айвой. Все это время Яковлев ощущал, что в доме присутствует еще что-то.

Когда Вера устроилась в  гостиной у  телевизора, он заглянул в  шкаф. Идол лежал 
на том же месте. Яковлев не хотел до него дотрагиваться, но потом, натянув хозяйственные 
перчатки, отнес Таргитая в  столярную мастерскую, где вынул из  рюкзака и  поставил 
на верстак.

Яковлев стоял некоторое время в  нерешительности и  не  мог понять, что ему делать 
с  идолом. По  уму, его надо вернуть археологам (почему-то Яковлев был уверен, что он 
украл рюкзак у археологов). Яковлев представил, как идет по цветущей степи, ищет архео-
логов, потом объясняет им, как идол попал к нему, отдает идола (а отдавать не хотелось, он 
даже не знал, почему), смотрит археологам в глаза и возвращается, уничтоженный, домой. 
Яковлеву стало нехорошо, но и находиться с Таргитаем в одном доме он не хотел.

— Кто это?
Яковлев обернулся и увидел на пороге жену. Вера стояла в проеме двери и с интересом 

рассматривала идола. Она подошла к Таргитаю и провела ладонью по его шершавой голове.
— Кто это? — повторила Вера. По тому, как говорила Вера, было понятно, что она волну-

ется. Это было странное волнение, словно человек столкнулся с неведомым и не знает, что 
теперь делать.

— Не знаю, в  степи нашел, — Яковлев врал. Врал Яковлев всегда непринужденно. Эта 
привычка была присуща ему с  детства, ее скорее следовало отнести к  фантазиям, но  где 
грань между миром выдуманным и намеренным искажением действительности?

— Он, наверное, ценный? — Вера еще раз провела ладонью по идолу. Ее ладонь задержа-
лась на выпуклых глазах, потом неспешно опустилась до бороды, потом тонюсенькие музы-
кальные пальчики Веры провели по горбинке каменного носа.

— Не знаю, древний точно, солдат!  — с  чего он взял, что перед ним солдат, Яковлев 
не знал и сам, но ему казалось, что если это голова древнего скифского бога, то он должен 
был быть завоевателем, нести боль, нести разрушение или спасать свои пастбища от набе-
гов соседей.

— Ты хотел бы быть древним воином? — вдруг спросила Вера. Главное в вопросе Веры 
было слово «древний». Ей всегда казалось, что в древности все было лучше. Она любила 
старые потертые вещи. У  них на  чердаке лежала радиола шестидесятых годов и  первые 
грампластинки: Битлз, Верасы, ВИА «Синяя птица».

— Я уже отслужил два года, — Яковлев нехотя улыбнулся, — пойдем спать.
Яковлев взял в  руку ладонь жены, и  они вместе вышли во  двор. Пахло весной, цвели 

деревья. Когда цветет айва, персик, миндаль, главное, чтобы не было заморозков. Нет ниче-
го ужаснее, чем апрельские заморозки, могущие побить цвет. В прошлом году они остались 
без персиков, а в позапрошлом без сливы.

Ночью им обоим не спалось. Яковлев все-таки забылся, но, когда в три часа ночи открыл 
глаза, Веры рядом не  обнаружил. Он заглянул в  комнату детей, осмотрел кухню, 
но и на кухне жены не оказалось. Тогда он вышел во двор, закурил и заметил, что дверь 
в  столярную мастерскую открыта. Через светящееся окно было видно, как жена сидит 
на стуле напротив идола и пристально смотрит на него.
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Яковлев почувствовал укол ревности. Он тихонько проник в  мастерскую, подошел 
к В ере и  положил ладонь ей на  плечо. Жена вздрогнула, но  не  обернулась и  ничего 
не сказала.

Яковлев ощутил жар, он встал между Таргитаем и Верой.
— Надо его продать, — сказал он. Эта мысль пришла ему в  голову неожиданно, хотя 

Яковлев и не знал, как, а главное, за сколько можно продать такой древний артефакт. Ему 
виделось, что именно продажа, как акт принципиально унизительный, может примирить 
Яковлева с  идолом и  уничтожить страх, подспудно вошедший в  его душу с  появлением 
в доме Таргитая.

— Не продавай его, — глаза Веры странно блестели, а на губах появилась бисеринка пота. 
Яковлев глядел на жену и не мог понять, что, собственно, та нашла в этом идоле, не может же 
это быть просто тяга к непонятному и неизведанному.

— Надо его продать, он нас съест! — при этих словах Яковлев наклонился к Вере и поце-
ловал ее в губы. Губы Веры были влажные и терпкие. Такой вкус имеет ранняя невызрев-
шая вишня.

— Кто съест? — было видно, что Вера абсолютно не понимает мужа. Вера часто ловила 
себя на том, что очень многое в поведении мужа для нее было загадочным. Вот и сейчас это 
слово «съест», словно вынутое из чужого словаря, ее удивило.

— Идол. Кстати: ты же хотела туфли.
Туфли были последним шансом Яковлева. Им с Верой и девочками постоянно не хвата-

ло денег. Денег вообще всегда не хватает. Иногда Яковлеву казалось, что для денег допусти-
мого предела не существует.

— Ладно, я пойду спать, девочкам рано в школу.
Яковлев удовлетворенно вздохнул. Демарш жены он воспринял, как согласие.
Вера встала со  стула и  вышла из  столярной мастерской. Яковлев хотел двинуться 

за Верой, но еще час курил под айвой на лавочке. Спать ему не хотелось, а когда расцвело, 
и домочадцы еще нежились в кроватях, он запихнул Таргитая в рюкзак и поехал на стан-
цию на первую электричку до Симферополя.

Яковлев любил электрички, любил тягучее блестящее полотно, стук колес, мелькание 
степного крымского пейзажа, побеленные перекошенные хаты, крытые непонятно чем, 
желтые строения станций, всю эту однообразную тоску, проплывающую за окном.

Билет Яковлев не взял, все-таки он работал железнодорожником, у него были льготы, 
и  он сел в  почти пустой унылый гулкий вагон. Из-за войны электрички Джанкой  — 
Симферополь ходили почти без пассажиров, но  их зачем-то гоняли: в  человеке всегда 
живет чувство необходимости, как вера в то, что все когда-нибудь закончится.

На полпути в вагон зашла контролерша Лидусик в форменной одежде и фуражке. Он 
знал ее. Все железнодорожники друг друга знали, и ему, как обходчику, смешно не знать 
Лидусика.

Она издалека увидела Яковлева и, быстро проверив билеты у пары пассажиров, присела 
к нему на пустую лавку.

— Привет, Яковлев, — Лидусик всегда выглядела замечательно. Вот и  сейчас из-под 
головного убора на ее плечи спускался рыжий хвост вьющихся волос. Яковлеву казалось, 
что Лидусик специально так близко подсела к нему, чтобы он явственно ощущал теплый 
и едкий запах ее южных духов.

— Здравствуй, Лидусик, как смена? — Яковлев говорил скорее формально, он прекрасно 
знал, какова может быть смена в утренней электричке на забытом направлении, но и мол-
чать он не мог.
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— Да нет никого, видишь, все пусто, — Лидусик обвела взглядом вагон, и Яковлев тоже 
за ней обвел взглядом вагон. На первой лавке ехал тщедушный старик с саженцем персика, 
а  через два пролета сидела женщина с  ребенком, которого, похоже, везли в  больницу 
в Симферополь.

— Куда едешь? — спросила Яковлева Лидусик и посмотрела в окно. Отражение раскры-
вало рот, как в немом кино, и было уже два или три Лидусика.

— На рынок, — Яковлев сам не знал, зачем сказал это Лидусику. Он не знал, куда едет. 
Он просто хотел избавиться от Таргитая, и вот вспомнил про блошиный рынок.

— Ты шпалы стал продавать? — Лидусик хитро улыбнулась. Наверное, она представи-
ла, как Яковлев ворует шпалы из депо и продает их приезжим фермерам для подсобного 
хозяйства.

Яковлев открыл рюкзак. На Лидусика уставился каменный истукан. Яковлев хотел рас-
смешить Лидусика, но ее лицо неожиданно потемнело.

— Странный ты, Алёша, — Лидусик уставилась на Таргитая, — в выходной везешь камень 
на рынок.

— Он живой, Лидусик! — воскликнул Яковлев. То, что Таргитай живой, Яковлев понял 
еще ночью, когда жена как завороженная смотрела на идола. Вот и на Лидусика идол поде-
йствовал магнетически. Лидусик сначала рассматривала голову, а  потом перевела взгляд 
на Яковлева, у Лидусика были серые-серые глаза. Потом она встала и озадаченно прошла 
в другой вагон.

В Симферополе Яковлев на вокзале взял чебурек с кофе и, немного покурив, двинулся 
на  блошиный рынок. Яковлев не  любил Симферополь. Ему всегда казалось, что в  этом 
городе живут неправильно и  что половину города надо отправить в  степь, половину 
в Москву или в Киев, причем от этого ничего не изменится. Город как стоял, так и будет 
стоять, а то, что не меняется от смены содержания, не имеет смысла.

Он сел в  троллейбус и  доехал до  Центрального рынка, там осмотрелся и  двинулся 
в горку, в сторону заброшенного футбольного стадиона посреди продавцов щенков и котят, 
столовой рухляди, ношеной китайской одежды, самодельных ножей, турецких турок и кра-
деных мобильных телефонов.

Он сел на ступеньке, расстелил газету «Крымские вести» и достал Таргитая-Геракла — 
непонятного скифского воина или бога, которого он одновременно боялся и  любил. Так 
любят друга-соперника, с которым прошел огонь и воду, но всегда скорее состязался, меря-
ясь силой, знанием, опытом, женами и  детьми. Чем Яковлев хотел меряться с  идолом? 
Может он думал, что идола украл неслучайно, это был фатум, это должно было произойти.

Яковлев сидел час или два или даже больше, и к нему, конечно, подходили. Но в основ-
ном это были дети или школьники, и никто не спрашивал цену, видимо, когда все плохо, 
то скифский солдат второго тысячелетия до нашей эры никому не нужен.

Яковлев мрачно курил, и вдруг, когда он отвлекся, его окликнули:
— Почем? — перед ним стоял помятый, седоватый, немодно одетый старик интеллигент-

ного вида. Так одевались в восьмидесятые: художественный беретик, легкий бежевый пла-
щик, шелковый шарфик, запах тройного одеколона.

Яковлев оглядел старика и неожиданно произнес:
— Он не  продается, — да, именно сейчас Яковлев понял, что не  может расстаться 

с Т аргитаем. Точнее, может, но  не  так. Таргитая можно разбить, уничтожить, выкинуть, 
но никак не продать.

Старик сначала удивился, но потом справился с этим чувством и хорошо поставленным 
голосом лектора по культуре древнего мира охнул:
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— Точно, ему место в Таврическом музее.
Яковлеву стало хорошо и правильно. Он вспомнил обокраденных археологов, жену Веру 

и девочек, Лидусика и тоже понял, что место скифского идола в Таврическом музее.
Яковлев заулыбался, бросил окурок на землю, затушил его, засунул идола в рюкзак, бро-

сил газету в урну и стал спускаться по лестнице.
— Спросите Илью Степановича, — сказал ему в спину старик.
«Какой странный и добрый старик, старик-вестник», — думал Яковлев. Он где-то читал, 

что когда в этом мире становится совсем плохо и сгущается полная непроницаемая мгла, 
то  в  него спускаются вестники  — незаметные грустные ангелы. Они могут быть любым 
существом: мужчиной, женщиной, стариком, дитем или даже животным.

Музей находился в  Центре Симферополя, Яковлев прекрасно знал его расположение 
и быстро добрался до музея. Но у толстых основательных музейных дверей остановился 
и  задумался. Ему стало казаться, что он все делает неверно. Идол стал для него родным 
и важным, просто так отдать он его не мог, и Яковлев, наверное, развернулся бы и ушел, 
но на крыльце появился невысокий человечек и почти командным голосом произнес:

— Музей закрыт, — человечек смотрел на  Яковлева обыденно. Так властители жизни 
смотрят на смертных людишек, в принципе, давая им какие-то права, но в душе считая, что 
это ни к чему и излишне.

Яковлев испугался человечка и  в  то  же время обрадовался тому, что музей закрыт. 
Но зачем-то сказал:

— Мне к Илье Степановичу.
Человечек удивился. Это было такое повсеместное удивление, когда и  лицо человека, 

и его руки и ноги удивляются, словно они живут отдельно от человека.
— Это я. Что вы хотели? — человечек не то, чтобы проявил заинтересованность, но его 

глаза потеплели.
Яковлев раскрыл рюкзак, обнажив голову Таргитая-Геракла. Идол, похоже, смирился, 

что участь его предрешена. Глаза идола ничего не выражали, а борода как будто растрепа-
лась.

Какое-то время Яковлев и Илья Степанович одновременно смотрели на дно рюкзака:
— Из степи? — спросил, оторвав взгляд, Илья Степанович, — как трассу Таврида стали 

копать — все тащат и тащат.
Яковлеву захотел закрыть рюкзак, но этого не сделал, видимо, втайне желая избавиться 

от идола. И поэтому в надежде выдавил:
— Так мне его домой нести?
— Куда вы, возьмем, конечно, — Илья Степанович был хорошим музейным работником 

и, несмотря на избыток предложения, просто не мог упустить исторический артефакт.
Яковлев хотел передать рюкзак Илье Степановичу и торопливо достал из кармана сто 

рублей. Яковлеву показалось, что он пристраивает домашнее животное (кота или щенка), 
а такой акт должен сопровождаться передачей денег. Но Илья Степанович, заметив стору-
блевку, отшатнулся и произнес:

— Что я — Харон, что ли? Пойдемте, поставим во двор, а утром я, как завхоз, опишу.
Яковлев облегченно вздохнул. Эта запутанная и глупая история наконец-то подходила 

к концу. Он последовал в музейный двор за завхозом, но Илья Степанович нырнул в тем-
ноту и на какое-то время оставил Яковлева одного.

Яковлев огляделся и ужаснулся. Его, как солдаты, окружали скифские идолы. Высокие, 
низкие, толстые, со сложенными на груди руками, с раскосыми и круглыми глазами, вели-
чественные и плюгавые, с топориками и без оных. Это был лес Таргитаев‑Гераклов. Они 
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просто стояли и  смотрели. Их было много. Им не  хватало яковлевых-исследователей, 
а не яковлевых-подносчиков идолов. Это была тюрьма музейного двора, и Яковлеву стало 
жаль идола, потому что его идол — это скифский солдат, и он не должен умирать в тюрьме, 
пусть даже Таврического музея.

Неожиданно похолодало. Подул пронизывающий ветер. Крым  — это степь, а  степь 
открыта ветрам. Вот и сейчас подул холодный северный ветер.

Яковлев запахнул куртку, закинул рюкзак с идолом на плечи, вышел с музейного двора 
и отправился к троллейбусной остановке. Он сел и стал ждать троллейбус на железнодо-
рожный вокзал. Яковлев сидел и думал, что теперь он точно не знает, что делать с идолом. 
Вернуть археологам он его не  может и  не  хочет, продать Таргитая  — дело невозможное, 
а музей показался Яковлеву гиблым местом.

От вечернего холода Яковлеву стало плохо. Он раскрыл рюкзак, вынул идола и положил 
его рядом с  собой на  скамью. Идол  — скифский человек второго тысячелетия до  нашей 
эры — смотрел на Яковлева вызывающе, и Яковлев опять почувствовал приступ тошноты.

Когда подъехал троллейбус, Яковлев нырнул в  его теплое нутро, то  ли забыв идола 
на лавке, то ли специально оставив.

Троллейбус какое-то время стоял на  остановке и  ждал пассажиров. Яковлев смотрел 
на идола через стекло, как в зоопарке. Идол-зверь ему нравился больше, но, когда троллей-
бус почти тронулся, и двери стали закрываться, Яковлев выскочил наружу. Сделал он это 
так резко и неожиданно, что водитель высунулся из окна и прокричал ему: «Дебил!».

Яковлев ничего не ответил, он засунул Таргитая в рюкзак и дождался следующего трол-
лейбуса. Дома он заперся в столярной мастерской, но через три дня притащил в степь голо-
ву идола, несколько мешков цемента и сделал бетонный столб, на который водрузил голову 
Таргитая. На столбе Яковлев вырезал топорики, карту мира и степных кобылиц.

Теперь жители хутора «Бескрайний» могут часто видеть Яковлева за  поселком. Он 
стоит у своего скифского идола, потому что солдат должен умереть в степи. 
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МИХАИЛ ОКУНЬ

Поэт, прозаик. Родился в 1951 году в Ленинграде. Окончил ЛЭТИ им. В. И. Ульянова 
(Ленина). Автор семи сборников стихов и  двух книг прозы, а  также многочисленных 
публикаций в журналах, альманахах, антологиях в России, Германии, США, Финляндии. 
Шорт-листы литературных премий «Честь и  свобода» СанктПетербургского русского 
Пен-клуба (1999) и Бунинской премии (2007). Лауреат премии журнала «Урал» в номи-
нации «Поэзия» (2006). Член СП Санкт-Петербурга. Живет в Германии.

Два рассказа

РОГАТКА

Памяти советской школы-восьмилетки

Во время биологии дверь в класс приоткрылась, и в щели появилось квадратное скула-
стое лицо, обрамленное короткой стрижкой седых волос. Седьмой «А» замер, потому что 
все узнали Лидию Николаевну, завуча и по совместительству учительницу истории. Вслед 
за  тем какой-то детский голосишко, захлебываясь, тонко пропищал: «Вот он, вот он!..» 
Обладателя голоса видно не было.

Глаза Лидии Николаевны сузились, она твердо сказала: «Хорошо!» и вошла в класс. Все, 
естественно, вскочили. «Извините, Наталья Георгиевна!  — сказала завуч биологичке, — 
я на секунду!» И впившись своими щелочками (о господи, в меня!..), резко и без излишних 
предисловий приказала:

— Окунь, немедленно в мой кабинет!
Как-то невзлюбила меня эта недавно появившаяся в нашей школе Лидия Николаевна, 

не понравился я ей. Да и прочие учащиеся, похоже, раздражали.
Новое послевоенное поколение, — благополучное, беспечное, нагловатое. Совсем не то, 

которое «за родимый край, с песней молодой…» Недавно народились, а уже свое мнение 
имеют, жить лезут…

То на торжественной линейке к празднику седьмого ноября холодно им в одних белых 
рубашках и красных галстуках стоять (и где?! — на Марсовом поле!). То факелы для рай-
онного шествия пионерских дружин изготовить не могут — не из чего, мол. Или пишет этот 
грамотей (как его?) в  стенгазете, да еще в  заголовке: «Универститет раскрывает двери». 
«Универститет»! А еще «мальчик из хорошей семьи»!

Была  ли она замужем, имела  ли детей? Не  знаю. Носила Лидия Николаевна простое 
серое платье с пояском и белым кружевным воротничком. На плоской груди ее оно не взды-
малось ни на сантиметр.
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Преподавала первобытную историю. «Что такое бортничество? А почему первобытные 
люди занимались бортничеством?» Почему, почему, почему, — и этими «почему» держала 
в ужасе весь класс.

Но самый ужас начался для меня в кабинете завуча. В углу стоял второклассник с пере-
бинтованной головой. Оказывается, вчера он гулял в своем дворе, кто-то пульнул из окна 
четвертого этажа из рогатки и попал ему в глаз. А сегодня на перемене мальчик почему-то 
опознал меня как своего обидчика.

Все уверения, что «это не я», не имели успеха. Не был я ни на той улице, ни в том дворе, 
никакие друзья у меня там не живут!

— Где ты был вчера вечером с  пяти до  семи?  — тусклым зловещим тоном спросила 
Лидия Николаевна.

— Я весь вечер был у  бабушки с  дедушкой! Они живут на Б ольшой Московской. Это 
далеко от того двора…

— Близкие родственники не  могут быть свидетелями!  — отрезала Лидия Николаевна 
известной формулировкой. — А рогатка у тебя есть? Только честно!

— Нет!
Но я наврал. Рогатка у меня дома была. Правда, несерьезная, согнутая из толстой канце-

лярской скрепки, с  тонкой аптечной резиночкой. Пульки от  нее летели метра на  три, 
не больше. Тем не менее, придя домой, я тайно сломал рогатку и выбросил обломки — даже 
не в мусорное ведро на нашей коммунальной кухне, а на улице, в урну. Для конспирации. 
Я боялся внезапного обыска…

Разговор в  кабинете завуча закончился тем, что выведенная из  себя моим упорством 
в непризнании вины (что с ней, пожалуй, бывало нечасто), Лидия Николаевна сказала:

— Из таких, как ты, вырастают подлецы!
Слова ее в упрощенном варианте («Она сказала, что я подлец») я передал маме. Маме 

это совсем не понравилось, и назавтра она побывала у завуча. Днем позже та вызвала меня 
и спросила:

— Так что именно я тебе сказала?
— Что я подлец…
— Нет, я сказала, что из таких вырастают подлецы. Есть разница?
— Ну, есть…
— Иди.
Но тон ее был уж не тот, и это была наша с мамой маленькая победа.
После этой истории я  перешел в  другую школу. Она была десятилеткой в  отличие 

от  предыдущей, восьмилетки. Так что вышло даже и  неплохо. Чем закончилась история 
с тем второклассником, не знаю. Либо нашли настоящего виновника (что навряд ли — кого 
он там мог разглядеть в окне четвертого этажа?), либо просто все ушло в песок.

Остается вопрос: сбылся ли прогноз железного завуча? Список моих недостатков раз-
нообразен и отнюдь не короток. Но насчет подлеца… Сомневаюсь.
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ФОТОГРАФИЯ 1961 ГОДА

Да, вот этот снимок. Сижу печальный на Б ольшой Московской, дом 13, квартира 22. 
За спиной обои с хризантемами размером с растрепанный кочан капусты. Кто этот снимок 
делал? — теперь уж не узнаешь. Скорее всего, отец. Но своего фотоаппарата у нас никогда 
не было.

В этом году деньги меняют, десять к одному. Повезло тем, кто собирал в банки монеты 
по 1, 2 и 3 копейки. Они остаются. Пятаки — нет, новые будут. Говорят, серебряные полтин-
ники двадцатых годов с  молотобойцем или со  звездой, «чистого серебра 2  золотника 
10, 5 долей», пока еще можно обменять на эти новые пятаки. А потом уже будет нельзя.

И выгода от этого обмена есть. Вот, стакан томатного стоил рубль десять, а теперь стоит 
10 копеек, копейку простили. О, как я люблю томатный сок, и как редко он бывает в розлив! 
А трехлитровую банку мне никогда не купят…

Но вот мясо подорожало. «Бутерброд подешевеет, когда Никита околеет». Нет, не поде-
шевел, и когда околел. Еще Хрущёва дразнят «кукурузником», после поездки в США, где 
ему какой-то образцовый фермер кукурузой мозги задурил.

Хрущёв и Булганин ездят везде вместе, в одинаковых пальто. Меня мучит — кто же глав-
нее? Потом Булганина куда-то подевали.

Разбил в  школе затылок. Устроили драку в  подвале, в  гардеробе. Завалили на  спину, 
получил рассечение о батарею. Воротник рубашки и школьного пиджачка кровью залил. 
Повезли в травму зашивать.

Нет, вру. В  тот день, когда голову разбил, Кеннеди убили. Значит, это уже в  1963‑м. 
А в 1961‑м хожу пока с целой головой.

Уже года два как написано первое стихотворение:

Весна идет,
Весна цветет,
Листвою распускается.
Как красный мак,
Как алый стяг
В глаза она бросается.

Не помню, кто объяснил, что надо каждую строчку с  большой буквы. Мне оно очень 
понравилось. Настолько, что я решаю: после этого ничего лучше не напишу, и надо на этом 
остановиться (теперь-то абсолютно ясно, что так и надо было делать). А что получилось? 
«И не только зря растратишь, жемчуг свиньям раздаря, но еще к нему доплатишь жизнь, 
погубленную зря».

И все время какая-то ерунда случается. У Пяти углов мороженщица сдачу не дала: 
сейчас мелочи нет, приходи, мальчик, попозже. А попозже стала орать, что ходют вся-
кие, деньги клянчат. Из своей будки вылез сапожник и стал поддакивать: «Иды отсуда!» 
(он грузин, что ли, или татарин. А ведь мой папаша с ним ручкается, любит популяр-
ность в «простом народе», сапожник меня узнал. Но тут проявил, сукин кот, торговую 
солидарность).

Но бывают и  приятные моменты. Вот, выиграл шахматный турнир пятого разряда, 
присвоили четвертый, и новые красивые билеты выдали. Может, зря я пошел заниматься 
в ДК  Пищевиков, а  во Д ворец пионеров побоялся  — мол, там все сильные? А  тут еще 
и взрослые занимаются. Один очкастый толстячок из туалета выскочил, ширинку наспех 
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застегивает, и, пробегая мимо меня, сложил кукиш и сунул под нос: «Вот вы у меня когда-
нибудь выиграете!»

И чего я все время сильных боюсь, или, вернее, тех, кто ими считается? Вот и сейчас 
на немецком сайте — вижу ведь, что этот мужик из Гамбурга пешечное окончание говенно 
играет, не разбирается, а я эти окончания сызмальства по Лисицыну зубрил. Но у него 
рейтинг Эло на 300 пунктов выше, вот и робею. Обозлился, однако, взял себя в руки, сде-
лал все, как надо.

Но этот не сдался, тевтоны не сдаются, написал: «Наслаждайтесь победой, у вас есть 
еще пять минут», а  хода не  сделал. И  я, как дурак, торчал перед экраном и  ждал, пока 
пройдут эти пять минут на его ход, и компьютер объявит меня победителем по времени. 
А еще вежливые и дружелюбные они все! Пока их лично не задело. Тут уж руку по локоть 
отхватят и не поперхнутся.

Да, но где ж тут 1961‑й год? По Разъезжей стал ездить странного вида автомобильчик, 
грузовичок — не грузовичок: кабинка на два места, плавно переходящая в аккуратненький 
металлический кузов, что-то трофейное. Сложилась мечта — стать шофером этой машинки. 
Но не осуществилась. Как и многое-многое другое.
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АЛЕКСЕЙ СЕМКИН

Литературовед, критик. Доцент Кафедры литературы и искусства Российского государ-
ственного института сценических искусств (Санкт-Петербург), кандидат искусствоведе-
ния. Член Союза писателей Санкт-Петербурга. Член Чеховской комиссии при Научном 
совете по истории мировой культуры РАН.

ЩИТ И МЕЧ АЛЕКСАНДРА МЕЛИХОВА

Жанр книг, о которых мы будем говорить, достаточно сложно опреде-
лить. Романист и  новеллист Александр Мелихов не  впервые выступает 
в совсем ином амплуа, и предмет нынешнего разговора — его размышле-
ния о классической и современной литературе, собранные в два внуши-
тельных тома: «Былое и книги» и «Под щитом красоты». Конечно, фор-
мально все ясно: перед нами сборники критических статей, посвященных 
новым изданиям в самых разных отраслях гуманитарного знания. Но при 
этом автор настолько легко, неожиданно и существенно уходит от исход-
ного текста, настолько далекими оказываются его экскурсы в  смежные 
области, настолько много к тому же здесь личного, не определенного изна-
чально препарируемым текстом, что возникают определенные трудности 
с  жанровым определением. Критика? Эссеистика? Философия? Одно 
бесспорно: перед нами книги человека, увлеченного самим процессом 
отвлеченных размышлений. Александр Мелихов — филолог в том высо-
ком значении этого слова, которое вкладывал в него А. И. Доватур, а имен-
но: человек, с удовольствием размышляющий на абстрактные темы.

Если серьезно — безусловно, перед нами, в первую очередь, литера-
турная критика — поскольку опирается автор почти всегда на конкрет-
ные книги, недавно опубликованные и  требующие беспристрастной, 
объективной оценки. Вот только насколько беспристрастной и всегда ли 
обязательно объективной? Да и  нужна  ли беспристрастность и  объек-
тивность литературной критике?

В чем цель нашего разговора? Это ни  в  коем случае не  рецензия. 
Написать о  Мелихове, что он большой мастер, что он увлекателен 
в своих критических штудиях не меньше, чем в художественной прозе — 
значит утверждать очевидное. На примере книги Александра Мелихова 
хотелось бы попытаться поразмышлять о  критике вообще и  о критике 
сегодня, о возможных ее путях в настоящее время. Сразу же оговоримся: 
мы не можем позволить себе увязнуть в мощных напластованиях совре-
менной критической литературы. Океаны прозы, которые сегодня созда-
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ются на  русском языке, порождают океаны критических статей. Как правило, весь этот 
материал не заслуживает особенно серьезного отношения. Здесь сошлемся для краткости 
на  мнение известного филолога В. И. Новикова: «Каков процесс, таковы и  отражения. 
Аксиологический хаос, творческая отсталость литературы и  практическое отсутствие 
содержательной философско-эстетической рефлексии в критике и в литературной прессе».

Начнем с самого очевидного и самого важного, прежде всего, попробуем разобраться: что 
такое критика — и что в этом конкретном случае перед нами?

Вечный вопрос, в который упираешься с первого же шага — вопрос о природе критики. 
Это литературоведение или литература? Наука или искусство? Другими словами, чего мы 
ждем от критической статьи — холодной пищи для ума или одновременно все же и возмож-
ности почувствовать холодок в груди и поднимающиеся дыбом волоса? Той возможности, 
о которой писал наш великий поэт:

Порой опять гармонией упьюсь,
Над вымыслом слезами обольюсь…
Стоп. Как это над вымыслом? Критик же должен быть самым жестким непосредствен-

ным образом привязан к тексту, о котором взялся писать: анализировать, разбирать, обна-
руживать тайные пружины… Или все-таки бессовестно фантазировать по  поводу текста, 
исполняя вокруг него свой собственный танец? Чего мы, собственно, от критика ждем?

Вопрос о природе литературной критики древний, весьма почтенный и до сих пор нераз-
решенный. Сошлемся, например, на книгу И. Н. Сухих «Практическая поэтика», где рас-
сматриваются две вышеупомянутые противоположные точки зрения: «критика  — часть 
науки о литературе» и «критика — литература о литературе». Вывод автора предсказуем: 
критика «третий элемент», «и то и другое, или, можно сказать, ни то, ни другое». При более 
пристальном взгляде становится очевидной некорректность сформулированной выше 
антитезы. Предположения о том, что должен делать и чего не должен делать критик, бес-
смысленны, как бессмысленно было  бы указание поэтам писать ямбом или хореем. Все 
зависит от  масштаба личности, амбиций, индивидуальных предпочтений, даже просто 
характера, агрессивности или олимпийского спокойствия, склонности к кропотливому ана-
лизу или к размашистым обобщениям.

Вернемся к  Мелихову. С  этим у  нашего героя все обстоит прекрасно. И  с  масштабом 
личности, и со здоровой амбициозностью. Он может быть агрессивен, но и олимпийского 
спокойствия ему не  занимать, при этом очевидно тяготение к  размашистости суждений, 
поскольку эссеистика Мелихова — конечно, не литературоведение, но и не только литера-
тура. Как и всегда у Мелихова, это одновременно философия, изложение последовательно-
го, глубоко продуманного, системного представления о  мире во  всей его сложности. 
Добавим, что потрясающая эрудиция (Мелихов — типичный Знайка из повести Н. Носова 
о коротышках) — соединяется с наивной смелостью: говорить попросту о том, что кажется 
поддающимся изложению лишь на птичьем языке.

Сочетанием этих качеств и объясняется привлекательность Мелихова-критика. Именно 
этим обусловлены его скромный юмор, ироничная улыбка:

«…я попытался перечитать его (И. Эренбурга — А. С.) серое советское собрание, но был 
сломлен "Бурей", а  в  эпохальной "Оттепели" увяз на  фразе "Директор Иван Васильевич 
Журавлев недавно признался секретарю горкома, что без Коротеева выпуск станков для 
скоростного резания пришлось бы отложить на следующий квартал"».

Sapienti sat! Этот пир духа, эта непринужденная цитатность, способность походя, легко, 
как бы случайно, без позы и самолюбования, говорить обо всем на свете словами Пушкина 
или Чехова, Брюсова или Хлебникова — именно для sapienti, для посвященных…
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«Все, что мы можем для них сделать, это затруднить их обирание, — загнать наперсточ-
ников и шулеров в тараканьи закутки, а побежденных хранителей тайны и веры — в ката-
комбы, пустыни, пещеры. Пускай слухи о творимых ими чудесах расходятся эзотериче-
ским путем».

«Сколько ни  чести Нобелевскую премию фабрикой фальшивого золота, но  бренд ее 
бренчит так громко, что выдавить из себя раба никак не удается».

«Впрочем, стоит признать искусство товаром, как его будет уже не защитить от власти 
безмена: Бельведерский кумир станут ценить на вес».

«Потом пришла свобода, как водится, нагая, и, до тошноты упившись ее наготой, я нако-
нец снова обрел сравнительно тихую заводь».

Но важнее иная, гораздо более располагающая особенность Мелихова-критика — абсо-
лютная естественность, интонация доверительной беседы с читателем (о чем речь дальше). 
Выглядит это смирение паче гордости, например, так:

«Впрочем, я всего лишь немолодой человек с научно-техническим образованием и нико-
му ничего не собираюсь навязывать. Но пусть не навязывают и мне. Пусть нобелевскими 
фанфарами не заглушают голоса тех, с кем мы могли бы полюбить друг друга».

Лукавит Александр Мотельевич. В  действительности, разумеется, навязывает  — да 
и не может быть иначе, ведь Мелихов идеологичен в высшей степени.

А нужна  ли критику идеологическая позиция, тем более выполняющая роль стержне-
вую, роль несущей конструкции?

Для ответа на этот вопрос стоит вернуться в прошлое и попробовать рассмотреть лите-
ратурно-критическое творчество Мелихова на фоне критики классической, существовав-
шей на протяжении XIX и начала XX веков. Тем более весь инструментарий, все возмож-
ные подходы к  литературному тексту, вся методология, — все это было, так или иначе, 
изобретено и  опробовано титанами нашей критической мысли, — от К арамзина 
до Владимира Соловьёва.

Итак, о чем же говорит история критики?
Если мы начнем традиционно с  эпохи, последовавшей непосредственно за  смертью 

Белинского (занимающего в нашей иерархии литературно-критической мысли место ана-
логичное пушкинскому, место «солнца русской критики»), и посмотрим, на какие рукава 
разделилось это изначально ясное и гармоничное течение, мы окажемся в сложном, на пер-
вый взгляд, положении.

Элементарное перечисление направлений поражает и  увлекает многоцветностью, 
ярким веером предложений на  все вкусы и  идеологические запросы: эстетическая или 
«артистическая» критика, «реальная» критика радикально-демократической ориентации, 
органическая критика и критика народническая, критика неославянофильская и импрес-
сионистическая, критика модернистская и критические работы религиозных мыслителей 
начала XX века, наконец, критика марксистская, получившая естественное продолжение 
в критике советской…

Но при этом, если совсем грубо и  упрощенно, все разнообразие критической мысли 
на протяжении последних двух веков можно свести к двум основным видам.

Первый: во главу угла ставятся просветительские, воспитательные возможности крити-
ки, произведение оценивается и эстетически, но в первую очередь все же с точки зрения его 
общественной значимости, читателю предлагается сфокусировать внимание на его идейно-
содержательных достоинствах. Литературная критика осознается, прежде всего, как сред-
ство пропаганды определенных идей, нравственных, религиозных, политических — и как 
способ выражения определенной общественной и/или политической позиции. Это в пер-
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вую очередь радикально-демократическая «реальная» критика  — от Н . Г. Чернышевского 
и Д. И. Писарева до М. А. Антоновича и В. А. Зайцева. Поскольку на первом плане в этом 
случае просветительские, воспитательные задачи, критик, преследуя цели литературно-
нравственного наставничества, должен стремиться к «ясности, определенности и прямоте» 
суждений, к отказу от неоднозначности и двусмысленности оценок. Прямо наследует этому 
направлению народническая критика П. Л. Лаврова, рассматривающая критическую дея-
тельность как средство пропаганды идей прогресса. Логическим продолжением этой линии 
становится марксистская критика, развивающая уже в начале XX века традиции революци-
онно-демократической критики поры ее расцвета

Второй: в  центре внимания индивидуальность писателя, своеобразие его творчества, 
задача в этом случае иная — пристальный анализ текста, проникновение в саму ткань худо-
жественного произведения. Такова эстетическая критика, связанная с  именами 
А. В. Дружинина и В. П. Боткина (поэзия для них — «плод свободного вдохновения и уси-
лий людей, созданных для искусства и дышащих для него одного»). Такова и органическая 
критика А. А. Григорьева, утверждавшего таинственность и  неисчерпаемость творчества, 
в  этом  же ряду должна рассматриваться и  импрессионистическая критика Ю. И. Айхен
вальда, видевшего цель искусства в передаче впечатления, произведенного автором на про-
никновенного читателя и отвергавшего «утилитарные» требования к нему, считавшего их 
чуждыми иррациональной природе поэзии. К этому же направлению должен быть, очевид-
но, причислен и В . В. Розанов с  его ценностным подходом к  словесно-художественному 
и этико-эстетическому наследию отечественной культуры, и другие религиозные мыслите-
ли начала XX века: Н. А. Бердяев, С. Н. Булгаков, С. Л. Франк…

Уникальный пример трансформации  — творчество К. Н. Леонтьева, ставшего одним 
из первых русских критиков, для которых религиозная проблематика оказалась главным 
мерилом в оценке литературных явлений. Литератор, в статьях начала 1860‑х годов едва ли 
не  в  одиночку отстаивавший приоритет «чистой» эстетики, в  1870–1880‑е годы почти 
полностью посвящает себя философско-религиозной публицистике, демонстрируя крайне 
консервативную, «охранительную» точку зрения не  только на  общественные коллизии, 
но и на православное христианство.

Советская же литературная критика — процитируем теперь самого Мелихова — могла 
восприниматься только по принципу «от противного»:

«Раньше можно было ориентироваться хотя  бы по  советской печати: все стоящее она 
непременно обругивала… отбор делала все-таки критика: кого она ругала, в того следовало 
хотя бы заглянуть».

Этот краткий обзор позволяет нам сделать очень простой вывод: критика в Р оссии, 
подобно поэзии (поэт в России, по словам Евтушенко, больше, чем поэт) тоже очень часто 
стремилась стать чем-то большим, чем просто критика. Впрочем, не  вся. Водораздел 
достаточно четкий. Одному необходимо и  достаточно прикоснуться к  тайне творчества 
и красоты, и он верит, что именно таков путь в вечность, потому что рожден такой критик, 
как и поэт, «не для житейского волненья, не для корысти, не для битв». Другой убежден: 
тонкость анализа, замечательные и  верные наблюдения по  микроскопическим (с  его 
точки зрения) поводам могут восхищать, но в истории остается только то, в чем изначаль-
но присутствует претензия на  нечто большее. Претензия вести за  собой. Как говорил 
Гумилёв, «пасти народы».

Где в этом противостоянии Мелихов? Простого ответа нет.
Неприятие Мелиховым Нобелевских премий, присуждаемых в соответствии с идеоло-

гической оценкой, политкорректностью, ясно говорит о здравой оценке идеологической 
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суеты конкретных устремлений конкретной эпохи. Но  сам-то Мелихов  — безусловно 
идеологичен! Вот в чем противоречие! И здесь единственное, что нам остается — всмо-
треться пристальнее в его идеологию. В надежде обнаружить оправдание этой двойствен-
ности и противоречивости — в особом характере этой идеологии. Выявить естественность 
противоречивости.

И эта естественность, как нам кажется, очевидна.
Несколько лет назад в статье «Последний романтик эпохи постмодернизма» была пред-

принята попытка показать, что главное в любом тексте Александра Мелихова — его доста-
точно стройная и убедительная философская система. (Под философией здесь понимается 
любое размышление о мире в целом и о месте человека в этом мире.) Эта важнейшая черта 
отличает его художественную прозу, но таков он и в своих литературоведческих экскурсах 
(«Дрейфующие кумиры»), и  в  культурологических размышлениях («Броня из  облака»), 
даже в  путевых заметках («Республика Корея: в  поисках сказки»). Конечно, трудно 
было бы ожидать, что иным он будет, когда возьмется за литературную критику.

В чем же идеологическая система Мелихова? Как было показано в упомянутой статье, 
это романтизм, поскольку миру низкому, миру реальности противопоставлен мир мечты — 
сказки — грезы. Романтизм этот современный, постмодернистского образца, сам себя осоз-
нающий и оценивающий, то есть само романтическое отношение к действительности стано-
вится предметом рефлексии. Итак, сказка, мечта. Жизнь ужасна, и существование человека 
есть процесс выживания в этом ужасе с помощью возвышающей спасительной грезы. Этим 
ключом Мелихов в  течение уже трех десятков лет открывает сундучки под названием 
«Философия», «История», «Политика», «Социология», «Религия»… И все одинаково легко 
и с блеском. Возьмем, для примера, историю:

«Ибо для истории грандиозность подвигов и грандиозность ужасов заманчивее умерен-
ного и аккуратного процветания. Разумеется, не для истории академической, интересую-
щей лишь интеллектуалов, но  для истории воодушевляющей, которая только и  может 
сохраниться в народном сознании. Поскольку главная функция человеческой психики — 
самооборона, выстраивание такой картины мира, в которой и человек, и народ предстают 
себе красивыми и значительными».

Ну а когда речь, как в данном случае, о культуре — тут-то уж и подавно:
«Именно это и делает культура. Она создает красивый образ мира и нас в нем и тем пре-

одолевает экзистенциальный ужас  — совершенно обоснованное ощущение нашей мизер-
ности в бесконечно огромном безжалостном мироздании. От этого ужаса нас спасает только 
фантазия, наша способность ставить воображаемое выше реального. В  чем, собственно 
говоря, и заключается пресловутая духовность.

Обычно думают, что культура — это некое красивое облако, имеющее слабое отношение 
к нашей грешной земле, где правит злато и особенно булат. Однако на самом деле культу-
ра  — это и  защищающая нас броня, это и  фундамент, на  котором стоят государства, это 
и сокрытый двигатель науки и военного дела…»

Удивительно, как на концепцию Мелихова работает любой чужой текст. Вот, к примеру, 
Даниил Гранин.

«Его наивный герой произносит пророческие слова: "Мы будем вновь и вновь возвра-
щаться к моему времени, оно было красивым и героическим"».

Не правда ли, как будто под мелиховскую диктовку? Или наш критик умеет так подби-
рать цитаты? Или, что скорее, за ним некие объективные истины, и тогда остается только 
воскликнуть: «Учение Мелихова всесильно, потому что оно верно»!

В первую очередь все это относится к литературе:
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«Почему мастера новелл, мастера неожиданных развязок, как правило, бывают писате-
лями второго ряда, пусть даже первыми среди вторых, как Моэм? Не потому ли, что лите-
ратура все-таки не  цирк, а  нечто большее, ее главное дело не  удивлять и  развлекать, 
но потрясать и воодушевлять на любовь или ненависть (которая, впрочем, есть тоже оскор-
бленная любовь), а в итоге защищать от нашей униженности в миру и мироздании».

Только если в художественных произведениях Мелихова главным был способ существо-
вания отдельной личности в  реальном уродливом, следовательно, враждебном мире, 
то в публицистике речь чаще идет об экзистенциальной защите целых народов:

«Народы лихорадочно хватаются за отмирающие элементы своих национальных куль-
тур, чувствуя, что вот-вот останутся без крыши над головой. Ибо национальная культу-
ра  — это система коллективных фантазий, заслоняющая от  наших глаз унизительную 
жестокость жизни, подобно тому, как крыша дома скрывает от наших глаз черную бездну 
космоса. Естественно, любой народ в такой ситуации будет держаться за каждую черепи-
цу и каждый стальной лист с исчезающей крыши и станет, мягко говоря, относиться без 
симпатии к вольным или невольным разрушителям этой крыши — его экзистенциальной 
защиты».

Это важнейшее положение об экзистенциальной защите вновь и вновь подтверждается 
тем или иным конкретным текстом, вновь и вновь извлекается на белый свет из очередного 
конкретного текста — но остается свежим и интересным, вот в чем парадокс! Анализируется, 
например, роман «Чеченский блюз» — и в чем оказывается виноват его автор Александр 
Проханов? Он не понимает элементарных азбучных истин, столь ясных для Мелихова:

«Столь страстный идеолог, как Проханов, тоже не может не понимать, что без хотя бы 
смутного ощущения какой-то своей высшей правоты ни человек, ни, тем более, народ жить 
не могут, но… Похоже, его интересует лишь одна сторона конфликта — своя».

Впрочем, возвращаясь к отличию критики от художественных произведений, отметим: 
разница не столь существенна, как может показаться на первый взгляд. Речь идет об одном 
и  том  же явлении: экзистенциальная защита отдельной личности и  экзистенциальная 
защита целого народа, состоящего из этих отдельных личностей, связаны самым тесным, 
можно сказать, интимным образом…

Для подтверждения своей большой, целостной мировоззренческой модели Мелихов 
выстраивает на  первый взгляд рискованные, а  в  результате убедительные микромодели 
отдельных фрагментов действительности. При этом он удивительно изобретателен. 
Мелихов мог бы повторить вслед за Ж.- Б. Мольером: «Я беру свое добро там, где его нахо-
жу». Каждая деталь идет в дело. Да ведь именно так и понимает Мелихов задачу литератур-
ной критики. Конкретные литературные произведения, философский или экономический, 
исторический или социологический текст должны быть не только объектами исследования, 
анализа, оценки; главное, они — повод для построения емкой и непротиворечивой картины 
мира. Еще одна цитата. Александр Дюма: «История это гвоздь, на которую я вешаю свои 
романы». И  эту фразу мог  бы повторить Александр Мелихов, сказав, что произведения, 
с которыми он работает, — гвоздь, на который он вешает свою идеологию.

Звучит несколько шокирующе? Однако задумаемся: жесткая система мировоззренче-
ских координат не  лучше  ли все  же столь обыкновенной беспринципной вкусовщины, 
опоры на собственный, иногда весьма убогий, культурно-философский багаж, на собствен-
ный, порой очень узкий, кругозор? Тем более это лучше, чем политическая ангажирован-
ность — что случается чаще всего.

Для Мелихова критика — это проповедь, и он верит, что без проповеди его текст мертв.
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При этом используемый материал оказывается не столь уж важен. Отсюда разнообразие 
тем, «всеядность» Мелихова. Уже в сфере собственно литературной масштабность интере-
сов Мелихова впечатляет: кого только здесь нет! От Керуака до Солженицына, от Пушкина 
до Житинского! Но ведь среди тем, на которые написаны анализируемые книги, — и соци-
ологические аспекты войн и конфликтов на протяжении XX века, и различные типы пси-
хопатологии, и цивилизационный анализ русской национальной культуры, и  история 
покорения Кавказа, нюансы международного политического права и экономические аспек-
ты благосостояния народов дореволюционной России, религия и  политика, экономика 
и юриспруденция… Впрочем, приводится все и всегда к одному и тому же общему знамена-
телю. Возьмем простой и наиболее близкий нам пример: вот Мелихов обращается к Чехову, 
рассматривается классический рассказ «Княгиня». Схема такова:

Излагается сюжет:
«Чехов пробуждает отвращение к  самовлюбленному эгоизму  — кто-то, может быть, 

взглянет на  себя построже, прочитав, скажем, типично чеховский рассказ "Княгиня". 
Молодая женщина, ощущающая себя трогательной птичкой, оскорбляет и притесняет всех 
кругом, а когда обиженный ею доктор кое-какую горькую правду высказывает ей в лицо, 
она лишь прячется в слезы — можно надеяться, что, увидев себя в этом зеркале, мир сдела-
ется добрее».

Следует иронический комментарий, остраняющий ситуацию:
«Добрее… И дальше что? Еще отца оскорбленного доктора, а уж деда тем более, вздумай 

они на что-то попенять предкам княгини-птички, без разговоров отодрали бы на конюшне. 
И они при этом, возможно, скорее забыли бы о своем унижении, чем доктор о своем, для 
них, скорее всего, почти неразличимом, ибо, сколько ни улучшается жизнь, наши требова-
ния к ней растут еще быстрее».

Далее вывод, парадоксальный и неожиданный:
«Если из наших отношений вообще исчезнет грубость, если все станут друг другу только 

улыбаться, нас начнет ранить недостаточно широкая или недостаточно искренняя улыбка».
Предлагается решение:
«От бессмыслицы бытия никакая доброта защитить не может: человека с ослабленной 

иммунной системой может убить любая царапина, и  дело совершенно безнадежное  — 
выстроить мир, в котором уже ничто не будет нас ранить. Наделять человека силами пере-
носить душевные раны намного важнее, чем устранять из его окружения острые предметы, 
одновременно повышая его уязвимость. Силы  же дает только захватывающая страсть, 
захватывающая цель, с высоты которой будничные обиды и неудачи начинают представ-
ляться не столь уж важными».

Формулируется, что же необходимо для следования этому рецепту — и тут-то оказыва-
ется уместна и необходима прямая и откровенная проповедь.

Проповедь предполагает конкретные предложения. Ничего удивительного нет в том, что 
от литературоведческих размышлений, от анализа текста Мелихов легко и непринужденно 
переходит к  рецептам строительства новых отношений с  народами Кавказа или советам 
в духе автора «Как нам обустроить Россию»:

«Выращивание имперской аристократии нового типа  — вот что я  назвал  бы одной 
из важнейших исторических задач многонациональной России. <…> Русская аристократия 
уже продемонстрировала нам, что имперский дух (и в этом его противоположность духу 
нацизма) заключается в  умении преодолеть этничность во  имя более высокой и  много-
сложной целостности; она  же продемонстрировала и  понимание того, что "инородцами" 
желательно управлять руками их собственной аристократии, одновременно открывая ей 
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доступ в  аристократию имперскую. Народные  же массы лучше по  возможности держать 
подальше друг от друга».

Теперь хочется сказать несколько слов подробнее о конкретике, о технической стороне. 
Попробуем разобраться, в чем секрет обаяния мелиховского текста. Действительно, стран-
ный, труднообъяснимый эффект этот можно было бы определить, воспользовавшись мод-
ной американской идиомой: «Больше, чем в  жизни». Мы имеем в  виду в  данном случае 
способность рассказывать интересно о  неинтересном, о  скучном  — увлекательно. После 
соответствующей главы Мелихова хочется открыть книгу, которой она посвящена, книгу, 
которой ты в противном случае никогда бы не соблазнился. А метод прост и знаком любому 
учителю литературы. Это метод «медленного чтения».

«…всякий аппетит, как читательский, так и гастрономический, надежнее всего пробуж-
дается общением с обладателем хорошего аппетита. Иными словами, когда кто-то в нашем 
присутствии с наслаждением читает или закусывает, аппетит пробуждается и у нас. Поэтому 
первая задача автора учебника — читать с аппетитом. Демонстрировать те места, которые 
доставляют ему особое наслаждение. И только потом пытаться раскрыть, чем именно они 
так сладостны».

Вот именно это и делает Александр Мелихов: демонстрирует…
Здесь необходимо напомнить: речь все же о двух больших книгах, частично пересекаю-

щихся, но в целом вполне самостоятельных — но при этом представляющих собой единый 
текст, как бы двухтомник.

Первая книга более однородна — вторая очень неровная. В ней рядом с вдохновенными 
гимнами (Пушкину, Гоголю, Лермонтову, Некрасову) обнаруживаем тексты, на  90% 
и более состоящие из цитат, с крохотными мостиками, их соединяющими. Правда, понять 
автора можно: уж больно тяжелый, неприятный материал, Селин, да Миллер, да Керуак. 
Хотя благодаря Мелихову поневоле проникаешься теплым чувством и  к  этим авторам. 
Собственно, есть две причины для таких огромных цитат. Первая  — филантропическая, 
когда текст возмущает и  вызывает реакцию отталкивания, и  понятно, что нормальный 
человек в этот кошмар самостоятельно погружаться не будет. Тошно. А Мелихов нас оку-
нает, пока мы еще не очухались, и дает нам возможность потом гордо заявить, что с очеред-
ным священным чудовищем мы знакомы не понаслышке.

Вторая причина в личности самого Мелихова — и в этой особенности он с обезоружива-
ющей откровенностью признается:

«Меня иногда упрекают в употреблении слишком длинных цитат, но что делать, когда 
хочется показать другого больше, чем себя?»

Впрочем, как было заявлено выше, разговор у  нас не  только о  конкретном авторе, 
но и о том, какой должна быть критика сегодня. Чем еще могут быть полезны в связи с этим 
книги Александра Мелихова? Попробуем определить важнейшие особенности его творче-
ской манеры, чтобы, возможно, использовать для формулирования установок более общих.

Первая и интереснейшая из них — беседная интонация. Интонация доверительного раз-
говора с читателем. Брошенное вскользь замечательное упоминание о Довлатове — блестя-
щая формулировка, небрежно оброненная просто вслед собственному полету мысли. 
Бесхозная — там, где другой выжал бы из этого факта все. А у Мелихова… он и говорить-то 
на  эту тему не  собирался, он вообще о  Хэмингуэе, а  заодно  уж и  о Р емарке, а  уж кстати 
и о Довлатове:

«Ремарк тоже был кумиром шестидесятых: та  же вера лишь в  самые простые вещи  — 
друг, любимая, кружка рома или стопка кальвадоса (чего бы мы не отдали, чтобы попро-
бовать, что это за кальвадос за такой!). И никакой идеологии, никакой философии, то же 
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отвращение к  высоким словам, — но  если другу нужна помощь, иронический раздолбай 
немедленно превращается в  героя (обаятельного раздолбая от  обременительной героиче-
ской компоненты освободил только Довлатов)».

Чтение мелиховской публицистики — это действительно беседа с разумным человеком, 
без пафоса (хотя как когда!) открывающим тебе глаза на многое:

«В стихах главное не буквальные бухгалтерские уточнения, а вихрь, который тебя увле-
кает: "Лемносский бог тебя сковал для рук бессмертной Немезиды!"»

Вторая — увлеченность материалом, своими героями, любовь к тому, о чем он пишет… 
Убийственная парадоксальность Мелихова может иногда вызвать ощущение, что автор ею 
любуется, что перед нами парадоксы ради парадоксов, что налицо некоторая нечестность… 
Но  эта мысль отступает, слишком велика увлеченность, чистый юношеский восторг, 
не смущающийся своей наивностью… Как в эссе об Анне Франк:

«Видите, как просто?
Нет, эти глубокомысленные размышления умненькой хорошей девочки не  открывают 

нам никаких глубин. Они всего лишь позволяют нам понять, какое это чудо — умненькая 
хорошая девочка.

Всего лишь.
Но это ужасно много!
До ужаса много…»
Эта увлеченность передается читателю: Мелихов служитель красоты, прекрасной сказ-

ки, и если мы готовы принять эту сказку, мы принимаем и его оценку, заранее соглашаясь 
с его способом видения, с его ракурсом… Вот смысл «Тихого Дона» по Мелихову: «много-
цветная клубящаяся вселенная поглощается чем-то серым и неумолимым»… И ведь удает-
ся-таки поэзию шолоховского текста донести до самого скептически настроенного читате-
ля. Мелихов пропел настоящий гимн роману. Хотя этот восторг ни в коей мере не помеша-
ет немедленно выдать и  достаточно ядовитый комментарий к  другому роману того  же, 
только что воспетого автора, и хлесткая насмешка заставляет чуткого читателя немедлен-
но же усомниться в этом пафосе:

«Многие персонажи вполне можно перенести в  "Тихий Дон", и  никто не  заметит, да 
и  возвышающий контекст в  "Поднятой целине" создается теми  же картинами природы. 
Написанными, в  общем-то, не  хуже, только иногда создающими пародийный эффект, 
поскольку возвышается что-то не  слишком значительное. Одно дело  — умирает солдат, 
а в небе полыхает зарево заката, другое же — в небе полыхает зарево заката, а в сельсовете 
обсуждают ремонт сельхозинвентаря».

Третья — мудрость и способность понять и принять многое. Почти все. Что не отменяет 
порой и  агрессивности, и  ненависти, когда речь идет об  откровенном хамстве, о  вещах 
непростительных в  этической системе Мелихова (например, такие очерки, как «Особый 
путь в Европу», «Люди безумны», «Грядущие гунны», «Облака забвения»). Яд и ненависть, 
желчь и сарказм — тоже есть, и у Мелихова играют роль далеко не последнюю; он бывает 
очень резким и жестким:

«Дальше эту ахинею дочитывайте сами, ибо искомый рецепт производства бестселлеров 
я уже извлек: нужно эксплуатировать 1) мечту о незаработанном счастье, о счастье, пода-
ренном случаем; 2) трагедия должна быть красивой, смерть в нее допускается, а насморку 
вход строго воспрещен. Да, еще: чтобы читателя не смущало, что он глотает дамский роман, 
блюдо следует украсить ломтиками философии или биохимии, а затем поперчить именами 
изысканных писателей, упомянув, например, что Пруст мог испытывать оргазм, лишь 
наблюдая, как большая голодная крыса пожирает заевшуюся маленькую. Так что для писа-
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телей, обладающих хоть крупицей художественной совести, мой рецепт  — это чтение 
на тему "Какими вы не будете"».

Порой возникает и  такое сомнение: схема-то не  такая  уж сложная, не  обречен  ли 
Мелихов  — в  силу своей увлеченности и  стремления все под эту схему подверстать  — 
не  обречен  ли он на  примитивность результата? Не  обречен. Из  тесных пределов своей 
мировоззренческой модели автор (а мы вместе с ним) выходит на неожиданные просторы 
и приходит к неожиданным обобщениям, как только прилагает свои прописи к разнообраз-
нейшим, о  чем речь шла выше, сферам действительности. И  получает новые и  новые 
и новые результаты. Это принцип калейдоскопа, когда из одних и тех же элементов скла-
дываются все новые неповторимые узоры. Вот какие неожиданные выводы получаются при 
таком приложении конкретного явления к заданной мировоззренческой модели:

«А социальные унижения ранят нас так мучительно именно потому, что наша унижен-
ность в  социуме раскрывает нам глаза на  нашу униженность в  космосе, униженность 
в миру — на униженность в мироздании».

Вместо чувств навязанности и искусственности возникает удивление и желание взгля-
нуть по-новому, а, может быть, согласиться с предложенным объяснением (так вот как это 
все на самом деле устроено!).

Продолжим. Среди тех особенностей, которые составляют обаяние Мелихова и, 
будем надеяться, нарождающегося нового направления нашей критики, отметим далее 
следующие:

Пятая — здравый смысл, который остается с автором при всех восторгах, при всей пате-
тике:

«А  между тем, лично я  подозреваю, что наилучшее общественное устройство так  же 
невозможно, как наиболее удобная поза, — как ни  устраивайся, все равно через какое-то 
время хочется переступить на другую ногу, перевернуться на другой бок».

Шестая — емкость и четкость формулировок, афористичность:
«Эгоизм — свойство человека, позволившее ему выжить среди ужасающих испытаний, 

от  начала времен, ниспосылаемых щедрым провидением, и  отказаться от  него человеку 
немногим легче, чем отказаться от пищи и воды».

Или так:
«…не бывает такого влиятельного зла, которое бы не начиналось с борьбы за добро».
Язык Мелихова при этом подчас просто пугающе свободен («Книга ужасно оскучнена 

глубокомысленными вычурностями») — но ведь и это оказывается оправданным. Вообще же 
игры с языком заставляют вспомнить блестяще-легкие стилизации Довлатова, его незаб-
венного Стасика Потоцкого. Не удержусь, подобно самому Мелихову, от еще одной боль-
шой цитаты:

«А вот принудительное скрещивание народности и партийности породило такое серое 
и агрессивное явление, как советское народничество, отряд прозаиков‑лауреатов, и все они 
вышли из шолоховской "Поднятой целины", наплодив целые клоны чудаковатых дедков, 
не лезущих за словом в карман стряпух, могутных мужиков с именами типа Игнат Рогожин, 
былинных пейзажей типа "лиховерть коловертью промызнула по  кулигам чернотала", 
"К ночи вызвездило. Петух сторожко повел ушами"… И все это венчалось высшим народ-
ным типом — фигурой партработника, умеющего и побалагурить со стряпухой, и не испор-
тить борозду, и побороться на поясах, но когда нужно и прикрикнуть, наставить, присты-
дить. Кажется, с  легкой руки Шолохова колхозные председатели и  бригадиры сделались 
наивными, как дети, и  подверженными трогательным детским увлечениям  — партийная 
литература о колхозной жизни сделалась литературой о детях и для детей».
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Среди самых привлекательных черт мелиховского текста назовем, конечно, и  склон-
ность к парадоксам:

«…мировые битвы порождаются высокими грезами! Человек грезит и сражается за право 
ощущать себя великим и прекрасным, самое высокое в нас, увы, и есть самое ужасное».

Порою даже пугающих:
«Победителей не судят лишь лакеи, и если даже кому-то удалось унести из казино мил-

лионное состояние, это еще не  означает, что игра в  рулетку есть разумная коммерческая 
деятельность».

Но еще важнее напряжение воли, волевой посыл, как в каких-нибудь «Апрельских тези-
сах»; при стройности и логичности мировоззрения настойчивость и убежденность придают 
подчас тексту Мелихова действительно пророческую интонацию:

«Производство гениев  — вот что только и  открывало России путь в Е вропу. Особый 
путь, от которого мы отказались, воображая, что хороший европейский тон — это ординар-
ность».

Впрочем, часто с  гораздо более мягкой интонацией, скорее рождающегося на  глазах 
совета: а может быть, скорее, так?

Подведем некоторые итоги. Три составляющих этой книги, три задачи, которые, на наш 
взгляд, ставил перед собой автор, решены с блеском.

Первая из этих задач: увлечь чтением, которым сам увлечен; это ближе всего к миссии 
художника, упоенного прекрасным и, для передачи своего восторга, создающего новую кра-
соту. Л. М. Предтеченская, создательница курса Мировой художественной культуры, (ее 
слова цитирует совсем по иному поводу сам Мелихов) утверждала, что учебное пособие, 
посвященное искусству, само должно быть произведением искусства. То  есть должно 
порождать чувство восхищения. С текстами Мелихова это, подчас, случается.

Вторая задача, пропагандистская: внедрение в разум аудитории собственной идеологи-
ческой системы: и тут Мелихов, увлеченный собственной картиной мира, может дать фору 
и Писареву, и Чернышевскому.

Наконец, третья — достучаться до нас, читателей, и немедленно, а промедление смерти 
подобно, и  изложить свой план «как нам обустроить все на  свете»  — поскольку тексты 
Мелихова есть производная от нашей, самой высокоморальной в мире литературы, литера-
туры Гоголя, Толстого и Достоевского.

А вот что может насторожить и спервоначала оттолкнуть — ошеломляющей силы пафос. 
И  подставляется автор постоянно с  этим пафосом, открываясь, распахиваясь, кажется, 
до неприличия.

«Сегодня я просто не представляю, как бы я выжил без Пушкина».
«Потом началось исступленное упоение его вольнолюбивой лирой».
«Но однажды вдруг застываешь в  немом изумлении перед невероятной красотой про-

стейших, казалось бы, строчек».
Но и это не отторгает, не отвращает — а почему? Потому что мы понимаем: перед нами 

текст отчаянной смелости, который иным и быть не может. Потому что это исповедь. Мы 
начинаем понимать, что это не навязывание, а изложение собственной истории взаимоот-
ношений с Пушкиным. Истории читателя. И уже с личным интересом следим за ее при-
хотливыми извивами:

«Принудительное школьное преклонение перед Пушкиным достигло и другой цели — 
писаревские издевки над легкомыслием и отсталостью Пушкина я читал уже с неким щеко-
чущим удовольствием».
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И мы забываем о том, что вообще-то эта статья, написанная по конкретному поводу, раз-
мышления о книге Я. Гордина — нет, это о романе самого Мелихова с пушкинской поэзи-
ей… Это настоящая поэма о П ушкине, а  Мелихов поэт, как и  все наши великие критики 
(Дружинин, Белинский, Анненков, Григорьев). Хотя одновременно и  трезвый логик, как 
другое критическое племя (Писарев, Зайцев, Антонович, Михайловский).

Кстати о Писареве, который сквозь текст Мелихова просвечивает:
«Дидактика чрезвычайно трудно уживается с художественностью. Иллюзией пребыва-

ния на такой высоте сегодня обладают лишь писатели крайне малокультурные».
У самого Мелихова, однако, уживается, потому что критика его — писаревского толка. 

Но  с  поправкой на Д ружинина и А нненкова, способных «упиться гармонией». Упоение 
часто владеет и  нашим автором  — но  в  упоении своем Мелихов постоянно опирается 
на авторитет многих и многих. Вот его огромное эссе о Пушкине: цитируются Мережковский 
и Д ружинин, Белинский и Г оголь, Луначарский и  Шестов, Гордин и  Цветаева, Набоков 
и К ушнер, Писарев и Г ерцен… Дюжина имен  — и  каких имен! (А  еще Малая Советская 
энциклопедия и Л ев Толстой…) Шагнем чуть дальше, в  следующие тексты о Г оголе 
и Лермонтове — и к вышеназванным добавятся Зайцев и Соловьёв, Тынянов и Ходасевич, 
Лурье, Ницше, Брюсов, а также товарищ Маленков и сам товарищ Сталин…

И все же — вновь о главном. Не на уровне отдельного приема, а на уровне текста, книги 
в целом — как это сделано? Хотелось бы что-то такое изобразить в духе «Как сделана книга 
Мелихова», да в том-то и дело, что не сделана — выросла сама собой, сформировалась, сле-
пилась случайно из разномастных текстов; откуда же впечатление гармоничной стройно-
сти, цельности? А оттуда же, откуда впечатление стройности и гармоничности березовой 
рощи или соснового бора: примерно одинаковые семена, под равномерно теплым ласковым 
солнцем, при одном и том же ветре дают это ощущение целостного организма. И не произ-
водят впечатления разнородности задушевная интонация дружеского разговора и вполне 
патетическое размышление о Т вардовском, в  котором Мелихов вновь возвращает нас 
к вопросу, ради ответа на который все и затевалось. Нет, неточно, не ради ответа, ради воз-
можности поразмышлять на эту тему: во имя чего создается литература, во имя чего пишут 
люди и как они остаются в литературе, и в чем заключается их жизнь после смерти:

«…складывается впечатление, что его поэзия действительно ушла в почву, растворилась 
в  ней. Но, может быть, это свойство всех больших писателей? В  этом и  заключается их 
жизнь после смерти?» 
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Литературовед, прозаик, критик. Статьи и проза публиковались в журналах «Зинзивер», 
«Вопросы литературы», «Дружба народов», «Звезда», «Континент», «Наше наследие», 
«Нева», «Новый мир», «Октябрь», «Русская литература» и научных сборниках. В круг 
интересов входят творчество Гончарова, жизнь и судьба В. К. Кюхельбекера и позднее 
творчество Чехова. Автор книг: «Действующее лицо. Об одном современном портрете 
Пушкина», «Александр Блок: двенадцать персонажей одной души», «Илья Обломов: 
жизнь вопреки…», «Жизнь как "роман существования"».

…ВЗДОХ…

Заметки о  трех стихотворениях Натальи Нарсии. Стихотворения 
для критического этюда выбраны из книги Натальи Нарсии «Ритмическое 
ожидание» (Санкт-Петербург. Свое издательство. 2017).

Философ Григорий Сковорода, размышляя о сумме слагаемых чело-
веческой души, ведет речь не о гранях, составляющих личность, а о тех 
коренных слагаемых души, что порождают ее деятельную жизнь. И пере-
числяет эти основные доли, чередуя по мере важности и называя: «чело-
век внешний», «человек внутренний» и  «человек вышний». Оттого 
и  судьба души поэта как вожатый его слова  — двоится. Обнаруживая 
себя неким даром: «человеку внешнему»  — способностью его выявить, 
«человеку внутреннему»  — способностью следовать врожденно прису-
щему. Даром  — ни  волей, ни  горем неодолимым; даром, что возникает 
в жизни его души как призвание. А то и как призванность — как слыши-
мый поэтом оклик и зов «человека вышнего». Плодом взаимосвязи трех 
этих долей — в том числе, их взаимопонимания или взаимного же оттал-
кивания — и является поэзия.

Поэты разнятся по чутью судьбы и сцеплению чувств, далеко притом 
расходясь по  этой, строгого достоинства шкале-дороге. Разнятся меж 
собой, разнятся мерой зоркости впечатлений видимого. Разнятся, нако-
нец, успехом воплощения чувства в верное слово. Иначе говоря, всякое, 
упрямо требующее от  поэта формы, чувство попадает в  силовое поле 
слова разными путями. Либо случайно и по наитию, либо, наоборот, уже 
зная там подобающее место, намеренно в поле это стремится. Зачастую 
при этом, терпеливо блуждая путями выбора, пока не отыщет единствен-
но сообразную словесную форму.

Поэты трудятся над вещью, над предметом, над смыслом. Над мыс-
лью, в конце концов — Баратынский, Тютчев. Есть, однако, и те, что тру-
дятся над чувством: Ахматова, Блок. Однако и они вникают вглубь чув-
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ства, по происхождению — несходного. Для Блока — это труд одиночества и поиска мело-
дии, для Ахматовой — труд освоения чувства, сразу отражаемого в зеркале (нередко в при-
сутствии зрителя). Словом, труды друг от  друга далеко расположенные. Прежде всего, 
в слагаемых души и поэтике их воссоздания. Но даже у Ахматовой сильное и неколебимое 
чувство себя как средоточия поэзии, превращаясь в слово, холодеет, становится чеканным 
и безупречным.

Есть, однако, поэты, что трудятся над чувством, сохраняя его в первозданности. А пото-
му, опасаясь или не желая это первоначало ослабить, не торопятся принудить чувство при-
нять жесткую форму слова. К таким художникам относится и современный питерский поэт 
Наталья Нарсия. Трудясь над переживанием, она вглядывается в  него порой исподволь, 
порой напрямую, порой неприкрыто возбужденно. И  такому труду стихосложения  — 
невольно переиначим Мандельштама  — всегда сопутствует постоянство. В  том числе, 
постоянство нервного стиля. Поэт вглядывается в чувство сбивчиво, но и зорко, присталь-
но, но и нервно рассеянно, не поверяя его логикой созерцания. Не спеша извлечь из сокро-
венного его дыхания линейный смысл или подвести итог. Не останавливает, чтобы отдать 
отчет; не преграждает ход идущему своим путем, твердыней слова. Поэт дает возможность 
чувству самостоятельно обрести явление в слове. То есть не запирает его за стены мысли, 
а охотно их соединяет, завершая соединение мысле-чувством. Отпуская же его короткий 
всплеск на волю долгого переживания, отпускает, таким образом, и в слово. Однако к слову 
не приноравливает и ему в угоду не изменяет. То есть к чувству, в душе однажды запечат-
ленному и в слово без колебаний ушедшему, впредь не прикасается.

В ее стихах слово вторит чувству без заминки, без попытки найти загодя выровненный сло-
вом путь. Любое стихотворение Нарсии оставляет перворожденное чувство длиться сохранно, 
не  перевоплощаясь и  формально не  совершенствуясь. Или иначе: поэт оставляет слово 
в вынужденном равенстве с чувством. И такое их стихийное равенство выручает чистое пере-
живание из  плотности окружения словом. Предотвращает перековку вещества чувства, его 
эмоциональный смысл, в  последовательный поэтический рассказ или раздумчивое, падкое 
на метафору, наблюдение. Ибо такая перековка искажает чувство, уносит его слишком далеко 
от первоначала, чтобы оставаться и коренным, и родовым, и правдивым. Правда стиха Нарсии — 
это правда вздоха, правда и подлинность дыхания — легкого ли, тяжкого или, нередко — мучи-
тельно затрудненного. Как, скажем, в стихотворении «Февраль вновь сталкивает льды…»

Февраль вновь сталкивает льды. 
В изломах, сломах жизнь 
«Прощай, — кричит, — прощай», 
И льды трещат вдали. 
Как ледяные перышки, снега во льдах…
Теперь и в снах моих не больно, тяжело. 
Я не хочу, боюсь, кричу:
«Сломают крылья, выбросят…» 
И, сталкиваясь, льды
Трещат в реке: «Прощай…» 
Вдали трещат: «Прощай…»

В таком сложении стиха, где метафорика скупа и  намеренно скудна  — возвышается 
не слово, а трепещет измятое горем чувство. Складываясь же на пути прибытия в текст — 
а это именно сложение в его буквальном значении — чувство обходится без «мук слова». 
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Мука и  правда здесь не  затруднены геометрией слова, они выказывает себя напрямую, 
не теряя полноты. Собирают свой возглас из многих оттенков все творящейся и творящей-
ся в  душе печали. Чувство в  стихе не  боится слова, не  осторожничает с  ним, почти его 
не выбирает. Выбирается (коли выбирается) лишь звук: едва сдерживающий себя, сбивчи-
вый тон голоса. Дрожит неверный, зыбкий вздох, смешанный с криком и шепотом «вну-
треннего человека». Здесь слово рождается вместе с чувством, проступает изнутри него, как 
с  ним согласное, ему равное и  за  ним, не  противясь, следующее. Предстает непреложно 
и единственно верным. Иначе говоря, сокровенное в стихах этого поэта без опаски совпада-
ет с воплощенным. Не таится от него в открытом пространстве страницы.

Иному же слову, слову-итогу долгого труда, кроме слова верного чувству, тяжко в воль-
ном воздухе врожденной, малословной простоты одиночного переживания. И оттого отто-
ченные долгим старанием слова не  выдерживают разреженного воздуха горя, им трудно 
дышать. Дышать здесь способно только чувство. Или слова со-образные чувству, его верно-
подданные, точно и безусловно ему преданные слова.

Наверное, рассуждая так, можно было бы отозваться о таком сложении стиха как о без-
отрывно и сосредоточенно записанных впечатлениях чувства. Иначе говоря, о стихийном 
импрессионизме слова. То есть все же о картине, уже виденной, однажды впечатлившей и 
внятно описываемой. Однако стихотворения Нарсии — это не впечатление (то есть нечто 
застигнутое взглядом извне), — это порыв освободить чувство. Высказать не слово, но родив-
шееся без прикрас переживание, почти не  обретшее подобающе строгую форму. Чувство 
не  наряженное и  свой язык уже врожденно имеющее. Импрессионизм  же, это отзыв 
на пароль, звучащий из внешнего мира, у нашего же поэта — это отклик чувства на вну-
тренне видение, даже если поводом к нему было мимолетное впечатление.

Поэт ревниво напутствует уходящее в слово чувство. И, поглощенный движением, почти 
пренебрегает его словесным обличьем и соответствием лирическому стихотворному кано-
ну. При этом, поэзия Нарсии — поэзия, конечно, лирическая. Но на особицу. В ней интуи-
тивно учтено, что слово ограничивает смысл чувства (здесь: отчаяния), обрывает его; остав-
шееся в смысле большая доля вещества чувства пропадает невысказанной, а само чувство — 
недовоплощенным. Чувство потери, скажем, словом не выразить. Отсюда примнившаяся 
поэту перекличка криков, как в выше данном стихотворении.

Стилистика такого стихосложения — это стилистика безыскусного внутреннего моно-
лога «простой души». Души скорбящей, но не скованной молчанием; души, слов не ищу-
щей, вернее, не трудящейся слово искать. Оно возникает вместе с чувством, облекая его, 
сразу становясь ему впору. Ибо в стихах Нарсии звучит слово, добытое не трудом и стара-
нием — то есть слово, найденное и почти означающее чувство. Здесь оно звучит уловленное 
душой вполне и в верное слово уже одетое. Слово приходит без спроса, приходит из сокро-
венного  — без лишних самоцветных россыпей  — стихийно возникшего словаря. Причем 
слово всегда точное.

Другое стихотворение следует разобрать более подробно. Речь о  стихотворении 
«По следам Анны К.». Уже первые три его строчки сразу ведут нас к звуку вздоха и сты-
нущего на зимнем холоде дыхания как к преобладающим свойствам этой, и вправду, слов-
но дышащей поэзии.

Она вдохнет от поездов 
Призыв горячей гари. 
В заснеженной имперской раме 
Спит бутафорский Петербург. 
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В безумье белом вьюг, под стук колес, 
Машинных жерновов, 
Подобен страсти Анны 
Черно-красный просверк. 
И кажется ей вдруг — 
Остались две столицы позади. 
И… бесконечная дорога в никуда… 
Вокруг огромные пространства, 
И нету никого, лишь пустота… 
И исчезает звук.

Пластически особой приметой здесь предстает резкая смена ритмов и картин телесного пове-
дения персонажа. Их движение внутри текста, их вовлеченность в дыхание, совпадение с его 
сбивающимся ритмом. Дыхание  же, вслед сюжету, не  прерывистым быть не  может. Потому 
стихотворение и вмещает в себя сгусток поочередно мелькнувших вспышек-мигов. Особость же 
такого сюжетного явления в его отчетливой зримости. Композиция стиха — сосуд о трех мигах 
сюжета, тесно прилегающих и продолжающих друг друга. Психологическая правда грядущего 
поступка дана в этих мигах въявь; дана ритмом отчаявшихся жить чувств. Подчеркнута в пла-
стически точной очередности последних телесных и мнемонических жестов и движений жизни. 
Катастрофическая череда: предельно затрудненного дыхания; прощального, в полукруг, взгляда 
на город и, наконец, последнего черно-красного удара паровозного колеса.

Отвлечемся ненадолго от текста стихотворения и от знаменитого литературного персона-
жа, прозрачно скрытого под литерой «Анны К.». Обратимся к названию. В нем явно укреплен 
смысл не только трагический (что объяснимо), но трагически личный и тревожный (по чужим 
следам идти не всегда легко, тем паче по следам, ведущим в…). В самом деле, нас бы не уди-
вило, коли бы стихотворение было названо, скажем: «Посвящается Анне К.». То есть заглави-
ем вполне в таких случаях принятым и понятным. Однако здесь оно осложнено коротким 
словосочетанием «по следам». Так что придется вновь возвратиться к рассуждениям о чув-
стве, смысле и слове. Называя так свое эмоционально накаленное (хотя и косвенное) обраще-
ние к персонажу, провидя его внутренне состояние, поэт невольно обращает читателя к жела-
нию задать непростой вопрос: «Что значит это короткое "по следам"»?

Только ли проникновенным сочувствием женщины, острым желанием внять страданию 
женщины другой (пусть даже героини романа) можно объяснить его? И кажется, что здесь 
не только попытка воссоздать и вообразить отчаяние литературного героя. Здесь проступа-
ет целостный в  своем стремлении, порыв собственного  — без рефлексии отстранения  — 
прямого чувства сокровенной близости к горю Анны К.

За это ручается, кроме мнимо скрытой в  инициале фамилии, еще и  самый смысл ее 
сокращения, ибо там кроется смысл иного горя. Горя, наверное, индивидуально далекого 
от  того, что испытала в  романе Анна Каренина. Хотя по  существу переживания, месту 
и ходу действия и, главное, решимости к поступку — близкому. И все же, настаивает автор, 
это событие горя, случившееся в  жизни некоей, ведомой лишь самому автору, Анны К. 
И о таком горе уже первые две строки: «Она вдохнет от поездов/ Призыв горячей гари./». 
Мы помним роман и понимаем контекст и силу слов: «поездов» и «призыв». А вот слова 
«вдохнет» и «горячей гари» — это уже состояние живого ощущения — колебания неверно-
го, обожженного дыхания. Пластика острого телесного восприятия, что выражена не столь-
ко словом, сколько глубоко испытанным пережитым чувством. Кроме того, эти слова 
заставляют еще раз сказать об особой, звуковой стихии такой поэзии — прежде всего, звуке 
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и ритме ее дыхания. Ибо такой ритм является едва ли не самым неповторимым из физиче-
ских свойств человека. Дыхание отличает своей особостью не только человека физическо-
го, но и человека-поэта. Вспомним Окуджаву «Каждый пишет, как он дышит».

И еще. Может быть, более важное. Здесь голосит и слепит «черно-красным просверком» 
отчаяние, звуча неразрывным сцеплением двух чувств‑слов «горячей гари». В них явствен-
но слышится непроизнесенное (да и вряд ли могущее быть в силах произнесенным) «горе». 
Звукопись сама несет такое состояние жизни в  своих гласных и  согласных. Состояние, 
перенести которое дыхание уже отказывается. И тогда выручать чувство из беды пытается 
зрение. Оно уводит героиню из  «малого круга внимания» в  круг большой  — обширный, 
равнодушный и картинный: «В заснеженной имперской раме спит бутафорский Петербург». 
Но  уводит ненадолго. Последнее усилие зрения (да и  то вполовину разорванное)  — это 
тоже аллитерация: «безумье белых вьюг». И вновь слух, и вновь тяжкое, хриплое дыхание: 
«…под стук колес, машинных жерновов…». А  дальше уже исступленный, устрашающий 
приступ взгляда в небытие «…подобен страсти Анны черно-красный просверк».

Разберем эти немногие слова и  многие чувства. И  прежде всего, кому, на  чей взгляд, 
в каком состоянии и в каком промельке сознания Петербург видится бутафорским? Вряд ли 
только на искаженный горем взгляд Карениной. Правда, видится он в «заснеженной импер-
ской раме», что метит одно из двух времен, в которых происходит действие стихотворения. 
Однако для героини романа Петербург — город ведь отнюдь не бутафорский и потому живет 
не плоской (то есть в раме), а объемной (вне рамы) жизнью. Это ее обиталище, привычный 
вид, обыкновенный пейзаж, отрешиться от которого возможно, только отвергнув себя. Город 
может быть ей враждебен, но бутафорским быть не может. Для нее он слишком реален и мно-
гомерен, как в устройстве, так и в соприсутствии: с образом поведения и участниками жизни. 
Однако в  изменившемся «хронотопе» и  долгом приступе горя такое уплощение может ее 
постигнуть, что резко сближает героиню романа с лирической героиней нашего поэта.

Насколько остро и неудержимо движение от взгляда извне к преображенному взгляду изну-
три оборачивает восприятие этой героини! Хотя уже с самого начала этой своеобразной испо-
веди она видит город именно в раме, именно как бутафорский, видит только уплощенные его 
фасады. Что было истоком такого восприятия? Горе. Именно оно нарушает, сдвигает фокус 
и зрения, и слуха, и, что важнее, дыхания. Ибо мы застаем ее на пике отчаяния, в пределе тоски 
уже решенного, последнего поступка. Оттого и город, бывший прежде объемно близким, обжи-
тым всем чувственным существом, теперь видится плоско запертым в раму из холода и снега. 
Это взгляд прощания, последний огляд музейной панорамы. Оттого и видится он лирической 
героине бутафорским и не подлинным. Но город, как и в случае героини романа, не враждебен 
ей. Она и Петербург лишь взаимно чужды, взаимно отторжены друг от друга.

Однако стихотворение продолжает идти «по  следам Анны К.». Оглядываясь назад, 
на Петербург, Анне К. мнится и вторая столица, откуда смертный путь начался. «И кажется 
ей вдруг — остались две столицы позади». Здесь «кажется» не обычное разговорное слово, 
а вспыхнувшее на миг и напоследок чувство мучительного, еще «прижизненного» видения. 
Финал стихотворения, резко сменив крупный план на  общий, замыкает представление. 
Представление немногословное, но емкое, оно повещает читателю о всех слагаемых души 
героини. Замыкает видом — жизни уже сторонним. Видом белой дороги, ведущей в небы-
тие: «И… бесконечная дорога в никуда…/ Вокруг огромные пространства/ И нету никого, 
лишь пустота…/ И исчезает звук ». Такое завершение для поэта чувств, взглядов и звуков — 
без фраз последовательно и  без примеси сентиментальности  — трагично. Потому что 
в поэтическом миропонимании Нарсии именно с их окончательной потерей для человека 
исчезает, обламывается жизнь. «Дальнейшее — молчанье».
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И напоследок поговорим о стихотворении, в котором слова лишены своего могущества 
почти вовсе. И  где, покорно подчиненные чувству, принуждены играть спутанную горем 
его (чувства) страстную роль. Стихотворение это явно следует сокровенно пристрастному, 
но  и  свободному в  поиске образов чувства  — чтению Мандельштама. В  частности, его 
«Путешествия в А рмению». Называется стихотворение «Рэп», выражает себя не  только 
в ритме, но и в звукописи трехчастного сюжета чувств. Звукописью да цветными пятнами 
(одно из  которых  — синь неба), что открывают и  замыкают его, поэтическая образность 
«Рэпа» и исчерпывается. Остальное — открытый плач. Вот как это выглядит в тексте.

Где черная, красная, желтая ось,
Здесь осы и Осип, и осень, и сыч
В сини мечутся, мечутся…
Сыпется дождь
И метится прямо в мечту
И в мачту. Я мачо и мазо вмещу… 
Но… Не надо, не надо! Мазепу
Задену, узнаю, усну… 
Одетая в белое, белое…

Названо стихотворение метко и  начинается не  только отчаянным (но  и  отчетливым) 
взглядом в  трехцветье беды, но  и  длится сообразно названию, ритмично ударно. Хотя 
на скорый взгляд полнится оно трудно согласуемыми меж собой вскриками коротких фраз 
и  слов. Но  настроив взгляд неспешный, ловишь, как проступает сквозь них клочковатая 
кривая дыхания. Проступают явственно видимые и… слышимые приметы схождения слов 
в неодолимый волей, надрыв чувств. Однако здесь, пытаясь высказаться вполне, «внутрен-
ний человек» поэта оказывается бессилен. И тогда, чтобы все-таки испытать, освободить 
себя от этого надрыва, он обращается за помощью к «человеку внешнему». Человеку, что 
вспомнил не  чувства, а  слова и  литературное поведение Мандельштама, особенно резко 
сказавшееся в «Путешествии в Армению».

Так, скажем, с  именем Мазепы читатель этого сочинения Мандельштама встречается 
внезапно: с удивлением и восхищенно опешив. Встречается в главе «Севан» в составе тако-
го пассажа: «С  женщинами  — он рыцарственный Мазепа, одними губами ласкающий 
Марию, в  мужской компании  — враг колкостей и  самолюбий, а  если врежется в  спор, 
то горячится, как фехтовальщик из франкской земли».

Наш поэт, не осилив слов, способных выразить непосильное горе, посильную помощь обре-
тает у другого поэта. И торопясь выручить чувство из стыни немоты, решается зайти в иное 
смысловое и  словесное пространство. В  самом деле, что это как не  острое желание знать 
рядом — пусть даже в воспоминаниях чувства — своего «рыцарственного Мазепу»? Знать, спа-
саясь в близкое слово, воображая его телесно, но и вмиг убоявшись: «Но… Не надо, не надо! 
Мазепу задену…» и, опомнившись: «узнаю, усну…». Вернемся ненадолго к начальным строкам.

Данные в зачине контрастные цвета оси чувств и звукопись свистящей «с» (здесь, осы, Осип, 
осень, синь) явлены там «без подготовки». И сразу ошеломляют. Однако такой яркости цвета 
и  настойчивости звука хватает ненадолго, как надолго не  хватает и  дыхания для сильного 
вскрика. И дальше — композиционно — стихотворение идет путем убывания цвета — вплоть 
до «одетая в белое, белое…». Звук же, наоборот, все подымается в тоне, чтобы вскоре перейти 
в тон судорожного всхлипа и, наконец, стихнуть. Стихнуть, вплоть до «усну». Иначе говоря, 
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строй стихотворения — это строй мнимо разомкнутого кольца. Скобы, с ярким — нервно вдох-
новенным — цветным входом, но замкнутой для выхода в свободу чувства и ровного дыхания.

Завершить заметки о стихах, где слово смиренно покорствует вздоху «из глубины души», 
уместно было  бы прямодушными словами из  «Четвертой прозы» Осипа Мандельштама. 
Поэта, чей образ слова без мук и запинок рождается из мыслящего чувства. «Человек, способ-
ный назвать свою книгу "Муки слова" (дело идет о  книге известного в  30‑е годы критика 
Горнфельда. — В. Х.) рожден с каиновой печатью литературного убийцы на лбу». 
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ЕВГЕНИЙ ЛУКИН

Поэт, прозаик, эссеист, переводчик. Родился в 1956 году. Окончил исторический 
факультет ЛГПИ имени А.И. Герцена. Работал учителем и журналистом, проходил воен-
ную службу. Автор тридцати пяти книг прозы и поэзии. Член Союза писателей Санкт-
Петербурга и Союза писателей XXI века. Лауреат ряда литературных премий. Живет в 
Санкт-Петербурге.

Тимофей Милетский:
«старых песен я не пою —  

мои молодые сильнее!»

К 2500‑летию Саламинской битвы

Два с половиной тысячелетия назад на земле совершилось событие, 
которое поистине имело всемирно-историческое значение. 28 сентября 
480 года до Р. Х. произошла знаменитая битва при Саламине, в которой 
небольшая флотилия греческих кораблей наголову разгромила огром-
ный персидский флот. Это знаменовало решительную победу скромного 
сообщества греческих полисов над могущественной восточной держа-
вой. Первый масштабный военный конфликт между Западом и Востоком, 
каким стала Саламинская битва, имел судьбоносное значение. По мне-
нию ученых, она определила магистральные пути дальнейшего развития 
европейской цивилизации, отдав предпочтение афинской демократии 
в противовес восточной деспотии.

Саламинская победа нашла отражения в  трудах многих античных 
классиков — Геродота, Фукидида, Плутарха и других. Ей посвятил свою 
трагедию великий драматург Эсхил, который сам принял участие в леген-
дарном сражении. Ном «Персы» также стал единственным произведени-
ем, который дошел до нас из всего творческого наследия выдающегося 
древнегреческого поэта Тимофея Милетского.

Тимофей Милетский родился в  450  году до Р ождества Христова 
в  семье милетского гражданина Ферсандра. Много путешествовал 
по  Элладе, побывал в А финах, Спарте, Македонии и  других местах. 
Участвовал в  поэтических состязаниях, где выступал со  своими нома-
ми — песнями в честь Аполлона. Был чрезвычайно плодовитым поэтом. 
Согласно византийскому словарю Свиды, он являлся автором 19 номов, 
35 вступлений к гимнам и многих хвалебных песен.
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Тимофей Милетский считался поэтом-новатором. «Если бы мы не имели Тимофея, — 
говорил Аристотель, — то  в  нашей лирической поэзии был  бы большой пробел». 
С похвалой отзывался о нем Платон, и даже суровые дорийцы признавали красоту его 
песен. Восторженные жители Эфеса заказали Тимофею написать гимн в  честь 
Артемиды.

Однако удивительные новации поэта вызывали и  резкие порицания. Выступая 
на Элевсинских мистериях, Тимофей дерзнул приладить к семиструнной кифаре еще четы-
ре струны, и возмущенные спартанские цари приказали подвергнуть его изгнанию, чтобы 
«каждый, видя суровый порядок города, воздержался вносить в Спарту что-либо непотреб-
ное, дабы слава состязания не  была поколеблена никогда». По  свидетельству Плутарха, 
комедиограф Ферекрат высмеивал новаторское творчество Тимофея: «Он всех превзошел 
своими чудовищными диссонансами, от  которых ползут мурашки, недопустимые ноты 
чрезмерной высоты и  какие-то свистульки». На  эти нападки поэт с  вызовом отвечал: 
«Старых песен я не пою — мои молодые сильнее!».

От обширного творческого наследия Тимофея до  нас дошел только большой отрывок 
нома «Персы», посвященный известному эпизоду греко-персидских войн — морскому сра-
жению при острове Саламин между флотом персидского царя Ксеркса и греческой флоти-
лией, возглавляемой Фемистоклом. Очевидно, этот ном производил такое сильное впечат-
ление на современников, что они зачастую завещали положить папирус с текстом в могилу. 
Один из таких папирусов и был обнаружен при раскопках в Египте в 1902 году.

Тимофей Милетский дожил до глубокой старости и скончался в 360 году до Р. Х. в маке-
донском городе Пеле во времена царствования Филиппа II — отца Александра Македонского. 
Благодарные греки начертали на  его надгробном камне эпитафию: «Он на  кифаре своей 
ловким возницею был».

ТИМОФЕЙ МИЛЕТСКИЙ

ПЕРСЫ

1.
Синь рассекая водорезом,
С разбега струг врезался в струг
И острым, как копье, железом
Крушил сосну ладейных рук*.
Когда, пронзив ладью Эллады,
Железный клюв кромсал кряжи,
На гребень варварской насады
Рвались ахейские мужи.
А если мимо корабля
Стальные молнии летали,
Удары весел синь считали,
Смерть отвращая от себя.

*	 Сосна ладейных рук — весло.
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Размыканные корабли
Льнов опоясками сверкали:
Одни ко дну мгновенно шли,
Других же громы повергали —
Сталь побеждала красоту.
И бог войны, огнем каленый,
Срываясь с тетивы крученой,
Звеня железом налету,
Врезался в бой стрелой точеной.
Тут смерть куски свинца несли,
Горящие льняные связки
На палках, срубленных вдали
Для бычьей пастухом острастки.
И много жизней во вселенной
Легло на жертвенник военный —
Медноголовых змей наука,
В пространство пущенных из лука.
Огнистые потоки тут
От кораблей струились ало,
Багряня гриву-изумруд
Дневного моря. Все кричало.

2.
Морская сила персиян
Помчалась в море-океан:
На нем венец из рыб сверкал,
И мраморились крылья скал.
Какой-нибудь фригийский ратай,
Чью землю в день не обойти,
Руками, как большой лопатой,
Копал ладейные пути.
Он плыл, как остров, по теченью,
Бичуемый кнутом ветров,
Искал повсюду путь к спасенью
И умолял своих богов.
Когда же ветер затихал,
Уста захлестывала брага:
Ее варила между скал
Отнюдь не Вакхова корчага.
И, соль из глотки изрыгая,
Зубами скрежеща во тьму,
Кричал безумец, угрожая
Морскому богу самому:
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«Ты, дерзкий, видно, позабыл,
Но мой владыка неспроста
Над Геллой* берега скрепил
Льняными узами моста.
Настанет время — он придет
И соснами азийских гор
Взволнует воды, а простор
Во взор блуждающий замкнет!».

3.
Туда, где зыбь морская,
Стремится побыстрей
Распуганная стая
Персидских кораблей.
Летят они над бездной
В сумятице такой,
Что бьется клюв железный
О гребень струговой.
Стоит и треск, и скрежет,
И шум, и брань вокруг,
Когда железо режет
Сосну ладейных рук.
Вот в скрежете и взвизге
Удар еще страшней.
Лишь мраморные брызги
Летят из челюстей.
Кормила, гребни, ростры —
Все рушится во прах…
И было небо в звездах,
Как море — в мертвецах.

4.
А тот, кто все же спасся чудом,
Кто по прибрежным скользким лудам
Добрался до Силенских скал**,
Бореем*** напоен студеным,
Под чужеземным небосклоном
Созвездья Азии взыскал:

«О, вы, мизийские разлоги,
Где чернолесья так растут,
Что златокованые роги
Запутывает месяц тут.

*	Г елла — Геллеспонт, Дарданельский пролив.
**	 Силенские скалы — скалы острова Саламин.
***	Б орей — северный ветер.
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Вернуться б к вам, родные дебри,
Забыть о Греческой стране,
Где ветры рыкают, как вепри,
И рыщут от волны к волне.
Здесь вход в пещеру нереид,
Который день и ночь открыт:
Лежит без дна морская падь —
Мне до нее рукой подать.
Судьба, веди меня к пределу,
Откуда, не смутясь ничуть,
Ты вымостила через Геллу
Столь далеко ведущий путь.
Я б город Сарды не покинул,
С шихана Тмольского* не слез,
С размаха в эллина не ринул
Стальной персидский криворез.
А ныне, мыкаясь в беде,
Ищу убежища: везде
Лишь море синее шумит
Да эллинская сталь звенит.
Живу одной надеждой смутной:
Когда бы мог я наяву
Припасть к богине златокудрой,
Одетой в черную листву.

О Великая Горная Матерь**, спаси,
В золотую мизийскую даль унеси,
Огради прегражденного в днях ты от сеч,
Да не срубит мне голову эллинский меч,
Да не сгубит мне плоть леденящий Борей,
Не размечет по синим отрогам морей;
Чтобы славил до смерти богиню мою,
Прикажи от меня отлететь воронью».

5.
Как повел не спеша
Ратоборничек в плен
Одного торгаша
Из богатых Келен***.
Тот к коленам припал
И к поножам приник,
И Эллады язык
С азиатским мешал.

*	Т мол — гора в Лидии, на которой персы воздвигли сторожевую башню.
**	В еликая Горная Матерь — богиня Кибела.
***	К елены – город на юге Малой Азии.
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С уст срывая печать,
Он пытался кричать,
Но от страха икал
И лобзал острый меч.
Он на ощупь искал
Ионийскую речь:

«Я, мне, табе…
В чем дэло, друг?
Меня вел царь,
Я не хотэл.
Друг, никогда
Здесь воевать,
У Суз, у Сард –
Там буду жить
Я тыхо-тыхо…
Зевес — мой бог,
Свидэтель он!»

6.
А царь поверженной Персиды
Еще взирал издалека,
Как расточали нереиды*

Его блестящие войска.
Там мечники, на диво прытки,
В кривом бегу стремились прочь,
Прекраснотканые накидки
Перстами раздирая вклочь.
Там лучший лучник Экбатана**

Быстрее дротика летел,
Вышвыривая из колчана
Горсть обоюдоострых стрел.
Там копьемет из Вавилона,
Метнув куда-то копьецо,
Рысил, спасаясь от полона,
До слез царапая лицо.
И над ахейскою землею
Стоял такой великий стон,
Как будто Азией самою
Он был из неба извлечен.
И так смешалось все в округе —
Огонь и море, кровь и гарь,
Что очи отвратил в испуге
Великий азиатский царь:

*	Н ереиды — морские нимфы.
**	 Экбатаны — столица Мидии.



97

«Дворец, и тот на гибель обречен,
Когда оградой он не защищен.
Сегодня греческие корабли
Персиды щит разбили и сожгли.
Где слава Азии? Где чудный цвет ее?
Где молодое воинство мое?
Иных пожрал огонь, а меч иных посек.
Плывут пустые струги на Восток.
Рыдай, Персида: скорбный час пришел.
Обратный путь и горек, и тяжел…
Немедля запрягать мне четверню!
Предать шатры поганому огню!
Сносить в повозки злато-серебро —
Не будет впрок им царское добро!»

7.
А греки, возвратившись к месту
И сотворив по мертвым жаль,
В удел священномуЗевесу
Воздвигли варварскую сталь.
А после, следуя закону,
Свершая праздничный обряд,
Воспели славу Аполлону,
Ногами ударяя в лад.

8.
Оставь Пифийское подворье,
Златокифарный ворожей,
Приди и окажи подспорье
Поэме звончатой моей.
А то иной знаток зловеще
Шипит из темного угла,
Что голосом своим бесчещу
Я лад святого ремесла.
Люблю друзей златокифарных,
Зато взашей гоню других —
Звукозаконников бездарных
И горлодеров площадных!
Когда-то в чародейной тяге
Орфей к узорной черепахе
Приладил семь крученых жил
И песню первую сложил.
Небесному вверяясь дару,
За ним Терпандр* взнуздал кифару,
Десницей натянув своей

*	Т ерпандр (VIIвек до Р.Х.) — древнегреческий поэт, создатель нома.
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Десяток золотых вожжей.
И вот, владея слухом верным,
Теперь пришел другой колдун,
Который чистым звукомером
Одиннадцать настроил струн.
Он отворил чертог согласья,
Где твой оберегался клад:
Голосники труда и счастья,
Любви волшебный звукоряд.
В священном городе туманном
Явись ты, вещий Аполлон,
Даруя мирным горожанам
Добра и красоты закон.

Перевод и вступительная заметка Е. В. Лукина
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Йосси Кински, Нур Ланин, «Холодное солнце теплой зимы»
Изд-во «Алгоритм», 2019

Остросюжетный криминальный роман Йосси Кински и Н ура 
Ланина «Холодное солнце теплой зимы» производит неоднозначное 
впечатление. С  одной стороны, «Холодное солнце…» читается бук-
вально на одном дыхании, с другой — несколько огорчает несоответ-
ствием ряда деталей поздне-советской жизни реалиям того времени. 
Попробуем разобраться, мешает  ли это несоответствие восприятию 
текста, или наоборот  — подобная отстраненность, этакий взгляд 
со стороны придает произведению очарования. Помню, как в начале 
1990‑х российские читатели наслаждались детективами американца 
Мартина Круза Смита («Парк Горького», «Полярная звезда», 
«Красная площадь» и  т. д.)  — представления иностранного автора 
о жизни в Москве, правовой системе советского государства и ковар-
стве КГБ добавляли в текст неожиданную интригу, динамику и созда-
вали принципиально новые для советского читателя типы героев. 
Эти же черты можно найти и в «Холодном солнце…». Несоответствие 
реалиям помогает авторам решить жанровую задачу в  достаточно 
оригинальном ключе.

Вот, например, Эдуард Гусин, главный герой «Холодного солнца» — 
сын крупного парт-аппаратчика, типичный маменькин сынок, до опре-
деленного момента неспособный принять ни единого самостоятельно-
го решения, работает директором большого московского обувного 
магазина. Реальность того времени сообщает нам, что занимать столь 
важную по  советским меркам должность мог только немолодой про-
жженный дядька, который  уж никак не  может быть нежным сыном 
и  застенчивым пылким влюбленным. Однако Йосси Кински и Н ур 
Ланин не  идут проверенным путем: их герой робок, законопослушен 
и  совершенно не  представляет себе, какие драматические повороты 
могут быть в  его судьбе. Впрочем, чувства  — сначала влюбленность, 
а потом трагедия и испытания — превращают его в совершенно другого 
человека. Человека, практически похоронившего себя прежнего 
и  за  счет утратившего страх и  способного на  любые действия вплоть 
до того самого, в котором его несправедливо обвиняют. Так что образ 
«домашнего мальчика» при хорошей должности остается лишь воспо-
минанием зэка с  15‑летним стажем, а  у  читателя возникает вопрос: 
был ли Эдичка таким робким и хорошим с самого начала или все-таки 
обладал незаурядными свойствами характера, сначала толкнувшими 
его на  экстравагантную женитьбу на  цыганке, а  затем позволившими 
не  просто выжить в  тюрьме и  лагере, но  и  оказаться там уважаемым 
человеком.

Йосси Кински и Нур Ланин показывают нам и выдающуюся картину 
человеческого падения — красавица-адвокатесса, совершившая от любви 
к  садисту-кгбшнику нечеловеческую подлость в  отношении Эдуарда 
и его матери, опускается на самое дно человеческой жизни. Совсем дру-
гая страсть разъедает душу юной цыганки Лилии — тяга к «хорошей», 
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в  ее представлении всего лишь обеспеченной жизни разбивается о  чувства к  сильному 
физически, но не морально самцу. Трепетное отношение к ней порядочного Эдуарда Лилия 
воспринимает исключительно как слабость и готовность потакать ее капризам. И эта черта 
ярких, но  глуповатых женщин верно прослежена авторами  — такой способ отношения 
не зависит ни от времени, ни от общественного строя.

Отсидев 15  лет  — десять за  двойное убийство и  пять за  нападение на  конвойного  — 
совершенно новый Эдуард выходит в глобально изменившуюся жизнь. Он не собирается 
никому мстить, он всего лишь хочет разобраться, что произошло в ту роковую новогоднюю 
ночь и раз и навсегда сломало ему жизнь. Правда, открывающаяся ему, оказывается столь 
страшной, что месть оказывается единственной реакцией нормального человека на совер-
шенные против него подлости. И  в  этом смысле открытый финал «Холодного солнца…» 
выглядит вполне уместным.

Аглая Топорова

Александр Славников, «определенная форма Глагола»
СПБ, 2019

Книга «определенная форма Глагола» отличается сбалансированным сплетением клас-
сики и новаторства, нетривиальным подходом в описании окружающей действительности. 
Изображаемый славниковский мир  — странный, порой пугающий: «под метро кто-то 
строит себе пирамиду,/ на вершине которой — фигура совы» (С. 47). Это и постапокалип-
тическая картина: «в коридорах метро теперь факелы вместо ламп» (С. 49). Это и бюрокра-
тический сюрреализм, где даже ферзь не  может стать ферзем, ибо «представить не  смог 
ни одной бумаги» (С. 51). Это — мир, где классические цитаты превращаются в междометия, 
звукоподражательные слова, поскольку лишены культурного читателя: «В сердцах кричишь 
«карету мне, карету»,/ «гав‑гав», «пиф-паф», «кукареку». (С. 51).

Автор апеллирует не только к культуре, но особенно — к Христианской вере, которой 
проникнут весь сборник: «мертвый теперь превратится в Живого» (С. 36); «В конце концов, 
у меня тяжелая артиллерия — вера в Господа Бога» (С. 73); «я наклонюсь и песнь спою, как 
любит тебя Бог Всевышний» (С. 4.); «собери все пожитки в нагрудный карман,/ горячо при-
жимая Распятье к губам» (С. 15).

Что касается лиризма, то он создается на пересечении культурных образов со сдвигом 
семантики глаголов: «с Нотр-Дама сбиваешь снежками гаргулью,/ так и я тебя с толку 
сбивать пытаюсь» (С. 47). За счет доверительности интонации и прямого обращения воз-
никает искренность стиха.

Интересна новаторская композиция книги: 1. Стихотворения для широкой аудитории. 
2. Стихотворения для интеллектуалов. 3. Верлибры. 4. Поэмы. Разбивка на четыре части 
вполне себя оправдывает. Кроме того, автор включил в сборник комментарии к текстам, 
взятые с его страницы в сети ВК. Актуально и находчиво, поскольку при потенциальном 
исчезновении интернета отклики и отзывы уже запечатлены на бумаге. Оригинальность 
также проявлена при выборе названия, что подчеркивает лингвистическую закалку поэта. 
В этом — авторская конкретность: форма Глагола, как правило, неопределенная, но здесь 
именно  — определенная. К  слову, подобный филологический опыт распространяется 
на все уровни книги.
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Например, на  лексическом ярусе весьма плодороден вокабуляр. Так, в  стихотворение 
«плов» (С.  59) автор умудряется дать тройной синонимический ряд: планета  — земля  — 
earth. Кроме того, поэт уверенно использует алогизмы для отражения трагизма: «И шкаф 
в  тебя смеясь залезет. Но  ты не  выйдешь из  него» (С.  65). Где алогизмы, там парадоксы, 
которыми изобилуют формульные стихи: «У всего есть конец. В том числе у колец. У спира-
ли, нуля, буквы «о», круга круга» (С. 52). Налицо — желание автора «дойти до самой сути», 
дать перечисление всех круглых вещей. Или: «кто был монарх, тот стал монах» (С. 21). 
Наряду с формульностью в книге широко распространены тропы.

Весьма продуктивна метонимическая метафора: «Упакуй лицо и  сложи парик» (С.  52). 
Императивная интонация вообще характерна для половины сборника, в котором присут-
ствуют фигуры речи и просто фигуры.

Так, весьма продуктивны геометрические сравнения: «чайка в Небе, как бровь над тря-
сущимся глазом» (С.  48). Или: «надувные пузатые фляжки  — застывшие утки в  пруду» 
(С. 50). Образы создаются на перевертыше объект-субъектных отношений: «я был первым, 
кого испытал электрический стул» (С. 38); «Интерес к человеку утратам привит» (С. 29). 
Часто автор дает новое наполнение мифам. Например, история дедалово‑икаровых отноше-
ний показана после гибели сына, вынужденного теперь выполнять функции смерти: «муж-
чин и женщин целовать в уста/и в похоронном числиться эскорте» (С. 46). В этом смысле 
черный юмор — довольно славный, я бы сказал «славниковский»: «был спасен от инсульта 
инфарктом» (С. 33). Или: «Закурю каучук; палачу/ предложу закурить перед рубкой./ Шея 
смазанной будет и хрупкой» (С. 39).

Такой хрупкой может оказаться любая читательская шея, если не  сможет ориентиро-
ваться в  современной литературе. А  «определенная форма Глагола»  — книга, которая, 
я уверен, займет в ней достойное место. Надеюсь, вам доставит такое же удовольствие, как 
и мне, читать и перечитывать эту славную поэзию.

Михаил Клочковский

Рената Беккина, «Мусульманский Петербург. Исторический путеводитель»
Москва — Санкт-Петербург: Издательство Института Африки РАН, 2016

Несколько лет назад в  издательстве Института Африки РАН (Москва  — Санкт-
Петербург) вышла книга востоковеда и  писателя Рената Беккина «Мусульманский 
Петербург. Исторический путеводитель». Некоторые главы написаны в соавторстве с петер-
бургским краеведом Альмирой Тагирджановой.

Казалось бы, информационный повод давно исчерпан — книга-то издана аж в 2016‑м 
году. На подобное возражение отвечу так: во‑первых, это не лучшая практика — говорить 
о книге только по случаю ее выхода, а после будто забыть. Любая книга пишется не толь-
ко для человечества, но и конкретно для человека: когда книгу впервые прочитаешь, тогда 
она и нова для тебя. И каждый раз, когда перечитываешь — словно обновляется. Да и книг 
на  свете так много, что и  за  несколько долгих жизней не  перечитаешь не  только всего 
написанного, но  и  просто всех книг, изданных в  одном отдельно взятом издательстве. 
Во‑вторых, есть уникальные книги, которые интересны сами по  себе и  не  нуждаются 
в специальном поводе, чтобы о них писать. Эти книги остаются актуальными независимо 
от времени их выхода в свет.
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И действительно, перед нами необычное произведение, жанр которого сложно однознач-
но определить. Энциклопедия, исторические зарисовки, фотоальбом с текстовыми иллю-
страциями? Нет, самое подходящее название — художественный, я бы даже сказал лириче-
ский, путеводитель.

Вместо глав здесь — маршруты. Мы вместе с автором пройдем не только по современ-
ным улицам Петербурга, но отправимся также в путешествие по времени и заглянем даже 
в несохранившиеся здания. Например, на пересечении Кузнечного переулка и Коломенской 
улицы стоял дом, куда в свое время приезжал имам Чечни и Дагестана Шамиль на встре-
чу с выдающимся востоковедом того времени Казем-беком, который позже написал ста-
тью «Мюридизм и  Шамиль». Кстати, недавно, будучи в П етербурге, я  реально решил 
пройтись с путеводителем в руках по всем адресам, указанным в нем. Но задача оказалась 
сложной, потому что многих адресов, как я уже сказал, и в помине не осталось. Отбросив 
эту идею, я  ограничился путешествием внутри книги. Но  это именно то  ограничение, 
которое сильно расширяет твои представления.

В две страницы, к примеру, тут может уместиться не просто сухая биография, а красоч-
ный рассказ о  жизни простого татарского крестьянского мальчика Сайфуллы, которого 
отец за 25 целковых продал в рекруты и отправил вместо односельчанина на службу. Его 
случайно увидел великий князь и забрал к себе кучером, назвав на русский манер Степаном. 
Когда князь умер, юношу взял Николай II, и уже после революции дети Сайфуллы пошли 
по стопам отца, но стали уже не кучерами, разумеется, а личными водителями (один из них 
стал шофером Ленина).

Или подробная биография Зинетуллы Бёре, который был «не только удачливым пред-
принимателем, но и подлинным меценатом и просветителем». Так, он основал в Тампере, 
недалеко от  Хельсинки, финско-татарскую начальную школу, которая, впрочем, из-за 
интриг и конфликтов с местной татарской диаспорой полноценно начала работать только 
после смерти ее основателя. Также Бёре был инициатором первого перевода Корана 
на финский язык.

Иногда Ренат Беккин ведет повествование по  логике художественного произведения 
с обращением к читателю и оценками своих героев. Например, рассказывая о каком-нибудь 
историческом персонаже, автор может сделать такого типа замечание: «Мы еще встретим 
этого несимпатичного субъекта на страницах нашего путеводителя».

Есть в книге очень трогательные эпизоды. Так, без щемящего чувства в груди или без 
того, чтобы слезы к горлу не подступили (и тут я не преувеличиваю и не приукрашиваю), 
невозможно читать историю о первых мусульманских переселенцах, которые в священный 
месяц Рамадан в  белые ночи умирали от  обезвоживания организма. Им казалось, что 
Всевышний наслал на них наказание за их грехи, и поэтому ночь не наступает, чтобы раз-
говеться. Бедняги восприняли буквально аят (стих Корана): «Ешьте и  пейте, пока белая 
нить для вас не станет отличима от черной нити».

В первую очередь эта книга для петербуржцев и  тех, кто собирается в  путешествие. 
Но  обязательное условие: чтобы человек интересовался исламом или хотя  бы просто 
историей.

Книга состоит из трех частей и множества маршрутов. Первая часть посвящена само-
му городу (все исторические пространства мусульманского Петербурга), вторая  — 
дополнительные адреса, по некоторым причинам не вошедшие в первую часть (к при-
меру, рестораны, принадлежавшие мусульманам или новая мечеть, построенная в наши 
дни) и третья часть книги — пригород. Каждый маршрут начинается с краткого описа-
ния того, где нам доведется побывать, и о ком, так или иначе связанном с этими места-
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ми, вспомнить. Книга в буквальном смысле пестрит вставками — выдержки из докумен-
тов, писем, карты, фотографии. Там, где автор считает нужным, он дает краткую инфор-
мацию о личности упоминаемого человека или энциклопедическую справку об объекте. 
А вся глава, то есть весь маршрут, развивается таким образом. Вот подходим мы, ска-
жем, к Татарской слободе (с нее, кстати, и начинается само путешествие), и автор рас-
сказывает нам все, что связано с ней — от зарождения через всевозможные метаморфо-
зы в ходе истории до наших дней.

Путеводителем могут заинтересоваться и те, кто занимается или просто любопытству-
ет прошлым мусульманских народов в Р оссии. В  первую очередь, конечно, эта книга 
о  татарах северной столицы. Прежде всего, наверное, потому, что автор сам татарского 
происхождения и как историк изучает путь своего народа в городе. Кроме того, и это глав-
ное, история мусульманского Петербурга начиналась именно с них и в дальнейшем раз-
вивалась при их активном участии. Однако автор не обходит вниманием и другие общи-
ны, оставившие след в  рассматриваемом вопросе (персы, турки, дагестанцы), а  также 
немусульманских общественных деятелей (меценаты, рестораторы, переводчики).

Так что книга, как говорится, предназначена для широкого круга читателей, относящих-
ся с уважением к истории, с вниманием к религии и с любовью к Петербургу.

Фазир Муалим Джаферов
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