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От редакции

Дорогие друзья!

От всей души поздравляю вас с Новым годом! 
Пусть у всех у нас будет все хорошо!
Пусть процветают Союз писателей ХХI века и холдинг «Вест-Консалтинг» — 

наша большая и дружная семья!
В новом году журнал «Зарубежные записки» будет выходить в прежнем 

формате и с прежней периодичностью — четыре номера в год.  
Здоровья вам и новых творческих успехов! Удачи во всех начинаниях!

Главный редактор
Евгений СТЕПАНОВ
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Александр РУДЕНКО

ОТВЕСНЫЙ ВОЗДУХ

* * *

За час до полнолуния — листва
прибрежных буков фосфором набухла,
река — до горизонта — стала цвета
луженой меди,
зависла мышь летучая над галькой
и с писком втиснулась в отвесный воздух.
Настала тишина.
И вышел гном
из расщепленного грозою бука —
в рубашке латанной, в штанцах широких,
босой,
с растрепанными волосами, смуглый,
как цыганенок.
Вразвалку подошел,
потрогал колокольчик медный
на донке
и сказал фальцетом:
— Давай меняться.

Я засмеялся:
— Что ты можешь дать?
Дарю, — не жалко…

— Нет, —
нахмурился малыш, — 
бери мои глаза,
а я возьму твои… и колокольчик.

Я засмеялся снова:
— Ладно.

И в тот же миг мои глаза пронзило болью
и слепотой.
И зренье в тот же миг вернулось.
Луна была полна, как чаша.
По листьям вольно разливался фосфор.
Но в каждом замершем листе
я видел трепетный комочек сердцевины.
Во глубине реки — до горизонта — 
ее артерия светилась розовато.
Мой путь лежал
сквозь сердце расщепленного грозою бука.

И цыганенок грустно уходил по гальке,
позвякивая в колокольчик.
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ОТВЕСНЫЙ ВОЗДУХ

МАЛЕНЬКАЯ КЕНТАВРИЦА

Исподтишка шелестят во дворе
вечнозеленые лавры.
Ум твой свободен, как миф о горе,
где пировали кентавры.
Сумрак, звезду над мансардой родив,
наши тела облегает.
Слишком опасно тебя этот миф — 
и далеко — увлекает.
Голос твой вздрогнет
и — тьмой заряжен — 
в крови моей растворится:
«Крали они человеческих жен — 
чтоб родилась кентаврица…» — 
И язычок огонька над свечой
вдруг заколеблется влажно…
Острым язычеством воздух ночной
беременеет протяжно.
В теплом провале окна миражи
бабочками роятся…

«Руку на спину мою положи — 
только не надо боятся…»

И под ладонью — уже не слепой — 
преображенье творится:
гнется к коленям моим головой
маленькая кентаврица…

Гаснет свеча.
Цепенею — зажечь
снова ее
не решаясь…
Но — слышен шепот:
«Игра
стоит
свеч…»
И я на все соглашаюсь:
видеть, как ветер в твоих волосах
их по плечам разбросает
и как в повернутых косо глазах
мудрость твоя исчезает…
Как на мерцающий звездный массив,
вытянув спину, помчится — 
левую руку мою прикусив — 
маленькая кентаврица — 
через воздушные ямы, бугры — 
в вечнозеленые лавры
лишь осязанью доступной горы,
где пировали кентавры…
И, начиная потворствовать мне,
мягко пойдет на сниженье
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Александр РУДЕНКО

к утру, которое держит в уме
новые преображенья, — 
чтоб торопливые дети земли,
мельком смотря в наши лица,
в женщине гордой узнать не смогли
маленькую кентаврицу…

ВАВИЛОН

Утром, резким, как табак матросский, — 
у одной и у другой щеки
гомонят торговые киоски.
строятся в ряды зеленщики.

И, как будто на ветру полова,
шелестят бумажные рубли
в сфере притяжения земного,
в пестром круге суетной земли, — 
где солений запах, звон гитарный,
острых языков крутой помол,
где плывет над пылью тротуарной
твой веселый шелковый подол…
И — с уступкой взятые пеоны,
впитывая тайну наших рук,
раскрывают сжатые бутоны
вспышками пурпуровыми вдруг.
Веет пухом с тополиной ветки…
И друг к другу нас — без хитрецы — 
жмут плотнее площадные девки,
пьяницы, менялы,
мудрецы…

А над всем, что есть вокруг и было,
темные могучие бугры
катит нам невидимая сила,
все вокруг неся в тартарары…
Но, покуда в ней не задохнулись,
может, правы, что без всяких прав
выплываем мы из бездны улиц,
с губ друг друга воздуха набрав…
Только б видеть, как не умирает
у тебя над лепестками рта,
светится, дрожит, в глазах играет
эта — с тонкой искрой — доброта.
И пока я не хочу иного, — 
только б ночью
вновь прорвать посмел
сферу притяжения земного
жадный сгусток наших слитых тел…
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ОТВЕСНЫЙ ВОЗДУХ

* * *

Вслух тебе не скажу я ни слова любви — 
изреченные, все они быстро сгорели,
слишком жарко пылая и ночи мои
согревая недолго в холодном апреле.

Угольками они остывали сперва,
а теперь, как абстрактные знаки и числа,
от души отделенные, эти слова
лишены аромата и прежнего смысла.

Но — с тобой, разделив тишину на двоих,
слиты мы на земле и в невидимой выси.
И лучистые кончики пальцев твоих
проникают в мои сокровенные мысли.

Я вдыхаю твоей немоты аромат.
И сформованы за лето солнечной печью,
наши души и наши тела говорят
недоступной для слуха
межзвездною речью.

* * *

Дмитрию Трапезникову

Дитя земли и высоты,
знакомясь с птичьими правами,
впотьмах парить учился ты
и разговаривать с громами.
Напрасно и отец, и мать,
в твои глаза смотря с испугом,
внушали:
на ногах стоять — 
и есть призванье сильных духом
Ты видел крепкие стопы
охваченных голодным страхом
и набивающих зобы
подножным липким жирным прахом.
Над этим страхом сильных тел,
впитавшемся в земные дали,
в своих пареньях ты скорбел,
и громко громы хохотали.
Подлунный мир был в нивах весь,
и высь — в крылатом трепетанье;
и всем без исключенья — здесь
они давали пропитанье.
По праву птиц — и никакой
людскою стаей не обвязан — 
ты находил себе покой,
прильнув к ветвям дубов и вязов.
Не слепли в темноте глаза,



8

Александр РУДЕНКО

среди грозы не глохли уши;
тебя хранили небеса
и от сетей, и от ловушек.
Стихиям четырем сродни,
входя в круги своей свободы,
не думал ты о том, что дни
и ночи складывались в годы;
пока не ощутил в себе
и в звездах, холодно горящих,
тоску земную о семье
людей, с громами говорящих…
Пока не стал осознавать,
что мог бы словом,
мог бы взглядом
ты попытаться создавать
существ себе подобных рядом…
Все ниже, тяжелей летя,
на тень от валуна похожий,
земли и высоты дитя,
зовешь — 
взметая прах подножный,
который липнет возле глаз
и плотно за тобою вьется…
Но вновь тебе — в который раз — 
лишь голос грома отзовется.

* * *

Небо снизу почернится,
словно лодка от смол;
и, играя, вечерница
луч уронит на мол.

Вспыхнет месяц по-новому —
как фонарь бортовой;
мола доски дубовые
загудят под тобой.

Обернешься к вчерашнему
дню, где — страсть и галдеж;
длинным теням помашешь ты —
их с собой не возьмешь.

Все, что холодом веяло
и дышало теплом,
взглянет вслед, — как ты медленно
оттолкнешься веслом.

Вновь качнешься над безднами —
никому не судья,
оболочку телесную
не снимая с себя…
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Чтоб — сливаясь с движением
волн… и блесток вдали,
дальше жить притяжением
то небес, то земли…

* * *

Ветров или толп сумятица,
дрозд ли песню напоет,
гром ли рокотом прокатится,
или тишина падет, —

дрогнут небеса разжатые
под Великой темнотой,
воплощений провожатые,
и — душе, еще немой,

на земле тропинку выделят:
путь, единственный из всех…
И его побелят-выбелят
и весенний цвет, и снег.

И его изломы вычертят
доброта людей и гнев…
И его почернят-вычернят
ветви голые дерев.

И не раз на нем оступимся,
и не раз с него свернем,
и слезами не откупимся
от всего, что не вернем.

Сколько раз, немея заново,
будем вглядываться в створ
ночи звездной — чуя заговор
над собой… и заговор…

И под высью непроглядною,
одолев ползучий страх,
то молитвою, то клятвою,
то заклятием — сквозь мрак

будем по-земному грузно мы
пробиваться, каждый — сам,
узнаны или не узнаны
Вечностью
по голосам…
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* * *

Снова в размахе пространства пустого
памяти больно и замерло слово,
зябко в груди;
тропы скрывает ковыль — оплетая,
гарью полынь овевает седая…
Но погляди:
сам над своими путями владыча,
не за подругой, не из-за добычи
и не за власть
реет свободно тяжелая птица —
беркут — и, в тучах кружа, не боится
камнем упасть.
Из-под грозы, нависающей грузно,
видит ручьев пересохшие русла,
даль пустоты,
все же задетую солнечной прошвой —
нитями жизни и этой, и прошлой…
Вспомни и ты,
как темнота расступалась, редела,
травы тянулись к степному пределу
и за предел;
и у тебя — на пути от становий —
на рукавице из кожи воловьей
беркут сидел.
Вдаль ты глядел — ночевал, где придется,
и не боялся, что лошадь споткнется,
видел в ночи…
Верил, что бьющие тяжко, с размаха
грозы, которые встретишь без страха,
полнят ручьи.
Тот человек, не колеблясь, бы ныне
сквозь пустоту в ковыле и полыни,
за острие
ветра и — стылые нити заката
бросил, как беркута в небо когда-то,
сердце свое…

* * *
 
Тянутся к небу — под руку Творца
горные кряжи.
В сумерках замерли два озерца,
хрупкие чаши:
мера безмерная мертвой воды
рядом с живою...
И опускается ночь с высоты
белой совою.



11

ОТВЕСНЫЙ ВОЗДУХ

Кружит — чтоб склоны просторней объять
белой прохладой;
вот — приминает еловую падь
шорох крылатый.
Тайна крыло простирает свое,
тайны пророчит;
в двух озерцах загорелись ее
желтые очи.

Вихри, рванитесь из сонных дубрав —
чаши разбейте;
мертвую воду, с живою смешав,
в сердце мне влейте.
Чтоб я глазами совы разглядел
скрытые мысли
тех, кто ушел от меня за предел — 
в бездны и в выси...
Чтоб — от земли, как крыло, доброту
к ним простирая — 
умер сейчас на вселенском ветру,
не умирая.
И — чтоб услышать живые сердца
воля проснулась, — 
словно внезапно десница Творца
к ней прикоснулась.

* * *

В потемневшем поле безотрадном
в час подсчета жизненных потерь — 
в тучах громовых, набухших градом,
приоткрылась золотая дверь.

И виски мои похолодели.
И на месте я захолодел
в трех шагах от одинокой ели,
под которой спрятаться хотел.
Небывалым грозовым спектаклем
взятый в осиянное кольцо,
к засиявшим градинам и каплям
поднял удивленное лицо.
И подумал: разве справедливо,
что и эту каплю бытия — 
краткое подаренное диво
в этот миг уже теряю я…
Что мой возраст — как хребтина горки,
по которой предстоит брести
чуть вперед и — вниз…
И это горько — 
больше потерять, чем обрести.
Или — осознание потери
обретением считает Бог?
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Я подумал… И сомкнулись двери
надо мной.
И молнии клинок
мимо просверкал,
кривым ударом
рубанул по ели…
И мои
плечи
обдал искрами и жаром
от зажженных веток и хвои.

И — из новообретенной плоти
я смотрел, пытаясь уследить,
как огонь беспомощно колотит
в небеса, где плыло слово
«Быть»…

АЛЕКСИС ЗОРБАС1 

Вероятно, при моем рожденье
космополитичный дух твой, кир2 Алексис,
со своим облупленным сандуром
над Москвой дождливою скитался
и в промозглой сырости искал
детскую податливую плоть,
чтоб на несколько десятков лет
в ней отогреться…
Вряд ли я поморщился, когда ты
стал вливать мне в жилы критское вино…
Что же вдруг тебя смутило, старый грек?
Может, недостаточно счастливым
был мой первый крик,
слишком недоверчивым мой первый взгляд?
Слишком глубоко наполнил
маленькие легкие сырой российский воздух?
Или показалось тельце занятым уже?

Темною шершавою ладонью
ты по голове меня погладил
и сыграл сиртаки на прощанье…
Но зачем оставил мне сандур,
если раньше с ним не расставался
Даст ли время
мне умение такое — 
отрывать от сердца
и дарить от сердца 
дорогое?..

За подарок твой мучительный
спасибо, кир Алексис.

1 Герой одноименного романа Никоса Казандзакиса.
2 Кир — обращение к старшему (греч.).
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Струны я уже сменил…
Но чувствую: игре мешает палец безымянный,
а схватить топор, как ты,
и в ярости отсечь помеху — 
духа твоего недостает.
Не пугает боль — страшит ошибка.
И молчит сандур, пока семь раз я выверяю чувство.
И пылает голова, зажженная когда-то
искалеченной твоей шершавою рукою…

Как ты счастлив был, не думая о том,
что хоть в чем-то, хоть немного
все равно мы ошибаемся жестоко.

И, когда опять повалится мой дом,
который я упрямо строил на песке, — 
еще не знаю,
хватит ли мне духа своего воскликнуть:
«Черт возьми, красивое крушенье!» — 
в руки взять облупленный сандур
и на обломках
станцевать свое сиртаки,
кир Алексис…

СМЕРТЬ ЧИНГИСХАНА

Когда, перевалив шестой десяток,
как будто снежный, солнцем окровавленный хребет,
с лошадки низкорослой Темуджин
с заснеженною рыжей бородой
упал
в шелка китайских трав
и ощутил, что больше
ему не натянуть рогов козлиных
ни боевого, ни охотничьего лука, — 
он стиснул зубы…
Но все же застонал от этой боли:
— О-хо-хо…
И — быстро вспомнив — приказал нукеру
в юрту привести
безродную девчонку, китаянку Хо,
которую недавно выбрал — за мальчишеское имя
и за родинку на шее…
Она сняла подаренные им шелка
растерзанной имперьи Поднебесной,
прильнула маленькою шелковистой грудью
к его груди, разящей конским потом,
закрыв глаза, вдохнула запах власти и тоски…
И в кровь лежащего бессильно Темуджина
сквозь жадно приоткрывшиеся поры потекло
дурманящее юное тепло,
которое, как опиум,
на миг заставило его
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почувствовать себя ребенком.
— Я слаб, — он прошептал чуть слышно, — неужели
меня не будет больше,
неужели?.. — 
И замутненным взглядом разглядев,
как наполняются глаза девчонки
материнскими слезами,
вдруг захохотал:
— Хо-хо-хо-хо!.. — 
И хрипло выступила пена на губах.
И ржанье табунов
заколыхало
белый войлок ханской юрты…

МОЛОЧАЙ

Юго-западный ветер колышет листья молочая,
за цыганской повозкой вихляется пес инвалид.
То рывками, то плавно плывут облака, облачая
травяную равнину рваниною белых хламид.
Остро щелкает кнут. Льется песня, бездомно-тягуча, — 
словно сердце простора щемит от Господних щедрот.
В белизне облаков набухает и ширится туча,
как рубаху цыгана темнит проступающий пот.
А над всем — не колеблясь, парят Неземные Палаты.
Но уходят ободья колес в молочай глубоко.
И трехногому псу из раздавленных стеблей под лапы,
незаметное издали, горько течет молоко.

ПЕСНЯ

Снег могучий с неба черного…
Не засыплет как-нибудь!
Звездка-блестка, кукла чертова,
укажи цыгану путь.

Пусть он головой чубатою
меньше шапки дорожит — 
выглянь, старая, щербатая…
Он тебе поворожит.

Выглянь, ложная — не ложная, — 
на замотанной тропе
в зубы, как дареной лошади,
не заглянет он тебе…

Заблестишь почти как новая,
над плечом его скользя.
Звездка-блестка непутевая,
друг без дружки вам нельзя.
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Покажись в морозной замети,
растопи на сердце лед.
Для тебя цыган по памяти
имя женское найдет.

ЦЫГАН

Он выходит — освеженный — из отравленной воды,
солнцем радиоактивным обожжен до черноты.
Отжимает шевелюру, усмехается в усы
и натягивает брюки на размокшие трусы.
Сходит с дамбы. К лавке хлебной переулочком идет,
из дырявого кармана пачку денег достает…
Быстро белыми зубами рвет он купленный батон:
ждет на станции товарной неразгруженный вагон…
Ждет потом квартал крикливый заспанного городка,
где пекутся к свадьбе брата гуси и окорока…
Вечером польются песни: от зари и до зари
будет длиться эта свадьба две недели… или три…
Хватит на веку цыгану и работы, и невест!
Будет он под этим солнцем жить, пока не надоест:
под — высоким, неизбывным, хищной силой налитым,
очень радиоактивным… Но, как прежде, — золотым…

КНИГА МАСТЕРОВ

Смущая выбором своих даров,
герою моему с лукавством едким
Бес говорил о Книге Мастеров
в небесном делопроизводстве ветхом.

Хоть Книга очень скучная, к тому ж
нет у нее страниц и переплета,
она, мол, предназначена для душ — 
то бишь имен — особого полета.

Отбор туда, пожалуй, слишком строг:
пыхтишь, хлопочешь, а в итоге — фигу…
Бывает, сомневается и Бог,
кого отметить занесеньем в Книгу;
и задает задачки все трудней,
пока орут в пеленках благим матом
из миллионов прибывших детей
на конкурс избранные кандидаты.

Краснодеревщик знает и пиит,
как в этой Книге оказаться лестно,
и все же — хоть и мизерный — лимит
в ней предусмотрен для знакомых Беса.
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Условье: в данной радостной связи
ты вправе лгать и в доску надираться,
но вывалявшись, как свинья, в грязи,
умыться должен — и за дело браться.

И тут — увы, не можешь плутовать,
свою работу мерить на деньжонки.
Еще труднее — искренне плевать,
окажешься ты или нет
в книжонке…

ГОСТЬ

Джезве кофе. Пачка «Стюардессы» — 
угощенье вредное… Однако — 
не смущает отставного беса…
Он в глаза мне смотрит, как собака.

Бывший босс полусекретной службы,
старец персонального значенья,
он давно навязывает дружбу
и свое к поэзии влеченье.

Вот — дымит сырою сигаретой,
кофе пьет… И с клетчатых листочков
шпарит с интонацией дискретной
собственные вирши о цветочках.

А на дне его зрачков склерозных
угольки такие прогорают,
что горячим делается воздух
и меня ознобом пробирает…

За его фарфоровым оскалом — 
неотвязно бродит наважденье,
как смола вскипает по подвалам
в том полусекретном учрежденье,
как по сейфам
души бьются в папках,
задыхаясь под чугунной пылью…

Гость сидит в моих домашних тапках,
примеряет ангельские крылья:
в рифму
льет он сладкую водицу
и отнюдь не гонится за славой…
Но жестоко хочет поделиться
поздней добротой своей лукавой.

Старый бес меня не покупает:
в корне изменяя мизансцену,
собственную душу предлагает — 
жадно ждет,
чтоб я назначил цену…
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* * *

Придет другой — сильнее и моложе…
На твой вспотевший лоб ладонь положит,

спокойно улыбнется — потому что
ему вступать в борьбу с тобой… не нужно.

Ведь лучше, чем тебе, ему известно,
что у него — свое под солнцем место.

Нет у него ни злобы, ни коварства
и — никакого для тебя лекарства.

* * *

В маленьком барчике, в темном подвальчике
располагаюсь я, как падишах,
и не мешают мне девочки-мальчики:
гладкие мордочки — серьги в ушах…

Зной опустился на улочки — адовый,
а в подземелье бармен заводной
даст ледяную бутылочку содовой,
рюмочку бренди и кофе двойной.

Гладкой прохладой душа искушается — 
может, и лоб свой разглажу, пока
в воздухе к мягким дымкам примешается
острый дымок моего табака.

Вам присягаю в сомнительной верности,
братья-цыгане, поэты-врали,
чтоб не подохнуть под солнцем от трезвости,
слишком огромной для этой земли,
где даже в душах хозяйствует денежка…

Свистну в подземном своем полусне:
жизнь — не такая серьезная девушка,
чтобы на свист не откликнулась мне…

Время придет, и сотру я испарину
с шеи и лба, опуститься готов
очень глубоко — к лукавому Бармену — 
скажем, на тыщу-другую годов…
Где за стаканом с шипучей водицею,
рюмочкой бренди и кофе двойным, — 
хватит мне времени эту позицию
пересмотреть — уже взглядом иным.
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БУКИНИСТ

Егорыч — нищий букинист.
прожженный пеплом эгоист,
с утра уже хвативший лишку, — 
ни с кем не делится тоской,
когда на свалке городской
найдет замызганную книжку…

Не драгоценный раритет,
а просто — рифмоплетский бред,
приобретенный кем-то сдуру,
давно не нужный никому
и выброшенный потому,
что не был сдан в макулатуру.

День-два да жили книжки те,
состряпанные в суете.
Но стихотворцев обманули
способности и времена…
И авторские имена
в трухе бумажной утонули.

Егорыч — нищий букинист
(пальтишком грязен, духом чист),
состарившийся в коммуналках,
их извлекая из трухи,
читает вечером стихи
о коммунистах и фиалках…

На дне забытый инвалид,
он все губами шевелит — 
по рифмам мотыльком порхает…
И гладя книжки корешок,
страниц подгнивших запашок,
как папиросный дым, вдыхает.

Перед глазами старика
нет-нет да и блеснет строка — 
росинкой были невозвратной…
И, продолжая свой полет,
он водочные слезы льет
над злою жизненною правдой.
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* * *

Северный ветер с юга...
Виталий Владимиров

Ветер северный с юга подует — 
не «разрыв» ли траву всколыхнет,
и она ли — ту жизнь приколдует,
что ушедших друзей не вернет...
Будет путь растворяться во мраке,
днем кукушка — срываться на вскрик;
и пойдешь, и в чащобном овраге
ты отыщешь забытый родник.
Тот, где плавилось лунное злато
и блистало в кольце темноты.
И склонишься над ним, как когда-то, — 
отопьешь его сильной воды...
Нет, никто и ничто не вернется,
но ветвями качнут дерева,
и поднимется, и всколыхнется,
и зашепчет живица трава:
«Помяни без печали — достойно — 
тех, кого довелось пережить.
Пусть им будет легко и спокойно
там, куда ты не станешь спешить».
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СНЫ
(Стихо-проза)

За тобою  — прожитые дни, облака, встающие отвесно, всё, 
чему в сознанье стало тесно, — так раздвинь завесы и взгляни — 
не  туда, где были мы с  тобой молодыми, смелыми, хмельными, 
а туда, где ранами сплошными изморщинен плещущий прибой.

…Стоял июнь. Приехал Кублановский.
Прибыл — на пару с дамой.
— Здравствуй, Володенька!
— Здравствуй!
— Можно?
— Входи!
Приехал сюда — отдохнуть. Знать, от трудов праведных.
Ну, что же! Вольному воля. Принял. Привел их в дом.

Сон мой — о Кублановском.

Заманил он меня за границу. Не куда-нибудь, а в Париж. За-
чем? Поди догадайся! Почему — в Париж, а не в Мюнхен? Почему, 
например, не в Лондон? Там живет Володя Брагинский, ныне — 
житель британской столицы, уважаемый всеми профессор, зна-
менитый востоковед, в давнем прошлом — друг мой московский, 
но  еще и  хороший прозаик; мне приходится кумом он, потому 
что он крестный Оли, младшей дочки моей, — и он-то, вспомнив 
дружбу нашу былую, осадил бы, наверное, Куба, пожурил бы его, 
небось: что  ж, мол, ты, такой да сякой, вдруг срываешь с  места 
Володю и  зовешь незнамо куда, в  совершенно ему ненужный, 
хоть, конечно, весьма колоритный и теперь-то вполне доступный, 
сотни, тысячи раз воспетый всеми в мире, кому не лень, пресло-
вутый, да все-таки дивный, как известно, славный Париж? И Куб 
смутился  бы сразу. И, может быть, передумал. Но  Брагинского 
не  было рядом. И  некому было пресечь, в  корне, понятно, в  за-
чатке, преступные замыслы Куба. И Куб меня заманил довольно 
легко — в Париж.

Опоил меня чем-то Куб,  уж сумел, исхитрился как-то, улучил 
момент, расстарался, заморочить сумел мне голову бесконечны-
ми байками, россказнями о красотах западной жизни, о свободе 
за рубежом, сладкой, легкой, всем по карману, и тем более — нам 
двоим, нам, товарищам старым, смогистам, при советской вла-
сти известным во пределах отчизны нашей, ну а также, что было, 
то было, за пределами нашей отчизны, нам, соратникам, нам, по-
этам, да, поэтам, певцам свободы, уж такой, какою она представ-
лялась нам в дни страданий и гонений, то есть особой и никак уж 
не зарубежной, а, скорее, сугубо личной, и, наверное, так и надо, 



21

СНЫ

да, конечно же, так и надо, то есть так было раньше надо, а теперь, как мне 
разъяснил рассудительный и сметливый, даже, может быть, и толковый, при-
живавшийся всюду Куб, мне пора бы вкусить свободы совершенно иной, па-
рижской, се ля ви и  шерше ля фам, пуркуа, ля мур и  бонжур, мон ами, бель 
Пари, уи, то есть той, что мне не известна, по его же словам чудесна, эх, сво-
боды глоток испить бы, погулять бы, во всю бы прыть бы побежать бы к цели 
конечной, чтоб с улыбочкою беспечной смаковать несравненный вкус жизни, 
той, что мне и не снилась, но с которой любой француз на короткой ноге, чтоб 
длилось наслаждение бытием и успело в сердце моем поселиться, укоренить-
ся, чтобы позже ночами сниться, как случается с Кубом это, — и какое там чудо 
света, ну, по счету, эта свобода? — что за счеты? — свободе — ода! — одурма-
нил, такой-сякой, бывший житель парижский, сознание.

Но не  алкоголь это был! Так что же? Да кто его знает! Учел, разумеется, 
Куб, что я много лет не пью. Уж что-нибудь да подмешал, какое-то зелье ко-
варное, — из рыбинских, знать, лесов, из мшистых болот, — в мой чай. И зе-
лье сие — подействовало. И я согласился вдруг с ним ринуться в путешествие, 
вдвоем. В Париж так в Париж!

И вот мы уже в самолете, как-то сразу в нем оказались, как-то слишком уж 
быстро, стремительно, так, что трудно такое понять, нет, не трудно, а невозмож-
но, причем я зачем-то — с вещами (наскоро собирался), — сумка, но что в ней — 
не помню, что-то сунул туда наобум, ведь летим не куда-нибудь, а в Париж, к за-
рубежной свободе, где нарядные люди гуляют посреди Люксембургского сада, 
где летят к Елисейским полям песни Лёши Хвостенко, а следом тень Максимова 
молча летит, чтобы в тихом небесном кафе или в баре каком, в зазеркалье, пооб-
щаться с тенями Галича, Делоне и даже Синявского, и, конечно, с тенью Некра-
сова, помянуть журнал «Континент» добрым словом, а с ним и «Синтаксис», а по-
том раствориться в листве, за которой сквозит, истаивая на ветру, диссидент-
ское прошлое эмигрантов, поэтов, прозаиков и художников, словом — всех, — 
да, я в куртке, и в старых джинсах, и в футболке, но то ли в стоптанных, в меру 
рваных домашних тапочках, то ли даже, увы, босиком.

Летим. Потому что — везут. По воздуху перемещают. Несут. Как под белы 
ручки. В пространстве. Сквозь время. Вперед. Под музыку. Что, Вивальди? Без 
музыки. Только моторы гудят. Стюардессы разносят напитки, закуски. Летим. 
Во Ф ранцию мчимся. К  свободе. Не  нашей, а  заграничной. И  вот мы почти 
у цели. И вот уже — прилетели.

А деньги — мои, разумеется. Откуда у Куба деньги? Он служащий. Служит 
в  журнале. Работник печати. Зарплата  — сто долларов в  месяц. Гроши! Ну, 
впрочем, возможности есть еще подработать. Он шустрый. А так, для других, он 
бедный. Особенно — для друзей. И просто-напросто нищий. Хватило бы на ме-
тро. Не кормит его секретарство в Союзе писателей. Трудно прожить бедняге 
поэту в  суровое Смутное время, среди сплошных новых русских, на  даче  ли 
в  Переделкине, в  редакции  ли новомировской, везде, куда ни  посмотришь, 
везде, куда ни  шагнешь, сплошные трудности. Сложно на  свете нынче про-
жить. Не то, что мне! У меня зарплаты и вовсе нету. И заработки ничтожны, слу-
чайны. Однако я нашел на поездку денег. Для нас двоих. Я сказал:

— Что ж, Юра, коли зовешь, поедем за мой счет!
Он говорил — квартира есть у него там, в Париже. Есть где остановиться. 

Город посмотрим. А там — поглядим, что делать, как быть. Поживем — увидим. 
Все будет, как везде говорят, о, кей. То есть — всё хорошо. И так далее.

Прилетели. Я возбужден.
Мы спустились по трапу вниз.
Мы стоим на земле французской.
Мы в Париже. Ну и дела!
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Но чего-то вроде бы все же не хватает. Чего же? Эх, так и есть. Спохватился 
поздно. Вспомнил. Сумку забыл в самолете.

Говорю я об этом Кубу.
Он, с усмешкой, с небрежным жестом:
— Ничего, потом отдадут.
Ну, ему виднее, наверно. Знает, что говорит. Бывалый. В заграницах подна-

торевший. Отдадут — значит, отдадут.
Куб ведет меня за собой.
Он в очках, с подбритой бородкой.
Он идет небрежной походкой.
Парижанин. Герой. Плейбой.
Гость варяжский. Ума палата.
Мы — в Париже. Идем куда-то.
Куб — шагает.
И я — за ним.
(Чем-то смутным уже томим.)
Он — к машине, к своей машине, ждущей его на стоянке возле аэропорта, — 

странная, вроде фольксвагена, а все-таки не фольксваген, какая-то слишком 
гибридная, сборная, чужеродная в мире автомобильном, чуть ли не потусто-
ронняя, черная, с перебором в цвете, черна как ночь, попросту жутковата, эта-
кий скарабей, смешанный с пауком, с темными скользкими стеклами, с откид-
ным суставчатым верхом.

Открывает бесшумную дверцу тускло блеснувшим ключом. Садится за руль. 
Устраивается на  сиденье. Включает двигатель. Делает знак мне рукою, этак 
вальяжно, лениво, чуть ли не снисходительно, — что ж, мол, стоишь? — зале-
зай. И я залезаю в машину. Сажусь на сиденье переднее, поудобнее, справа 
от Куба. Он сразу же с места срывает фольксвагенно-скарабеево‑париже-па-
укообразную, как ночь европейская, черную, гибридную, жуткую, сборную, как 
сам он, машину свою. Шины шуршат по асфальту, чистому, без колдобин, вы-
мытому стиральным — всю грязь долой — порошком, старательно вымытым, 
с толком. По улицам, просто стерильным в своей чистоте наглядной, мы едем. 
Едем — в Париже. Движемся. Едем — вперед.

Едем куда-то, едем. И все никак не приедем.
Куб — за рулем. В очках. С подстриженной жесткой бородкой. Правит он эки-

пажем. Своим. Гибридом фольксвагена со скарабеем, ночью, мраком и пауком. 
Куб — он и здесь, в Париже, как сыр катается в масле, и жить ему в мире удобно, 
поскольку он просто — Куб. Куб — из-под глыб? Ему люб цивилизации лоск. Он 
мягок порой, как воск. Лепи из него, что хочешь? Нет, он не мягок, а гибок. Ловок 
даже. Он вроде рыбок, проникающих вмиг сквозь сеть на свободу. Ну как смо-
треть на него? Что гадать о нем? Он играть не любит с огнем. Никого не видит 
вокруг. Никому никакой не друг. И тем более — мне. Зачем с ним я здесь? И кому 
повем в граде этом печаль свою? Что мне делать в чужом краю?

Куб молчит. А мотор урчит. Едем, едем. Душа кричит об опасности — чует, 
ждет. Сердце громко тревогу бьет.

Куб на меня и не смотрит. Смотрит — куда-то вперед.
И вдруг, ни с того ни с сего, непонятно — зачем, как-то сразу, слишком рез-

ко, так, что раздался громкий скрежет из-под колес, — останавливает машину.
Вид у него — демонический, только дурного толка.
Голос — глухой, механический, и злая сквозит в нем иголка.
— Выйди-ка на минутку, — говорит сквозь зубы, — тут надо…
Что надо? А кто его знает!
Что-нибудь, наверное, надо.
Я из машины — вышел.
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Он этак махнул рукой, блеснул сквозь очки глазами, нажал какую-то кнопку 
на пульте каком-то, — что-то, с кривой усмешкой, нажал, — откидной сустав-
чатый верх раскрылся мгновенно: фр-р‑р!.. — и нет никого, и нет ничего: нет 
ни его, ни машины!

Я остался в Париже — один. Состояние — просто ужасное.
Иду куда-то вперед. Улицы, всюду — огни. Слишком уж много огней. И всю-

ду — чужие люди.
Одного из  прохожих все-таки спрашиваю по-русски: «Как пройти туда-

то?» — напрасно, — просто не понимает.
Куда, к кому мне идти? Тоска. Опять одиночество. Теперь — уже на чужбине.
Иду, — большая, широкая, полная блеска улица, люди в  модной одежде, 

сверкающие витрины. Замечаю совсем случайно: это надо же — я, оказывает-
ся, по столице французской шагаю просто-напросто босиком.

Асфальт под подошвами теплый, но  все же… неловко, право, и  не  очень 
удобно, конечно, и не очень прилично как-то в таком вот виде идти в бурлящей 
людской толпе заезжему иностранцу, то есть мне, к тому же — поэту. И потом: 
ведь я же в Париже! Не где-нибудь. Именно здесь. Не хиханьки это. Не шутка. 
Отчаянье. Ну, дела! Кошмар. Куда мне деваться?

Вижу вдруг — магазин. Витрина, в ней — товар заманчивый: обувь. Откры-
ваю стеклянную дверь. Захожу. На полки гляжу. Вижу: шлепанцы есть, санда-
лии. То, что надо. Как раз для меня.

Говорю продавщице конфетной, с отчаянием, по-русски:
— Дайте это!
(А что за «это» — сам не знаю. «Это» — и всё.)
Лихорадочно роюсь в кармане, весь на нервах: деньги-то где? Где искать 

их? Есть ли они? Есть? Остались? Или исчезли, — как и Куб, — неизвестно куда?
Переминаюсь босыми ногами. Неловко мне, так вот, в таком виде, в такой 

ситуации, обращаться к  кому-нибудь, говорить о  чем-нибудь с  кем-нибудь. 
Вдруг подумают: ишь, босяк! Или: бомж. Или — как там, у них, говорят о та-
ких? — клошар. Только этого мне не хватало! Как им скажешь, что я — поэт? 
Не поверят, небось. Босой ведь. По-французски не говорю. Объяснить не могу 
им внятно, кто таков я, откуда здесь, что со мною произошло. Что за дело им, 
парижанам, до меня! Им не до меня.

Просто ужас. Тоска. Один! Совершенно один — в чужом, до того чужом, что 
не знаю, как и выразить это, городе, в совершенно чужой, не нужной для меня, 
пусть и вправду прекрасной для других, распрекрасной для прочих, но ко мне 
равнодушной стране.

А конфетная продавщица, подавая примерить шлепанцы (или, может быть, 
все же сандалии?), улыбается мне приветливо и отчасти загадочно, смотрит 
мне в глаза взглядом сытой птицы — и отчетливо так говорит:

— Мы по-русски здесь понимаем!..

…И я в ужасе просыпаюсь.
Сердце ломит. Ну вот. Валидол.
Слава Богу, я здесь, у себя, в Коктебеле. Я дома. Дома! Постепенно я успо-

каиваюсь.
Ну и Куб! — ну и ложь! — заманил, — и куда? — заманил — и смылся…
Вспоминаю слова — не случайные! — Соколова Саши слова, со значеньем, 

видать, им сказанные десять лет назад, в бурном, щедром на поездки, встре-
чи, возвращения, странном восемьдесят девятом, в ноябре, перед слишком уж 
необычным, торопливым, на скорую руку, вместе с группой телевизионщиков, 
моим отъездом в Париж:

— Куб в Париже все ходы и выходы знает!..
Сейчас — девяносто девятый год, июнь месяц.
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Я — в здравом уме, у себя в Коктебеле, в своей спальне.
Куб — дрыхнет с дамой наверху, в мастерской.
Париж — неведомо где. Но только не здесь, в Киммерии. Здесь — нет его. 

Это уж точно.
Такая вот, — как приговаривать любят порой романисты, авторы книг при-

ключенческих, а может, и романтических, и даже, отчасти, мистических, — по-
скольку без мистики, братцы, в мире шагу нельзя шагнуть, и тем особенно — 
в Коктебеле, и тем более — на излете века нынешнего, на грани, здесь, у моря, 
на  самой кромке уходящего навсегда неизвестно куда и  зачем небывалого 
тысячелетия, перед веком новым, пока что, для людей, ненадолго, незримым, 
но  душой уже различимым и  сознаньем воспринимаемым, как оправданное 
и  заслуженное продолженье пути земного, на  котором выстоять надо и  ска-
зать свое слово в мире, перед новым тысячелетием, перед всем, чему следует 
быть, перед светом и перед Богом, — такая вот, говорю и я, автор этой кни-
ги, — такая вот, многозначная, таинственная, многосмысленная, мистическая, 
без сомнения, романтическая, с приключениями, провидческая, сновидческая 
история, — может быть, явь?..

Сон о Василии Аксёнове и Жене Попове.

Я иду — иду в одиночестве — где-то в городе. Но в каком? Не в Москве ли? 
Возможно, в Москве. Не в Париже ведь! Не в Нью-Йорке. Да, в Москве. Конеч-
но, в Москве.

Я иду — неизвестно куда. Вдоль бульваров. И вдоль ампирных, так неле-
по, аляповато переделанных, отреставрированных — и утративших облик свой 
старомодный, милый, радушный, — оттого и едва узнаваемых, — но стоящих 
на том же месте, где и были, столичных домов.

Я иду  — в  измерении странном. В  неизбежном  — от  всех  — отдалении. 
В  непонятном  — для всех  — состоянии. В  характерном своем настроении. 
То есть — сам по себе. Как всегда.

Я иду — куда-то за грань. В даль свою. Или — в глубь свою. Или — ввысь. Да 
не все ли равно?

Я — иду.
Встречаю Аксёнова.
Он  — в  длинном, теплом пальто. С  вязаным шарфом на  шее. В  ботинках 

на толстой подошве. В лыжной шапочке. И с усами. И в съехавших на нос очках.
Я говорю ему что-то… Но что? (Проснувшись, забыл.) Что-то грустное. Да. 

Конечно.
Он спохватывается, зовет меня за собой. Идем. Заходим — в центре Мо-

сквы, в  переулке, совсем незнакомом, — непонятно куда, — зачем?  — и  что 
это — чья-то квартира? или офис? — никак не понять.

Какие-то — вроде — сотрудницы. Девицы — при деле. Нарядные. Смазли-
вые. Современные. С мобильниками в руках.

Аксёнов с  ними здоровается  — и  что-то весьма вразумительное, и  очень 
даже понятное для них — и, видно, привычное, простое, то есть рабочее, без 
неясностей, элементарное, без премудростей всяких, без сложностей с зако-
вырками, — им говорит.

Они мгновенно идут, привычно, целенаправленно, туда, куда полагается, — 
и что-то включают запросто, и что-то легко, играючи, как в детской игре, на-
жимают — какие-то кнопки, клавиши…

И вот уже всё готово.
Техника — будь здоров.
Девицы с  улыбками вежливыми протягивают Аксёнову бумагу какую-то 

плотную. На ней — неведомый текст.
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Аксёнов его просматривает. Кивает:
— Окей, окей!
Благодарит девиц:
— Спасибо! Спасибо! Спасибо!
Девицы вмиг расцветают. Как розы в саду весною. В конторе своей зага-

дочной. В  Москве. Непонятно  — где. Но  здесь, где место их службы, скорее 
всего, где то заведение, назначение которого знают они прекрасно — и не спе-
шат кому-то давать пояснения, в данном случае — мне, потому что я‑то чув-
ствую: это — тайна, и они понимают это, дело вроде бы и не во мне, а в Ак-
сёнове — им, девицам, им, служительницам чего-то, для чего названия нету, 
но  о  чем невнятный намек скажет больше порой, чем слово, благодарность 
классика — в радость. Пофартило им. Повезло. Будет что вспоминать потом, 
на досуге. Они довольны.

Аксёнов — тоже доволен. Бумагу, быстро сработанную, на вытянутой руке 
протягивает он мне — берите, мол! — вот, в ладони лежит изделие свежее, го-
товое, это — для вас.

Что это за сочинение? Текст — обо мне? Я не помню.
Аксёнов, довольный вполне, сбрасывает пальто — и шагает молодцевато — 

прямо в раскрытую дверь.
За дверью  — он уже в  шортах, слегка загорелый, спортивный, привычно 

раскрепощенный, не стареющий, полный сил, весь в себе — и уже в Коктебеле.
Он делает — кто бы подумал? — стойку. Кто мог бы представить? Стойку. 

Да, на руках. Раз — и встал! И стоит, как в молодости! Его, с не скрываемым, 
бурным восхищением, так и этак, в разных ракурсах, отодвигаясь, приближа-
ясь, все ближе, ближе, чтоб эффектнее получилось, выразительнее, вот так, 
чуть левее и чуть правее, чуть прямее, еще крупнее, снимает без передышки 
молоденькая, энергичная фотокорреспондентка.

Аксёнов становится на ноги — и говорит мне, из-за двери, из Коктебеля:
— Ваша собака гуляет по территории дома творчества!
Я отвечаю ему:
— Мой Ишка всегда дома, со мной!
А сам думаю: где же Ишка?
Верный Ишка тут же выходит из распахнутой двери, перешагивает порог — 

и  оказывается, свободно шагнув прямо из  Коктебеля, уже в  Москве, рядом 
со мной. Я его глажу по голове.

Аксёнов говорит:
— Ухожу в бухты!
Я говорю:
— Заходите ко мне. Я всегда дома.
Пожимая плечами, Аксёнов устремляется, весь в движении, как в полете, 

куда-то вперед — и где-то там, впереди, отсюда не видно — где именно, хотя, 
при желании некотором, догадаться можно об этом довольно легко, — исчеза-
ет. И дверь — закрывается.

Ишка громко лает.
На лай моего верного друга  — из  домика, стоящего в  углу, сложенного 

из  разнообразных, толстых и  тоненьких, больших и  маленьких, в  картонных 
и в бумажных обложках, книг — высовывается голова прозаика Жени Попова.

Из-за стены книжного домика  — выглядывает мой коктебельский сосед, 
музыкант, классный трубач, Миша Кудрявцев, и говорит:

— Володя, тебя тут искал старый восточный человек, похожий на Шуфу-
тинского!

Потом он громко играет на  трубе побудку  — и  тоже исчезает. Временно, 
разумеется. Может — пошел за пивом.
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Женя Попов, прозаик, на звук призывный трубы, на свет благодатный Бо-
жий, вылезает из книжного домика.

Он — спросонок. Смотрит на мир. Озирается по сторонам. Щурит глазки си-
бирские. Хмурится. Улыбается  — чуть погодя. Борода его  — как-то скомкана. 
Подстрижена, что ли, слегка? Клочья торчит. Ну прямо бывший ежик в тумане.

В одной руке у него — маленький, незаменимый для пишущих прозу людей, 
компьютер его, ноутбук, в другой руке — моя книга, подаренная когда-то ему, 
разумеется, с дарственной надписью, в твердой обложке, вышедшая на заре 
свободного книгопечатания, известная любителям поэзии давно уже — «Звез-
да островитян».

Он ставит компьютер на пол. Пожимает мне руку. Говорит:
— Я только что из Германии. Жил там с семьей. Писал роман. Купался в бас-

сейне.
Мы закуриваем.
Женя говорит:
— А где Вася?
— Какой Вася? — спрашиваю. — Твой сын?
— Аксёнов. Василий Павлович, — поясняет Женя Попов. — А мой сын — Ва-

силий Евгеньевич. В честь Аксёнова, значит, назвал.
— Ушел в бухты! — отвечаю.
— А, понятно! — говорит Женя. — А ты почему здесь, в Москве, а не у себя 

в Коктебеле?
— Не знаю! — говорю я ему. — Наверное, это сон.
— Понятно! — говорит Женя. — А я дачу себе строю.
— Из книг? — спрашиваю.
— Да, из книг! — отвечает Женя. — Скоро свет проводить будем. Пока что — 

при свечах работаю. И воду в дом провести надо. Много забот, много.
В руке он по-прежнему держит мою «Звезду островитян». Спрашиваю:
— Стихи мои читал?
— Себя читал! — отвечает Женя. И спрашивает: — Это сон?
— Сон. Конечно же, сон! — отвечаю я Жене.
Женя Попов становится в позу чтеца-декламатора. И говорит мне:
— Ты только послушай! Ведь как хорошо написано!
И читает мне с выражением:
— Жанр предисловия, врезки  — вещь таинственная, вещь в  себе, шту-

ка конъюнктурная. Не то по плечу хлопают, не то на поруки берут, не то лезут 
лобызаться. Мне непонятно, почему я пишу о Владимире Алейникове, а не он 
обо мне. Написано у  него, может быть, и  больше, чем у  меня, редактором 
он служил, известен в  Москве и  далеко за  пределами ее кольцевой дороги. 
И все же есть логика в том, что я, прозаик, предваряю публикацию поэта, с ко-
торым и 100 г. соли вместе не съел, не то, что пуда. Поэта, чьи стихи постепен-
но, медленно, но входят в мою жизнь. Мы — сверстники, 1946 года рождения. 
Мы — провинциалы, я из Красноярска, он из Кривого Рога. Лишь с недавнего 
времени обрели мы возможность говорить не на кухне либо в пивной, а в сво-
бодном пространстве своей страны… Молодость. 1965  год. Послан исправ-
ляться на свежем воздухе «тунеядец» Иосиф Бродский, сидят в тюремном зам-
ке «идеологические разбойники» Синявский и Даниэль, отправлен на пенсию 
«по состоянию здоровья» Никита Сергеевич. По Москве бродит СМОГ, но и его 
дни уже сочтены. Я учусь в геологоразведочном институте, знакомств среди 
литераторов почти не  имею. СМОГ... СМОГ... Слухи ползут по  студенческим 
общежитиям… Как я  недавно узнал, аббревиатура содружества поэтов рас-
шифровывалась так: Смелость, Мысль, Образ, Глубина. Жаль… Миф 1965‑го 
утверждал, что это  — Самое Молодое Общество Гениев. Вечера. Скандалы. 
Дружинники с повязками. Богема-с это, товарищи! И — разгром. И — туман, 
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марево многолетнее, из  которого возникают имена поэтов: Леонид Губанов, 
Юрий Кублановский, Владимир Алейников. Леонид Губанов  — умер. Юрий 
Кублановский  — был принужден к  отъезду. Владимир Алейников  — остался. 
Издал две куцые книжки. Живет в Москве. Счастливая, что ли, судьба? Нет… 
Счастливой, осмелюсь утверждать, не было пока что еще ни у одного писателя 
или поэта, начиная с библейских времен. Книгами он явно недоволен. С одной 
стороны — купюры, с другой — в письменном столе хранится в 20 раз боль-
ше, чем напечатано. Только сейчас, на наших глазах происходит явление поэта 
читателям, и мне кажется, что он готов пойти на то, чтобы развеялись мифы 
о Самых Гениальных, чтобы все стало на свои места и каждому было отпущено 
по делам его. Потому что только гласность в своем натуральном виде, а не в ка-
честве броского лозунга либо прямого вранья способна спасти пишущего, из-
бавить его от отчаяния, водки и петли, с другой стороны — крепко щелкнуть 
по носу. Погрузневший, посолидневший Алейников по-прежнему циркулирует 
по московским литературным проселкам, сверкая рыжей бородой. Так удалась 
жизнь или нет? Не пьет. Растит детей. Литератор. Переводит чувашских поэтов 
Г. Юмарта и П. Хузангая. И все говорят, что хорошо переводит. И все говорят — 
Алейников? Да, был такой, он в СМОГе участвовал… Не был, а есть. И есть eго 
стихи. И есть надежда, что эта публикация станет началом настоящего знаком-
ства с поэтом, чье имя наконец-то обретает реальность. Со всеми вытекающи-
ми из этого последствиями. Тут Женя сделал эффектную паузу — и вымолвил 
выразительно, громко, отчетливо, ну прямо как подписался:

— Евгений Попов. Москва. 11.12.1988 г.
И закрыл мою «Звезду островитян».
— Спасибо, Женя! — сказал я.
— Хорошо написал! — сказал Женя Попов. — Столько лет уж прошло, а звучит!
Ишка гавкнул басом, по-шаляпински. Он это умеет.
— Тоже звучит! — сострил Женя Попов.
Я спросил его:
— Женя, а почему вы с Виктором Ерофеевым тогда, в семидесятых, не взя-

ли в ваш «Метрополь» ни меня, ни Губанова, ни Величанского, ни Шатрова?
— Да как-то не сообразили тогда! — быстро ответил Женя.
За его спиной появились зеленые музыканты. Совершенно зеленые. Чет-

веро. Они заиграли — на банджо, на гитаре, на губной гармошке и на скрипке. 
В стиле кантри.

Женя Попов сунул мою «Звезду островитян» за пазуху.
— Стихи постепенно, медленно, но входят в мою жизнь! — процитировал 

он сам себя.
— Хорошо, что так! — сказал я.
Женя расправил плечи, поднял к свету бородатую, с лысиной, крутолобую, 

крупную голову.
— Мне пора! — сказал он торжественно.
— Куда? — удивился я.
— Как — куда? В Коктебель!
Зеленые музыканты, наигрывая мелодию в стиле кантри, гуськом подошли 

к закрытой двери.
Дверь — сама — распахнулась.
За нею был — Коктебель. Море, холмы, горы и бухты. Видно все было как 

на ладони.
В Лягушачьей бухте сидел у воды Василий Аксёнов. Он увидел издали Женю 

Попова — и позвал его, сделав жест рукой в свою сторону, к себе: иди, мол, 
сюда, поскорее! что ты застрял в Москве?
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Зеленые музыканты шагнули, один за другим, гуськом, за порог, в дверь, 
и стали: один — стебельком зеленым, другой — листком, третий — травинкой, 
четвертый — целым зеленым холмом.

На полпути к Лягушачьей бухте стоял мой сосед, музыкант Миша Кудряв-
цев, — и играл, щурясь под солнышком, на своей ослепительно сверкающей 
трубе всем известную вещь — «Когда святые маршируют».

Женя Попов поднял с пола компьютер, пожал на прощанье мне руку:
— Пора, Володя, пора!
Примерился, разогнался — и, перепрыгнув через московский порог, про-

летел в разогретом пространстве, описав в воздухе плавную, гибкую, вырази-
тельную дугу, куда-то вперед — и оказался прямо в Лягушачьей бухте, рядом 
с Аксёновым.

Никаких лягушек там, разумеется, не было.
Но зато, вместо зеленых музыкантов, ставших частью природы, встретили 

его там, на камнях бухты, — четыре зеленых ящерицы.
Исчезла Москва.
Мы стояли с Ишкой на облаке.
— Это облако. Облако поэзии, — раздался откуда-то усиленный невиди-

мым громкоговорителем голос Андрея Битова.
— Стихи и поэзия — это, конечно же, разные вещи, часто взаимоисключа-

ющие друг друга, противоположные понятия. У одних слова, строки, строфы — 
тяжелые муки творчества, у  других все это  — легкий, ликующий пир жизни. 
Владимир Алейников — это не стихи — стихия, поток чистого, звенящего зву-
ка, простор мысли, свежесть и яркость всегда обновленного, животрепещуще-
го слова, — раздался не менее громкий, подвыпивший голос Валеры Баскова.

Облако плыло в небе.
Мы с Ишкой стояли на облаке.
— Поэзия Владимира Алейникова еще ждет своего читателя. И  — своего 

исследователя, — раздался голос Юры Крохина.
— Я знаю, кто вы! — гремел в стороне голос Владимира Микушевича. — Вы 

поэт с мировым именем!
Мы плыли с Ишкой на облаке.
— В стихах Владимира Алейникова действительно скифский дух, — до-

носился до  нас голос Микушевича. — Я  бы назвал стих Алейникова соитием 
стихий: стихии друг друга алчут, друг во друга проникают, но не растворяются 
одна в другой. Каждая из них верна себе и потому взыскует остальных!

Облако плыло над Скифией.
— Ты патриот пространства! — доносился издали голос Жени Рейна. — Ты 

поэт редкой группы крови!
При слове «кровь» Ишка насторожился.
А пространства было — хоть отбавляй.
Мы, на своем облаке, двигались в сторону Киммерии.
— Володя, давай пребудем тверды подобно герою данного романа. 

Осень — а мы все те же, — раздался голос Саши Соколова.
И прямо в руки мои — из ничего, из ниоткуда, явившись сама по себе, — 

легла его книга «Палисандрия».
Тут наше облако стало просто сплошным туманом.
И начался вдруг — сон во сне.

Сон о Саше Соколове.

Я увидел себя — в Америке. Оказался я там — зачем? Не знаю. Был я со-
вершенно один. Шел, шел по какой-то дороге, было много поворотов, холмов, 
густо заросших лесом. Стемнело. Начался дождь. Я брел куда-то совсем да-
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леко  — и  заблудился. Дождь усиливался. Я  вымок до  нитки. Наконец вышел 
я на какую-то большую поляну. За этой поляной виднелось большое, особня-
ком стоящее здание. В окнах горел свет. Из темноты я двинулся вперед, прямо 
на свет окон. Вдруг — резкие голоса, лай овчарок, лучи карманных фонариков, 
направленные на меня, прямо мне в глаза. Громкий приказ: «Остановитесь!» 
Я  остановился. Ко  мне подошли какие-то неизвестные люди, с  военной вы-
правкой, в мокрых плащах, с овчарками на поводках. Овчарки злобно рычали — 
и так и норовили меня укусить. Я замер на месте. Посыпались вопросы: «Кто 
такой?» — «Почему вы здесь оказались?» И — приказным тоном: «Документы!» 
Я достал свой заграничный паспорт. Один из подошедших быстро пролистал 
его и положил к себе в карман: «Этого недостаточно!» Я сказал: «Других доку-
ментов у меня нет». Высокий, плечистый человек в капюшоне спросил: «А это 
что?» — и показал на оттопыренную полу моей куртки. «Ах, это! — сказал я, — 
это моя книга. Это стихи. Я поэт.» Я достал свою книгу — и протянул ее чело-
веку в капюшоне. Говорили мы все почему-то по-русски. Дождь уже перешел 
в ливень. В здании за поляной прибавилось света в окнах. «Он шпион!» — ска-
зал один из подошедших. «Еще чего! — сказал я. — Глупости. Я поэт.» Человек 
в капюшоне перелистывал мою книгу. Я уже совершенно отчетливо понимал, 
что забрел я ну совершенно не туда, что здесь не полагается находиться по-
сторонним, что вся эта нелепая история чревата самыми серьезными для меня 
последствиями, да и вообще — мало ли чего эти гаврики отчебучат? Ищи-сви-
щи тогда меня. Эх, вот незадача! Я уже начинал беспокоиться. Виду, однако, 
не подавал. Спокойно стоял на месте. Человек в капюшоне листал мою книгу. 
На одной из страниц, освещенной лучом фонарика, я увидел посвящение над 
стихотворением: Саше Соколову. И вдруг меня осенило. Нет, это было — оза-
рение. «Саша Соколов!» — сказал я, обращаясь ко всем сразу. Все головы по-
вернулись ко мне. «Саша Соколов! — сказал я. — Он старинный мой друг! Саша 
Соколов! Поняли? Саша Соколов!» Подошедшие переглянулись. Один из них 
пошел к какой-то будке — и вскоре вышел оттуда. «Ждите!» — было сказано 
мне. Я стоял и ждал. Минут через десять рядом со мной затормозила большая 
черная машина с затемненными стеклами. Из нее вышел человек в длинном, 
до  пят, непромокаемом плаще, в  низко, на  самые брови, надвинутой шляпе, 
в кожаных перчатках. Плащ, шляпа, перчатки и ботинки у человека были чер-
ными. Все это сразу же заблестело под хлещущими сверху ливневыми стру-
ями, в  лучах фонариков. Человек, вышедший из  машины, быстро подошел 
ко мне. И я увидел, что это — Саша Соколов. «Саша!» — воскликнул я. «Володя, 
сколько лет, сколько зим!» — откликнулся Саша. Потом спросил: «Ты как здесь 
оказался?» Я  ответил ему: «Шел куда-то. Гулял. Или, может, бродил. Заблу-
дился». Саша быстро сказал: «Так. Понятно. Подожди». Повернулся к  людям 
с  фонариками. Подошел к  ним. Что-то им тихо сказал. Те встали перед ним 
навытяжку, отдали ему честь. Тут же возвратили ему мой паспорт и книгу. Саша 
по-военному прикоснулся ладонью к обвисшей поле шляпы. «Вы свободны!» — 
сказал он всем. Те развернулись и удалились по направлению к дому, виднев-
шемуся за поляной. Саша подошел ко мне. «Поехали!» — сказал он. «Куда?» — 
спросил я. «Куда надо. Подальше отсюда». Мы залезли в машину, устроились 
вдвоем на заднем сидении. Саша тронул рукой за плечо сидевшего впереди 
шофера: «Двигай!» Машина тронулась с места. Вскоре поляна и дом за ней ис-
чезли из поля зрения. Вокруг был только ливень — и лес за ним, и холмы, и до-
рога, дорога, дорога. Саша отдал мне мой паспорт и книгу. Я положил их на ме-
сто. Мотор урчал. В машине было тепло. Она летела куда-то вперед. А куда? 
Кто его знает! Наверное, так и надо. Едем — и слава Богу. Вместе — и хорошо. 
«Ты знаешь, где ты был?» — спросил меня Саша. «Не знаю, конечно! — отве-
тил я  ему. — Понятия не  имею. Шел куда-то вперед. Был дождь. А  потом он 
сменился ливнем. Я промок. И вышел туда, на поляну. За ней увидел дом с го-
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рящими окнами. Думал, обогреюсь и  отдышусь, пережду этот ливень, а  там 
дальше двину — авось куда-нибудь, что похоже на цивилизацию, я и выберусь. 
Сам. Только — позже». Саша с усмешкой взглянул на меня. И сказал: «Это было 
здание разведшколы. Тебя запросто могли задержать. Ты мог даже исчезнуть. 
Навсегда. На всякий случай. Все у них могло быть, поверь. Посторонних у них 
не терпят. Это — тайная разведшкола. Сверхсекретная. Понял теперь?» Я от-
ветил: «Конечно, понял». Саша тут же спросил: «Как же ты догадался вызвать 
меня? Только это тебя и спасло!» Я ответил: «Да очень просто. По стихам. Оза-
рение было. Вдруг увидел в книге своей посвящение — помнишь, тебе посвя-
щал я когда-то стихи? И сказал я им просто: Саша Соколов. И все призадума-
лись. И тогда появился ты. Остальное ты сам уже знаешь.» Саша сказал: «За-
будь о том, что видел». Я ответил: «Уже забыл». Саша сказал: «Я сейчас вывезу 
тебя подальше отсюда. Там никто тебя не найдет. Впрочем, я распорядился. 
Искать не будут. Так что все у нас в полном порядке». Он достал из внутренне-
го кармана плаща плоскую фляжку. Отвинтил крышечку: «Хочешь?» Я ответил: 
«Да я ведь не пью. Неужели забыл?» Подумав, Саша кратко сказал: «Да-да». 
Отхлебнул из  фляжки. Потом завинтил симпатичную крышечку. Сунул флягу 
на место. Мы ехали в темноте, под ливнем, вперед. «Ну а теперь, — сказал мне 
Саша, — ты попадешь в спокойное место. Меня не ищи. Сам найдусь, если надо 
будет. О том, где ты был, ты уже забыл. И меня в этом месте не видел никогда. 
Это сон, понимаешь? Подари мне книгу свою!» Я достал свою книгу и отдал ее 
Саше: «Вот. Конечно, бери!» Саша взял мою книгу в левую руку. А правой ру-
кой — сделал этакий плавный, кругообразный жест, — как фокусник, или, ско-
рее, — как гипнотизер. И попали мы в свет ослепительный. А потом началось 
сияние. И ничего больше не было — ни машины, ни ливня, ни Саши. Я летел 
куда-то — в сиянии.

А потом я увидел — облако. На облаке — ждал меня Ишка. Мы летели yже 
на облаке, в направлении Коктебеля.

И вновь начался — еще один сон во сне.

Сон об Андрее Вознесенском.

Я в саду у себя — где-то в Кривом Роге или в Коктебеле. Работаю. Пишу. 
Рисую. Леплю из глины что-то — ну прямо гончар.

Появляется Вознесенский. Одет — хоть куда, со вкусом. На нем — роскош-
ный, карденовский, белоснежный, летний костюм. Ворот рубашки распахнут. 
На  шее  — пестренький шарфик. Обут  — в  совершенно белые адидасовские 
кроссовки. Голова его, как и  раньше, перископом вперед и  вверх выдается, 
чуть зависая над приподнятыми плечами. Губы тронуты странной улыбкой, от-
решенной, привычной. Глаза потускнели, но все замечают. Все лицо — как на-
плыв на свече парафиновый. Возраст, наверно, говорит за себя. Так и есть.

Я ему говорю, поздоровавшись:
— Вы-то помните меня? Столько лет я стеснялся вас беспокоить. И вот — 

увиделись.
И так далее. Что-то еще говорю. А зачем — не знаю.
Вознесенский:
— Да-да, конечно! Я, конечно, помню, Володя, вас! Ну  как  же мне вас 

не помнить? С той поры, когда вы ко мне вдруг пришли, вдохновенный, юный. 
С осени шестьдесят третьего. Я тогда еще говорил вам: приходите ко мне всег-
да, в дни любые, в любое время, буду рад я вам, потому что вы очень, очень 
талантливы!..

Говорим. О том да о сем. Совершенно разные люди.
Он меня все время нахваливает, и в особенности за то, что я очень много 

работаю.
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Был в годах он. И вдруг — изменился. С виду стал такой молодой, знамени-
тый, тридцатилетний, — впрямь как осенью, той, давнишней, тридцать шесть 
годочков назад.

Вот он, скинув белый пиджак, засучив рукава рубашки, разрешенья спро-
сив у меня, за гончарный садится круг, увлеченно делает что-то, вроде смеси 
миски с кувшином.

Обещает что-то. Помочь?
Я рассказывал вкратце ему — о себе, о своей судьбе. Он сидел за гончар-

ным кругом — и рассеянно слушал меня.
А потом — раз! — и нет его!
Исчезает мгновенно! Куда?
Я ищу его — нет нигде. И в саду его нет. И на улицах. Испарился. Растаял. 

Пропал.
Вроде был он вот здесь — и все-таки вроде не было вовсе его. Странно? 

Странно. И — показательно. Был — и нет его. Как всегда.
И остался я  здесь, в  саду, — криворожском ли, коктебельском ли, — вам 

не все ли равно? — в своем, а не чьем-нибудь там саду, — как привык я, на-
едине со своими трудами вечными, с одиночеством давним своим.

…Но тут сон во сне закончился, и сад сменился облаком.
И на этом облаке — мы с Ишкой приближались к Коктебелю.
Вот широкий залив. Горы. Холмы. Дома.
И уже мы снижаемся. Уже виден наш дом.
Но за мысом успел я увидеть Лягушачью бухту, и в ней — Аксёнова, читаю-

щего мою «Звезду островитян», лежащего на гальке, у самой воды, уже заго-
релого, и Женю Попова, еще только слегка покрасневшего на солнце, сидяще-
го поодаль, на горячем, большом камне, на большущем куске золотистой пар-
човой яшмы, с полынным венком на голове, наигрывающего на вырезанной им 
самим дудочке незатейливую, но трогательную мелодию, — и четырех зеленых 
ящериц, сидящих на соседнем камне — и слушающих эту мелодию.

А потом наше облако, словно в  сказке  — ковер-самолет, приземлилось 
у нас во дворе, и мы с Ишкой на землю сошли. А потом поднялись на крыль-
цо  — и  в  раскрытую настежь дверь, вдвоем, не  спеша, вошли. Вот он, дом! 
Хорошо в нем, прохладно в жару. Как просторно здесь, тихо, спокойно! Благо-
дать! — А потом я проснулся…

Вот какие бывают сны. Сны — в ночи, посреди тишины. Только мне они ста-
ли ясны. И невольно я им улыбнулся…

— Вот осень, а может быть, и зима, но зимою — опять-таки осень, и вес-
ною осень, и летом, и осенью — это уж ясно, потому что с осенью — проще, 
потому что с осенью — легче, да еще и куда привычнее вспоминать о былых 
временах, — времена ли это любви, времена ли года, а то и времена скитаний 
давнишних, времена бессонниц моих, — сквозь бездомицы, через ночи, в те 
глубины, где путь короче, где слова до щедрот охочи, потому что — куда без 
них? — вот зима, ну а может быть, осень, да, пожалуй, конечно же, осень, — 
одиночество, тусклая лампа над столом, а то и свеча, — листья в окна глядят 
и  звезды, ветви мокрые тяжелеют, голова тяжелеет, плечи устают, но  все  же 
не сплю, — ну а может быть, сплю? — да вряд ли! — занавески дрожат, и фор-
точка приоткрыта, и  ветер входит гостем поздним в  бессонный дом, — ночь 
осенняя, затяжная, — и  еще ничего не  знаю  — что за  нею?  — тропа земная, 
как всегда? — ах, потом, потом! — ну а что же сейчас? — да мысли, что, как 
листья в окне, нависли над седой моей головою, над столом, над этим листом, 
на котором пишу я прозу, над которой глотают слезы все метели мои и грозы 
в мире, вроде бы обжитом, — но куда там! — совсем пустынном, том, в кото-
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ром речам старинным и ночам предыдущим длинным оживать суждено теперь, 
оживать и  вставать за  мною то  ли стаей, то  ли стеною, то  ли звучною тиши-
ною, — и  ненастье скребется в  дверь. Странное дело! Занавесь опускается, 
поднимается. Над чем? Над прошлым? Над будущим? Да поди разберись. По-
пробуй. Кто-то вроде бы смотрит в окно мое. Или сам я смотрю в окно? Поза-
бытое — вспоминается. Небывалое — тут как тут. У него настроение — буднич-
ное. Труд извечный. Работа привычная. Что-то все же есть в этом праздничное. 
Так  ли? Так. Действительно, так. И  часы: тик-так да тик-так. Мой будильник. 
Совсем старик. Стук неспешный да нервный тик. Так бывает. Но вне времен — 
ходу времени верен он. Ходу памяти. Можно — так. Ток подспудный. Уж он ма-
стак вызывать не образ, так звук. Отсвет прошлого. Тук да тук. Отзвук радости. 
Дней исток. Запад, север, юг и восток — четырьмя лучами креста. Видно, все-
таки неспроста. Да, конечно, не просто так. Имя времени. Вещий знак. Ночь. 
Звезда. Под звездою — дом. В доме — я, со своим трудом. То есть, с книгою 
этой. В ней — все сильнее и все полней разгорается вешний свет лет, которых 
со мною нет, как считает разлад чумной, но которые — здесь, со мной. Всем 
им сердце мое сродни. Сердцу дороги — все они. Снова ночь — и осенний лад 
слов моих в тишине. Я рад. Снова осень — и взлет ночной мыслей всех, что 
дружны со мной.

— Я — это кто-то другой… — различаю я голос Артюра Рембо. — Если медь 
пробуждается горном однажды, не  она виновна в  свершившемся. Для меня 
абсолютно ясно  — вижу мысли своей проклевывание, всматриваюсь в  нее, 
вслушиваюсь, касаюсь ее смычком, и симфония, вздрогнув, трепещет или же 
махом одним вдруг на подмостки взлетает…

С тобою цветы, моя осень, цветы, над которыми — листья, и листья, выше 
которых — звезды, а там, за звездами — созвездия и галактики, мерцанье, си-
янье, свеченье, струенье, самосожженье и  сызнова, неизменно, счастливое 
воскрешенье, — кругами, волнами, спиралями  — рождающиеся миры, сбли-
жающиеся дары. С  тобою мосты, моя осень, мосты, по  которым в  прошлое 
и в будущее иду я над плещущейся водой, над мертвою и живою, над тихою 
и  сквозною, над дикою и  ручною, озерною и  речной, над прорвой иду мор-
скою, над бездною океанской, по всем десяти, знакомым с детства, мостам, 
по  всем, с  которыми связан чем-то доселе невыразимым, которым обязан 
чем-то таким, чему имя — речь. С тобою мечты, моя осень, мечты, у которых — 
ночи, с тобою ночи, с которыми — шаги мои в доме пустом, с тобою дом, за ко-
торым — холмы, а там, за холмами — горы, а над горами — небо, и море под 
ним, а там, за морем — пространство со временем, темень, рань, звезды моей 
постоянство над именем, снова — грань.

Может быть, тоже — сон? Вроде бы — обо мне. Голос я слышу знакомый. 
Саша Соколов говорит:

— И только тогда начинается: все остальное. Тогда. И  только. И  пусть  — 
в силу чего бы то ни было — лишь бы — пусть явится эта притча разуму на-
шему в снах его, да скажется в судьбах круга, числа, да отразится в зерцалах 
наших Психей. Да, да, разумеется, о  чем разговор, неужели  же где-нибудь 
там, где положено, где надлежит не  сказано: отразится. Ответ однозначен: 
сказано. Оттого-то и отражается — отразилось, сим: в силу слова. Вот. Прав-
да, несколько незнакомо, ломано, ровно в рябом канале — каналья, зачем ты 
улыбки нам столь исковеркал, ведь счастье было так коверкотово. Тем не ме-
нее видно, как кто-то из этого круга, числа, кто-то в чем-то дорожном, небро-
ском, как  бы навыворот, — торопится на  трамвай. Лелея келейность. Алею-
щей ранью. Лепечущей рощи аллеей. Все лель есть, влекущийся к великоле-
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пью, простого олейника отпрыск. Воистину. Впрочем, неправда: торопится, 
но не аллеей, не рощей: торопится пустырями окраин, тропою в разрыв‑траве. 
Ничего не сея, не взращивая, рвет походя блеклые лютики, ноготки. Рвет когти 
из ненаглядного Криворожья, цитатой из почты окрестных ведьм говоря. Граж-
данин почмейстер, вместо того чтобы попусту рифмоваться с  клейстером, 
заклеймили  бы лучше те непотребные речи крутым сургучом. Не  смейтесь, 
папаша, он мертвецов оставляет теперь не напрасно, верней, не из прихоти, 
не потехи для. В данной юности с ним творится особенное. Так, в день осоз-
нания лжи у него создалось отчетливое впечатление, будто бульвар спотыкал-
ся, дождь шел на изящных пружинах, а фонари по углам разложили фанерные 
тени. И  Дантова тень, в  зеркалах отразясь  — как эхо  — давно многократна. 
Шутка ли. Да и вообще, человек сей — художник, в значеньи — поэт, а поэто-
му — почему бы ему не отправиться в путь, в другие места, и там не открыться 
во всех своих впечатлениях, не объясниться в пристрастиях. Странствовать — 
в частности на трамваях — тем паче на ранних — это же столь пристало таким 
вот на вид неброским, небритым, но, в сущности, страшно неистовым, прямо 
взрывчатым существам. Между прочим, неважно ведь, что такие взрываются 
сдержанно, методом дальних солнц, как ни в чем не бывало. Так в рассуждении 
пороха даже лучше, ибо хватает надолго. Сравнительно навсегда. Да, кстати, 
смотрите: деревья ладонями машут: прощание, исчезновенье за. Но  что ха-
рактерно; что из игры — здесь игры Парменидова воображения, расстроенно-
го как бабушкин клавесин, — им не выйти. Ни им, ни минувшим срокам. Ни им, 
ни — по буквам: Тифонос — Елена — Лена — Елена же — Гея — Рея — Афина — 
Федра  — понятно вопрос  — ни  телеграфным проволокам плачущим. Ни  им, 
ни дому, который поэт построил двумя штрихами. Где свет погас. Где форточку 
открыли. Построил и  вскоре оставил: быть. И  на  лбу возникающего экипажа 
чтит долгочаянное число.

(С песьей мордой один, а другой — с узкой мордой овечьей, корень речи — 
в  земле дорогой и  в  крови человечьей, — что за  молодость в  бездну вела!  — 
гонорком карнавала вместе с  россыпью капель с  весла что-то вдруг обдава-
ло, — растворилось ли все, что ушло, в хищной гуще житейской? — заструилось 
за словом число, словно холод летейский, — отдалилось лицо за стеклом, невоз-
можным, астральным, — да пичуга всплеснула крылом на кордоне опальном.

С головою собачьей один, а другой — с головою овечьей, — двое ряженых, 
нищих, гонимых пургой — что на вещих навлечь ей? — нет, не станет! — раз-
бить не  сумеет окно в  мир, где встретимся все мы, — словно маски, в  угаре 
когда-то давно разобрали тотемы, — потому-то и выпало выжить поврозь для 
Собаки с Овцою — у телеги пространства не смазана ось, чтобы ехали двое, — 
потому и живет искони меж людьми разобщенья загадка — не срастется с але-
ющей веткой, пойми, соколиная хватка.

С головою собачьей один, а другой — с головою овечьей, каждый — воли 
своей паладин, по-бирючьи не противоречь ей, — каждый доли достоен сво-
ей — что за прок, согласись, от известий, если время по-прежнему с ней, да 
и млечная тяжесть созвездий? — об утраченном, друг, не жалей — что за свет 
низойдет с небосклона? — и успеет еще Водолей повидать и обнять Скорпио-
на — как-нибудь — ну конечно — потом — там, где боли бывало так много, что 
она, обвивая жгутом, продлевала присутствие Бога.)

И тогда говорит Артюр Рембо:
— …так уж складывалось — человек над собой совсем не работал, не успел 

пробудиться или погрузиться во всю необъятность великого сновиденья. Пи-
сатели были просто чинушами в литературе: автор, творец, поэт — подобного 
человека сроду и не бывало!
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Попросту  — сон. И  не  просто  — сон. Сновиденье. Великое. Может быть, 
и наивное. Да вам-то — какое дело? Для вас ли пришло оно? Совсем не для 
вас. И баста. Пора бы понять. Смириться. Исчезнуть. И не мешать. Сон — для 
того, кто спит. Сон  — для того, кто грезит. Сон  — для того, кто бодрствует. 
И даже во сне. Всегда. Сон — для давно не спящего. Для никогда не спяще-
го. Сон  — пробужденье. Вхожденье в  сонмы снов. На  века. Сон: попадание 
в тон. Там: выпадание в сон. Происхождение тем. Скажет ли кто: не вем? Вам 
ли — начальный звук? Знак. Магический круг. Дом ли тебе — для снов? Сам ли 
ты в нем — для слов? Сон. Сновиденье. Сень. Сфера. Фонарь — сквозь день. 
Мера. Свеча — сквозь ночь. Эра. Пора. Точь-в‑точь как и вне сна. Во сне — тоже 
ясна вполне. Чары. Пиры. Дары. Горы. Дворы. Миры. Море: восторг и  стон. 
Что? — до-ре-ми — сквозь сон? Медлить нельзя, пойми. Тянется — так возь-
ми. Фа-соль-ля-си — сквозь мрак. Ластится. Только так. Значит, бери. Пришло. 
До — и за ним светло. Гаммы. Звучанье сна. Там, где всегда — весна. В детстве. 
А может — здесь. Высь. Встрепенешься весь. Рвешься туда. Лети! Сон. В уни-
сон почти  — до. И  чуть позже  — ля. Доля. Твоя земля. Воля. Планида. Путь. 
Вера. Химера. Суть. В сердце горенья. Сеть. Жуть. Наважденье. Плеть. Плоть. 
Побужденья. Слух. Плыть. Пробужденье. Дух. Петь. Восставать. Не спать. Му-
зыке — быть. Звучать. Слово, и в нем — число. Зеркало — и крыло.

Путь ли к сути иль песнь в юдоли — на века. Говорит Рембо:
— Первое, что обязан постичь жаждущий стать поэтом — это наиполней-

шее познанье себя самого; он душу находит свою, изучает ее, искушает ее, 
постигает ее. А  когда он постиг ее, он обязан над ней потрудиться! Задача 
вроде  бы простенькая… Нет, следует изуродовать душу свою. Действовать, 
словно компрачикосы. Вообразите чокнутого, на  собственной физиономии 
высевающего и  старательно выращивающего бородавки. Я  говорю, следует 
стать ясновидцем, сделаться ясновидцем. Поэт превращается в  ясновидца 
долговременным, беспредельным и продуманным приведением в разлад всех 
чувств. Он сознательно идет на всякие формы любви, мучений, безумства. Он 
сам себя ищет. Он травит себя всевозможными ядами, но  и  вбирает самую 
суть их. Невыразимая мука, при коей так нужна ему вся его вера, вся его сверх-
человеческая сила; становится он больнее любых больных, преступнее всех 
преступных, наиболее проклятым — но и мудрейшим из мудрецов! Ибо сумел 
он достичь неведомого. Потому что взрастил он больше, чем всякие прочие, 
душу свою, и без того богатую! Он достигает неведомого, и пусть, безумный, 
утратит он пониманье видений своих, — все равно он их видел! И пусть во взле-
те своем подохнет он от вещей неслыханных и несказанных. Придут уже новые 
труженики чудовищные; они начнут с тех далей, где предыдущий рухнул в из-
неможении…

Как быть с тобою, щедрая душа? Да так и быть! — Видений в мире много. 
Возможно, сам он  — дивное виденье. А  может, сновиденье. Кто уверен, что 
это — явь? И все же это — явь. Такая вот. Где вдосталь измерений. Где столько 
состояний и событий, что все они — спиралями, кругами, пунктирами и дуга-
ми сквозь время — встают и ждут ночами за окном. Вниманья ждут. А может, 
пониманья? Конечно же! Придет ли пониманье? И что же там — за кромкою, 
за гранью? Какие откровенья и желанья? Какая глубь — за влажной тишиной? 
Какие тайны там, какие тропы? Какие встречи там и расставанья? Какие там, 
в тумане, обретенья? Какие там ключи — и что сумею открыть я ими? Двери 
иль врата? Кристалл магический и зеркало ночное. Свеча, горящая на краешке 
столетья. Клич. Или плач? Начертанное слово. Но что — за словом? Ночь. А что 
за ночью? Речь. Имя времени. Оно всегда — со мной.
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— …Итак, поэт — прирожденный похититель живого огня, — говорит сквозь 
время Рембо. — Он в ответе за человечество, да вдобавок еще за животных. 
Свои вымыслы сделать обязан он ощутимыми во плоти, осязанью и слуху от-
крытыми. Если то, что принес он оттуда, обладает какой-нибудь формой, он 
дает его воплощенным в эту форму, а если оно изначально бесформенно, он 
оставляет его бесформенным. Отыскать сообразный язык, — да к тому же еще, 
благо слово любое — идея, — настанет, верю я, время всеобщего языка! Надо 
быть академиком, видно, помертвее иных ископаемых, чтоб словарь без кон-
ца улучшать… Этот новый язык неизбежно станет речью души, обращенной 
к неизменно чуткой душе, все на свете в себя он впитает — сонмы запахов, зву-
ков, цветов, мысль он с мыслью накрепко свяжет и сумеет ей дать движенье. 
Поэту тогда придется неустанно определять, сколько там в его время неведо-
мого во всеобщей душе возникает; будет сделать обязан он больше, чем уметь 
излагать свои мысли, больше, нежели просто оставить подоступней для всех 
описание пути своего к  Прогрессу. Поскольку необычайное обернется нор-
мой, осваиваемой всеми разом, поэту должно быть множителем прогресса. 
Грядущее это будет материалистическим, как видите сами вы. Наполненные 
всегда Числами и Гармонией, поэмы такие будут созданы на столетья. В сущ-
ности, это была бы в определенной мере греческая Поэзия. У искусства тако-
го вечного будут собственные задачи, потому что поэты — граждане. Поэзия 
перестанет действие выражать в  ритмах; она окажется уже далеко впереди. 
Грядут такие поэты!.. В  ожидании мы потребуем от  поэта нового  — в  сфере 
идей и форм. Все умельцы решили бы, что они-то способны справиться с тре-
бованием таким: нет, это не то!

Нет, не стану я растолковывать — что, да как, да где, да, тем более, почему. 
Зачем объяснять? Ночь как ночь. И речь моя — с нею. Клич ли в ней, а может, 
и ключ, плач ли в ней — да не все равно ли? Вам-то что? Пусть встало из боли 
все, чем жив я. Дыханьем лет, с кровью давшихся мне когда-то, переполнена 
эта книга. Ими, славными, я поддержан — в одиночестве, в тишине. Здесь, 
в глуши моей, — осень. Странно, что, как прежде, я сросся с нею. И не стран-
но вовсе. Привычно. И в диковину все же. С ней — связи тайные. Нити. Ноты, 
по которым сыграют что-то небывалое — там, в грядущем. Но когда? В свой 
час. Поздний час. Осень с памятью чай привыкли пить со мною. Сидим в за-
творе  — и  чаевничаем. Земное дружит издавна и  с  небесным. Запредель-
ное  — тут как тут. Зазеркальное  — тоже рядом. Что  — за  словом? И  что  — 
за взглядом? Что за свет — за осенним ладом? Где-то верят — и, может, ждут. 
У тебя что ни сон — то с явью. У тебя что ни шаг — то с правью. Век — в сра-
женьях бессчетных с навью. Внук Стрибожий глядит в окно. Ты Сварожич — 
и, солнце славя, говорить ты сегодня вправе о таком, что в крови и нраве — 
и с душой твоей заодно.

Потому-то Рембо говорит:
— Открытия неведомого требуют новых форм.
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Антанас ЙОНИНАС

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ

КОМНАТА

Комната эта — моя родина
тут ведь я с тобой засыпаю

на двери ключи висят
молчит радиоточка

со всеми своими польками и кадрилями

в комнате этой моя родина
здесь и умереть впору

ты гибкая как кнут пастуха
которым он стадо гонит в горы

грустно мне что ты уходишь
но тогда я возьму в руки книгу

о наших судьбах 
о которых так часто мы молчали
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ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ

ОСЕНЬ В ГОРОДЕ

Смущена, улыбаешься, наливается краской рябина
вот и осень уж льнет к стенам улиц

каждая мысль на тему искусства, каждая мысль
об отравленном камне, как мышьяк, ядовитом

я на лестничной клетке курю, а транзисторный
ангел рыдает, оплакивая дешевеющую

со скоростью света
стоимость дней наших 

в то время, как свет стирает рассеянно
капли дождя с летних мольбертов

как течет этот день, как вода розовеющей пеной
в реке половодной

на сером асфальте светятся звездообразные листья
только слово непроизнесенное  стынет во рту 

время смоет все, но и грех, который нужно бы смыть,
и его вроде нет уж

я курю у окна и не вижу тебя, наклоненной
над раковиной, венера моя

там вдали у озера горного в отраженном сиянии
ты накрыта легкой вуалью дождя

золотит твои руки сквозь сплетенья ветвей 
в просвете меж туч солнечный луч

сколько шагов тут столкнулось и сколько не встретились
тут, у ратуши бывшей

сколько желаний уносит несбывшихся эхо шагов
эротическое 

и сколько несказанного скрыто за дверями закрытыми
кондитерских парикмахерских и аптек  

как больно сознавать, что не исправить день
когда пропустил его, как ошибку

снова весна, холодна как стекло, но она уж
в воспоминаний шкатулке на бархате пестром

как мало в ней простоты
и утешения мало

но вот ты снова бредешь под дождем под красной рябиной
принеси мне невообразимое что-нибудь

любимая моя

Перевела с литовского Анна ГАЛЬБЕРШТАДТ
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Хесус АГУАДО 

ЧЕРЕЗ ЧАЩУ

ТО, ЧТО ТЫ ОБО МНЕ ГОВОРИШЬ…

То что ты обо мне
говоришь мне навстречу несется верхом через чащу.

То что ты обо мне 
говоришь как пояс сжимает меня посреди океана.

То что ты обо мне
говоришь от затылка до бедер царапает кожу мою
когда слон нас несет по саванне.

То что ты обо мне
говоришь поднимает мне волосы дыбом.

То что ты обо мне
говоришь слюнявит мне ухо в трамвае.

То что ты обо мне
говоришь умащает меня ароматом
струящимся через телескоп от Сатурна.

То что ты обо мне
говоришь щекочет мне пах прибоем.

То что ты обо мне
говоришь задыхается в бедном приюте.

То что ты обо мне
говоришь пьет мой пот в центре города
(в витрине бюро путешествий).

То что ты обо мне
говоришь мне студит живот где-то в тундре.

То что ты обо мне
говоришь касается грудей твоих в глубине отражений.

То что ты обо мне
говоришь чье-то лоно терзает 
на обочине старой дороги.

То что ты обо мне
говоришь — словарь на случайной букве открытый.
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ЧЕРЕЗ ЧАЩУ

То что ты обо мне
говоришь изгибается в сточной канаве.

То что ты обо мне
говоришь меня ослепляет.
То что ты обо мне 
говоришь меня гладит
быстро и нежно в речном потоке.  

То что ты обо мне
говоришь лезвием целует тебя в подмышки.

То что ты обо мне
говоришь лепестками твой холмик Венеры ласкает.

То что ты обо мне
говоришь открывает как новую землю твой клитор.

То что ты обо мне
говоришь в вине меня растворяет. 

То что ты обо мне 
говоришь меня оставляет в руинах
порта разрушенного землетрясеньем.

То что ты обо мне 
говоришь обоняет семя мое  в воображенье.

То что ты обо мне
говоришь снимает кожу с меня как с фрукта.

То что ты обо мне
говоришь как астролябия старая
координаты мои находит.

То что ты обо мне
говоришь теряет сознанье в поэме.

ТО ЧТО ТЫ ГОВОРИШЬ ОБО МНЕ 
ЗАСТАВЛЯЕТ МЕНЯ ОТВЕТИТЬ…

То что ты говоришь обо мне заставляет меня ответить,
то что я о тебе  говорю заставляет тебя ответить:
так тебе приходить к моему дому,
так мне до твоего добираться,
свою обретая дорогу.
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Хесус АГУАДО 

*

Свою обретая дорогу —
она твои и мои следы собирает
и лелеет их, балует, кормит
и когда они возмужают
их в чащу леса приводит.

Свою обретая дорогу, идущую с нами
и говорящую нашими словами.

*

И каждый раз все больше: еще и еще дороги
(еще и еще слова, еще и еще молчанья),
карта жизни живущей в нас которой живем мы сами.

*

Карта, по ней мы ищем чтобы она нас искала:
две огромных страны как земля и как небо
которые ищут друг друга, дышат друг другом,
теряют и снова находят друг друга,
и засыпают в обнимку.

*

Карта, ее изучаем чтобы нас изучала
(пираты, корпящие над древним кодом)
потому что каждый из нас клад скрывает
и каждый жаждет найти клад другого.

*

То что ты обо мне 
говоришь — следов ожерелье,
ремень из следов, из следов одежда,
из следов сандалии и из следов серьги.

*

То что ты обо мне
говоришь показывает время
на циферблате где бредит вечность.
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ЧЕРЕЗ ЧАЩУ

*

То что ты обо мне
говоришь уводит меня в чащу
и там бросает, после
песню поет чтоб я понял где я
и другую песню, чтобы звери меня не съели.
Я погружаюсь в голос дороги
и остаюсь на берегу потока ее звуков.

*

И когда след возвращается как река в русло
которое приводило его в чащу
он уже не ученик дрожащий.
Он уже знает что такое дорога
он уже выучил этот урок:
свободно идти по вселенной
и не платить за дорогу.

*

То что ты обо мне
говоришь это монеты следов которые должен
тебе я вернуть как дождь и как море,
как вода что во рту у тебя смеется,
как слезы которые ты глотаешь,
как снег твои замыкающий губы.

*

От твоего дома до моего лежит дорога:
и если посмотришь внимательно это вечно
и если посмотришь внимательно 
то увидишь что это дорога делает
дни непохожими друг на друга.

*

Тот кто продал глаза дороге 
ведущей от его дома к другому
предался на милость вампира,
на милость пропасти смерти.
(Потому что дорога его превратилась
в канавы, гробницы, капканы.)
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*

То что ты обо мне 
говоришь открывает глаза дороге
ведущей от твоего дома к моему дому.

*

То что ты обо мне говоришь приводит меня к тебе
(часть меня остается со мной,
часть другая к тебе уходит)
и поселяет меня в твоем доме и оставляет
во мне следы которые время сотрет неизбежно.

*

То что ты обо мне
говоришь влагает мне в руки карту
и меня принуждает нежно
находить на дороге дорогу.

Перевел с испанского Леонид СКЛЯДНЕВ
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СТО И ОДИН АЙРЕН

1.

Ах, зависть меня извела
Ко сбежавшему с милой —

Лишь мост миновали они,
Мост водой утащило,

А выпавший иней и снег
Ног следы притаили,

А после друг друга в саду
Днем устами кормили.

2.

Когда ты со мною была,
Жизнь росою сияла.

Лишь прочь от меня унеслась —
Снегом сад обметало.

Коль вновь возвратишься, поймешь,
Твоим солнцем взойду я,

Всю светом лучей обниму,
Холод льдов расколдую.

3. 

Откуда, скажи, ты взялась?
Всех цветов ты прекрасней

Ты в душу проникла ко мне,
Миг покоя — лишь дразнит.

И в сердце моем заплутав,
Ты не знаешь, где вылаз. 

Ударила в мозг, как вино,
И слезами скатилась.

4.

Две вещи на этой земле
Слез потока достойны —

Когда мы в любовной петле
И в предсмертной истоме.
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Не плачь о почившем ты, нет —
Все подскажет анамнез.

Скажи – жив ли я в сей момент,
На тот свет не отправясь?

5.

А море — родник твоих глаз,
Тучи брови пушили.

Лик твой, как нежнейший атлас,
Лепестки роз сложили.

Где вспыхнешь, сама как свеча,
Пламень свеч неуместен:

Так грудь солнцем жжет горяча —
Мертвым короб их тесен.

6. 

Не верьте, коль вам говорят:
Не прельстишь куропатку —

Одну вчера видел — отпад,
Ах, завидую сладко!

Как вычертил брови Господь!
Рот сластями весь залит —

Обнимет коль мертвую плоть,
Враз живою восстанет.

7.

Луна, ты кичиться вольна,
Коль весь мир осияла —

Гляди-ка, земная луна
Ко мне щечкой припала.

Не веришь? Я враз отведу
Край сутаны, как штору,

Но влюбишься ты в красоту,
Бросишь мир без призору. 

8.

Как быть? Лишь увижу красу,
К ней любовью живу я.

И вечности выведав суд,
Деву крепче прижму я.
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А Богу скажу: «Ну и ну! 
Сам сей облик содеял,

Так что же вменяешь в вину,
Что собой не владею?»

9. 

От гор лунный диск отбывал
Со звездою — как двойня.

Любимую я целовал —
В щечек сладкую двойню.

Господь мне промолвил: «Храни
Сей алмаз, как на троне:

Не создал в подлунные дни
Я таких гурий двойню».

10.

В любви к тебе как сосунок
От груди отнятой я.

Спит мама давно вечным сном,
И дитя — сиротою.

О, сердце водой освежи —
От любви я сгораю.

Надежды слова мне скажи —
Чуть дышу — умираю.

11.

Из рода крылатых я был,
Не клевал с земли зерен.

И в небе высоко парил,
Дев сетям непокорен.

Я только о море не знал —
О сетях под волнами.

Иной-то лишь лапкой попал —
Я ж — опутан с крылами.

Перевела со среднеармянского Елена СЕМЁНОВА 
 по подстрочнику Левона МКРТЧЯНА 
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(Рассказ)

— Послушай, — сказал Шелдон, с  улыбкой посмотрев 
на нее, — тебе не кажется, что мне пора познакомиться с твоими 
родителями?

Лялька застыла, но  виду не  подала. Лучезарно сверкнув гла-
зищами и обдав мужа волной неподдельной нежности, она томно 
проворковала:

— Давай поговорим об этом завтра. А сегодня у нас праздник.
И она подняла бокал с шампанским, жестом призывая его чок-

нуться.
Шелдон не заставил себя ждать.
Они сидели на веранде своего недавно купленного таунхауса 

в пригороде Вашингтона. Дом был небольшой, но уютный и стоял 
на  берегу озера, к  которому с  веранды вела узенькая тропинка. 
Вид из дома был роскошный. За день озеро меняло цвет по край-
ней мере раз пять, от нежно-золотого утром до розового на зака-
те, в промежутках искрясь то синевой, то серебром, то зеленью. 
Вечерами оно часто тонуло в  молочной дымке, сквозь которую 
призрачными тенями выплывали деревья на  противоположном 
берегу. Дикие гуси мирно щипали травку, у  причалов теснились 
разного размера лодки. Лялька не могла на все это нарадоваться. 
Тем более, что до работы ей было минут десять езды. Да и Шел-
дону не намного больше.

Сегодня они праздновали обретение ею американского граж-
данства. Повод был серьезный, и  потому пили не  что-нибудь, 
а «Вдову Клико». Шампанское приятно покалывало язык и слегка 
кружило голову. Из  комнаты неслись звуки «Весенних голосов» 
Штрауса. Лялька вскочила, схватила Шелдона за руки и закружи-
ла по веранде.

— Ты счастлива? — спросил он, крепко прижав ее к себе.
— Ага, — она тряхнула копной волос и засмеялась.
Лялька понимала, почему Шелдон задал ей вопрос о родите-

лях именно сегодня. Они еще раньше договорились, что поедут 
в Россию после того как она получит паспорт. Но думать об этом 
ей не хотелось. Уж куда-куда, а в Красноярск ее совершенно не тя-
нуло. Конечно, мать надо было бы навестить, она ее уже почитай 
как лет пять не видела, если не больше, но свидание с городом, 
в  котором она выросла, удовольствия не  сулило. Воспоминания 
детства были не из приятных, возвращаться и освежать их в па-
мяти? Зачем? Правда, можно было бы в Санкт-Петербург заехать, 
к тетке, которая ее обожала, и, собственно говоря, благодаря ко-
торой Лялька и оказалась в Соединенных Штатах…

Лялька была внучкой известного востоковеда, погибшего в за-
стенках НКВД, и  сосланной в  Казахстан жены «врага народа», 
которая после его реабилитации в  родной город не  вернулась, 
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а перебралась в Алма-Ату и там обосновалась. Лялькина мать, закончив инсти-
тут и бросив непутевого Лялькиного отца, уехала по распределению в Красно-
ярск, где сделала по советским меркам успешную карьеру, счастливо вышла 
замуж и дала Ляльке хорошее образование. Но, видно, петербургский дух, так 
и не выбитый из бабушки и проникший во внучку в детстве, не давал ей покоя. 
Красноярск всегда казался ей чужим, а, может, она чувствовала себя в этом 
городе чужой, но так или иначе, жить она там не могла и, закончив школу с зо-
лотой медалью, подалась к двоюродной тетке в северную столицу.

Тетка встретила Ляльку с распростертыми объятьями. К этому времени она 
осталась одна. Муж погиб в сорок втором, единственный сын умер, не оставив 
потомства. И  всю свою неутоленную любовь она обрушила на  Ляльку. Поин-
тересовавшись устремлениями племянницы, она посоветовала ей поступать 
не в университет, а в педагогический, на математическое отделение. Лялька 
послушалась и  не  пожалела. Учиться в  университете имени убийцы своего 
деда ей вовсе не улыбалось, да и поступить в педагогический было намного 
легче. И она поступила. И училась на удивление легко и радостно.

Когда она заканчивала четвертый курс, по стране бодро шествовала пере-
стройка. В институте появились иностранные гости. Иногда они просто сидели 
на  лекциях, иногда вели семинары, после которых беседовали с  приглянув-
шимися им студентами. Очень скоро удостоилась такой чести и Лялька. Уже 
знакомый ей по нескольким семинарам профессор из университета Джорджа 
Мэйсона попросил ее задержаться.

— Вас, если не ошибаюсь, зовут Паулина? — спросил он, обнажив в улыбке 
безукоризненные белые зубы.

— Павлина, — смутившись, поправила его Лялька.
Своего полного имени она не любила, хотя и названа была в честь не дожив-

шего до ее рождения деда. Мало того, что в школе ее дразнили павлином, да 
к тому же и в написании имя перевирали, нарекая ее то Полиной, то Мальвиной. 
С детства она привыкла к Ляльке и всех окружающих приучила к этому куколь-
ному наречению, которое ей как нельзя подходило: она была небольшого роста, 
с нежным румянцем на щеках с ямочками и копной шелковистых каштановых во-
лос. Но не скажешь же американскому профессору, что тебя зовут Лялька…

— У нас вас будут звать просто Пола, — засмеялся профессор. — Я хочу вам 
предложить годичную стажировку в нашем университете. Поедете?

У Ляльки чуть не отвисла челюсть, но она поспешно подперла подбородок 
рукой.

В голове беспорядочно заметались английские слова, никак не складыва-
ясь в осмысленную фразу.

— Когда? — только и смогла выдавить из себя она.
— В конце августа, — спокойно ответил профессор. — Сейчас май. Оформ-

ление документов много времени не  займет. А  на  каникулах я  вам искренне 
советую усовершенствовать свой английский. Пригодится.

— Можно мне посоветоваться с  родителями?  — Лялька наконец обрела 
дар речи.

— Разумеется. Даю вам неделю на размышления. Вот программа вашего 
будущего учебного года в  США. Почитайте. Думаю, что ответ будет положи-
тельный.

Прилетев как на  крыльях домой, Лялька уселась за  изучение программы. 
И  если разговор с  профессором до  сих пор казался ей почти нереальным, 
то  сейчас действительность нарисовалась весьма четко. Поэтому, когда они 
с теткой уселись за ужин, Лялька бодро объявила, что поедет в Америку.

Тетка обрадовалась и загрустила одновременно. Ей было жаль расставать-
ся с Лялькой, к которой она за четыре года привязалась как к дочери, но упу-
скать такой шанс было нельзя. И она Ляльку благословила.
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Лето прошло в  хлопотах. Тетка нашла хорошего педагога английского, 
с которым Лялька «разговорилась», преодолев страх делать ошибки. Собрали 
небольшой гардероб и наскребли немного долларов «на булавки». На жизнь, 
по идее, стипендии Ляльке должно было хватить. Проводить дочь прилетела 
из Красноярска мать. Кузины плакали в четыре глаза. Лялька смеялась.

— Ну я же не надолго, всего на годик, — утешала их она.
Судьба распорядилась иначе.
Шелдон включил гриль и принес поднос с замаринованными с утра стейка-

ми. Глядя, как он споро управляется с огнем, мясом и щипцами, Лялька вдруг 
почувствовала такой прилив страсти, от которого у нее захватило дух и захо-
телось одного: поскорее покончить с ужином и оказаться в спальне, всецело 
в  его власти. Несмотря на  внешнюю невозмутимость и  даже некоторую за-
стенчивость, в постели Шелдон был неотразим, и с каждым годом Лялька лю-
била его все сильнее.

Познакомились они в самолете. Лялькин полет в Вашингтон предполагал 
пересадку во Ф ранкфурте, на  которую отводилось около двух часов. Про-
блуждав по немереных размеров аэропорту, Лялька в конце концов добралась 
до нужных ворот и, переведя дух, угнездилась на своем месте у окошка.

«Слава Богу», подумала она, «теперь можно и расслабиться».
Она откинулась в кресле и с наслаждением потянулась, но только собра-

лась закрыть глаза, как над ней закачалась каланча. Каланча открыла верхний 
багажник и, наклонившись к Ляльке, тихо спросила:

— Простите, можно мне подвинуть вашу сумку?
— Конечно, — почему-то испугавшись, пробормотала Лялька.
Каланча затолкала в  багажник свой небольшой чемоданчик на  колесиках 

(«как удобно», не преминула заметить Лялька) и уселась в кресло рядом с ней. 
Тут Лялька разглядела, что каланчой был молодой человек лет двадцати пяти, 
с мужественным лицом и волевым подбородком. Но когда его колени уперлись 
в этот самый подбородок, лицо смягчилось смущенной улыбкой.

— Вот, вырос на свою голову, — посетовал он Ляльке.
— Да как же вы восемь часов выдержите? — жалостливо изумилась она.
— А куда деваться? — вздохнул он. — Самолеты, увы, рассчитаны на сред-

нестатистического индивида. Длинные ноги не предусмотрены.
— А почему вы exit row не попросили? — осведомилась Лялька.
— Попросил. Но в нем уже мест не оказалось. Ладно, когда взлетим, я ноги 

в проход вытяну. Опять же, погулять можно будет. Меня Шелдон зовут, — почти 
без паузы добавил он, — а вас?

— Лялька, — не задумавшись ляпнула она и тут же прикусила язык.
— Лялька? — удивленно переспросил он, и у него это вышло так смешно, 

что она не выдержала и рассмеялась.
— Это какое-то ненастоящее имя, — рассудительно продолжал он, — на-

верное, так вас в детстве звала бабушка, а потом оно с вами срослось.
— Вы абсолютно правы, — подивилась его проницательности Лялька. — 

По-украински лялька — кукла, а бабушка у меня была украинка. У нас часто де-
вочек куколками называют.

— У нас тоже. Даже фильм был «Куколка» по пьесам Теннесси Уильямса. Вы 
не смотрели?

— Нет. Но у нас Уильямс был довольно популярен. В театрах ставили его «Сте-
клянный зверинец», «Сладкоголосую птицу юности» и, конечно, «Трамвай Желание».

— А у нас очень популярен ваш Чехов. Так как вас зовут на самом деле?
— Павлина. Правда, мой американский спонсор нарек меня Полой.
— А кто ваш спонсор? — поинтересовался Шелдон.
— Профессор университета Джорджа Мэйсона, который завербовал меня 

на стажировку.
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— О, так вы едете учиться? А какая у вас специальность?
— Математика, — не без гордости заявила Лялька.
— Впечатляет, — согласился Шелдон. — У  меня, к  сожалению, с  точными 

науками дружбы не получилось.
— А чем вы занимаетесь? — полюбопытствовала Лялька.
— Охраняю право граждан на собственность.
— Как это? — не поняла она.
— Я юрист.
Лялька посмотрела на него с уважением.
Тут стюардессы покатили тележки с обедом и напитками, и Шелдону снова 

пришлось втиснуть ноги между креслами. На этот раз ему все же удалось уме-
стить их под откидным столиком, так что трапеза прошла относительно спо-
койно, а после стакана вина его беседа с Лялькой стала еще оживленнее. Бол-
тая обо всякой всячине и почти непрерывно смеясь, они не заметили ни тур-
булентности, ни показанных по телевизору фильмов, не услышали плачущих 
младенцев и храпевшего позади соседа. И когда самолет пошел на посадку, 
Лялька с ужасом подумала, что больше Шелдона не увидит и поняла, что влю-
билась. Причем по уши.

«Господи, сделай что-нибудь», мысленно взмолилась она.
Судя по всему, Господь ее мольбу услышал, потому что пока самолет колесил 

по необъятному полю, продвигаясь к месту своей стоянки, Шелдон спросил:
— Вас встречают, или самой надо добираться?
— Вот тут у меня инструкция, — Лялька полезла в сумочку, выудила листок 

бумаги и прочитала:
— Подойти с  стойке «Голубого миниавтобуса». Показать этот адрес и  за-

платить наличными. Автобус довезет до  кампуса университета. Там пройти 
в корпус приемной комиссии и обратиться к администратору.

— А деньги у вас есть?
— Есть. Мне в институте выдали на транспортные расходы.
— Я могу вас довезти, — вдруг сказал Шелдон и опять смущенно улыбнул-

ся. — Моя машина запаркована на долговременной стоянке. А живу я недалеко 
от кампуса.

Лялька про себя возликовала, но для вида тоже смутилась.
— А это удобно? Я ваши планы не нарушу?
— Нисколько. Ну что, согласны?
— Буду чрезвычайно признательна, — церемонно согласилась Лялька.
То, что он пожертвовал временем ради нее, Лялька поняла, получив свой 

чемодан, поскольку у Шелдона, кроме ручной клади, багажа не было. И сердце 
ее сладко екнуло.

Через три месяца они обвенчались.
— Знаешь, — сказала Лялька, запихивая последний кусок стейка в  рот, — 

пожалуй, ты прав. Твои родители уже приезжали и на свадьбу, и на новоселье. 
А моей маме это и сложно, да и не по карману. Давай прокатимся по моей ро-
дине, только я хочу и в Санкт-Петербург по дороге заехать. Ты не против?

— Кто бы возражал, — засмеялся Шелдон. — Я давно мечтал увидеть этот 
легендарный город. И, главное, сходить в Мариинский театр. На балет.

— Тогда заметано. Будем оформлять визу. Когда у тебя отпуск?
— Через месяц могу в любое время. А ты? Ты ведь меньше года как на рабо-

ту устроилась. Отпустят?
Лялька вздохнула и тут же рассмеялась.
— Ты помнишь мое первое интервью?
— Конечно. Такое нарочно не придумаешь. Но ведь все к лучшему обернулось.
— Как сказать … — В памяти Ляльки всплыла ситуация трехлетней давно-

сти, которая вызывала и смех и слезы одновременно.
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Закончив университет со  степенью магистра, Лялька стала искать себе по-
зицию, отвечавшую ее знаниям и соответственно оплачиваемую. Позиций было 
много, специалисты ее уровня были востребованы, и она в конце концов выбрала 
наиболее привлекательную со всех точек зрения, включая транспортную. В на-
значенный час в меру накрашенная, надушенная Шанелью номер девятнадцать, 
приодетая в только что купленный светло-бежевый костюм от Оскара де ля Рента 
и чуть покачиваясь на шпильках от Маноло Бланика, Лялька вошла в прозрачный 
офис известной компьютерной фирмы. Чувствовала она себя вполне уверенно.

Интервьюировали ее двое молодых сотрудников фирмы, которые при ее 
появлении явно окосели. Лялька была горда произведенным впечатлением и, 
когда по окончании интервью ей предложили переместиться в удобное кресло 
у окна, она постаралась сделать это как можно элегантнее. По нелепой случай-
ности она промахнулась и… села прямо в проволочную мусорную корзину рядом 
с креслом. Молодые люди покатились со смеху. Лялька, пытаясь сохранить до-
стоинство, поняла, что застряла и собственными силами выбраться не сможет.

— Считайте, что вы приняты, — выпалил один из интервьюеров и свалился 
от смеха под стол.

Вслед за ним, держась за живот, упал на ковер другой.
— Чем смеяться, лучше бы помогли мне выбраться из этой корзины, — по-

требовала Лялька. Ей было не до смеха.
Молодые люди, переведя дух, вытащили ее из капкана и уже в два голоса 

сообщили:
— Позвольте считать вас нашим новым сотрудником!
Лялька едва сдерживала слезы.
— Нет, господа, — сказала она, — после того что случилось, я  не  смогу 

с вами работать. Простите. — И пошла к выходу.
— Если передумаете, позвоните, — прокричали ей вслед.
Смех преследовал Ляльку, пока она не пересекла вестибюль и не захлопну-

ла за собой дверь. По крайней мере, ей так показалось.
Присев на первую попавшуюся скамейку, Лялька позвонила мужу в надеж-

де на сочувствие. Вместо этого она услышала безостановочное ржанье. И на-
жала на кнопку «сброс».

В метро она разревелась. Слезы текли, размывая с таким тщанием нало-
женный макияж, но ей было все равно. Через две станции к ней подошел юно-
ша и протянул платок.

— Что с вами? — участливо спросил он. — У вас горе? Чем я могу помочь?
Лялька обратила к нему заплаканное благодарное лицо. И поведала свою 

душераздирающую историю.
Через пять минут хохотал весь вагон, включая сердобольного юношу…
Интервьюеры позвонили сами на следующий день, уговаривая ее принять 

их предложение. Лялька отказалась наотрез.
Следующее интервью обошлось без приключений. И Лялька с удовольстви-

ем проработала два с лишним года. А потом ей подвернулось место, о кото-
ром можно было только мечтать. Главное преимущество заключалось в  том, 
что в офис она ездила всего дважды в неделю, что предоставляло ей гораздо 
больше свободы. Теперь можно было подумать и о собственном доме, кото-
рый она могла обиходить. И они его купили. Американская мечта сбывалась.

На следующий день Лялька, улучив подходящий момент, зашла к  шефу 
и закинула удочку насчет отпуска.

— Как продвигается ваш проект? — спросил шеф. — После его завершения 
я мог бы вам дать десять дней, с выходными выйдет пару недель.

— Через месяц я точно закончу, — пообещала Лялька.
— Ну вот и планируйте, — улыбнулся шеф. — Куда, если не секрет, собирае-

тесь? На Багамы или в Калифорнию?
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— В Сибирь, — бодро сообщила Лялька.
— Господи, что вы там забыли? — шеф от удивления чуть не поперхнулся.
— Маму, — обиделась Лялька. — Я ее не видела с тех пор как вышла замуж.
— А сколько туда лететь? — поинтересовался шеф.
— До Москвы десять часов. А оттуда до Красноярска еще полстолько.
— Неблизко.
— Да уж, — вздохнула Лялька. — Но все родственники хотят познакомиться 

с моим мужем.
— Что ж, повод для визита достойный, — заключил шеф.
Лялька поблагодарила шефа за понимание и с удвоенной энергией приня-

лась за работу.
Все складывалось удачно. И визу Шелдону выдали без проблем, и в само-

лете удалось получить места в exit row, так что полет неудобств не доставил. 
Больше всего Ляльку заботило то, как ее родня воспримет Шелдона и  как 
Шелдон отреагирует на красноярскую действительность. Опасения ее имели 
под собой весьма плотную почву. Но она уповала на невозмутимость и спокой-
ствие мужа. И на хорошую погоду.

Погода благоприятствовала и  располагала к  прогулкам и  обзору досто-
примечательностей, среди которых главной были, разумеется, Красноярские 
Столбы. С родственниками тоже обошлось. Парочку из них, пришедших на се-
мейный сбор с постными лицами, Лялькина мать живо укротила, подняв пер-
вый тост за Шелдона, «сделавшего ее дочь счастливой». Лялька успокоилась, 
а  Шелдон от  неприкрытого к  его личности интереса явно получал удоволь-
ствие. Неделя, заполненная визитами, катанием по  Енисею и  задушевными 
беседами, пролетела быстро. В последний перед вылетом в Санкт-Петербург 
день сводный брат Ляльки Родион пригласил их с матерью на обед в лучший 
по тем временам ресторан при гостинице «Красноярск». День был солнечный, 
мягкий, и  они уселись на  террасе, где как по  заказу оказался единственный 
из пяти свободный столик.

Через пять минут Лялька заметила, что взгляды сидевших за  соседними 
столиками посетителей сконцентрировались на их компании. «Господи, про-
неси», беззвучно обратилась она к своему небесному покровителю, но осмо-
тревшись, поняла, что их компания и в самом деле была весьма необычной. 
Начиная с  жены брата, красавицы кореянки Мин Тхи, закутанной в  полупро-
зрачные розовые шелка, и  заканчивая Шелдоном, в  футболке с  Капитолием 
и аршинными буквами WASHINGTON, изрядно потертых джинсах и кроссовках 
от Nike. Себя и брата Лялька в расчет не брала, но мать выглядела суперски, 
да и была к тому же известным в городе врачом, так что кое-кто из сидевших 
даже привстал в знак приветствия. И тут к ним подлетел молоденький офици-
ант. Тряхнув стриженными в кружок — а ля рюсс — соломенными волосами, он 
широко улыбнулся и спросил:

— Что пить будем?
— Дамам шампанское, — распорядился Родион. — Мне пиво. А тебе? — об-

ратился он к Шелдону.
— Я  бы выпил «Cosmopolitan», — сказал Шелдон и  приветливо посмотрел 

на официанта.
Официант остолбенел.
— Космо… ло… пи… чего? — не в силах выговорить незнакомое слово, за-

кончил он.
— Коктейль такой, — подсказала Лялька, — «Космополитэн» называется.
— Ой, а у нас такого нету, — растерялся официант.
— Ну тогда «Black Russia», — невозмутимо предложил Шелдон.
— Этого точно нету, — залившись краской, сообщил официант. — Может, 

водочки?
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— Пойдет, — обрадовался Шелдон. — «Абсолют» имеется?
— Нету, — уже с  нескрываемым отчаянием пролепетал официант, — есть 

«Столичная», «Горбачёвка» и «Алтай».
— «Алтай» хорошая водка, — согласился Шелдон. — Она у вас хоть холодная?
— Я проверю, — потерянным голосом пообещал официант. Краска с  его 

щек при этом начисто слиняла.
— И сок принесите. Клюквенный, — попросил Шелдон.
— У на… нас то… только в… в… вишневый, — от ужаса официант начал заикаться.
— Ну так несите вишневый, — пожалела его Лялька.
Официант рукавом отер вспотевший лоб и с облегчением ретировался.
Лялька прыснула. Мин Тхи тряслась от беззвучного смеха. Родион с мате-

рью с трудом сдерживались. И только Шелдон безмятежно улыбался.
— Хорошо твоему, — прикрыв рот рукой, чтобы не расхохотаться, — сказал 

Родион Ляльке. — Судя по всему, он ничего не понял.
— Скажи спасибо, что у  него характер нордический, — заметила мать. — 

Другой бы на его месте или скандал закатил, или демонстративно ушел.
— Да он просто воспитанный человек, — встала на защиту мужа Лялька, — 

и потом мальчик не виноват, что ваш «Красноярск» пока еще не «Хилтон».
— Даст Бог, доживем и до «Хилтона», — задумчиво протянул Родион.
— А не доживем, в Сеул поедем, — включилась в разговор Мин Тхи.
— Только попробуйте, — шутливо погрозила им пальцем мать. — Хватит 

с меня одной беглянки.
Лялька попробовала было возмутиться, но в этот момент на столе появи-

лись бутылка шампанского, графинчик с водкой, запотевшая кружка с пивом, 
кувшинчик с вишневым соком и большая пиала со льдом.

— Водка не  очень холодная, — виновато потупил глаза официант, — 
но я льду принес. Может, поможет, а?

— О, спасибо, хорошо, — похвалил его Шелдон. — Очень хорошо!
Пока Родион заказывал еду, Шелдон колдовал над своим напитком. Насы-

пал полстакана льда, налил туда немного водки и добавил сока. Потом слегка 
потряс стакан, пригубил и, откинувшись в кресле, блаженно закрыл глаза. За-
вороженные зрители не сводили с него глаз.

Всеобщий ступор продолжался недолго. Девушка за  соседним столиком 
подозвала к себе официанта и довольно громко потребовала «то же самое». 
Ситуация настолько напомнила Ляльке фильм «When Harry met Sally», что она 
не преминула поделиться своим наблюдением с Мин Тхи, после чего они обе 
уже смеялись в голос, не обращая внимания на окружающих.

Через пару месяцев Родион написал Ляльке, что в ресторане «Красноярск» 
появился фирменный коктейль, в состав которого входили водка «Алтай», виш-
невый сок и лед…

— Ну вот, а ты боялась, — заключил их красноярский марш-бросок Шелдон, 
удобно устроившись в кресле самолета, взявшего курс на Санкт Петербург. — 
Мне твое семейство очень понравилось. Особенно мама. Скажи, она давно 
овдовела?

— Два года назад. Отчим умер вскоре после свадьбы Роди. Хорошо, успел 
порадоваться.

— А где Родион откопал такую красотку как Мин Тхи?
— В университете. Она, как и я, на стажировку приехала. Только, в отличие от меня, 

русскую литературу изучать. Они в одной группе оказались. Вот и результат.
— Лучше не придумаешь.
— Она, кстати, сама стихи пишет. В полном соответствии со своим именем.
— Мин Тхи?
— Да, по-корейски это яркая поэзия. Родя мне переводил. Действительно, 

ярко и образно.
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— Ты что-нибудь помнишь?
Лялька наморщила лоб, собираясь с мыслями.
— Радуга встала над мощным столбом.

Слово «свобода» сияет на нем.
Его не выветрит ветер,
Не смоет дождь —
Пока ты свободой живешь.

— Здорово. Теперь я точно этот столб запомню.
Шелдон выглянул в  иллюминатор. Самолет, набирая высоту, делал круг 

над Енисеем. Закатные лучи солнца выхватили высокий гладкий столб с над-
писью «свобода» на самом верху. Буквы были неровные, изрядно полинявшие, 
но одна из них сияла свежей краской. Прямо под ней прилепилась темная фи-
гурка скалолаза. Чуть ниже Шелдон разглядел вторую. Тут самолет накренил-
ся, и в иллюминаторе осталось только небо.

В Питер они прилетели поздним вечером. Несмотря на то, что пик белых 
ночей уже прошел, было еще совсем светло, и Шелдон смог получить впечат-
ление от  города из  окна такси. По  дороге Лялька не  уставала обращать его 
внимание на архитектурные шедевры, так что к концу поездки от обилия ин-
формации он порядком одурел. Наконец проехали Мариинский театр, и такси 
подкатило к теткиному дому.

Тетка ждала их с торжественно накрытым столом.
— Так, руки мыть и  скорее ужинать, — захлопотала она, — небось прого-

лодались. А я твоих любимых шанежек напекла, — она с любовью посмотрела 
на Ляльку и восхищенно добавила: — какая ты стала… стильная!

Лялька от удовольствия покраснела и нежно обняла тетку.
— Дайте я  на  вас полюбуюсь, — сказала тетка, когда они уселись за  стол 

и подняли бокалы с шампанским, — дай вам Бог счастья!
Не успели они чокнуться, как в комнату вальяжной поступью не просто во-

шел, а взошел огромный белый кот. На шее кота в тон его голубым глазам кра-
совался голубой бархатный бантик, а лапки были обуты в голубые бархатные 
ботиночки.

Кот оценивающим взглядом обвел вновь прибывших, степенно уселся 
на коврик и замер.

Лялька обомлела. Тетка никогда не  питала особой любви к  разного рода 
живности, ни котов, ни собак, ни даже птичек не держала, и появление кота, 
да еще с таким тщанием и изыском принаряженного, явилось для племянницы 
полной неожиданностью.

— Это кто? — поспешно проглотив шампанское, спросила она.
— Это Джеймс, — умильно произнесла тетка. — Красавец мой! Хорош, 

правда?
— Давно он у тебя? — поинтересовалась Лялька.
— Четыре года. Знаешь, когда ты уехала, я себе места не находила. Осо-

бенно после того как вы поженились, и я поняла, что ты не вернешься. А тут 
у друзей кошка окотилась. Ну я и взяла его. Теперь хоть не чувствую себя со-
всем уж одинокой.

— А что ты его как куклу нарядила?
— К вашему приезду. Это у него парадный прикид. Сама сшила.
— А повседневные тоже есть? — не без ехидства спросила Лялька.
— Конечно, — на полном серьезе ответила тетка. Ехидства она не заметила.
Лялька многозначительно толкнула Шелдона коленом, но  он, как всегда, 

сохранял олимпийское спокойствие.
За ужином засиделись за  полночь. Лялька изредка поглядывала на  кота, 

но он не шелохнулся. И ей стало не по себе.
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— Тебе не показался странным этот кот? — спросила она Шелдона, когда 
они устроились на ночлег. — И теткино к нему отношение?

— Отнюдь, зевнув, отозвался Шелдон. — Пожилые одинокие люди часто 
привязываются к своим питомцам, почитая их почти себе равными. Ты же слы-
шала историю о  том, как одна старушка завещала все свое состояние коту, 
не оставив прямым наследникам ни копейки. Они еще потом пытались кое-что 
отсудить.

— У кота?
— Ну да. И проиграли.
— Неужели это было законно?
— Абсолютно. Старушка была в здравом уме и прекрасно понимала что де-

лает. Даже опекуна ему назначила.
— А ты не знаешь, почему она так поступила?
— Да просто родственники о ней забыли. И последние лет восемь кот был 

ее единственным компаньоном.
— А кого же она опекуном назначила?
— Своего адвоката. Ладно, гаси свет, а то я завтра на балете усну.
Утром, выспавшись и  вкусно позавтракав, Лялька потащила Шелдона 

на прогулку.
Эрмитаж они оставили на  следующий день, а  сегодня, в  предвкушении 

«Лебединого озера», решили просто побродить по  городу. Дойдя до  канала 
Грибоедова, они увидели небольшую лодочную пристань, у  которой зазыва-
лы приглашали на экскурсию по «писательским» местам. Шелдон соблазнил-
ся, и через несколько минут они уже плыли по каналу, послушно поворачивая 
головы в  том направлении, куда указывала рука бойкого молодого человека 
с микрофоном. Лялька с удовлетворением отметила, что он не только хорошо 
говорил по-английски, но  и  предмет свой знал прекрасно. Экскурсия оказа-
лась очень интересной. Впечатление слегка подпортила оплошность Шелдо-
на, вляпавшегося в грязную лужу на выходе. Кое-как обтерли кроссовки сал-
феткой и пошли дальше.

— Ну не переживай, — смеялся Шелдон.
— Чумазик ты мой, — с притворным осуждением хихикала Лялька.
Придя домой, Шелдон первым делом отмыл кроссовки и оставил их в ван-

ной сушиться. После чего с наслаждением растянулся на диване в гостиной.
— Сколько у нас времени до балета? — спросил он Ляльку.
— Часа три. Театр всего в десяти минутах ходьбы.
— Прекрасно, — изрек Шелдон и мгновенно уснул.
Лялька с теткой переместились в кухню и увлеклись задушевной беседой. 

Через некоторое время к  ним присоединился вышедший из  ванной кот. Вид 
у него был злорадно удовлетворенный. Или Ляльке показалось?

— Послушай, — обратилась к тетке Лялька, — как это у тебя в квартире ко-
том не пахнет? Просто удивительно. И ящичка с песком я тоже не углядела.

— Да очень просто, — улыбнулась тетка. — Джеймсик у меня воспитанный. 
Он на унитаз ходит и воду за собой спускает.

Лялька открыла рот и чуть не уронила поднесенную к нему чашку с чаем.
— Ты шутишь, — не поверила она.
— Нисколько, — ответила тетка. — Я ради него и бачок не меняю. Он на цепь 

прыгает и на ней виснет.
Бачок у тетки был действительно «доисторический», чугунный, установлен-

ный на стене выше человеческого роста. Для спуска воды надо было дергать 
за массивную цепь с фаянсовым набалдашником. Рев при этом мог дать фору 
Ниагарскому водопаду.

— Что-то я  никакого шума не  слышала, — заметила Лялька, — а  ведь 
Джеймс явно побывал в кабинете задумчивости.
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Тетка встрепенулась и кинулась в ванную. Лялька допила чай, посмотрела 
на часы и поняла, что пора одеваться.

— Тетя, ты там надолго? — спросила она.
— Сейчас, сейчас, — сдавленным голосом ответила тетка.
Лялька забеспокоилась.
— Ты в порядке?
— Да, да.
Лялька не выдержала и толкнула дверь. Тетка стояла на коленях перед крос-

совками Шелдона. Возле нее высилась горка мокрых бумажных полотенец.
— Что случилось? — вытаращила глаза Лялька.
— Джеймсик, — упавшим голосом пролепетала тетка, — в кроссовки написал…
Лялька расхохоталась.
— Не бери в  голову, — весело сказала она. — Я  пошла Шелдона будить, 

а то мы в театр опоздаем.
Она еще не подозревала, что их ждет впереди.
Через десять минут выяснилось, что Шелдон забыл в Красноярске свои вы-

ходные туфли.
— О, Господи, — всплеснула руками Лялька, — ну в чем ты теперь пойдешь?
— В кроссовках, — невозмутимо ответил Шелдон. — Конечно, это не очень 

красиво, но что поделать? Новые туфли уже купить не успеем.
— Почему не успеем? — вмешалась прибежавшая на перепалку тетка, — 

я  сейчас в  свой магазин позвоню, они быстро сообразят. Какой у  Шелдона 
размер?

— Сорок седьмой, — машинально бросила Лялька, — а  что, у  тебя теперь 
магазин есть?

— Ну да, я просто еще не успела вам об этом сказать.
— А чем торгуешь? — уже с нескрываемым интересом спросила Лялька.
— Мехами, — с пафосом ответила тетка и ринулась к телефону.
— А туфли при чем? — недоуменно пробормотала Лялька, — ничего не по-

нимаю…
— В мехах босиком не ходят, — крикнула тетка, набирая номер.
Eе энтузиазм разбился о суровую действительность, поскольку туфель со-

рок седьмого размера в магазине не оказалось.
— Из-под земли достаньте, — командовала в  трубку тетка, — не  сегодня, 

так завтра, любые!
— Ну что  ж, — рассудительно произнес Шелдон, — придется смириться 

с обстоятельствами.
Кроссовки отвратительно благоухали кошачьей мочой, и  Лялька, заткнув 

нос, для надежности полила их Шанелью номер девятнадцать.
Билетерша, проводившая их в ложу бенуара, смерила обувку Шелдона нео-

добрительным взглядом, но ничего не сказала.
К концу первого действия они остались в ложе одни. К концу второго опу-

стели соседние ложи и несколько мест в партере под ними. К началу четверто-
го в партере образовался полукруг пустых кресел. Увлеченный балетом Шел-
дон ничего не замечал. Лялька, задыхаясь от аромата адской смеси, исходив-
шей из подножия ложи, мечтала об одном: выбраться на свежий воздух. И еще 
немного о том, что завтра они купят Шелдону хоть пару сандалий.

— Какой прекрасный балет, — восхищенно продекламировал Шелдон, ког-
да они вышли из театра. — Тебе понравилось?

— Очень, — саркастически уронила Лялька, — ты, кстати, не  заметил, что 
твои кроссовки выгнали из театра всех наших соседей?

— Что, правда? — изумился Шелдон. — То-то в ложе было так свободно.
«Мне бы его нервную систему», вздохнула Лялька, в который раз убедив-

шись, что мужа не прошибешь ничем.
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Мечты о покупке новой обуви увяли, не успев распуститься. Сорок седьмого 
размера, несмотря на все теткины усилия и связи, в Питере найти не удалось. 
Их просто не  было в  природе. И  пришлось Шелдону до  конца недели гулять 
в кроссовках, нетривиальный аромат которых отпугивал даже видавших виды 
петербуржцев. Тетка чувствовала себя виноватой и всячески Шелдона ублажа-
ла. Единственный, кто, судя по всему, получал от ситуации удовольствие, был 
кот, победно взиравший на непрошенных им гостей.

— Джеймсик, ну как тебе не стыдно, — увещевала его тетка, — ты бы хоть 
прощения попросил.

Кот фланировал по квартире в голубых полотняных тапочках, демонстрируя 
полное безразличие к ее словам.

Лялька с отчаянием отсчитывала часы до отъезда.
Но настоящий кошмар начался в  аэропорту. Заняв очередь на  регистра-

цию, Лялька судорожно ломала голову, что делать. О полете в этих кроссовках 
не могло быть и речи, поскольку пассажирам, в отличие от зрителей Мариинки, 
бежать было бы просто некуда. И тут она увидела собаку.

Собака направилась прямо к  ним. У  Ляльки засосало под ложечкой. Она 
знала, что в аэропортах собак используют для поиска наркотиков. Но у этой со-
баки не было ни поводка, ни сопровождающего ее таможенника. И она ничего 
не вынюхивала. Просто села рядом с Шелдоном, и все.

Очередь подвигалась. Вместе с ней двигалась и собака.
— Как ты думаешь, чего она хочет? — спросил Шелдон.
— Похоже, что амбре от твоих найков для нее что опиум для народа.
— А она симпатичная, — улыбнулся Шелдон.
— Да ну, — отмахнулась Лялька, — обыкновенная дворняга. И, судя по все-

му, бездомная.
— А как это в аэропорт бездомных пускают? — удивился Шелдон.
— Значит, недоглядели, — рассердилась она. — Ты разве не видел, сколько 

их в метро шляется? Вот и сюда добрались.
Шелдон хотел еще что-то спросить, но тут они подошли к стойке.
Лялька выложила билеты и паспорта.
— Куда летим?  — осведомился белобрысый регистратор с  трехдневной 

щетиной.
— В Вашингтон, через Москву, — пояснила Лялька.
— Багаж есть?
— Только ручная кладь.
— А собака? Где документы на собаку?
— Какая собака? — не поняла Лялька.
— Вот эта, — регистратор пальцем показал на  спокойно сидевшую у  ног 

Шелдона собаку.
— Это не  наша собака, — твердым голосом сказала Лялька. — Я  вообще 

не знаю, откуда она взялась.
— Не ваша, значит, — насмешливо протянул регистратор. — А  что  ж она 

за вами по всему аэропорту ходит? Я не слепой, я видел.
От такой наглости Лялька растерялась, но тут ей на помощь пришел Шел-

дон.
— Кончайте издеваться над моей женой, — четко выговорил он по-

английски. — Вам ясно было сказано, что это не наша собака. Лучше бы за по-
рядком в помещении следили.

Регистратор сник и быстро отпечатал посадочные талоны.
— Извините, — напоследок выдавил он.
Шелдон усмехнулся, обнял готовую расплакаться Ляльку и повел ее к па-

спортному контролю. Собака проводила их грустным взглядом.
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Паспортный контроль они прошли очень быстро, поскольку очередь в их ка-
бинку немедленно переместилась в соседние, не преминув обдать их весьма 
выразительными взглядами. Лялька съежилась и поняла, что действовать надо 
безотлагательно. И решение проблемы нашлось почти сразу.

В таможенном зале, сняв туфли и напялив на ноги синие пластиковые бахи-
лы, Лялька положила свой нехитрый скарб в корзинку, и тут ее осенило.

— Шелдон, — тихо сказала она, — возьми несколько пар этих бахил и спрячь 
в карман.

— Зачем? — не понял он.
— Потом скажу, — зашипела на него Лялька, — делай что говорю и не вякай.
Шелдон повиновался.
Лялька вынула из сумки пару прибереженных «на всякий пожарный» паке-

тов, уложила туда кроссовки Шелдона, крепко завязала и спустила в мусорную 
корзину.

— А как же?.. — начал было Шелдон, но не договорил, поняв стратегию жены.
Покончив с  таможней, Лялька открыла чемоданчик, достала пару носков 

и отправила Шелдона в туалет.
— Ноги вымоешь как следует, — напутствовала его она, — наденешь чистые 

носки и сверху чистые бахилы. Сколько ты пар взял?
— Три.
— Умница. Две останутся на дорогу. Если первая порвется.
Дело осталось за  малым  — придумать объяснение бахилам при посад-

ке в  самолет и  пережить косые взгляды окружающих. Последнее, учитывая 
непробиваемость Шелдона и  практически выработанную обоими за  послед-
нюю неделю привычку ни  на  кого не  обращать внимания, трудностей не  су-
лило, а по части первого Лялька и тут оказалась на высоте. Купив в аптечном 
киоске два эластичных бинта, она ловко забинтовала ноги мужа с  расчетом, 
что любому на  него посмотревшему сразу  бы стало ясно: ноги не  в  порядке 
и никакую обувь надеть невозможно. Расчет оправдался на двести процентов. 
В самолет их посадили без очереди, а в Москве предложили провезти через 
транзитный зал на  автокаре. Чем Лялька с  Шелдоном, быстро справившись 
со слабыми угрызениями совести, и воспользовались.

— Не могу поверить, что весь этот ужас позади и  мы скоро будем дома, 
с  нескрываемым облегчением выдохнула Лялька, с  ходу осушив стаканчик 
вина, предложенный ей стюардессой. Ты бинты-то будешь снимать или как?

— А зачем? — благодушно отозвался Шелдон, не спеша пригубив из своего, — 
мне в них очень уютно. И ноги не отекут. У каждой медали две стороны, не так ли? 
Или, как говорят в России, нет худа без добра. Я правильно выразился?

— Абсолютно, — оценила его старание Лялька, — и  притом почти без ак-
цента. Чему-чему, а твоему русскому приключения на моей родине явно пошли 
на пользу. И все-таки, — задумчиво продолжила она, — почему кот так с тобой 
поступил? Чем ты ему не потрафил?

— Я вторгся на  его территорию. Ты  же знаешь, что животные ее метят. 
Джеймс, естественно, считал квартиру своей, а тут учуял незнакомый запах. 
Вот и переметил, да так, чтобы мало не показалось. Даже твоя Шанель не по-
могла, — лукаво подмигнув жене, усмехнулся он, — скорее, усугубила эффект.

— Да уж, — фыркнула в ответ Лялька, — нет, котов у нас точно в доме не бу-
дет, это я тебе обещаю.

— А вот собаку я бы завел, — мечтательно произнес Шелдон.
Для счастливого завершения этой невероятной истории осталось доба-

вить, что через месяц у ее героев было три собаки. И ежик.

Январь-март 2016
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ОБЛАСТЬ ДУХОВНОГО ОСЯЗАНИЯ.

ОБ АЛЕКСАНДРЕ ДАВЫДОВЕ

Я люблю эту непознанную область, к ней всегда тянет.
Перелистывая давно прочитанные страницы повести «49 дней 

с родными душами…», я снова ощущала, что у дополнительного, 
загадочного шестого чувства есть щупальцы, как  бы локатор, — 
лучи которого особенно чувствительны, прикасаясь к событиям, 
характерам и предметам.

Локатор — с необычайной точностью определяет м е с т о н 
а  х о  ж д е н и  е. Но  чего? Что именно он нащупывает своими 
невидимыми гибкими ответвлениями? Конечно, — тоже невиди-
мое и неявное для обычного глаза. Не находящееся на поверхно-
сти — состояние, настроение, атмосферу, которую очень непро-
сто передать.

Александр Давыдов пишет, вспоминая, — но  не  со  стороны, 
а  находясь в  пластах и  глубинах того Тонкого Мира, который 
и  определяет истинное течение жизни. Это очень интересный 
и  необычный взгляд именно внутреннего зрения, которому от-
крываются и  скрытое из  происшедшего и  даже предсказания 
будущего.

Может быть, этот взгляд  — природный для автора. Может 
быть  — приобретенный. Но  тогда какая, тоже скрытая, духов-
ная работа помогла достигнуть этого проникновения в  неявные 
и неявленные слои и сферы?

Вспоминается древний Дельфийский Оракул, — легкие одур-
манивающие пары, выходившие из расщелины скалы, приводили 
прорицающего к ясновидению. Нужно было попасть в то состоя-
ние, которое и давало возможность видеть то, что скрыто. Тонкая 
струйка газа вводила человека — в познание сверхъестественно-
го через наркотический экстаз, вызываемый парами.

Что явилось для Александра Давыдова такими «парами»? Их 
в реальности не было, значит не было важнейшей внешней помо-
щи в достижении желаемой, такой желанной для творчества точ-
ки. Но дух проделывает свою работу. Напряженную. Часто сжига-
ющую физически.

«Я  сквозь ночи, сквозь долгие ночи/ Я сквозь темные ночи 
в  венце…»  — ворожит божественный Александр Блок, вклады-
вая эти слова в уста любимой из прошлого. Что это? Что за венец 
в темных ночах?

В твоем голосе — возгласы моря,
На лице твоем — жала огня…

— продолжает ее Голос.
Жала огня… Вот оно — прикосновение к тайне.
Лишь рубин раскаленный из пепла
Мой обугленный лик опалит!

— вторит ей, подтверждая, Блок. Идя еще дальше. Не огонь, — 
а  уже пепел огня. Венец в  темных ночах  — состояние близкое 
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трансу. Жала огня на лице — огненные языки вдохновения. И в любви оно есть, 
как и в творчестве.

Чтобы вспоминать, надо уйти вглубь себя. Чтобы прочувствовать воспо-
минания на уровне бессознательного, которое и есть высшее сознание, надо 
внутри себя подключиться к особому, неведомому реальности бытию. Здесь, 
на этом уровне, и возникают высокие достижения творчества.

Я благодарна Саше Давыдову, — моему давнему приятелю юных посиде-
лок и другу текущих наших дней, так неожиданно представшему передо мной 
в прозе и удивившему своим даром, — за то, что он ввел в сопредельную об-
ласть скрытого понимания Окружающего, за прикосновение к ней.

Зоя МЕЖИРОВА
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Владимир Николаев, «Караул номер два»
М.: «Вест-Консалтинг», 2017

В 2017  году издательство «Вест-Консалтинг» выпустило но-
вую книгу Владимира Николаева. Это сборник прозаических ми-
ниатюр, написанных в последние годы. Он выглядит логическим 
продолжением предыдущего (под названием «Песня») и  вос-
принимается соответственно: читатель ждет историй из  серии 
«армейские будни», перемежающихся с  новеллами о  жизни 
на гражданке.

Короткий рассказ берет начало в  фольклоре. Легенда, анек-
дот, сатира, песня, пословицы и другие виды народного творче-
ства обусловили возникновение в  художественной литературе 
повествовательного жанра. Владимир Николаев использует в ка-
честве исходного материала армейскую байку. Открывает книгу 
собрание занимательных историй, объединенных местом дей-
ствия — «Караул номер два».

Для предотвращения правонарушений в армии существует си-
стема караулов на охраняемых объектах. Николаев владеет искус-
ством лапидарности. Наблюдения автора, ведущего речь от лица 
младшего сержанта N, о том, каким образом обеспечивается обо-
рона объектов, точны и неоднозначны. Как говорится, смех и грех.

Обложка визуально подкрепляет выбранную тематику. Ри-
сунок Натальи Цыгановой обыгрывает картину Шагала «Полет 
над городом». Солдат одной рукой обнимает любимую девушку, 
в другой держит половник. Поднимается над бытом, весело ука-
зывая поварешкой в  светлое будущее. В  зависимости от  трак-
товки полета можно по-разному говорить о  том, как сложится 
их судьба. Отрыв  ли это от  почвы или ирреальная самоволка? 
Они пролетают над маленьким городом, над светлым храмом 
и почему-то очень хочется, чтобы все у них сложилось хорошо. 
Фантастическое на  рисунке неотделимо от  действительности, 
оно и верно: жизнь порой большая трагикомедия, чем все уто-
пии, вместе взятые.

Начинающие сочинители наивно полагают: чем больше в тек-
сте слов, тем доходчивее они донесли до  читателя свои мысли. 
Глубочайшее заблуждение. Выстроить сюжет, раскрыть выбран-
ную тему на коротком пространстве — задача не из легких. Легко-
мысленным сочинителям придется попотеть, чтобы привить сво-
ей строке композиционную и стилистическую точность, такую, как 
в миниатюре «Калкан». Сюжет предельно прост: в ресторане ге-
роям долго не несут рыбу. Забыли про их существование. Хамят, 
одним словом. Но почему рядом со столиком внезапно материа-
лизовался официант и рассыпался в извинениях?.. Текст изготов-
лен буквально «из ничего». Собственно, вся эта новелла — одна 
большая развязка.

Эффектные концовки — один из показателей мастерства пи-
сателя. У Николаева заключение всегда неожиданно, как, скажем, 
в миниатюре «Бытовка на Яузе», воссоздающая текст судебного 
приговора. Все указывает на то, что суд должен принять оконча-
тельное решение. Он и  принял, да так, что лучше  бы заседание 
вовсе не состоялось.



61

РЕЦЕНЗИИ

Поэтика малого произведения о любви создается сосредоточением автора 
на якобы незначительных подробностях. В рассказе «Дыши» выступают знако-
вые детали — ягода чернослива, которую наудачу вложила в карман героя де-
вушка-альпинистка, медовый запах ее волос… запах женщины — мощнейший, 
неповторимый вид магнетизма. Герой «Абрикосов» тоже вспоминает запах 
спелых фруктов, ассоциирующийся с  юношеской влюбленностью. При этом 
авторское внимание сосредотачивается на вечных, бытийных ценностях: ми-
ниатюры «Дыши» и «Абрикосы» преисполнены изяществом и незнакомой тро-
гательностью, которая прорывается в  крепких, как сейчас сказали бы, «бру-
тальных» мужчинах.

Новеллы отличает несколько важных особенностей: максимальная сжа-
тость, актуальный, почти парадоксальный сюжет, нейтральный стиль изложе-
ния, отсутствие описательности, непредсказуемый эпилог. Такова миниатюра 
«Святочный рассказ». Герой рассматривает уличных нищих. В итоге, как гово-
рил один киноперсонаж, «конец — делу абзац». Бомжиха усмехается: «А вы ду-
маете, от нас что-то зависит?» Что ж, каждый добывает свой хлеб, как может.

При чтении рассказа «Спасение утопающих» обращает на  себя внима-
ние полное отсутствие авторского резонерства. Сюжетная структура текста 
имеет два слоя — наружный и глубинный. На поверхности — поступки героя, 
между строк — его мысли. В заключении текста автором создается нелепая, 
противоречащая здравому смыслу ситуация: женщина-врач, человек боль-
шой и  широкой души, вынуждена работать заправщицей на  бензоколонке. 
Концовка обрубает все размышления героя: «Это неважно». Автор ставит 
точку, а мы вспоминаем, какие события он утопил в глубине текста, как в чер-
номорских волнах  — развал СССР, образование независимых государств, 
грузино-абхазский конфликт…

Финальное произведение сборника пропитано иронией. Рассказ носит 
торжественное название «Слеза Путина». Сотрудник крупной металлурги-
ческой компании с  говорящей фамилией Синяков вынужден сопровождать 
на выборы группу добровольцев. Патриотизм предвыборный и реальный — 
что ближе каждому из нас? Умом-то мы понимаем, что не влияем на  исход 
политических мероприятий, но так хочется почувствовать себя одним из вер-
шителей истории страны…

Владимир Николаев повествует о жизни, любви и любви к жизни. Расска-
зам писателя присущи содержательность, лаконичность и динамизм, а значит, 
художественная ценность произведений очевидна.

Ольга ЕФИМОВА
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Екатерина Блынская, «Все забудь»
М.: «Вест-Консалтинг», 2017

В конце 2017  года издательство «Вест-Консталтинг» выпустило сборник 
стихов Екатерины Блынской с  предисловием Сергея Арутюнова. Мне кажет-
ся, не будь «почвенного» направления, русская поэзия захлебнулась бы в от-
рывистом постмодернизме. Тоска, угнетенность, напряжение — вечные спут-
ники горожан. Все у нас не так, как изначально было задумано: летом, когда 
у крестьян страда, мы валяемся на пляжах. Зимой, когда природа отдыхает, мы 
суетимся и работаем по ночам. Полный антагонизм, не говоря уже о пренебре-
жительном отношении столичных жителей к «замкадышам». Возможно ли раз-
решить это противоречие тихим голосом поэтессы, для которой окружающий 
мир есть не что иное, как творение Божие, поддерживающее и продолжающее 
человеческое существование?

В пейзажной лирике Блынская утверждает, что мир прекрасен и показы-
вает место человека в  окружающем благолепии. Она стремится запечат-
леть красоту мира, которая присуща всему без исключения. Оттого в стихах 
встречаются столь смелые образы, превращающие черное в белое: — «сере-
бряная чашечка поганки» (и это про самый ядовитый гриб на земле!); дождь, 
который впивается «мелко в холмы»; ромашки, которых в энный раз не муча-
ют, обрывая лепестки:

Незримы перемены на лице,
И веют ветра сонные мотивы…
А я иду в ромашковой пыльце
Над шелестом отяжелевшей нивы.

Название сборника также многомерно и  содержательно. Мне откликается 
Афанасий Фет: «Прости — и все забудь в безоблачный ты час». Но, кроме угады-
ваемой реминисценции, можно выделить другие сходства лирики московской 
поэтессы и  замечательного поэта позапрошлого века. Это и  вдохновенность 
изображения, когда ничто не укрывается от пристального и любящего взора:

Пчелиный гуд. Пустырник и бессмертник.
Петра и Павла нежная пора.
Нет смерти. Нет конца. Ни звезд, ни терний —
лишь росный блеск над шелестом мурав.

Благодать Божия, как утренняя роса, очищает и  освещает изнутри всего 
человека. Как нельзя более точно подходит к общему тону строфы старинное 
русское слово «умиротворение». Картина расширяется, стремится к  беско-
нечности. Всеохватность красоты природы — это хранилище душевного тепла 
и спокойствия. Никакого буйства, заламывания рук, «мыльных» страстей, так 
отравляющих порой женскую лирику.

Но не все здесь так просто. На фоне столь благостной картины разворачи-
вается высказывание подлинного патриота. Упоение первых строк сменяется 
поистине древнерусским мужеством:

Пусть у колес моих сломались спицы
и не попасть в бороздку колеи,
но лучше на своей земле забыться,
чем на чужой очнуться в забытьи.
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Еще об одной черте поэзии Блынской замечательно высказался в преди-
словии Сергей Арутюнов: «Применительно к Екатерине я бы, наряду с фрон-
тальным определением "пасхальности" (И. И. Есаулов), ввел  бы в  новейшую 
русскую словесность более прикладное, по  отношению к  поэзии, понятие 
"молитвенности" или "литургичности"». И правда, на время нынешнее героиня 
смотрит с неизбежным стоицизмом:

И с каждым днем становишься спокойней
Что ты на месте — чувствуешь хребтом.
Ты поднимаешь время, как подойник,
Несешь его наполненным ведром.

Поэзию Блынской отличает спокойствие и  уравновешенность. Ей прису-
ща церковность и в сугубо стилистическом виде: цикличность, благоговейная 
сменяемость событий в  их четкой последовательности, осознание того, что 
Бог разлит, растоплен в природе:

До октября, до октября,
который даден непременно,

Чтобы могли мы оценить сентябрь
коленопреклоненный…

В повелительном наклонении название сборника можно трактовать как 
призыв к очищению. Побуждение к действию весьма обосновано — забывая, 
мы освобождаемся, теряем прошлое. Забвение как результат прощения  — 
приобретаемая кропотливым трудом способность утрачивать воспоминания, 
запамятовать и становиться чистым, как глубокий снег:

Горят снега, как белые листы,
под огнецветом солнца молодого,
и снова безотказны и чисты
холсты полей и к пахоте готовы.

«Будьте как дети…» Забывая, мы уподобляемся грудным младенцам. Книга 
обладает удивительной цельностью. Блынская любит описывать точно время 
суток, начало того или иного календарного периода, и  вплетаются в  пейзаж 
солнечными бликами слова любви. Жизнь  — это мгновение, запечатленное 
в вечности. Мы видим лирическую героиню в солнечной ипостаси:

Июль. Пора багровых вишен.
Июль. Я больше не юлю.
Тебя сегодняшнего вижу.
Тебя вчерашнего люблю.

Героине чужда страстная слащавость. Радость и  боль, скорбь и  утоление 
печали  — если  уж проживать эмоцию, то  они проявляются по  максимуму, 
но максимум этот лишен нарциссического позерства:

В день подснеженных инеем трав
Будет весело необычайно.
В стороне постою, подождав.
Я хочу оставаться печальной.
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Эти строки — пример верности себе. Если в столь малых обстоятельствах 
героиня не поддается всеобщему веселью (то бишь — не сливается с толпой), 
от нее можно ожидать верности в большом. Не соврет, не изменит, не предаст. 
Становится страшно за ее будущее и не менее шаткое настоящее. Талантли-
вых людей у нас не щадят. Что значит, ты следуешь своей совести? Все в ногу, 
а ты не в ногу?

Но, к счастью, она не ищет внешнего благополучия, ибо изначально обла-
дает гораздо большим  — волей, упорством, твердостью духа. Христианское 
терпение, в конце концов, побеждает, хотя победа дается дорогой ценой — от-
рывом от человеческого, разрушением принадлежности к группе:

Я вернусь, только стихнет гульба,
только тишь полуночи повиснет,
отведя с золоченого лба
человеческий нимб укоризны.

Стихотворения Екатерины Блынской — достойнейший пример продолже-
ния традиций русской поэтической классики. Триединство ума, воли и эмо-
ций, согласованных с чистой совестью, которую нельзя ни забыть, ни деваль-
вировать.

Ольга ЕФИМОВА
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Коротко об авторах

Хесус Агуадо — поэт, переводчик. Родился в 1961 года в Мадриде. Провел 
два года в Севилье, несколько лет в Индии и в настоящее время обосновался 
в Малаге. Одна из самых заметных фигур среди современных испанских поэ-
тов. Произведения Х. Агуадо включены во многие поэтические сборники. При-
нимает участие в  составлении поэтических антологий. Кроме того, перевел 
ряд книг, связанных с индийской культурой, и подготовил издание «Антологии 
возвышенной поэзии Индии».

Тексты взяты переводчиком на сайте www.amediavoz.com.

Владимир Алейников  — поэт, прозаик, переводчик, художник. Родил-
ся в  1946  году. Один из  основателей и  лидеров знаменитого содружества 
СМОГ. В советское время публиковался только в зарубежных изданиях. Пере-
водил поэзию народов СССР. Стихи и проза на Родине стали печататься в пе-
риод Перестройки. Публиковался в журналах «Дети Ра», «Зинзивер», «Знамя», 
«Новый мир», «Октябрь», «Континент», «Огонек», «НЛО» и других, в различных 
антологиях и сборниках. Автор многих книг стихов и прозы. Лауреат премии 
имени Андрея Белого. Живет в Москве и Коктебеле.

Анна Гальберштадт — поэт. Переводчик с английского и литовского язы-
ков, автор многих публикаций. Живет в Нью-Йорке (США). Работает психоте-
рапевтом.

Ольга Ефимова — поэт, прозаик, литературный критик. Родилась в Москве. 
Окончила экономический факультет МГПУ по специальности «Менеджмент в сфе-
ре образования». С 2014 года посещает поэтический семинар С. С. Арутюнова в 
Литературном институте им. А. М. Горького. Ранее занималась в литературной 
студии «Жизальмо» под руководством Т. М. Котенёвой-Громан. Участвовала в фе-
стивале литературных студий Москвы в музее В. В. Маяковского (2014). Публи-
ковалась в альманахах «Пегас», «Золотое сечение», журналах «Дети Ра», «Зинзи-
вер», «Цветные строчки», газетах «Поэтоград» и «Литературные известия». 

Антанас Йонинас  — литовский поэт, переводчик. Родился в  1953  году 
в Вильнюсе. Лауреат Национальной премии Литвы (2003); председатель Со-
юза писателей Литвы (с 2011 года).

Наапет Кучак — армянский поэт XVI века. Один из первых армянских ашугов.

Зоя Межирова  — поэт, эссеист. Прежде печаталась под литературным 
псевдонимом Зоя Велихова. Родилась в Москве. Окончила отделение Истории 
и Теории Изобразительного Искусства Исторического факультета МГУ. Стихи 
начала писать в 19 лет. Автор нескольких поэтических сборников. Стихи и эссе 
публиковались в  центральных московских и  американских журналах и  газе-
тах — «Новый Мир», «Знамя», «Дружба Народов» «Арион», «Дети Ра», «Юность», 
«Зинзивер», «День поэзии», «Литературная газета», «Независимая газета», 
«Московский Комсомолец», «Новый журнал» (Нью-Йорк), «Новое русское сло-
во» (Нью-Йорк) и других изданиях. Член Союза Писателей с 1985 года. Член 
Союза Писателей XXI века с 2012 г. Живет в Москве и в штате Вашингтон, США.
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Александр Руденко  — поэт, прозаик, драматург, переводчик. Родил-
ся в  1953  году в  Москве. Закончил Литературный институт им.  А. М. Горько-
го и  аспирантуру при этом институте. Автор нескольких книг стихов, прозы 
и переводов. Пишет по-русски и по-болгарски. Произведения переводились 
на английский, французский, испанский, немецкий, болгарский и другие язы-
ки. Живет в г. Видин, Болгария.

Елена Семёнова  — поэт, переводчик, журналист. Родилась в  1975  году 
в Москве, окончила Литературный институт им. А. М. Горького (семинары Юрия 
Кузнецова, Игоря Волгина). Стихи, статьи и эссе публиковались в газетах «НГ», 
«ЛГ», «Трибуна», «Литературная гостиная», журналах «Дети Ра», «Студенческий 
меридиан» и  «Зинзивер», в  альманахах «Московский год поэзии», «День по-
эзии».

Марина Тюрина-Оберландер — филолог, поэт, переводчик, прозаик. Ро-
дилась в  Ленинграде в  семье выдающегося ученого-почвоведа. С  2000  года 
живет в Вашингтоне. Переводы печатались, начиная с 1976 года, в «Литера-
турной газете», журналах «Иностранная литература», «Весь свет», «Крокодил», 
альманахе «Поэзия» (изд-во «Молодая гвардия»), антологиях «Современная 
датская поэзия», «Современнaя норвежская поэзия» (изд-во «Радуга»). Ори-
гинальная поэзия печатается с 2008 года. Книга «На остром рубеже простран-
ства» («Водолей Publishers», 2008 г.), публикации в журнале «Большой Вашинг-
тон» (2009–2010 гг.). Автор многих книг. Член Союза писателей ХХI века.
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