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От редакции

Друзья!

В новом номере журнала «Зарубежные записки» представлены стихотво-
рения Бориса Борукаева и продолжение романа Эдуарда Просецкого «Откро-
вения кота Бенедикта».

В разделе «Поэты разных стран. Мозаика переводов» вас ждет творчество 
Эдварда Хирша (перевод с английского Анны Гальберштадт).

Раздел «Штудии» переносит нас в одесские приключения Алексанра Коза-
чинского.

Как всегда, в номере представлена критика. Мы публикуем рецензии Ольги 
Ефимовой и Марианны Марговской на книги Кирилла Ковальджи и Лео Бутнару.

Оставайтесь с нами! 

Главный редактор
Евгений СТЕПАНОВ
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Борис БОРУКАЕВ

ИСТОРИЯ ЛЮБВИ 
У КАЖДОГО СВОЯ

ЖЕНЩИНА, СПЯЩАЯ НА МОЕМ ПЛЕЧЕ

Это место под падающим светилом ничье.
Летят к горизонту облака, багровея.
Роняет женщина голову мне на плечо,
заснув под «Love story» Френсиса Лея.

История любви у каждого всегда своя.
И наша история — пример. Только наша.
Песок, океан, влажный воздух, она и я.
Не бьется вдребезги больше испитая чаша.

Касаясь воды, чайки делают странные па.
Трубит полумесяц рогами отбой нам.
Поет Джо Дассен «et si tu n’existais pas».
Спит женщина на плече глубоко и спокойно.

Если бы не было тебя… Не знаю. С трудом
могу представить какую-либо другую.
Сужаются волны в круги, пенным хребтом
пытаясь рыбу отбить от птиц, но впустую. 

«Love is all you need. Аll you need is love»,
повзрослевшие «Beatles» заключают мудро.
Спит женщина, от забот и разлуки устав.
Июльская ночь очень быстро впадает в утро.

Все что нужно тебе — любовь. И все-таки нет.
Было этого много. Tеперь этого мало.
Проснулась женщина, сама — солнечный свет.
День новый, как новая жизнь. Начнем сначала. 

МАЛЬЧИК И ДЕВОЧКА

На востоке, где край неба озарен
и бывает то багров, а то багрян,
одиноко жил меж двух пригорков клен,
одноногий, многорукий великан.
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ИСТОРИЯ ЛЮБВИ У КАЖДОГО СВОЯ

А на нем, сбежав тихонько со двора, 
представлявшего собою общий кров,
мальчик с девочкою с раннего утра
чуть рассеянно считали муравьев.

Муравьи, конечно, были ни при чем.
Просто глупым взрослым явно невдомек,
как хотелось этим детям быть вдвоем.
А букашки — замечательный предлог.

Так зарю сменяла новая заря.
Постарел и покосился великан.
Не сбежать к нему из дома втихаря.
И к тому же разделяет океан.

Впрочем, мальчику уже за пятьдесят.
Да и девочке не менее сейчас.
У обоих есть по парочке внучат,
за которыми ведь нужен глаз да глаз.

Пусть отмечен путь их жизни сединой,
но настрой мятежных душ еще таков,
что обоим жутко хочется порой
посчитать с утра на клене муравьев. 

СОКРОВИЩЕ

Как все мои сверстники в детстве, наверно,
я кладами грезил. А что еще надо 
поклонникам Стивенсона и Жюль-Верна?
Походы, опасности, поиски кладов.

Дороги, романтики — чтимы, воспеты. 
Но часто приверженность в жизни такая
проходит, и прежние приоритеты
стремительно блекнут, другим уступая.

Так быт кочевой заменила оседлость,
Куда-то исчезло, чему бил поклоны,
и стало вторичным все то, о чем пелось.

И вот, наконец, захожу окрыленный
в янтарную комнату. Ну и картинка!
Сверкают богатства несметно, без меры:
алмазы Якутии, золото инков, 
сокровища, что сберегли тамплиеры.

Достигнута цель, жизнь в полнейшем порядке.
Смеюсь над мечтою далекой и зыбкой.

Все это находится в детской кроватке,
встречая меня лучезарной улыбкой. 
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Борис БОРУКАЕВ

НЕ ПОДУМАЙТЕ

Не подумайте, что я рассеян в гневе.
Просто мир подлунный бренно-иллюзорен.
Отделить стремился зернышки от плевел.
На поверку вышло — плевелы от зерeн.

Не подумайте, что ржу я или плачу,
но расценивать возможно все двояко.
Как-то раз хотел поймать за хвост удачу,
а поймалась шелудивая собака.

Не подумайте, что я боюсь шумихи,
или даже, может быть, умом я тронут.
Хоть повсюду уголок искал я тихий,
окунулся с головою в тихий омут.

Не подумайте: до баб я неохочий.
Отпослал одну тут... в общем, на парсеки.
Думал, шлюха в дверь стучалась среди ночи.
Оказалось, это муза. В кои веки. 

ЧТО ВЕЧНО ПОД ЛУНОЙ

Чужой беде завистник рукоплещет.
Идущий рядом выглядит зловеще.
Непостижимы столь простые вещи.
И это то, что вечно под луной.

У рта упрямца набухает пена.
Гордыня бита, гордость суверенна.
Родство души — иголка в стоге сена.
И это то, что вечно под луной.

Без кулаков добро. Зло наготове,
чтоб искренность прервать на полуслове,
святую дружбу разорвать до крови.
И это то, что вечно под луной.

Когда поэт не в худшем настроенье,
любой из дней недели — воскресенье.
Любовь и свет рождают вдохновенье.
И это то, что вечно под луной.

МЕДВЕДИЦА

Пасть, застывшая в оскале зверином.
Взгляд стеклянный, ледяной. Бельма пыли...

По торосам и по снежным равнинам
в долгих поисках нередко бродили.
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ИСТОРИЯ ЛЮБВИ У КАЖДОГО СВОЯ

Цель близка. Движенья быстры и метки.
В ластоногое вгрызались свирепо.
Для нее и малыша-однолетки
нет желаннее добычи, чем нерпа.

Шли лениво по привычной дороге
властелинами Полярного круга.
В защищенной от метели берлоге
засыпали, обнимая друг друга.

День за днем. Но попадаться нельзя им
на глаза другому хищному зверю...

— Вот Вам тапки, — улыбнулся хозяин,
— трудно шкуру чистить, верите?

— Верю. 

ЖЕЛАНИЕ

Там, где с неба падал диск, пылая,
где на теплом море тишь да гладь,
мне сказала рыбка золотая:

— Можешь три желанья загадать.
Только знай: я выполню любое,
если речь ведется о тебе.
Если все в нем связано с тобою. 
Лишь с тобою. Говори теперь.

— Есть всего одно. Других не будет,
хоть глупцом за это назови.
Я давно мечтал об этом чуде.
Рыбка, дай взаимной мне любви!

— Что же ты?! Ведь я предупредила...

И сверкнуло золото хвоста.
Закатилось за море светило.
Закатилась с ним моя мечта. 
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Эдуард ПРОСЕЦКИЙ

ОТКРОВЕНИЯ КОТА БЕНЕДИКТА
(Роман)

(Продолжение. Начало в № 1, 2017.)

Семейная ссора

Едва Курной строевым шагом покинул участок, для устойчивости плотно 
впечатывая сапоги в тротуарную плитку, Софья Яновна пригласила мужа к обе-
ду. Над поселком повисло огрузневшее дождевое облако, в  отдалении даже 
погромыхивало, и она накрыла на стол в доме.

Пётр Алексеевич спустился с мансарды в своем атласном стеганом халате, 
и его дымящаяся трубка сопела отрывочно и недовольно.

— Ушел наконец-то, — с  облегчением проговорила Соня, разливая суп 
по тарелкам. — Замучил своими пошлыми комплиментами и намеками.

— Намеков не было бы, если бы ты не давала повода.
— Так я еще и виновата?!
— Я же слышал, как ты с ним кокетничала.
— Ну, это уж слишком! — возмутилась Софья Яновна, рывком снимая пе-

редник. — Всему есть предел!
За время проживания у Козловых я частенько бывал свидетелем их домаш-

них ссор, причем, Соня вела себя по-разному в зависимости от их накала.
Порою разборки между супругами переходили в  ее горячечный и  много-

словный монолог, в  течение которого жена перечисляла все обиды на  мужа, 
накопленные за годы совместной жизни.

Иногда дело оборачивалось в сердцах разбитой об пол тарелкой либо чаш-
кой (в таких случаях она вскоре успокаивалась, сознавая причиненный хозяй-
ству ущерб).

Но самые длительные и опасные размолвки случались, когда женщина наглу-
хо замыкалась в молчании, скорбно поджав губы и с трудом сдерживая слезы.

Именно так случилось в этот раз.
Ни слова не  говоря, Софья Яновна после обеда старательно вымыла по-

суду, переоделась в дорожный джинсовый костюм и сняла с гвоздя в прихожей 
ключ от автомобиля.

— Я уехала в Москву, — блекло заявила она.
Тактика Петра Алексеевича во время подобных неурядиц всегда была оди-

накова: он пыхтел трубкой и не перечил жене, понимая, что всякое его слово 
в свое оправдание лишь усугубит скандал подобно подброшенному в горящий 
камин полену.

«Москвич» рванул со  двора, оставив после себя белесоватое завихрение 
выхлопа, мы с Козловым остались на террасе одни, и в знак мужской солидар-
ности я запрыгнул к нему на колени.

— Вот так-то, Бенедикт, — проговорил он, покачиваясь в  кресле-качалке 
и бережно меня оглаживая. — Вот тот случай, когда можешь радоваться, что ты 
кот и нет необходимости связывать себя узами брака с женщиной.
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ОТКРОВЕНИЯ КОТА БЕНЕДИКТА

В ответ я благодарно потерся усами о его крупную, пропахшую табаком, руку.
— Испокон веков наступаем на одни и те же грабли… — Трубка его посапыва-

ла задумчиво и неуверенно. — Почитание любимой становится смыслом жизни, 
и ты себе уже не принадлежишь. И чем больше ты ее обожаешь, тем очевиднее 
падает у нее интерес к тебе. В конце концов, она доводит влюбленного до состо-
яния слуги или даже раба. Она разрушает, пожирает мужчину, попавшего в за-
висимость — физическую или психическую… Так ликуй и гордись, что ты кот…

Пётр Алексеевич показался мне таким несчастным, что я в сострадатель-
ном порыве соскочил на пол и юркнул под террасу, где вскоре у знакомой нор-
ки подкараулил несмышленого мышонка. Добычу я  положил у  ног писателя, 
поскольку уже доподлинно знал: Пётр Алексеевич, такой большой, бородатый 
и умный, — не умел поймать для себя даже неуклюжего крота.

Свои размышления несколько позже Козлов продолжил под красное вино 
и жареные орешки.

— Ушла, так что  — мы без нее пропадем? Кошачьего корма в  магазинах 
сколько угодно… В конце концов, будем ловить мышей, что недавно ты бли-
стательно доказал… А уж яичницу и пельмени всегда сможем сварганить… Я, 
между прочим, до тридцати четырех не женился, как Лев Толстой, и прекрасно 
вел свое домашнее хозяйство…

Трубка его со временем погасла, ласкающая меня рука становилась все 
тяжелее.

Пасмурный день медленно окунался в вечер. Птичий гомон стихал. Лишь таин-
ственным вестником из запредельных миров звучал осторожный голос кукушки.

— «Путь плоти есть смерть, путь духа есть истина», — заключил Пётр Алек-
сеевич, выливая в бокал остатки вина. — Так-то, Беня. Впрочем… довольно са-
мооправданий. Я‑то знаю, за что мне все это. Да и ты знаешь, Бенедикт. Соня 
ведь все чувствует… Женщины, брат, вполне предсказуемые существа. И если 
дама костерит мужа даже в присутствии гостей — ищи истоки ее недовольства 
в супружеской постели.

В сумерки все же спустился тихий, мирный дождик.
Оживляя его текучие серебристые нити, на улице качнулся желтый свет авто-

мобильных фар, и вскоре наш «Москвич» с деловитым урчанием въехал во двор.
Мы кинулись его встречать, невзирая на дождь.
— В Глебово просто повезло, — устало поясняла Соня, когда муж сопрово-

ждал ее к дому, помогая нести покупки. — Подвезли болгарский перец, и со-
всем недорого. А с птицефабрики — свежие яйца и парных цыплят.

Бакс, он же Чубайс

Соловьиные трели и  прочие птичьи голоса, выражающие радость жизни 
и  самозабвенный плотский призыв, сменились в  майской солнечной синеве 
озабоченным, деловитым чириканьем: пернатые соединились в  пары, свили 
гнезда и занялись выкармливанием потомства.

Для меня наступила пора азартной и удачливой охоты: увлеченные сбором 
корма для детенышей, птицы нередко теряли осторожность. Затаившись за ку-
стом смородины с приподнятой передней лапой, можно было закогтить добычу 
на низком взлете; случалось, что и едва оперившиеся птенцы выпадали из гнезд.

Мои успехи охотника приводили Софью Яновну в смятение, она не ожидала 
от меня «такой кровожадности»; Пётр Алексеевич относился к этому спокой-
нее: «Он ведь хищник, Сонечка, такова его природа».

Хотя жена и упрекала Козлова в бесхозяйственности («Тебе ничего не инте-
ресно, кроме твоих революционеров!»), — на даче Пётр Алексеевич имел чет-
кие обязанности, которые неукоснительно выполнял. Он колол дрова для бани, 
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Эдуард ПРОСЕЦКИЙ

которую топил раз в неделю, возил жену по окрестным магазинам, куда перед 
выходными днями доставлялись свежие продукты для дачников, и регулярно 
подстригал газон шумной газонокосилкой.

После очередного укоса дачный участок наполнялся свежим запахом тра-
вы, потревоженные мошки вились низко над землей; кормиться ими слетались 
проворные трясогузки, и сами нередко становились моей добычей.

На этот раз я выцелил совсем молоденькую легкомысленную особь, кото-
рая в увлечении поиска мелко перебирая ножками и поклевывая на ходу, подо-
шла совсем близко к моей засаде. Я уже приготовился было для решительного 
броска, но внезапный посторонний шорох где-то позади вспугнул птичку.

В досаде обернувшись, я  увидел косматого рыжего кота, который, вызы-
вающе глядя на меня и распушив поднятый хвост, метил ствол нашей березы.

Я узнал моего ночного соперника из братства и весь подобрался, вздыбив 
шерсть и готовясь к драке.

Словно обрадовавшись, тот принял такую же угрожающую позу.
Шипя и обнажив клыки, мы двинулись друг на друга.
— Чубайс, пошел прочь! — раздался с террасы зычный голос Петра Алексе-

евича. — Сейчас получишь у меня!
Для убедительности Козлов даже захлопал в ладоши, но это не произвело 

на гостя никакого впечатления: низко опустив голову и прижав рваные уши, он 
неотвратимо приближался ко мне.

Я ничего не видел вокруг, кроме ощеренной пасти и горящих желтой дерзо-
стью глаз чужака, а потому не сразу сообразил, что произошло: внезапный черный 
промельк заслонил от меня противника, и в следующее мгновение между нами 
оказался соседский Посейдон, проявив совсем неожиданную для толстяка прыть.

Добродушно мурлыча, он вразвалку подошел к  моему недругу и  потянулся 
мордочкой. К немалому моему удивлению, тот отозвался на приветствие, подста-
вив нос; шерсть опала на нем, воинственный хвост мирно округлился, и на фоне 
дородного Посейдона рыжий пришелец показался мне почти маленьким.

После мы долго сидели на некотором расстоянии друг от друга, символи-
ческим молчанием как бы закрепляя наш тройственный союз.

Когда же приятели покинули меня, я вернулся на террасу, где обедали Коз-
ловы, а для меня был приготовлен сухой корм и молоко.

— Можешь не сомневаться, Беня устроил бы Чубайсу трепку, — весело говорил 
Пётр Алексеевич. — Он только с виду интеллигент. А по натуре настоящий боец.

— Прошу тебя — не называй кота Лаптевых Чубайсом, — негромко прого-
ворила Софья Яновна.

— А кто же он, этот Бакс? — хохотнул Козлов. — Такой же рыжий и такой же 
наглый. «Приватизация в кармане»! «Каждый станет совладельцем бывшей го-
сударственной собственности»! «Акции приватизированного предприятия дадут 
вам весомый и стабильный доход»! Послушать этих реформаторов, так все мы 
без пяти минут миллионеры. А на деле? Массовая эмиграция. Табачные бунты 
после того, как по приказу Ельцина закрыли на ремонт табачные фабрики. Народ 
ограблен, лишенный вкладов на сберкнижках. Хиреют без государственной под-
держки крупнейшие книжные издательства. Вместо них появляются коммерче-
ские карлики, печатающие бульварщину… — Пётр Алексеевич даже задохнулся 
от негодования. — А великую общность — «советский народ» — уже, словно ржа, 
разъедают «новые русские», эта гремучая смесь бизнеса и криминала вроде на-
шего Лаптева, который скупил четыре писательских участка и окружил забором 
с колючей проволокой… Владелец мусорной свалки где-то там под Волоколам-
ском возвел в нашем скромном поселении настоящую виллу…

— Потише, Петенька, — шепнула Софья Яновна. — По  субботам к  нему 
съезжаются на иномарках такие типы… Золотые цепи в палец толщиной, са-
моуверенные, неразвитые лица, мат-перемат… И девицы им под стать…
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— Среди них даже наша эстрадная звезда Алиса Фокс, — усмехнулся Коз-
лов. — Так знаешь, как она величает своего мусорщика в желтой прессе? «Мой 
голубоглазый принц»…

— Я так опасаюсь этого соседства, — призналась Софья Яновна. — Ведь 
от них всего можно ожидать. Хорошо, хоть наши коты подружились.

Видение

Не скрою, подобная тактика не требовала ни ловкости, ни силы, а только 
наблюдательности и доли везения. Выявив птичьи гнезда в развилках ветвей, 
следовало лишь время от времени следить за ними в ожидании момента, когда 
оттуда свалится нерасторопный, еще не умеющий летать птенец. Но эта ле-
нивая охота имела один существенный изъян: родители неудачника, потеряв 
детеныша, всякий раз поднимали невообразимый гвалт и навсегда станови-
лись твоими врагами. Особенно это касалось черных крапчатых дроздов, на-
хальных и суетливых птиц. Треща громкими голосами, они пикировали на меня 
во дворе, стараясь испятнать своими нечистотами. Порою доходило до того, 
что я спасался бегством, покидая участок и отправляясь в осторожные путе-
шествия по дачному поселку.

Предпочтение я отдавал окраинной, мало наезженной улице, граничащей 
с лесом. Она была тениста и малолюдна (большинство обитателей приезжали 
на выходные), а в случае опасности можно было юркнуть в чащу и затаиться.

Здесь, посреди участка, огороженного металлической сеткой, приволь-
но ветвилась высокая плодоносная яблоня; вокруг ее морщинистого ствола 
неспешно и грациозно прогуливалась по зеленому газону на длинной шелко-
вистой ленте пушистая белая кошечка.

Увидев ее в первый раз, я испытал такой прилив восторга, что образ незна-
комки стал являться мне в светлых грезах, а тайное наблюдение за нею из ку-
стов сирени — почти ежедневной потребностью.

Ее тощая рыжеволосая хозяйка, курящая сигареты, так дорожила своей 
Снежкой, что даже прогуливаясь по двору с питомицей на руках, никогда не от-
стегивала ее от длинного поводка. Она регулярно купала подопечную на тер-
расе, а  после сушила ее шерстку под урчащим феном и  расчесывала греб-
нем с длинными металлическими зубцами. Она выставляла Снежке у крыль-
ца по  нескольку мисочек с  кошачьими деликатесами, и  задолго до  того, как 
на поселок падали первые капли дождя — поспешно уносила пленницу в дом. 
По всему было видно, утомительно-плотная опека животного была для женщи-
ны какой-то важной и необходимой частью личной жизни.

— Эти бродячие коты — сущее наказание! — жаловалась она соседке, за-
метив меня однажды в  кустах. — А  наша Снежка — клубная кошечка и  ведет 
свою родословную от самого Потапа, чемпиона Союза.

На газоне под яблоней пестрели двуцветный резиновый мяч и  несколько 
пластиковых игрушек, но Снежка не любила забавляться с ними; она никогда 
не пыталась забраться по стволу наверх, и уж совсем невозможно было пред-
ставить ее на охоте.

Я прекрасно знал, что персидские кошки ленивы, необщительны и пугливы, 
к тому же любят поесть.

Снежка, без сомнения, воплощала в себе эти не лучшие качества, но они 
парадоксальным образом лишь добавляли ей притягательности, и мои скрыт-
ные походы на Лесную улицу делались следствием неясного и неуправляемо-
го влечения.

Мою тайну, бережно и  стыдливо оберегаемую, совершенно неожиданно 
разоблачил вездесущий Бакс.
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Едва я в очередной раз улегся под отцветшей сиренью, сопровождая взгля-
дом гуляющую на поводке Снежку, за спиной раздалось то глухое алчное ур-
чание, которое обычно издает завладевший добычей кот. Мимо деловито тру-
сил мой сосед, держа в зубах уже утрачивающую сопротивление мышь. При 
виде меня он остановился, не выпуская жертву из пасти, мгновенно все понял, 
и в его рыжих глазах циника и пройдохи отразилась снисходительное превос-
ходство опыта над молодостью.

«Мне  б твои заботы», — словно  бы заключил он и  понес добычу совсем 
в другую сторону от своего дома.

Лунной ночью, сидя на террасе в кресле-качалке и слушая потайные голо-
са леса, я неожиданно подумал: быть может, образ Снежки — вопреки всякой 
земной логике  — совпал с  каким-то моим изначальным, древним чувством 
Красоты и  Непорочности, зародившимся, быть может, еще в  райских кущах, 
где я впервые увидел под библейской яблоней прекрасную обнаженную Еву, 
еще не соблазненную Пороком?.. Возможно, это чувство веками таится в моей 
неизменной и нетленной душе, невзирая на новые и новые воплощения тела?

А, может, все гораздо проще: рядом с породистой аристократкой Снежкой 
я  сознаю себя котом второго сорта? И  тогда, помимо всего прочего, стано-
вится понятным увлечение крестьянского потомка Петра Алексеевича Козлова 
пламенными революционерами, которые боролись за пролетариат и пропове-
довали всяческие равноправия!

Дружба и вражда

Я научил увальня Посейдона влезать на разделяющий наши участки забор 
и прогуливаться по укрывающей его узкой дощечке-«шапочке». Порою мы часа-
ми просиживали над землей неподалеку друг от друга, молчаливым единением 
и обменом мыслями укрепляя нашу дружбу. Вскоре к этим прогулкам и посидел-
кам присоединился и не склонный к сантиментам, практичный Бакс, вполне оце-
нив преимущества нашей позиции: наверху мы были недосягаемы для бродячих 
собак, к тому же имели возможность наблюдать за окрестностями.

В понедельник, когда схлынула толпа приезжающих на выходные дачников 
и поселок погрузился в летнюю будничную полудрему, Бакс запрыгнул к нам 
на забор и приветливым мурлыканьем неожиданно пригласил в гости.

Особняк Лаптевых возвышался на другой стороне улицы зеленой черепич-
ной крышей с узорчатым гребнем и островерхой башенкой, и, по саркастиче-
скому замечанию Петра Алексеевича Козлова, был «жалкой пародией» на зда-
ние Ярославского вокзала, творение великого Шехтеля. По слухам, с этим вок-
залом было связано возвышение Лаптева как коммерсанта: сперва он работал 
проводником в поезде до Хабаровска, приторговывая икрой и красной рыбой, 
потом сбывал через свой кооператив мягкие игрушки в  подмосковных элек-
тричках, и, наконец, открыл привокзальный ресторан…

Острые на  язык писатели прозвали жилище мусорного магната «Лаптев-
ским вокзалом», и оно стало своеобразным ориентиром в поселке с его невы-
сокими и небогатыми строениями.

Доставшийся Баксу по  счастливой кошачьей судьбе дачный участок был 
огорожен глухим кирпичным забором с мотками колючей проволоки поверху. 
А  раздвижные кованые ворота украшал позолоченный вензель хозяина. Вы-
глядело все это совершенно неприступно, однако со стороны улицы имелась 
едва заметная в сорной траве узкая дыра, предназначенная для шланга ассе-
низатора, который периодически выкачивал от Л аптевых продукты их сытой 
жизнедеятельности.

Через этот узкий лаз мы поочередно и проникли на участок.
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По команде Бакса нам пришлось на  время затаиться в  кустах шиповника, 
высаженного вдоль забора, пока мимо не прогромыхала тачка с раствором це-
мента, сопровождаемая двумя рабочими в синих комбинезонах. Это были хохлы 
Иван и Петро, обслуживающие усадьбу. Жили они в невысоком домике в гуще 
яблоневого сада, с покорной молчаливостью выполняли свою работу строите-
лей, электриков и землекопов и напивались по счастливым дням, когда надзира-
ющая за ними хозяйка Варвара Демьяновна, женщина с пронзительным голосом 
и лиловыми волосами, уезжала в Москву. Поселившись на улице Центральной, 
эта дама сразу разрушила сложившийся в писательском сообществе порядок 
соблюдения дневной тишины как знак уважения к творческому труду. Ее команд-
ный визгливый голос доносился из-за колючей проволоки с утра до вечера, и со-
седи, после того, как по их окнам кто-то выстрелил из пневматического оружия, 
вскоре прекратили протесты и поняли, что бороться с Лаптевой — себе во вред.

Меченая Баксом неприметная кошачья тропка, петляющая в гуще цветни-
ков и огородной зелени, вывела нас на задворки участка, к дровяному сараю 
и двухэтажной бане, на террасе которой солнышком местного значения сиял 
начищенный пузатый самовар.

В дом мы проникли с черного хода, спустившись в полуподвал. Прокрав-
шись узким коридором мимо связок лука на  стенах, ящиков со  спиртным, 
консервами и крупами, мы оказались в просторной кухне, полной головокру-
жительных запахов, где в центре, на длинном разделочном столе, помещался 
расписной поднос с горой остывшего мяса. Это были исходящие стылым аро-
матом пряностей остатки воскресного шашлыка, которым накануне Лаптевы 
угощали многочисленных гостей.

Как бы ни был воспитан домашний кот, тайный воровской инстинкт в нем 
неистребим. Ведь воровство — ничто иное, как разновидность охоты.

Вслед за Баксом мы с Посейдоном взметнулись на стол и с жадным урчани-
ем приступили к трапезе.

Мы уже изрядно насытились, когда раздались шаркающие шаги домашних 
тапочек и возмущенный голос Варвары взорвал настоявшуюся пасмурную ти-
шину помещения.

— Ах, ты, чертяка рыжий, опять за  свое?!  — завопила она, перепоясывая 
Бакса сорванным с вешалки кухонным полотенцем. — Да еще и этих привел… 
писателей хреновых!

Прижав уши, мы врассыпную кинулись прочь.
Когда я вернулся домой, отяжелевшее солнце уже сползало к верхушкам 

дальнего леса.
Козловы мирно пили чай на террасе. Из-за дачных елей, со стороны участка 

подполковника Курного, доносились жалобные вопли обрабатываемой элек-
трическим инструментом древесины («А‑а‑а‑й… — слышалось мне. — О‑о‑х… 
Не на-а‑до-о… Не на-а‑до-о…»)

— Господи… — вздохнула Софья Яновна. — И так — с утра до вечера… Ино-
гда кажется — убила бы его.

Сосед мой дачный, коль не пьян,
Все что-то пилит, сверлит, рубит.
Труд создал нас из обезьян.
Надеюсь, он его погубит, —

с усмешкой процитировал Пётр Алексеевич.
— Одно утешает: он все равно лучше бандитов, которые стреляют по  ок-

нам, — заключила Софья Яновна.
Мое уютное место на подушечке в кресле-качалке я вынужден был покинуть 

из-за острых резей в животе. И это было заслуженным наказанием за недав-
нее порочное пиршество: шашлычное мясо с его маринадом и специями было 
не самым полезным лакомством для кошачьего желудка.
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Справлять нужду я поспешил на участок Курного, пробравшись туда через 
знакомую дыру в сетчатой ограде.

Я не любил подполковника, но делал «свои дела» в его грядки вовсе не из ан-
типатии. Кто знает характер кошек, тому известно, что более всего они любят чи-
стоту и порядок на собственной территории. (К примеру, Посейдон справлял нуж-
ду под нашим домом, а Бакс и вовсе делал это на нескольких соседских участках.)

Вернувшись в  свое кресло в  сумерки, когда Козловы ушли к  телевизору, 
я подвел итоги прошедшему дню, и в голове моей неожиданно возник афоризм, 
порожденный опытом дачной жизни: «Все люди враги, все кошки друзья».

Монолог Софьи Яновны

С тех пор, как я увидел горько плачущую Еву, изгнанную из рая, а много поз-
же — рыдающих — с выбритыми бровями и расцарапанными щеками — егип-
тянок в ритуальной процессии, сопровождающей в храм богини Баст в древ-
нем Бубастисе мумию моей погибшей при пожаре матери — женские слезы 
вызывают у меня томление духа и подспудное ощущение своей вины.

Все началось с того, что Пётр Алексеевич спозаранку отбыл с оказией в Мо-
скву по  своим творческим делам, а  поздним вечером вернулся с  последней 
электричкой на станцию Истра, где мы с Соней и встретили его на нашем ста-
реньком «Москвиче».

Был он возбужден и  многословен, привнес в  салон сладковатый запах 
незнакомых духов, смешанный с  винными парами; возвышаясь на  сиденье 
пассажира рядом с управляющей автомобилем женой, прихлебывал из бутыл-
ки пиво, жаловался на сгущающиеся в стране политические сумерки, называл 
Горбачёва и Ельцина приспешниками американцев, негодовал из-за неспра-
ведливого раздела писательского имущества между враждующими членами 
некогда единого творческого Союза и поносил евреев — «пятую колонну».

Софья Яновна не любили его такого, а потому помалкивала; но все же семей-
ный скандал разразился — уже на даче, — и обрывки его, долетающие с мансар-
ды, я отчетливо слышал, расположившись в любимом кресле на террасе.

Закончилось все, как обычно, — могучим похмельным храпом Петра Алек-
сеевича, летящим из его прокуренного кабинета вдоль сонной улицы, и как бы 
утверждающим несломленное мужское начало, и тихим, униженным одиноче-
ством Софьи Яновны во тьме ее чистенькой, уставленной цветами и сувени-
рами, спаленки.

Она перестала всхлипывать, когда я угрелся возле нее, а легкая ласкающая 
рука женщины смутно напомнила мне краткие, благодатные мгновения неза-
мутненной материнской доброты.

— Ах, Беня, — прошептала она. — Они никогда не поймут… Каково это — ро-
диться красивой. Не поймут, что в красоте — самая вульгарная, самая невы-
носимая и отвратительная ложь… Ты идешь по улице — молодая, полная сил, 
планов, светлых надежд… А они цепляются, с их фальшивыми улыбками, по-
шлыми предложениями, банальными комплиментами… Им плевать, что у тебя 
на душе, солнечно или темно, им плевать, умница ты, окончившая пединститут 
с красным дипломом, или непроходимая дура… Их интересуют лишь твои пше-
ничные локоны, твоя высокая грудь и то, что под тугой юбкой… Чтобы завладеть 
этим, они будут сулить тебе златые горы, небо в алмазах, они будут угрожать 
тебе убийством либо униженно ползать на  коленях… И  когда ты смертельно 
устанешь от всего этого, когда возненавидишь весь род мужской — у тебя по-
явится подленькая, убогая мыслишка о единственном и непохожем на других 
защитнике с широкими плечами, который укроет тебя от мерзостей внешнего 
мира и не даст в обиду…
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Я вспомнил свою тихую и нежную белянку, привязанную к яблоне заботли-
вой хозяйкой, и  ощутил себя обладателем несметного богатства оттого, что 
в моем чувстве к Снежке не было и намека на выгоду или расчет.

— И ты находишь такие плечи, — тихо журчала Соня. — Потому что уже со-
зрела, чтобы их найти. И они обороняют тебя от посягательств, и у тебя даже 
возникает призрак супружеского счастья… А потом начинаются скандалы, уни-
зительные сцены ревности, и со временем ты понимаешь — твоей красотой 
опять хотят пользоваться, но теперь — в одиночку… А когда и вовсе — она для 
твоего заступника становится обыденностью, ты замечаешь вдруг исходящий 
от родного мужчины запах чужих духов и находишь на пиджаке черный женский 
волос, такой толстый, словно он из лошадиного хвоста… И ложь продолжает-
ся, ложь идет по кругу, и нет ей конца…

Соня задрожала в беззвучном плаче, и я стал успокаивать ее, осторожно про-
кравшись на грудь и совершая древнее ритуальное действо терпеливыми лапами.

Свадебный переполох

Солнечной субботой, когда над писательскими дачными участками застру-
ились ленивые дымы от банных печей, центральная улица была оглашена гу-
синым гоготом автомобильных клаксонов, и в поселок вторглась сопровожда-
емая полицейским эскортом стая нарядных, сыто отблескивающих на солнце 
иномарок, украшенных разноцветными лентами. Впереди величественно плыл 
длиннющий белый лимузин с перекрестием золотых свадебных колец на кры-
ше и упитанной голубоглазой куклой, привязанной к решетке радиатора.

Перед распахнутыми воротами Лаптевых из него пингвиньей походкой вы-
шел затянутый в  черную тройку с  галстуком-бабочкой сам мусорный магнат 
Михаил Юрьевич под руку с невестой, эстрадной певицей Алисой Фокс, круп-
ной женщиной, утопающей в розовой пене свадебного платья. Откинув фату, 
она курила сигарету через длинный мундштук и приветливо кивала выстроен-
ной на пандусе для встречи новой хозяйки обслуге, среди которой выделялись 
мелкие азиатки с желтыми улыбчивыми лицами и величественный повар-кав-
казец, увенчанный снеговой шапкой накрахмаленного колпака.

Из разговоров моих сожителей и телевизионных передач я знал, что Фокс 
на сегодняшний день была самой популярной эстрадной артисткой — благо-
даря сильному голосу и скандальному характеру. На выступлениях она смело 
использовала ненормативную лексику, за что удостоилась звания «певицы без 
комплексов», а в личной жизни за короткое время успела сменить троих му-
жей-бизнесменов, завоевав репутацию «разорительницы семейных гнезд».

Церемонию встречи молодых мы с Посейдоном и Баксом наблюдали, рас-
положившись, по обыкновению, на безопасной высоте моего дачного забора.

К парадному подъезду виллы молодожены шествовали по  проложенной 
хохлами Петром и  Иваном красной дорожке, — сквозь пляшущую кутерьму 
глянцевых банкнот, швыряемых на счастье нарядными гостями, выстроивши-
мися ликующим коридором. Само  же свадебное пиршество проходило под 
полосатыми тентами на  вольном воздухе, вблизи лекального декоративного 
водоема, поблескивающего посреди ухоженного газона.

По дачному участку стелились шашлычные ароматы жареной баранины 
и осетрины, столы под белыми скатертями ломились от выпивки и яств, а ди-
рижировал пиршеством умелый тамада — шустрый кудрявый блондинчик в се-
ребристом фраке, бывший солист театра оперетты.

Его командный напористый тенор то и дело перекрывали ликующие выкри-
ки «горько!», после чего Лаптев радостно сгребал в охапку свою актрису, имея 
пьяный и поглупевший от счастья вид.
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Пирующие поочередно поднимались над столом, адресуя виновникам тор-
жества улыбчивые речи, застолье постепенно дробилось в разноголосый гвалт 
подвыпивших людей и закономерно завершилось обращенной к невесте все-
общей, настойчивой просьбой спеть.

— Вот, блин, даже на собственной свадьбе не дадут отдохнуть, — шутливо 
поговорила она, выходя с микрофоном на лужайку возле пруда. — Ну, да хрен 
с  вами! Песня посвящается моему дорогому супругу Мише, который, блин, 
полностью соответствует идеалу современного мужика: «в  ширинке сталь, 
в кармане злато»!

Покинув увитую плющем террасу, к  Алисе выдвинулся инструментальный 
квартет, и  вскоре уверенный, низкий голос певицы взлетел над деревьями 
и островерхими крышами поселка.

Гости слушали Фокс с благостно размягченными лицами, а Лаптев и во-
все смахнул носовым платком слезу умиления; но тут откуда-то вывернулась 
предыдущая его жена Варвара Демьяновна — в кроссовках и зеленом спор-
тивном костюме.

— Ах, ты проститутка! — пронзительно завопила она, срывая с новобрачной 
фату. — Блядь подзаборная! Я покажу тебе «в ширинке сталь»!

Все произошло так неожиданно, что присутствующие оторопели. Расте-
рянные музыканты неуверенно продолжили мелодию. И лишь Михаил Юрье-
вич, вскочив с места и наливаясь гневной краснотой, выкрикнул начальнику 
охраны:

— Кто позволил?! Кто пропустил?!! Немедленно убрать!!!
Между тем вцепившиеся друг в  друга соперницы, матерясь и  толкаясь, 

приблизились к  самому краю декоративного водоема. На  стороне певицы 
была молодость и масса тела; в конце концов, она столкнула Варвару в воду, 
куда та шлепнулась зеленой лягушкой, пустив к берегам паническую волну по-
ражения. Пруд был неглубок, и вскоре бывшая вынырнула и поднялась на ноги, 
прерывисто дыша и истекая радужными переливчатыми струйками. Ее краше-
ные лиловые волосы потемнели и обвисли, выявив на макушке бледную без-
защитность пролысины. Изловчившись, именно туда певица стала колотить 
микрофоном; Лаптева же, ухватившись за подол свадебного наряда разлучни-
цы и частично обрывая его, предприняла трудную попытку выбраться на сушу.

В конце концов она угодила в руки охранников, однообразно одетых в чер-
ные костюмы и белые рубашки с галстуками. С нашего наблюдательного пункта 
мы хорошо видели, как извивающуюся Варвару сноровистые мужчины запихи-
вают в большой пакет для мусора, перевязывая веревкой. Она пронзительно 
вопила и кусалась, но была помещена в багажник джипа с тонированными сте-
клами и вывезена за пределы дачного поселения.

— Праздник продолжается!  — победительно выкрикнула Алиса Фокс, ре-
шительным взмахом избавляясь от  надорванного подола платья и  обнажая 
крепкие ноги в  черных сетчатых чулках. — Чуваки, ко  мне!  — скомандовала 
она музыкантам и, вскарабкавшись на стол, утвердилась среди бутылок и яств 
и поднесла ко рту микрофон.

Гости отозвались на это одобрительными аплодисментами.
Мысленно оценивая случившееся, мы с  Посейдоном пришли к  единому 

мнению: новая хозяйка виллы, конечно, не подарок, но Баксу, можно сказать, 
повезло: все-таки Алиса Фокс популярная женщина, служит искусству, мель-
кает в телевизоре и едва ли станет наказывать кота кухонным полотенцем из-
за украденного куска мяса.
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Секреты Бакса

Увлечение Снежкой чуть было не обернулось для меня побитием камнями. 
В тот день мне посчастливилось обнаружить узкую прореху в сетчатой ограде 
ее участка, скрытую зарослями шиповника, и удалось — правда, не без труда, 
проскользнуть в нее. Припадая к земле, я осторожно прокрался по меже вдоль 
пахнущих укропом и  сельдереем грядок, затаился под кустом крыжовника 
и увидел ее, мою пушистую белянку, похожу на легкое кучевое облачко.

Нехотя, со скучающим видом, она точила коготки о корявый ствол яблони. 
Но тут стайка воробьев, бойко чирикая, подлетела и рассеялась над ней в гу-
стой кроне дерева. Снежка отпрянула, волоча за собой шелковистую привязь, 
испуганно замерла на зеленом газоне, и тут заметила меня.

Я приподнялся, издавая предупреждающее дружелюбное мурлыканье; она 
сделала несколько коротких, неуверенных шажков в мою сторону и — о чудо! — 
отозвалась потайным урчанием.

Разделенные подстриженной лужайкой, мы молча смотрели друг на друга, 
и взгляд ее широко открытых изумрудных глаз, казалось, таил в себе всю кра-
соту и непостижимую загадку женского начала на земле.

— Ты опять здесь, тварь беспородная! Совсем обнаглел! — раздался про-
куренный женский голос, и в меня, застигнутого врасплох, полетели камни, ко-
торые хозяйка участка проворно подбирала с альпийской горки.

К счастью, нынче были не  библейские времена, когда побитие камнями 
могло кончиться для наказуемого плачевно. Современная женщина действо-
вала в одиночку, к тому же не имела достаточной сноровки. Ее неумелое мета-
ние не причинило мне вреда, но в панике преодолевая ведущий на волю лаз, 
я получил болезненные царапины.

Несколько позже, зализывая раны на опушке березовой рощи, я размыш-
лял о несовершенстве человеческой природы. На дворе стоял двадцать пер-
вый век, по  телевизору рассказывали об  открытии учеными частицы, почти 
объяснившей тайну вселенной; наука доказала, что Ад и Рай — вовсе не вы-
думка, а Христос был исторической личностью; благодаря сверхмощному те-
лескопу астрономы обнаружили «сахарные облака», которые оказались обите-
лью Бога. А крашеная басмой тощая писательница с улицы Лесной была близ-
ка по своему сознанию к жителям мрачного средневековья, когда нас, ни в чем 
не повинных кошек, пытали, сжигали и вешали…

От этих невеселых мыслей отвлек меня внезапно возникший Бакс. Впро-
чем, его появление не было неожиданностью: я сидел на многократно поме-
ченной им тропе, ведущей, как выяснилось, в его тайную жизнь.

Общение между нами, кошками, происходит как на уровне голосовых по-
сылов, так и языком телодвижений; но и молчаливый обмен мыслями, которым 
в совершенстве владели мы в древности, утрачен нами еще не до конца.

Однажды став свидетелем моих романтических вылазок на Л есную, Бакс 
не упускал случая их снисходительного осуждения: циник и прагматик, он при-
знавал лишь действия, приносящие пользу. Но сегодня, изгнанный и изранен-
ный, я, судя по всему, имел такой жалкий вид, что на его львиной морде отраз-
илось нечто вроде покровительственного упрека и сочувствия.

«Следуй за мной, несчастный», — прочел я в его рыжих глазах.
Потом он деловито трусил впереди, бросая по  сторонам внимательные 

взгляды охотника, а я подневольно семенил за ним, движимый любопытством 
и уважением к старшему.

Мы пересекли ухабистую, выложенную асфальтовой крошкой дорогу, веду-
щую к селу Щукино с его колодцем и магазином, преодолели замусоренную 
бытовыми отбросами канаву и очутились на пустыре, поросшем жестким су-
хим бурьяном. Отсюда, с  пригорка, открывался вид на  соседствующее с  на-
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шим «Советским литератором» дачное поселение «Красный металлист», при-
надлежащее труженикам одноименного завода. Дома здесь были помельче 
и победнее, чем у нас, а вместо тенистых лесных деревьев зеленели огороды 
с цветущим картофелем и поблескивающими на солнце парниками.

Я невольно сделал вывод, что писатели использовали свои загородные 
сотки для вдохновения, а рабочие — для прокорма.

По дороге Бакс ухитрился изловить мышь, и  когда мы достигли стоящей 
на окраине поселка полусгнившей баньки, — аккуратно сбросил ее трехцвет-
ной длинношерстной кошке, лежащей в  мягком гнезде под фундаментом 
в  окружении требовательно мяукающих голубоглазых котят, пребывающих 
в постоянном неосмысленном движении.

По крайней мере, трое из них имели такой же окрас и такие же вытянутые льви-
ные морды, как у моего старшего друга, но Бакс, ничем не выдав своего отцовства 
и даже не поприветствовав многодетную мать, позвал меня в обратный путь.

В сумерки, размышляя на  дачной террасе о  событиях прошедшего дня, 
я догадывался, что Бакс, показав мне свою семью, хотел утвердить в моем со-
знании превосходство грубой плотской реальности над радужными фантази-
ями молодости.

А я вспомнил тот миг, когда посаженная на шелковую привязь жестокой че-
ловеческой любви, Снежка робко двинулась мне навстречу по стриженой тра-
ве газона; вспомнил и испытал прилив светлого и неосмысленного счастья.

Потаенное

Ночь была полна неведомых шорохов, тихих звонов и тайных голосов, ко-
торые лунный свет объединял в  загадочный и  вечный гимн жизни. Охотясь 
на пустыре у въездных ворот дачного поселка, я слышал, как травы наливаются 
целительными соками жизни, а деревья умиротворенно дышат, время от вре-
мени стряхивая первую пожелтевшую листву. Осененный холодным мерцани-
ем звезд, вокруг меня простирался непостижимый земной мир, который после 
очередного воплощения моей души всякий раз являлся мне в новом обличье, 
но неизменный в своей любви и жестокости.

Старый филин, мой соперник по ночному промыслу, с вершины сухой бе-
резы раскатистым угуканьем предупредил меня, чтобы не посягал на его тер-
риторию. Но я уже вполне насытился мышами-полевками и, вдоволь наиграв-
шись с последней, решил отпустить ее, прежде чем направиться в обратный 
путь к  дому. Березовая роща встретила меня знакомыми запахами грибов 
и прелой листвы; я напился из родника, и тут до меня долетели отдаленные, 
утробные звуки, от которых напряглось мое тело и учащенно забилось сердце.

Я навострил уши, прислушиваясь, и сквозь шум потревоженной ветерком 
листвы различил призывные, во все времена одинаково влекущие и безобраз-
ные в своем плотском бесстыдстве голоса «кошачьей свадьбы»…

Подневольно двинувшись на  эти звуки, я  преодолел редкое мелколесье 
опушки и  вскоре передо мной предстала крапленая серебристыми пятнами 
лунного света поляна, в центре которой издавала пронзительные вопли теле-
сного томления моя белянка  — то  мелкими шажками двигаясь взад-вперед 
и волоча за собой обрывок шелковой ленты, а то и вовсе кувыркаясь по траве 
в безумстве любовного позыва.

На ее стенания с готовностью отзывались коты местного братства, кото-
рые сидели вокруг, скраденные тенью от деревьев и угадывались по алчному 
свечению глаз.

Я замер, ошеломленный увиденным. Оно отозвалось во мне пронзительной 
душевной болью, ибо разом померкло в ней сияние прекрасного, освещавшее 
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меня изнутри благодаря Снежке. Я вспомнил горячечный ночной монолог Со-
фьи Яновны, и мне подумалось, что земной женский род — средоточие иску-
шения и порока, и началось это с изгнания праматери Евы из райских кущей.

Но тут я окоротил себя, честно признав, что проживая среди людей, неволь-
но и непростительно очеловечиваюсь. Мир кошек совсем другой, и вполне за-
кономерно, что Снежка, которую я представлял своей романтической мечтой, 
уже приподняла зад, в мучительном вожделении ожидая партнера. К ее пове-
дению неприменимы нормы человеческой морали, потому что красавица сле-
дует своей природе и готова принять одного, а то и нескольких самцов, чтобы 
дать потомство и продолжить древний, неистребимый и мудрый кошачий род.

На ее призыв выдвинулся из тени уверенной крадущейся походкой боль-
шой рыжий кот с рваными ушами, в котором я мгновенно узнал своего стар-
шего друга…

В отличие от «сезонных» дачных обитателей, которых хозяева привозили толь-
ко на лето, Бакс вместе с обслугой проживал на вилле Лаптевых круглый год, обе-
спечивая отлов мышей и даже крыс, посягающих на богатые продуктовые запасы 
мусорного магната. В  местном братстве он был непререкаемым авторитетом, 
и являясь альфа-самцом, имел право первенства в обладании самкой.

С его приближением Снежка призывно замяукала, с готовностью отставив 
в сторону свой прекрасный пушистый хвостик.

Неожиданно для себя я издал пронзительный гортанный вопль, и не знаю, 
чего больше было в этом внезапном выплеске чувств — человеческой ревно-
сти к  изменнице, которую совсем недавно боготворил, или животной готов-
ности присоединиться к «свадьбе» по древней незыблемой традиции предков.

Бакс, который находился уже в двух шагах от Снежки, обернулся на мой го-
лос и в удивлении замер.

На его львиной морде промелькнуло нечто вроде усмешки, и после кратко-
го размышления он подошел ко мне и обнюхал спереди и сзади, давая понять 
присутствующим, что свое право обладания самкой передает мне.

Разбирая этот его поступок позже, я так и не понял, чем руководствовался 
видавший виды вожак: дружескими чувствами ко  мне, стремлением лишить 
меня невинности, а вместе с ней — романтических любовных иллюзий; или же 
таким образом Бакс лишний раз показывал членам братства, кто в нем хозяин?

Над Баксом сгущаются тучи

— Да уберите  же, наконец, этого мерзкого кота!  — донесся воскресным 
утром со двора соседей возмущенный голос Алисы Фокс. — Все метит, всюду 
этот отвратительный запах!

— Пошел вон, Бакс! — тут же подключился дребезжащий тенорок хозяина 
виллы. — Знай свое место!

— У меня аллергия на эту вонь! — распалялась женщина. — У меня от этого 
не летит голос! Кошек терпеть не могли ни Цезарь, ни Македонский! А Напо-
леон вообще потел и даже терял храбрость!

Привычно сидя на теплой «шапочке» моего забора, мы с Посейдоном по-
нимающе переглянулись.

Раньше с  участка Лаптевых летела визгливая брань Варвары Демьянов-
ны, распекавшей обслугу; теперь над колючей проволокой ограды чаще всего 
струились переливчатые рулады вокальных упражнений певицы. Раньше лило-
вая голова прежней хозяйки с самого утра деловито мелькала среди грядок, 
ягодных кустарников и в остекленной теплице; теперь молодая жена Лаптева 
с постели вставала к тренажерам на открытой террасе третьего этажа, где пре-
давалась упражнениям в абсолютно голом виде.
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Бакс присоединился к нам, когда Алиса, несколько успокоившись, присту-
пила к своим певческим занятиям, а ее муж, следуя давнему пристрастию про-
столюдина, уселся под навесом у пруда играть в домино с наемными работя-
гами Иваном и Петром.

Наш друг был явно удручен неожиданным развитием семейных событий, 
сильно понизивших его домашний статус. Но железный характер вожака и бой-
ца не позволял ему пасовать перед какой-то вздорной певичкой.

«Или я, или она», — можно было прочесть в его решительных рыжих глазах 
как следствие нелегких и мрачных размышлений.

Продолжение неравного противостояния кота и певицы последовало через 
несколько дней.

Мы с Посейдоном прогуливались по забору, разделяющему наши дачные 
участки, когда со двора Лаптевых на улицу опрометью выбежал Бакс с паниче-
ски прижатыми ушами. Его преследовал, размахивая пластиковой мухобойкой 
и путаясь в банном халате, «мусорный магнат» Михаил Юрьевич.

— Негодяй!.. — сквозь одышку верещал он. — Скотина! Я  же предупреж-
дал!.. Я же запрещал!..

— Платье! Мое платье от Юдашкина! — сквозь слезы вторила ему с террасы 
Алиса Фокс. — А у меня завтра корпоратив!

Весь день Бакс прятался у нас под домом, а к вечеру исчез.
Наутро событие это подробно обсуждали мои Козловы во время чаепития.
— Ну, Бакс и  отчебучил!  — с  усмешкой говорил Пётр Алексеевич. — Это 

надо же, изодрал концертный наряд Алисы.
— Даже он не  выдержал, — отшутилась Софья Яновна. — Поет такую по-

шлость, что уши вянут. «Пошлю тебя к звездам, пошлю тебя на х…»
— Демократы целенаправленно разрушают нашу государственность, нашу 

культуру и нашу мораль изнутри. — заметил Козлов. — С подачи заокеанского 
Генри Киссинджера и  иже с  ним. Еще в  семидесятые годы американцы раз-
работали план разложения Советского Союза с  помощью пресловутого «ви-
руса свободы». Вот и  требует наш сосед Гальперин, заклятый либерал, суда 
над родной компартией, а эстрадная дива Алиса Фокс, которая на самом деле 
никакая не Фокс, а Любка Карякина, понимает свободу как вседозволенность, 
чтобы материться со сцены и показывать публике задницу.

— Бедный котик. Что теперь с ним будет? — после долгого молчания прого-
ворила Софья Яновна, которая не разделяла политической экспрессии мужа.

— Расставаться с ним Михаил не хочет, слишком привык, да и мышей кто-то 
должен ловить.

— Так что же? Из-за кота разводиться с  молодой женой?  — усмехнулась 
Софья Яновна.

— Зачем разводиться… Можно пригласить Василь Васильича.
При этом имени у меня невольно вздыбилась шерсть и под хвостом про-

сквозил мгновенный леденящий страх.
Василь Васильич был местным ветеринаром, известным в кошачьем брат-

стве как «Дядька-с‑чемоданчиком». По вызову обитателей поселка он время 
от времени появлялся здесь со своей деликатной и кровавой миссией и наво-
дил ужас на дачных котов, достигших зрелости.

— И то правда, — отозвалась Софья Яновна. — Уж на что Посейдон был за-
бияка, а  стал спокойным и  культурным котиком. Не  обижает птичек и  любит 
слушать, как Глебов читает ему стихи под молодым дубком у колодца. Между 
прочим, нашему Бене в сентябре будет девять месяцев, — понизила она голос.

— Пусть пока погуляет, — в тон ей отозвался Пётр Алексеевич. — До отъез-
да в Москву.
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Кризис власти

Иногда мне удается читать мысли моих сожителей, и это помогает получать 
от них больше жизненных благ. Ведь не только люди (как утверждал мой тезка 
Спиноза), но и кошки в жизни ищут выгоду и удобства.

При этом я не назвал бы себя циничным себялюбцем, поскольку не чужд со-
страдания ближнему и на человеческое добро всегда стараюсь ответить своим 
кошачьим добром.

Дачный август принес не только теплые ароматы созревающих яблок, сморо-
дины и огурцов на нашем участке, не только жаркие кухонные заботы Софьи Янов-
ны, связанные с солениями и вареньями, но и неотступную, гнетущую озабочен-
ность Петра Алексеевича, связанную с событиями где-то там в далекой Москве.

Озабоченность эта переросла в острую политическую тревогу в тот день, 
когда он, не выпуская коптящую трубку изо рта, сидел в тщетном ожидании но-
востей перед телевизором, где в блеклом изображении пластался бесконеч-
ный балет «Лебединое озеро».

Тревога эта была столь велика, что Козлов даже поделился ею через сетку 
ограды с нелюбимым соседом Курным, которого заглазно именовал не иначе 
как «этот солдафон».

— Янаев? — переспросил подполковник, и по его загорелой лысине про-
шла рябь едкой усмешки. — Да какой  же из  него будущий президент? Одно 
слово — алкаш!

— Тогда кто — Крючков, Язов, Пуго? Или все же вернется на свое место за-
таившийся в Форосе Горбачёв?

— Горбач — сбитый летчик, — хохотнул Курной. — Решил отсидеться в сто-
ронке, пока идет драчка. И подписал себе приговор, независимо, кто победит. 
Теперь только армия может спасти страну от катастрофы.

— Значит, диктатура?
— Чтобы поднять разваленную либералами экономику, побороть преступ-

ность и наладить межнациональные отношения, нужна крепкая сталинская рука.
— Похоже на то… — неуверенно заключил Пётр Алексеевич.
Ночью он не спал и долго крутил ручки транзисторного приемника, пока от-

туда, сквозь треск и шорох помех, не раздался самоуверенный, чуть надтрес-
нутый мужской голос:

— Совершив государственный переворот и отстранив насильственным пу-
тем от должности президента СССР, путчисты совершили тягчайшие государ-
ственные преступления… Сотрудникам органов прокуратуры, государствен-
ной безопасности… военнослужащим, не желающим наступления диктатуры, 
дается право действовать на основании конституции… Судьба России и Союза 
в ваших руках!

Во время завтрака, когда Козловы пили на террасе чай, а я сидел непода-
леку на ее ограждении, нам открылась неожиданная и впечатляющая картина.

Поскрипывая велосипедной цепью, мимо проезжал, сияя начищенными пу-
говицами мундира, поэт Радий Гальперин — в черной морской форме, с кор-
тиком у пояса и фуражке с крабом. За спиной его покачивалось зачехленное 
охотничье ружье, а на плече привычно возлежал Посейдон, имея вид сосредо-
точенный и гордый. (У Гальперина не было автомашины, и сосед приучил сво-
его питомца к велосипедным поездкам в магазин за продуктами и газетами.)

— Радий Николаевич едет в Щукино, к утреннему автобусу, — заметила Со-
фья Яновна. — Собрался в Москву, защищать Белый Дом от штурма военных. 
Если бы Нина была жива (я знал, что жена Гальперина умерла несколько лет 
назад), она гордилась бы мужем.

Пётр Алексеевич посмотрел на нее испепеляющим взглядом, свирепо вы-
бил из трубки остатки табака и выскочил из-за стола.
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Полдня он колесил где-то на своем «москвиче», а, вернувшись, прибил к за-
бору, рядом с калиткой, покрытый эмалью щит, где на голубом фоне был изо-
бражен колосистый герб страны, а под ним алела надпись: «Я ЛЮБЛЮ СССР!».

Дядька-с‑чемоданчиком

Это была щедрая на плотские кошачьи дела ночь.
На окраине «Красного металлиста» мы с  Баксом и  другими участника-

ми братства оплодотворили принадлежащую местному сторожу длинноно-
гую пятнистую Мурку, а ближе к рассвету переместились в «Литератор». Там, 
на участке литературного критика Стравинского, что по улице Шолохова, уже 
второй день исходила телесным томлением вальяжная Диана, круглолицая 
британка пепельной масти.

К тому времени я уже завоевал надежное положение в местном кошачьем 
сообществе, а  как приближенный Бакса пользовался даже некоторыми при-
вилегиями.

Благодаря этому я был допущен к самке вслед за вожаком и успел бросить 
свое семя в будущее до того, как разбуженный нашими воплями критик выка-
тился на крыльцо в полосатой пижаме и разогнал нас, швырнув полено.

Утомленные ночными трудами и пресыщенные телесно мы с Баксом реши-
ли до восхода подремать в роще на помеченной им кривой березе, удобной 
для отдыха.

Из-за политических событий наш кошачий триумвират распался. По слухам, 
Посейдон временно поселился в Москве у тещи Гальперина. Сам же поэт за про-
явленное мужество при защите Белого Дома был награжден, вошел в какой-то 
комитет победивших демократов и не спешил возвращаться на дачу.

Из-за отсутствия добряка Посейдона мое общение с Баксом сильно уплот-
нилось, а наши ночные походы целительно огрубили мою душу, сделав неуяз-
вимой для любовных сантиментов.

Лежа на стволе березы, постепенно набирающем утреннее солнечное тепло, 
я размышлял о том, что приручая нас на свой вкус, люди из века в век разруша-
ют наше естество, невольно заражая чуждой и опасной для нас человечностью. 
Живой тому пример — моя прежняя увлеченность Снежкой. Познав ее телесно 
и после этого уступив другим, как это принято в братстве, я вернулся в свою из-
начальную природу и потерял к белянке всякий романтический интерес.

Разомлев от  полуденной августовской жары, мы неспешно возвращались 
к себе, на улицу имени писателя Фадеева. Нас сопровождала пахнущая спелы-
ми яблоками мирная дачная тишина, из которой долетал переливчатый голос 
Алисы Фокс, распевающейся, как всегда в это время, под аккомпанемент рояля.

У кирпичной сторожки, примыкающей к  раздвижным воротам «Лаптевского 
вокзала», перекуривали на скамейке хохлы Иван и Петро; перед ними стояла пол-
ная строительного инвентаря тачка, с которой они почти никогда не расставались 
и которую я воспринимал как некий символ их общего подневольного труда.

Увидев нас, они, как по команде, загасили окурки о подошвы кирзовых са-
пог, поднялись на ноги, и один приветливо проворковал:

— Баксик, дывысь, шо в нас е!
С этими словами он вытащил из кармана комбинезона продолговатый ко-

решок и зазывно помахал его вялым зеленым хвостиком.
Надо быть кошкой, чтобы понять, что значит для нас запах валерианы.
Вытянув шеи, облизываясь и вожделенно растопырив усы, мы устремились 

к брошенной на дорогу приманке…
Бакс был схвачен, едва сцепил на  ней зубы, я  же шарахнулся в  сторону, 

опрометью пересек улицу и взмыл на свой забор.
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Сверху мне открылся вид на обширный участок «мусорного магната», где 
в беседке на берегу пруда пили чай из начищенного самовара хозяин виллы 
в атласном халате и его сухощавый, сутуловатый гость. Несмотря на жару, он 
был облачен в черный костюм и держал у ноги, как преданную собачонку, свой 
походный чемоданчик.

Визит публицистов

— И тут мы испугались, — потайным голосом рассказывал Иннокентий Ка-
лачев. — Толпа вокруг памятника бесновалась, требуя немедленно его снести, 
альпинисты накинули трос на шею Феликса… А какая-то сволочь даже написа-
ла на постаменте «палач»…

— Даже их демократы хреновы Станкевич и Пономарев пытались остано-
вить варварство, — добавил Кубанский. — Дескать, Моссовет принял решение 
демонтировать статую позже, чтобы не повредить тоннели метро…

— Но все орали: «Сейчас! Сейчас!» — подхватил Калачев. — Какое-то все-
общее помешательство…

— И мы с Кешкой действительно струхнули, — подтвердил Кубанский. — Ког-
да «железного Феликса» все же скинули, погрузили на платформу и увезли…

— На площади стало так пусто, так голо, словно… как будто… у нее вырвали 
сердце, — заметил склонный к образной речи Калачев.

— А тут еще этот виолончелист Ростропович, синий болван, суется не в свое 
дело и,  митингуя, предлагает установить на Л убянке памятник Солженицы-
ну! — возмущался Кубанский.

Посетившие Козлова на  даче писатели-публицисты пили с  ним водку 
на террасе, обсуждая столичные события последних дней.

Лежа в кресле-качалке, отставленном в дальний угол, я невольно отмечал, как 
растеряны и подавлены гости, и состояние это с каждой рюмкой все усугублялось.

— Горбач повел себя как Янус двуликий, — бубнил захмелевший Калачев. — 
Помните, как он покровительствовал Янаеву, оберегал от критики Крючкова, 
Язова, Пуго… И что же теперь? По пути из Фороса в самолете Руцкого заявляет 
на весь мир: «Летим в новую эпоху»… Крючков арестован, Язов кается и про-
сит следователя вместо трибунала отправить его на пенсию… Маршал Ахро-
меев повесился у себя в кабинете…

— Говорят, оставил посмертную записку, — добавил Кубанский. — Дескать, 
«рушится все то, чему посвятил жизнь»…

— Он был достойный человек, настоящий солдат, — отозвался Козлов, ре-
шительно попыхивая трубкой. — И как личный советник президента не выдер-
жал его предательства.

— А эта информация касается всех нас, — продолжил Кубанский. — Ново-
явленный секретариат Союза писателей, который из них… долбаных демокра-
тов, принял резолюцию не финансировать журналы «Наш современник», «Мо-
лодая гвардия» и наш альманах «Трудовые будни»…

— Никогда  бы не  поверил, что однажды может надломиться могучий дуб 
коммунизма, — понурился Калачев, тоскуя взглядом.

— Ну и последняя на сегодня — для тебя, Пётр Алексеевич — ложка дег-
тя, — прогудел Кубанский, приправив фразу многоступенчатой матерной бра-
нью. — Этот секретариат заявил, что Юрий Бондарев, Валентин Распутин и ты 
не имеете морального права оставаться в руководстве писательского Союза.

Козлов неспешно выбил погасшую трубку, разлил на троих остатки водки 
и нарочито громко проговорил:

— Самое время вспомнить гениальную фразу Ленина: «Восстание потерпе-
ло поражение, да здравствует восстание!»
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— Так-то оно так… — усомнился Калачев. — Но видел бы ты, что происходит 
в Москве… Бушующее людское море… Ликующие толпы на улицах и площа-
дях. Сплошные демонстрации и митинги. «Позор КПСС!», «Остановим корич-
невый путч красных!», «Ельцин, мы с тобой!»… А этот бывший прораб — мужик 
сибирский, крутой… Сперва разберется с политическими противниками, а по-
том примется и за нас, «рядовых бойцов идеологического фронта».

— Вот мы и приехали к тебе, живой классик Пётр Козлов… — уточнил по-
буревший щеками Кубанский, — приехали… с одним-единственным вопросом: 
как дальше будем жить, если масоны окончательно захватят власть?

Пётр Алексеевич неспешно выбил погасшую трубку и проговорил:
— Что бы ни случилось, нельзя терять чести и достоинства коммуниста.
— Иного мы от тебя и не ждали! — оживился Калачев и, снизив в голос поч-

ти до шепота, добавил: — А потому привезли тебе на хранение самое доро-
гое, наши партбилеты. С нами может случиться… всякое… А тебя не тронут, ты 
слишком известная личность.

— Спасибо за доверие, товарищи, — растрогался Пётр Алексеевич.
Мы отвезли гостей на последний вечерний автобус, а после сумерничали 

на террасе.
Козлов напряженно посапывал трубкой, поглаживая меня тяжелой задум-

чивой рукой.
— Вопрос в  другом, дорогой Бенедикт, — наконец проговорил он. — Что 

нам теперь делать с пламенным революционером Яковом Криницким?

Преображение Бакса

Несколько дней Бакс не появлялся в привычных местах наших встреч, а на-
вестить его я не решался, опасаясь Дядьки-с‑чемоданчиком.

Но однажды под утро, когда уснул на  террасе в  кресле-качалке, явилось 
мне давнее видение Ноева ковчега, в котором плыли все мы, твари земные, 
по свинцовым волнам Всемирного Потопа — сквозь непроглядную хмарь, бу-
шующую грозовыми дождями… Испуганное ржание, мычание и блеяние скота, 
панические крики птиц, грохочущие вспышки молний — все это было страш-
но и знакомо. Но в этом хаосе вселенской катастрофы мое чуткое ухо уловило 
опасный скребущий звук в чреве корабля. Инстинкт охотника безошибочно вы-
вел меня на обезумевшую от голода мышь, которая пыталась прогрызть днище 
нашего убежища…

Пробудился я, вспомнив, что являюсь спасителем человечества, и  усты-
дился, что из-за боязни повторить судьбу Бакса, бросаю его в беде.

Мне удалось проникнуть на  участок Лаптевых через известный потайной 
лаз, и первое, что насторожило — отсутствие свежих меток моего друга среди 
кустарников и деревьев, что затрудняло его поиск.

Прокрасться в дом я не рискнул, а излюбленное место Бакса под столиком 
на террасе бани пустовало.

Я затаился в зарослях малины, уже не надеясь на удачу, но тут из летней 
кухни вышла желтолицая служанка в белом передничке и ходко направилась 
к дровяному сараю с дымящейся миской в руках.

Бакса я обнаружил на мягкой подстилке под сараем и с трудом узнал его. 
Похудевший, со свалявшейся шерстью, он даже не прикоснулся к оставленной 
азиаткой похлебке, а меня встретил потухшим, безразличным взглядом.

После нашего традиционного приветствия я, желая пробудить в друге ин-
терес к  пище, с  нарочитым аппетитом полакал из  его миски, но  он остался 
равнодушен.

«Оставьте меня в покое», — читалось в его стоячих желтых глазах.
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«Бакс, ты Великий Кот, — послал я  ответную мысль. — Ты всегда был Ве-
ликим… С тех пор, как бог солнца Ра, чтобы победить злобного змея Апопа, 
несущего мрак, обернулся рыжим котом и отрезал ему голову»…

«То были другие времена, и я был другим котом».
«Ты все тот же, — Великий Кот, лучший из нас, наш предводитель».
«Был лучшим. Зря когда-то доверились мы людям».
«Но они дали нам кров и пищу».
«Не безвозмездно. Нас приручили, чтобы охраняли их урожаи от грызунов 

и птиц».
«Это был взаимовыгодный союз».
«До тех пор, пока люди не обленились и стали изобретать приспособления, 

облегчающие труд. Так появилась мышеловка, а  домашняя кошка преврати-
лась в посмешище, вроде твоей Снежки».

Неожиданно он приподнялся на своем ложе, напряженно прислушиваясь; 
уши его навострились, усы расправились. Вскоре и  я  услышал долетевший 
до нас из глубины сада тихий, зовущий писк.

Из-за куста черноплодной рябины к  нам вымахнул юркий рыжий котенок 
и радостно бросился к Баксу, забавно подпрыгивая от нетерпения. Его сопро-
вождала трехцветная длинношерстная красавица-мать.

Просияв взглядом, мой друг проворно вскочил на ноги и потянулся к ней 
для приветствия.

Эта семейная сценка растрогала меня; почувствовав себя лишним, я тихо 
удалился.

Вечером из-за забора Лаптевых доносились смех и хмельнее выкрики под-
выпивших гостей, звуки рояля и пение молодой хозяйки.

Это лишний раз утвердило меня в мудрости Бенедикта Спинозы: мир лю-
дей жесток, даже в своей любви к домашним питомцам они ищут выгоду и удо-
вольствие. И никому сейчас нет дела до страданий преданного великого Бакса.

Не лучше обстояло дело и в мире кошек.
Среди ночи множеством зазывных голосов я был востребован на очередную 

сходку братства, которая состоялась прямо на моем участке, под старой елью.
После обмена мнениями Бакс был исключен из общества и лишен прав во-

жака, поскольку утратил плодоносную силу продления рода.
На его место единодушно был избран я.

Дискуссия на дачной меже

Этот день начался для меня удачно: сидя на заборе, я увидел, как мимо про-
езжает на велосипеде в сторону магазина наш сосед, поэт Радий Гальперин. 
На плече его, как и раньше, восседал важный Посейдон, а на руле трепыхался 
трехцветный флажок новой России.

Я был рад возвращению толстяка, да и  он, судя по  всему, остался верен 
дружбе: в полдень был уже на нашем участке и с добрым урчанием попривет-
ствовал меня, коснувшись носом.

После мы уселись неподалеку друг от друга на выложенной плиткой пло-
щадке с дачными качелями, чтобы обменяться мыслями и новостями, но об-
щению помешала внезапная злобная выходка Петра Алексеевича.

При виде моего гостя он с неожиданным для его грузной фигуры провор-
ством спустился с террасы и, угрожающе размахивая зажатой в кулаке труб-
кой, гневными воплями погнал Посейдона прочь.

Причина этого поступка была мне понятна из недавнего разговора Козло-
вых во время завтрака: ночью с нашего забора было содрана жестянка с гер-
бом СССР, и  Пётр Алексеевич, рассматривая эту акцию как идеологическую 



26

Эдуард ПРОСЕЦКИЙ

диверсию демократов, увязывал ее с возвращением на дачу защитника Белого 
Дома Гальперина.

Разъяренный Козлов швырнул вслед беглецу еловую шишку, и тот нырнул 
под разделяющий наши участки забор.

— Пётр Алексеевич, — раздался оттуда ироничный голос поэта. — Если бу-
дете преследовать Посейдона, я вашего Бенедикта застрелю.

— Стрелять — это по вашей части, Радий Ильич, — с готовностью отозвался 
Козлов, не оценив шутки соседа. — Стрелять в народ и сбрасывать памятники 
тому, кому присягали на верность.

— Я давал присягу служить родине.
— А служите пособнику западного капитала и разрушителю страны Горбачёву.
— Служу законному президенту Союза.
— Президенту, который под видом Перестройки затеял ревизию марксиз-

ма, под видом борьбы за  трезвость вырубил элитные виноградники, прези-
денту, который развалил промышленность и вынудил дипломированных инже-
неров охранять ларьки, торговать на рынках турецким барахлом и продавать 
в электричках газеты! — Увлекшись собственным монологом, Пётр Алексеевич 
приблизился к забору и выкрикнул в щель: — Вы служите предателю отечества!

— Вы же умный и образованный человек, Пётр Алексеевич, — спокойно ото-
звался Гальперин. — И должны понимать, что Горбачёв не предатель, а скорее 
трагическая фигура, жертва исторических обстоятельств. Он понял, что жить 
по-прежнему нельзя, но попытался соединить несоединимое: реформировать 
созданную Сталиным советскую систему, с ее цензурой, лагерями и «железным 
занавесом», и построить «социализм с человеческим лицом»… Горбачёв — это 
драма русской истории: мы сначала воплощаем в жизнь одни утопические идеи, 
чтобы потом разрушить их с помощью других утопических идей.

— Жертва, говорите?! — вскипел Козлов. — А наши офицеры, выведенные 
из Германии в чистое поле, а преданные Михаилом Сергеевичем союзники, на-
чиная с Афганистана и заканчивая Кубой?! А распущенные Варшавский дого-
вор, и СЭВ — надежный экономический блок наших зарубежных друзей…

— А гласность, а свобода выезда за границу? — перебил Гальперин. — А вос-
становленные монастыри и храмы? А вышедшие книги русских философов — Бер-
дяева, Ильина, Булгакова?.. А правда об истории СССР, сталинских репрессиях?

— Да по большому счету плевать ему на эту правду! — возразил Козлов. — 
Больше всего он озабочен сохранением собственного влияния, а  для этого 
прикидывается реформатором!

Запрыгнув на  забор с  противоположных сторон на  некотором удалении 
от  спорщиков, мы с  Посейдоном слушали перепалку писателей, согретые 
мирным теплом нашей взаимной привязанности.

— Разве все мы  — и  вы, коммунисты, и  мы, демократы, совсем недавно 
не  мечтали о  «подлинном социализме», о  «восстановлении ленинских норм 
партийной жизни»? — парировал Гальперин. — И надо поблагодарить прези-
дента, что он дал нам бесценный опыт свободы.

— Только разница в том, как мы этот опыт используем! — возвысил голос 
Пётр Алексеевич. — Мы стараемся сохранить державу, а  вы разрушаете ее 
в  угоду западным поводырям! Вспомните Достоевского: «Такого либерала 
не может быть нигде, который бы самое отечество свое ненавидел. Чем же все 
это объяснить у  нас? Тем самым, что и  прежде, — тем, что русский либерал 
есть покамест еще не русский либерал».

— Народ сам изберет свой путь!  — заметил Гальперин. — Он уже вышел 
на площади и огласил приговор памятникам тоталитаризма!

— Русский народ всегда был государственником! Одерживал победы над 
внешними врагами и гордился отечеством! — воспалился Козлов. — Рушит па-
мятники не народ, а кучка гнилых интеллигентов, ведомая евреями!



27

ОТКРОВЕНИЯ КОТА БЕНЕДИКТА

— Антисемитам приличные люди руки не  подают!  — выкрикнул Гальпе-
рин. — Хуже вас только фашисты!

Спор набирал агрессивную силу, и  неизвестно, чем  бы закончился, 
если бы с нашего участка не раздался мелодичный голосок Софьи Яновны, 
призывающий мужа.

Я спрыгнул с забора и последовал за сожителем.
На террасе у стола сидел в камуфляжной пятнистой куртке подполковник Иван 

Семёнович Курной и нервно вытирал носовым платком вспотевшую лысину.
С появлением Петра Алексеевича он достал из кармана поллитровку и во-

друзил на стол, громко пристукнув донцем.
— Плохие новости, Пётр Алексеевич, — сообщил он. — Наши дачные масо-

ны хотят вывести нас с тобой из состава правления.

Дачный политический кризис

Сентябрь явился в пестроте лесов, покорно теряющих листву, пустых просто-
рах убранных полей и сиротстве вскопанных огородов. Кое-где на них еще сохра-
нялись истрепанные дождями покосившиеся пугала — печальным напоминанием 
о невозвратном лете. Это было время богатой охоты. И хотя птицы уже поставили 
недавних птенцов на крыло и те резвились над нами на безопасном расстоянии 
воздуха — на дачных участках и в березовой роще было вдоволь разжиревших 
за лето мышей, любопытных бельчат и неуклюжих увальней кротов.

После исключения из братства Бакс бесследно исчез. Козлов и Гальперин 
после их памятной идеологической перепалки более между собой не  разго-
варивали, однако нашей дружбе с Посейдоном не перечили. И мы вдвоем ча-
стенько коротали свободное время на заборе между нашими участками.

Так было и сегодня.
День стоял прозрачный и  солнечный. Подгоняемые порывистым ветром, 

в голубом воздухе то и дело с ржавым скрипом голосов проносились сбившие-
ся перед отлетом в стаи прожорливые дрозды и, рассевшись, проворно обно-
сили зрелые кусты черноплодной рябины и боярышника.

С центральной площади дачного поселка, где был оборудован навес со сто-
лом президиума и врыты скамейки для рядовых членов товарищества, поры-
вами доносились отзвуки массового скандала. Там проходило общее собра-
ние «Советского литератора».

Политические события в стране раскололи дачников на две непримиримые 
группировки.

В борьбе за власть они все лето враждебно и осмысленно противостояли 
друг другу.

Штаб патриотического дачного движения собирался у подполковника Кур-
ного (пока он числился председателем «Литератора»). Всякое заседание, где 
вырабатывалась тактика борьбы, заканчивалось возлияниями под домашние 
соленые огурцы и пением напористых советских песен: «Артиллеристы, Ста-
лин дал приказ!», «Идет война народная, священная война!» и «День победы». 
При этом от настоянной на хрене хозяйской самогонки собравшиеся добрели, 
и нам с Посейдоном перепадали неплохие куски мясного со стола.

Демократы кучковались у поэта Гальперина. Там после решения важных во-
просов пили магазинную водку, исполняли под гитару негромкие бардовские 
песни с намеками на антисоветчину и свободу личности. Культура застолья тут 
была совсем иная: мужчины солидными баритонами обсуждали прозу и  пу-
блицистику Солженицына, ссылались на  Бердяева, Шопенгауэра и  Кастане-
ду, дамы курили сигареты через длинные мундштуки и надрывно читали свои 
стихи. Посреди стола помещалось блюдо с  крохотными канапе на  шпажках; 
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закуски всегда не хватало, так что мы с Посейдоном вскоре потеряли всякий 
интерес к этим интеллектуалам.

Результатом подобных тайных сборищ являлись подметные письма, кото-
рые по ночам перелетали через заборы к идейным противникам. Захваченные 
политической борьбой творцы, окончательно утратив писательскую культуру 
общения, обзывали друг друга в этих посланиях «коммуняками» и «дерьмокра-
тами» и даже опускались до злобных карикатур.

В стороне от этих идеологических страстей находился лишь мусорный маг-
нат Михаил Лаптев: там по-прежнему гуляли по субботам, слушали записи Вы-
соцкого и воровской «блатняк», стреляли по мишеням, топили баню и развле-
кались с яркими, визгливыми девицами.

Домой после собрания Пётр Алексеевич явился в самом мрачном распо-
ложении духа. Поднимаясь по лесенке на террасу, не больно, но обидно пнул 
меня ногой, а за столом решительно выпил три рюмки водки без закуски и стал 
дымить задумчивой трубкой.

— Они победили, — сумрачно сообщил он Софье Яновне во время обеда. — 
Они и тут одержали верх. Курного сняли с должности, а меня вывели из соста-
ва правления.

— Вот и хорошо, Петруша, — успокоила жена. — Больше времени останет-
ся для творчества.

Она была просто женщиной и в политические подробности жизни не вникала.
— Бежать надо из  этого дачного гадюшника… Переждать, пока осядет 

пена… — заключил Козлов.
— Что значит — «бежать»? — Не поняла Софья Яновна. — Не ты ли пишешь 

в своем «Криницком», что счастье — в борьбе?
— Милая, милая Соня… — сочувственно покачал головой Пётр Алексее-

вич. — Это все литература. А жизнь — совсем другое дело.
Софья Яновна посмотрела на мужа долгим, недоуменным взглядом, молча 

собрала использованную посуду и вышла из-за стола.

Перед побегом

— Пойми, Пётр, только здесь, на даче, я чувствую себя живой! — плачущим 
голосом говорила Софья Яновна. — В Москве задыхаюсь в мертвом простран-
стве квартиры… Мне не хватает природы и простора… Моих живых цветочков 
под окном, моих милых яблонек и плодовых кустиков, которым я нужна… Пти-
чек и  белочек, которых подкармливаю… И  вообще… мы  же всегда съезжали 
в конце октября, к чему такая спешка!

— Надо бежать, Сонечка, — убеждал ее Пётр Алексеевич. — Обстановка 
слишком накалена. Прошлой ночью молодые демократы-наркоманы швырнули 
горящий факел через забор Курного. Ты же не хочешь, чтобы сожгли наш дом.

Сборы Козловых в  дорогу совпали с  дождливой, безрадостной погодой. 
Небо укрывали беспросветные текучие облака, тугой ветер обрывал с  дере-
вьев остатки листьев; встревоженной стайкой они проносились в мутном воз-
духе, прилипали к  мокрым оконным стеклам и  пестрым лоскутным одеялом 
укладывались на дачной террасе.

Такие дни созданы для одиночества и  тоски. Бакс не  простил мусорному 
магнату Лаптеву предательства и переселился к своей семье в заброшенную 
баньку на окраине «Красного металлиста». Из-за непогоды склонный к просту-
дам Посейдон не появлялся на нашем участке, я же не мог его навестить, опа-
саясь гнева Петра Алексеевича.

Иногда я наведывался в наш дровяной сарай для охоты на мышей, но большую 
часть времени проводил дома — в апатии и тревоге. И к тому были основания.
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За время проживания с Козловыми я изучил их желания и повадки, наслу-
шался самых разных разговоров, а порою мог даже угадывать мысли сожите-
лей. Из всего этого у меня сложилось мрачное предчувствие, что окончание 
дачного сезона станет неизбежным и трагическим рубежом в моей жизни.

Домашний скарб, предназначенный для перевозки в Москву, был уже со-
бран Козловыми и  частично загружен в  «москвич», когда на  участок явился 
подполковник Курной в своем пятнистом камуфляжном одеянии, — отключать 
на зиму водоснабжение дачи.

— Вот снимаю этот чертов обратный клапан, — пожаловался он у колодца 
Софье Яновне, которая присутствовала в качестве помощницы, подавая нуж-
ный инструмент, — снимаю, а руки как деревянные. Будто своими руками уско-
ряю отъезд дорогой Сонюрочки.

С мансарды приглушенно долетал стук пишущей машинки Петра Алексеевича.
— Полноте, Иван Семёныч, — игриво отозвалась Софья Яновна, — вы такой 

самодостаточный, такой мужественный и умелый… Вам ли грустить из-за отъ-
езда соседей.

— Сердце солдата все выдержит, — отозвался Курной. — Но  бывает, что 
душа его рыдает.

— Ивасик, уныние вам совсем не  к лицу! — засмеялась Софья Яновна. — 
К тому же сегодня угощу вас любимыми котлетками из индейки!

В застолье мужчины хмуро распивали бутылку «Столичной».
— Эти… что митингуют на Манежной площади и ликующим маршем проходят 

по улице Горького… — басил Пётр Алексеевич, изредка попыхивая трубкой, — ис-
кренне верят, что наступило новое «царство свободы»… Революционеры всегда 
наступают на одни и те же грабли! «Люди, веря, что новый правитель окажется 
лучше, охотно восстают против старого, но вскоре они на опыте убеждаются, что 
обманулись, ибо новый правитель всегда оказывается хуже старого»…

— Золотые слова! — подхватил Курной. — Согласен с тобой, Пётр Алексее-
вич, на сто двадцать процентов!

— Это не мои слова, — признался Козлов. — Это Макиавелли. Между про-
чим, его «Государь» был настольной книгой Сталина.

— Нам сейчас как раз и не хватает жесткой руки товарища Сталина.
— При всей неоднозначности этой политической фигуры Сталин был ис-

тинным государственным мужем. Думал, прежде всего, об укреплении держа-
вы и приумножении ее земель.

— Так точно! А все эти нынешние Сахаровы-Собчаки-Афанасьевы красиво 
говорят, но работают на разрушение державы в угоду Западу.

— А объявленная Горбачёвым гласность ведет к анархии и всеобщему бар-
даку не только в политике, но и в издательском деле.

Расставались собутыльники в полном согласии друг с другом, а на террасе 
даже обнялись.

— Докладываю, — мельком взглянув на меня и понизив голос проговорил 
Курной, прежде чем спуститься с лесенки. — Как вы и просили, с Василь Васи-
льичем я договорился. Завтра будет у вас к тринадцати ноль-ноль.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Новая жизнь

Люди настолько уверены в  своем превосходстве над кошками, что давно 
уже применяют по отношению к нам двойную мораль. Кажется, совсем недав-
но Пётр Алексеевич Козлов на дачной террасе высокопарно вещал своим за-
хмелевшим друзьям-писателям о необходимости блюсти честь и достоинство, 
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а спустя несколько дней пригласил Дядьку-с‑чемоданчиком, который должен 
был жестоко и безвозвратно лишить меня того и другого.

Совершив опасный прыжок из окна мансарды перед самым его приходом, 
я сохранил свое достоинство полноценного и жизнелюбивого кота, не ведая, 
что в дальнейшем за это придется платить каждодневной борьбой за выжива-
ние в опасной скитальческой жизни круглого сироты.

Я не догадывался об этом в тот злополучный день, когда, удачно призем-
лившись, незамеченным прошмыгнул через малинник и затаился на чердаке 
дровяного сарая, куда долетал кисловатый солнечный запах сложенной внизу 
колотой древесины.

Мое исчезновение вызвало на даче целый переполох. Зазывая меня, Коз-
ловы метались по участку среди деревьев и плодовых кустарников, загляды-
вали в  подсобные помещения; к  поиску присоединился даже сосед Курной, 
в то время, как Василь Васильевич, с терпеливым чемоданчиком у ног, пере-
куривал на террасе, держа у виска сигарету в наборном мундштуке и изредка 
стряхивая с черного пиджака сносимый ветром пепел.

Все это я видел сверху через щель в рассохшихся досках, и от страха мне 
хотелось сжаться до невидимой малости, стать размером с крохотного паучка, 
что спускался передо мной по свисающей со стропил серебряной паутинке.

Убедившись, что ни в доме, ни во дворе меня нет, мои сожители стали мно-
гословно извиняться перед ветеринаром за «ложный вызов», он же снисходи-
тельно заметил:

— Бывает. Они, шельмы, все чуют. — И, громким хлопком выбив из  мунд-
штука окурок, добавил: — Звоните, если что.

После его ухода Козловы покинули усадьбу в  надежде найти меня на  од-
ной из соседних улиц, и их постепенно угасающие голоса я долго еще слышал 
в своем укрытии.

Свои бесплодные поиски они продолжили и наутро, после чего — несмо-
тря на протесты Софьи Яновны — Пётр Алексеевич принялся таскать к нашему 
семейному «москвичу» разбухшие сумки с домашним скарбом и плодами дач-
ного огорода.

В полдень, судя по  всему, автомобиль был полностью загружен, и  когда 
до меня долетел ровный звук работающего мотора и затхлый перегар его вы-
хлопа — с Соней случилась истерика.

— Не поеду! Никуда не поеду без Бени! — сквозь слезы причитала она, сидя 
на ступеньках крыльца. — Как можно его бросать! А если он в беде?! Если ра-
нен или заблудился и тонет где-нибудь в болоте?!

Глухой увещевающий голос Козлова, похоже, возымел действие, поскольку 
Софья Яновна поднялась и неохотно направилась к машине.

— При условии, что обязательно за ним вернемся, — предупредила она.
Мотор зарычал с  натужным недовольством, заскрипели раздвигаемые во-

рота, клацнули их металлические запоры; рокот отъезжающего автомобиля ис-
таял, и вскоре во всей округе повисла невероятная, неправдоподобная тишина.

Гонимый сосущим, почти суточным голодом, я  осторожно покинул свое 
прибежище и  вскоре с  ликованием обнаружил на  террасе оставленные для 
меня Софьей Яновной сухой корм и миску воды.

Насытившись, я  расположился в  своем любимом кресле, где кроме под-
стилки обнаружил заботливо положенный кусок старого пледа, и  меня охва-
тило неведомое ранее, полыхающее чувство бесшабашной и неуправляемой 
свободы.
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Испытания

Это состояние в последующие дни постепенно слабело по мере того, как 
подходили к концу остатки пищи на террасе, и совсем улетучилось, когда го-
лод стал моим постоянным, изнуряющим спутником.

Поначалу меня как друга Посейдона изредка подкармливал поэт Гальпе-
рин, но когда и эти добрые соседи съехали с дачи — мною овладела тревога, 
близкая к панике. Дело в том, что ударили первые ночные заморозки, и я поч-
ти лишился добычи от вольной охоты: грызуны попрятались в норы, заранее 
заготовив зерна на зиму; перелетные птицы откочевали на юг, а оставшиеся 
воробьи и синицы, более не обремененные неопытным потомством, стали ос-
мотрительны и расторопны, не подпуская меня близко.

Наш дачный поселок опустел, молочный дымок жизни вихрился лишь над 
прихотливой черепичной крышей «мусорного магната» Лаптева, где постоянно 
проживала обслуга, а хозяева и гости наезжали по выходным для шашлычного, 
бильярдного и банного отдыха.

Это было единственное место, где, соблюдая предельную осторожность, 
в  ночное время можно было подкрепиться отбросами с  господского стола; 
и я, презирая себя, от безысходности зачастил на этот воровской промысел, 
сознавая, что деградирую до  уровня помоечного кота, изгоя, презираемого 
во все времена нашим славным кошачьим братством.

В тот будничный, рано сгустившийся вечер, когда на участке Лаптева роб-
ким знаком человеческого присутствия желтели только окна бревенчатого 
дома для прислуги, мне удалось закогтить возле мусорного бака неуклюжую 
жирную мышь. Это избавило меня от  унизительного поиска пищевых отбро-
сов, но, оказалось, могло стоить жизни.

Едва успел я добраться до дровяного сарая Козловых, где обитал, как ощу-
тил тошноту и головокружение, а затем и мучительный спазм внутренностей. 
На чердаке, куда с трудом удалось забраться, меня многократно вырвало. Боли 
в животе все усиливались, необоримый озноб сотрясал тело, а перед глазами 
поплыли оранжевые круги. Весь опыт моих предыдущих жизней подсказал мне 
мысль о тяжелом, возможно, смертельном отравлении, и меня — как и в преж-
ние годы — охватил астральный страх неизвестности перед умиранием плоти 
и новым воплощением души.

Этот порубежный страх заставил меня обратиться к извечной заступнице 
и покровительнице нашей, великой богине Баст, и вскоре мне явлена была за-
литая лунным светом лесная поляна, посреди которой, из-под огромного се-
рого валуна, выбивался серебристый ручей.

«Камень силы, живая вода», — мерцало в моем спутанном сознании, ког-
да я, спотыкаясь и падая, обходя холодные болотины и преодолевая бурелом, 
продирался сквозь лесную чащу, ведомый лишь наитием, полученным от бо-
жественной веры.

Наконец, за  плотным сумраком елей послышался плеск бегущего ручья, 
а потом открылась и его текучая извилистая полоска. Я успел отведать ледя-
ной, пахнущей арбузом, воды, и силы покинули меня.

Очнулся я, ощутив на себе плотный солнечный луч. Восход широкими растру-
бами просвечивал сквозь черные стволы деревьев и искрил на отягощенных росой 
травах. Камень силы, помеченный изумрудным мхом, отблескивал темной влагой. 
Выбивающий из-под него родник пробуждено журчал, устремляясь в новый день.

Утолив жажду, я  почувствовал, как токи жизни медленно возвращаются 
в мое усталое тело, а вместе с этим пришло и запоздалое объяснение случив-
шейся со мной беды: «Бакс бежал от Лаптевых, перестал ловить мышей, и при-
слуга стала травить их ядом». Как ни странно, это открытие успокоило, и я за-
крыл глаза, погружаясь в дрему.
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— «Идешь туда, не знамо куда, ищешь то, не знамо что», — разбудил меня 
насмешливый скрипучий голос, и  я  увидел сидящего на  валуне сухонького 
всклокоченного старика в густой, с прозеленью от застрявших еловых иголок, 
бороде. Одет он был в серое рубище, напоминающее мешковину, и застегну-
тое на левую, темную сторону; кое-где на этом одеянии виднелись даже следы 
болотной тины, но при этом обувка деда выглядела совсем новой и походила 
на сувенирные лапотки, висящие в дачной столовой Козловых.

Хотя незнакомец не выказывал явной враждебности, — во всем облике его 
и уклончивом взгляде из-под мохнатых бровей угадывалась какая-то потайная 
и недобрая сила. Я вздыбил шерсть и выгнул спину, издавая предупреждаю-
щее шипение.

— «Верю всякому зверю, даже ежу, а  тебе погожу», — съехидничал он 
и в следующее мгновенье пропал, будто кто-то смахнул его с камня.

Я полакал леденящей, кристальной живой воды, в  лапах моих появилась 
прежняя упругая сила, но душа была охвачена таким смятением, что мой крик 
о  помощи, по  привычке обращенный к  людям, обернулся жалким сипением 
и хрипом. Да и где были эти люди? Меня окружал пугающе незнакомый ельник, 
совсем не  похожий на  светлую березовую рощу, где мы гуляли и  охотились 
с Баксом.

Обратной дороги в мое недавнее дачное прошлое, которое сейчас казалось 
таким благополучным и беззаботным, я не смог бы отыскать в этих лесных дебрях, 
да оно и не могло бы повториться, после того, как я воспротивился воле человека.

Оставался один путь — в рискованное неясное будущее.
Двигаясь по солнцу, я обходил притрушенные рыжими еловыми иголками 

муравьиные кучи, лисьи норы в  песчаных обрывах и  свежие следы лосиного 
помета. А выбравшись на солнечную поляну, замер, услышав поблизости оза-
боченное похрюкивание и множественный топоток. Вслед за этим из молодо-
го осинника, тревожно дрожащего пожухлой листвой, показалась бурая дикая 
свинья в сопровождении шустрого полосатого выводка.

Я вымахнул из  сухой травы и, подгоняемый слепым страхом, взлетел 
по стволу высокой березы.

Вскоре я понял, что мой испуг был совершенно неоправданным. Не обра-
тив на меня внимания, кабаны неторопливо пересекли поляну, оставив после 
себя несколько рытвин, и скрылись в багровых кустах облетающей бузины.

Я же по своей неопытности и глупости попал в отчаянное положение.
Дело в том, что, подобно многим домашним кошкам, я не умел спускаться 

с  деревьев. Случалось, во  время моих дачных похождений бродячие собаки 
загоняли меня на самую верхотуру какой-нибудь липы или вербы, и тогда ниче-
го не оставалось, как громко и жалобно звать на помощь. Чаще всего меня спа-
сали Козловы, но иногда выручали и совсем незнакомые люди.

Сейчас же, мало того, что от пережитых волнений я потерял голос, услы-
шать меня было попросту некому. И  мне открылось вдруг  — во  всей своей 
жестокой и горестной очевидности — что я, ленивый и самовлюбленный кот, 
избалованный расчетливой человеческой любовью, не пригоден для вольной 
жизни охотника, которой был предназначен изначально, и мое единственное 
спасение — прибиваться к людям.

Но как я мог сделать это, сидя под самыми облаками в развилке старой бе-
резы?

Сквозь поредевшие, по-осеннему пестрые древесные кроны просматрива-
лась круглыми затылками пеньков свежая вырубка; возле штабелей спиленных 
больных деревьев, пораженных короедом-типографом, происходило какое-то 
движение. Присмотревшись, я узнал того самого старика с Камня силы и не по-
верил своим глазам: невеликий ростом, он с легкостью выдергивал аккуратно 
сложенные еловые стволы и беспорядочно раскидывал по делянке!
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Меня охватил холодный мистический страх, и в то же время посреди опасных 
дебрей этот мутный дедок предстал единственной надеждой на освобождение.

Стоило мне подумать об этом, как лесной отшельник очутился рядом с моей 
березой и протянул снизу спасительную длинную рогатину.

— «Взад-вперед пойдешь — к шабашникам попадешь. Влево‑вправо пой-
дешь — обратно к шабашникам попадешь. С хвостом придешь, без хвоста уй-
дешь», — с издевкой напутствовал он меня, исчезая.

Братья Девяткины

После долгих блужданий по  лесу, вконец изнуренный безнадегой своего 
положения, я  услышал вдруг сквозь шум ветра в  полураздетых осинах отда-
ленную стукотню плотницкой работы.

Этот добрый сигнал отозвался во мне приливом сил, и я с растерянного пу-
таного шага перешел на легкую целеустремленную рысцу.

Перед вечером, преодолев подкрашенную закатом лесную опушку, я  вы-
брался на плешивый взгорок, окруженный высоченным кованым забором с ко-
лоннами какого-то черного камня, и мне открылся вид обширной новостройки.

Ее территория, уходящая под уклон к  мерцающему сквозь ивняки озеру, 
была расчерчена асфальтированными дорожками и  дренажными канавами. 
На дачных участках возводились добротные кирпичные строения, из тех, что 
именуются коттеджами. Одни из них уже были подведены под крышу, другие 
стояли в лесах, третьи угадывались в будущем прямоугольниками фундамен-
тов. Неподалеку от массивных раздвижных ворот отсвечивала вечерними сте-
клами просторная сторожка, возле которой прохаживался охранник в черной 
униформе с ослепительной бляхой на груди. Заметив, что я пробрался на под-
контрольную ему площадь, он свирепо пуганул меня, бросив камень. Я кинулся 
наутек с испуганно прижатыми ушами, разом вспомнив изречение моего друга 
писателя Козлова, что власть, данная мелкому человеку, неизбежно порожда-
ет в нем подлость.

Затаившись в канаве от этой внезапно проявленной человеческой подло-
сти, я  испытал удручающую душевную пустоту и  даже усомнился в  правиль-
ности своего решения спасаться вблизи людей. Однако новый приступ голода 
вскоре дал о себе знать, и среди смешанных в загустевшем вечернем воздухе 
мертвых строительных запахов цемента, древесины и  краски я  уловил голо-
вокружительный наплыв какого-то домашнего варева. С опаской, почти при-
падая к земле, я двинуться по этой теплой волне, которая вела к сереющему 
неподалеку вагончику строителей.

— Кис-кис, Бублик… — поманил меня сидящий на ступеньках с дымящейся 
миской еды молодой мужчина. — Ищи добра, а не зла, чтобы остаться в живых. 
И тогда Господь будет с тобой, — добавил он, будто разом угадав мое отчаян-
ное положение. Его длинные волосы были перехвачены по  лбу кожаным ре-
мешком, сквозь русую жидкую бородку в вырезе рубахи угадывался нательный 
крест, а в глазах светилась доброта хорошего человека. Отправив очередную 
ложку в  рот, он добавил:  — У  нас сегодня макароны по-флотски. По-моему, 
вполне съедобно. Милости прошу.

И поставил передо мной остатки своего ужина.
Я жадно набросился на  еду, мимоходом объяснив щедрость незнакомца 

тем, что по счастливой случайности он меня с кем-то спутал.
«Самый дорогой для нас подарок тот, которого не  заслуживаем», — про-

скользнуло в памяти давнее изречение Козлова.
— Алёша, братишка, у тебя все еще детство играет, — раздался насмешли-

вый грубый голос. — Опять привечаешь бездомных кошек.
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Гремя сапогами, к  вагончику приближались двое  — с  топорами в  руках, 
в потертых комбинезонах и парусиновых кепках, притрушенных опилками. Се-
роглазые и бородатые, с жесткими лицами, вычерненными работой на воль-
ном воздухе, они были близнецы, а потому зеркально схожи; разве что одного 
из них выделял багровый шрам на щеке.

— А вы приглядитесь, — отозвался Алёша. — Это ж вылитый Бублик из на-
шего детства. Я как увидел — прямо оторопел!

— Пожалуй что, — согласились плотники. — Так приглашай его в дом.
В вагончике пахло вареными макаронами и усталым трудовым потом. Пока 

братья плескались под рукомойником, Алёша, который, судя по всему, был ка-
шеваром, с неумелым прилежанием подавал на стол.

— Бублик твой совсем доходяга, — заметил тот, что со  шрамом и  бросил 
для меня в угол старый солдатский бушлат. — Бездомный, видать…

— Это все дачники, — хмуро заметил его напарник, садясь за стол. — Для 
забавы приютят на лето животинку, а осенью бросают на произвол…

Близнецов звали Иван и Митя. Разделавшись с едой, они старательно вы-
мазали миски хлебным мякишем и с неспешной основательностью работных 
людей приступили к чаепитию.

— Закончим баньку, получим с хозяина бабло и махну по весне гулять в Ана-
пу, — мечтательно проговорил Митя, привычно поглаживая шрам на  щеке. — 
Там у  меня Федька Зотов, дружок по  Афгану… Синее море, золотой песок… 
И такие крали на пляже… Бывает, совсем даже без лифчиков.

— Дурью маешься, братишка, — криво усмехнулся Иван. — Пора бы уж се-
мьей обзавестись, сына вырастить…

— Да можно  ли рожать детей в  нашей долбанной России?!  — вспыхнул 
Митя. — Какой ориентир я могу дать сыну, чтобы не скурвился, вырос приличным 
человеком? Кому он должен верить? Богу? Так наши мужики сами скинули кресты 
с церквей еще семьдесят лет назад! Ленину? Так его того гляди вынесут из мавзо-
лея. Нынешним демократам? Так они о народе радеют, пока не набили карманы!

— И все-таки Богу, — тихо проговорил Алёша.
— А сам-то сбежал от своего Бога, бросил семинарию, — напомнил Митя.
— Я не от Бога сбежал, а от непотребства наставников, — уточнил Алёша.
— А я еще со строительного техникума мечтаю об автомобиле, — признал-

ся Иван после долгой паузы.. — Помните, в Тынде прорабом на «стройке века» 
ишачил, чтоб подзаработать… На Тамбовщине коровники с кавказцами стро-
ил, на лесосплав мотался в Сибирь… А только власть так устроена, что не дает 
мужику поднять голову… Только деньжат подкоплю — то павловская реформа, 
то чубайсовская приватизация… Может, сейчас удастся купить хотя бы «оку».

Ночной разговор

— А я  по  весне в  скит уйду, — прозвучал в  темноте мирный голос Алёши, 
когда братья выключили свет и  распластались на  своих скрипучих топчанах 
для ночного отдыха. — Много в  нынешнем нашем капитализме бесовщины, 
поскольку власть денег и насилия… Нехристи нападают на монастыри, грабят 
и убивают слуг Господних. Готовится исход монашеской братии в леса, горы 
и пустынные места. С этого года иноков стали посещать одинаковые сны. Яв-
ляется Царица Небесная и призывает еще дальше устраниться от мира, чтобы 
в одиночестве молиться о спасении многострадальных россиян. И мне было 
явлено такое видение. Уйду и за вас, братьев моих, тоже буду молиться.

Слова эти упали и растворились в напряженном сумраке вагончика, едва раз-
бавленного редеющими завитками сигаретного дыма. Братья вяло перекуривали 
перед тем, как уснуть; светящиеся угольки их сигарет при каждой затяжке багро-
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во высвечивали сосредоточенную усталость огрубленных лиц. От бушлата, на ко-
тором я лежал, тоже пахло табаком, это напоминало о заядлом курильщике Петре 
Алексеевиче Козлове и порождало во мне новую надежду на человеческую доброту.

— Алешенька, братишка, — ласково проговорил Митя, гася окурок. — Ино-
гда мне кажется  — ты веришь в  Бога оттого, что не  нюхал пороха. А  когда 
на твоих глазах Саньке Парщикову, который прикрывал тебя в разведке и де-
лился последним глотком воды… Когда ему… обе ноги и кишки наружу, и он 
просит: «пристрели, Девяткин»… А у него в кармане гимнастерки фотка с мо-
лодой женой и годовалым сыном… Тогда я спрашиваю: если есть Бог, куда же 
он смотрит? И почему именно Саньку, за что?

— На меня такое тоже находит, — отозвался Иван. — Возьмем хотя бы ны-
нешних олигархов. Получается, кто больше хапнул, тот и прав. Украл миллиард 
и  загорает с  модельками на  тропических островах. А  мужик спилит дерево, 
чтобы деток обогреть — и два года тюрьмы…

— В Книге Иова сказано, — терпеливо пояснил Алёша: — «Так, не из праха 
выходит горе, и не из земли вырастает беда; но человек рождается на страда-
ние, как искры, чтобы устремляться вверх». Не ожесточайтесь сердцем, бра-
тья, и на том свете воздастся вам за земные страдания.

— А если его вообще нет, «того света»? — повысил голос Митя.
— Если все это придумано церковниками, чтобы эксплуатировать народ?  — 

поддержал Иван. — Вот я обычный материальный человек… В техникуме был се-
кретарем комсомольской организации. Как можно верить в то, чего никто не видел?

— Вера сильнее разума, — убежденно отозвался Алёша.
— А если его, «того света», вовсе нет, — вернулся Митя к своей мысли, — то, 

выходит, я свою одну-единственную жизнь профукаю, как лох, если употреблю 
на  страдания. А  страдать меня понуждают власти, потому что от  моих стра-
даний у них и дворцы, и самолеты, и девки. Я больше не хочу получать конту-
зию, чтобы они жировали на заморских курортах. И после Афгана я им говорю: 
не  морочьте мне голову вашим патриотизмом! Я  больше не  люблю родину, 
к  которой вы присосались, как молочные поросята! Я, Дмитрий Прохорович 
Девяткин, отныне живу для личного удовольствия!

— Я тоже никому не верю, — со вздохом признался Иван. — Вот они в августе 
бузили вокруг белого дома… Одни путчисты, другие демократы… А мне все едино, 
потому что это не моя жизнь, народ давно уже отлучен от власти, живет сам по себе 
и выживает лишь потому, что обходит законы и запреты. Вот мы строим господину 
Семендуеву, который вор и бандит, не баню, целый дворец, а договор заключили 
фиктивный, денежки черным налом получим, чтобы не платить налогов…

— Веру у нас отняли, а без веры все мы становимся жуликами, — подал го-
лос Митя.

— Есть только один истинный Бог и  одна истинная вера, которую не  от-
нять, — мягко возразил Алёша. — Не зря сказано в Писании: «Ко Мне обрати-
тесь и будете спасены, все концы земли; ибо я Бог, и нет иного».

Братья ответили то ли недоверчивым, то ли несогласным молчанием. Я же 
поудобнее улегся на бушлате и мысленно поблагодарил великую нашу заступ-
ницу богиню Баст, которая спасла меня от мышиного яда, защитила в лесной 
глуши и в добавок к макаронам по-флотски дала крышу над головой.

Полная луна кратко обозначилась в  оконце вагончика на  фоне всклоко-
ченного осеннего неба. Отдаленный шум машин доносился от  невидимой 
автотрассы. Для меня это была первая спокойная ночь за  последнее время, 
и во мне робко возрождалась прежняя привязанность к людям.

Алёша и Митя тихо посапывали — в сонном детском доверии к миру.
Иван еще долго вздыхал и ворочался в постели.
— И все же лучше бы «жигули», — пробормотал он, прежде чем издать осто-

рожный, пробный храп.
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Будни

В полдень братья привезли на  стареньком арендованном фургончике чу-
гунную печь для бани и до вечера устанавливали в парном отделении.

— Разбогатею  — обязательно куплю такую, — шутливо проговорил Иван, 
загружая в нее угловатые серые камни. — Бабу свою распаривать, чтоб подат-
ливей была. Порой не допросишься. Упрется — и ни в какую!

— Пока разбогатеешь, еще напаришься, топором махавши! — засмеялся Митя.
Алёша смущенно покраснел сквозь редкую бородку. Он был моложе близ-

нецов, и они относились к нему почти по-отечески; тем не менее, зная его на-
туру, забавлялись стеснительностью брата, употребляя мат либо рассказывая 
грубые анекдоты.

Временное жилище Девяткиных находилось рядом со стройкой, и на рабо-
ту все трое отправлялись на рассвете. Я увязывался за ними, и вскоре уже знал 
расположение и назначение помещений в двухэтажном бревенчатом строении 
с резным коньком и узорчатыми наличниками.

Внизу помещался просторный предбанник с дубовым лакированным сто-
лом и такими же лавками; стены парной были отделаны осиной, под которой — 
для удержания тепла — была проложена серебристая фольга. Винтовая лест-
ница вела наверх, где уже стоял бильярд под зеленым сукном, а по соседству 
располагались будущая гостиная и несколько спален.

Я любил обследовать эти помещения, где приятно пахло свежей древеси-
ной, любил играть с кудрявыми завитками стружки, но еще больше нравилось 
мне ошиваться возле занятых делом Девяткиных; в  такие минуты я  забывал 
о своих утратах и своем одиночестве.

Алёша орудовал топором и  молотком так  же сноровисто, как и  братья, 
но в конце дня покидал стройку раньше, чтобы выполнять свои поварские обя-
занности. Я чаще всего следовал за ним, и когда бывал вознагражден куском 
колбасы либо сыра — чувствовал к нему искреннюю меркантильную любовь.

По вечерам братья смотрели небольшой черно-белый телевизор, 
и кто-нибудь непременно брал меня на колени. Я уже различал по запаху их 
шершавые натруженные ладони и сознавал себя почти членом семьи.

К тому моменту, когда первый снежок неуверенно выбелил окрестности, 
а ночной мороз накинул на лужи хрусткий бельмастый лед, Девяткины закончи-
ли внутреннюю отделку бани. Они развели по стенам электрическую проводку 
и уже заканчивали развешивать светильники на втором этаже, когда я увидел 
с подоконника въехавшую в ворота длинную вороненую иномарку с раскосы-
ми фарами в сопровождении пятнистого джипа и белой милицейской машины, 
помигивающей маячком на крыше.

— Наш Семендуй едет принимать работу! — объявил Иван, глядя в окно.
— А милиция? Может, его арестовали? — испуганно предположил Алёша.
— Святая простота!  — засмеялся Митя. — Это сопровождение. Менты 

и бандюги теперь одно и то же.
Алёша густо покраснел и перекрестился.
Семендуев оказался крупным мужчиной с  густыми бровями и  решитель-

ным лицом хозяина жизни. Сквозь его распахнутое длинное пальто прогляды-
вал малиновый пиджак с золотистыми пуговицами, а от всей фигуры исходил 
праздный запах шашлыка. На среднем пальце его переливал гранями крупный 
перстень, другие были окольцованы аляповатыми татуировками, свидетель-
ствующими об уголовном прошлом, а может, и будущем их обладателя.

— Ну, Девяткины, смотрите у меня! — весело проговорил он, пожимая руку 
каждому из братьев. — Если накосячили в отделке — опущу вас до Восьмерки-
ных и уложу возле параши!
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Шутку угодливым смешком поддержали вылезшие из джипа бритоголовые 
парни в черных кожаных куртках и толстых золотых цепях на бычьих шеях.

— Мы на связи, Николай Сергеевич, — откозырял один из милицейских.
— Знаем ваше «на связи», — добродушно прогудел Семендуев вслед отъе-

хавшему автомобилю — Пока баблом не накормишь — пальцем не пошевелите.
Через несколько дней, после того, как в баню была завезена и расставлена 

под руководством хозяина мебель, Семендуев привез на своем лакированном 
лимузине полного одутловатого попа с сальными волосами в сопровождении 
бледного молодого дьячка. Служители церкви повесили в красном углу пред-
банника икону, с вороватой сноровкой окропили стены и углы помещения свя-
той водой, после чего налепили на дверные косяки таинственные обереги.

Загул

Судя по всему, Семендуев щедро расплатился со строителями, и доволь-
ные Митя с Иваном тут же поехали в ближайший магазин за водкой.

Алёша, повязав клеенчатый передник, хлопотал возле кухонного столика 
с электрической плиткой, на которой исходила душным свекольным паром ки-
пящая кастрюля. Я терся об его ноги, дружелюбно мурлыча, и в конце концов 
удостоился куска вареной колбасы. Честно говоря, я не был голоден (за время 
сожительства с братьями шерсть моя обрела пушистость и здоровый, сытый 
блеск), но за предыдущие жизни твердо усвоил бытовую мудрость: «дают — 
бери, а бьют — беги».

Дробно стуча ножом по  разделочной доске, Алёша готовил праздничный 
винегрет, и  когда дошла очередь до  едкого, выбивающего слезу, репчатого 
лука, — я запросился на волю.

День встретил меня хрустальной прозрачностью голубого воздуха, в кото-
ром  — насколько хватал глаз  — бойко искрил свежевыпавший снег.  Его мо-
розный запах был чуть приправлен уютным домашним дымком, что струился 
из резной трубы растопленной семендуевской бани.

Я уселся на деревянных ступеньках вагончика, разнеженно поглощая неще-
дрое солнечное тепло, увидел одинокое облачко, скользящее неизвестно куда 
по  беспредельной небесной лазури, и  душу стала поджимать уже знакомая 
по предыдущим воплощениям тревога неопределенности.

Завершение стройки означало конец очередного витка моей жизни. Что жда-
ло меня в дальнейшем? Я уже знал, что у Ивана своя семья, Митя живет с пре-
старелыми родителями. Алёша и вовсе избрал путь богомольного пустынника. 
Кто возьмет меня к себе, накормит и обогреет в пору подступившей зимы?

Эти размышления прервал мужской гогот плотского восторга: из бани тя-
желовесно вывалились и принялись кататься по снегу распаренные, в прилип-
ших березовых листках от веника, Семендуев и его рыхлый гость с бритой го-
ловой и татуированными звездами на плечах.

В этот момент подъехала машина с  мигалкой, что сопровождала Семен-
дуева накануне. Из нее с кряхтением вынес свой пивной живот краснолицый 
милицейский чин; следом выпорхнула стайка раскрашенных девиц в коротких 
юбках и черных узорчатых чулках.

— Хозяин, принимай курочек! — весело крикнул милицейский.
Гостьи, оскальзываясь высокими каблуками в расчищенной, прихваченной 

ледком дорожке, на  осторожных ногах двинулись за  ним с  визгом восторга, 
нисколько не смутившись видом голых мужчин.

Вернулись из магазина благодушные, улыбчивые близнецы.
— «Гуляй, Вася, ешь опилки»! — бодро объявил Митя, ставя на пол спортив-

ную сумку, звякнувшую бутылками. — Отметим завершение трудов праведных!
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— Заслужили, — рассудительно поддержал Иван, вешая на  гвоздь тело-
грейку. — Можно маленько расслабить вожжи.

Поживший почти год в  писательской среде, где многословные и  обильные 
возлияния творцов были в порядке вещей, я и представить себе не мог лихого 
молодечества, с каким братья, которые на протяжении трудовых будней не прика-
сались к спиртному, закидывали в рот стопку за стопкой. Было выпито за постро-
енную баню и ее хозяина, который «хоть и бандит, мужик справедливый», за ста-
риков‑родителей, которые «несмотря ни на что дали сыновьям все», за «товарища 
Сталина, при котором был порядок», за «Бог с нами и хрен с ними»…

Когда содержание тостов свелось к лаконичному «ну, будем!» — Алёша до-
стал из-за пазухи желтый пакет и протянул Ивану:

— Возьми, брат, мою долю. Добавка на машину.
— А ты? Как же … — растерялся тот, кратко трезвея.
— Мне ничего не нужно на дальнейшем пути, — мягко отозвался Алёша. — 

Господь милостив.
— Ну, брат… Ну, не ожидал, — проблеснул слезой Иван, принимая подарок.
У Мити, наблюдавшего эту сцену, в нервном тике задрожала раненая щека. 

Он плеснул себе водки и молча выпил.
Застолье продолжилось.
Я лежал на своем бушлате в углу, и шерсть моя вставала на загривке от дур-

ного предчувствия, которое никогда не обманывало в прежних воплощениях, 
предсказывая беды, будь то извержение вулкана и последовавшая «тьма еги-
петская» или наступление буйной стихии Всемирного потопа…

— Гляжу я, Алексей, не допиваешь ты стопку до дна, — заметил Митя, недо-
бро прищурившись. — Мужик ты или не мужик? Ты же не «половинкин сын»!

— Я… это самое… — смутился Алёша. — Я много могу выпить.
— Так пей, как положено!
После нескольких тостов Алёшу совсем развезло, и братья бережно отнес-

ли его на топчан.
— Одно слово — Христосик, — сочувственно проговорил Иван. — Пока из-

учал в семинарии жития святых да акафисты пел на церковных службах — так 
и не научился пить горькую.

— Если не умеешь пить — труба дело, — поддержал Митя. — Ничего в жизни 
не добьешься.

— Наш батя как бросил пить — всех друзей растерял, — согласился Иван, 
когда братья продолжили застолье. — А после и с лесопилки выжили.

— Выпьем за нашего младшенького, — предложил Иван. — Чтоб обрел по-
кой в своей вере.

— Все тянет нас к Богу, — усмехнулся Митя. — А как я понимаю, нынешний 
русский человек вообще никакого искреннего прислонения к Богу не имеет.

— Новодел, — согласно кивнул Иван. — Вся нынешняя мода на религию — 
новодел. Реставрировали мы в  Берёзовке церкву, — припомнил он. — Ее 
в двадцатые большевики под конюшню приспособили. Стены заново сложили, 
художники восстановили фрески… А только веришь — стою со свечкой на пер-
вой торжественной обедне — а мне все кажется — конской мочой пахнет…

— Русский человек — он такой… Взять того же Семендуева. Сперва освя-
тил баньку, потом проституток привел.

— А почему это Бублик не пьет с нами? — поднялся из-за стола, сильно по-
качнувшись, Иван. — Пусть попьет пивка.

— Пусть попьет, — согласился Митя, тщетно пытаясь прикурить сигарету.
Я не любил этот горько-кислый напиток, которым иногда угощали подгуляв-

шие писатели, но из уважения к братьям начал лакать из миски.
— Вот это по-нашенски! — одобрили Девяткины.
Алёша жалобно постанывал во сне.
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— Люблю тебя, Ванечка, невзирая… — заплетающимся языком признался Митя, 
в хмельном единении братства оставляя на свежевыбритой щеке Ивана жирный 
поцелуй. — И нашего младшенького люблю… — кивнул он в сторону Алёши. — И он 
нас с тобой любит… Объясняет, что Бог это любовь… А только растолкуй мне… — 
Его раненая щека стала дергаться, искривляя лицо болезненной гримасой. — Как 
это получается — он нас с тобой равномерно любит, а денежки свои отдал тебе?

— Так я ж их в дело употреблю… Деток в школу возить, на охоту-рыбалку 
ездить. А ты все одно на блядей промотаешь.

— Так что же выходит… — побледнел Митя, задыхаясь. — Выходит, я в окопах 
под обстрелом «духов»… интернациональный долг… за  родину и  тому подоб-
ное… чтобы вы могли в семинарии Библию изучать да в строительном техникуме 
лекции слушать по сопромату …А теперь я даже блядей не заслуживаю?!

Увы, мое древнее чувство опасности не подвело.
Не успел я спрятаться под Митиным топчаном, как братья вцепились друг 

в  друга, хрипло матерясь и  врубаясь разъяренными телами в  стены тесного 
жилища. Они едва не опрокинули стол, смахнув с него ополовиненную бутылку 
водки, и остановились лишь после того, как с полки упал на пол и раскололся 
переносной телевизор.

— Хватит диковать, — заключил Митя тяжело дыша. — Прости, брат… — 
дрогнул он голосом, приникая к Ивану. — Это у меня после контузии…

— И ты меня прости… А деньги Алёшины возьми, если требуется…
— Да что ты, братишка… Я тебе и свои отдам… Мы же с детства как одно 

целое… Мы же друг без друга никуда…
И они обнялись, сотрясаясь в беззвучных рыданиях.

Загадка русской души

Как-то так вышло, что поглощенный новыми обстоятельствами жизни, 
я упустил из виду, а после и вовсе позабыл недоброе пророчество старичка-
лесовика и вспомнил об этом, лишь когда трясся в холодном фургоне грузови-
ка, уносящем меня в неизвестность.

Это было самое гнетущее, самое безнадежное в  моем нынешнем вопло-
щении утро.

Пытаясь унять саднящую боль в  обрубке хвоста, я  вылизывал его, но  ду-
шевную боль укротить было невозможно.

Мое отравленное пивными парами сознание возвращалось ко  мне отры-
вочно, словно сквозь дымную сигаретную пелену, и тогда вспоминались рас-
красневшиеся от  выпитого, с  мутными хмельными глазами, лица близнецов 
Девяткиных, их вязкий, спотыкающийся диалог:

— «Ваня, помнишь, болели ветрянкой и маманя привезла со станции связ-
ку бубликов? И все они были без хвостов!» — «У бубликов не бывает хвоста, 
братишка». — «Правильно, у  бублика бывает дырка от  бублика»… — «Одному 
бублик, другому дырка, гы-гы… Это Маяковский, в школе проходили». — «Вот 
и я про то же: у бублика не должно быть хвоста, даже если он кот! »…

Не помню точно, кто именно из близнецов взмахнул плотницким топором 
в опасной близости от меня, да сейчас это и не имело значения. Важно, что 
с  утратой хвоста я  окончательно потерял не  только доверие, но  и  уважение 
к злому и непостижимому человеческому роду.

И если в намерении Козловых лишить мня яиц была разумная, с их точки 
зрения, бытовая логика, то поступок Девяткиных был за пределами не только 
кошачьего, но и людского разума.

Я вспоминал дымные писательские споры за  пиршественным столом 
у Козловых, и сейчас мне становилось очевидным, что все эти речи о «загадоч-
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ной русской душе» и всепрощающем «народе-богоносце» — ничто иное, как 
хмельные домыслы творцов, пораженных тщеславием всезнания.

Единственное, что я мог бы с уверенностью сказать сейчас о русском на-
роде, так это то, что надо бежать от него без оглядки.

К этому выводу я пришел, лежа на старом бушлате, который кто-то из бра-
тьев бросил для меня в угол кузова. Девяткины сидели в кабине; я же о дви-
жении в пространстве догадывался по гулу мотора и белому мельканию зимы 
в прорехах покрывающего фургон брезента, хлопающего на встречном ветру.

Когда снаружи стал пробиваться лиловый свет подступившего вечера, 
машина остановилась, и  в  ноздри мне накатил кислый капустный запах об-
щественного питания. Братья покинули кабину, направляясь, судя по  всему, 
в придорожную столовую.

Выждав, когда их хрустящие по снегу шаги удалятся, я выскользнул в щель 
между бортом кузова и задней крышкой фургона, спрыгнул на землю и юркнул 
в ближайшую подворотню.

Поселок призраков

Мне повезло: во дворе, куда удалось пробраться незамеченным, оказался 
сарай, остро пахнущий пустующим коровьим стойлом. По  корявой лестнице 
я без труда взобрался на притолоку и оказался в душистом, уютном тепле се-
новала. Там угрелся, свернувшись клубочком, и проспал до той поры, когда пе-
тушиная перекличка и ленивый перебрех собак возвестили о наступлении утра.

Осторожно спустившись на землю, я решил покинуть незнакомую усадьбу 
через боковую калитку, но едва сделал несколько шагов в присыпанной золой 
тропинке, как надо мной угрожающей глыбой навис бурый медведь, стоящий 
на деревянном помосте. Я замер, скованный испугом, и в следующее мгнове-
нье опрометью кинулся прочь; попетляв по очищенному от снега двору в поис-
ках лазейки, в конце концов перемахнул через невысокий штакетник палисад-
ника и очутился на улице.

И тут моя недавняя оторопь перед смертельной опасностью сменилась 
темным, парализующим страхом неизведанного.

Восходящее солнце поднималось над дальним лесом и багровыми сполоха-
ми отражалось в остекленных стенах промышленной бетонной громады, тяже-
ловесно вознесенной над мертвой тишиной окрестностей. На ее фоне невзрач-
ные дома поселка уныло сутулились по обе стороны черного шоссе и то ли пу-
стовали, то ли не спешили просыпаться. Людей нигде не было видно, но во дво-
рах, на  грубо сколоченных полках, молчаливыми ждущими рядами восседали 
огромные разноцветные зайцы, медвежата и  жирафы  — с  поблескивающими 
холодом стекляшками глаз, опавшими ушами и вздутыми животами…

До меня дошло, что и напугавший меня медведь был всего лишь детской игруш-
кой, но все же хотелось поскорее прошмыгнуть сквозь эту улицу призраков…

Торопливой трусцой, отдергивая лапы от обледеневшей пешеходной тропы 
и жалобно мяукая, я выбежал на окраину поселка.

— Барсик, кыс-кыс… Иди, я тебя подкормлю…
На крыльце добротного рубленого дома стоял в  накинутой на  плечи те-

логрейке и  перекуривал невысокий старик с  инеем многодневной щетины 
на впалых щеках.

— Иди, дурачок, дядя Коля тебя не обидит…
Долго раздумывать мне не  пришлось. Лапы мои озябли, живот подвело 

от голода, обрубок хвоста все еще напоминал о себе ноющей болью. В конце 
концов, какой у меня был выбор? Подохнуть от холода и голода на незнакомой 
улице либо смириться и терпеть очередные пакости от людей.
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Вскоре я уже торопливо хлебал щи из алюминиевой миски на просторной 
кухне, гудящей растопленной голландкой в нарядных изразцах.

— Только не подумай, Барсик, что я добрый, — предупредил хозяин, усажи-
ваясь за стол. — Насколько я добрый, настолько я гад.

Перед ним стояла ополовиненная бутылка водки и  тарелки с  закуской, 
а чуть поодаль — граненый стаканчик, накрытый ломтем черного хлеба.

— Ну, царство небесное тебе, раба Божья Мария, — обратился он к висящему 
на стене женскому портрету с траурной лентой на уголке и выпил, смахнув слезу 
рукавом. — Да упокоится душа твоя на небесах… Худо мне без тебя, Маруся…

«А  может, обойдется, — подумал я  с  робкой надеждой на  лучшее. — 
Не все же они дуреют от водки».

— Не подумай, что я пьяница, — проговорил дядя Коля, будто прочитав мои 
мысли. — Я, брат, кажинный день… в шесть утра уже за верстаком. Пусть они 
судачат, эти завистники… Будто я  вроде кровопивца, наживаюсь за  их счет. 
А разве я виноват, что народ мрет от демократии? — Крякнув, он опростал стоп-
ку и занюхал корочкой хлеба. — Сперва отняли у нас накопленные денежки, по-
том прихватизация фабрики, после этого рейдерский захват, а следом и вовсе 
производство закрыли… Последнюю зарплату выдали изделиями, только кому 
нужны эти плюшевые медведи да зайцы? Разве что проезжий «новый русский» 
купит для барчука. Вот и стали мы посмешищем… «Зоопарк "Коммунарка"! — 
подтрунивают деревенские соседи. Молодежь разъехалась, зрелые мужики без 
работы спились, старики вымирают… Веришь, порой поговорить не с кем… Ма-
русечка моя, царство ей небесное, год назад преставилась… Сын Константин 
сел за наркоту, полгода как откинулся с зоны, а глаз не кажет…»

Давно позабытая атмосфера обжитого человеческого жилья, сытая пища 
(в похлебке оказалось даже мясо) так разморили меня после наружного моро-
за, что я стал задремывать, прислонившись к благодатному теплу печи.

— Повторяю: не заблуждайся насчет меня… — приглушенно, словно удаля-
ясь, долетал до меня голос дяди Коли. — Я гад, потому что не о тебе, о себе 
думаю… А  если не  будешь соблюдать правила коммунистического общежи-
тия, я  тебя того… в  два счета… Поэтому  — не  гадить в  доме, не  драть обои 
и не лезть в спальню, когда приходит Капитолина Карповна…

Скорбное утро

Из сна меня выхватил доносящийся откуда-то снаружи приглушенный 
женский вой, перемежающийся слезливыми неразборчивыми причитаниями. 
Вскочив на подоконник, я увидел посреди заснеженного двора легкие детские 
саночки; к  ним, опустившись на  корточки, дядя Коля прилаживал веревкой 
светлый сосновый гроб.

Рядом смиренно рыдала, переминаясь растоптанными валенками, заку-
танная в линялый клетчатый платок сельская баба, промокая глаза комочком 
носового платка. За ее подол держался малец лет пяти в буденовке со звездой 
и дудел в игрушечную дудку.

— Твой будет доволен, Авдеевна, — проговорил дядя Коля, поднима-
ясь и  сбивая на  затылок кроличью шапку. — Домовина  — первый сорт, по-
добрососедски делал, как для себя! И  скидку сделали Семёну как бывшему 
ударнику коммунистического труда. Так что лакировка, считай, за счет ИЧП1…

— Спасибо, Степаныч, — сквозь затухающие всхлипы поблагодарила жен-
щина. — А то ведь народ совсем одичал… Вон Пантюховы, что в красильном 

1	 ИЧП — индивидуально-частное предприятие.



42

Эдуард ПРОСЕЦКИЙ

цехе работали… Пропили все, а отца похоронили по басурманскому обычаю — 
завернули в простыню да и закопали…

— Не по-христиански это, — осудил дядя Коля. — Ну, счастливый путь.
Для надежности мальца усадили на  крышку гроба, и  женщина под звуки 

дудки повлекла скорбный груз со двора.
— Ты только подумай, Барсик, что натворили долбанные демократы, — 

размышлял дядя Коля чуть позже, шаркая рубанком в  пристроенной к  дому 
просторной столярке. — «Коммунарку» нашу закрыли, а  заработать больше 
негде… Сперва мужики по ночам разобрали и сдали в металлолом узкоколей-
ку, по которой уголь в котельную возили…

Потом с Доски почета ободрали латунь… А после дошла очередь и до брон-
зового Ленина в клумбе перед корпусом администрации… И хотя Семёна Яси-
на не засудили по политической и продержали в СИЗО всего два года — домой 
вернулся — не жилец. Жалко бабу его…

В помещении витал терпеливый запах труда, производимая дядей Колей 
древесная стружка кудрявилась, разбегаясь по верстаку, над которым в береж-
ном порядке развешаны были столярные инструменты. Всякую обработанную 
доску мастер нумеровал (для этого каждый раз доставая из-за уха огрызок ка-
рандаша) и аккуратно складывал в стеллаж, а готовые изделия были выстроены 
у торцевой стены мастерской безмолвными и безликими посланцами смерти.

Я уже понял, что приютил меня столяр от одиночества; к тому же, видимо, 
открыл во мне идеального собеседника, поскольку я не мог возразить его кри-
тичным, подчас запутанным умозаключениям.

— Взять тех же баб, — рассуждал он, неспешно шаркая рубанком. — Почему 
живу бобылем? Да потому что никому нельзя верить! Каждая наговорит тебе 
афоризьмов — «ах, Николай Степанович, вы прямо "новый русский!" — и гото-
ва выскочить замуж, потому что у тебя лучший дом в поселке, баня с электри-
ческим подогревом и "жигуль" в гараже… Одной лишь Капитолине Карповне 
доверяю… Да и то с вечера, во время совместной рюмки… А как любовная дурь 
сойдет, встану к зеркалу… Нет, не верю!»

Появлению в доме Капитолины Карповны предшествовала необыкновенная 
бытовая активность хозяина. Он гладко выбрился, умывшись одеколоном, до-
стал из погреба разнообразные соления, водрузил на стол бутылку водки и хо-
лодные закуски, после чего нарядился в выходной костюм, который несколько 
топорщился на нем, как всякая праздничная, необношенная одежда.

Женщина явилась на рубеже угасающего дня и вечерних сумерек — в шел-
ковистом спортивном костюме с белыми лампасами, плотно облегающем ее 
крупную грушевидную фигуру и в цветастой шали на покатых плечах. Дом на-
полнился ароматным запахом выпечки, и сама Капитолина Карповна показа-
лась мне такой же румяной, сдобной и душистой, как принесенные ею пироги.

— Еще теплые, — проворковала она, выставляя наполненную миску на стол 
и сдергивая с нее кухонное полотенце, после чего я сделал вывод, что живет 
неподалеку.

Гостья пила наравне с хозяином, кокетливо отставляя ухоженный мизинчик, 
играла бархатным голоском, а после по просьбе дяди Коли негромко пела пе-
чальные русские песни про одинокую рябину, деву, которая «плачет над бы-
строй рекой» и  замерзающего ямщика. Слушая, гробовщик размягчался ли-
цом и даже проблескивал близкой слезой.

Допив бутылку, парочка удалилась в спальню, и мне ничего не оставалось, 
как свернувшись на  диване в  гостиной, предаться сытой дреме под донося-
щийся из-за двери ржавый скрип кровати.

«Капочка… малыня… посмертная моя», — одышливо хрипел дядя Коля, 
словно прощаясь с  жизнью. — «Да кончайте уже, Николай Степанович…»  — 
в легком нетерпении отзывалась женщина.
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Я невольно подумал о том, что люди, судя по всему, за первородный грех 
изначально наказаны недостижимостью совместного счастья. Наверное, от-
сюда и проистекало все зло на земле.

Капитолина Карповна приходила к  нам исключительно по  воскресеньям 
и никогда не оставалась на ночь.

Поминки

Никогда еще с таким усердием не трудился дядя Коля над очередным из-
делием. Для него он выбрал самые лучшие, широкие доски. («Доска доске 
рознь, — обычно объяснял он клиентам. — Самая добротная — от комля, а по-
тому и самая дорогая. А если я, к примеру, ставлю от верхушки, так и цена бу-
дет другая, потому как узкая и сучки».) По бокам гроба привинчены были брон-
зовые ручки, крышка откидывалась на рояльных петлях, внутренности выстла-
ны кумачом, а снаружи мастер изобразил красную звезду.

Я наблюдал, как в ходе работы гробовщик то и дело сверялся с лежащим 
на верстаке чертежом, тщательно шлифовал и лакировал домовину, несколько 
раз поправлял обтянутую шелковой тканью подушечку в изголовье и, наконец, 
отойдя от своего произведения на пару шагов и критически заострив взгляд, 
удовлетворенно проговорил: «Сам бы жил, да деньги нужны».

За гробом приехала черная «волга», которая привезла двух озабоченных 
мужчин в кожаных куртках и бочкообразного военного в папахе, перетянутого 
поперек шинели форменным поясом.

— Выполнено добросовестно и  выдержано идеологически, — одобрили 
они творение дяди Коли, после чего, оправдывая табличку «ЛЮДИ» на заднем 
борту, из сопровождающего легковушку грузового фургона высыпались линя-
лые солдатики, проворно подхватили домовину и поместили в кузов.

Свою удачу дядя Коля отметил на кухне стопкой водки и, закусывая соле-
ным огурцом, пояснил:

— Это тебе, Барсик, не хухры-мухры… Самоубийство расследуют местные 
«органы», а полковник — из самой Москвы… Хотят все сделать по-тихому, без 
шумихи. Даже беседу со  мной провели о  неразглашении… Пожалуй, схожу 
и я на эти похороны, — заключил он после третьей рюмки. — Такое ЧП не каж-
дый день в нашей «Коммунарке» случается.

Домой вернулся он под вечер с каким-то Валентином, молодым мордастым 
мужиком в простроченном пуховике и пыжиковой шапке. Гость привнес в дом 
едва различимые, слежавшиеся запахи стряпни, которые резко усилились, 
когда он снял верхнюю одежду.

— У меня в  кафе одних холодных закусок двадцать пять наименований, 
а  таких вот моченых яблочков да помидорок нет, — нахваливал он хозяйские 
разносолы во время поминального застолья.

— Это ж уму непостижимо, — горестно недоумевал дядя Коля, когда бутыл-
ка была ополовинена. — Герой Советского Союза, гордость «Коммунарки»… 
Наш фабричный пацан, выбился в летчики, а потом и в космонавты… Слава, 
деньги, квартира в Звездном городке… И тайком приезжает на родину, чтобы 
застрелиться у собственного памятника!

— А что ты хочешь?  — возмущенно топорщил рыжие брови Валентин. — 
Семьдесят лет строили социализм! Немцев побили, покорили целину, в кос-
мос вышли… «И  даже в  области балета», как говорится… А  тут собираются 
в Беловежской пуще три мудака и по пьяни уничтожают великую державу!

— И получилось, что герой есть, а Союза, которого… это самое… он герой, нет!
— Хуже, дядя Коля!  — уточнил гость. — Получилось, что раз нет Союза, 

то нет и героя!
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Выпивая и ведя беседу, Валентин не забывал подкармливать меня; вскоре 
я уже терся возле его ног, смирившись с кожаным запахом новых малиновых 
сапог гостя.

— Одного не пойму, кому выгодно… Кто затеял эту катавасию с демократи-
ей?.. Неужто опять евреи, как в семнадцатом? — недоумевал дядя Коля.

— Конечно, евреи они везде, — понизил голос Валентин. — Но на этот раз 
все от Америки… Сообщу тебе сведения, за которые меня при Сталине точ-
но бы кокнули. Но сейчас не боюсь, потому что гласность и я тебе доверяю… — 
Он приблизился к хозяину, навалившись на стол. — В моем кафе, в «Котлета-
хаусе» есть специальная комнатка для ВИП-персон… И вот поселяется как-то 
в нашей гостинице секретный клиент из Москвы… Ну, поддали мы с ним креп-
ко… Еще в восемьдесят третьем году, говорит, директор ЦРУ сообщил Рейгану, 
ихние ученые, мол, предсказывают: в начале двухтысячных в Америке рванет 
главный вулкан… улуонс… еллуонст… не помню точно, да и хрен с ним. Глав-
ное — от материка ничего не останется! Вот после этого у них там и сваргани-
ли программу по развалу Союза, чтобы, значит, на наших землях разместить 
американцев… — Валентин округлили глаза, перейдя на шепот: — А знаешь, 
кому первому позвонил Ельцин после Беловежского соглашения? Президенту 
Бушу!

— Да не  может быть… — потрясенно отозвался дядя Коля. — Эт как  же 
нас дурят…

В этом состоянии и застала его Капитолина Карповна, явившаяся сразу по-
сле ухода Валентина.

— Капа, я такое сейчас узнал про Америку — что у меня в мозгах шарики 
за ролики заходят… — сообщил он, с трудом поднимаясь навстречу.

— Мне-то какое дело до  вашей Америки?  — с  едкой усмешкой заметила 
женщина, в  сердцах стукнув о  столешницу миской с  пирожками. — Позвали, 
а сами водкой пьянствуете с кем попало…

— Это Валентин, — оправдался дядя Коля, — у  него кооперативное кафе 
при гостинице. На улице Луначарского…

— Позвали, а сами никакой!
С этими словами Капитолина Карповна круто развернулась и покинула дом.
— Капочка, куда же ты… — растерянно пробормотал вслед дядя Коля.
Однако, вернувшись за стол и опорожнив очередную стопку, он вскоре об-

рел решительную и злобную уверенность в жизни.
— Ушла… ну и хрен с тобой! — чуть покачнувшись заключил он. — Кто я и кто 

ты… Знаем, зачем ваши пирожки да песенки… К бизнесу моему присосаться 
хочешь. Нако-си, выкуси!

Тревожное благоденствие

Похоже, эта зима стала весьма удачной для процветания и  расширения 
бизнеса дяди Коли. Из-за суровых морозов и демократических реформ жите-
ли «Коммунарки» вымирали так дружно, что в одиночку гробовщик уже не мог 
удовлетворить потребности населения. Выкупив соседний участок земли быв-
шего заведующего фабричным медпунктом Зельдовича, уехавшего за еврей-
ским счастьем в Израиль, дядя Коля устроил в доме доктора контору, обнес 
свою приумноженную усадьбу глухим зеленым забором, а столярку расширил, 
оборудовав циркулярной пилой и электрическим рубанком. Помимо хозяина 
теперь тут трудились глухонемой столяр Гаврила, хмурый бородатый мужик 
с лесным взглядом и кудрявый подмастерье Егор, любитель побренчать на об-
шарпанной гитаре в отсутствие наставников.
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Звуки деревообрабатывающих инструментов больно били мне по  ушам, 
и я предпочитал проводить время в доме Зельдовичей. Там, на мансарде, куда 
вела стоптанная деревянная лестница, был свален разнообразный скарб  — 
от швейной машинки в паутине и поломанной детской коляски до закопченных 
алюминиевых кастрюль, игрушечных паровозиков и  замызганных кукол. Все 
это еще хранило остаточные, уходящие запахи таинственной и  не  слишком 
опрятной национальной семейной жизни, но главное — там беспрепятственно 
можно было точить когти о порыжевшие обои, налепленные на старые газеты, 
и ловить мышей, не покинувших родину вместе с хозяевами.

На первом этаже, в  просторном выставочном зале, обитом светлой вагон-
кой, властвовала Капитолина Карповна. Она восседала с шалью на плечах в за-
стекленной конторке на  фоне прилепленного к  стене изображения бесполого 
ангела с кротким ликом (ИЧП «Головин» дяди Коли было переименовано в «Про-
изводственный кооператив Ангел») и выписывала клиентам накладные на приоб-
ретенный товар. Упорная женщина добилась своего благодаря мужской слабости 
любовника и теперь ведала в кооперативе бухгалтерским учетом. Она же внес-
ла эстетическое начало в  погребальное дело, развесив над штабелями гробов 
еловые веночки и траурные ленты. И если раньше, оформляя проданное изде-
лие, предлагала «самовывоз», то теперь фирма обеспечивала «доставку на дом», 
и гробы развозил по адресам грузовичок с изображением того же ангела.

Капитолина Карповна оказалась доброй женщиной, принесла для меня из дома 
две мисочки, которые наполняла молоком и сухим кормом. Мы очень сблизились, 
и в отсутствии клиентуры я часто оказывался у нее на коленях. Порою, поглажи-
вая меня, бухгалтер роняла на мою шерстку слезу, и я догадывался, что она носит 
в себе какую-то невыплаканную женскую тайну, которую мне не дано разгадать.

Зима расставалась с  природой частыми оттепелями, пласты отяжелевше-
го снега шумно сползали с крыш, а после наступило время искристой мартов-
ской капели. Вслед за солидными, медлительными грачами явились суетливые 
скворцы и заселили свой домик на кривой березе в нашем дворе. В воздухе за-
пахло прелой травой, оттаивающей древесной корой и влажной синевой ветров.

Все это вызывало во  мне плотское томление одинокого тела, а  кошачьи 
концерты, которые доносились по ночам, влекли за пределы зеленого забора.

Путешествуя по  ближайшим окрестностям, я  попытался присоединиться 
к местному кошачьему братству, но получил жестокую трепку. Вопреки прави-
лам, мне не позволили утвердиться в сообществе, в честном поединке одолев 
назначенного противника, а попросту скандально изгнали. После этого я долго 
не покидал дома и, зализывая раны, пытался понять, что поставило меня в по-
ложение изгоя: мой отрубленный хвост или проживание у служителя смерти.

Разбогатевший дядя Коля, сменивший телогрейку на куртку-пуховик, нанял 
еще одного столяра и все реже вставал к верстаку, проводя время в конторе, 
где в кабинете с пузатым самоваром подписывал бумаги и угощал посетите-
лей чаем с сушками.

И у меня, как бывало и в прежние времена, начинало тихо и неотступно сад-
нить предчувствие большой беды.

Катастрофа

В мирный ночной стук ходиков на стене гостиной вплетался доносящийся 
из спальни густой, отрешенный храп утомленного женщиной дяди Коли. В от-
крытую форточку долетали отдаленные, округлые позывные кукушки — свиде-
тельством бессмертия и мистической загадки природного мира.

Лежа в углу дивана, я пребывал в состоянии той, казалось бы, беспричин-
ной, тревожности, что не раз помогала выжить в предыдущих воплощениях.
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Началось с того, что снаружи, у входной двери, я уловил какое-то движение, 
вслед за которым раздался вкрадчивый, скребущий звук чужого вторжения.

Вздыбив шерсть и прижав уши, я метнулся предупредить об этом хозяина дома.
Дядя Коля спал на спине, чернея округлившимся ртом; рядом, на тумбоч-

ке, полумесяцем розовел в стакане его зубной протез. С высокого подскока 
я прыгнул к сожителю на грудь (как делал всегда, чтобы разбудить), но он недо-
вольно промычал, обдав меня запахом перегара, и спихнул на пол.

В прихожей померкло ночное освещение, и тут же умолк, судорожно отклю-
чившись, холодильник на кухне.

Люди заблуждаются, думая, что мы видим в темноте. Но в плотных сумер-
ках спальни, чуть разбавленных неоновым уличным светом, я волне отчетли-
во различил две крадущиеся фигуры, проникшие в жилище на пронзительном 
луче электрического фонарика.

Затаившись под кроватью, я слышал осторожные звуки постороннего при-
сутствия — мягкий топот шагов, приглушенные голоса и шарканье выдвигае-
мых ящиков комода.

— Обычно прятал бабло в  постельном белье, — пояснял дрожащий ше-
пот. — Или в жестянке из-под чая.

— Сейчас у него наверняка сейф. Сейф надо искать… А я займусь дедом.
Я понял, что дяде Коле грозит смертельная опасность и предпринял еще 

одну отчаянную попытку спасения старика: запрыгнув на  постель, стал бить 
его лапами по щекам.

— А? Что? — вскинулся тот, просыпаясь и спуская ноги с кровати. — Чего 
надо?

— Надо бабки, — проговорил ночной гость, возникая на  пороге спальни 
и направляя на хозяина пистолет. Черная маска скрывала его лицо, и голос из-
под нее звучал приглушенно и зловеще. — Будут бабки — останешься живым.

— Ага… Я сейчас… сей момент… — бормотал дядя Коля, с трудом попадая 
в рукава халата. — Ох, господи… Так бы сразу и сказали. В стенке… под ведме-
дями Шишкина.

В гостиной, среди разрухи вываленных на пол вещей, их встретил второй 
грабитель, с таким же размытым черным лицом.

— Живо, говори шифр! — приказал он.
— Сей момент… Я сам…
Дядя Коля снял со стены картину и в луче фонарика, дрожащими пальцами, 

стал нажимать кнопки сейфа.
Я незамеченным прокрался в прихожую и оттуда видел все происходящее, 

скованный страхом и беспомощностью.
Когда пачки денег были брошены в  спортивную сумку грабителей, дядя 

Коля надломлено упал на колени перед одним из них.
— Сынок… Генька… Я  же всю жизнь положил, чтобы у  тебя… все по-

человечески. За что? Разве плохим отцом был тебе? Велосипед купил в пя-
том классе, как ты хотел… В областную лечебницу определил, когда подсел 
на наркоту…

Сухой щелчок выстрела прервал эти горячечные причитания, и старик нич-
ком повалился на пол.

— Серый… Серый… — плаксиво заголосил напарник стрелка. — Мы же до-
говаривались… Без мокрухи…

— Он узнал тебя, лоха! — огрызнулся напарник. — Не надо было пасть раз-
евать, узнал по голосу! Я не собираюсь обратно гнить на шконке! Живо мотай 
в машину за канистрой!

Мне удалось выскользнуть через приоткрытую дверь, когда помещение уже 
наполнялось удушающим запахом бензина.
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Побег в никуда

Когда я покидал усадьбу, она уже наполнялась едким, выбивающим слезу, 
дымом, а  когда очутился на  узкой пешеходной тропе, виляющей вдоль шос-
се — за спиной вставало, клубясь, багровое зарево, и окрестности «Коммунар-
ки» пронизывал панический звук пожарной машины.

Гонимый отчаяньем и страхом, я имел одно лишь желание — после всего, 
что произошло, навсегда скрыться от людей.

Мысли мои, похожие на спущенную с клубка и безнадежно запутанную пря-
жу, начали обретать некоторую стройность лишь под вечер, после того, как 
я облюбовал кривой ствол березы и устроился отдохнуть на безопасной высо-
те в гуще искореженного «пьяного леса».

Отцеубийство, которое фактически совершил сын гробовщика руками 
своего напарника, не  выходило у  меня из  головы, и  чем больше размышлял 
я об этом, тем отчетливее — сперва робкой догадкой, а после разъедающей 
душевной болью — вызревало во мне чувство собственной вины.

Перебирая в памяти события злополучной ночи, я вспоминал излюбленную 
писательскую фразу Петра Алексеевича Козлова: «Благими намерениями вы-
мощена дорога в Ад», и моя причастность к смерти дяди Коли Головина дела-
лась все очевидней.

Ведь если бы я не разбудил гробовщика, он, скорее всего, так и не выпро-
стался  бы из  глухого похмельного сна, грабители беспрепятственно осуще-
ствили бы свой черный замысел, и хозяин дома остался бы жив.

Это открытие лишало меня опоры существования, что неизбежно сказыва-
лось на физическом состоянии. Утратив интерес к добыче, я все реже охотился 
на мелких лесных обитателей и слабел день ото дня. Мои переходы светлы-
ми майскими ночами делались все короче, и все чаще посещала мысль пре-
кратить этот изнурительный и бессмысленный побег в никуда… В никуда, где 
я никому не нужен, и никто не нужен мне.

Посреди изумрудного озимого поля, под серым стогом, пахнущим прелью 
прошлогодней соломы, я свернулся в клубок, покорно отдавшись судьбе и на-
деясь тихо расстаться с нынешним своим, таким несчастливым воплощением 
в бездушном мире, лишившим меня не только хвоста, но и подобающего по-
чета среди людей.

В памяти смутно проплывали картины моего великого прошлого: палуба 
несущегося сквозь штормы парусника, африканский берег, на  белоснежном 
песке которого полуголые дикари то ли приветливо, то ли угрожающе щети-
нятся копьями… Оказалось, черные люди никогда не  видели кошек, и  когда 
я, предводитель корабельной стаи, истребил крыс и мышей, пожирающих их 
урожаи, туземцы несколько дней носили морякам слоновьи бивни, шкуры жи-
рафов, антилоп и драгоценные носорожьи рога, а горсть крупных черных ал-
мазов капитан Ричард при мне спрятал в шкатулку. В отличие от Петра Алексе-
евича Козлова он не разглагольствовал с собутыльниками о классовой борь-
бе и «лишних людях» в русской литературе, но умел по достоинству оценить 
кошачий подвиг: после возвращения мореплавателя на родину в предместье 
Лондона Хайгейт-хилл мне был поставлен памятник, известный всякому как 
«Кот капитана Ричарда Бентли»…

Те славные времена Средневековья канули в Лету и сейчас, осознав себя 
«лишним котом» погрязшей в злобных распрях России, я добровольно угасал 
на  ее неведомых просторах в  гнезде из  прелой соломы, пока сущность моя 
не сузилось до светящейся, помигивающей точки, а потом и вовсе погасла.
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Верный Джек

Сознание смутно воскресало во мне все теми же африканскими картинка-
ми: привиделись иссушенные солнцем белесые травы саванны, среди кото-
рых, приникая к  земле, крался ко  мне пятнистый леопард, а  после я  ощутил 
себя беспомощной добычей в его клыкастой пасти, и это стало ошеломляю-
щим возвращением в реальность.

Хищник действительно нес меня, как носят котят заботливые мамаши, на-
дежно зажав в зубах, но при этом не причиняя боли. Свесившись головой, я ви-
дел частые промельки его чуть прихрамывающих мохнатых лап, вздымающий-
ся в беге черный клокастый бок с прицепившимся репейником и даже улавли-
вал ноздрями рваное, нечистое дыхание зверя.

Лишь когда я был опущен на соломенную подстилку перед собачьей кону-
рой — понял, что спасителем моим оказался громадный волкодав в потертом 
ошейнике, и вновь провалился в бездонную яму небытия.

В больной, вязкой, дреме меня преследовал острый запах псины, от кото-
рого хотелось избавиться, но для этого не хватало сил, к тому же не хотелось 
расставаться с мягким, обволакивающим теплом, в которое я был заключен.

Время исчезло, расплывчатые миражи прошлых жизней убаюкивали меня, 
а  когда я, наконец, очнулся, — обнаружил, что лежу в  мягком собачьем под-
брюшье и спину мою бережно вылизывает шершавый язык.

Рокот автомобильного мотора и легкий скрип тормозов проник в наше тесное 
убежище, и опекун мой с тяжеловатой резвостью кинулся навстречу этому звуку.

— Джек, миленький, как ты тут? Все еще ждешь? Ох, господи…
Женщина в спортивном костюме и ветровке, выйдя из легковушки, отвин-

тила крышку термоса и, смахнув слезу, вылила в миску перед конурой дымя-
щуюся похлебку.

От влажного аромата еды я почувствовал головокружительный приступ го-
лода и выполз наружу на слабых, ненадежных лапах.

Джек деликатно отошел в сторону, давая мне насытиться.
Хлопнула дверца, и машина рванула с места, отбросив витой хвостик реде-

ющего выхлопа.
Несколько дней спустя я немного окреп и даже начал испытывать интерес 

к окружающей действительности. Неопрятная, потемневшая от дождей кону-
ра моего спасителя располагалась на обочине довольно бойкого шоссе, была 
наспех сколочена из неструганых досок и укрыта толем. Неподалеку возвыша-
лась бетонная пирамидка с автомобильной баранкой на вершине и мутнова-
той фотографией семьи из трех человек; молодые улыбчивые родители с двух 
сторон обнимали мальчика лет пяти, держащего на руках ушастую рыжевато-
золотистую кошку редкой абиссинской породы.

Джек часами лежал возле этого скромного памятника, зорко наблюдая 
за движением транспорта и всякий раз с надеждой бросаясь к остановивше-
муся автомобилю.

Как я понял, он был достопримечательностью этих мест; многие проезжающие 
по шоссе знали историю бездомного пса и спасали от голода либо одаривали мяг-
кими игрушками для утехи (похоже, эти же добрые люди соорудили ему укрытие).

Вскоре  — из  случайных разговоров автомобилистов  — и  мне открылась 
трагедия моего нового друга. Семья его несколько лет назад возвращалась 
с дачи и попала в автомобильную аварию, в которой выжил лишь Джек, отде-
лавшись переломом передних лап. С тех пор он не покидает рокового места, 
наивно ожидая возвращения близких…

Преданность осиротевшего пса и  благородство натуры вызывали у  меня 
уважение, но в то же время лишний раз убеждали в довольно низком уровне 
собачьего интеллекта.
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В ипостаси приживальщика

За лето я  привык к  запаху Джека, а  также своему гнезду из  соломы в  углу 
конуры. Звуки автомобильного движения на шоссе, поначалу угнетавшие мой 
чуткий слух, постепенно стали обыденностью, подобно монотонному шуму мор-
ского прибоя в  одном из  моих прежних воплощений, когда вместе с  другими 
кошками охранял от мышей бесценные раритеты Александрийской библиотеки.

Первое время я  был слишком слаб, чтобы добывать пропитание охотой, 
а  когда окреп и  шерсть моя приобрела сытый блеск  — положение иждивен-
ца при волкодаве постепенно превращалось в пагубную привычку. Я покидал 
наше убежище лишь для кратких ночных прогулок по  окрестностям (порою 
развлекаясь пойманным случайным мышонком либо птенцом), да еще чтобы 
справить нужду в придорожном кювете.

В дождливые дни мы с Джеком вовсе не покидали конуры, а в солнечные 
дремали на теплом пригорке под ветлой, ожидая, когда шоссе принесет нам 
очередную порцию пищи. Мимо с  натужным ревом проносились громадные 
фуры, пассажирские автобусы и  груженые самосвалы, но  наши меркантиль-
ные интересы были связаны с разноцветными легковыми автомобилями, кур-
сирующими между городом и дачными поселениями. Их владельцы из сочув-
ствия подкармливали Джека, а через него, выходит, и меня.

Конец августа ознаменовался вереницами сопровождаемых милицией ав-
тобусов, наполненных, словно огурцы семечками, детьми, которых перевоз-
или в город из мест летнего отдыха. А в начале сентября из остановившейся 
легковушки выскочила девчушка с розовыми бантами в косичках и, проворно 
мелькая белыми гольфами, прибежала к нашей конуре с гостинцем в руках.

— Не обижайся, Джек, это котику, — пояснила она, вскрывая пестрый пакет 
и вытряхивая в миску вкусно пахнущее кошачье кушанье. — Мама говорит, он 
тоже страдает, и ему нужен свой корм.

Этот эпизод растревожил мою душу и  заставил критически взглянуть 
на свое нынешнее бытование. Мой косматый спаситель получал человеческое 
участие за преданность навсегда утраченной семье. Я же оказался при нем ци-
ничным соглядатаем, существующим за счет этой преданности, но в глубине 
души полагающим ее бессмысленной и наивной.

И вот доверчивая девочка своим поступком по сути уравняла мою лукавую 
ипостась приживальщика с бесхитростным моральным подвигом Джека. А это 
говорило лишь об одном: как и он, я стал знаковой фигурой на шоссе, но в от-
личие от пса начал получать сочувствие людей незаслуженно.

Тревожная совесть пробуждалась во мне и делала неубедительными само-
оправдания.

Как честный кот я должен был вернуться к истокам своего славного рода 
и следовать его традициям.

Мы, кошки, всегда «гуляли сами по себе», добывая комфорт своего существо-
вания гибкостью ума и ловкостью тела. Мы не нуждались в человеке, когда он 
еще ходил в шкурах, осваивал наскальные рисунки и сочинял у дымного костра 
первые народные песни. Не нуждаемся и сейчас, когда он приоделся по моде, 
утратил всякую способность к фольклору и по вечерам таращится в телевизор.

Это человек в давние времена понял, что нуждается в нас, и первым подал 
сигнал к совместной борьбе за выживание. И даже в мрачные годы инквизиции, 
когда кошек записали в помощники дьявола, мы оставались верны нашему со-
трудничеству, спасая урожаи зерна от грызунов и утепляя семейный быт людей 
своим присутствием. Мы верны этому сотрудничеству и сейчас, когда на пути 
технического прогресса сожитель заменил нас мышеловками и ядохимикатами, 
но настолько оскудел душой, что заводит кошек для забавы и утешения, неволь-
но очеловечивая домашних любимцев и даже впадая в «зооматеринство».



50

Эдуард ПРОСЕЦКИЙ

Представитель независимого кошачьего племени, я привык во все време-
на добросовестно отрабатывать получаемые от  людей блага, и  теперешнее 
мое бездельное пребывание в чужой конуре на обманной дармовой кормежке 
не могло продолжаться бесконечно.

Похищение

Пасмурным днем, когда скучная небесная морось вдруг сменилась бодрым 
всплеском солнца и  в  его лучах заиграла радуга, на  шоссе раздались гром-
кие хлопки. В испуге выметнувшись из конуры, я увидел, как зеленый грузовик 
с домашним скарбом несколько раз дернулся, исторгая сизый выхлоп, и оста-
новился на обочине.

— Опережение зажигания, товарищ капитан! — прокричал, задрав голову, 
вылезший из кабины узкоглазый солдат в поношенном бушлате.

Тот, к  кому он обращался, нахохлившись и  кутаясь в  пятнистую плащ-
палатку, сидел в кузове спиной к платяному шкафу, который при движении за-
щищал его от встречного ветра.

— С тобой, Нигматулин, не  соскучишься!  — проворчал он, спрыгивая 
на землю. — Не одно, так другое. Тебе бы ишаками управлять…

— Так точно! — с готовностью отозвался шофер. — А с движком сейчас раз-
берусь! Разым-двазым, трызым-мрызым! — добавил он и юркнул под капот ав-
томобиля, оставив снаружи лишь трудолюбивый лоснящийся зад.

— Какой красивый котик, — проговорила выпорхнувшая из кабины девоч-
ка в  голубом берете, когда я  приблизился, движимый голодом и  любопыт-
ством. — Папа, можно его погладить?

— Катя, не вздумай! — высунулась в приоткрытую дверцу полная, сильно 
накрашенная дама, тряся протестующим подбородком. — Никогда не  трогай 
незнакомых животных! У них может быть стригущий лишай и даже бешенство!

— Это у тебя бешенство уже который год, — негромко заметил капитан. — 
Конечно, можешь погладить, — разрешил он дочери. — У него вполне опрят-
ный вид. Жаль, что хвостика нет.

Под ласковыми пальчиками незнакомки я разнежился и даже неожиданно 
для себя замурлыкал, поскольку, как выяснилось, соскучился по доброй чело-
веческой руке.

— Выслуживаешься перед дочерью? — ехидно заметила женщина, покри-
вившись злым лицом.

— Я выслуживаюсь только перед начальством, дура! — Взорвался капитан, 
и это стало началом семейной ссоры, в которой, как чаще всего бывает, жена 
нападала, а муж отбивался.

К тому моменту, как Нигматулин разобрался с мотором и он умиротворен-
но заурчал, женщина была в слезах, а капитан в бешенстве. Со словами «да 
пошла ты со своей гигиеной!» он неожиданно подхватил меня, и в следующее 
мгновенье я оказался в кузове грузовика.

От капитана исходил жесткий казенный запах кожи и резины, сидя у него 
на коленях, я видел сквозь зыбкую щель плащ-палатки, как ускользает из-под 
машины извилистое шоссе, а  прямо передо мной покачивались мясистые, 
с рыжими прожилками, листья заключенного в кадку фикуса, порождая надеж-
ду на желанную рутину домашней жизни.

Я понимал, что надежда эта эфемерна, а дальнейшая судьба моя туманна 
и тревожна. Ведь капитан взял меня с собой назло жене, в случайном всплеске 
семейного разлада, и было совершенно неясно, что будет со мною, когда скан-
дал между супругами уляжется.
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За время дороги я то и дело вспоминал о Джеке, сознавая себя предате-
лем: старый глуховатый пес мирно дремал в нашей конуре, когда я покинул ее 
и, наверное, огорчится, обнаружив мое исчезновение.

Единственным моим оправданием было то, что меня похитили; впрочем, надо 
признаться, я не сопротивлялся, поскольку давно созрел для этого похищения.

Новоселы

Однообразные военные были выстроены на асфальтированной площадке 
между серыми многоэтажными домами, и лица их выражали терпеливую пре-
данность, а монолитные ряды имели цвет побуревшей осенней листвы. Вокруг 
лежали отвалы наспех приглаженного грунта, через рваные канавы были пере-
кинуты временные пешеходные мостки, у  подъездов разгружались фургоны 
с домашним скарбом, а маляры в испятнанных комбинезонах сноровисто до-
крашивали карусели на детской площадке.

Шло спешное и счастливое заселение военного городка.
За покрытым кумачом столом руководящий офицер в барашковой папахе, 

поблескивая погонами сквозь хмарь осеннего дня, торжественным мегафон-
ным голосом выдергивал из  строя очередного новосела, и  его расторопный 
помощник вручал тому ключи от квартиры. Небольшой оркестрик тут же ожив-
лялся гоготом духовых, играя туш, а кучкой стоящие поодаль жены военнослу-
жащих отзывались аплодисментами, выкриками восторга и колясочным пла-
чем перепуганных младенцев.

Когда наш капитан Волков, вслед за  товарищами получил свое и, козыр-
нув, отчеканил «служу России!», супруга его Зинаида окончательно позабыла 
недавнюю ссору и так расчувствовалась, что прослезилась, а после разреши-
ла дочери взять меня на руки, чтобы первым запустить в необжитое жилище 
на пятом этаже.

В пустых комнатах витали запахи новостройки, гулко отдавались шаги Вол-
ковых, суетливо расставляющих мебель; я запрыгнул на диван в гостиной что-
бы, с одной стороны, не путаться под ногами, а с другой — недвусмысленно 
заявить о намерении сожительства.

Учитывая позицию Зинаиды с ее гигиеническими требованиями, положение 
мое было крайне ненадежно. Но мы, кошки, существа консервативные; мне уже 
опостылело вынужденное бродяжничество. Ради постоянства оседлой жизни, 
где у меня была бы крыша над головой, миска с едой и подстилка для ночлега, 
я готов был понравиться даже вздорной жене капитана. Горластой женщине, ко-
торая, переодевшись в ситцевый халатик, с неожиданной энергией перемещала 
свое тучное тело по квартире, командным голосом давала указания мужу с до-
черью и не оставляла сомнений, кто именно будет главенствовать в доме.

К вечеру, когда Зинаида накрывала праздничный стол на кухне, в дверь по-
звонила тоненькая блондинка в плаще со следами дождевых капель.

— Мы Ларичевы, ваши соседи снизу, — сказала она. — Не уступите на вре-
мя котика, чтобы… по традиции новоселья… первым вошел в нашу квартиру?

— Конечно! — обрадовалась Зинаида. — Можете забрать… хоть насовсем!
— Нет, мама! — вступилась Катя, подхватывая меня и прижимая к себе. — 

Насовсем своего Бусика не отдам!
Прав был мой мудрый сожитель, советский писатель Козлов: ничто не бы-

вает так постоянно, как временное.
Отработав у Ларичевых в однокомнатной я, вместо возвращения на «свой» пя-

тый этаж, неожиданно был передан многодетным Хохловым со второго, а от них — 
и вовсе в соседний дом к толстому полковнику Звягину, и в течение недели, пере-
даваемый из рук в руки, испытал на себе все блага и тяготы новосельного кота.
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Русские армейские люди оказались совестливы и  хлебосольны, а  потому 
всякий раз не спешили расставаться со мной после исполнения моей скром-
ной миссии. Я сделался неизменным участником праздничных застолий, в те-
чение которых меня угощали разнообразной, не всегда полезной для кошачье-
го желудка, пищей. А поскольку за время скитаний я во многом утратил куль-
туру, привитую когда-то незабвенной Софьей Яновной, то  безобразно объ-
едался, а после страдал от несварения. Другой напастью были дети, которые 
беспощадно тискали меня, понуждая к играм. Но самым тяжким испытанием 
становился тот момент, когда подогретых спиртным военных вдруг накрывала 
крутая волна патриотизма. На  пике застолья кто-нибудь непременно подни-
мался с рюмкой в руке и зычным голосом командовал: «За Россию! Троекрат-
ное: дважды — короткое, третье — протяжное, с раскатами и переливами!» — 
«Ура! Ура!! Уррааа!!!» — громоподобно отзывались присутствующие.

Уши мои ломило от  этих грубых звуков, я  старался забиться под кровать 
либо шкаф, а  главное  — природа государственной преданности служилых 
оставалась для меня непостижимой.

Ведь до того, разбившись на группки для перекура где-нибудь на балконе, 
кухне либо лестничной площадке, они почем зря костерили Горбачёва, Яковле-
ва и Шеварднадзе за роспуск Варшавского договора, из-за чего после удоб-
ных зарубежных казарм оказались на родине в «чистом поле», страдая в палат-
ках и времянках от простуды, фурункулеза и прочих напастей, в то время как 
на складах не было ни мыла, ни медикаментов, ни портянок…

Возмущались, что в  результате организованного Горбачёвым и  Ельциным 
переворота американцы контролировали наши парламентские партии, а Россия 
превратилась в колонию Америки, поставляющей ей нефть фактически бесплатно.

Смоля сигареты, клеймили «шайку Гайдара» за «шоковую терапию», от ко-
торой люди гибли почти как в тридцать седьмом году…

И когда после таких разговоров кричали за столом «ура!» — это была оче-
редная, неподвластная моему кошачьему уму, загадка русского характера; а, 
возможно, и таинственная суть его непобедимости.

«Новосельный» период жизни и  деятельности превратил меня в  растол-
стевшего телесно и заплутавшего умом кота; и когда в разгар очередного пир-
шества за мной пришла, наконец, Катя — я бросился к ней со всех ног.

В семье

Семейное утро начиналось с З инаидиных упреков и  назиданий дочери 
и  мужу. Пока капитан Волков, облачившись в  тренировочный костюм, делал 
зарядку на балконе, жена готовила завтрак, и я чувствовал, как вулканической 
лавой накапливается в ней клокочущая энергия недовольства жизнью. За сто-
лом больше всех доставалось Кате, которая получала от  матери замечания 
за утреннюю сонливость («Допоздна сидишь у чертова ящика!»), вялый аппе-
тит и неправильную осанку. А когда после чая, прихватив пакет с бутербродом, 
девочка спешно покидала квартиру — вдогонку ей летели обвинения в низкой 
успеваемости и отсутствии интереса к художественной самодеятельности.

Капитан получал свое раньше, когда посещал совмещенный санузел, где 
после бритья нередко оставлял на  раковине пятна мыльной пены, неряшли-
во заминал тюбик зубной пасты и не всегда бывал точен при мочеиспускании. 
«Между прочим, я не прислуга! У меня диплом о высшем образовании! Поче-
му я должна всех вас обихаживать? — возмущалась Зинаида, провожая мужа 
на службу. — Дочь совершенно не соблюдает режим дня и ждет, когда мама по-
гладит школьную форму. От вашего кота на коврах шерсть, и я должна ползать 
с пылесосом, как проклятая! У тебя нет навыка с вечера чистить свою обувь, 
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и это тоже на мне! А ведь туфли — лицо офицера!» «Так точно! Считай, жена, 
что я ударил лицом в грязь!» — ерничал Волков.

В такие минуты мне было жаль бедную женщину, которая меня откровенно 
невзлюбила.

Как мне уже стало известно, Зинаида была специалистом по школьной ги-
гиене, и когда воинская часть капитана Волкова квартировала в Германии — 
даже преподавала в школе для детей советских военнослужащих. Но в нынеш-
них условиях она (как и многие офицерские жены) осталась без работы и стра-
дала в унизительной роли домохозяйки.

От безысходности существования она содержала квартиру в  идеальном 
порядке, готовила обеды и ужины по умным кулинарным книгам, но, образно 
говоря, семейный очаг Волковых оставался холодным.

Ведь как протекала наша жизнь?
По будням, едва мы с Зинаидой оставались дома вдвоем, она доставала 

из кладовки пылесос, и я, желая сбежать от мучительного звука его работы, 
жался у входной двери прихожей. Со словами «пошел вон!» хозяйка выгоня-
ла меня на  лестничную площадку, иногда для убедительности поддав тап-
ком под зад. И этот жест не оставлял сомнений: женщина всякий раз охотно 
избавлялась от  меня и, возможно, надеялась, что однажды вовсе не  воз-
вращусь в ее жилище.

Во дворе было холодно и  бесприютно, первый снег неуверенно пытался 
укрыть окрестности, но вскоре бессильно таял. На детской площадке покорно 
стыл под хмурым осенним небом задуманный как ледяная горка голубой фа-
нерный слоненок, уплотняя мое одиночество почти до отчаяния. В поисках на-
ружного тепла и душевных контактов я проникал сквозь приоткрытую оконную 
фрамугу в подвал нашего дома и попадал в едкую атмосферу многочисленных 
кошачьих меток, которые, смешиваясь, не давали никакой возможности опре-
делить главного владельца этой территории.

Да его и не могло быть. Тут ютились на трубах отопления, спасаясь от непо-
годы и дурных людей, и старые бездомные коты, утратившие интерес к жизни, 
и агрессивная молодежь, то и дело устраивающая потасовки, и драные самки 
со своим случайным потомством.

А главное — эта разношерстная публика не сложилась в кошачье братство 
со своей иерархией и соблюдением незыблемых правил рода. Это были недо-
верчивые, обозленные, выброшенные из  человеческого мира и  существу-
ющие на  грани выживания беженцы, которых подкармливали сердобольные 
офицерские жены. Общение с несчастными, как я со временем понял, могло 
добавить мне лишь шрамов и блох.

В квартиру я возвращался, дождавшись, когда Зинаида будет выносить ве-
дро с мусором, и в дальнейшем старался реже попадаться ей на глаза.

На кухне у нее было любимое место между мойкой и холодильником. Осво-
бодившись от хозяйственных забот, она, широко раскинув оплывшие колени, 
часами сидела перед небольшим телевизором, смоля сигареты и сопережи-
вая героем латиноамериканских сериалов.

Вернувшись из школы, Катя у себя в комнате делала уроки, а после надолго 
приникала к экрану, управляя с помощью игровой приставки прыгающими там 
смешными человечками, которых надо было то ли убивать, то ли спасать.

Волков после ужина валился на диван в гостиной, где смотрел спортивные 
передачи, частенько там же и засыпая. А если устраивался ночевать на широ-
кой супружеской кровати, Зинаида надевала прозрачный сиреневый пенью-
ар и  освежала подмышки из  шипучего баллончика. Впрочем, даже находясь 
рядом с  женой, капитан не  проявлял к  ней плотского интереса, и  у  меня за-
кралось подозрение: то ли у него на стороне есть любовница, то ли все свои 
мужские силы без остатка он отдает родине.
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По выходным Волковы и вовсе почти не общались друг с другом, поскольку 
каждый после завтрака лепился к своему телевизору.

Я вообще был никому не нужен, и в конце концов пришел к парадоксально-
му выводу: живу в семье, которой нет.

Невольный свидетель

— Ну, что скажешь, Бусик, тебе нравится? По-моему, классная дубленочка, 
хоть и болгарская! Просто повезло! Потому что мой размер неходовой… Лари-
чева вон стояла на десять человек впереди, а ей не досталось. И хорошо, что 
воротничок коричневый, не маркий, а главное — обливная, в ней можно даже 
под дождем…

Примеряя только что принесенную покупку, Зинаида крутилась перед зер-
калом в прихожей, и я впервые за все наше совместное проживание видел ее 
счастливой.

Бережно повесив обновку в платяной шкаф спальни, иззябшая от длитель-
ного стояния на морозе женщина на кухне хватила рюмку коньяка и отправи-
лась в ванную отогреваться и смывать фиолетовый порядковый номер на руке.

Ободренный неожиданным дружелюбием хозяйки, я кратко поверил в свое 
лучшее будущее и, запрыгнув на подоконник, принялся безмятежно наблюдать 
привычную картину зимнего двора.

На детской площадке малышня под присмотром неповоротливых старух 
играла в снежки либо скатывалась с ледяной горки; желтолицые азиаты про-
ворно скребли пешеходные дорожки широкими лопатами. Возле гарнизонно-
го магазина понуро рассеивалась очередь неудачниц, которым не досталось 
болгарского импорта. И над всем этим незначительным, будничным копоше-
нием людей нависала тяжелая фиолетовая туча и сыпала на них разлапистый, 
косо летящий под ветром, снег.

Из ванной доносился упругий шум воды и прерывчатое, тоненькое пение 
Зинаиды.

Снегопад становился все напористей, день начал стремительно сгущаться 
в глухую тьму, и в ней ломаным беспощадным зигзагом рванула молния вне-
запной зимней грозы.

Этот грохот больно оглушил меня, холодные вспышки света в земном мра-
ке наполнили мое существо давним библейским ужасом какого-то неясного, 
но  заслуженного возмездия. Заметавшись по  квартире в  поисках убежища, 
я  в  конце концов обрел его в  приоткрытом, пахнущем нафталином, шкафу 
спальни, где и забился в дальний угол.

Сознание отбросило меня во времена одного из давних моих воплощений, 
где так  же грохотало черное небо, низвергая серу и  огонь на  землю содом-
скую; убегая от смертоносного этого дождя, мы следовали за ангелами, при-
сланными для спасения Авраамова племянника, праведника Лота и его семьи. 
Я бежал последним и видел, как превратилась в соляной столб жена Лота, на-
рушив ангельский запрет оборачиваться. Мы поселились в пещере на берегу 
моря Содомского, и там Лот, приняв от дочерей вина, познал их для продления 
рода человеческого, ибо они посчитали, что остались на земле одни. От этого 
инцеста родились Моав и Бен-Амми. Но я решил покинуть семью, ибо в ней 
пытались добиться праведных целей неправедными путями.

Разве не было противоестественное соединение дочерей с отцом сродни 
порокам, за которые Бог жестоко покарал развратников Содома? И чего хоро-
шего можно было ожидать в дальнейшем от моавитян и аммонитян, род кото-
рых пошел от греховно зачатых детей Лота?
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Из наружного мира, сквозь гневные раскаты небесного грома, до меня до-
носились жалобные женские стоны страсти. Мысли мои путались, события да-
лекого прошлого наплывали на нынешние, и оба теряли четкость.

В реальность вернул меня порубежный вскрик высвобождения, в котором 
во все времена, казалось, соединялись блаженство плоти и раскаяние разума.

В испуге выскочив из  шкафа, я  увидел перед собой в  постели розовое, 
сдобное, извивающееся в одиночестве тело Зинаиды.

— Бусик… ты как здесь оказался?  — бессильно спросила она, укрываясь 
одеялом и с трудом фокусируя на мне размытый, плавающий взгляд.

Ночью капитан опять уснул перед телевизором, и я, по обыкновению, при-
строившись у  него под коленями, явственно ощутил запах чужой женщины. 
А  после бессонно размышлял над тем, что человеческая природа, похоже, 
неизменна во все времена. И если вожделение — естественная потребность 
и приманка для продления рода, то для чего созданная человеческим Богом 
мораль, признающая все это грехом? Не для того ли, чтобы зародить в челове-
ке чувство вины и сделать рабом Божиим?

С почтительной благодарностью я  обращал свои мысли к  нашей великой 
кошачьей богине Баст и обнаружил, что с начала веков она мудро не посяга-
ла на нашу естественную природу, всегда была для нас суровой заступницей, 
но никогда не унижала запретами и назиданиями.

Это открытие позволило мне лишний раз возвыситься над человеческим 
стадом, и я наконец задремал, уютно пригревшись возле грешной плоти во-
еннослужащего Волкова.

Превратности судьбы

Сидя на теплой трубе парового отопления, я слушал вопли весенней «коша-
чьей свадьбы», которая разыгрывалась передо мной на цементном полу подвала, 
и предавался самым мрачным мыслям относительно своей дальнейшей жизни.

Если прежде отношение Зинаиды ко  мне было, мягко говоря, недружелюб-
ным, то после того, как я некстати оказался свидетелем ее женской тайны, оно 
сделалось откровенно враждебным. Хозяйка квартиры все реже кормила меня 
по утрам, а едва мы оставались вдвоем после ухода Волкова и Кати — грубо вы-
ставляла за дверь. В конце зимы мне все чаще приходилось добывать корм возле 
мусорных баков гарнизонной столовой и коротать время здесь, среди бездомных.

Коварная женщина, которая намеренно понуждала меня на  бродяжниче-
ство, при этом не упускала случая обозвать «помойным котом, который прине-
сет в дом какую-нибудь заразу» и заставляла Катю купать меня в ванной, отче-
го болели уши и начинался нестерпимый кожный зуд. Что же касается непри-
каянных обитателей подвала, то для них я был случайным пришельцем, сытым 
домашним котом…

С этой несправедливой двойственностью моего положения пора было за-
канчивать.

Сегодня мне представился удобный случай разубедить сородичей в  том, 
что я  избалованный людьми чужак. И  соединиться со  своим, пусть и  ущерб-
ным, племенем, а после, возможно, и возглавить его. Достаточно было отво-
евать право первенства в  брачном ритуале, в  центре которого изнемогала, 
окруженная осторожным кольцом претендентов, самка трехцветной масти.

Я уже начал было сучить лапами перед прыжком на пол, но тут надо мной 
резко лязгнула захлопнувшаяся фрамуга едва возвышающегося над землей 
подвального окна, в узкой щели света промелькнули на первой весенней трав-
ке человеческие сапоги. Это не предвещало ничего хорошего: перекрыта была 
единственная лазейка, ведущая на волю, и все мы оказались в западне.
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— Хватай за шкирку и не давай им переворачиваться на спину, — раздался 
грубый деловитый голос, когда двое мужчин в телогрейках и рукавицах, рас-
пахнув входную дверь, обозначились в ее сумрачном проеме.

Вооруженные сетчатыми сачками на  длинных рукоятках, они приступили 
к черному своему делу, и первой пленницей стала наша нынешняя невеста, ко-
торая не оказала никакого сопротивления насилию и даже, видимо, не поняла, 
что с нею произошло.

Подвал наполнился белесой пылью, взбиваемой изломанно мечущимися 
обитателями кошачьего пристанища, визгом отчаяния, злобным шипением 
протеста и матерными восклицаниями ловцов.

— Гляди-ка, а  этот даже в  ошейнике, — заметил один из  них, прежде чем 
запихнуть меня в мешок.

— Да какая разница, — гоготнул его напарник. — Главное, блин, чтобы 
прыть была.

Потом были громкие стенания собратьев, трясущихся, судя по всему, где-
то рядом со  мной в  кузове грузовика. Его смрадный выхлоп залетал снизу, 
сбивая дыхание; я орал вместе со всеми, пытаясь расцарапать плотную ткань 
моего узилища, сквозь которую едва проникал дневной свет, но вскоре осоз-
нал тщетность своих попыток и решил экономить силы для неясного будущего.

Опыт моих земных воплощений подсказывал: если мы имеем дело с сани-
тарными службами местных коммунальщиков — везут нас, видимо, в коллек-
тор для бездомных животных. А оттуда возможны три пути: обладатели густой 
и  пушистой шерсти попадут на  живодерню, чтобы оставить по  себе память 
дамскими шляпками и шубками; других ждет судьба моего несчастного дач-
ного друга Бакса, и лишь редкие счастливцы могут попасть «в хорошие руки»…

Однако, как выяснилось, нам была уготована совсем иная судьба.
Первое, что уловил я ноздрями, когда машина остановилась, был дымный 

запах шашлыка.
Когда же наши похитители вытряхнули свою добычу из мешков — мы ока-

зались посреди просторной лесной поляны; на  окраине ее курился мангал, 
над которым махал картонкой, взбадривая угли, тучный повар в несвежем бе-
лом халате. За  дощатым столом, уставленным батареей бутылок, пировали 
несколько вооруженных мужчин в пятнистом камуфляже, однообразно схожих 
круглыми, коротко стрижеными, головами.

Наше появление они приветствовали оживленным гоготом и покачиваясь, 
вразнобой начали подниматься со скамеек.

— Не спешите, братаны!  — упредил их веселый голос. — Пусть они типа 
очухаются!

Я, конечно, догадывался, что доставили нас вовсе не для того, чтобы уго-
стить жареным мясом; известна была мне и беспредельная подлость челове-
ческой натуры. Но даже при всем этом не мог предположить, что когда-то ста-
ну мишенью пьяной стрелковой забавы.

Собратья мои, потрясенные пленением и дорогой, не сразу пришли в себя 
и не готовы были к спасительному бегству. Покачиваясь на неуверенных лапах, 
они стали разбредаться в разные стороны, но подогретые спиртным «брата-
ны», в нетерпеливом азарте охоты, стали палить в них, окропляя молодую тра-
ву кровавыми брызгами.

У меня хватило сил на несколько панических слепых прыжков, после чего 
я оказался за морщинистым стволом старой ели, где и затаился. По сторонам 
кувыркались с воплями посмертного отчаяния мои подстреленные сородичи; 
куски древесной коры, ссекаемые пулями, разлетались надо мной в замутнен-
ном пороховыми газами воздухе. От  ужаса прижав уши и  припадая к  земле, 
я рискнул доползти до поросшей белесой пушицей мочажины, и вокруг меня 
наконец сомкнулась спасительная зелень кустарников.
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Подгоняемый звуками стрельбы, я пустился наутек сквозь влажный весен-
ний лес, а когда они затихли — рухнул без сил на изумрудной лужайке, поме-
ченной желтыми цветами купальницы.

Очнувшись, я  увидел неподалеку, на  старом пеньке, довольно крупно-
го самца, который старательно вылизывал раненую переднюю лапу. Время 
от времени он поднимал голову от этого занятия и улыбался малиновым лучам 
заходящего солнца. Этот короткошерстный, беспородный, как и я, чужак был 
мне незнаком (видимо, подвал военного городка явился для него случайным 
разовым прибежищем), но при этом проявил добрую готовность к сближению. 
Стоило мне приподняться, как он спрыгнул на землю и потянулся для привет-
ствия. Мы коснулись носами, и я понял причину его клоунской мимики: белые 
пятна на широкой плутовской физиономии располагались по углам рта, отчего 
кот казался постоянно, бесшабашно улыбающимся.

Я с  готовностью принял его дружбу, ибо сам, подверженный изысканиям 
разума и терзаниям совести, постепенно превращался в зануду-ипохондрика 
вроде телеведущего Гордона, чьи передачи о  несчастных женах и  пьяницах-
мужьях так любила смотреть у себя на кухне Зинаида Волкова.

После сегодняшних событий я  был потрясен очередным предательством 
людей и  впал в  глухую тоску. Что  же касается моего нового напарника, то  он, 
как выяснилось позже, вообще предпочитал не углубляться в неведомые либо 
несправедливые заморочки жизни и, будучи поборником действия, восприни-
мал каждый день как добычу, которую следует закогтить и использовать в свое 
удовольствие. И, как я со временем убедился, невольный оптимизм его внеш-
ности вполне совпадал с оптимизмом души, наработанным житейским опытом.

По мере того, как мы несколько дней пробирались сухим сосняком, распо-
ложенным между шоссе и железной дорогой (и с той, и с другой стороны доно-
сились отдаленные гул и грохот опасного человеческого присутствия) — мой 
спутник выявлял качества опытного бродяги, и мы бывали сыты охотой и мел-
ким воровством в дачных поселках, а также всегда комфортно устраивались 
на отдых в нежилых либо заброшенных постройках.

И если я после всего пережитого окончательно утратил смысл и направле-
ние дальнейшего движения по жизни, мой товарищ видел смысл в самом факте 
движения, более того — вел меня, как позже выяснилось, к определенной цели.

Кошачий рай

После недели скитаний мы вышли берегом зеркально недвижного озера 
на теплый песчаный взгорок. Там, за зеленым забором, среди медностволь-
ных сосен толпились, окруженные цветочными клумбами, нарядные домики 
и, казалось, весело перемигивались солнечными отблесками окон. Среди них 
изредка прошмыгивали деловитые люди в легкой сиреневой униформе и ме-
дицинских шапочках. В центре этого небольшого поселения пестрела обустро-
енная в тени ветвистой липы игровая площадка, где под присмотром скучаю-
щего охранника карабкались по наклонным лесенкам, забавлялись цветными 
мячиками либо вальяжно пластались в гамаках ухоженные кошки самых раз-
ных пород. Эта красочная картинка покоя и благополучия так потрясла меня, 
что показалась видением из японского телевизионного мультика о кошачьем 
царстве, что доводилось смотреть с Катей Волковой.

Я буквально оторопел, но  мой спутник повлек меня мимо стоящих на  ас-
фальтированной площадке раскосых иномарок к  неприметному лазу под за-
бором, куда и удалось проскользнуть.
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Едва мы склонились утолить жажду из  чаши небольшого декоративного 
фонтана, как рядом возникла гибкая девушка в униформе.

— Марьванна, Арлекин вернулся! — радостно выкрикнула она в пространство.
Спустя несколько минут мой спутник попал в  объятия округлой ласковой 

старушки в седых кудряшках вокруг шапочки.
— Ах, ты проказник, ах, предатель, — приговаривала она, тиская кота и це-

луя между ушей. — Мы с ног сбились, по всем окрестностям искали, лишились 
премиальных из-за тебя…

— А этого куда? — поинтересовалась девушка насчет моей персоны.
— Лерочка, ты будто первый день в нашем «Эдеме», — был ответ. — В про-

цедурную к  Гамлету, и  дальше  — обычным порядком. — А  мы пойдем лечить 
раненую лапку.

В нежилой, казенной чистоте комнаты витали знакомые, лекарственные 
запахи ветлечебницы. В углу стоял стеклянный шкаф, на полках которого жут-
ковато посверкивали никелировкой медицинские приспообления, предметы 
человеческой помощи насилием; посередине помещался высокий смотровой 
стол под клеенкой, куда меня и  положила Лера, крепко удерживая за  холку. 
Гамлет  — тучный усатый мужчина с  печальными глазами  — внимательно ис-
следовал меня, взвесил и сделал уколы.

— Судя по  экстерьеру, нормальный репродуктивный кот, — заключил он, 
когда все было закончено. — Возраст от полутора до двух лет. Имеем недовес 
триста граммов. Остальное покажут анализы.

— Мы откормим! — с готовностью пообещала Лера, сгребая меня на руки. — 
Такой красивый котик. И возраст подходящий.

— Тогда в гигиеническую и дальше на карантин. Ах, Лерочка, вы разбиваете 
мое сердце…

— Предсердие или желудочек? — звонко отшутилась девушка. — Я люблю 
вас, Гамлет Ашотович… как отца. Даже… как дядю!

В ванной с белыми кафельными стенами Лера искупала меня, умастив аро-
матным пенистым шампунем и высушила под феном.

В карантинной окна до половины выкрашены были белой масляной краской, 
а вдоль стен тянулись глубокие стеллажи, где, в просторных ячейках, отлежива-
лись несколько кошек. Впрочем, пребывание там, судя по всему, было делом до-
бровольным, поскольку другие — в основном беспородные — обитатели узилища 
свободно разгуливали по полу, лениво развлекались мелкими игрушками либо, 
привстав на задние лапы, скребли обмотанные веревкой столбики когтеточек.

Мой напарник с перевязанной лапой, сохраняя индивидуальность, возле-
жал на подоконнике. С блестящей и распушенной после купания шерстью, он 
выглядел крупным и многозначительным котом.

«С Арлекином, брат, не пропадешь», — читалось в его взгляде.

Бездельные будни

Время на карантине протекало однообразно и медлительно, поскольку поч-
ти лишено было значимых событий. Кормили нас, как и положено, раз в сутки, 
в один и тот же час — ближе к вечеру. В рацион входили помимо сырого мяса 
и рыбы вареные овсяные хлопья, картошка и рис. Все это подавалось в иде-
ально чистой посуде, всегда с чашкой свежей воды. Арлекин — на правах все-
общего баловня и старожила — получал свою излюбленную куриную печенку, 
я же предпочитал говядину. Каждый обитатель отделения поедал свое, в за-
висимости от вкусовых пристрастий. За этим строго следила наша всеобщая 
любимица хохотушка Лера, которая приносила корм и вовремя убирала недо-
еденное, чтобы не прокисало.
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Она же, сверяясь с записями в блокноте, всякий раз уносила кого-нибудь 
из нас на осмотр, уколы и взвешивание.

За время этих процедур я узнал о себе, что достиг необходимых четырех 
с  половиной килограммов веса, не  испытываю стресса, когда берут кровь, 
а также «прошел вакцинацию».

Все это было слишком хорошо, чтобы не насторожить. Весь мой опыт пре-
дыдущих воплощений убеждал: человек не такой простак, чтобы делая «бра-
тьям меньшим» благо, не потребовать чего-то взамен.

Так что же потребуют от меня?
С этим мысленным вопросом я, вполне естественно, мог  бы обратиться 

к  Арлекину. Однако напарник мой после того, как была снята повязка с  его 
лапы, в небольшом и текучем контингенте изолятора (одних кошек уносили на-
всегда, другие прибывали) не без труда все же смог утвердиться как альфа-
самец, и в его улыбке мне стала чудиться некая снисходительность.

Сидя в своей ячейке на второй полке стеллажа, я размышлял о самом худ-
шем: не  является  ли мой новый друг провокатором, вроде козла, ведущего 
стадо на бойню? А что, если наша встреча была не случайной, и он преднаме-
ренно заманил меня к людям, проводящим над кошками какие-то неведомые 
и ужасные опыты? И не выйдут ли мне боком парная говядина и ароматный пе-
нистый шампунь?

Эти мысли преследовали меня, а рваные, тревожные сны наполнялись са-
мыми тягостными картинами из предыдущих жизней.

С паническим замиранием сердца, я вновь переживал события средневе-
ковой Шотландии, жестокий обряд «Тэйгхарм», когда в ночь с пятницы на суб-
боту длинноволосые колдуны собрались на пустыре, чтобы при свете полной 
луны сжечь кроме меня еще тридцать девять кошек и обрести дар «двойно-
го зрения», способность видеть то, что недоступно простым смертным. За-
пах паленой плоти, истошные вопли несчастных собратьев, извивающихся 
на острых прутьях в дымных языках пламени под гнусавое бормотание закли-
наний, — все это нахлынуло на меня памятью былых и страхом новых страда-
ний в нынешней моей судьбе.

Всякий раз, возвратившись в  реальность после кошмара воспоминаний, 
я  испытывал новую, крутую жажду текущей жизни, и  в  этом заключалась ее 
непостижимая загадка: как  бы ни  тяжелы были невзгоды моего очередного 
земного существования, я цеплялся за него до последнего вздоха, хотя пре-
красно знал: в горних высях, куда сопроводит меня богиня Баст, бессмертной 
душе моей уготовано блаженство всеобщей любви, — вплоть до следующего 
воплощения в телесную оболочку.

Так было и  сейчас: я  понимал, что рано или поздно покину изолятор, 
и в дальнейшем, чтобы сохранить свою шкуру и «репродуктивность» в случае 
смертельной опасности, — надо быть готовым к бегству.

Новые открытия

— Этого красавца можно переводить в  донорскую, — деловито сообщил 
в процедурной Гамлет, ставя в штатив пробирку с моей кровью.

Как обычно, я был распластан на холодной клеенке стола; одна рука мед-
сестры мягко, но плотно удерживала меня за холку, другая прижимала к месту 
укола пощипывающую ватку.

— А вас, дорогая Лерочка — с именинами, — улыбчиво продолжил ветери-
нар. — В справочнике имен сказано, что святая мученица Валерия скончалась 
за веру Христову как раз в этот день.
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Как на горной на дорожке я повстречал тебя,
Твои черные глазенки свели меня с ума.
Вай, вай, дорогая, вай, вай, золотая
Ты в сердце у меня! —

неожиданно запел он, слегка приплясывая и колыхая животом. Потом, за-
нырнув рукой в карман халата, игриво проговорил:

— Ваше желание, наше исполнение. Ваш камень-талисман — гранат.
— Какая прелесть, — восхитилась Лера, принимая раскрытую коробочку. — 

Прямо как в рассказе Куприна… Но я, право же, недостойна такого подарка, 
Гамлет Ашотович…

Мне хватило мгновенья, чтобы сообразить, что руки девушки упорхнули 
с меня. Упруго, по крутой дуге соскочив на пол, я прошмыгнул в щель приот-
крытой двери, больно ударившись лопаткой, и выметнулся в солнечный день.

Этот неосмысленный и внезапный побег не был частью моего спаситель-
ного плана, а  всего лишь реакцией на  длительное карантинное заточение, 
импульсивным (и, по сути, неразумным) стремлением к свободе. Было глупо 
и несвоевременно покидать кошачий рай с его крышей над головой, медицин-
ским уходом и ежедневной говядиной лишь потому, что в одичавшей капита-
листической России я заразился недоверием к людям. Ведь были же в моих 
жизнях и благочестивый Ной, взявший в свой дом после того, как я спас ковчег 
от мышей, и мудрый Моисей, который нес меня на руках по раскаленным пе-
скам при бегстве из Египта, и отважный морской капитан Ричард Бентли, по-
ставивший мне памятник в Хайгейт-хилле… наконец, Пётр Алексевич Козлов, 
хотя и материалист, зациклившийся на классовой борьбе, но с добрыми, про-
пахшими трубочным табаком, руками…

Я уже начинал раскаиваться в своем поступке, когда мчался по асфальти-
рованной дорожке, обсаженной декоративным кустарником, но  стремитель-
ная инерция движения несла меня вперед; взлетев на  голубенькое крыльцо 
ближайшего дома, я проскользнул внутрь через дверную заслонку для домаш-
них питомцев и замер в ошеломлении посреди обширной комнаты.

Золотистые занавеси на окнах приглушали наружный свет, а от тихо урча-
щего кондиционера под потолком веяло живительной прохладой приморско-
го бриза. Это сравнение пришло мне не  случайно: у  стены пошевеливалась 
синева громадного аквариума, оживляемая разнообразными рыбами. За  их 
плавным скольжением сквозь зеленые водоросли лениво следило несколько 
породистых кошек, развалившихся на  массивном кожаном диване. Тут была 
редкостная рыжеватая гладкошерстная абиссинка с узкой мордой и большими 
ушами; длинноногая глазастая сиамка, похожая на ягненка своей вьющейся, 
как каракуль, пятнистой шерстью; отметил я и полосатого шотландского фол-
да с висячими ушами. Но при всем разнообразии индивидуумов, собравшихся 
здесь, в них угадывалось нечто общее, что несколько позже я определил как 
печать равнодушия и пресыщенности.

Во всяком случае, мое неожиданное вторжение не  вызвало у  обитателей 
этой кошачьей гостиной никакой реакции. Так в древнеримские времена пиру-
ющие за триклинием патриции не замечали обслуживающего их раба.

Чтобы заявить о себе, я уже готов был вцепиться в толстяка фолда, но тут 
меня подхватили знакомые проворные руки, и  раздался весело-укоряющий 
голос медсестры Леры:

— Так вот ты где! А между прочим, донорским сюда не положено!
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Тайна ржавой пустоши

С переводом в донорскую наша с Арлекином жизнь во многом оставалась 
прежней. Почти такой же — с ячейками для отдыха, игрушками и когтеточка-
ми — была комната, в которой мы теперь обитали, разве что белила на окнах 
заменяли пластиковые жалюзи, а на стене висел портрет плечистого бородача 
в малиновом пиджаке. Местная уборщица тетя Даша, рыхлая женщина в линя-
лом халате, относилась к этому произведению искусства с явным почтением. 
«Надо бы протереть, а то хозяина совсем мухи засидели», — заботливо отме-
чала она, выкручивая над ведром мокрую тряпку, но так ни разу и не осуще-
ствила своего намерения.

Было нетрудно догадаться, что кошачий городок принадлежал этому богато-
му — судя по толстой золотой цепи на шее и бриллианту в перстне — господину.

В первой половине дня Гамлет регулярно брал у нас кровь, которую медсе-
стра Лера переносила в лабораторию к старушке Марьванне, и после мы полу-
чали полную свободу передвижения в пределах огороженной территории.

Это послабление в режиме поначалу вызвало у меня недоумение: ведь лаз 
под забором, через который мы сюда проникли, существовал; даже наверняка 
был не единственным, а значит, у каждого была возможность покинуть неволю!

«Не будь наивным, дружок, — передал мне Арлекин умную мысль. — Люди 
не дураки. Бездомная кошка всегда держится возле того, кто ее кормит».

Это было удручающее открытие. Ведь в глубине души я считал себя исклю-
чительным котом, а, выходит, разделяю судьбу зависимых от  куска мяса по-
средственностей.

За время наших совместных прогулок мой старший друг ознакомил меня 
со всеми службами «Кошачьего Эдема». В спа-салоне, где витали тонкие аро-
маты духов, лаков и шампуней, нашим породистым сородичам, находящимся 
«на передержке», пока их владельцы отдыхали на тропических островах, при-
ветливые девушки в сиреневой униформе делали массажи, купали в минераль-
ных и даже грязевых ваннах, стригли когти и сооружали прически. В кошачьем 
ресторане, похожем на сказочный теремок, их кормили изысканными яствами. 
А в лазарете перемогались забинтованные, в жестких корсетах и воротниках, 
пострадавшие от автомобильных аварий, пожаров и бандитских разборок пи-
томцы «новых русских».

«Вот этим мы и отдаем свою кровь», — пояснил Арлекин.
«Это благородно», — отметил я не без тайной гордости.
«Благородно, если бы не человеческая подлость».
На другой день, по  своим старым меткам, Арлекин вывел меня на  окра-

инный пустырь. Там пришлось на время затаиться в рыжем бурьяне, избегая 
встречи с мрачным мужиком в комбинезоне, проходящим мимо с пустым меш-
ком и лопатой на плече.

«Могильщик с кладбища Ржавой Пустоши», — послал мысль мой спутник, 
и от нее повеяло холодом, вздыбившим шерсть на загривке.

По натоптанной тропе мы вышли на пустырь с беспорядочными холмиками 
захоронений; одни из них рыжели свежим грунтом, другие поросли случайной 
травой, а иные даже были ограждены покосившимся пластиковым частоколом 
и снабжены картонками с вылинявшими, размытыми письменами.

«Наша донорская — фабрика смерти, — уточнил Арлекин. — Все очень ско-
ро становятся отработанным материалом и попадают сюда».

«Зачем же ты вернулся?»
«Возраст. Оказался уже слаб для свободы. А ты молод и теперь неплохо от-

кормлен. Тебе надо бежать».
Впервые улыбка его показалась обреченной, и мне открылась вдруг трагедия 

друга, которого чуть было не заподозрил в предательстве и двойной игре. Оказы-
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вается, поведение его, с первого дня нашего знакомства, было всего лишь брава-
дой находящегося на грани отчаяния стареющего кота, жалкой попыткой доказать 
себе и мне, что он еще не сдался и способен противостоять испытаниям жизни.

«Беги, бесхвостый, — напутствовал Арлекин. — Беги, пока эти "новые рус-
ские" не выпили всю твою кровь. У них теперь единый бог: Бабло, и ему они 
приносят в жертву не только кошек, но и людей».

Камо грядеши?

Сбежал я  на  другой день, во  время нашей очередной прогулки. Арлекин 
проводил меня до известного нам лаза под забором и, круто развернувшись, 
потрусил прочь, чтобы не впадать в сантименты расставания.

Признаться, мне тоже было не по себе от неизбежной разлуки, но — тако-
ва уж кошачья природа — собственная шкура нам дороже всего, а потому ис-
покон веков мы в первую очередь озабочены ее спасением.

В моем положении дезертира это означало, что — пока меня не хватились 
в  «Эдеме» и  не  начали поиск  — нужно было как можно быстрее удалиться 
от злополучного места, а потом уж решать свою дальнейшую судьбу.

«Куда идти?»  — размышлял я  после утомительного дневного перехода 
по берегу озера, устроившись в развилке растущей над водой сосны. Не скрою, 
с того момента, как покинул подмосковную писательскую дачу, я не раз с бла-
годарностью вспоминал Софью Яновну, с  самого начала заключившую меня 
в теплый кокон своей доброты, и Петра Алексеевича Козлова, с которым хотя 
и были размолвки, но установились близкие отношения мужской солидарно-
сти. Но гораздо важнее была для меня память об их московской трехкомнатной 
квартире с запахом трубочного табака, где в мягком кресле так уютно было за-
сыпать, а утром играть в прихожей с пластиковым мышонком, где мною были 
протоптаны невидимые тропинки в  кабинет писателя к  его тахте, в  ванную 
к лотку с наполнителем и на кухню к мискам с водой и сухим кормом…

Известно: мы, кошки, привыкаем не столько к сожителям, сколько к дому, и чем 
дольше скитался я, сбежав от Козловых, тем сильнее тосковал по оседлой жизни 
городского кота. Так что в моем решении двигаться в сторону Москвы был всего 
лишь трезвый расчет вернуть утраченный комфорт жизни, а вовсе не ностальги-
ческие воспоминания о некогда близких людях. Не зря же Зигмунд Фрейд когда-
то сказал: «Хотите научиться любить себя — понаблюдайте за моей кошкой».

Я был уверен, что Козловы не забыли меня и будут рады моему возвраще-
нию. Ведь люди обзаводятся кошкой из эгоизма и в конце концов становятся 
узниками собственных слабостей. А это самое надежное заточение.

И если все это так, бывшие сожители из  опасения моего нового побега, 
вполне возможно, на этот раз откажутся лишать меня, выражаясь языком ве-
теринара Гамлета, «репродуктивности».

Повинуясь древнему инстинкту, вложенному в нас великой богиней Баст, те-
перь я в пути неукоснительно придерживался избранного направления, подобно 
птицам, совершающим сезонные перелеты. Само же путешествие, хотя и не ис-
ключало опасности встречи с человеком, собакой либо диким зверем, я перено-
сил достаточно легко, умудренный осторожным опытом вольной жизни.

Стояло жаркое, сухое лето, перелески, рощицы и луга изобиловали птица-
ми и мелкой живностью, давая мне не только пищу, но и укрытие для отдыха.

И все же я был взращен как домашний кот, и мне всякий раз требовалась 
передышка от бродяжничества, что неизбежно толкало меня к людям.

В то  утро, обогнув курящийся едким дымом торфяник, я  оказался в  пой-
ме извилистой серебряной речки, и когда, закогтив на песчаном мелководье 
доверчивую плотвичку, приступил к еде, из-за кудрявых прибрежных ивняков 
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пробился медный трубный сигнал, а  после послышалась и  звонкая россыпь 
детских голосов.

Часом позже я уже наблюдал, затаившись в бузине, как под командой спор-
тивного юноши в майке и трико с лампасами марширует на волейбольной пло-
щадке ребятня в синих галстуках, скандируя:

Пусть в России будет чисто,
Не рожайте коммунистов!

— Левой! Левой! — покрикивал тренер. — Берлянд, держи шаг! Отправлю 
на кухню картошку чистить! Левой!

С нами Ельцин и Кобец,
Хунте наступил конец! —

дружно ликовали дети.
Мы счастливые ребята,
Россияне-демократы!

В комнате, куда принесли меня девочка и мальчик (я не сопротивлялся пле-
нению, поскольку от  детей еще не  получал зла), за  письменным столом, под 
портретом Ельцина, сидела сухопарая седая женщина в мужском костюме, мор-
щась от курящейся в зубах сигареты, и сосредоточенно подписывала бумаги.

— Вот, Лидия Ивановна! — радостно доложила девочка. — Мы его нашли!
— Кого это… «его»? — послала та недоуменный взгляд из-под очков.
— Ну, который… — пояснил мальчик, — и днем, и ночью… по цепи кругом…
— Кот ученый! — выпалила девочка, сажая меня на край стола.
— А с чего это ты взяла, Копылова, что он ученый? — скупо усмехнулась Ли-

дия Ивановна, перекладывая сигарету в угол рта и рассматривая меня в упор.
— Он столовскую котлету не стал есть! — сообщил мальчик.
— Из чужих рук не берет, — пояснила девочка. — Значит, воспитанный.
— На такую котлету и невежа не польстится… — вздохнула Лидия Ивановна 

и про себя добавила: — Довели коммуняки страну…
— И потом на нем ошейник, — заметил мальчик. — Значит, домашний.
— Пожалуй, ты прав, Скворцов… — задумчиво проговорила Лидия Иванов-

на и, минуту спустя, решительно сняла трубку телефона: — Трофимыч, зайди.
Вскоре явился в синем сатиновом халате полный, с вислыми седоватыми 

усами, мужчина, привнеся с собой залежалый складской запах.
— Кота вымыть и поставить на довольствие, — приказала Лидия Ивановна.
— Это как?.. — не понял Трофимыч.
— Как помощника библиотекаря. Дошло до  того, что мыши корешки книг 

объедают.
— Понято, — качнул корпусом Трофимыч. — А как звать-то его будем?
— Баюн. Кот Баюн.

Лагерная жизнь

Утро начиналось с простуженных звуков горна, после чего детский оздоро-
вительный лагерь оживал и в дальнейшем существовал в разумной муравьи-
ной суете.

Сперва мальчики и девочки — по отдельности, — весело обмениваясь тыч-
ками и подзатыльниками, устремлялись под навес к длинным рукомойникам, 
сточные корыта которых напоминали мне поилки для степного скота времен 
моего пребывания у  сарматских кочевников. Потом, построенные в  ряды 
на волейбольной площадке, дети совместно совершали наклоны, приседания 
и прыжки под руководством того самого парня в спортивном облачении. По-
сле завтрака в столовой, пропахшей тушеной капустой, они, выкрикивая уже 
известные мне речевки, строем отправлялись купаться на запруду. Там после 
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свистка молодого тренера шумно и радостно бросались в воду, ограниченную 
гирляндой поплавков, резвились до  мурашек и  неохотно выходили на  берег 
по тому же беспрекословному сигналу.

Каждый день этих подрастающих людей России выстраивался по  коман-
дам и сигналам наставников, и мне невольно приходило в голову, что методы 
воспитания угодных властям граждан остались те же, что и в рабовладельче-
ской Спарте. И краеугольными камнями этого воспитания, как и в древности, 
были дисциплина и патриотизм.

Что же касается меня, местом моего проживания и охоты стала библиотека, 
где робко хозяйничала Люба — тихая девушка с цыплячьей грудкой и испуган-
ным взглядом увеличенных стеклами очков сиреневых глаз. Ночью я азартно 
истреблял мышей, а днем либо отсыпался на коврике под портретом Толстого, 
либо обследовал окрестности.

Под рассохшейся въездной аркой, обжитой воробьиными гнездами, распо-
лагались металлические ворота, наспех выкрашенные в голубой цвет демокра-
тии, сквозь который явственно проступало изображение серпа и молота. По их 
сторонам высились покрытые пожелтевшими белилами детские фигуры горни-
ста с отколовшимся локтем и барабанщицы без палочек. Тополиная аллея вела 
на центральную площадь лагеря, где над чахлой цветочной клумбой возвышался 
густо помеченный птицами бюст Ленина, а вокруг чаши бездействующего фон-
тана водили хоровод, взявшись за руки, гипсовые пионеры ушедшей эпохи.

Все это производило впечатление государственной растерянности и заб-
вения; и все же, на руинах старого мира, — усилиями начальницы лагеря Ли-
дии Ивановны и ее немногочисленного штата — выстраивались символы новой 
страны: оказывается, я появился в «Юном газовике» как раз в тот момент, когда 
вся жизнь коллектива была сфокусирована на подготовке к новому празднику 
демократической страны — дню Гордости России.

Приближение его угадывалось во всем: наспех побеленный известкой над-
ворный туалет был обильно засыпан хлоркой, острый запах которой стелился 
над землей; младшие обитатели лагеря сосредоточенно бродили по террито-
рии и  собирали мелкий мусор в  пластиковые пакеты; старшие развешивали 
над танцплощадкой цветные флажки и гирлянды электрических лампочек, рас-
пиливали упавшую на окраине сухую ольху для вечернего костра, покрывали 
серебрянкой мертвый пионерский фонтан и под руководством завхоза Трофи-
мовича сковыривали бюст Ленина с клумбы.

Но главные события происходили в  лагерном клубе, где шли  — под непо-
средственным надзором начальницы — репетиции песен, танцев и декламаций.

На сцене, на  фоне синего, намалеванного на  тыльной стороне натянутых 
обоев лукоморья, высился кряжистый картонный дуб с выкрашенными аква-
релью листьями, сооруженный с помощью вожатых лагерным библиотекарем, 
студенткой художественного училища Любой. Ему — по замыслу Лидии Ива-
новны  — предполагалось стать идеологической сердцевиной предстоящего 
торжества, в котором и мне отводилась своя роль.

День Гордости

— Дошло до того, что вы уже и Пушкина не читаете! — выговаривала Лидия 
Ивановна, — в очередной раз заглянув к нам на репетицию в клуб. — Вам пода-
вай телевизионные игрульки и стрелялки! Но ведь Пушкин — «наше все»! А его 
«Руслан и Людмила» — не только поэма о чистой и преданной любви, но и гимн 
несокрушимому русскому духу, который способен одолеть и злого колдуна Чер-
номора, и внешнего врага вроде Фарлафа! А если пошевелить мозгами, можно 
в ней обнаружить и символический ряд, весьма созвучный нашему времени!
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— Мы шевелим, Лидия Ивановна, — краснея, отзывалась библиотекарь 
Люба. — Дуб у  лукоморья… как вы объясняли, — это могучая новая Россия, 
омываемая семью морями, «тридцать витязей прекрасных» — наши доблест-
ные вооруженные силы, «кот ученый» — символ науки и просвещения…

— А наш Баюн — молодец! — похвалили начальница, привычно разминая 
в пальцах новую сигарету. — Прекрасно справляется с ролью!

Похвала строгой женщины была мне приятна, но, откровенно говоря, 
не требовалось большого ума, чтобы изображать выпавший на мою долю пуш-
кинский персонаж.

Копылова и Скворцов, некогда пленившие меня в бузине, каждую репети-
цию начинали с того, что пристегивали к моему ошейнику картонную «златую 
цепь», и, пока поочередно декламировали стихотворный текст поэмы, я про-
хаживался взад-вперед около рукотворного дуба, иногда для пущего эффекта 
привставая на задние лапы. Затруднения возникли лишь из-за очков, которые 
водрузили на меня. Сквозь них я плохо видел и периодически срывал лапой, 
пока дрессировщики не догадались удалить стекла, оставив одну оправу.

В праздничный день, когда самодеятельные артисты, волнуясь перед вы-
ступлением, толклись за кулисами сцены, из-за пыльного бархатного занавеса 
слышался веселый гвалт набивающейся в зал лагерной ребятни. Я, как обыч-
но, был посажен возле поэтического дуба — под надзором Вари Копыловой, 
которая приглядывала за мной, одновременно повторяя по бумажке текст сво-
его предстоящего выступления. Над нами восседала на ветке изготовленная 
из папье-маше библиотекарем Любой русалка, круглым блудливым лицом схо-
жая с Масленицей, которую когда-то весело сжигали при мне язычники в конце 
зимы; от ее присутствия на дереве мне становилось празднично и нестрашно.

Наконец, на просцениуме раздались уверенные шаги, шум отодвигаемых 
стульев у стола президиума, и жесткий микрофонный голос начальницы лаге-
ря произнес:

— Дорогие ребята! У нас сегодня большой праздник — день Гордости Рос-
сии! Новый светлый праздник, учрежденный в честь избрания двенадцатого 
июня девяносто первого года первого президента России Бориса Николае-
вича Ельцина!

Команда демократов — сила,
Она путчистов победила! —

дружной речевкой отозвались звонкие голоса из зала.
Ельцин — славный сын народа,
Вместе с ним пришла свобода!

— Молодцы! — похвалила Лидия Ивановна. — А теперь скажите, что вы зна-
ете о нашем славном «Газлифте»?

— Всенародное достояние! — откликнулись дети. — Сила России!
— Правильно! — одобрила начальница. — «Газлифт» — наш спонсор, самое 

крупное акционерное общество в мире по разведке, добыче и транспортиров-
ке российского газа во все уголки земли! У нас высокий гость! Поприветство-
вать вас в день Гордости России приехал один из владельцев «Газлифта» ува-
жаемый господин Ахмет Сеидович Сулейменов!

Кратко поздравив детей и администрацию лагеря с праздником, высокий 
гость в заключение произнес:

— В этот торжественный день я привез вам привет от нашего председателя 
совета директоров Авенира Львовича Лейбовича и бонус от «Газлифта» на бла-
гоустройство лагеря.

— Мы отстроим новый туалет! — благодарно откликнулась Лидия Ивановна.
— И закажем бюст Гайдара! — добавила библиотекарь Люба.
После этого тяжелый занавес был раздвинут, обнажив сцену с декорация-

ми, и концерт художественной самодеятельности начался.
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У лукоморья дуб зеленый;
Златая цепь на дубе том:
И днем и ночью кот ученый
Все ходит по цепи кругом… —

бойко продекламировала Варя Копылова.
Я приосанился и начал умываться лапой. Вся сцена, а особенно мое в ней 

участие, судя по  всему, оказались большой неожиданностью для зрителей, 
и они отозвались бойкими аплодисментами.

Идет направо — песнь заводит,
Налево — сказку говорит.
Там чудеса: там леший бродит,
Русалка на ветвях сидит! —

подхватил Скворцов.
Поддержка зала вдохновила нас всех троих: в  дальнейшем ребята все 

громче и увереннее зачитывали свои стихотворные отрывки, а я с важной мед-
лительностью прохаживался под дубом.

Чтобы не утомлять публику, поэма Пушкина была сильно сокращена, и на-
конец чтецы с облегчением произнесли заключительные строки:

Дела давно минувших дней,
Преданья старины глубокой…

В дальнейшем концерт художественной самодеятельности, в котором были 
запланированы хоровые песни о России, гимн «Газлифта», а также композиция 
«Битлов» под гитарное бренчание и даже брейк-данс в исполнении лагерного 
хулигана Шаповалова в фетровой шапочке на затылке, — это многократно от-
репетированное действо должно было протекать уже без моего участия.

Я прилег в ожидании, когда двое ребят из старшей группы задернут зана-
вес и Варя Копылова возьмет меня на руки.

Но у  одного из  них что-то там заело, он яростно дергал тяжелый бархат, 
и вдруг из-под ткани вымахнула большая ополоумевшая мышь и кинулась в мою 
сторону. Стремительно и  упруго во  мне сработал древний инстинкт охотни-
ка; в крутом прыжке, обрывая картонную «златую цепь» я кинулся за добычей, 
слыша позади себя, как гулко грохнулась с ветвей дородная русалка, а из зала 
несутся вслед улюлюканье, свист и топот моего артистического провала.

Вечер я провел на библиотечном коврике под портретом Толстого. В откры-
тую форточку доносились возбужденные голоса играющих детей, со стороны 
танцплощадки отдаленно громыхала ударными чудовищная современная му-
зыка, то и дело раздавались хлопки запускаемых в небо петард, разноцветные 
блики от которых радужно пластались по оконным стеклам.

В жидковатых июньских сумерках, когда всеобщее ликование стихло и во-
жатые отправили подопечных из младших групп ко сну, мое пристанище оза-
рилось багровым заревом ритуального костра на  окраине лагеря: старшие 
обитатели его продолжали там праздничное действо под спотыкающиеся зву-
ки аккордеона и дружную декламацию речевок.

Сознание того, что я оскандалился на концерте, повергало меня в глубо-
кую тоску. Стоило мне забыться в  унылой дреме, как в  ушах возрождались 
звуки позора, которые сопровождали меня при бегстве со  сцены. Как могло 
подобное произойти со мной, выдающимся котом? — горестно недоумевал я. 
И  не  ускользнуть  ли мне на  рассвете из  лагеря, чтобы избежать всеобщего 
презрения, а, возможно, даже издевательств? Ведь дети бывают особенно 
жестоки по отношению к неудачнику…

Но чем больше размышлял я  о  побеге, тем отчетливей понимал, что еще 
не  созрел для того, чтобы покинуть свое временное, но  надежное прибежи-
ще, пропахшее стареющими книгами и  казеиновым клеем, ежедневную ми-
ску непритязательной столовской, зато регулярной еды, тихую, заботливую 
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библиотекаря Любу, наконец, портрет писателя Толстого, к мятежной бороде 
которого уже привык…

И мысли мои начинали приобретать совсем другое направление.
А, собственно, что произошло и кто виноват? И должен ли я переживать и, 

выражаясь языком незабвенного Петра Алексеевича Козлова, «грызть себя 
с хвоста» из-за того, что оборвал фальшивую «златую цепь» и стряхнул с кар-
тонного дуба глупую русалку? Разве не люди, в своей неистребимой повадке 
подчинять природу (в том числе и природу животных) понудили меня — за пре-
доставленные мне временные блага  — сыграть роль Кота ученого? И  вино-
ват ли я в том, что погнавшись за злополучной мышью, остался верен своей 
истинной природе? Так может, плюнуть мне на мнение человечьей толпы и от-
правиться на охоту в ближайшую дубраву?

Взгляд из подполья

И все же, с рассветом отправляясь на охоту, я не смог до конца побороть 
в  себе комплекс неполноценности. Несмотря на  безупречную, казалось бы, 
логику моих ночных умозаключений, я не освободился от чувства вины, а по-
тому старался избегать встреч с людьми. Для этого выбрал помеченную мною 
потайную тропу, которая начиналась в  бузине за  волейбольной площадкой, 
вилась вдоль шершавого бетонного фундамента лагерного забора и выводила 
к обильно захламленной территории, называемой хоздвор.

Здесь, у рассохшейся бревенчатой стены продуктового склада, стоял ис-
кореженный и поржавевший грузовичок, некогда попавший в аварию; рядом 
громоздилась неряшливая свалка металлолома, собранного еще пионерами 
прошлого, да так и не отправленная в утиль. Печальным отголоском советской 
истории валялся на рыжем пустыре разрушенный временем, с остатками по-
лувоенного кителя, бюст вождя, из груди которого сквозь решетки арматуры 
прорастал многолетний бурьян.

Горкой сложенные потемневшие тарные ящики создавали надежное укры-
тие, из  них  же было сооружено подобие стола и  скамеек: это был обжитой 
уголок подпольной жизни «Юного газовика», протекающей в обход правил по-
ведения и указаний руководства. Неподалеку, в кустах зацветающей сирени, 
металлические прутья забора были отогнуты и вытерты до блеска: потайной 
лаз выводил на тропу, ведущую через озимое поле и березовую рощицу в де-
ревню Ложкино. Ее магазин подпитывал тайные сборища лагерной молоде-
жи в этом аморальном капище своими запретными товарами, следы которых 
в виде пивных банок, бутылок от портвейна и сигаретных пачек были широко 
разбросаны вокруг.

С охоты я возвращался, когда требовательный сигнал горна вонзился в гас-
нущий послеобеденный зной, созывая воспитанников старшей группы в клуб 
на  воскресные «гайдаровские чтения»  — доклады вожатых о  преимуществах 
рыночной экономики и  почему в  котлетах пока что не  хватает мяса. Однако 
на этот зов откликнулись, похоже, не все: приближаясь к лазу в заборе, я ус-
лышал возбужденный гомон юношеских и девичьих голосов, связующих слова 
залихватской матерщиной.

Из куста сирени я увидел сперва истаивающее в стоячем воздухе завихре-
ние сигаретного дыма, а потом и всю компанию, распивающую баночное пиво 
на тарных ящиках.

— Лидка наша аж вскочила с  места, когда эта долбанная русалка грохну-
лась на сцену! — восторженно проговорила одна из девушек.

— Еще бы! Приехал с баблом чурка из «Газлифта», а тут такой облом! — под-
держала другая.
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— Теплый сортир хотят построить, — подключился парень. — А  где мы 
за мочалками будем подглядывать?

— Не парьтесь, мальчики, мы вас в беде не оставим, ха-ха!
— Вот это клево! Вы, девки, в теме!
— А котяра молодец — оборвал гребаную цепь, и был таков!
— Они всех нас хотели бы посадить на цепь, блин.
— Баюн сделал их всех — в том числе этих копыловых и скворцовых, кото-

рые лижут задницу начальству! Прикольно!
— Кот молодец! Меня от него просто плющит!
— А меня колбасит, ха-ха!
Потом парни начали тискать девиц, а те притворно уклонялись и визжали.
Я не  любитель непристойных сцен, а  потому счел за  благо ретироваться 

незамеченным.
Однако после всего услышанного я возвратился под портрет Толстого со-

всем другим котом.

Парадоксы бытия

— Проходите к стеллажам, выбирайте книги, — предложила библиотекарь 
Люба.

— Да мы… это… Мы пришли на котика посмотреть.
Две девочки из младшей группы переминались у порога, не спуская с меня 

любопытных глаз.
— Посмотреть и погладить… Если не укусит.
— Вообще-то сюда ходят за знаниями, — напомнила Люба.
— Так и мы… за знаниями! — оживились дети.
— Хотим о нем больше узнать!
— А то знаем только, что цепь оборвал и хотел русалку покусать!
— Хорошо, — усмехнулась Люба. Можете погладить. А  потом возьмите 

книжку Галины Лебедевой «О полосатых и усатых», — нашла она беспроигрыш-
ный педагогический ход.

Как позже выяснилось, эти двое положили начало целому паломничеству 
воспитанников лагеря к  моей скромной персоне. В  результате к  концу дня 
у моего коврика образовалась горка даров, включая кошачий корм в пакетах, 
кусочек отварного мяса из столовой и даже конфеты, а с библиотечных полок, 
благодаря уловке Любы, поубавилось книг.

Совершенно очевидно, я  приобрел среди детей неожиданную популяр-
ность, возможно, даже славу, и это наводило на размышления.

Подобного избыточного интереса к  себе я  не  испытывал, когда добросо-
вестно истреблял библиотечных мышей, охраняя «книгу — источник знаний»; 
но стоило мне оконфузиться во время самодеятельного концерта, как я пре-
вратился чуть ли не в героя дня.

Я невольно вспоминал ту страшную ночь в древнем Эфесе, когда мы, кошки, 
в панике покидали пылающий храм Артемиды, подожженный безумным Геростра-
том. А может, он вовсе не был безумцем, а гением, постигшим темные стороны 
человеческой натуры? Ведь он все точно рассчитал, чтобы привлечь к себе внима-
ние на протяжении всей дальнейшей истории человечества: объектом преступле-
ния выбрал выдающееся произведение античного искусства, которое древние 
считали одним из семи чудес света; время преступления совместил с рождением 
величайшего правителя древности Александра Македонского; наконец, законо-
мерное убийство поджигателя лишь закрепило его мрачный подвиг в истории.

Вполне отдавая себе отчет в несопоставимости масштаба событий, произо-
шедших со мною и с Геростратом, я хотел лишь подчеркнуть, что человеческая 
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природа неизменна в веках, и благие дела вызывают у публики интерес гораздо 
реже, чем преступления злодеев либо происшествия с налетом скандальности.

Непостижимы хитросплетения жизни. Опозорившись в  качестве артиста 
перед самим господином Сулейменовым, я  — из-за причудливой траекто-
рии дальнейших событий — превратился в просветителя лагерной молодежи! 
Ведь находчивая Люба позволяла общаться со  мной лишь тем посетителям, 
кто пользовался библиотечным фондом.

Так что же есть благо и что есть зло? И если одно способно перетекать в дру-
гое, быть может, прав был в свое время советский писатель Пётр Алексеевич Коз-
лов, в хмельных застольях выступавший против всякого идеализма в защиту зако-
на материалистической диалектики о «единстве и борьбе противоположностей»?

К концу июльской лагерной смены Люба произвела подсчеты и вывесила в би-
блиотечном зале красочную диаграмму о резком возрастании читательского ин-
тереса среди воспитанников, за что получила благодарность от администрации.

Что же касается моего «звездного часа», то он наступил, когда дети из млад-
шей группы под руководством той  же Любы изваяли из  сосновых шишек, 
клея и бутылочных стеклышек кота-очкарика в натуральный рост и водрузили 
на временно пустующий постамент низвергнутого вождя революции, снабдив 
табличкой: «Баюн».

Отъезд

Окончание июльской лагерной смены ознаменовалось тем, что к воротам 
«Юного газовика» был подогнан большой автобус с  эмблемой «Газлифта». 
На  нем отдохнувших и  загорелых воспитанников вожатые должны были раз-
везти по  домам. Впрочем, это касалось лишь «малоимущих»; за  своими от-
прысками «новые русские» присылали личных шоферов, а родители среднего 
достатка сами приезжали за ними на автомобилях.

Среди них была и  мать Вари Копыловой  — стройная молодящаяся блон-
динка в дорожном джинсовом костюме.

— Ах, какая прелесть! — при выходе из ухоженной легковушки восхитилась 
она, увидев меня на руках дочери.

— Это Баюн, Лиза, — заволновалась Варя. — Он очень умный. Работал по-
мощником библиотекаря и даже выступал в концерте.

— И ты, похоже, хочешь взять его домой, — догадалась мать.
Чуть позже, когда мы оказались в автомобильном салоне, празднично пахну-

щем новой обивкой и духами, женщина объяснила свою уступку желанию дочери:
— Баюн так Баюн, Грише будет веселее. Я тебе не говорила по телефону, 

чтобы не огорчать — наш Фома неделю назад умер. Утром пришла задать ему 
корма  — а  он лежит на  спине, и  лапки уже окоченели… Гришка после этого 
впал в депрессию… От семечек отказывается, из клетки вылетать не хочет…

— Бедный мой хомячок… Несчастный попугайчик… — всхлипнула Варя, 
и на мою шерстку капнула слеза.

— А мы вчера отмечали годовщину фирмы, — сообщила мать, пошевеливая 
баранку «лады». — Представляешь, нашему «Денежному потоку» уже три года. 
Как летит время! Погульбанили славно. Утром голова трещала, пришлось при-
нимать таблетку.

— Ты у меня натура увлекающаяся, Лиза, — пошутила Варя.
— Хорошо, что у тебя не мой характер, — засмеялась мать. — Вся в отца — 

«размеренность и аккуратность».
— Иногда хочется быть безалаберной и непредсказуемой.
— Уж не сердечные ли дела? В вашей смене были богатенькие Буратинки, 

даже один сынок олигарха.
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— Богатенькие — все козлы. Зато Скворцов объяснился в любви.
— Витя — хороший мальчик.
— Лиза, я тебя умоляю! — с веселым укором отозвалась девушка. — Кто ж 

влюбляется в «хороших мальчиков»?!
— Господи, ты у меня уже совсем взрослая… — вздохнула Лиза.
Сидя рядом с матерью, Варя держала меня на коленях и легонько почесы-

вала между ушами. Пожалуй, впервые меня не мутило от автомобильного дви-
жения. Быть может, причина в ласковых прикосновениях девушки, а возможно, 
дело в том, что в машине совсем не пахло бензином, как прежде в старень-
ком «москвиче» Козловых. Я  даже замурлыкал от  тайного ликования: благо-
даря счастливому случаю стремительно преодолевал расстояния, на  кото-
рые мог бы затратить многие дни. Ведь покинув Владимирскую область, где 
неподалеку от Кержача располагался «Юный газовик», мы мчались в сторону 
Москвы, что вполне совпадало с моими планами. Копыловы жили в каком-то 
подмосковном Рогожске, и там я намеревался ускользнуть от них при первом 
удобном случае.

Однако мой неистребимый кошачий эгоцентризм и стремление к бытовому 
и душевному комфорту взяли верх над этой первоначальной задумкой.

К тому моменту, когда Лиза свернула с  шоссе на  узкий асфальтирован-
ный проселок, я понял, что Копыловы, во‑первых, истинные друзья животных, 
а во‑вторых, вполне обеспеченные люди. И то, и другое сулило мне надежную 
крышу над головой, хорошую кормежку и  доброе отношение. Так почему  бы 
не сделать краткую остановку в моем долгом путешествии?

Конкурент

Рогожск размещался по берегам шустрой петлистой речки, где соревнова-
лись в ловкости приезжие байдарочники в оранжевых жилетах. Его престаре-
лые провинциальные дома беспорядочно лепились по взгоркам и западинам 
пересеченной местности; одна окраина перетекала в  убогое кладбище с  ча-
стоколом могильных оград, а другая представляла собой заброшенное поле, 
спешно застраиваемое особняками «новых русских».

У раздвижных ворот одного из них мы и остановились.
Во дворе, выстланном керамической плиткой, витали запахи новостройки, 

а чахлые молодые деревца, рассаженные по участку, говорили о том, что Копы-
ловы начали обживать усадьбу совсем недавно.

К двухэтажному кирпичному дому с  одной стороны примыкал гараж, 
а с другой — галерея под черепичной крышей.

— Тебе у нас понравится, Баюнчик, — проговорила Варя, когда через при-
хожую с мягкими креслами мы прошли в просторный зал этой пристройки.

На осторожных лапах я двинулся обследовать незнакомое помещение.
В центре его стояли ряды стульев, еще хранящих едва заметные остаточ-

ные запахи постороннего присутствия. На стене пестрел коллаж вырезанных, 
судя по всему, из рекламных проспектов, снимков белоснежных яхт, сверкаю-
щих автомобилей, породистых скакунов и денежных купюр.

— «Доска желаний», — пояснила Варя. — Если чего-то сильно хочется, надо 
его созерцать, и мечта сбудется. Это называется визуализация желаний. Меж-
ду прочим, наша Лиза — кандидат психологических наук, — с гордостью указа-
ла она на диплом в рамке.

За стеклом плоского шкафа пестрели керамические медальоны с изобра-
жением птиц, зверушек и знаков зодиака.

— А если захочешь быть богатым, Баюн, — шутливо продолжила Варя, — 
подарю тебе такой вот талисман.
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Дверь в  соседнюю комнату была приоткрыта, и  оттуда доносилась музы-
кальная прелюдия к телепередаче «В мире животных», которую прежде любил 
я смотреть с Катей Волковой в военном городке.

— Идем, познакомлю тебя с Гришей, — предложила Варя.
Каково  же было мое удивление, когда минуту спустя понял, что мелодию 

имитировал большой серый попугай с красным хвостом, сидящий на жердочке 
в подвешенной к потолку клетке!

— Чакра! — радостно засуетился он при виде Вари. — Третья чакра, чакра вла-
сти! Не запрещайте себе быть богатыми! Гриша хороший! Аминь, аминь, аминь!

— Ах, ты болтунишка! — погладила его девушка, открыв дверцу. — Соску-
чился? А это Баюн, — представила она меня. — Будет у нас жить.

— Гриша красивый! Карма! Гриша любимчик! — заверещал попугай и, вне-
запно рванувшись из клетки, вылетел на волю и вцепился мне в спину.

— Это твоя ошибка, — позже выговаривала Лиза дочери, обрабатывая мои 
раны. — Жако очень ревнив, такова его природа. Будем приучать их друг к дру-
гу постепенно. А для начала разведем по разным комнатам.

Похоже, доброту Копыловых я  несколько переоценил. Ведь истинная до-
брота — это когда ради другого жертвуешь своим личным.

Именно таким по отношению ко мне был Моисей, когда, вызволяя свой на-
род из египетского рабства, нес меня сперва по аравийским пескам, а после 
через каменистую пустыню Синая, ибо я не мог далее следовать за ним на обо-
жженных, израненных острыми камнями лапах. А ведь он был не молод, в пути 
уставал и, удерживая меня, вынужден был перекладывать посох из одной руки 
в другую; а еще обременен множеством забот: надлежало переправить евреев 
через Чермное море, накормить манной небесной, вывести из скалы родник 
питьевой воды… И лишь перед восхождением на Синайскую гору для встречи 
с Богом, пророк передоверил меня женщине по имени Мариам.

Мой земной опыт показал, что большинство людей исповедуют удобную 
доброту; ту, что позволяет думать о себе хорошо, но не требует жертв.

— Жить Баюн будет здесь, — объявила Лиза дочери после того, как смаза-
ла йодом мои раны и бросила для меня в кресло прихожей плоскую диванную 
подушечку. — Не  селить  же его в  доме. Шерсти на  коврах не  оберешься. Да 
и мебель итальянскую будет метить…

Устроившись в  отведенном месте, я  терпеливо сносил затухающую боль 
от царапин, привыкал к окружающим запахам и мрачно обдумывал план мести 
подлому жако.

Я вовсе не собирался соперничать с ним из-за житейских благ, предостав-
ляемых Копыловыми (даже пищевой рацион был у  нас разный), а  тем более 
посягать на хозяйскую любовь к нему. Но глупый попугай унизил мое кошачье 
достоинство в присутствии двух женщин, вынудив пуститься в бегство от его 
острых когтей, и птицу следовало за это наказать. В противном случае я, вы-
дающийся кот, терял уважение к себе, а без него существовать невозможно.

Занятие

Хотя автомобильное путешествие от  оздоровительного лагеря до  Рогож-
ска было вполне комфортно, разнообразные впечатления насыщенного дня 
изрядно меня утомили; вечером, после предложенного Варей сухого корма 
из пакета, я уснул, как убитый.

—…А теперь приговариваем: «Как мелкая монета в  кошельке звенит, так 
и крупная денежка пусть появится», — донесся утром из-за приоткрытой двери 
зала терпеливый учительский голос Лизы. — Помните, денежной энергией можно 
управлять, надо только иметь искреннее желание и знать методические приемы.
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В ответ раздалось послушное многоголосое бормотание.
Движимый любопытством, я мягко проскользнул в галерею, затаился под 

раковиной умывальника и увидел, что Лиза стоит с указкой у «Доски желаний», 
а сидящие перед ней на стульях женщины старательно трясут воздетыми ко-
шельками.

— Почему вы испытываете затруднения в финансах? — продолжала Лиза. — 
Потому что на подсознательном уровне запрещаете себе быть богатыми. По-
тому что привыкли к советской уравниловке, когда жили от зарплаты до зар-
платы и одалживались в «черной кассе». Демократия принесла вам свободу. 
Раскрепоститесь! Разрешите себе быть достойными изобилия!

Присутствующие с готовностью закивали плохо прокрашенными головами.
— А теперь соединяем кончики пальцев, дышим, как я учила, и представ-

ляем упаковку купюр в  районе солнечного сплетения. Правильно. Молодцы. 
Вот мы и открыли третью чакру, чакру власти над деньгами… А сейчас Ираида 
Степановна раздаст вам индивидуальные списки целей, разработанные мною 
на основании ваших потаенных желаний, и дату персональных занятий с каж-
дым из вас. Каждого «почитаю», очищу биополе, «сходим» к предкам по линии 
отца и матери… Главное — чтобы ваши желания не превращались в фетиш. Че-
ловек, склонный верить в магию, вместо активного действия расслабляется, 
надеясь на чудо. Мы же в чудеса не верим, работаем на строго научной основе 
и, как говорится, сами куем свое счастье.

Ираида Степановна, сухая угловатая женщина с короткой седой стрижкой, 
прошлась по рядам, раздавая слушателям отпечатанные листы.

— Госпожа Лиза Ясная, — робко поинтересовалась деревенского вида ста-
рушка в косынке шалашиком и потрескавшихся кроссовках. — А как же ваши 
заговоренные обереги купить, у кого денег не хватает?

— Не волнуйтесь, — успокоила Лиза. — С первого августа в нашей фирме 
акция… «Денежный поток» для малоимущих ввел «гайдаровский бонус», так 
что талисманы сможете приобрести по сниженной цене.

— Спасибо вам и  Егору Тимуровичу!  — перекрестилась старушка. — Что 
об народе печетесь…

В конце занятий Ираида Степановна заняла конторку в углу галереи и при-
ступила к торговле чудодейственными талисманами.

Никем не замеченный, я тихо покинул зал, пропахший женской парфюме-
рией и взволнованным потом надежд.

Несостоявшаяся месть

Перефразируя известную человеческую пословицу, можно сказать: «Кот 
предполагает, а богиня Баст располагает».

Поквитаться с наглым попугаем я вознамерился на следующее утро, когда 
Лиза с Варей, облачившись в спортивные костюмы, отправились на пробежку.

Жако на этот раз сидел на полу своей клетки и пошевеливал когтистой ла-
пой подвешенное на ленточке круглое зеркальце, которое я не заметил в про-
шлый раз.

— Здравствуй, Гриша! — восторженно верещал он, любуясь своим отраже-
нием. — Какой же ты красивый! Как я тебя обожаю!

Это привело меня в ярость, и на спине разом заныли все царапины, нане-
сенные обидчиком в прошлый раз.

Разбежавшись, я высоко подпрыгнул и с размаху ударил лапой по дощато-
му основанию клетки, отчего она с растревоженным скрипом закачалась. По-
пугай встрепенулся, растопырив крылья, и внезапно отозвался злобным шипе-
нием из тех, что издают кошки, предупреждая о нападении.
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От неожиданности я попятился назад, но все же ощерил клыки и ответил 
самым свирепым рычанием, на которое был способен.

В ответ Гриша изобразил прерывчатый звон телефона, после чего загово-
рил томным женским голосам:

— Да, милый… Я тоже очень-очень… Нет, завтра не смогу. Я не в форме… 
Знаю, ты восхитительное животное. До встречи, мяу-мяу…

Признаться, я  был ошеломлен, и  от  моего боевого настроя не  осталось 
и следа.

Попугай же, почувствовав это, решил показать все свои умения: он громко 
щелкал клювом, свистел, кричал петухом и ухал филином, изображал будиль-
ник и звук работающего автомобиля…

Мне ничего не оставалось, как признать его несомненный артистический 
талант и тихо ретироваться. В конце концов, я многое повидал на своем веку 
и давно убедился, что в этом мире нет ничего выше искусства.

Недуг и друг

Судя по  всему, психологическая фирма «госпожи Лизы Ясной» была 
на подъеме.

В комнатке над гаражом жили наемные работники — прямой, исполненный 
внутреннего достоинства седобородый Арам и очень похожий на него млад-
ший брат Спартак — немногословные армяне, которые с утра до вечерних су-
мерек трудились в котловане будущего плавательного бассейна, выкладывая 
его ложе кирпичом и кафелем, а берега декоративным камнем.

Расторопная Ираида Степановна, нещадно чадя сигаретой, хозяйничала 
в  керамической мастерской  — заливала глиной гипсовые формочки для бу-
дущих «талисманов счастья» и обжигала в круглой печи. После чего их распи-
сывал ее сын Никита, добрый кособокий юноша с припрыгивающей трудной 
походкой инвалида детства.

Будущая восьмиклассница Варя Копылова мечтала со  временем выйти 
замуж за  олигарха, а  потому выписывала по  каталогам заграничные кремы 
от  прыщей, занималась с  репетитором английским и  довольно скептически 
относилась к урокам кулинарии, которые пыталась преподать ей Лиза: «Мама, 
я тебя умоляю! Готовить еду будет моя прислуга!»

Лиза Ясная, как выяснилось, потеряла мужа-летчика во время афганской 
войны и была свободной женщиной. Два раза в неделю за ней заезжал на чер-
ной иномарке высокий господин с нездешним персиковым загаром волевого 
лица, вручал целую охапку алых роз и увозил до утра.

За несколько дней я  успел обследовать все уголки обширной усадьбы, 
но  однажды в  полдень, выслеживая скребущуюся под фундаментом летней 
кухни мышь, поймал себя на том, что заснул над норкой.

Вечером встревоженная Варя сообщила матери:
— По-моему, Баюнчик заболел. Отказывается от еды, а нос сухой и горячий.
После того, как на меня напал жако, я с каждым днем чувствовал себя все 

хуже: почти перестал есть, отчего шерсть моя свалялась и утратила блеск, все 
реже выходил на  волю, а  в  довершение всего Лиза с  Варей надели на  меня 
жесткий пластиковый воротник, чтобы не разлизывал раны.

Стесненный в движениях, с тех пор я жил затворником, не покидая опостылев-
шего кресла в прихожей, и однажды, сквозь молочную пелену моего замутивше-
гося взора, явилась передо мной в облачке острых лекарственных запахов необъ-
ятных размеров зеленая женщина со шприцем и произнесла мужским голосом:

— Деточка, слезами тут не поможешь. Держите его крепче, чтобы я сде-
лала уколы.
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Пронизывающая боль вонзилась мне в холку, а потом перекинулась в бедро.
Я окунулся в пепельно-серебристые волны вечности, а по сторонам замед-

ленно поплыли картины моих предыдущих жизней.
Очнулся я от громкого петушиного кукарека, и вслед за этим возле самого 

уха раздалось миролюбивое кошачье урчание.
Первое, что я  увидел, вынырнув на  поверхность сиюминутной жизни, — 

было расплывчатое видение человеческого мозга в замысловатом хитроспле-
тении извилин. Я испугался было, что застрял в далеком прошлом, у египет-
ских мастеров бальзамирования…

— Гриша хороший, — послышалось рядом. — Карма, карма… Скупайте 
доллары!

Я окончательно пришел в себя и понял, что попугай подвигает корявой лап-
кой к моему рту очищенный грецкий орех.

У экрана телевизора

Наша взаимная неприязнь с  попугаем после моего выздоровления пере-
росла в  дружбу. Днем, когда расходились по  домам после «психологическо-
го тренинга» подопечные Лизы Ясной (в основном женщины средних лет), мы 
резвились в учебном зале, гоняясь друг за другом, либо забавлялись резино-
вым мячиком. А иногда Варя включала нам небольшой телевизор в Гришиной 
комнате. (Он спасал жако от одиночества после того, как однажды вылетела 
на волю и пропала его подруга.)

В тот вечер, по обыкновению, мы с любопытством следили за сменой ска-
чущих телевизионных картинок, а потом на экране появился с воздетой книгой 
в руке полноватый лысый мужчина в очках.

— Пётр Алексеевич, — проговорил он. — Вышел ваш новый, прямо скажем, 
неожиданный роман «Красный террор». Вы известны как талантливый публи-
цист и  обласканный советской властью автор книг о  пламенных революцио-
нерах. И вот теперь один из них, Яков Криницкий, предстает в вашем произ-
ведении как губитель собственного народа… Что это — ваше переосмысление 
новейшей истории страны или, извините за прямоту, дань конъюнктуре?

Камера переместилась на его собеседника, и я узнал прежнего своего со-
жителя Петра Алексеевича Козлова!

Характерным жестом пригладив бороду и  отложив в  сторону потухшую 
трубку, он зачитал раскрытую страницу так хорошо знакомым мне хриплова-
тым баритоном:

— «Наступило лето восемнадцатого года  — жаркое не  только погодой, 
но  и  бурными политическими событиями: после убийства в  Петрограде руко-
водителя местного чека Моисея Урицкого и выстрела эсерки Каплан в Ленина 
на  заводе Михельсона Тулу охватили кровавые события «красного террора». 
Яков Криницкий, глава военно-революционного комитета и командующий Крас-
ной гвардией, был одним из  организаторов и  вдохновителем этой устрашаю-
щей ответной акции большевиков. И сейчас, стоя на подножке автомобиля, въе-
хавшего на высокий речной берег, он видел — в четком приближении полевого 
бинокля — панораму беспощадного действа, происходящего среди редкого мо-
лодого березняка, и оно казалось почти нереальным, словно разворачивалось 
на киноэкране либо на сцене местного драматического театра. Контрреволюци-
онеры, доставленные на рассвете из тюремных камер, вяло и подневольно ра-
ботая лопатами, рыли длинный извилистый ров. Среди них было лишь несколь-
ко подозреваемых в заговоре представителей местной буржуазии и два бывших 
офицера царской армии (на их ночном допросе Криницкий присутствовал лич-
но), остальные  — простой разночинный люд, мелкие торговцы, работяги-за-
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водчане, попавшие в широко раскинутый большевиками контрреволюционный 
невод — кто по делу, а кто и по недоразумению. На бурых отвалах извлеченного 
землекопами грунта стояли вооруженные красногвардейцы, и когда арестанты 
закончили работу  — дали плотный и  беспорядочный залп. Убитые изломанно 
валились в свою братскую могилу, а раненых добивали, деловито сбрасывали 
трупы в ров и засыпали землей. А по берегу под конвоем вели новую партию за-
ключенных, спотыкающуюся, со связанными за спиной руками…

Этот дневной расстрел был запланирован тульскими партийными руково-
дителями, и  свидетелями его стали мещане городской окраины, поспешаю-
щие на смену рабочие оружейного завода, едущие в город на громыхающих 
телегах окрестные крестьяне. Большевики предпочитали проводить полити-
ку красного террора на виду у обывателей, это должно было вызывать страх 
и уважение к новой власти.

В город Криницкий возвращался с чувством выполненного долга, а в памяти 
всплывал текст телеграммы, полученный накануне от Свердлова: «Ваш план устра-
шения считаю вполне целесообразным. Предлагаю немедленно провести в жизнь».

Он, Яков Криницкий, был солдатом партии и неукоснительно следовал ее 
линии. А  еще окончательно убедился, что в  политической борьбе не  может 
быть сантиментов и абсолютной справедливости. Прав был великий поэт: "так 
тяжкий млат, дробя стекло, кует булат"…»

— Я ответил на ваш вопрос? — спросил Козлов, отложив книгу и раскуривая 
трубку.

— С Криницким все ясно, — отозвался тот, — солдат партии подчиняется 
приказам руководства и  воле большинства. Что  же заставило вас, коммуни-
ста, нарушить партийный устав, кардинально поменять взгляды и  примкнуть 
к демократам? Многие бывшие единомышленники считают вас предателем…

— Это не предательство, — уточнил Козлов. — Это прозрение. Когда были рас-
секречены партийные архивы, я многое понял в нашей новейшей истории и в са-
мом себе. Нельзя вести народ к счастью под дулом нагана… Каждый художник име-
ет право на подобное переосмысление. Александр Блок — потомственный дворя-
нин, мистик и идеалист, «трагический тенор эпохи», как определила Ахматова, при-
ветствовал революцию как очистительную бурю… Граф Алексей Толстой, поначалу 
сбежавший от советской власти в Париж, вернулся на родину и стал не только клас-
сиком соцреализма, но и депутатом Верховного Совета СССР… Шолохов, написав-
ший роман о зверствах большевиков при «расказачивании» на Дону, получил зва-
ние Героя Соцтруда и жестко обвинял Пастернака в антисоветчине за его довольно 
безобидный для властей и не слишком совершенный роман…

— Как вам видится дальнейшая судьба коммунистической партии?
— Суд и  покаяние. Только оценив и  отбросив прошлое, можно будет по-

строить новое демократическое будущее.
— Вы смотрели передачу «Творческая мастерская», — произнес в заключение 

ведущий. — Мы были в гостях у известного писателя Петра Алексеевича Козлова.
Камера скользнула по  плотным рядам книжных полок, где по-прежнему 

красовался мой портрет, и  кратко остановилась на  изваянном еще при мне 
другом Козлова, скульптором Петрищевым, бронзовом бюсте писателя. Ря-
дом с журнальным столиком, где он торжественно возвышался, я увидел свое 
любимое место в квартире — мягкое кресло, покрытое плюшевой накидкой, 
на которой так уютно было засыпать, свернувшись клубочком, а под ним — две 
мои пластиковые мисочки для корма и воды…

Похоже, Козловы все еще не забыли меня и ждали моего возвращения!
«В Москву! В Москву! В Москву!» — вспыхнула во мне решительная и нетер-

пеливая мысль.

(Окончание в след. номере)
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Эдвард ХИРШ
EDWARD HIRSCH

В ЭТОМ МИРЕ

МНЕ НУЖНА ПОМОЩЬ

Для всех кто страдает бессоницей в этом мире,
Я хотел бы построить новый тип машины,
Чтобы вылетать из моего тела ночью.
Я знаю, она получит премии мира,
Но я не способен ее построить сам, я безумно устал,
Мне нужна помощь изобретатателей. 

Я признаюсь, я в отчаянии, я знаю,
Ноги внутри моих ног дрожат, 
И скелет мой просится наружу,
Потому что каменная ночь настала.
Мне нужно чтоб кто-нибудь опустил мне большую тележку
И потащил ее обратно, на вершину горы.

Потому что мне одному это не по силам. Тут 
Так темно, что я спотыкаюсь,
Шагая вниз по улице, как пьяница или калека;
Я почти что превратился в горбуна, пытаясь 
Сам поддерживать небо. Облака тут огромны,
И мне нужна сила тяжелоатлетов.

Сколько ночей может это продолжаться
Без единого источника света в небе:
Ни луны, ни звезд, ни даже одного тусклого уличного фонаря?
Я хочу распродать облака на барахолке
И послать наверх электрические фонарики, коробки спичек, керосин
И старые уличные фонари. Дайте мне пожертвования света и огня!

И сколько же ночей могу я ходить по саду как призрак, прислушиваясь 
К цветам, вздыхающим в грязи — маленькые рты,
глотающие воздух как крошечные черные астматики, 
сражающиеся со своим телом?
Мне нужны целебные руки садовника.

И мне нужна помощь судей. Сегодня вечером я хочу 
Засудить на военном трибунале темные лица,
высовывающиеся из-под тяжелых трав —
Так много пустых лун, так много мертвых ртов,
Сдерживающих дыхание в неглубокой земле,
Еле дышашащих. Не знаю почему
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Моего собственного лица никогда нет там, но
Я хочу перестатаь винить себя в этом,
Я хочу услышать тяжелый молот в моей груди,
Выстукивающий приговор: «Обвиняемый Не Виновен».
Но мне не по силам это одному. Мне нужна помощь
Серьезных мужчин в черных мантиях.

И потому что мне не приподнять огромную тяжесть 
Этой огромной ночи с моих плеч,
Мне нужна помощь шести людей, которые хоронят сон
Тех, кто поднимается из медленных, пустующих теней
Чтобы покойника поднять и тело уложить в пустой гроб. 
Мне нужна их помощь —
Чтобы улететь из собственного тела.

НЕСМОТРЯ НИ НА ЧТО, ЗВЕЗДЫ

Как остолбеневшее фортепьяно, как крынка
свежего молока, выплеснутого в воздух,
как дюжина пригоршен конфетти,
с размаха кинутых на невесту,
ступающую вниз с алтаря,
звезды удивляют небо.
Представь себе ошарашенные камни, 
плывущие над головой, или океан 
морских звезд, вывешенных чтоб просохнуть. Да,
как рука дирижера, застывшая в ожидании
перед тем, как взмахнуть в сторону хора,
или тарелки жонглера в презрении к притяжению,
или сотня бейсбольных мячей, кинутых одновременно
и застывших в воздухе, звезды
заставляют вздрогнуть городское небо.

И вот почему пропойцы, прислонившиеся
к заброшенным зданиям, женщины,
спешащие домой по опустевшим переулкам,
полицейские, инспектирующие тупики,
и даже воры, вылезающие из подворотен,
все одновременно поднимают глаза вверх. Зачем 
же еще лунатики движутся в сторону окон,
или старики пододвигают шаткие раскладные стулья
к пожарным лестницам, или закоренелые преступники 
прижимают грустные лбы к стальным решеткам?
Потому что светлячки ламп оживляют ночь!
Вот поэтому в темных домах по всему городу 
сны ворочаются в подушках, и миллион 
выдохов плюмажами поднимается в небо. 

Перевела с английского Анна ГАЛЬБЕРШТАДТ
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Евгений ДЕМЕНОК

В ПОИСКАХ КРАСАВЧИКА.
ЖИЗНЬ И НЕВЕРОЯТНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ

АЛЕКСАНДРА КОЗАЧИНСКОГО

«В их речи звучал тот неистребимый южный акцент, 
который позволяет безошибочно узнавать бывшего 
одессита в толпе ленинградцев и москвичей».

Когда в 1916 году Исаак Бабель опубликовал свое эссе «Одесса» (вряд ли 
тогда употребляли это слово, но по сегодняшним критериям это именно эссе), 
в  котором написал о  том, что «литературный Мессия, которого ждут столь 
долго и столь бесплодно, придет оттуда — из солнечных степей, обтекаемых 
морем», он и не догадывался, что это произойдет так скоро. И мессия будет 
не один. Их будет несколько. Целая группа.

В 1933 году Виктор Шкловский назовет их «Юго-Западом» — эту литератур-
ную школу, литературную группу, возникшую в Одессе. В своей статье, вышедшей 
в «Литературной газете», Виктор Шкловский сослался на сборник одного из по-
этических лидеров школы, Эдуарда Багрицкого. Сборник с названием «Юго-За-
пад» вышел в 1928 году. К тому времени Багрицкий уже жил в Москве и был широ-
ко известен всей стране, как и другие «мессии» — Валентин Катаев, его младший 
брат Евгений Петров, друг Илья Ильф, близкий друг Юрий Олеша. К «Юго-Запа-
ду» Виктор Шкловский относил и Льва Славина, автора знаменитой пьесы «Ин-
тервенция», и самого Исаака Бабеля, который стал пророком в своем отечестве. 
А ведь были еще Семён Кирсанов и Семён Гехт, Вера Инбер и Зинаида Шишова… 
Впечатляющая концентрация талантов из «солнечных степей», не правда ли?

Не менее удивительно то, что все они вдруг, внезапно, одновременно ста-
ли кумирами читателей. Ворвались в  литературную жизнь огромной страны. 
И произошло это в течение всего-навсего трех лет. Трех лет — с 1924 по 1927 — 
было достаточно, чтобы все заговорили об одесситах в литературе как о явле-
нии удивительном, но бесспорном. «Чтобы стать литератором, надо родиться 
в Одессе», — в то время эта фраза стала расхожей.

«Чтобы родиться в Одессе, надо быть литератором», — переиначил ее поз-
же Юрий Олеша. Порой достаточно просто вырасти в Одессе, как это случи-
лось у самого Юрия Карловича. Пропитаться ее воздухом, впитать в себя ее 
атмосферу. По словам Шкловского — средиземноморскую, левантийскую.

«Я детство и юность провел в Одессе. Этот город сделан иностранцами. Ри-
шелье, де Волан, Ланжерон, Маразли, Диалегмено, Рапи, Рено, Бонифаци — вот 
имена, которые окружали меня в Одессе — на углах улиц, на вывесках, памятниках 
и оградах. <…> Образ Одессы, запечатленный в моей памяти, — это затененная 
акациями улица, где в движущейся тени идут полукругом по витрине маленькие 
иностранные буквы. В Одессе я научился считать себя близким к Западу».

Эти слова Олеши как нельзя лучше отражают внутреннее мироощущение 
одессита. Сохранившееся, кстати, до сих пор.

А вот еще, из «Книги прощания»:
«Одесса представляется мне чем-то вроде вымышленного города Зурбага-

на, честь открытия которого принадлежит писателю А. Грину.
Вся мечтательность моя была устремлена к Западу.
России я не знал, не видел. Одессу сделали иностранцы.
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<…> Мир был до войны чрезвычайно велик и доступен. Я не сомневался, 
что путешествия будут легчайшим делом моей жизни.

Одесса — была уже в путешествии.
Как бы оторванная от материка, она находилась уже во власти моря и ма-

тросов».
По мнению Шкловского, корни одесской литературной школы следова-

ло искать в  западной, левантинской, средиземноморской культуре. Авто-
ров‑одесситов он сравнил с александрийцами, грекоязычными поэтами еги-
петской Александрии.

Может быть, в этом причина? В этом корень самобытности, необычности, 
оригинальности?

Ну, а где может лучше всего реализовать себя талантливый и оригинальный 
провинциал? Конечно же, в столице.

Попробовав себя в первой украинской столице, Харькове, Валентин Катаев 
и Юрий Олеша перебрались в конце концов в Москву. И постепенно перетащи-
ли к себе остальных.

В Одессе очагом литературной «тусовки» в начале 1920‑х была газета «Мо-
ряк». Удивительным образом получилось так, что и в Москве почти все одес-
ские литераторы снова встретились в редакции газеты — теперь это был «Гу-
док». В той самой редакции, где работали Паустовский, Зощенко и Булгаков. 
Из одесситов в «Гудке» работали Валентин Катаев и Юрий Олеша, Илья Ильф 
и  Евгений Петров, Лев Славин и  Семён Гехт. Хотя после «Времени больших 
ожиданий» и Паустовского можно вполне считать одесситом.

Вместе с ними — Александр Козачинский.
Существует легенда, что автора знаменитого «Зеленого фургона» пригла-

сил в Москву Евгений Петров. Что дружили они с детства, играли в одной фут-
больной команде, а потом дороги их разошлись — младший брат Валентина 
Катаева пошел работать в уголовный розыск и в один непростой день поймал 
своего друга Александра Козачинского, ставшего к тому времени налетчиком 
и конокрадом. Петров сделал все, чтобы помочь Козачинскому досрочно осво-
бодиться, а затем, уже в Москве, «сделал» из него писателя.

На самом деле все было гораздо сложнее.

* * *

В биографии автора «Зеленого фургона» вплоть до  недавнего времени 
было множество не только белых пятен, но и ошибок, и откровенного вымысла. 
Это немудрено — многие, очень многие в послереволюционные годы из сооб-
ражений элементарной безопасности «правили», сознательно изменяли свою 
биографию. У  Александра Козачинского было достаточно поводов для того, 
чтобы сделать то же самое. Как минимум, два — его отец служил в полиции, 
а сам он, уже после революции, из милиционера превратился в преступника.

Благодаря исследованиям одесского краеведа Натальи Панасенко и одес-
ского коллекционера Михаила Пойзнера мы знаем теперь правдивые факты 
биографии «Красавчика». Да-да, именно в образе Красавчика изобразил сам 
себя Александр Козачинский. Но не только его — как ни парадоксально, в об-
разе Володи Патрикеева тоже множество черт настоящего Козачинского.

Но об этом — позже.
Итак, Александр Владимирович Козачинский родился в  Москве 16  июля 

1903 года (по старому стилю) в семье дворянина Владимира Михайловича Ко-
зачинского и  одесситки Клары Иосевой-Мордковой Шульзингер, которая для 
того, чтобы венчаться, приняла в 22‑летнем возрасте православие, и в метриче-
ской книге Свято-Николаевской (Ботанической) церкви записана уже как Клав-
дия Константиновна. Это произошло 10 октября 1901 года в Одессе, а спустя 
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почти два года, 23 июля 1903‑го, уже в Московской Благовещенской в Петров-
ском саду церкви был крещен новорожденный Александр Козачинский.

Отец писателя, Владимир Михайлович, в метрической книге записан как сын 
титулярного советника; когда в 1906 году он обратился к властям за разрешением 
на издание газеты, которая так и не увидела свет, он указал себя как прапорщика 
запаса флота. Сам Александр в своих показаниях, хранящихся в Государствен-
ном архиве Одесской области среди документов уголовного дела по обвинению 
Орлова, Козачинского, Бургарта, Шмальца и других в бандитизме (эти матери-
алы являются сегодня одним из основных источников информации о писателе), 
указывал: «Отец мой, личный дворянин Владимир Михайлович Козачинский был 
на частных службах до 1908 или 1909 года, после чего, ввиду несчастной семей-
ной жизни, уехал в Сибирь, откуда не подавал известий до 1917 года».

На самом деле это было одной из выдумок, причем выдумок легко объяс-
нимых. Владимир Михайлович, человек непутевый и не очень удачливый, слу-
жил околоточным надзирателем Одесской Городской полиции и определен был 
в ноябре 1910 году для несения службы сначала в Дальницкий, а затем в Алек-
сандровский участок. Правда, служба продлилась недолго, уже 16  сентября 
1911 года он был уволен со службы — согласно прошению, по «домашним об-
стоятельствам», — однако и этого было достаточно для того, чтобы скрывать сей 
факт от новых революционных властей. До поступления на службу в полицию 
Владимир Михайлович работал у собственного тестя — в газете «Новое обозре-
ние», которой заведовал Марк Цалевич Шульзингер, он был арендатором отде-
ла объявлений. В  этой  же газете работала кассиром уже после отъезда мужа 
мать Александра Козачинского. «Несчастную семейную жизнь» Александр Коза-
чинский объяснял тем, что отец его был алкоголиком. Последнее письмо от отца 
писатель получил в 1917 году — из него следовало, что отец находится на фрон-
те, в чине офицера. «После этого семья наша никаких известий от него не полу-
чала, что заставляет предполагать, что он убит», — объяснял Козачинский.

Однако вернемся назад. Семья Козачинских переехала в Одессу не позже 
декабря 1904 года — маленькому Саше не было тогда и двух лет. Уже 4 января 
1905 года в Сретенской церкви был крещен младший брат Александра, Лео-
нид, родившийся 20 декабря 1904 года.

В 1911 году Александр поступил в приготовительный класс 3‑й мужской гим-
назии, располагавшейся на Успенской, 1. С 1922 года там расположилась шко-
ла милиции, сейчас — Одесский государственный университет внутренних дел. 
Помните фрагмент из «Зеленого фургона», когда недавний гимназист Володя 
Патрикеев пытался неузнанным пройти из дома на Балковскую улицу? Вот он:

«Подняв узкий бархатный воротничок пальто и  тщетно стараясь спрятать 
в нем свое лицо, Володя вышел на улицу. Чтобы попасть на Балковскую, ему 
нужно было пройти через весь город.

Володя опасался встреч со  знакомыми. Его девизом было: агент знает 
и видит все, но никто не знает и не видит агента. Особенно опасен был рай-
он гимназии, где он еще недавно учился. Этот район буквально кишел зна-
комыми. Мужская гимназия помещалась в конце Успенской улицы; ее можно 
было обойти, но тогда Володе пришлось бы приблизиться к женской гимназии 
Бален-де-Балю, что на Канатной улице. Район женской гимназии был для Во-
лоди не менее опасен.

Володя решил проскользнуть меж двух гимназий, пройдя по  Маразлиев-
ской улице».

Александр Козачинский проучился в гимназии восемь лет. В 1919 году его 
мать потеряла работу, и  юноше пришлось поступить на  службу караульным 
при обозной мастерской Воензага. И, хотя проработал он там немногим бо-
лее полугода, учебу в гимназии пришлось оставить — совмещать ее с дежур-
ствами было тяжело.
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Весной 1920‑го Александр поступил рабочим склада в Споживсоюз, и мать 
писала, что «служа на складе Споживсоюза рабочим, он блестяще выдержал 
экзамен в политехникум, но из-за недостатка средств вынужден был бросить 
ученье». Жила семья в то время в доме номер 1 по улице Базарной — имен-
но сюда поселит впоследствии Козачинский одного из героев своей повести, 
Виктора Прокофьевича Шестакова. Дом сохранился до сих пор — сейчас он 
значится по улице Белинского, номер 4.

Ну, а дальше начинается самое интересное. Александр Козачинский посту-
пает на службу в милицию.

Выбор этот был обусловлен многими причинами, и  одной из  важнейших 
было то, что в  милиции работал его отчим, М. Г. Красников. Причем работал 
не кем-нибудь, а помощником начальника 1‑го района Севериновской мили-
ции. Клавдия Константиновна, повторно выйдя замуж, изменила фамилию 
с Козачинской на Красникову, но факт родства будущего писателя с Краснико-
вым во время следствия над сыном тщательно скрывали — до такой степени, 
что мать называла его своим крестником. Все эти подробности выяснились 
лишь на суде. Ну что ж, и эту выдумку можно понять — совместная служба род-
ственников была запрещена.

«Он попал в уголовный розыск по знакомству»…
Севериновская милиция. Севериновка… Удивительное место с удивитель-

ным названием. Бывшее родовое поместье графа Северина Осиповича По-
тоцкого, того самого Потоцкого, который однажды в  Кишинёве поссорился 
с Пушкиным — да так, что дело чуть не дошло до дуэли. Спор касался… кре-
постного права, и произошло все в 1822 году за ужином у наместника Бесса-
рабии, генерала Ивана Никитича Инзова, того самого Инзова, благодаря со-
действию которого Александр Сергеевич вступил в Кишинёвскую масонскую 
ложу «Овидий». До дуэли тогда не дошло — Северин Потоцкий уступил, а по-
том быстро с Пушкиным сдружился. Уже в ноябре 1823 года друзья поэта обра-
щались к графу по поводу семейных преданий относительно похищения одной 
из представительниц рода Потоцких, Марии, татарским ханом — предание это 
нашло потом отражение в поэме «Бахчисарайский фонтан».

Северин Потоцкий был воистину легендарной личностью. Сенатор, дей-
ствительный статский советник, он стал одним из основателей и первым по-
печителем Харьковского университета. Его родной брат, Ян Потоцкий, также 
приезжал в Одессу — ходят легенды о том, что именно в Одессе писал он свою 
знаменитую «Рукопись, найденную в Сарагосе».

Расположенная в сорока с небольшим километрах от Одессы, в устье реки 
Большой Куяльник, на  бывшем Балтском тракте, соединявшем Одессу с  Ки-
евом, Севериновка была построена на  земле, выделенной графу Потоцкому 
после окончания Русско-турецкой войны 1787—1791 годов. Поначалу граф на-
звал село Потоцким — в свою честь, но вскоре, в 1806 году, село приобрело 
статус местечка и стало называться Севериновкой. В 1820‑е годы, когда граф 
Потоцкий окончательно перебрался в  свое имение, он возвел себе дворец 
на  склоне горы, которую назвали впоследствии Божьей. Благодаря своему 
удачному расположению местечко быстро разрасталось — к середине XIX века 
в нем было девять постоялых дворов, велась активная торговля зерном, мукой, 
овощами и фруктами. На центральной площади, что под усадьбой Потоцкого, 
расположился базар, работавший пять дней в неделю. Вокруг него были по-
строены храмы всех конфессий  — Северин Потоцкий возвел Иоанно-Бого-
словский православный храм и греко-католический костел Святого Северина, 
в местечке были синагога и, по преданиям, даже мечеть. Население Севери-
новки к концу позапрошлого века составляло более полутора тысяч человек, 
среди них были представители множества национальностей — украинцы, рус-
ские, немцы, болгары, евреи, молдаване, румыны. Типичная для Одесщины 
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ситуация. От всего этого великолепия сохранились до наших дней лишь право-
славная церковь да руины костела, а живут сейчас в Севериновке всего-навсе-
го 600 человек. На месте синагоги сейчас пустырь, а место, где располагалась 
мечеть, не могут вспомнить даже местные старожилы.

И вот именно сюда, в Севериновку, сохранявшую тогда еще следы прежней 
роскоши, приехал в августе 1920 года Александр Козачинский. Вот как сам он 
описал тогдашнее местечко в «Зеленом фургоне»:

«Летом 1920  года население местечка Севериновки, Одесского уезда, 
с нетерпением ожидало нового начальника районного уголовного розыска. Се-
вериновка в те годы была пыльным торговым местечком, с домами из желтого 
известняка и глины, с базарной площадью и рядами крытых рундуков на ней, 
с  разрушенной экономией графа Потоцкого, церковью, киркой и  синагогой. 
Процент самогонщиков и спекулянтов среди жителей местечка в те времена 
был настолько велик, что уголовный розыск являлся наиболее посещаемым 
и влиятельным учреждением в Севериновке. Естественно, что личность ново-
го начальника интересовала всех.

К тому  же откуда-то пошел слух, что уезд, обеспокоенный отчаянной ре-
путацией местечка и бытовым разложением прежних начальников угрозыска, 
которых пришлось убирать из Севериновки одного за другим, решил наконец 
поставить на колени непокорных севериновцев и с этой целью посылает к ним 
из  соседнего района работника особо подготовленного, человека твердого 
и даже беспощадного.

Еще никому из  прежних начальников не  удавалось надолго задержаться 
в Севериновке, а последний вынужден был исчезнуть, не успев даже справить 
себе желтых сапог на высоком каблуке и белой козловой подклейке, с носком 
"бульдог", подколенными ремешками и маленьким раструбом вверху голенища. 
Ни в Яновке, ни в Петроверовке, ни в Кодыме, ни в самой Балте таких сапог шить 
не умели. Севериновцами было замечено, что этот фасон притягивает к себе на-
чальников с такой же непреодолимой силой, с какой сказочного короля притяги-
вала рубашка счастливого человека. И севериновцы умело использовали маги-
ческую силу желтых сапог. Как только в уезде узнавали, что очередной начальник 
не смог противостоять гибельной страсти и принял в дар желтые сапоги, его вы-
зывали в Одессу, выгоняли из розыска и отдавали под суд за взяточничество».

Благодаря исследованиям Натальи Панасенко мы знаем, что 25  августа 
1920  года Александр Козачинский написал заявление с  просьбой зачислить 
его на службу в канцелярию милиции 1‑го района Одесского уезда, находив-
шуюся в  Севериновке; в  этот  же день им была заполнена регистрационная 
карточка и подписано обязательство: «…я, нижеподписавшийся сын трудово-
го народа Александр Козачинский, гражданин г. Одессы, 17 лет <…> даю под-
писку, что буду стоять на  страже революционного порядка <…> прослужить 
не  менее 6  мес…». Именно семнадцать лет было главному герою «Зеленого 
фургона» Володе Патрикееву, именно 25‑м августа 1920 года датирована над-
пись на его наградных часах…

Через несколько дней, 1  сентября, Александр Козачинский был зачислен 
конторщиком в канцелярию милиции Севериновского района. «Но вскоре, пи-
тая отвращение к канцелярской работе, перешел на должность агента 3 разря-
да угрозыска», — так позже написал он сам. В приказе от 11 октября он уже на-
зван младшим милиционером, а через четыре дня он командируется в Одессу 
вместе с т. Шестаковым… Литературному Шестакову Козачинский придал поз-
же черты реального Красникова. Кстати, фамилия «Грищенко» также встреча-
ется в книге приказов по Севериновской милиции.

Агентом угрозыска Козачинский был полтора года и по службе продвигался 
быстро. «В уезде от него ожидали многого», — это он писал о себе. Семнадца-
тилетнего юношу переводят из волости в волость.
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«Проснувшись, Володя, по  старой привычке, нежился минут пятнадцать 
в постели, хотя и сознавал, что каждая минута промедления может оказаться 
гибельной для дела.

Эти пятнадцать минут были наполнены приятными размышлениями. Воло-
дя вспомнил, что отвечает за пять волостей, и эта мысль доставила ему удо-
вольствие. Он повторил про себя названия своих волостей: Севериновская, 
Бельчанская, Фестеровская, Куртовская, Буялыкская. Он представил себе 
их очертания на  географической карте. Фестеровская волость была похожа 
на маленькую Италию, а весь район — на распластанную телячью кожу. Володя 
вспомнил улицы, площади, рощи и баштаны знакомых сел, помечтал о неиз-
вестных землях и  неисследованных хуторах на  окраине района, где он еще 
не успел побывать», — писал Козачинский через восемнадцать лет.

И действительно, уже 14 декабря 1920 года Александр Козачинский был за-
числен сотрудником 3‑го разряда следственно-розыскного отделения в Бель-
чанскую волость, а  уже 26  января 1921  года он назначается в  Севериновку 
помощником начальника уголовного розыска с переводом во 2‑й разряд, при 
этом, в соответствии с приказом по 3‑му району, является временно исполня-
ющим должность начальника угрозыска; 16‑го марта его переводят в 1‑й раз-
ряд, и с этого же числа он командируется по 10 апреля «для пользы службы» 
в 5‑й район с центром в селе Блюменфельд. Как и Володя Патрикеев, он рас-
следует самые разные преступления: от  самогоноварения до  убийств; была 
среди них и  кража двух лошадей с  фургоном, окрашенным в  зеленый цвет. 
Но главным для него стало дело Бельчанского Волисполкома, над которым он 
неустанно работал несколько недель и которое стало началом цепочки роковых 
событий, приведших его к участию в банде, и, в конце концов, к аресту и суду. 
Уже в  те, революционные, годы власть предержащие не  любили обвинений 
в свой адрес и включали все рычаги для того, чтобы не просто отвести от себя 
обвинения, но и очернить следователя. А если учесть, что в те годы в стране 
действительно творилось черт знает что… В  общем, юный Александр, дви-
жимый то ли революционной сознательностью, то ли, скорее всего, элемен-
тарной честностью, умноженной на страсть к расследованиям и увлеченность 
произведениями Конан-Дойля, арестовал «члена Бельчанского Волисполкома 
т. Шевченко и зав. распред. скота т. Заболотного по обвинению их в хищениях, 
кражах, мошенничествах и вымогательствах». Всего по делу проходило десять 
обвиняемых, среди которых было восемь членов партии. Их связи оказались 
сильнее собранных юношей свидетельств, и в результате 30 июля Козачинский 
оказывается под арестом, а затем, 21 августа, его переводят в село Страсбург 
Мангеймского района — подальше от Бельчанска. В этом районе к тому вре-
мени уже служил Евгений Катаев — возможно, там они и познакомились.

Пусть читателя не  удивляет обилие немецких названий  — в  те годы под 
Одессой было множество немецких колоний и поселений. Да и фамилии бу-
дущих подельников Козачинского по  «преступному цеху»  — почти сплошь 
немецкие. Именно немецкие колонии восстали первыми в  1919  году против 
продразверстки и  насильственной мобилизации; это  же повторилось спустя 
год. Неудивительно — в каждой из колоний были хорошо вооруженные и об-
ученные отряды самообороны, которые еще в 1918‑м получили оружие от ав-
стрийских войск и были обучены австрийскими инструкторами.

Времена те давно позади, а село Страсбург нынче именуется Кучурганами.
Долго прослужить в Мангеймском районе Козачинскому не удалось — в ок-

тябре его настигает месть членов партии, и его увольняют «в виду ареста По-
литбюро ОГЧК» и  обвиняют в  дискредитации власти. «Я  надеялся получить 
благодарность, — писал Козачинский, — я считал, что оказал громадную услу-
гу; и после бессонных ночей, после недель непрерывного труда — меня унизи-
ли, оскорбили. <…> Суд надо мной был жестокий и несправедливый: мне дали 
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3 года концлагерей без лишения свободы». Практика наказания в концлагерях 
начала отрабатываться советской властью уже тогда, но, к счастью, советский 
концлагерь 20‑х годов был мало похож на лагеря 30‑х — определение срока 
без лишения свободы означало, что осужденный являлся на работу к 10 утра, 
а по воскресеньям приходил к часу дня для регистрации. Злая насмешка при-
шедших к  власти «слуг народа»  — с  осени 1921  года концлагерь находился 
в  здании бывшего приюта Общества призрения неимущих и  помощи нужда-
ющимся, построенного стараниями Одесского градоначальника, полковника, 
графа Павла Павловича Шувалова и названного в его честь. Находился приют 
в районе сегодняшней 1‑й станции Люстдорфской дороги.

И, хотя Александр Козачинский вскоре попал под амнистию, осуждение 
стало для него тяжелейшей моральной травмой. Однако нужно было выжи-
вать. И он снова идет на работу в милицию.

Наталья Панасенко, исследовавшая десятки томов материалов о деятель-
ности угрозыска того времени, находящихся в Государственном архиве Одес-
ской области, пишет, что «в  анкетах, в  графе "что побудило поступить в  ми-
лицию", чаще всего встречаются ответы: безработица, голод, без средств, 
отсутствие службы. Один написал: "Болной был"». А вот цитата из самого Ко-
зачинского: «…у советской власти совершенно не было специалистов по уго-
ловному розыску. Специалисты были лишь из  старого сыскного отделения, 
но  их не  только нельзя было привлекать к  работе, но, наоборот, полагалось 
разыскивать и сажать. <…> больше всего в уездном уголовном розыске ока-
залось присяжных поверенных; на втором месте были гимназисты, затем шли 
педагоги, зубные врачи и прочие лица, отбившиеся от своих профессий, лица 
совсем без определенных занятий и, наконец, просто лица, искавшие случая 
поехать в деревню за продуктами. Среди них затерялась кучка пожилых рязан-
ских милиционеров…». Именно из Рязани приехал в Одессу отчим писателя, 
Михаил Гаврилович Красников, ставший прототипом Виктора Прокофьевича 
Шестакова. Козачинский даже поселил Шестакова в тот самый дом на улице 
Базарной, 1, где жили в Одессе его мать, отчим и он сам.

1 января 1922 года Александр Козачинский был зачислен агентом 1‑го раз-
ряда в 1‑й район Балтского уезда, местечко Крутые. Местечко было маленьким 
прототипом Севериновки, если говорить о национальном составе — тут жили 
украинцы, русские, молдаване, евреи, немцы, поляки. Типичный одесский 
«расклад». Служба не задалась с самого начала. Начальником милиции, «царь-
ком, поработившим подчиненных и население» — именно так писал о нем Ко-
зачинский, — был бывший извозчик Ипатов, пьяница и сумасброд. «Страшно 
грубый и  хитрый, — он подавил меня совершенно», — писал о  нем Козачин-
ский. Начмил немедленно втянул его в свою незаконную деятельность, и очень 
скоро Козачинский понял, что нужно бежать. Докладывать «наверх» было бес-
полезно — он уже имел горький опыт борьбы с системой.

Его сослуживец и  товарищ Георгий Феч предложил бросить службу и  по-
ехать к  нему домой, в  Марьяновку Розальевской волости, которая находи-
лась в Тираспольском уезде, входившем тогда в Одесскую губернию. Однако 
в увольнении им отказали, и они решили дезертировать. Уезжая, в отместку 
прихватили принадлежавшие Ипатову зерно, муку и  несколько ряден, нахо-
дившихся у них во временном пользовании. И вроде на новом месте все пошло 
хорошо, им обещал помочь секретарь волпарткома — но вскоре Козачинский 
и Феч были арестованы членом волисполкома Карповым. Выяснилось, что они 
дезертиры, зерно и мука украдены… Через несколько дней их отправили в Ти-
распольскую уездную ЧК, забрав предварительно зерно и  муку  — они были 
нужны самим членам волисполкома и милиционерам, проводившим дознание. 
В Тирасполе без «вещественных доказательств» они никому не были интерес-
ны, и их вернули назад. Вот фрагмент из показаний Козачинского: «За время 
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моего отсутствия Феч успел войти в соглашение с волостными властями; они, 
разделив между собой взятое у нас, освободили его. Стармил Яроцкий за мое 
освобождение требовал у меня шинель, но я, не желая давать ее, дал понять 
Яроцкому, что, если меня отправят в Тирасполь, то я их всех выдам; после чего 
документы мне были возвращены, а дело уничтожено».

Освободившись, Козачинский вновь оказался на перепутье — Феч не хотел 
держать его у себя, балтская милиция по-прежнему его разыскивала, ночевать 
в степи в марте было немыслимо. «Надеясь продержаться несколько дней», он 
решил отправиться в уже знакомое нам село Страсбург, где жил его знакомый 
Антон Шумахер. Через несколько дней Шумахер предложил товарищу свести 
его с людьми, которые могут многое.

У Козачинского не было выбора. Ему нужно было выживать в условиях рево-
люции, войны, смены властей, когда спасали только хитрость и сила.

Людьми, с которыми его свел Шумахер, оказались бандиты Иосиф Бургарт 
и Михаил Шмальц. Собственно, бандитами они стали во многом вынужденно, 
но  факт остается фактом. У  будущего «Красавчика», конечно, был выбор  — 
пойти под суд, умереть от голода и лишений либо стать членом банды. Третий 
вариант казался в  то  время самым привлекательным  — не  только для Коза-
чинского. Это понимали все — недаром, когда он после задержания оказался 
среди бывших сослуживцев, они отнеслись к нему не как к преступнику, а как 
к человеку, попавшему в безвыходную ситуацию, в беду.

Для того чтобы понять, что за бандитами были Бургарт и Шмальц, достаточно 
привести несколько эпизодов из деятельности банды. И, пожалуй, рассказать, как 
добропорядочные крестьяне-немцы стали преступниками. Началось все с  того, 
что в родном селе их терроризировали и грабили односельчане Яшин и Пасевич. 
По приказу Пасевича, ложно обвинившего Бургарта в убийстве жены, был убит брат 
Бургарта. Кончилось все тем, что Бургарт и Шмальц убили Яшина и Пасевича, после 
чего им пришлось скрываться и пытаться зарабатывать незаконно. Они занялись 
мешочничеством, но их ограбила мнимая реквизиционная команда — весело было 
тогда на Одесщине. В отместку они убили председателя команды Слюсаренко.

В такую вот компанию и  попал восемнадцатилетний Александр Козачин-
ский. У  главарей банды был к  нему свой интерес  — через него они хотели 
устроиться на службу. Сначала все они намеревались собрать денег на поезд-
ку в Киевскую губернию, где у Козачинского были родственники. Однако по-
ездка так и не состоялась.

Тогда и начались налеты и грабежи, зачастую — странные и даже забавные. 
Первым «делом» бандита Козачинского была кража гусей. К тому времени он уже 
8 дней жил на хуторе, куда привезли его Бургарт и Шмальц. «Была пасха, а еды 
не было, и мы питались просом. <…> Я со Шмальцем украли штук 12 гусей и ин-
дюшек из курятника Зиновия Муяки», — писал позже Козачинский в своих показа-
ниях по уголовному делу. А вот как он описал это в «Зеленом фургоне»: «Однажды 
Володя возвращался с Поташенкова хутора, куда его вызывали по пустяковому 
делу о краже кур и гусей. <…> Картина деревенского преступления, как всегда, 
оказалась скудной и невыразительной. <…> Опустошенный сарайчик <…> сло-
манная дверка, да несколько перьев, выпавших из петушиного хвоста…».

А вот, например, как проходил налет на агронома, о котором пишет Наталья 
Панасенко. Постучав к агроному ночью, бандиты представились проходящей 
частью 51‑й дивизии, якобы нуждающейся в ночлеге. Козачинский в своих по-
казаниях писал: «Долго отпирался бедный агроном, но, наконец, впустил. Мне 
стыдно было сказать, что на него налет, хотя я и взялся за это; часа 2 мы были 
у него в доме и не приступали к "работе". Наконец-то мы "расшифровались"».

Другой эпизод из  жизни храбрых бандитов (из  показаний А. Маркевича): 
«Они хотели зайти в комнату больного помощника, но его жена не открыла две-
рей, и они, выругавшись, ушли».



86

ШТУДИИ

Вот еще фрагмент из  показаний Козачинского. «Был произведен налет 
на  страсбургскую мельницу, окончившийся неудачно. Сторож поднял крик, 
и мы сочли наиболее выгодным для нас оставить поле битвы за противником».

Или вот — о попытке ограбления ветлазарета: «Проезжая мимо дома Кел-
лера Валентина, мы разбудили сына его, Якова, которому предложили ехать 
с нами; тот отказался, говоря, что лошадь и седло заперты, а ключи у отца».

Такие вот бандиты. Интересный факт  — незадолго до  ареста Козачинский 
получил записку от Шмальца, в которой тот написал, что они с Бургартом «едут 
в Одессу для того, чтобы поступить на какой-нибудь завод». Поступить на завод 
не получилось — их арестовали. Шмальц, которого Евгений Катаев (тогда еще 
Катаев) «уже отчаялся поймать», сдался добровольно и пояснил: «Я не мог про-
должать скрываться, так как жить скрываясь очень тяжело. Заниматься мирным 
трудом нельзя, а заниматься грабежами и кражами я больше не мог и не хотел».

Фатальным для подельников стало знакомство весной 1922‑го с заведую-
щим ветеринарным лазаретом 51‑й дивизии К. Орловым, человеком с невыяс-
ненным прошлым, который выдавал себя за бывшего князя и генерала и с эн-
тузиазмом рассказывал о грандиозном контрреволюционном заговоре, в ко-
торый он собирался вовлечь Козачинского, Бургарта и Шмальца. Козачинский, 
чьи политические взгляды и убеждения заключались в отсутствии таковых, был, 
в отличие от старших «товарищей», польщен вниманием взрослого и серьез-
ного человека. Тем более тот рассказывал о личном знакомстве с Врангелем 
и рисовал юноше романтические картины о транспортах с оружием из Амери-
ки, тесных связях с заграницей и широкой разветвленной сети преданных бор-
цов, готовых вступить в бой с новой властью. Для юноши, мечтавшем о карье-
ре Шерлока Холмса или, в крайнем случае, Пинкертона, это, несомненно, было 
отдушиной, позволявшей ненадолго забыть о жестокой реальности.

Однако же бывший князь и генерал не спешил с реализацией грандиозных 
планов. Куда больше его интересовали продажа казенного овса и  лошадей 
и  выдача фальшивых справок дезертирам. Для чего ему понадобились Бур-
гарт, Шмальц и Козачинский, до конца не ясно — скорее всего, хотелось с их 
помощью воровать по-крупному.

Первой и  единственной совместной «операцией», которая в  итоге привела 
к краху, стал налет на ветеринарный лазарет. Орлов организовал его из мести, 
когда его наконец уволили за махинации. Во время налета похитили пять лоша-
дей. Возможно, все бы обошлось, но Орлов решил оставить на месте преступле-
ния издевательское письмо, которое потом стало ключевым доказательством для 
обвинения налетчиков в антигосударственной, антисоветской деятельности.

Вот этот акт, найденный Натальей Панасенко:
«Акт.
Года не было, месяц в небе, день той же, що й у вас, поцiлуйте в сраку нас. 

Було нi те, нi се, а чорт знае що. Мы, комиссия по разгрому частей 51 дивизии 
постановили: изъять лучших лошадей из лазарета означенной дивизии, о чем 
составить акт для РКИ (редкой коллекции идиотов) и красной сволочи, в чем 
и подписываемся.

Предкомиссии Подгоняйлов.
Члены Коний Хвiст.

Секретарь Подмахайлов».
Александру Козачинскому не повезло — именно он написал эти смешные 

хулиганские строки под диктовку, и  почерк его узнал бывший сослуживец 
по Севериновке.

Конечно, слова «красная сволочь» не  могли остаться незамеченными. 
На поиск бандитов были направлены все силы.

«Сдал» Козачинского его же «старший товарищ», «организатор контррево-
люционного заговора» Орлов. Момент задержания Александра Козачинского 
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послужил ему потом материалом для описания знаменитой сцены задержания 
Червня. Для его поимки была устроена засада — ради этого Орлова выпусти-
ли из-под стражи, ведь именно на  его квартире на  хуторе Диково гостевали 
Козачинский с матерью. В день, когда Козачинский оказался дома, Орлов по-
ставил, как знак, в углу вилы. В «Зеленом фургоне» Федька Бык поставил у сте-
ны лопату. «Брали» Козачинского милиционер Домбровский и агент 3 района 
Одуездугрозыска Дыжевский.

Этот момент  — поимка преступника, — кульминация и  повести, и  «бан-
дитского» периода жизни Александра Козачинского. Он был тогда на волосок 
от гибели, от гибельного решения стрелять. Сохранился протокол его задер-
жания: «1922 г. сентября 13 дня. Я, агент 3 района Одуездугрозыска Дыжев-
ский, принимая меры к розыску Александра Козачинского, сего числа прибыл 
вместе с милиционером Домбровским на х. Диково в квартиру ветврача Орло-
ва, где была устроена засада. <…> На наш крик "руки вверх" неизвестный про-
должал правую руку держать опущенной, а левую поднял. Тогда, набросившись 
на  неизвестного и  схватив его за  правую руку, Домбровский вырвал у  неиз-
вестного револьвер системы "наган", в котором оказалось впоследствии три 
патрона. Курок нагана был взведен.

По задержании неизвестного, последний оказался разыскиваемым Алек-
сандром Козачинским…».

В повести у Красавчика — не наган, а манлихер, карабин, который Грищенко 
потерял со страху в пылу перестрелки, и который Красавчик так и не пустил в ход:

«Прошу только, гражданин начальник, — сказал он тем же почтительно-фами-
льярным тоном, — отметить в протоколе этот манлихер. Дескать, вор-конокрад 
Красавчик, не  имея мокрых дел и  не  желая их иметь… Продолжая вертеться 
перед председателем домкома с поднятыми над головой руками, то втягивая, 
то выпячивая живот, услужливо подставляя еще необысканные участки тела, он 
объяснил Володе, почему умный вор не пойдет на мокрое дело.

— Мокрые дела умному вору ни  к  чему, — говорил он. — За  мокрые дела 
шлепают.

<…> Много времени спустя Володя задумался над тем, что удержало руку Кра-
савчика, когда он, целясь в него из манлихера, решал вопрос: убить или не убить? 
Только ли холодный расчет опытного уголовника? …Лишь много лет спустя Воло-
дя узнал, о чем размышлял Красавчик в минуту, решившую судьбу обоих».

Бандитская «карьера» Александра Козачинского на этом закончилась, и он 
был искренне признателен за  то, что его вовремя арестовали. Закончилась, 
к счастью, благополучно для всех. Хотя на первых порах так не казалось.

Кроме милиции  — одним из  участников следствия был и  Евгений Катаев, — 
за дело взялась ГПУ. Сначала дознание проводилось совместно, но 9 октября дело 
пришлось все же передать, и арестованных перевели на Маразлиевскую, 40, в жут-
кое здание ЧК-ГПУ-НКВД, где незадолго до этого полгода провел Валентин Катаев. 
Вместе с братом был тогда арестован и Евгений Катаев, но отпущен как несовер-
шеннолетний — для этого ему пришлось уменьшить на год свой настоящий возраст. 
С тех пор во всех официальных анкетах он указывал 1903 как год своего рождения, 
что было невозможно — их с братом Валентином мать, Евгения Ивановна, умерла 
в марте 1903 и никак не могла в конце ноября родить младшего сына. Именно после 
этого краткого ареста Евгений Катаев пошел служить в милицию.

Но вернемся к нашим арестованным. 16 декабря их перевели в ДОПР № 1 
(Дом общественных принудительных работ), на Люстдорфскую дорогу, 11. Над 
входом ДОПРА, как и в повести, было написано: «ДОПР — не тюрьма. Не гру-
сти, входящий».

Завертелся маховик следствия. ГПУ сделало из наших бандитов контрре-
волюционеров, а суд усилил это в своем решении многократно. Вот выдержка 
из приговора, которую трудно читать равнодушно:
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«…ставили своей задачей борьбу с советской Властью следующими мето-
дами: разорение советских хозяйств и  учреждений, посредством нападений 
и ограблений. Уничтожение коммунистов, нападение на слабые воинские ча-
сти, организация конных отрядов для захвата части территории и посредством 
закардонной помощи двинуться вглубь советской республики. Завязать связь 
с  закардонной контр-революцией, добыча оружия к  той части, которая уже 
имелось. По этому намеченному плану часть уже проведена в жизнь, как огра-
бление Вет-Лазарета с оставлением пасквильного акта контр-революционного 
содержания и  ограбление коллектива в  Шеметовке, а  дальнейшая деятель-
ность была прервана т. к. группа была поймана и арестована благодаря зор-
кому оку пролетарской власти чем предотвращено новое пролитие пролетар-
ской крови от рук Врагов Советской Власти».

Итак, похищение из ветлазарета пяти лошадей и десяти овец в Шеметов-
ке было признано настолько страшной угрозой для существующей власти, что 
шестеро из двадцати трех обвиняемых были приговорены к смертной казни, 
к расстрелу. В их число попал и Александр Козачинский.

К счастью, в сентябре 1923‑го по кассационным жалобам осужденных рас-
стрельный приговор был Верховным Судом УССР отменен. Дело было возвра-
щено на доследование, и в результате Козачинский получил тюремный срок. 
Какой именно  — мы не  знаем, в  некоторых публикациях речь шла о  десяти 
годах. Однако уже в  1925  году будущий писатель был досрочно освобожден 
и переехал в Москву, где устроился на работу в газету «Гудок», в которой к тому 
времени уже работали Илья Ильф и Евгений Петров.

Какова же роль Евгения Катаева, которого я, пожалуй, с этого момента буду 
называть Евгением Петровым (именно в 1924 году он взял себе этот псевдо-
ним), в поимке «Красавчика» и в последующем его скором освобождении?

Привычная легенда гласит о том, что Петров с Козачинским были друзьями 
детства, чуть ли не кровными братьями. Жили на одной улице, в соседних до-
мах, сидели в гимназии за одной партой, вместе играли в футбол. После пути 
их разошлись — Петров стал милиционером, Козачинский — бандитом. Имен-
но Петров возглавил охоту на «Красавчика», не подозревая, что это его бли-
жайший друг, и в конце концов лично задержал его. Козачинский хотел было 
застрелить задержавшего его милиционера, но  внезапно узнал друга и  опу-
стил оружие. Потом Петров писал многочисленные ходатайства с просьбой от-
пустить или смягчить наказание Козачинскому, и в конце концов добился сво-
его. Сразу после освобождения Козачинского Петров пригласил его в Москву, 
где они и  стали работать в  одной газете, а  позже настойчиво рекомендовал 
описать свои приключения в книге.

Ну, а Козачинский в «Зеленом фургоне» вывел его в образе Володи Патри-
кеева, а себя — в роли Красавчика.

Безусловно, все было не так. Петров и Козачинский действительно жили всего 
в нескольких домах друг от друга на Базарной, но в разное время. Петров учил-
ся в 5‑й гимназии, Козачинский — в 3‑й. Так что познакомились они, вероятно, 
во время службы обоих в милиции, в Мангеймском районе, а, скорее всего — уже 
во время следствия над бандой Шмальца. Ну, а в повести и Красавчику, и Володь-
ке Патрикееву Козачинский придал в основном свои же собственные черты.

От Петрова Патрикееву досталось совсем немного — в первую очередь 
кольт:

«Внешность нового начальника, насколько ее можно было рассмотреть под 
густым слоем степной пыли, подтверждала худшие опасения севериновцев. 
Ему было всего лет восемнадцать, но в те времена людей можно было удивить 
чем угодно, только не  молодостью. Он был угрюм, неразговорчив и  мрачен. 
Принимая дела у Анны Семёновны, он не произнес и десяти слов. Сложная си-
стема ремней, цепочек и пряжек поддерживала на его талии крупнокалибер-
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ный кольт, висевший обнаженным, и две бомбы-лимонки, которые, ударяясь 
при ходьбе друг от друга, издавали звук, похожий на чоканье».

При поимке банды Бургарта-Шмальца-Козачинского были изъяты две вин-
товки, две охотничьих двустволки, три нагана, браунинг и  кольт. Этот самый 
кольт был сразу выдан Евгению Катаеву — во временное пользование, о чем 
есть расписка Катаева от 6 октября 1922 года в уголовном деле по обвинению 
Козачинского. Но не только кольт был передан Катаеву во «временное пользо-
вание» — ему еще выдали двух лошадей.

Видимо, кольт был важен для Катаева-Петрова — он упоминает его в своем 
первом рассказе «Гусь и украденные доски» как ключевой фактор поступления 
на работу в Угрозыск.

Вот еще один забавный эпизод в повести, очевидно связанный с Петровым, 
который в «Двойной автобиографии» указывал, что «первым его литературным 
произведением был протокол осмотра трупа неизвестного мужчины»:

«Со своей стороны, Грищенко должен был признать превосходство нового 
начальника, как человека со средним образованием, в тех случаях, когда надо 
было составлять протоколы и акты осмотра найденных у дорог трупов.

В то неспокойное время трупы у дорог находили часто.
Новый начальник прекрасно составлял эти акты. Вначале он указывал положе-

ние трупа относительно стран света. Затем следовало описание позы, в которой 
смерть застигла жертву, и ран, которые ей были нанесены. Наконец, перечисля-
лись улики и вещественные доказательства, найденные на месте преступления.

Обычно достоверно было известно только положение трупа относительно 
стран света: лежит он, например, головой к юго-востоку, а ногами к северо-за-
паду или как-нибудь иначе. Но талант нового начальника проявлял себя с наи-
большей силой именно там, где ничего не было известно. Несмотря на однооб-
разие обстоятельств и мотивов преступлений — все это были крестьяне, уби-
тые на дороге из-за пуда муки, кожуха и пары тощих коней, — догадки и пред-
положения, вводимые им в  акты, отличались бесконечным разнообразием. 
В  одном и  том  же акте иногда содержалось несколько версий относительно 
виновников и  мотивов убийства, и  каждая из  этих версий была разработана 
настолько блестяще, что следствие заходило в тупик, так как ни одной из них 
нельзя было отдать предпочтения. В глазах начальства эти акты создали ему 
репутацию агента необыкновенной проницательности.

<…> Успехи нового начальника в этой области были тем более поразитель-
ны, что до  приезда в  деревню он никогда не  видел покойников. В  семье его 
считали юношей чрезмерно впечатлительным и поэтому всегда старались от-
странить от похорон. Но что были корректные, расфранченные городские по-
койники по сравнению с этими степными трупами!».

На этом, пожалуй, совпадения с  «легендой» заканчиваются. Задержали 
Козачинского, как мы уже знаем, Дыжевский и  Домбровский, да и  никаких 
ходатайств Петрова в  защиту Козачинского в  его деле нет. Более того, еще 
в 1920 году Председатель ОдГубЧК Станислав Реденс в одном из своих при-
казов указывал:

«Из Приказа № 3 (1920)
Мною замечено, что сотрудники ОГЧК очень часто ходатайствуют за аре-

стованных. Напоминаю, что такие явления недопустимы и сотрудники, хода-
тайствующие за каких-либо арестованных, будут мной привлекаться к ответ-
ственности».

Так что ходатайствовать за Козачинского было просто опасно.
И все же Козачинский и Петров за время следствия, несомненно, сблизи-

лись, и когда уже над Петровым нависла угроза суда, Козачинский в своих по-
казаниях немного наивно выгораживал его. В том самом определении Верхов-
ного Суда УССР от  13  сентября 1923  года, которым высшая мера наказания 
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была для Козачинского и его подельников заменена на тюремное заключение, 
указывалось, что «…суд должен был бы привлекать к ответственности свиде-
теля Катаева по признакам 109 и 112 ст. УК…» (дискредитация власти и при-
нуждение к  даче показаний). А  началось все с  заявления Орлова о  том, что 
на следствии он давал показания в пьяном виде, и что пьяны были следовате-
ли: «Были пьяны и Волохов, и допрашивавший меня Катаев, который свалился 
пьяный, не дописав протокола, и поручил его дописать кому-то со стороны». 
Петров оправдывался потом, говоря, что поил подозреваемых, чтобы развя-
зать им языки для дачи показаний.

А вот как Козачинский оправдывал будущего друга и коллегу:
«Время нашего ареста и содержания в Мангейме совпало с громадным сбо-

ром урожая винограда во всем районе, благодаря чему район был буквально за-
лит вином. Обыкновенно, в  такое время население употребляет молодое вино 
вместо воды. Поэтому весьма естественно, что, благодаря попустительству мл. 
милиционеров и всеобучников, дежуривших около арестованных, родственники 
последних передавали им вино в камеры — в весьма незначительном количестве.

Я лично один раз выпил стакан вина на квартире у гр. Катаева, вне испол-
нения им служебных обязанностей. Последнее, я допускаю, могло случиться 
и с другими арестованными; однако я категорически опровергаю возможность 
спаивания сотрудниками I района допрашиваемых с целью получения от них 
каких-либо показаний».

Интересно, что тот же Председатель ОдГубЧК еще 20 марта 1920 года в од-
ном из своих приказов указывал:

«Предупреждаю, что в случае появления сотрудников в нетрезвом виде, та-
ковые будут осуждены без суда на два года принудительных работ». Правда, 
следующий председатель ЧК Макс Дейч был летом 1921 года обвинен в том, 
что в его квартиру среди бела дня заносили шампанское и бочку с вином, при-
чем совершенно открыто. Жалоба, однако, осталась без последствий.

Без последствий, к  счастью, осталось и  дело против Петрова. Осенью 
1923 года он был уже в Москве, куда так настойчиво приглашал его старший 
брат. За участие в разгроме банды он был награжден денежной премией.

Литературная деятельность обоих наших героев началась практически од-
новременно. Евгений Петров начал писать в Москве фельетоны для «Красно-
го перца» и «Крокодила», Александр Козачинский в Одессе — статьи и очерки 
в  ДОПРовские издания «Голос заключенного» и  «Жизнь заключенного», став 
со временем фактическим редактором газеты. Собственно, достаточно про-
честь показания Козачинского в рамках уголовного дела (спасибо Наталье Па-
насенко за находку), чтобы понять, что литературный талант в нем бил ключом:

«…без надежды на  будущее, но  не  имея мужества совершенно отказаться 
от него, пишу не показания, а искренний рассказ, который, надеюсь, не наскучит 
читателю, о впечатлении его на последнего я не думаю. Месяцев 5 или 6 тому на-
зад, я, движимый желанием "придбать" себе парочку лошадок, направил стопы 
своя в с. Бициловку, где стоял Этапный ветеринарный лазарет 51 дивизии, пред-
мет усиленного внимания, заботливости, фаворит наш и источник благополучия. 
В древности Господь Бог послал бедным евреям манну небесную; для нас, бедных 
бандитов, он всеобъемлющею своею благодатью создал ветеринарный лазарет».

Слухи о талантливом журналисте распространились довольно быстро. Ког-
да в Одессу приехали именитые московские гости — Михаил Светлов и Миха-
ил Голодный, — Сергей Бондарин вместе с Эдуардом Багрицким специально 
отправились с ними в ДОПР, чтобы показать Козачинского.

Вот как описал эту встречу в своем очерке «Воспоминания не безмолвны» 
Сергей Бондарин:

«Однажды Багрицкий всех нас поразил новостью. Стало известно, что 
в допре (Дом принудительных работ — так называлась тогда тюрьма) содер-
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жится в заключении молодой разбойник — такой же, каким был герой одно-
именной повести Леонида Андреева Сашка Жигулёв. И этот молодой разбой-
ник по  имени Сашка тоже рыцарски выступал в  защиту бедных, униженных 
и оскорбленных, грабил богатых, кулаков и награбленное отдавал неимущим, 
даже якобы спускал под откос поезда. Образ доброжелательного разбойника 
овладел нашим воображением. А как же это заманчиво, интересно — показать 
такого разбойника москвичам! Говорили, что он — паренек из одесского Алек-
сандровского парка, другие — с Молдаванки, но и те и другие утверждали, что 
Сашка, кроме всего, сочиняет еще и стихи и песни.

Нужно сказать, что одесская тюрьма тоже была как бы городской достопри-
мечательностью, вроде приморского бульвара, Привоза или оперного театра.

<…>  — Что  ж, — в  тюрьму так в  тюрьму! Хотя теперь и  называется это 
ДОПР, — сказал Светлов, когда мы посвятили его в свой замысел посетить ле-
гендарного Сашку Жигулёва. — В тюрьму так в тюрьму! Мы давно это заслужи-
ли, мы, оторвавшиеся от масс…

И вот на  самом деле мы добились разрешения посетить ДОПР, не  так  уж 
было это и трудно — добивались и не того.

<…> Солнце опять хлынуло нам в глаза. Щебетали птицы. Над нами синело 
небо и  оттуда нам улыбнулось облачко. Неподалеку на зеленой травянистой 
лужайке молодые люди играли в  футбол. Начальник оглядел футболистов 
и вдруг закричал:

— Лучше по левому краю! Саша, прорывайся по левому краю, мотай!.. Вот 
Саша Казачинский — не хуже Богемского, — обратился он к нам. — С мячом. 
Форвард… Бей, Саша!

— Гол! Гол! — закричали на лужайке.
— Саша! Молодец! — закричал начальник ДОПРа. — Гол! Иди, Сашка, сюда.
Форвард, только что забивший гол, уже бежал к  нам, разрумянившийся. 

Это был мальчик лет шестнадцати с милым светлым чубчиком.
— Здравствуйте! — приветливо воскликнул он. — Видели, как обошел! Здо-

рово, а?
— Можно было шутовать раньше, — заметил начальник, — с левой ноги. Ты 

с левой бьешь?
— Бью, но хуже.
— Нет, все-таки здорово, — заметил Багрицкий, — здорово, хотя и не с ле-

вой ноги. Богемского и я помню.
— А с какой ноги вы встаете? — спросил форварда Миша Светлов.
Саша Казачинский усмехнулся.
Начальник ДОПРа не считал нужным представлять нас Саше Казачинскому, 

лучшему форварду ДОПРа, будущему москвичу, писателю, автору превосход-
ной повести «Зеленый фургон».

Почему же ДОПР и ореол романтического разбойника? Как это случилось?
— Занимался черт знает чем, вот и случилось, — смущенно отвечал он и за-

футболил камешком — совсем так, как позже описал он сцену встречи Красав-
чика, юного, неуловимого бандита, с гоняющимся за ним агентом угрозыска».

Кстати, никаких «футбольных» контактов у Козачинского с Петровым не было. 
Козачинский действительно играл в футбол, учась в гимназии, а о футбольных 
успехах Петрова никаких сведений нет — скорее всего, их и не могло быть, ведь 
Валентин Катаев, писавший в «Разбитой жизни, или Волшебном роге Оберона» 
о том, что «футболиста из меня не вышло», писал также и о том, что отец ка-
тегорически отказался покупать ему футбольную форму. Вряд ли отец купил ее 
для младшего сына. Да и сам Петров с Ильфом в фельетоне «Честное сердце 
болельщика» писали о том, что «одного не умеет болельщик — играть в футбол».

Досрочно освободившись в  1925  году, Александр Козачинский переехал 
в Москву и поступил на работу в газету «Гудок». Уже в августе в газете публи-
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ковались заметки, подписанные его именем. Через некоторое время он устро-
ился и в газету «Экономическая жизнь», став в ней одним из ведущих журнали-
стов. Вместе с собой в Москву писатель взял и престарелую мать. Она будет 
ухаживать за ним до конца его дней.

Самыми близкими московскими друзьями Александра Козачинского стали, 
конечно же, бывшие одесситы — Евгений Петров, Илья Ильф, Семён Кирса-
нов. Козачинский разделил увлечение Ильфа фотографией — они много фото-
графировали и друг друга. Знаменитый фотопортрет Ильфа, рассматриваю-
щего на огромном плакате сапог Сталина, сделан как раз Козачинским. Самые 
выразительные фотографии Козачинского сделаны Ильфом.

О совместной работе в  «Гудке» вспоминали потом многие. Вот что писал 
Михаил Штих:

«В  этот час в  комнате четвертой полосы собирался весь литературный 
цвет старого "Гудка". Кроме Ильфа, Петрова и  Олеши здесь были завсегда-
таями Катаев, Булгаков, Эрлих, Славин, Козачинский. И — боже ты мой! — как 
распалялись страсти и  с  каким "охватом"  — от  Марселя Пруста до З ощенко 
и еще дальше — дебатировались самые пестрые явления литературы! Никого 
не смущала скудость обстановки. За нехваткой стульев сидели на столах или 
подпирали спиной главное стенное украшение "четвертой полосы" — цветную 
карту двух полушарий (опираться на "Сопли и вопли" и на их филиалы строго 
воспрещалось). Впрочем, некоторые предпочитали ходить из угла в угол — так 
было удобнее жестикулировать в пылу спора».

Виктор Ардов в  своих воспоминаниях писал о  том, что Козачинский 
cотрудничал с Евгением Петровым в «Красном перце»:

«Я вспоминаю теперь Петрова только секретарем редакции журнала "Крас-
ный перец" в 25‑м году, где долгое время работал и Валентин Петрович Катаев. 
В  "Красном перце" Петров уже не  производил впечатления растерявшегося 
провинциала. Наоборот, необыкновенно быстро он стал отличным организато-
ром. <…> Евгений Петрович писал тогда весело, с огромной комической фан-
тазией, которая со временем так расцвела в его знаменитых романах. Помню, 
раз я  случайно присутствовал при том, как Евгений Петрович сочинял оче-
редной фельетон, сидя за своим столом секретаря редакции. Сочинял он его 
не один, соавтором его был, если мне не изменяет память, писатель А. Коза-
чинский — друг и сослуживец Петрова по Одессе и Тирасполю, автор повести 
"Зеленый фургон", где выведен в качестве персонажа сам Е. П. Петров (тогда 
работник уголовного розыска). Но соавтор больше смеялся и кивал головой, 
а придумывал почти все один Петров. Эта сцена так и стоит у меня перед гла-
зами: молодой, веселый, черноволосый Петров характерным для него движе-
нием правой руки, согнутой в локте, с поставленной ребром кистью и далеко 
отставленным большим пальцем, в  ритм фразам ударяет по  столу, говорит 
и смеется, смеется… А соавтор его, хохоча еще громче, повторяет:

— Так и пиши!.. Давай так!.. Пиши!..
И Петров записывает придуманное, на минуту сдвигая черные брови, резко 

идущие кверху от переносицы».
Именно Ильф с Петровым всячески уговаривали Козачинского начать за-

ниматься, помимо журналистики, еще и «настоящим делом» — писательством. 
В январе 1932 году, за шесть лет до появления на свет «Зеленого фургона», 
Илья Ильф писал Козачинскому в гагринский санаторий:

«Что делается на  узкой полоске земли, называющейся Гаграми? В  каком 
здании помещается санаторий, где Вы прогуливаетесь в голубом халате? От-
чего бы Вам, пользуясь свободным временем, не написать а) роман из жизни, 
б) воспоминания о себе, в) еще что-нибудь интересное.

Начать можно так: "В тот поздний час, когда в городе тухнут электрические 
лампы и у всех подъездов прощаются влюбленные, я (или он, например, "Авель 
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Левиафьян") вышел из дому…" И так далее. Уверяю Вас, это не так трудно и во-
все не  противно. Назвать можно так: "Возвращение", или "Похищение", или 
"Еду ли ночью по улице темной". Как Вы ни назовете, все будет хорошо. Итак, 
пишите. Приедете в Москву, а под мышкой у Вас роман. Очень весело».

А эти слова написал позже сам Козачинский в «Зеленом фургоне»:
«Ничего нет легче, чем убедить человека заняться сочинительством. Как 

некогда в каждом кроманьонце жил художник, так в каждом современном че-
ловеке дремлет писатель. Когда человек начинает скучать, достаточно легкого 
толчка, чтобы писатель вырвался наружу».

Однако первые рассказы из серии «Из рассказов бывалого летчика» (среди 
которых были «Знакомство с Сопвичем», «Пилот и автомат», «Стрела и рыба») 
Александр Козачинский написал лишь в августе-сентябре 1937 года. Они были 
опубликованы в 1938 году, в февральском номере журнала «Знамя». Возмож-
но, закрытие в 1937 году «Экономической жизни» послужило толчком для соб-
ственно литературных занятий. Ведь журналистская поденщина занимала все 
свободное время. Сам Ильф упоминает об этом в своем январском письме:

«Я  живу, как червь. "Золотой теленок" пока не  выходит, и  кто знает, вый
дет  ли вообще. Хочется писать новый роман, но  обстоятельства (все время 
необходимо кушать) мешают».

Но, скорее всего, Александр Козачинский чувствовал неуклонную поступь 
болезни и хотел оставить после себя что-то значительное. В апреле 1937‑го, 
в возрасте 39 лет умер от туберкулеза Илья Ильф. Александр Козачинский пе-
реживет его всего на шесть лет и тоже умрет от туберкулеза в возрасте 39 лет…

В конце того же 1938 года в 14‑м выпуске альманаха «Год XXII» была опубли-
кована повесть «Зеленый фургон», которую ждал немедленный успех. Только 
при жизни автора, с 1938 по 1943 годы, она переиздавалась трижды. Вероятно, 
автор сам не ожидал такого успеха. В Одесском литературном музее хранятся 
письма Козачинского к  Евгению Петрову, опубликованные Алёной Яворской 
в пятом выпуске музейного сборника «Дом князя Гагарина», в которых автор 
делится своими мыслями и сомнениями по поводу повести:

«После беседы с  Валей (Валентином Катаевым  — прим. автора) я  решил 
не спешить; вот уже полтора месяца, как я держу у себя рукопись. Написал три 
главы, которых раньше не было, остальное существенно переработал. Не знаю, 
как получилось; написано же много, вероятно листа четыре. Теперь я понял, как 
полезны советы молодым авторам. То, что сказал мне Валя, оказалось необычай-
но важным для меня. Однако и сейчас не хочу выпускать рукопись; дам ее еще 
почитать Лёве Славину и, возможно, дождусь твоего приезда» (12 мая 1938 года).

А вот фрагмент из письма от 15 июня 1938 года:
«Мне очень неловко обращаться к  тебе с  денежной просьбой, особенно 

до того, как выяснится судьба "Зеленого фургона". Однако К. К. (мать писателя 
Клавдия Константинова — прим. автора) осталась без денег, и у меня нет дру-
гого выхода, как обратиться к тебе, хотя я совершенно не представляю себе, 
из каких источников покрою долг, если "З. Ф." забракуют. С этим предупрежде-
нием я и обращаюсь к тебе с просьбой одолжить К. К. некоторую, удобную для 
тебя сумму, чтобы она могла перекрутиться до продажи "З. Ф." и получения под 
него аванса».

Опасения оказались напрасными. Повесть получила восторженные рецен-
зии — они были так хороши, что автор сам не до конца был уверен в искренности 
рецензентов. Вот фрагмент из письма Козачинского Петрову от 6 марта 1939 года:

«Дорогой Женя!
Прочел хвалебную статью Германа (рецензия Юрия Германа на  повесть 

опубликована в  12  номере журнала "Звезда" за  1940  год  — прим. авто-
ра). С  непривычки событие это показалось мне весьма значительным. Вот 
я не знаю только: если писатель пишет, что "повесть написана превосходно", 
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что "все в ней, как в подлинном художественном произведении — открытие" 
и т. д. и т. п. — то значит ли это, что он в самом деле убежден в том, что повесть 
"превосходна", что "все в ней — открытие" и т. д. и т. п.? Или писатель выпол-
няет только задание редакции? Ответь мне на этот, продиктованный честолю-
бием вопрос». Помимо Германа, основные хвалебные рецензии на повесть на-
писали Е. Рагозин («Литературное обозрение», 1939, № 7) и М. Цейтлин («Мо-
лодая гвардия», 1939, № 4).

Вдохновленный успехом, Александр Козачинский продолжает писать, на-
сколько этого позволяют силы. В 15‑м номере альманаха «Год XXII» за 1939 год 
опубликован его водевиль «Могучее средство», а  в  1940  году выходит первая 
книга Козачинского, в которую были включены два рассказа «бывалого летчика», 
«Зеленый фургон» и новый рассказ «Фоня», написанный в январе того же года.

Евгений Петров настойчиво приглашал Козачинского писать для «Литера-
турной газеты», но тот был уже слишком болен. Прогрессирующий туберкулез 
вынуждал проводить все больше и больше времени на лечении и в санаториях. 
Вот фрагмент из письма Козачинского к Петрову от шестого марта 1939 года 
(Козачинский тогда лечился в Ялте):

«Положение мое, Женя, такое. Каждый туберкулез имеет свое начало и свой 
конец. Было бы нелепо закрывать глаза на факты. Несмотря на сдержанность 
моего врага, я отдаю себе отчет в том, что шансов с каждым днем у меня оста-
ется все меньше. Год для прогрессирующего туберкулеза последней стадии — 
очень большой срок, а я уже болен скоро год. Уже третий месяц я лежу в посте-
ли. Если даже мне удастся устроиться в Долоссы, даже если Лёва вырвет для 
меня эту записку насчет отдельной палаты (у них есть 4-5 таких палат, предо-
ставляемых по блату), то и это для меня лишь вынужденный вариант.

Я иду в туберкулезный санаторий только потому, что некуда больше девать-
ся. Ни один врач не советует больному идти в тубсанаторий, если у него есть 
какая-н. б. другая возможность».

В начале июня 1941 года Литфонд СССР эвакуирует тяжело больного Ко-
зачинского вместе с  матерью в  Новосибирск. «Прошу помочь прописаться 
устроиться приехавшему Новосибирск тяжело больному писателю члену ССП 
Александру Казачинскому», — телеграфирует в Новосибирское отделение Со-
юза писателей Александр Фадеев.

В Москве от  него ждут новых материалов. «Каковы ваши литературные 
планы? Над чем Вы сейчас работаете? Как Ваше здоровье? Мы ждем Ваших 
очерков и новелл о героической работе в тылу. Надеемся, что Ваше пребыва-
ние в Сибири обогатило Вас наблюдениями. Охотно свяжем Вас с редакциями 
журналов, с  радиовещанием, с  литературным отделом Совинформбюро», — 
пишут ему в  августе 1942  года коллективное письмо члены Прессбюро ССП 
СССР А. Фадеев, Ф. Гладков, А. Лейтес и О. Леонидов.

Увы, работать уже не представлялось возможным. Александр Козачинский 
умер от туберкулеза в Новосибирске 8 января 1943 года. Ему было всего трид-
цать девять лет. В газете «Советская Сибирь» были опубликованы некрологи 
Союза советских писателей и Исполнительного комитета новосибирского го-
родского совета депутатов трудящихся, которые выразили соболезнования 
матери писателя, Клавдии Константиновне Козачинской. В другом некрологе, 
подписанном группой товарищей, были такие слова: «Как человек, Александр 
Владимирович Козачинский был одарен необычайным, редким обаянием. Его 
любили все, — любили за умный, живой разговор, за ласковое тепло, за про-
зрачную чистоту, прямоту и честность».

Известно, что до  середины 1960‑х годов Клавдия Константиновна жила 
в Новосибирске и навещала могилу сына. Сегодня Михаил Пойзнер, член Все-
мирного клуба одесситов, в чьей коллекции находится архив Александра Ко-
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зачинского, в  том числе рукописи «Зеленого фургона», занимается поиском 
места захоронения писателя.

1 апреля 2003 года в знаменитом «Саду скульптур» Одесского литератур-
ного музея была установлена скульптура «Зеленый фургон» работы одесского 
скульптора Александра Токарева. А 4 апреля 2014 года на доме номер 1 по ули-
це Базарной в Одессе, в котором Александр Владимирович Козачинский жил 
в 1910—20‑х годах, была установлена мемориальная доска писателю.

* * *

Сразу после опубликования «Зеленый фургон» зажил своей собственной 
жизнью. Первыми тремя прижизненными публикациями дело, разумеется, 
не ограничилось. Повесть переиздавали и продолжают переиздавать. К сча-
стью, в книжных изданиях были восполнены существенные сокращения, кото-
рым подверглась повесть при первой публикации в альманахе «Год XXII» и о ко-
торых сетовал Козачинский в одном из своих писем Евгению Петрову.

Повесть была экранизирована дважды, и оба раза — на Одесской киносту-
дии. В первый раз — в 1959 году, режиссером выступил Генрих Габай, а главную 
роль сыграл Владимир Колокольцев. После отъезда Генриха Габая в 1972 году 
в Израиль его фильмы перестали показывать, считалось даже, что «Зеленый 
фургон» смыт с пленок. К счастью, это не так.

Второй, двухсерийный, фильм с Дмитрием Харатьяном в главной роли был 
снят в 1983 году. Съемки проходили в Одессе и Севериновке. С этим фильмом 
связана интересная история. Его очень хотел снять Владимир Высоцкий  — 
и сыграть в нем роль Красавчика. Еще в 1971 году Высоцкий сыграл Красав-
чика в  радиоспектакле «Зеленый фургон». Когда в  1978  году кинодраматург 
Игорь Шевцов задумал написать сценарий телефильма по повести Козачин-
ского, в качестве режиссера он видел Николая Рашеева, снявшего к тому вре-
мени знаменитый «Бумбараш». Рашеев решил снимать мюзикл и предложил 
роль Красавчика Владимиру Высоцкому, но тот был в это время занят. Тогда 
Шевцов попросил Высоцкого написать для будущего фильма несколько пе-
сен — в результате Высоцкий не только согласился написать песни, но и за-
хотел стать режиссером-постановщиком фильма. Вскоре директор Одесской 
киностудии Г. Збандут телеграммой подтвердил, что Высоцкий утвержден ре-
жиссером телефильма «Зеленый фургон», и тот сразу дал свое согласие. На-
чалась совместная с Шевцовым работа над сценарием — несколько месяцев 
в конце 1979 и начале 1980 годов. Сценарий был переписан полностью, и Шев-
цов отдал его на утверждение в творческое объединение «Экран».

К сожалению, планам не  дано было осуществиться  — в  июле 1980‑го 
Владимир Высоцкий умер. Игорь Шевцов вновь переделал сценарий, 
и в 1983 году по нему режиссером Александром Павловским был снят став-
ший знаменитым фильм.

Чем же так полюбилась повесть читателям и зрителям? Безусловно, своей 
увлекательностью, выразительностью языка, юмором, юношеским задором, 
сквозящим в  каждой строчке. А  еще  — точным воссозданием духа времени 
и образа места, где происходит действие. Одесса и одесская степь являются 
одними из главных героев повести — и так, как описал их Александр Козачин-
ский, их мог описать только горячо и искренне любящий человек.

Буквально в нескольких фразах сумел Козачинский описать сам дух много-
национальной Одесщины, да так точно, что дух (простите за тавтологию) за-
хватывает:

«В  Одесском уезде жили бок о  бок украинцы, молдаване, немцы, болга-
ры, евреи, великороссы, греки, эстонцы, арнауты, караимы. Старообрядцы, 
субботники, молокане, баптисты, католики, лютеране, православные. Жили 
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обособленно, отдельными селами, хуторами, колониями, не смешиваясь друг 
с другом, сохраняя родной язык, уклад, обычаи.

Немцы жили, как полтораста лет назад их прадеды жили в Эльзасе и Лота-
рингии, — в каменных домах с островерхими кровлями, крытыми разноцвет-
ной черепицей. Дома, мебель, повозки, платья, посуда, вилы и грабли, кухон-
ные плиты, молитвенники — все это было точь-в‑точь таким, как в Эльзасе.

Колонии назывались Страсбург, Мангейм  — как города на  Рейне. Немцы 
были разные. Были немцы с французскими фамилиями — онемеченные эль-
засские французы, с заметным украинским налетом, и были немцы с немецки-
ми фамилиями. Были немцы богачи и бедняки, немцы-католики и немцы-лю-
теране, немцы, говорящие на гохдойч, и немцы, говорящие на платдойч, плохо 
понимающие и  не  любящие друг друга. Кроме немецкого, колонисты знали 
немножко украинский. "Мы нимци", — говорили они о себе.

Молдаване на Одесщине жили точно так, как их предки в дунайских княже-
ствах двести-триста лет тому назад; ели мамалыгу с кислыми огурцами и ме-
дом, сами ткали полотно и шерсть и не понимали по-русски. Французы ухажи-
вали за своими виноградниками, как где-нибудь в Провансе.

Рядом с огромными нищими селами стояли немецкие хутора, где каждый 
из  тридцати хозяев носил фамилию Келлер или Шумахер, имел от  тысячи 
до полутора тысяч десятин тяжелой черноземной земли и полсотни заводских 
лошадей. Были села, где жили сплошь хлебопашцы, и были села, где жили ви-
ноделы, огородники, гончары, шорники, брынзоделы, рыбаки, столяры, шин-
кари и даже села, где жили одни только музыканты, разъезжавшие по свадь-
бам и крестинам».

А ведь кое-что из этого сохранилось до сих пор…
И это так свойственное Одессе двуязычие (хотя, пожалуй, многоязычие):
«Що вы тут шукаете, товарищ начальник? Це ж одно смиття! — сказал он по-

украински. Со всеми Грищенко разговаривал по-русски, а с Володей почему-
то только по-украински. — Чи, може, вы шукаете тут вещественные доказа-
тельства? — добавил он».

Очарование повести — в насыщенности ее реальными названиями и собы-
тиями. Названия родных улиц ласкают слух одесситам и тем, кто побывал в ней 
хоть единожды. А кажущиеся невероятными события удивляют и восхищают, 
мне кажется, всех. Ведь такое могло произойти только в Одессе:

«Три с  лишним года Одессу окружала линия фронта. Фронт стал геогра-
фическим понятием. <…> Война вливалась в русла улиц. Каждая улица имела 
свое стратегическое лицо.

Улицы давали названия битвам. Были улицы мирной жизни, улицы мелких 
стычек и улицы больших сражений — улицы-ветераны. Наступать от вокзала 
к думе было принято по Пушкинской, между тем как параллельная ей Рише-
льевская пустовала. По Пушкинской же было принято отступать от думы к вок-
залу. Никто не воевал на тихой Ремесленной, а на соседней Канатной не оста-
валось ни  одной непростреленной афишной тумбы. Карантинная не  видела 
боев  — она видела только бегство. Это была улица эвакуации, панического 
бега к морю, к трапам отходящих судов.

У вокзала и вокзального скверика война принимала неизменно позицион-
ный характер. Орудия били по зданию вокзала прямой наводкой. После оче-
редного штурма на месте больших вокзальных часов обычно оставалась зияю-
щая дыра. Одесситы очень гордились своими часами, лишь только стихал шум 
боя, они спешно заделывали дыру и устанавливали на фасаде вокзала новый 
сияющий циферблат. Но мир длился недолго; проходило два-три месяца, сно-
ва часы становились приманкой для артиллеристов; стреляя по вокзалу, они 
между делом посылали снаряд и  в  эту заманчивую мишень. Снова на  фаса-
де зияла огромная дыра, и снова одесситы поспешно втаскивали под крышу 
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вокзала новый механизм и новый циферблат. Много циферблатов сменилось 
на фронтоне одесского вокзала в те дни.

Так три с  лишним года жила Одесса. Пока большевики были за  линией 
фронта, пока они пробивались к Одессе, городом владели армии австро-гер-
манские, армии держав Антанты, белые армии Деникина, жовтоблакитная ар-
мия Петлюры и Скоропадского, зеленая армия Григорьева, воровская армия 
Мишки Япончика.

Одесситы расходились в определении числа властей, побывавших в городе 
за три года. Одни считали Мишку Япончика, польских легионеров, атамана Гри-
горьева и галичан за отдельную власть, другие — нет. Кроме того, бывали пери-
оды, когда в Одессе было по две власти одновременно, и это тоже путало счет».

А вот знаменитый фрагмент, так запомнившийся многим во второй экрани-
зации повести:

«Половиной города владело войско украинской директории и половиной — 
Добровольческая армия генерала Деникина. Границей добровольческой 
зоны была Ланжероновская улица, границей петлюровской  — параллельная 
ей Дерибасовская. Рубежи враждующих государственных образований были 
обозначены шпагатом, протянутым поперек улиц. Квартал между Ланжеро-
новской и Дерибасовской, живший меж двух натянутых шпагатов, назывался 
нейтральной зоной и не имел государственного строя.

За веревочками стояли пулеметы и  трехдюймовки, направленные друг 
на друга прямой наводкой.

Чтобы перейти из зоны в зону, одесситы, продолжавшие жить мирной граж-
данской жизнью, задирали ноги и переступали через веревочки, стараясь лишь 
не попадать под дула орудий, которые могли начать стрелять в любую минуту».

Чего стоят эти строки:
«Но утро есть утро, и  город есть город. И  как ни скуден был пейзаж про-

сыпающейся Одессы, в  нем были свои характерные черты. Заканчивая свои 
ночные труды, молодые одесситы спиливали росшие вдоль тротуаров толстые 
акации. Они занимались этим по ночам не столько из страха ответственности, 
сколько из  чувства приличия и  почтения к  родному городу. Когда любимые 
дети обкрадывают родителей, они боятся не  уголовного наказания, а  обще-
ственного мнения».

Чувство приличия и  почтения к  родному городу… А  еще, конечно, «соб-
ственная гордость», столь присущая одесситам и  относящаяся даже к  тому, 
чем гордиться, казалось бы, невозможно:

«Одесситы, гордившиеся всем, что имело отношение к их городу, перено-
сили это чувство даже на голод, который их истреблял, утверждая, что подоб-
ного голода не знала ни одна губерния в России, за исключением Поволжья».

Елена Каракина в своей книге «По следам Юго-Запада» написала замеча-
тельные строки:

«Тоска по  утраченному городу, как тоска по  утраченному раю, действи-
тельно может стать импульсом к творчеству. Так случилось с Юрием Олешей 
и с Валентином Катаевым. И с Багрицким, когда он писал свою последнюю по-
эму "Февраль"».

Тоска и любовь к утраченному городу… Ими пронизаны и «Трава забвения», 
и «Время больших ожиданий», и, конечно, «Зеленый фургон».

Помните у Козачинского:
«Но уже давно не летал футбольный мяч над "Черным морем" и примыка-

ющим к нему "Азовским". Обезлюдело славное племя черноморцев, и некому 
было вспоминать о  боях с  командами английских пароходов. Раньше, когда 
старшие черноморцы уходили учиться в мореходку или поступали в торговый 
флот, их места в команде занимали молодые черноморцы, их младшие братья, 
ребята с Ланжерона, из старой таможни и портовых улиц, такие же загорелые 
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и веснушчатые, такие же свирепые в нападении, защите и полузащите. Поко-
ление футболистов становилось моряками, но за ними уже шло новое поколе-
ние футболистов, тоже будущих моряков.

Война разбросала черноморцев, уничтожила футбол, мореходку и  торго-
вый флот. Опустело "Черное море". Засохшая грязь на дне его потрескалась 
и покрылась чешуйками, как кожа на руке старика».

Футбол занимает в  «Зеленом фургоне» особое место. Это неудивитель-
но — именно в Одессе появился первый в Российской империи футбольный 
клуб. В 1878 году англичане, жившие в Одессе, организовали «Одесское Бри-
танское Атлетическое Общества» (ОБАО). Атлеты играли в  крикет и  теннис, 
но была в рамках Общества и футбольная секция. В 1907 году по инициативе 
Генерального консула Великобритании в Одессе и по совместительству азарт-
ного футболиста был основан легендарный ОБАК  — «Одесский британский 
атлетический клуб». Первое время членами клуба были только британско-под-
данные и  граждане США, но  вскоре туда стали принимать и  граждан других 
стран. Например, великий летчик Сергей Уточкин, который был и прекрасным 
футболистом, тоже играл за ОБАК.

Стадион ОБАК находился вблизи нынешнего Французского бульвара, сей-
час на его месте — корпус Биологического факультета Одесского Националь-
ного университета. Стадион был лучшим в Одессе — именно он был выбран 
для проведения финала Чемпионата Российской империи в 1913 году.

Футбол в Одессе развивался стремительно, а увлечение им среди гимна-
зистов и молодых людей было всепоглощающим. В 1911 году была учреждена 
Одесская футбольная лига, просуществовавшая до 1919 года. Ее организато-
рами стали сильнейшие одесские футбольные клубы: ОБАК, «О. К. Ф. Одесса», 
«Спортинг клуб» и «Шереметьевский кружок спорта».

Помимо профессиональных клубов, в  городе было множество клубов са-
модеятельных. Александр Козачинский написал о  «черноморцах» (конечно, 
с изрядной долей преувеличения) — и не случайно, ведь поле, на котором они 
играли, находилось совсем недалеко от его дома:

«Ваша карточка мне знакома, — сказал парень учтиво, прикасаясь двумя 
пальцами к кепке. — Не запомню только, из какого она альбома.

— Мы знакомы по Черному морю, — ответил Володя.
Они были знакомы не по тому Черному морю, которое омывает полуостров 

Крым, побережье Кавказа, Малую Азию, Болгарию, Румынию и  южный край 
украинской степи, а по тому "Черному морю", которое находилось в ста шагах 
от  Маразлиевской, за  низеньким, уступчатым заборчиком Александровского 
парка и представляло собой большую, почти круглую яму с пологими склона-
ми и ровным, сухим дном. "Черным морем" с незапамятных времен владела 
команда футболистов, именовавших себя черноморцами. Как футбольное 
поле "Черное море" было необыкновенно комфортабельным: окруженное 
пологими склонами, оно само возвращало игрокам мяч, вылетевший за  его 
пределы. В  команде черноморцев играли портовые парни, молодые рыбаки 
с Л анжерона и  жители старой таможни. Они выходили на  поле в  полосатых 
матросских тельниках и длинных, достигавших колен, старомодных трусиках, 
которые, впрочем, назывались тогда в  Одессе не  трусиками, а  штанчиками. 
В своем натиске черноморцы не знали преград. Свирепая слава, добытая ими 
на заре футбола, в боях с командами английских пароходов, устрашала футбо-
листов других одесских команд. Никто из цивилизованных футболистов Одес-
сы не решался ставить на карту спортивное счастье, здоровье, а может быть, 
и жизнь, защищая свои ворота против черноморцев. Поэтому с той поры, как 
в одесский порт перестали заходить английские пароходы, черноморцы игра-
ли главным образом друг с другом.
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Володя был из "Азовского моря". Рядом с "Черным морем" была яма по-
меньше, которую одесские мальчики называли "Азовским морем". Здесь тре-
нировалась команда гимназистов. Как это ни  странно, черноморцы иногда 
приглашали на товарищеский матч команду из соседнего "моря" и гимназисты 
принимали вызов. Это была игра львов с котятами. Если гимназистам не от-
кусывали в игре ни ног, ни голов, то они были обязаны этим той деликатности, 
которая присуща сильному в обращении со слабым и беспомощным».

То самое «Черное море» располагалось когда-то на месте нынешнего Зе-
леного театра в нынешнем парке имени Шевченко — тогдашнем Александров-
ском. А историю его рассказал Валентин Катаев в воспоминаниях об Эдуарде 
Багрицком (рассказ «Встреча»):

«Отцы города с педагогической целью ознакомить население с отечествен-
ной географией придумали соорудить небольшой пруд в форме Черного моря. 
В  точном соответствии с  картой выкопали калошеобразную яму… Хрупкий 
бюджет муниципалитета… не  выдержал дальнейших трат. Черное море так 
и осталось на вечные времена необлицованным и сухим…».

Именно команда Одессы стала победителем второго чемпионата Россий-
ской империи по  футболу 1913  года  — в  полуфинале одесситы разгромили 
харьковчан, а в финале, который состоялся на поле ОБАК в Одессе, обыграли 
команду Санкт-Петербурга. В первом чемпионате одесситы не принимали уча-
стие — а если бы приняли, непременно бы выиграли и его.

Героями того финального матча стали Богемский и Джекобс. Это был тот 
самый Богемский, о котором писал Александр Козачинский (помните знаме-
нитую встречу Володи Патрикеева с Красавчиком по пути на Балковскую?):

«На Московской улице они заговорили о том, как мотается знаменитый фор-
вард Богемский, и здесь в их взглядах неожиданно обнаружились столь круп-
ные расхождения, что, при всей снисходительности друг к другу, они вступили 
в серьезный спор. Желание доказать свою правоту настолько овладело ими, 
что они решили наглядно продемонстрировать прием, послуживший причиной 
спора, и для этого, отыскав подходящий камешек, остановились на перекрест-
ке, отошли на край тротуара, положили камешек на землю, и попрыгали вокруг 
него, воспроизводя приемы Богемского так, как их понимал каждый».

И если бы только Козачинский… О Богемском писали, кажется, все авторы 
«Юго-Запада». Например, Валентин Катаев в повести «Алмазный мой венец»:

«Впрочем, нельзя сказать, что это был ничем не замечательный матч: в нем 
принимал участие тощий, золотушного вида ришельевец в пенсне на малень-
ком носике, будущая мировая знаменитость, центрфорвард сборной команды 
России, как сказали бы теперь — "нападающий века", "суперстар" мирового 
футбола, Богемский. Но тогда он был лишь старшеклассником и, надо сказать, 
прескверным учеником с порочной улыбочкой на малокровном лице. Его имя 
до сих пор легенда футбола».

Но, пожалуй, лучше всех описал одесский футбол Юрий Олеша, сам играв-
ший нападающим в  команде Ришельевской гимназии. Фрагменты из  «Книги 
прощания», в которой описан недавно родившийся одесский футбол, хочется 
перечитывать вновь и вновь:

«Могу сказать, что я видел зарю футбола. <…> Мы шли на поле Спортинг-
клуба, чтобы посмотреть на очередной матч. …Футбол только начинался. Счи-
талось, что это детская забава. Взрослые не посещали матчей. Только изредка 
можно было увидеть какого-нибудь господина с зонтиком, и без того уже из-
вестного всему городу оригинала. Трибун не было. Какие там трибуны! Само 
поле не было оборудованным, могло оказаться горбатым, проросшим среди 
травы полевыми цветами. По бокам стояли скамьи без спинок, просто обыкно-
венные деревянные плоские скамьи. Большинство зрителей стояли или, осо-
бенно по ту сторону ворот, сидели. И что за зрители! Повторяю, мальчики, под-
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ростки. Тем не менее команды выступали в цветах своих клубов, тем не менее 
разыгрывался календарь игр, тем не менее выпускались иногда даже афиши.

<…> Я ни на что не хочу жаловаться! Я хочу только вспомнить, как стоял Гри-
ша Богемский в белой одежде "Спортинга" (одесский футбольный клуб, капи-
таном которого был Богемский — прим. автора)… Самое удивительное — это 
всегда меня удивляет, когда я вижу Богемского или о нем думаю, — это то, что 
он не смуглый, не твердолицый, а, наоборот, скорее рыхловатой наружности, 
во всяком случае, он розовый, с кольцами желтоватых волос на лбу, с трудно 
замечаемыми глазами. Иногда на них даже блестят два кружочка пенсне! И по-
думать только: этот человек с неспортсменской наружностью — такой заме-
чательный спортсмен! Уже помимо того, что он чемпион бега на сто метров, 
чемпион прыжков в высоту и прыжков с шестом, он еще на футбольном поле 
совершает то, что сделалось легендой. И не только в Одессе — в Петербурге, 
в Швеции, в Норвегии! Во‑первых, бег, во‑вторых, удар, в‑третьих, умение во-
дить. …Лучше всех водил Богемский! Не то что лучше всех, а это был выход 
поистине чемпиона!»

Как интересно перекликаются тексты Олеши и Козачинского… «Он не сму-
глый, не  твердолицый…». Совсем не  такой, каким Козачинский описывает 
Красавчика:

«Его бронзовая твердая скула показалась Володе знакомой».
Удивительно.
Юрий Олеша и сам чуть не стал футболистом:
«Во  время Олимпийских игр Одесского учебного округа состоялся также 

и финальный матч на первенство футбольных гимназических команд, в кото-
ром принял участие и  я, как один из  одиннадцати вышедших в  финал одес-
ской Ришельевской гимназии. Я играл крайнего правого. Я загнал гол — один 
из шести, вбитых нами одесской 4‑й гимназией, также вышедшей в финал.

После матча меня качали выбежавшие на поле гимназисты разных гимна-
зий. Как видно, моя игра понравилась зрителям. <…> Однако инспектор учеб-
ного округа Марданов, царской красоты армянин из  воска и  черной пакли, 
обратил внимание на то, что этот маленький футболист, то есть я, несколько 
бледен. Не вредно ли для здоровья играть ему в футбол?

Через несколько дней в грелке на футбольной площадке меня выслушивал 
врач. Он сказал, что у меня невроз сердца и играть в футбол нельзя. <…> Это 
Марданов сыграл в моей жизни роковую роль, так как из-за него я почувство-
вал впервые, что есть невозможность, запрет. …Как много было впереди  — 
даже та сцена, когда… Мало ли какая сцена была впереди!».

Впереди у  Юрия Олеши была карьера и  судьба писателя  — так  же, как 
у  Александра Козачинского, бывшего футбольной звездой и  в  гимназии, 
и  в  ДОПРе. Так  же, как у  Эдуарда Багрицкого, днями пропадавшего на  ста-
дионе и написавшего даже когда-то «Гимн черноморцев». Так же, как у Вален-
тина Катаева, безуспешно, но страстно пытавшегося стать крайним хавбеком. 
Так же, как у Ильи Ильфа и Евгения Петрова, ставших авторами великолепных 
публикаций о футболистах и о футболе.

Наверное, такое могло случиться только в Одессе. В городе, расположен-
ном среди солнечных степей, омываемых морем. В городе, чья литературная 
школа учила отвечать добрым юмором на тяготы и невзгоды. Юмором, кото-
рый согревает и дает надежду.

Может быть, действительно для того, чтобы родиться в Одессе, нужно быть 
писателем?
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Кирилл Ковальджи, «Поздние строки»
М.: «Вест-Консалтинг», 2017

Эта рецензия уже была написана, когда пришло печальное известие о том, 
что Кирилла Владимировича Ковальджи больше нет с нами. Его уход — огром-
ная потеря для нескольких поколений литераторов, которые учились у Кирил-
ла Владимировича и не могут представить современную поэзию без его твор-
чества, критических статей и мудрых замечаний. Его творческий путь насчиты-
вает более шестидесяти лет непрерывной работы, и если суждено последнему 
рубежу веков оставить какой-либо след  — пусть спорный, пусть противоре-
чивый — в истории русской литературы, то неотъемлемой его частью станет 
и весомый вклад Кирилла Владимировича.

Мое лицо гуляло по эфиру,
Мои слова печатали станки.
Пожалуй, я небезразличен миру,
Он не сотрет меня, как мел с доски…

— писал мэтр в своем последнем стихотворном сборнике «Поздние стро-
ки», ставшем яркой иллюстрацией зрелой и мастеровитой лирики автора.

Эта книга рождена пером человека опытного, познавшего жизнь во всех ее 
ипостасях, уставшего путешественника, нашедшего успокоение в  философ-
ских размышлениях после долгой и  трудной дороги. Она наполнена образа-
ми завершающего этапа жизненного цикла: описаниями «пышного увядания» 
природы, обращениями к прошлому, сожалениями о том, что «старость — мин-
ное поле,/Которое не перейти». Но все это — лишь антураж, лишь эффектное 
обрамление, призванное подчеркнуть несгибаемую крепость духа лирическо-
го героя. Этот сборник — прямое обращение поэта к вечности, с годами став-
шей ему немного ближе, но все также непознанной, манящей непроницаемой 
завесой главной тайны бытия.

Из календаря, как из вагона,
Выскользнуть в пространство на ходу.
Жив, здоров и цел — определенно
Окрылено ни в каком году,
В вечном добром мире без предела
Оказаться для счастливых встреч,
Ласково извлечь себя из тела,
А точнее — плотью пренебречь…

Пугающая и зовущая тайна перехода в новое, непознанное состояние; ме-
ланхоличный, но  все  же удовлетворенный взгляд на  минувшие дни; любовь 
к  близким людям  — тем, что были, и  тем, что есть, смешанная с  чувством 
непреходящего духовного одиночества, знакомого каждому творцу… Эти 
темы, звучащие рефреном в последнем прижизненном поэтическом сборнике 
Кирилла Ковальджи, пожалуй, для многих являются самыми главными. Но ав-
тор не  был  бы самим собой, не  затронь он в  своих стихах еще одну тему  — 
болезненную и горькую для каждого русского интеллигента: тему умирающей 
литературы.
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Почетно превращаясь в экспонаты,
Поэты отправляются в музей —
Моих десятки дорогих друзей,
Прославленных недавно и когда-то.
Я прохожу по залам виновато —
Они, увы, с годами все пустей,
Два-три безумца из России всей
Еще парнасской жаждою объяты…

Столь пессимистичный взгляд автора на наше литературное будущее по-
нятен и вполне оправдан. Эпоха «сетевой цифири» и «электронных рифмачей», 
и правда, едва ли располагает к появлению настоящих поэтов нового века. Од-
нако и  в  самые смутные времена всегда должно оставаться место надежде. 
Ведь рукописи, как известно, не горят, а значит, даже в тоннах серого стихот-
ворного песка, переполняющего сегодня «недобитые» литературные журналы 
и опостылевший Интернет, в грядущем останется шанс найти еще не одну кру-
пицу настоящего золота.

Скорбя об уходе Кирилла Владимировича Ковальджи, мы все же утешаем-
ся тем, что мэтр прожил долгую, насыщенную и необыкновенно плодотворную 
жизнь, подав тем самым пример каждому, кто считает литературу своим при-
званием.

Марианна МАРГОВСКАЯ,
кандидат философских наук
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Лео Бутнару, «Контрасты как необходимость»
М.: «Вест-Консалтинг», 2015

Принцип контраста применим практически ко всем областям жизни. Какой 
мы будем видеть разницу между двумя предметами, представленными один 
за другим, зависит от того, в каком окружении они находятся. Белое хорошо 
заметно на черном фоне, и наоборот. Эту истину румынский поэт Лео Бутнару 
выносит в заголовок книги стихов, утверждая смыслообразующий принцип ор-
ганизации поэтического текста: «Контрасты как необходимость».

Автор с аристократическим изяществом облекает в форму верлибра зна-
менитое изречение, в начале прошлого века вложенное в уста булгаковского 
Воланда:

Но и без контрастов нельзя: темнота других
делает более заметным твой свет. Или…
наоборот.

Те, кто хочет применить на практике принцип контраста, могут сделать это 
без какого-либо явного упорядочивания обстоятельств. Например, Бутнару 
смешивает несовместимое в стихотворении «Потрясающая разница»:

Какая потрясающая разница
между манной небесной
и мясом ягненка
или лани…

Огромное преимущество данного принципа в том, что его влияние практи-
чески не поддается обнаружению. Этим пользуются не только опытные торгов-
цы, но и поэты. Лео Бутнару свидетельствует:

К сожалению,
мой кулак крадет много
свободы у ладони которой он был…

Но контраст, будучи формой соизмерения чего-либо, вместе с  тем явля-
ется и средством гармонизации, потому что объединяет противоположности 
в единую систему, обозначая ее пределы. Как, допустим, в коротком стихотво-
рении «Меры измерения»:

Децибел — уровень измерения громкости звука.

Пух одуванчика — мера констатирования уровня
спокойствия…

Увеличивая контрастность, поэт придает тексту силу и выражает простые 
и яркие эмоции. Уменьшая ее, пробуждает противоположные чувства — чут-
кость и кротость. О расставании с любимой лирический герой Бутнару говорит 
тепло и лаконично:

Как я сумел все-таки позабыть тебя?

Наверно,
на том месте памяти, где обычно (про)являлась ты,
твое имя,
день за днем прошла поэзия, поэзия…
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Народная мудрость гласит: «Почти попал, считается, только тогда, когда 
кидаешь гранату». Контраст должен быть сильным, только тогда он работает. 
Обложка книги Бутнару оформлена в  духе авангардной графики, и  одно это 
намекает на жаркую борьбу противоположностей:

Любовь между двумя. Но не только.
Он — благородный, гордый ковбой
и изменчивый муж.
Она его ждет. А то,
что она бы хотела сказать ему,
так лаконично,
что поместилось бы гравировкой на
одной пуле.

Сборник насыщен стихами религиозной тематики, и это не случайно. Би-
блия также двоична, потому что является неотъемлемым и одним из основных 
элементов религии, главной книгой христиан. Двоичность, свойственная ре-
лигии и, соответственно, тексту Библии, предполагает противопоставление 
различных объектов и явлений, которое, в свою очередь, лежит в основе поня-
тия контраста. Поэзию Бутнару отличает высокий уровень философской обоб-
щенности фрагментов текста. В частности, автор осмысливает извечную оп-
позицию «праведность» — «греховность» в стихотворении «Идеальный мир»:

Это мир, в котором невозможно грешить.

Возможно,
в таком мире что-то не в порядке,
не так, как должно бы было быть… —
в нем отсутствует человек.

В то же время, поэт ломает стереотипы читательского восприятия. Для это-
го он выбирает самые разнообразные формы — от метких одностиший («До-
ждливое одностишие»): «Дождь над озером  — вода пьет воду» до  парадок-
сальных верлибров («Между двумя масками»):

Сегодня утром,
перед зеркалом,
я поймал себя на мысли, что бреюсь очень осторожно,
как будто боясь, чтобы как-нибудь
не соскрести с лица и поэзию — эту
прозрачную маску жизни…

Лео Бутнару не только выдающийся румынский поэт. Осуществляя автор-
ский перевод на русский язык, он как бы заново творит оригинальные стихот-
ворения, начиняя их причудливыми образами:

Чтобы вы смогли представить себе, как выглядит
страдающее сердце… — оно все
заштриховано
линиями, похожими на царапины,
как будто кто-то
все зажигал
все зажигал об нее спички…
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Завершает книгу поэма «Портреты Фриды, писаные с самой себя» — раз-
машистые верлибры в переводе Ивана Пилкина. Как творчество знаменитой 
художницы насыщено символами и фетишами, так этот текст отличает слож-
ная сюжетно-повествовательная организация. Он изобилует сложными эпите-
тами вроде «трансконтинентальный», портретные описания («сросшиеся, как 
у персиянки, брови») стыкуются с утонченной философией («На Мексику спу-
скалась всеобъемлющая маска многозначных сумерек»). Хочется узнать, чем 
все это закончится, а заканчивается это так:

…демоны, напуганные белым голубем твоей души,
что вращалась некоторое время над портретами
писанными с той,
кем была Фрида Кало, женщина,
которая в писанных с самой себя портретах
вынула свое сердце на поверхность груди, то есть — в мир,
в космос, в симфонию небесных сфер…

Поскольку мир пронизан единой субстанцией, в  нем царствует строгая 
неизбежность, исходящая из самой субстанции, или Бога. И, отпуская на волю 
сердце мятежной мексиканки, Лео Бутнару убедительно доказывает: контраст, 
как и свобода, — это осознанная необходимость.

Ольга ЕФИМОВА
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С. Арутюнова в Литературном институте им. А. М. Горького. Ранее занималась 
в литературной студии «Жизальмо» под руководством Т. М. Котенёвой-Громан. 
Участвовала в фестивале литературных студий Москвы в музее В. В. Маяков-
ского (2014). Публиковалась в журнале «Дети Ра», альманахах «Пегас», «Золо-
тое сечение», журнале «Цветные строчки», газете «Поэтоград». 
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