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От редакции

ДРУЗЬЯ!

В новом номере журнала «Зарубежные записки» представлены стихотво-
рения и проза Константина Кедрова, Салавата Кадырова, Анны Гальберштадт, 
Эдуарда Просецкого, Ольги Михайловой и Аллы Ходос.

В разделе «Поэты разных стран. Мозаика переводов» — стихи Ганса Магну-
са Энценсбергера (перевод Андрея Ланкмана), Эдварда Хирша (перевод Анны 
Гальберштадт) и Гранта Алексанян (перевод Анаит Тадевосян).

Как всегда, в номере представлена критика. См. рецензии Ольги Ефимовой 
и Марианны Марговской на книги Владимира Николаева и Ростислава Дижура.

Оставайтесь с нами!

Главный редактор
Евгений СТЕПАНОВ
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Константин КЕДРОВ

ПРАВДА И КРИВДА

МОЗГОБАБОЧКА

О, сколько раз провозглашали,
Что я себя не сберегу.
Мозг-бабочка двух полушарий
Летит сквозь время и судьбу.
Да, с появленьем интернета
Меня уже не запретить.
Душа предчувствовала это,
И мозгобабочка летит.
Из неэвклидовых вибраций
Возникла музыка стиха.
И на волнах сверхгравитаций
Я не стихаю — не стиха…

ПРОИГРЫШ

Возможно игра проиграна
но партия не доиграна
А рядом грустит герой
Над выигранной игрой

Я даже и не играл
Но выиграл — проиграл

НЕМОТА НЕМО

Душа не плачь — какое дело
До неозвученных поэм
Невоплотившееся тело
Поэт как Немо в лодке нем
Я нем был с вами с вами с вами
И буду навсегда немым
Я поперхнувшийся словами
На сцене мечущийся мим
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ПРАВДА И КРИВДА

ПРАВДА И КРИВДА

Эйнштейн открыл что зеркало кривое
Что в искривленном мире все живое
Не зря пророк в пустыне ел акриды
И говорил что Правда мира — Кривда

НЕ ИЗМЕНЯ

Ни строчки для других не изменя
Я на 100 лет опережаю ход событий
Но если вы не любите меня
То ради Бога — так и не любите
НЕ ИЗМЕНЯ
НЕ ИЗ МЕНЯ

МОЙ ГОРОСКОП

Я не самый главный в своем Я
Но и Я во мне отнюдь не главное
Эта жизнь моя и не моя
Послесловье раньше чем заглавие

Я опередил свою судьбу
Будущее для меня прошедшее
Я как Армстронг улетел в трубу
Там где звезд скопленье сумашедшее

Сумашедший Ангел осенил
Осени венцом мою поэзию
Я ни в чем себе не изменил
Начертав лучем свои созвездия

МЫСЛЬ И ЧУВСТВО

Если на душе светло и пусто
Хоть на миг замри остановись
Станет мысль твоя — сплошное чувство
Ну а чувство превратится в мысль
Не спеши но и не отставай
Обгоняя мысль на повороте
Но и чувству волю не давай
Мыслью обгони его в полете
Как мне грустно
Разум встрепенись
Мыслечувство
Влейся в чувствомысль
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Константин КЕДРОВ

КОГДА ВЕСЬ МИР МЕНЯ ЗАБУДЕТ

Когда весь мир меня забудет
Средь бытия-небытия
На кладбище меня не будет
Но в этих строчках буду я
Когда и кладбища не будет
Исчезнет в небе звезд семья
Меня не будет вас не будет
Но в этих строчках буду я
Когда и этих строк не будет
Не будет даже бытия
Мир сам себя в себе забудет
Но в нем останется не-я

ОТРАЖЕНИЯ

Не знаю сам — ко сну ли не ко сну ли
Или показывают вечное кино
В том зеркале где мы с тобой уснули
Два отраженья спрятались давно
Вот таинство зеркального гамбита
Все что внутри давно уже извне
То зеркало давным-давно разбито
А отраженья прячутся во мне
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Салават КАДЫРОВ

РУССКИЕ ХАЙКУ

*   *   *

обжигаю кастрюли
ставлю греть и забываю
до горшков не дотягиваюсь

*   *   *

листая хрустящие страницы
белой книги зимы
читаю снежные дни

*   *   *

снег рисует след
и умеет разговаривать
на своем хрустящем языке

*   *   *

премьера погоды
замерли деревья кусты
начинается снег

*   *   *

люблю сугробы ямбов
и хореи метелей
белой поэзии зимы

*   *   *

мои радости и горести
составляют счастье
самодельной жизни
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Салават КАДЫРОВ

*   *   *

атмосферные стихи
согревают мягкую душу
утепляя жизнь на виду

*   *   *

в час высокой поэзии
я учусь вдохновенно
молиться стихами

*   *   *

в орнаменте поэзии
лишь одно коварное слово
может свести с ума

*   *   *

жизнь — трезвая штука
хочется напиться лирики
но пугает драма похмелья

*   *   *

на конкурсах поэзии
воздух пахнет стихами
сладко кружится голова

*   *   *

хлопчатый снег
мягкого зимнего дня
небо тает на руках

*   *   *

февральская скрипка
вьюги волчьих ночей
тоскливо без чернил

*   *   *

искусство состоит
не из громкого десятка
а из сотни вдумчивых
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Анна ГАЛЬБЕРШТАДТ

МИНУТА В МИНУТУ

*   *   *

Орфею не оглянуться
Эвридика следует за ним 
в темноте
шаги ее легки почти бесшумны
Он прислушивается к ее 
сладким вздохам за спиною
ее выдох скользит меж его лопаток 
щекочет спину
запах ее волос 
жасминовый и коричный 
голову кружит
позвякивание браслетов на тонких ее кистях 
и щиколотках стройных в ритме танца 
кровь волнует 
ноги сами начинают 
двигаться в танце
Но от внезапной мысли 
о том что милая вновь 
исчезнет в мраке Аида
голова кружится 
как от темного почти черного
колхидского вина 
в конце многочасового пира
Горький запах полыни 
опережает вой шакалов 
и лай химер 
в темнеющих у дороги зарослях
Орфей заводит песнь 
о неразделенной любви 
госпожи к несчастному молодому рабу
тонколицому и стройному 
как кипарис вечнозеленый
с белозубой улыбкой 
который прислуживает 
за трапезой
стоя за креслом ее ревнивого 
деспота мужа
Мальчик опускает янтарные глаза 
когда госпожа томно 
улыбается и просит его 
собрать коралловые бусины 
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Анна ГАЛЬБЕРШТАДТ

скатившиеся на пол 
из внезапного лопнувшего 
старинного ожерелья 
привезенного из Сарматии мужем
Зачарованные шакалы в такт подвывают
химеры вздыхают 
испуская серный запах
Не слышно больше шагов Эвридики
дыхание ее 
легкое как шум морских волн
июльской ночью
затихло
Орфей зубы сжимает 
чтобы не оглянуться
слышит только стук собственного сердца 
и шелест листьев 
на деревьях придорожных
еще стрекот цикады
Наигрывает любимую мелодию Эвридики 
которую напевал ей на ложе 
в дни счастья
она все не отзывается
только вдали шакалы снова завыли 
вот сейчас обернется несчастный

*   *   *

Я капля в потном бульоне нью-йоркского лета
Плыву в несознанку в толпе в то время 
Как черная птица воспаряет в воздух
Между домов с мавританскими арками и колоннами
Голубые гортензии никнут в жару на фермерском рынке
Там снуют дети меж ног родителей и детских колясок
Два толстых бульдога на прогулке с хозяйкой
Нагло виляют мускулистыми задами
А я скучаю по своему месту на твоем 
Слегка потном левом плече
Это там и тогда когда
Все бильярдные шары дружно запрыгивают в лузы
Поезд приходит на вокзальную станцию минута в минуту
Красный амариллис на подоконнике моей мамы 
Который цветет только единожды в год
Расцветает «в аккурат» перед Новым Годом
И пятилетний мальчик выигрывает рубль
На свой заветный лотерейный билет
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Эдуард ПРОСЕЦКИЙ

ОТКРОВЕНИЯ КОТА БЕНЕДИКТА
(РОМАН)

После того, как все человечество будет 
сытым, одетым и  обутым, его ждут вели-
чайшие трагедии — трагедии духа; и рядом 
с ними нынешние драмы и проблемы будут 
выглядеть детскими капризами.

И. Бергман

ПРОЛОГ

Человеку, носителю ума и прогресса, мое утверждение может показаться 
вздорным, но  все-таки в  земном сообществе разумных существ я  бы отдал 
предпочтение не ему, а нам, кошкам. Мы знаем о человеке все, он о нас — поч-
ти ничего, хотя написал умные книги о наших повадках и даже явил миру такое 
гениальное изобретение, как домашняя когтеточка.

Человек всегда стремится быть хозяином и владельцем, а потому попада-
ет в рабство.

Разве могли предположить преуспевающий советский публицист Пётр 
Алексеевич Козлов, автор толстенных книг о пламенных революционерах и его 
сдобная, ароматная жена Софья Яновна, когда везли из  подмосковного Ра-
менского несчастного взъерошенного котенка, от страха обделавшегося у них 
в «Москвиче», что приобрели не игрушку, а будущего хозяина? Хозяина, с уче-
том потребностей которого в дальнейшем будут выстраивать всю свою жизнь?

Быть может, эти откровения беспородного короткошерстного кота никому 
не интересны, но я провел годы в обществе писателя и невольно усвоил его 
кредо: «я выражаю себя, но при этом работаю для публики».

Проще говоря, когда в голове появляются мысли — от них надо освобож-
даться.

Если принять позу мыслителя и распушить шерсть, мои соображения мож-
но бы озаглавить «Русская интеллигенция и кошачий вопрос».

Кстати, об  интеллигенции. И  в  советские времена, и  при нынешнем «ди-
ком» российском капитализме она, на  мой взгляд, неизменна: каждый готов 
получать от власти блага, но при этом культивирует в себе некий идейный вы-
вих, который выделяет его из равномерной массы собратьев.

Взять того  же Петра Алексеевича Козлова. Возглавлял творческую сек-
цию публицистов, автор книг о  Кларе Цеткин, Кирове и  Кибальчиче, член 
всевозможных комиссий, к праздникам получал заказ с черной икрой и про-
чими яствами, посетил тридцать зарубежных стран… Но  на  кухонных поси-
делках с  коллегами, употребляя эту самую икру под «Столичную» водку, вы-
являл себя — ни больше ни меньше! — сторонником идей Бенедикта Спинозы. 
(«"Учение Маркса всесильно, потому что оно верно", — соглашался он, пыхтя 
трубкой. — Но классы состоят из людей, и тут совершенно прав Спиноза: "По-
ведением человека движет стремление к самосохранению и собственной вы-
годе!"») Когда же рухнуло сообщество советских писателей, он, сидя на той же 
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Эдуард ПРОСЕЦКИЙ

кухне с  теми  же собутыльниками, мрачно хмелел от  разбавленного водой 
спирта «ройял» и, понурив седеющие кудри над банкой с  бычками в  томате, 
признавался: «Я ведь в душе всегда был диссидентом…»

А теперь коснемся причинно-следственных связей, подтверждающих, что 
все в этом мире случайно, но при этом взаимозависимо.

Итак, лишний раз утверждая свою индивидуальность, Козлов называет до-
машнего кота Бенедиктом, и этот кот (которому до лампочки Спиноза с его из-
мышлениями про модус души и всякие там связанные с этим радости-печали), 
этот самый кот непонятно почему должен становиться жертвой идеологиче-
ского вывиха писателя-коммуниста! Вывиха, из-за которого дачный сосед, 
вечно подвыпивший подполковник в отставке Иван Семёнович Курной может 
запустить в тебя камень и заорать на весь поселок: «Беня, жидовская морда! 
Опять насрал в мою грядку!»

Впрочем, тут мы, похоже, касаемся мировоззренческой материи, а у кота, 
как и у человека, мировоззрения попросту не может быть, поскольку нам дан 
путь, но  не  указана цель. Не  может  же здравомыслящий кот поверить, что 
сияющей вершиной и  желанным венцом сущего является коммунизм, ког-
да от  изобилия всего у  писателя Козлова отпадет потребность писать книги 
о пламенных революционерах, а коту не нужно будет даже ловить мышей.

Пожалуй, мой тезка Спиноза все  же прав с  его теорией радости, печали 
и вожделения: лишь мироощущение истинно в этом мире, и ради его торже-
ства мы готовы сковырнуть любого с Древа жизни, чтобы занять ветку повыше.

И все же спустимся на землю и вернемся к «кошачьему вопросу».

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

НАЧАЛО

В начале было слово. «Ну вот и последний, слава Богу… Какой красавчик, 
прямо тигренок… Его и оставим!»

Человеческий голос впервые был услышан мною, когда в  беспросветной 
тьме спящего сознания зародилась яркая светящаяся точка пробуждения, 
беспредельно расширилась, и  мое мучительное, несогласное тело было из-
влечено из теплого уюта материнского лона в сухой наружный холод.

Потом был влажный запах матери и вкус ее молока, которое вслепую добы-
вали мы, отпихивая друг друга в неосмысленной жажде насыщения.

Мне так и  не  довелось увидеть своих братьев и  сестер; когда мои глаза, 
наконец, открылись, я  обнаружил себя одиноким в  пушистом материнском 
подбрюшье, и  мне одному принадлежали все ее сосцы и  весь окружающий 
незнакомый мир.

В огромной однокомнатной квартире, где со  временем я  протоптал свои 
невидимые тропинки и открыл любимые потайные места, главной была Нина. 
От нее исходило тихое сияние заботы и доброты, лишь жесткий запах больни-
цы отпугивал меня, когда она возвращалась с работы.

Признаться, я не почувствовал опасности, когда в доме под вечер появи-
лась эта пара, лишь волна легкого озноба пробежала по шерстке, но это ско-
рее от новых запахов, принесенных супругами. Норковая шуба женщины бла-
гоухала морозцем с горьковатым привкусом духов. Снявший дубленку полный 
бородатый мужчина парил смесью табачного дыма, автомобильного выхлопа 
и пота, и от его присутствия прихожая сразу показалась тесной.

— Ох,  уж эти пятиэтажки, — с  одышкой пробасил он. — Пока одолеешь 
лестницу — дух вон!
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— Пожалуйста, потише, Пётр Алексеевич, — как  бы извиняясь предупре-
дила Нина, по случаю приезда гостей нарядившаяся в новую белую блузку. — 
Кошки не любят громких звуков.

— Понял, учту! — тем же зычным голосом отозвался мужчина, беглым взгля-
дом окидывая накрытый стол в комнате и, потирая крупные руки с перстнем-
печаткой, весело заметил: — Даже мои любимые черные грузди имеют место!

— Сама собирала в Кратово, — краснея, призналась Нина. — А ректификат 
на ореховых перегородках.

— И правильно! Нынешняя магазинная водка — большой дефицит! — под-
держал гость, извлекая из портфеля поллитровку. — Лично я употребляю толь-
ко свой продукт!

— «Косорыловка писательская», — прочла Нина черную этикетку. — Это 
вам… в Союзе писателей выдают?

— В Союзе писателей даже из буфетов изъяли спиртное. Горбачёв призвал 
к борьбе за трезвость. На даче гоню самогон и очищаю марганцовкой. А эти-
кетку придумал поэт Светлов, он большой шутник.

— Какой он хорошенький, — наклонилась ко  мне гостья, когда все рассе-
лись за столом. — Можно взять его на ручки?

— Конечно, — разрешила Нина. — Не бойтесь, он смирный.
Моя мамаша выбежала из кухни и заметалась вокруг, подавая мне рваные 

сигналы тревоги.
Но я доверчиво и глупо разнежился на теплых коленях незнакомой женщи-

ны, которая ласково гладила меня и почесывала за ушками.
— У вас, Софья Яновна, не будет с ним проблем, — заметила Нина после 

того, как выпили за встречу. — В еде не привередлив, ест даже щи и вареную 
картошку. А  его лоточек отдам вместе с  наполнителем, чтобы не  разрушать 
рефлекс.

— Глупости все это, дамские штучки, — добродушно заметил Пётр Алек-
сеевич, ловко забрасывая в  пегую бороду очередную рюмку.— Кот должен 
жить не в городской квартире, а в деревне. Справлять нужду в огороде, ловить 
в избе мышей и шерстить окрестных кошек!

— Пётр, — негромко упрекнула Софья Яновна, спуская меня на  пол. — 
Мы же закрыли эту тему.

Моя мамаша попыталась выманить меня на кухню, но мне льстило, что по-
нравился красивой нездешней женщине, и я терся у ее ног, от удовольствия 
раструбив хвост.

— Вы не представляете, какая у них энергетика, — заметила Нина в конце 
застолья. — Понижают артериальное давление и даже лечат депрессию. Об-
ратите внимание, какие у него мощные лапы, да к тому же тигровые полоски 
на мордочке. Наш участковый терапевт Фаина Давыдовна сразу определила: 
каширская порода. Был тут у  нас купец Каширин, держал суконную фабрику 
и коллекционировал кошек…

— Мы будем его любить, — сказала Софья Яновна. — А  весной вывезем 
на дачу.

— А, делайте, что хотите! — махнул рукой Пётр Алексеевич, пряча в порт-
фель недопитую «косорыловку».

Лишь когда Нина вернулась в  комнату с  зеленым контейнером, в  кото-
ром меня однажды носили в  ветлечебницу, я  испугался и  забился под ди-
ван. Но  меня бесцеремонно выудили оттуда с  помощью половой швабры, 
и вскоре мир сузился до узкой зарешеченной теснины, противно пахнущей 
пластиком.

Потом был дробный топот шагов, спускающих меня по лестнице, покалыва-
ющее дыхание мороза, запах табака и бензина в салоне автомобиля и стреми-
тельное мелькание ночных огней по сторонам.
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Очутившись на заднем сиденье «Москвича» рядом с Петром Алексеевичем, 
тут же раскурившем трубку (Софья Яновна была за рулем), — я, наконец, все 
осознал и громко, пронзительно и безнадежно заплакал.

— О чем я и говорил, — констатировал Пётр Алексеевич. — Нельзя живот-
ное превращать в игрушку.

— А обо мне ты подумал? — тихо укорила женщина. — То пропадаешь в ар-
хивах, то вижу твой затылок над письменным столом, то пьете в Доме литера-
торов. А я все время одна… Ничего, привыкнет. Он же еще совсем маленький. 
Моя крошечка.

В квартире, где нестерпимо пахло трубочным табаком, я  был выпущен 
из своего узилища. Бессмысленно блуждая по комнатам и тычась в незнако-
мые предметы, я жалобно звал мамашу и Нину. Вся предыдущая жизнь пока-
залась мне сплошным обманом и  предательством; меня охватило отчаянье 
какого-то вселенского одиночества, из которого был один выход — умереть.

Мне постелили в мягком кресле у журнального столика, но, придавленный 
гнетущей тоской, я не сомкнул глаз.

Глухая тьма висела в  комнате, чуть подсвеченная мертвенными огнями 
уличных фонарей.

Из-за двери Петра Алексеевича доносился густой отрешенный храп.
В спальне тихо всхлипывала Софья Яновна.
Я покинул свое так и необжитое гнездо и прокрался к ней.
— Котик, — обрадовалась она. — Иди, я тебя согрею.

ПЛАМЕННЫЙ РЕВОЛЮЦИОНЕР ЯКОВ КРИНИЦКИЙ

Серое зимнее утро я  встретил в  кресле, на  теплом и  мягком коврике. 
В квартире витал запах кофе; из-за приоткрытой двери кабинета раздавались 
торопливый треск пишущей машинки и уверенный, почти торжественный го-
лос Петра Алексеевича:

— «Сквозь рваные осенние облака светила луна. Она заливала Дворянскую 
улицу мертвенным светом. В душе Лизы этот свет вызвал холодную девичью 
тревогу. Зачем идет она по этой обледенелой улице с высоким, стройным муж-
чиной? С Яковом они встречались на заседаниях комитета Союза рабочей мо-
лодежи. Ей нравился этот курчавый, порывистый юноша с правильными чер-
тами лица и горящими глазами. Она горячо поддерживала его пролетарский 
пафос («Власть буржуазии ведет человечество к гибели! Выход один: между-
народная революция, беспощадная борьба с  капиталом!») Она тоже нрави-
лась ему. Весной, после позднего заседания, они однажды встретили рассвет 
на крутом берегу Упы. Даже целовались под кустом бесстыдно цветущей чере-
мухи. Но до сих пор оставались скорее товарищами по классовой борьбе, чем 
возлюбленными. И вот она шла с Криницким на его конспиративную кварти-
ру… Будет с ним наедине… Что ждет ее там? Как поведет себя Яша?»

— Это кто к  нам пришел?!  — обрадовалась Софья Яновна, заметив меня 
и поднимаясь. — Идем на кухню, мама нальет тебе молочка!

Когда мы вернулись, Пётр Алексеевич, откинувшись в кресле и посапывая рас-
куренной трубкой, перечитывал свою рукопись, имея вид почти величественный.

— Петя, — тихо спросила Софья Яновна, опуская меня на  застеленную 
пледом тахту и занимая свое рабочее место, — Ты… по-прежнему… веришь… 
во все это?

— Прежде ты об этом не спрашивала.
— Мне кажется, грядут перемены. Горбачёв…
— Ревизионист и  пустобрех!  — оборвал ее Козлов. — Прогибается перед 

Западом, хочет всем понравиться! А  Запад понимает только силу!  — Пётр 
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Алексеевич шумно задышал. — Верю в  начертанный Лениным светлый путь! 
Верю в ленинские нормы партийной жизни! Верю в могучую поступь Страны 
Советов, как ни банально это звучит! В торжество идей коммунизма!

—  Хорошо, давай продолжим, — со  вздохом отозвалась Софья Яновна, 
усаживаясь за машинку.

— «В небольшой, скудно обставленной комнате, — зачитал Козлов, — Яков 
зажег свечу на круглом столе (в городе были перебои с электричеством и ке-
росином). В зыбком, тусклом свете Лиза различила толстую книгу, лежащую 
на вязаной скатерти.

— "Капитал", — уточнил Яков. — Моя библия.
— Моя тоже, — призналась Лиза.
— Милая, милая Лиза! — воскликнул Яков, ласково беря девушку за руки. — 

Счастье в  борьбе! Как это точно, гениально сказано Марксом! Мы с  тобой 
счастливые люди — боремся за светлое будущее не только России, но и всего 
человечества! И  мы победим!  — Он порывисто опустился на  одно колено. — 
Лиза! Я привел тебя сюда… Я хочу тебе сказать… Люблю тебя, люблю с перво-
го взгляда…

— Я тоже люблю тебя, Яша, — тихо произнесла Лиза, чувствуя, что краснеет.
— Будь моей женой! — выпалил Криницкий.
— Я согласна, — отозвалась девушка.
Он порывисто поднялся, зачастил счастливой скороговоркой:
— Дорогая моя, любимая… Я не могу подарить тебе обручальное кольцо, 

следуя обычаям буржуазного мира… Я не могу повести тебя в церкви под ве-
нец, потому что мы убежденные атеисты… Нас венчает революция! — С этими 
словами Яков взял ее руку и, накрыв своей, положил на книгу Маркса. — Кля-
немся — в радости и в горе, отныне и до смертного часа… быть преданными 
друг другу, как преданы мы делу революции…

— Клянемся, — как эхо повторила девушка».
— На сегодня все, — проговорил Козлов, откладывая листки рукописи 

на стол и раскуривая погасшую трубку.
— Я думала — они хотя бы поцелуются, — заметила Софья Яновна, укрывая 

пишущую машинку чехлом.
— Есть вещи поважнее поцелуйчиков.
— Однако ты хотел, чтобы я отдалась тебе в первый же вечер.
— Я проверял тебя.
— Ну и глупо.
Она поднялась из-за стола, подошла к мужу со стороны спины и, легонько 

поворошив длинные седеющие волосы, поцеловала в наметившуюся плешь:
— Ах, Петруша… Как же ты неумен!..

«КОШКИН ДОМ»

— Ну и где же твой чертов «Кошкин дом»? — с легким раздражением спро-
сил Козлов, пошевеливая баранку «Москвича».

— Уже совсем близко, Петя, — отозвалась сидящая рядом с  ним Соня, 
и я почувствовал, как заволновались ее руки, удерживающие меня на коленях.

Этой поездке с утра предшествовала легкая домашняя ссора. Пётр Алексе-
евич затею жены «приодеть» меня назвал «блажью томящихся от безделья да-
мочек», она же ответила целой россыпью упреков, что ей надоели ежедневные 
кухонные заботы, магазинные очереди, прачечная, где в последний раз под-
менили простыню и  вообще… у  него, Козлова, отвратительный почерк, еще 
хуже, чем у Льва Толстого, чтобы разобраться в этих крючках, ей приходится 
напрягать зрение, и уже есть опасность дистрофии сетчатки…
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Так до конца и не помирившись, они выехали из дома, и теперь Софья Янов-
на, сверяясь с  картой Москвы, диктовала мужу маршрут в  лабиринте серых, 
однообразных пятиэтажек столичной окраины.

— Видишь, припаркованы даже иномарки, — заметила она, когда Козлов 
занял место на стоянке. — Это первый кооперативный магазин для домашних 
питомцев. Пользуется большим спросом у «новых русских».

— Нарождается новая буржуазия, — едко проговорил Козлов, глуша мо-
тор. — Непредсказуемая матушка-Россия! Либералы уже поговаривают 
о восстановлении дворянства. А что может быть отвратительнее сословного 
неравенства?!

— Может, хоть за сосисками не придется давиться, — отозвалась Софья 
Яновна.

— Если вообще будут сосиски, — усмехнулся Пётр Алексеевич.
Несколько минут спустя Соня торжественно поставила меня на прохладный 

магазинный прилавок, объявив молоденькой рыжеволосой продавщице:
— Нам бы комбинезончик от непогоды и что-нибудь понаряднее, на выход.
— Какой же он хорошенький! — восхитилась девушка. — Это какая порода?
— Египетская мау, — отозвался Пётр Алексеевич, вставляя в рот трубку.
— Наверное, редкая?
— Очень! Греческий историк Геродот свидетельствует, что жители Египта 

при пожаре прежде всего спасали кошку. А если она погибала, семья погружа-
лась в траур; женщины даже сбривали себе брови.

— Какой ужас!
— Эти кошки так же грациозны, как вы, Эммочка, — вкрадчиво продолжил 

Козлов, прочтя табличку на лацкане продавщицы. — И у них такие же колдов-
ские зеленые глаза.

Девушка обильно зарумянилась.
— У нас есть кое-что интересное… Импорт… Даже со стразами…
Потом были утомительные примерки, от  которых я  начинал задыхаться, 

и под конец, когда покупки были сложены в коробки, Пётр Алексеевич достал 
из кармана своей необъятной вельветовой блузы книгу, размашисто подписал 
и вручил опешившей продавщице.

— Почитайте, Эммочка, на досуге, как боролись ваши ровесники за народ-
ное счастье. Сам сочинил, честное слово.

— Я… никогда… от  настоящего писателя… — пролепетала Эммочка, при-
жимая книгу к груди. — Огромное спасибо!

— Пётр, ты невыносим, — сухо заметила Софья Яновна, когда тронулись 
в обратный путь. — Я ведь тебя просила… Пойми, мне неловко, когда ты — 
рыхлый, седой… кокетничаешь с  молоденькими девицами. Со  стороны это 
выглядит нелепо.

— Знаешь что, милая? — вспылил Козлов. — Оставь мне хотя бы это удо-
вольствие!

Дорога домой проходила в молчании обоюдной обиды.
Я же не мог оправиться от удивления. Ай да Пётр Алексеевич! Эк хватил! 

Египетская мау… траур, выбритые брови и все такое… А ведь прекрасно ви-
дел, что мамаша моя хоть и хорошенькая, в легкую голубизну, но обычная бес-
породная кошка. Что же касается отца… то — со слов Нины — это был рыжий 
деревенский забияка с рваными ушами… И египтяне тут совсем ни при чем. 
Так вот они какие, писатели! Все выдумывают из головы и вставляют в книги, 
а люди им верят!
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ПУТЕШЕСТВИЕ

…А лунный луч, проникший в комнату сквозь щель в неплотно прикрытых 
гардинах, обрел мягкую, но властную силу; подчиняясь ей, я устремился вверх 
легкой пушинкой и вскоре очутился на крыше дома. Темно-синий небесный ку-
пол широко распахнулся передо мной, наполняя душу каким-то неосмыслен-
ным, почтительным восторгом.

Негромкое позвякивание трещотки раздалось совсем близко и  вызвало 
смутное воспоминание о  чем-то давно знакомом; рядом легким облачком 
парило полупрозрачное видение богини Баст  — женщины с  кошачьей голо-
вой и неизменным музыкальным атрибутом в руке — систром, посылающим 
в ночь тихие, завораживающие звуки. Я повлекся на этот призыв, и в следую-
щее мгновение бесплотно поплыл в медлительном, бесшумном полете вслед 
за нашей мистической покровительницей.

Границы сущего стремительно раздвигались передо мной в холодном си-
янии космической бездны, в  колеблющихся прядях молочных туманностей, 
сквозь которые мириадами светлячков помигивали звезды.

Богиня указала мне путь, и когда мои лапы коснулись надежной, но невиди-
мой тверди, — растворилась в пространстве.

Постепенно я  стал обретать отличное от  земного новое зрение и  понял, 
что нахожусь на узкой тропе, вьющейся среди зеленых, нарядных кущей. Мне 
показались смутно-знакомыми ее извивы, спуски и подъемы посреди густой, 
праздничной зелени деревьев, сверкающих диковинными плодами, похожими 
на цветные шары, шишки и лампочки новогодней елки.

Незыблемая память предков, многократно передаваемая из  поколения 
в поколение нашего древнего рода, осенила меня, и я окончательно вспомнил 
эту дорогу. Дорогу раскаяния и скорби, по которой шли, сопровождаемые до-
машней кошкой, рыдающие нагие изгнанники, вкусившие запретного плода; 
и там, где ступали их босые ноги, сейчас кустился колючий чертополох, а там, 
где пролились слезы их — робко голубели незабудки.

Узнал я и величественные белоснежные врата, которые охранял поставлен-
ный после грехопадения Адама и Евы херувим с огненным мечом. И хотя лик 
божественного служителя был суров и замкнут, высоко над ним совсем по до-
брому выглядел призыв «Добро пожаловать!», знакомый мне по ветлечебнице 
в Раменском.

Дальше, в глубине сада, где струились серебристые ручьи и били радужные 
фонтаны, неспешные ангелы пролетали над нарядными чертогами, похожими 
на дворцы, и опускались на утопающие в цветах аллеи, по которым прогулива-
лись праведники с просветленными лицами. Все в этом саду, казалось, было 
напитано любовью, добротой и  всепрощением. А  вдалеке, над изумрудной 
вершиной холма, где широко ветвилось Древо Познания, мерцал неземной 
блистающий свет, указывающий на присутствие Главного Садовника…

— Беня! Да куда же ты запропастился, плутишка? — донеслось до меня. — 
Ну надо же! Как только собираюсь выгулять его — исчезает!

Последняя фраза Софьи Яновны была адресована мужу, и в ответ раздался 
его глуховатый насмешливый баритон:

— Как только намечается работа, кошка тут же куда-то исчезает. Это давно 
уже подметил Джордж Оруэлл.

Вскоре на  мне был застегнут тесноватый комбинезон, к  которому я  так 
и не привык, и Софья Яновна вынесла меня на лестничную площадку.

День ослепил полыханием солнца, искристым перезвоном первой капе-
ли, и  в  ноздри хлынули влажные весенние запахи оттаивающей древесной 
коры, талой воды и собачьих нечистот, вытаивающих из-под серого, ноздре-
ватого снега.
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— На улице такая грязь!  — проговорила Софья Яновна. — Беня погуляет 
у мамы на ручках. Эти коммунальщики совсем потеряли совесть! Да и москвичи 
хороши, никакой культуры! Если твой пес нагадил во дворе, убери за ним! На За-
паде владелец собаки никогда не выйдет с ней на прогулку без совочка и пакета!

Она была очень заботливая и аккуратная женщина; приучила меня добро-
вольно забираться в  клетку для переноски, а  по  утрам выговаривала мужу, 
если после ночного посещения туалета оставлял крышку унитаза открытой.

ГОСТИ

Когда в доме появлялись писатели-публицисты Иннокентий Калачёв и Се-
мён Кубанский, — с  бутылкой водки для хозяина и  хризантемами для его 
жены, — у Софьи Яновны случался приступ мигрени. Она демонстративно по-
вязывала голову полотенцем и в дальнейшем подавала гостям на стол с вы-
ражением смиренной бытовой покорности. Полноватый, округлый Калачёв — 
с  гладко выбритыми жидковатыми щеками, лежащими на  лацканах пиджака, 
напоминал хлопотливого хомячка, а его тонкий голос часто переходил в рас-
сыпчатый смех. Прямой, костистый Семён, напротив, всегда хранил мрачное 
достоинство, становился вульгарно разговорчив лишь в  подпитии и, по  на-
блюдениям Софьи Яновны, во внешности своей явно культивировал сходство 
с американским бородатым президентом Авраамом Линкольном.

Как я со временем догадался, внезапная головная боль для хозяйки была 
лукавым предлогом, чтобы не сидеть с гостями во время их возлияний и не вы-
слушивать долгие, утомительно «буксующие» хмельные разговоры.

Вот и сегодня, когда писатели разместились на кухне, она кокетливо про-
изнесла:

— Не буду мешать вашей творческой дискуссии. Следите, чтобы Петя 
не перебрал, у него после этого случается аритмия. И не забывайте, что боль-
ше всего он любит лесть.

И, прощально пошевелив ухоженными пальчиками на уровне виска, закры-
лась в спальне.

Я послонялся в прихожей, принюхиваясь к оставленной гостями, изрядно 
стоптанной обуви, пахнущей трудным потом несбывшихся надежд, вяло пои-
грал с резиновым мышонком, издающим жалобное попискивание, и подспуд-
ная мужская солидарность поманила меня на кухню, где я и свернулся клубоч-
ком в углу зеленой кушетки, не замеченный писателями.

— В России есть два табу, две священные неприкосновенности, — напори-
сто вещал раскрасневшийся от выпитого Иннокентий Калачёв. — Это русский 
язык и  водка. Хрущёв замахнулся на  русский язык, хотел, чтобы «мышь» мы 
писали без мягкого знака — и слетел. Горбач замахнулся на водку — и слетит 
с президентства, вот увидите!

— Еще как слетит, — согласился Кубанский, ковыряя вилкой в соленых гри-
бах. — И никакие «Макдоналдсы» не помогут.

Творцы выпили «за державу», после чего началось главное: чтение хозя-
ином создаваемого им сочинения о пламенном революционере Якове Кри-
ницком.

Когда звук его голоса погас в прокуренном сизоватом воздухе и Козлов от-
ложил рукопись, направив на товарищей ждущий победительный взгляд, Се-
мён растроганно прогудел, подняв наполненную рюмку:

— Слава революции!
— За нее, великую! За нее, октябрьскую! — с готовностью подхватил Кала-

чёв. — Не было бы ее, не было бы и нас! И пусть наши новоявленные демокра-
ты, мечтающие возродить капитализм, передохнут!
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Из почтения к хозяину дома следующий тост Семён Кубанский произносил 
стоя, согнувшись над столом сухим, поношенным телом:

— Пётр Козлов, — угрюмо заключил он, утирая слезу умиления, — сукин ты 
сын… Глубоко копаешь, мать твою… С беспощадных классовых позиций! Ты — 
«золотое перо» советской публицистики, это я, Семён Кубанский, тебе говорю!

Козлов польщено засопел раскуренной трубкой.
— И вообще — эпоха художественной литературы уходит, — добавил Кала-

чёв. — Время реформ это, прежде всего, время документа, факта. Реальная 
жизнь убедительнее всякого вымысла. Кому сейчас интересно нудное вранье 
Толстого о войне двенадцатого года, где позорное поражение русской армии 
преподносится как великая победа. Или невротические всхлипы Достоевского 
по поводу того, что «если Бога нет, то все дозволено»…

— Религиозный фанатик, — заключил Кубанский. — К  тому  же эпилептик 
с  расстроенной психикой. «Дерьмократы» хреновы поют ему дифирамбы. 
Но мы-то почитывали диалектический материализм и знаем, никакого Бога нет 
и быть не может. А также никакой души и никакого рая. Человек уходит навсегда, 
и от него остаются лишь его дела. А значит, все надо успеть здесь, на земле, 
чтобы в конце пути не было мучительно больно и тому подобное.

Я довольно спокойно выслушивал их литературные и политические откро-
вения, но последняя тирада Кубанского задела меня за живое. Да что он, со-
ветский писатель-публицист, может знать о душе и рае?!

От возмущения на спине моей вздыбилась шерсть. Я бесшумно выскольз-
нул в прихожую, и, отыскав там старый натруженный башмак Семёна Кубан-
ского с приотставшей подошвой, направил в него журчащую струйку.

ПРОЗРЕНИЕ

Моя дерзкая выходка имела самые печальные последствия. Едва писатели, 
шумно попрощавшись с хозяевами, покинули квартиру, я был выброшен за по-
рог беспрекословной и гневной рукой Козлова. Вслед неслись защитительные 
увещевания Софьи Яновны, но Пётр Алексеевич не внял им, и звуки ее милого 
голоса были грубо отсечены захлопнувшейся входной дверью, обитой черным 
дерматином.

Я оказался на лестничной клетке с зарешеченной шахтой лифта и голыми 
стенами, покрытыми холодной масляной краской. Тут было чуждо, холодно 
и удручающе одиноко.

Опасаясь высоты, я осторожно прокрался вдоль стены на несколько ступе-
ней вниз, туда, где на площадке под окном с чахлыми геранями стоял продав-
ленный стул с разлохмаченными уголками; под ним поблескивало несколько 
бутылок из-под пива, а  на  подоконнике помещалась консервная банка, при-
способленная под пепельницу.

Это было место вечернего обитания нашего соседа снизу Серёги, который 
после работы частенько заседал тут, чтобы не травить пивными парами и та-
бачным дымом новорожденного сына (его вопли я  частенько слышал сквозь 
ночную тишину).

Я уже намеревался расположиться здесь и скоротать ночь, но тут на нижней 
площадке вкрадчиво щелкнул замок, и вскоре Серёга собственной персоной 
поднялся ко мне с двумя бутылками пива и пачкой сигарет, облаченный в линя-
лый тренировочный костюм и шлепанцы на босу ногу.

— Что, Беня, не спится? — добродушно спросил он, усаживаясь и закуривая.
Волосы его были всклокочены, от Серёги остро пахло женщиной, а в замас-

лившихся глазах отражалась ленивая плотская удовлетворенность; было ясно, 
что он только что из постели.
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— Баба есть баба, — заключил он, пуская на сторону струйку дыма. — Как ты 
с ней, так и она с тобой.

Мне ничего не оставалось, как молчаливо согласиться, запрыгнув на подо-
конник с геранями.

Опростав пивную бутылку и приступив к следующей, Серёга впал в хмель-
ную меланхолию.

— Эх, Беня… Хорошо тебе… На работу ходить не надо. А мне завтра, как 
всегда, подъем в шесть ноль-ноль… В автопарке сплошной бардак… Что сде-
лали б.и-демократы с рабочим классом! Приватизация, «станете совладель-
цами государственной собственности» и бла-бла-бла… А на деле — все день-
ги гребет под себя администрация. Директор уже отстроил дачу в  Лосином 
Острове и на тропических островах отдыхает. А работяги как были нищими, так 
и остались. И ни тебе запчастей, ни бензина…

Загасив последний окурок в пепельнице, Серёга меня покинул.
Я улегся на стул, еще хранящий мятежное тепло рабочего человека, и горь-

ко позавидовал соседу, что он муж скандальной, крикливой жены и отец мла-
денца, дурно орущего по  ночам; что завтра ему вставать в  шесть утра и  он 
кому-то нужен на работе, хотя там его и облапошили… Что он полноправный 
член загадочного человеческого сообщества, связанный многими нитями 
с подобными себе.

А какая судьба выпала мне?
Казалось бы, у меня было все для сытой и беспечной жизни — теплая квар-

тира, регулярное питание, домашние игрушки, ветеринарный досмотр, мод-
ные одежки, поездки на машине и прогулки с Софьей Яновной… Но я был чу-
жой среди людей. И стоило мне впервые совершить самостоятельный посту-
пок, как меня жестоко лишили всех благ…

Одиночество мое уплотнилось до смертной тоски.
Так что оно такое  — человеческая любовь к  нам, «братьям меньшим»? 

Не есть ли это их любовь к себе?

СПАСИТЕЛЬНАЯ СТРАСТЬ

Очередной поступок скорого на расправу Петра Алексеевича выявил в нем 
натуру отходчивую, к тому же склонную к плодотворному критическому анализу.

— Ты, Беня, конечно, подлец, — пробасил он, спустившись ко мне посреди 
ночи в  домашнем стеганом халате и  снимая меня со  стула. — Опозорил нас 
перед друзьями. Не пристало так вести себя интеллигентному писательскому 
коту. Но что тебя побудило? И почему именно Кубанский, а не Калачёв?

Эту тему неожиданно продолжила Софья Яновна во  время утреннего ча-
епития супругов на кухне, где в уголке за холодильником мне выставлен был 
сухой корм и мисочка с водой.

— Жаль, что Беня не  напрудил и  в  ботинок Иннокентия, — шутливо за-
метила она.

— Откуда такая агрессия, Сонечка? — удивился Козлов.
— Неужели не понимаешь? Думаешь, они приходили бы к нам с бутылкой 

и  цветами… Пели  бы дифирамбы твоему «Криницкому», не  будь ты в  Союзе 
писателей главой «Секции публицистов» и редактором альманаха «Трудовые 
будни», где печатаешь их опусы?

— Ты считаешь, мое творчество не достойно дифирамбов? — обиделся Козлов.
— Ах, Петруша… — вздохнула Софья Яновна. — Ты все о своих революци-

онерах… А я уже который год жду обещанный роман о нашей любви. И назва-
ние «Снег на пальмах» мне нравится, это так романтично… Вспоминаю море 
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в Пицунде, мы пьем на балконе сухое вино… Морские прогулки до Мюссерских 
холмов, Новоафонские пещеры… — и никакой «классовой борьбы».

Я лениво хрустел пресноватыми сухариками, а  в  ноздри мои затекал со-
блазнительный запах минтая, оттаивающего в мойке.

— Держава шатается. Писательский Союз раскололся на патриотов и де-
мократов. Я должен занять свое место в строю и выполнить свой долг… В том 
числе перед памятью предков. Вслед за Базаровым могу с гордостью сказать: 
«Мой дед землю пахал». А  отец Алексей Иванович, как тебе известно, бегал 
в лаптях в школу крестьянской молодежи, а потом был рабфак, институт экс-
терном, и в конце концов этот крестьянский сын занял почетное место в рядах 
«красной профессуры»…

— Место, которое освободилось после изгнания из страны Бердяева.
— А хотя  бы и  так!  — воспалился Пётр Алексеевич. — Революция должна 

была себя защищать, в том числе и от идейных врагов!
Я разделался с кормом, полакал водицы, и всем моим существом завладел 

густой, вожделенный рыбный запах, заставивший меня приблизиться к мойке 
и задрать голову, непроизвольно облизываясь.

— Не люблю, Пётр, когда ты такой… перпендикулярный! — рассердилась 
Софья Яновна.

— Отчего же? Будучи коммунистом, я допускаю, что в учении Маркса самое 
слабое звено — человек, с его противоречиями и даже непредсказуемостью.

— По слабости и женился на девушке с сомнительными шляхетскими корнями?
— Да пойми ты, советская власть дала мне все!
— Кроме права писать плохо, как сказал товарищ Горький, — усмехнулась 

Софья Яновна.
— А еще путевки в Дома творчества, публикации в серии «Пламенные рево-

люционеры» и осетрину с хреном в ресторане Клуба писателей.
— Где ты так любишь заказывать цыпленка табака! — съязвил Козлов.
— Раз в месяц! — внезапно возвысила голос Софья Яновна. — Раз в месяц, 

да еще и упрекаешь!
Она звонко зашвырнула чайную ложку в блюдце и вскочила из-за стола.
— Надоело! Все надоело! Эта кухня, пылесос, пишущая машинка… С тобой 

я проживаю не свою, какую-то чужую жизнь! Иногда печатаю и думаю: поско-
рее бы твоего Криницкого расстреляли в тридцать седьмом!

— Сонечка… ну зачем же так… — растерялся Пётр Алексеевич, грузно шаг-
нув жене навстречу и заключая волосатыми лапищами в объятия. — Дорогая 
моя… — сквозь одышку бормотал он, путаясь бородой в светлых локонах Со-
фьи Яновны. — Да я… да для тебя…

Сперва она протестующее мычала в ответ на его поцелуй, потом звуки эти 
сменились покорным стоном, и руки женщины вслепую заскользили по широ-
кой спине мужа.

— Сумасшедший… Подожди, уберу масло в холодильник, — спохватилась она.
— Потом… Потом уберешь.
— Оно же растает, Петя… — Попыталась освободиться Софья Яновна.
— Ну и черт с ним!
Когда Козлов грубо и  решительно оттеснил ее к  подоконнику, на  который 

жена послушно оперлась локтями и  я увидел ослепительный промельк ее бе-
лого тела, когда по  сбивчивому, рваному дыханию супругов понял, что им 
не до меня, — бесшумно запрыгнул в мойку и, схватив рыбину, умчался в ванную.

Пожирая добычу, я весь был во власти упругого — до дрожи — охотничьего 
азарта, урчал от удовольствия и слышал лишь хруст перекусываемых косточек.

— Почти всю ночь не  спала, когда ты его выбросил  — мирно донеслось 
с кухни, когда моя воровская трапеза закончилась. — Нельзя так обращаться 
с тем, кого приручил.
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Судя по звякающим, округлым звукам ложечек в чашках, Козловы продол-
жили чаепитие.

— Прости меня, девочка. Все эти последние события… Гласность, пере-
стройка, кооперативы… Иногда кажется, все летит к  чертовой матери. Даже 
представить страшно, что будет, если рухнет система.

— Ну, ты и проказник, — потайным полушепотом произнесла Софья Янов-
на, зайдя в ванную и увидев следы моего недавнего пиршества. — Разве мама 
не учила тебя, что воровать нехорошо?

Я забился под раковину, разом осознав свой проступок и трусовато ожидая 
возмездия.

— Так и  быть, не  скажу Пете. — Она протерла пол и  выбросила в  унитаз 
остатки рыбы, после чего стала наполнять водой ванну, назидательно погро-
зив мне пальчиком: — Но чтобы это — в последний раз.

Софья Яновна была добрая женщина, а после примирений с мужем дела-
лась еще добрее.

ТОСКА И ВИДЕНИЯ ИЗ ПРОШЛОГО

Когда Козловы в  деловитой суете начинали собирать большую спортив-
ную сумку, я  догадывался о  предстоящей поездке и  забивался в  дальний, 
пахнущий пылью, уголок под кроватью спальни либо прятался за  платяным 
шкафом в гостиной.

Дорога была для меня сущим наказанием: от  запаха бензина слезились 
глаза, а езда в тряском, рыскающим автомобиле (Пётр Алексеевич любил ско-
рость) — вызывала головокружение и тошноту.

К счастью, как выяснилось, меня в этот раз оставляли дома.
— Беничка, будь умным мальчиком, — напутствовала Софья Яновна. — 

Веди себя хорошо. Не царапай обои в коридоре. Не висни на шторах. Корма 
тебе хватит. Папа с мамой навестят друзей в Сырково и завтра уже вернутся.

Вскоре я остался один в квартире, где на кухне вещал неутомимый радио-
приемник (Козловы оставляли его включенным для отпугивания грабителей), 
а снизу приглушенно доносился несмышленый плач Серёгиного наследника.

Чем может заняться одинокий городской кот в отсутствие сожителей?
Ощутив пьянящую свободу, я порезвился с упругим резиновым мышонком 

и быстрым озорным мячиком, азартно поточил когти на обмотанном толстой 
веревкой столбике и даже повисел на шторе в гостиной, с удовольствием на-
рушив запрет Софьи Яновны. Но  этот всплеск неуправляемого энтузиазма 
вскоре сменился осознанием своей ненужности и неприкаянности.

В таком состоянии коту остается лишь запрыгнуть на подоконник и следить 
за движением сумбурной и деятельной наружной жизни.

Стояла оттепель, мартовское небо уже приобрело цвет глубокой синевы; 
асфальт на мостовой влажно лоснился, истекая блестящими извилистыми ру-
чейками. По нему в серой водяной пыли проскакивали смышленые автомоби-
ли. Озабоченные пешеходы сновали по тротуарам с хозяйственными сумками 
и  детскими колясками, а  те, кто состарился, медленно влачились среди них 
к непонятным и тяжелым целям, опираясь на костыли и трости.

С кухни доносился неукоснительный голос из радиоприемника: «Хлеборобы 
Кубани приступили к севу. Битва за урожай начинается… Нефтяники Самотло-
ра встали на вахту соцсоревнования в честь семьдесят четвертой годовщины 
Великого Октября… Труженики Ногинска объявили район зоной трезвости»…

Стайка шустрых воробьев согласно и сообща перепархивала в кронах чер-
ных уличных деревьев.
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На плоской крыше соседней пятиэтажки раздувшийся от похоти голубь все 
наскакивал на  увертливую голубку, пока не  потоптал. Кокетливо оправив пе-
рышки, она перелетела прямо на  мой карниз, — олицетворением легкомыс-
ленности и порока. В слепом охотничьем порыве я бросился на птицу, но боль-
но ударился о  стекло; она  же, будто издеваясь, неспешно снялась и  вскоре 
присоединилась к пестрой россыпи собратьев возле мусорных баков.

Самодовольные городские собаки выгуливали своих хозяев на длинных по-
водках или же резвились друг с другом в чахлом дворовом скверике напротив.

Люди ошибочно думают, что кошка, в  отличие от  собаки, «гуляет сама 
по себе» и ей совсем не нужно общение с подобными себе.

Кошка ночное существо, но когда живешь в городской квартире, невольно 
перенимаешь привычки и бытовой уклад людей.

По ночам я привык спать, так было и в этот раз. А наутро, «сделав свои дела» 
в отведенном месте и перекусив сухим кормом, уже сидел в прихожей перед 
входной дверью, напряженно ожидая возвращения сожителей.

В подъезде проворный детский топоток ссыпался по лестницам, изредка ляз-
гал железный ковш мусоропровода, с натужным скрипом трудился лифт, развозя 
жильцов по их делам и заботам, но Козловых в этот день он так и не доставил.

К вечеру тревога сделалась нестерпимой и  вынудила меня, утратившего 
всякий интерес к жизни, неприкаянно блуждать по квартире. Ночью же я впал 
в глухую и беспросветную тоску.

Похоже, с Козловыми что-то случилось; может, пострадали в автомобиль-
ной аварии и попали в больницу, а, возможно, супругов и вовсе уже нет живых. 
И если их накрыла тень смерти, то ее черное крыло, несомненно, было зане-
сено и надо мной.

Что я без них? Лишенный самостоятельности и активного противодействия 
голоду, холоду и врагам, все жизненные блага получал я от них, — избалован-
ный и вялый узник их опеки. Оставленного корма мне могло хватить от силы 
на два-три дня. А что потом? Холодильник, источник мясных и рыбных вкусно-
стей, открывать я не умел. Голуби и воробьи, что залетали на оконный карниз 
поживиться зернышками от щедрой хозяйки, были надежно защищены от меня 
прочным стеклом. В нарядной, чисто прибранной квартире, по которой Софья 
Яновна регулярно прохаживалась с пылесосом, не было места не только та-
раканам, но  даже моли, не  говоря уже о  грызунах. А  резиновым мышонком, 
как бы он ни пищал при поимке, сыт не будешь.

Я не мог выбраться на лестничную площадку или хотя бы на балкон, не мог 
позвать на помощь, не мог даже выпрыгнуть с пятого этажа в минуту отчаяния.

Посреди ночи мне, свернувшемуся несчастным, обреченным комочком 
в спальной коробке, явлен был тихий, но отчетливый голос. «Я кошка, мать жизни 
и  смерти», — означал он, и  следом сквозь мою мучительную, смутную дрему 
проплыло видение Богини, нашей верной заступницы и покровительницы.

Я до озноба испугался смерти, опасаясь вновь пережить уход, и древняя 
память вернула меня на  пыльную каменистую дорогу, выжженную солнцем. 
Я увидел на ней раздвоенные следы копыт и разбрызганный, высохший след 
бычьей мочи, и трудолюбивого скарабея, катящего шарик навоза на обочине. 
Огромное скрипящее колесо внезапно накатило на меня и подмяло, хрустко 
распластав сквозь огненную боль; преодолев ее и воспарив, я откуда-то сверху 
увидел искаженное ужасом бородатое лицо возницы, в которого летели камни 
возмездия из рук возмущенно орущих полуголых людей, его выпученные глаза 
и худые руки, поднятые к голове в тщетной защите…

Я видел, как в сумраке низкой комнаты с каменными стенами, подсвечен-
ной зыбкими огоньками масляных светильников, деловитые мастера в кожа-
ных передниках бальзамируют мое тело и зашивают в льняной саван, пропи-
танный кедровым маслом… Я  видел траурную процессию угрюмых мужчин 
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и  плачущих женщин с  выбритыми бровями и  расцарапанными щеками; под 
раскаленным солнцем они двигались в потайную прохладу некрополя.

«Вы, Великий Кот, воплощение справедливости, покровитель вождей и свя-
той дух», — звучала прощальная речь жреца; и тут все мое существо пронзил 
электрический звонок, и  я  не  сразу догадался, что прозвучал он в  квартире, 
и вслед за этим раздался звякающий щелчок открываемого замка.

Я понял, что уже наступило утро, а  от  Козловых, проворно заполнивших 
прихожую, пахло автомобильным духом дальней дороги.

— Ну, как ты тут, деточка? — защебетала Софья Яновна, подхватывая меня 
на руки. — Извини, что задержались на целые сутки. У нас сломался этот… как 
его? — обратилась она к мужу.

— Трамблер, — пояснил он, расстегивая куртку. — Полетел чертов трамблер.
В ванной, после того, как Софья Яновна приняла душ, а позже в белом мах-

ровом халате прихорашивалась перед зеркалом, я сел у ее ног и сложил кучку.
— Нет, ты представляешь, чтобы Беня, такой чистюля и  умница… При-

чем, делал это, внимательно глядя мне в лицо! — недоумевала Софья Яновна 
во время завтрака. — Делал, как я поняла, в знак протеста!

— Все закономерно, — рассудительно отозвался Пётр Алексеевич. — Он 
чувствует себя полноправным членом семьи и хочет, чтобы с ним считались.

ВЕСЕННЕЕ ПРОБУЖДЕНИЕ

Бывают удивительные дни полного согласия с самим собой, когда единение 
души и тела сливаются в мирной и светлой неге. В такие минуты хорошо дре-
мать, свернувшись калачиком, в  своей спальной коробке, ловить чуткой шер-
сткой мягкие прикосновения лунного света, связанного с  потусторонним ми-
ром, и вспоминать нетленную фразу жреца: «Вы действительно Великий Кот».

Если разобраться, для такого утверждения были все основания. Разве 
не мы, кошки, спасали урожаи зерна от нашествия мышей и крыс? Не нас бра-
ли на охоту — ловить птиц и рыб? Разве не в честь кошки проводились празд-
нества в храме богини Баст, где толпы людей пили вино, танцевали, пели и мо-
лились кошке?

И, наконец, разве не  кошка защищала человека при входе его в  Царство 
Мертвых, и не она ли запомнила дорогу в Рай?

Последние события помогли мне полностью переоценить свое место 
в жизни. Осмыслив их, я понял: вовсе не являюсь бесправным заложником се-
мьи Козловых, скорее, наоборот — хозяином положения, — ведь уже не пер-
вый месяц они жили, исходя из моих интересов и привычек.

Это состояние беспечного покоя было грубо нарушено среди ночи душе-
раздирающими кошачьими голосами, донесшимися со двора в открытую фор-
точку. Они выхватили меня из теплого, миражного сна, и в следующее мгнове-
нье — с выгнутой спиной и вздыбленной шерстью — я метнулся на подоконник 
и заглянул в окно.

В густой весенней тьме тихо струились желтые шары дворовых электриче-
ских фонарей, отбрасывая дробные блики на причаленные автомобили. На ас-
фальте, в круге света сидела вокруг рыжей, словно бы распухшей от вожде-
ления самки, целая компания бездомных котов (из тех, что ютились по подва-
лам и подкармливались сердобольными жильцами окрестных домов); другие, 
скрытые густым мраком, угадывались по тайным, воровским просверкам глаз 
в глубине чахлого скверика с клумбой и скамейками для отдыха.

Громкие и  настойчивые вопли, издаваемые сообществом, не  оставляли со-
мнений в целях собравшихся и пробудили во мне какую-то давнюю, томительную 
и требовательную память тела. Соскочив на пол в порыве необузданной и неу-
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правляемой энергии, я запрыгнул на диван, с него на журнальный стол, упругими 
скачками преодолел доступное пространство комнаты; поскользнувшись на пар-
кете, задел деревянную подставку для цветов и замер, остановленный внезап-
ным, катастрофическим дребезгом упавшей с нее фарфоровой вазы.

— Да что же это такое?! Разве мама не предупреждала: не носись по комна-
те, не прыгай на стол?! Ты хоть понимаешь, что натворил, гадкий мальчишка?! 
Это была моя любимая ваза, подаренная на день рождения!

В мгновенной вспышке электрического света проявилась Софья Яновна — 
в мятой ночной сорочке и с заспанным, гневным лицом.

Мне ничего не оставалось, как юркнуть под диван и забиться в дальний угол.
— Ты знаешь, я не благоволю Кубанскому и Калачёву, — жаловалась мужу 

Софья Яновна во  время завтрака. — Но  этот их подарок… Тончайший китай-
ский фарфор, изумительная роспись… Я ею так дорожила…

— Весна, пробуждаются гормоны, — отозвался Пётр Алексеевич. — В кон-
це концов, он не виноват, что заперли в четырех стенах. Пора бы уже решить 
его проблему. Успокоится, не станет рваться на улицу, метить углы… Да и ри-
ска опухолей яичек не будет.

— Рановато, Петя, он еще мал. Лучше всего это сделать в девять месяцев. 
В Истре пройдем прививки и на даче все устроим.

— Конечно, это насилие над личностью, — шутливо заключил Козлов. — 
Но правила придуманы не нами.

СОКРОВЕННОЕ

— Ах, как скверно, Беня, как скверно… — сквозь стон жаловался Пётр Алек-
сеевич, легонько поглаживая меня осторожной тяжелой рукой. — Опять пере-
брал в  ресторане со  своими публицистами… Незаслуженно обидел Соню… 
Как нехорошо, право же… «Я б хотел забиться и заснуть»…

В кровати он лежал рядом со мной, его большой теплый живот вздымался, 
тихо урча и  побулькивая, и  мне казалось, именно в  нем происходила тайная 
работа организма, мучительно рождавшая покаянные признания ума.

Домой он явился далеко за полночь, и уже по тому, как расхлябанно ковы-
рял ключом в замке входной двери, — было ясно, что нетрезв; Софья Яновна, 
которая нервно ждала его в  своей постели, разгадывая кроссворды, тут  же 
выметнулась в прихожую — в ночной сорочке, полотенцем на голове и устро-
ила громкий, истерический скандал. («Пётр, ты невыносим! Ты бытовой пья-
ница, и я больше не верю твоим обещаниям! Ты думаешь только о своих удо-
вольствиях, а у меня от этого дикая мигрень, бессонница и давление! Хватит! 
С меня довольно!»)

Выпутываясь из плаща, Пётр Алексеевич раздраженно отвечал, что у него 
был нелегкий день, пришлось подписать коллективное письмо против про-
клятых либералов, которые под знаменем «демократизации», под лозунгом 
перестройки создают общественную дестабилизацию… Что это был поступок 
гражданского мужества во имя сохранения своей чести и достоинства, и еще 
неизвестно, как оно все обернется, могут и убить. А она, женщина, не видит 
дальше своего носа, и  когда так вот набрасывается, то  представляется ему, 
Петру Козлову, вовсе не женой, а сорвавшейся с цепи собакой…

В своем кабинете он закрылся на  щеколду, она  же на  рассвете уехала 
на дачу, хотя накануне супруги планировали совместную поездку.

Вскоре после ее отъезда Пётр Алексеевич опохмелился на кухне холодным 
пивом и сейчас пребывал в состоянии повинной исповедальности.

— Скверно — не то слово, — продолжал он. — Скажи, Беня, почему мы всег-
да предаем самых верных, добрых и  безответных… Необъяснимая подлость 
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человеческой натуры… Ведь Соня — святая женщина… Прекрасный педагог, 
талантливый логопед, она отказалась от  аспирантуры, целиком посвятила 
себя моему творчеству. Настоящая жена писателя. Она обустроила наш быт, 
стала моей машинисткой, ни  разу не  дала повода заподозрить в  измене… 
А что же я? Изменяю ей с потаскушкой, не стоящей ее мизинца… У Льва Нико-
лаевича все просто: Анна уходит от старого зануды к молодому красавцу фли-
гель-адъютанту. Банальный сюжет для примитивного дамского романа! Моя 
житейская коллизия куда сложнее… И  знаешь, в  чем вынужден признаться? 
При всех несомненных своих достоинствах Соня — не моя женщина. Я понял 
это с первой же нашей близости, но отступать и не собирался, потому что был 
безумно влюблен в ее точеный профиль, серебристый голосок и золотые локо-
ны… «Хочу быть дерзким, хочу быть смелым, хочу одежды с тебя срывать»… — 
процитировал он с горькой усмешкой. — И вот, когда я, оказавшись наконец-то 
с ней наедине, потерял голову от страсти и стал срывать эти самые «одежды», 
она легонько отстранила меня, сняла блузку, юбку и прочее, аккуратно сложи-
ла, повесила на спинку кровати и лишь после этого легла в постель…

— Вот истоки наших нынешних размолвок и скандалов. Хотя мы давно уже 
не любовники, скорее, близкие родственники. Конечно, будь у нас дети — все 
могло бы сложиться по-другому. Но не судьба… — Пётр Алексеевич снял с при-
кроватной тумбочки открытое пиво и приложился к бутылочному горлышку. — 
Один умный еврей заметил: «Петя, у тебя любовница? Так либо перестань гре-
шить, либо перестань каяться!» А я грешу и каюсь… каюсь и грешу… Гадко все 
это, недостойно…

Его откровения были так искренни, а сам он показался мне таким несчаст-
ным, что в порыве сострадания захотелось помочь сожителю. По взволнован-
ному неровным дыханием животу Козлова я пробрался к нему на грудь, мягко 
утвердился там, суча лапками у  самой шеи Петра Алексеевича и, мысленно 
воззвав к  богине Баст, стал медленно насыщать посланными ею флюидами 
рыхлую плоть писателя, вместилище заблудшей и  страждущей души. Потом 
я перевернулся задом наперед, продолжая медлительное действо, и в конце 
таинства выложил своим телом крест — вечный источник целительной энергии 
великой Богини.

— Беня… — ошеломленно проговорил Козлов, когда я завершил сеанс. — 
Бенедикт… Ты же совсем не тот… не тот, за кого мы тебя принимаем.

НА ДАЧУ!

Давно известно, что кошки обладают шестым чувством и способны пред-
сказывать приближение стихийных бедствий. Так было еще с библейских вре-
мен, когда предвидя наступление «тьмы египетской» из-за извержения вулка-
на на острове Санторин все мы дружно, за одну ночь, покинули Александрию.

Чтобы догадаться о предстоящем переезде на дачу, мне вовсе не требова-
лось использовать свои мистические способности, достаточно было простой 
наблюдательности.

Во‑первых, с  приближением весны сожители мои все чаще заводили но-
стальгические разговоры о красоте дачных окрестностей, рыбалке и грибах, 
выращивании на грядках огурцов, помидоров и прочего, для чего следует за-
ранее, «пока не расхватали», приобрести Семёна и удобрения; во‑вторых, уже 
в феврале выставили на подоконниках рассаду, что затрудняло мне наблюде-
ние за  внешним миром; в  третьих, деловито закупали и  помещали в  темную 
кладовку запасы круп, макарон и консервов.
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В целом же, от этих воспоминаний, замыслов и приготовлений у меня сло-
жилось впечатление, что дача это что-то вроде земного рая, с той лишь раз-
ницей, что там надо работать.

Мне же грядущее переселение не сулило ничего хорошего: я давно свык-
ся с  моим городским местом жительства, дорожил домашним комфортом 
и вполне был доволен, если меня кормили в одно и то же время, по вечерам 
позволяли смотреть вместе с Козловыми телевизор и два раза в неделю рас-
чесывали специальной щеткой.

Путешествие наше началось ранним утром, когда оперившиеся светлой зе-
ленью перелески за кольцевой дорогой омывал текучий туман, стаи чаек но-
сились над синими росплесками озер, еще не вошедших в свои берега после 
таяния снега, а радиоприемник в «Москвиче» пульсировал бравурной перво-
майской музыкой.

Все это поначалу занимало меня, пока вихрь стремительного движения 
не укачал настолько, что сердобольная Софья Яновна вынуждена была взять 
«свою деточку» на колени.

Дальнейшее стало для меня мучительным и долгим испытанием. В салоне 
пахло бензином, уши мои сверлил монотонный, нескончаемый звук мотора, 
глаза слезились, я не успевал сглатывать вязкую слюну, и Соня то и дело под-
бирала ее мягкими салфетками.

Когда же наконец все это кончилось и я оказался на молодой травке дачно-
го участка — был так измотан, что припал к земле и не мог пошевелиться.

Лишь чуть позже, придя в себя, я целиком окунулся в щедрый солнечный 
свет, в котором плавали свежие, холодноватые ароматы весны и кипели птичьи 
голоса, сулящие потайной азарт грядущей охоты.

Городской затворник, знавший помимо квартиры лишь тесное простран-
ство дворового скверика, куда изредка выносила меня Соня, поначалу я не мог 
вместить в  себя и  осмыслить беспредельно расширившееся пространство 
жизни, которое восхищало меня и  пугало одновременно. Окруженный глу-
хим деревянным забором участок казался обширным, но и за его пределами 
не кончался необъятный простор, в котором весело зеленели верхушки дере-
вьев, отблескивали дачные крыши, а поодаль, на взгорке, теснились серень-
кие сельские дома вокруг магазина, где во время нашей последней остановки 
в пути Пётр Алексеевич приобрел бутылку водки.

Пока сожители мои, поставив автомобиль на площадке у выездных ворот, 
переносили в дом скарб, а после, открыв окна и жужжа пылесосом наводили 
там порядок, я крадучись, с оглядкой, стал обследовать мое новое обиталище.

На участке Козловы по-хозяйски сохранили лесные ели и березы, а на при-
пеке, в окружении цветущих плодовых кустов, были разбиты огородные грядки. 
В дальнем углу помещался дровяной сарай, а неподалеку — бревенчатая баня. 
Дом с мезонином, сложенный из добротного бруса, стоял на высоком фунда-
менте, к нему примыкала широкая терраса с обеденным столом под пестрой 
клеенкой и  пластиковыми креслами, а  от  калитки вела вымощенная плиткой 
извилистая дорожка.

Завершив обход участка, я распушил хвост и заважничал, ощутив себя хозя-
ином этого обширного угодья. Но на срубе колодца и стволе рябины, что росла 
неподалеку, вдруг обнаружил едкие чужие метки. Когда же через узкий лаз про-
скользнул под дом — увидел на песке, среди множества следов, кошачий помет 
и невольно вздыбил шерсть и выгнул спину: кто-то посторонний считал эту тер-
риторию своей, и мне, похоже, предстояло заявить свои права на нее.
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ЗНАКОМСТВО С ПОСЕЙДОНОМ

Первое дачное утро я  начал с  того, что пометил свою территорию. Мои 
брызги и потовые выделения с усов и подушечек лап, оставленные на деревьях 
и по углам строений, должны были оповестить незваных гостей, кто тут хозяин.

Предполагаемый соперник появился из-под соседского забора в  тот мо-
мент, когда я уже завершил задуманное и разнежено разлегся на теплых сту-
пенях бани.

Это был упитанный черный кот с  белой грудкой и  круглой физиономией 
простака. Не обращая на меня внимания, он враскачку проковылял к дачной 
террасе, где сидела за столом Софья Яновна, разбирая семена для посадки.

Я громко заурчал, принял угрожающую позу, хлеща по воздуху напряженным 
хвостом и сделал несколько коротких прыжков навстречу незваному гостю.

— Кто это к  нам пришел?  — раздался мелодичный голос Софьи Яновны, 
и она проворно поднялась с кресла. — Ты пришел поздороваться? Ах, умница! 
Беня, это Посейдон, наш сосед! — обратилась она ко мне. — Нельзя его оби-
жать. Он хороший, спокойный котик…

Видя, как этот самый Посейдон с разнеженным мурлыканьем трется о ноги 
Сони, а после валится на спину, позволяя в знак полного расположения поче-
сать брюшко, — я немного успокоился.

А несколько минут спустя Посейдон уже доверчиво шел ко мне навстречу, 
и на вымощенной плиткой площадке у колодца мы с ним познакомились, со-
прикоснувшись мордочками. Вслед за этим, как принято, в знак уважения мы 
обнюхали друг друга сзади, и мне открылась его телесная тайна. Я понял, что 
ошибался: сосед не способен был оставлять метки на моей территории, более 
того, предлагал мне мир и дружбу.

Некоторое время мы сидели на почтительном расстоянии друг от друга, обме-
ниваясь мыслями, после чего Посейдон пригласил меня на свой дачный участок.

— Я слышал, тебя кличут Беня, — с  приветливой улыбкой встретил меня 
сожитель Посейдона у  крыльца их домика, похожего на  скворечник. — И  это 
несколько неожиданно, — усмехнулся он. — Пётр Алексеевич Козлов слывет 
антисемитом. — А я поэт Радий Гальперин.

Это был мелковатый сухощавый мужчина с обветренным лицом и светлы-
ми, словно вылинявшими глазами, в которых таилось страдание. На нем были 
старые тренировочные штаны, вздутые на коленках, под расстегнутой рубаш-
кой рябила тельняшка, а на руке я заметил бледную татуировку якорька.

Хозяин предложил мне козьего молока, которое я с удовольствием пола-
кал, после чего Посейдон провел меня по участку.

Как и у нас, тут росли лесные ели и березы, но вдоль забора было больше 
цветущих фруктовых деревьев, а неподалеку от колодца зеленел раскидистый 
молодой дубок, под которым стояло старое продавленное кресло для отдыха.

В Посейдоне я счастливо обрел первого в жизни друга, и домой вернулся 
в  приподнятом настроении, — с  высоко поднятым хвостом, стоячими ушами 
и широко открытыми глазами. Я, как никогда, был настроен на дружелюбное 
общение с Козловыми, но они пили на террасе чай под глухой, недовольный 
голос Петра Алексеевича, читающего вслух свежую газету.

— Нет, ты только подумай! Только посмотри, чем ответили эти мерзавцы 
на наше письмо! — возмущался он. — «Мы не можем позволить, чтобы судьба 
народа, судьба демократии зависела от  воли кучки идеологических пройдох 
и политических авантюристов»… Это мы-то авантюристы! Мы, вставшие пле-
чом к плечу на защиту советской державы и ее идеологии! И что же они тре-
буют? «Все виды коммунистических и националистических партий, фронтов 
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и  объединений должны быть распущены и  запрещены указом президента… 
Военизированные объединения и группы разогнать…

Прокуроры, следователи и  судьи, покровительствующие коммунистам, 
должны незамедлительно отстраняться от работы… Амнистия узникам сове-
сти… Суд над коммунистической партией»…

Козлов гневно отбросил газету на стол. И тут заметил меня.
— А тебя где носило, Бенедикт? Я ведь предупреждал — с участка ни ногой! 

В поселке полно бродячих собак.
— Он был у соседей, — успокоила Софья Яновна. — Подружился с Посей-

доном.
— Чтобы никакой дружбы, — недовольно запыхтел трубкой Пётр Алексее-

вич, передавая газету жене. — Взгляни, кто подписал этот подлый политиче-
ский донос.

— Алесь Адамович, Белла Ахмадулина, Даниил Гранин, — негромко ста-
ла читать Софья Яновна. — Булат Окуджава, Роберт Рождественский, Радий 
Гальперин…

— Вот, такой у нас сосед.
— Пётр… — опешила Софья Яновна. — Вы совсем… Совсем свихнулись 

от вашего идеологического противоборства… Кошки гораздо мудрее, чест-
ное слово.

ТАЙНОЕ СООБЩЕСТВО

В последующие дни и  ночи, постепенно смелея и  осторожно обследуя 
местность, лежащую за  пределами нашего забора, я  обнаружил целую сеть 
кошачьих троп, по которым крадучись перемещались мои собратья. Неукосни-
тельно следуя установлениям рода, завещанным предками, я в своих тайных 
походах соблюдал главное правило: как можно меньше встреч. И если тропа 
была занята даже совсем молодой и  слабой особью  — не  оспаривал право 
первенства. Подобным образом вели себя и остальные; и если с наступлением 
сумерек начиналась массовая охота на грызунов — мы не мешали друг другу, 
а драки из-за добычи случались совсем редко.

С молчаливого согласия сообщества мне было даже позволено принять 
участие в заседании, когда в лунную ночь домашние и вольные коты и кошки 
окрестностей собрались в круг и в течение нескольких часов сидели в молча-
ливом единении и обмене мыслями.

Это был ни  к  чему не  обязывающий мирный акт родственного общения; 
но чтобы занять место в иерархии братства, где верховодили самые сильные 
и опытные самцы, мне предстояло пройти суровое испытание.

Началось оно пасмурным тихим вечером, когда моросящий дневной дождь 
завершился тихим каплепадом с крыш и древесных ветвей. Козловы смотре-
ли телевизор в  гостиной, а  я, вдоволь наигравшись пойманным мышонком, 
устроился в кресле на террасе и пребывал в благодушной дреме, сопровожда-
емой смутными, знакомыми видениями из прошлых жизней. Из этого состоя-
ния меня вырвали завывающие вопли множества кошачьих голосов, которые 
во все времена означали одно: вызов на бой.

Я спустился на  землю, и  на  сухой площадке нашего двора, под самой 
большой елью увидел незваных гостей: несколько внушительного вида котов 
из братского союза сидели неподалеку друг от друга и смотрели в мою сторо-
ну требовательным созвездием светящихся глаз.

С моим приближением они ожидающе примолкли, словно бы обескуражен-
ные тем, что новосел принял вызов, а один — рыжий и клокастый, с рваными 
ушами и удлиненной львиной мордой — выдвинулся мне навстречу. Его оска-
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ленная пасть, вздыбленная шерсть, выгнутая спина и прижатые уши предве-
щали жестокий и неизбежный поединок.

Следуя древней памяти прежних боев, я угрожающе зашипел, ударив хво-
стом оземь, и бросился на противника первым.

Высоко подпрыгнув, я  взлетел по  крутой дуге и  вцепился в  недруга, вон-
зая зубы в его голову и плечи. Он вывернулся, упал на спину, удерживая меня 
на  расстоянии передними лапами и  царапая задними. Мы орали и  катались 
клубком, нанося друг другу укусы и царапины. На его стороне были опыт и сила 
крупного самца, на моей — ловкость молодости и отчаянное бесстрашие, по-
рождаемое безысходностью.

Так и не обратив друг друга в бегство, мы поднялись на ноги и встали лицом 
к лицу, тяжело дыша и ожидая, кто отступит.

Раньше отступили пришельцы, судя по всему, вполне удовлетворенные по-
единком.

Последним потрусил мой рыжий соперник, прихрамывая на переднюю лапу.
Я зализывал раны, сидя в кресле, когда на террасе вспыхнул электрический 

свет — Пётр Алексеевич вышел на перекур, посапывая трубкой.
— Соня!  — крикнул он, приоткрыв дверь в  дом. — Неси зеленку, он весь 

в крови!
Несколько минут спустя Софья Яновна уже хлопотала вокруг меня, сочув-

ственно ахая.
— А если инфекция, — причитала она. — А  если бешенство, не  дай Бог? 

С утра повезем в ветлечебницу!
— Заживет, как на собаке! — хохотнул Козлов.
Ранения мои, обработанные Соней, напоминали о  себе щемящей болью, 

но я чувствовал себя победителем: выдержав испытание, не осрамился перед 
братством, и, возможно, избежал горькой участи изгоя.

ПОДПОЛКОВНИК ИВАН КУРНОЙ

— Сонюрочка-снегурочка, подполковник Курной для производства строи-
тельных работ прибыл! Приказ начальника — закон для подчиненных!

На вымощенной плиткой дорожке посреди двора стоял с дрелью в руке, 
улыбаясь широким кирпичным лицом, плотный мужчина в пятнистом камуф-
ляже, и  полуденное солнце веселилось на  его гладко выбритой загорелой 
голове.

— Разве ж я могу вам приказывать, Иван Семёныч? — Подала с террасы ме-
лодичный голосок Софья Яновна. — Это всего лишь просьба слабой женщины.

— Красота и  слабость, — это и  есть сила женщины, — заключил Курной, 
поднимаясь к хозяйке по ступеням.

— Ах, какие вы все коварные, мужчины, — игриво заметила Соня. — Все 
о нас знаете.

— Так точно! — усмехнулся подполковник. — Опыт обретается в бою!
Я спрыгнул с кресла и шмыгнул под угловой диванчик у стены.
Подполковник был нашим ближайшим соседом, на его участке, отделенном 

высоким металлическим забором, помимо сада, огородных грядок и теплицы, 
был еще и бассейн, который на ночь приходилось накрывать пленкой от наше-
ствия лягушек. Постоянно с ним проживала толстая неопрятная жена, а на вы-
ходные приезжала целая компания детей с  друзьями и  подругами, которые 
заявляли о себе блатными песнями из автомобилей, запахом шашлыка и воз-
бужденными голосами алкогольного опьянения.

Когда мы только заселялись на дачу, Курной на правах доброго соседа по-
могал Козловым подключить летнее водоснабжение, и  с  первой  же встречи 
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вызвал во мне такое враждебное неприятие, что я едва не набросился на него, 
за что и получил от Софьи Яновны строгое и нервическое порицание.

С тех пор при появлении подполковника я  стараюсь не  попадаться ему 
на глаза и не выявлять невольной агрессии.

В этот раз Курной был приглашен, чтобы прикрепить на террасе карнизы, 
на которые хозяйка намеревалась повесить занавеси, защищающие от солн-
ца и дождя.

— Тут и делов‑то для мужчины — на раз плюнуть! — весело говорил под-
полковник, стоя на стремянке и работая дрелью. — Балуете вы своего Петра 
Алексеевича!

— Ах, Иван Семёныч, — отшутилась Софья Яновна. — Я  выходила замуж 
за мужчину, а оказалась — за писателем.

— Одного не возьму в толк, — заметил Курной, когда работа была законче-
на. — Если ты, к примеру, руками ничего не можешь — о чем же будешь писать?

— Есть вечные темы. Например, о любви.
— Это как в том анекдоте, — хохотнул подполковник. — У японца спраши-

вают: что вам понравилось в России? Дети, говорит, у вас хорошие. А все, что 
делаете руками, — никуда не годится!

Софья Яновна ничего не ответила, полыхнув щеками.
Из раскрытого окна мансарды раздавался прерывчатый, утвердительный 

стрекот пишущей машинки и глухое покашливание Петра Алексеевича.
— Иван Семёныч, — деловито произнесла Соня, когда Курной отложил 

дрель и уселся за стол перекурить. — Сколько мы вам должны за работу?
— Опять вы за  старое!  — обиделся Курной. — Я  ведь по-дружески, по-

добрососедски…
— Поймите меня правильно, — уточнила Софья Яновна. — Любезность 

можно сделать один раз. А мне приходится так часто к вам обращаться…
— И обращайтесь!  — вскинулся подполковник. — Ради вашей красоты, 

ради вашего голоса…
Тяжело вздохнув, Соня ушла с  террасы и  вскоре вернулась с  подносом, 

на котором поблескивал графинчик, а соленые огурцы соседствовали с бу-
тербродами.

— К сожалению, Пётр Алексеевич не может составить вам компанию, — из-
винилась она. — Завтра надо сдать рецензию. А у меня от водки дикая мигрень. 
Просто посижу с вами.

— За вас, за ваше здоровье, дорогая Сонюрочка-снегурочка, — качнул на-
полненной рюмкой Курной. — Как говорится, за мир, дружбу и дальнейшее со-
трудничество.

Употребляя водку, он дымил сигаретой, вставленной в  наборный мунд-
штук, вспоминал армейские будни, где приходилось выживать посреди сырого 
осеннего леса, скрываясь за складками местности, и его замаслившиеся жел-
товатые глаза светились неотвратимой и грубой опасностью посягательства.

Прощаясь, он многословно благодарил хозяйку за угощение и уже на сту-
пенях террасы мягко упрекнул:

— Между прочим, сегодня вы ни разу не назвали меня Ивасиком… А мог-
ли бы и в щечку поцеловать.

(Продолжение в след. номере.)
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Бар-бистро со смешным названием «Петушок» находится от силы в десяти 
минутах ходьбы от Балтийского вокзала — примерно столько мы шли по по-
темневшим и заросшим травой шпалам. На рельсах рядком уселись голуби — 
я назвала увиденное «Из жизни отдыхающих». Птиц никто не тревожит: колея 
не  используется, скромно ответвляясь от  главной железнодорожной ветки. 
«Сюда редко, но все-таки заходят тепловозы, только чтобы развернуться», — 
сказал как-то мой знакомый, который до сих пор не теряет надежды, что марш-
рут Рийзипере — Хаапсалу будет восстановлен.

Территория бывшего депо. «PEATUS»  — гласит надпись (в  переводе 
с эстонского — «остановка»). В вагоне, который, как говорят, был когда-то ча-
стью фирменного таллиннского поезда, обустроили ресторанчик, а в железно-
дорожном контейнере — кафе. А вот и переводной механизм стрелки… — раз-
битый? («Почему не проверила?» — задумалась уже сейчас.) Что же дальше? 
Кажется, что за старой водонапорной башней путь обрывается, — разросший-
ся иван-чай скрывает перспективу…

— А куда ведет эта дорога? — обращаюсь к подруге.
— Тянется через Копли к западной окраине города, — она махнула рукой 

в сторону, где мелькали стрелочные переводы, а пути снова разветвлялись, 
переплетались, стараясь казаться могучей железнодорожной сетью, и в ито-
ге терялись там, куда надо было  бы рвануть, чтобы не  упустить эту транс-
портную ниточку, но… — Раньше там действовали заводы. До сих пор что-то 
перевозят, кажется, нефть, и из-за этого есть риск загрязнения прилегающе-
го природного массива.

— Ну да, — ответила я, вспомнив, что когда-то мне довелось побывать 
в  этом, мягко говоря, своеобразном и, по  мнению большинства, неблагопо-
лучном районе. Я снимала в Копли квартирку-студию. Добиралась на трамвае, 
а  слева мелькали-сопровождали рельсы. Значит, действительно было дело: 
кипела работа, и рельсы гулко дребезжали, повторяя за колесами производ-
ственно-дорожную мелодию. Квартира располагалась на  первом этаже зда-
ния бывшей почты, благополучно переделанного в дом для людского житья-
бытья, очень напоминающий общежитие. После двух бессонных ночей я сбе-
жала. Но за те дни я успела немного исследовать округу и оказаться у моря, 
откуда просматривался комплекс некогда могучего предприятия, а также пти-
чьего заповедника Пальяссааре, который интересовал меня гораздо больше. 
Я побывала там совсем недавно — счастье.

Уже видна цель, через дорогу  — обыкновенное светло-серого цвета 
кирпичное двухэтажное здание. В  его перестройку и  ремонт было вложе-
но немало сил, если судить по хронике, запечатленной в фотографиях. Все 
верно  — историю нужно сохранить. Внешне здание ничем не  выделяется, 
лишь цветной контур потешного петушка над входом, а так ничего, что мог-
ло бы привлечь внимание: ни громкой музыки, ни яркой вывески в полдо-
ма, и  незнающий прохожий, скорее всего, из  туристов‑новичков, вполне 
способен пройти мимо, но  не  мы. Внутри тоже все просто: незатейливая 
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мебель — стулья, столы, барная стойка и скромный, но оптимистичный де-
кор в  красно-оранжевых тонах. Естественно, главный герой здесь петух: 
на  картинах и  фотографиях, что украшают стены, на  посуде и  салфетках, 
эти птицы живут даже на подоконниках в виде деревянных фигур и изделий 
из  гипса, металлических прутьев или проволоки, в  общем, какой матери-
ал был под рукой  — из  того и  петух. На  светильнике, что завис над боль-
шим столом, за  которым сейчас как раз расположилась группа  — ребята 
и девчата, человек десять, — яркое подобие перьев, красиво. А на втором 
этаже подобную люстру украшают голубые яйца  — чуднó, зато необычно. 
А  как оригинально оформлена барная стойка: цветные петушки и  курочки 
вырезаны на ее деревянной поверхности — не иначе работа умелого рез-
чика по  дереву. Выдумка хозяйки? Почему нет? Приветствуется все, глав-
ное, чтобы посетители чувствовали себя комфортно, а еда была качествен-
ной. Что-что, а  об  этом переживать не  приходится: со  вкусом и  знанием 
дела здесь готовят абсолютно все блюда  — от  бутерброда до  супа. Взять 
хотя  бы бутерброд с  килькой  — самое несложное в  приготовлении блюдо 
национальной кухни Эстонии, которое в Kukeke поистине произведение ис-
кусства. Это вам не половинки тощей кильки, распластавшиеся на кусочке 
черного хлеба, сливочного масла для которого пожадничали, а кружочек от-
варного яйца такой тоненький, что желток из него потерялся еще до того, 
как бутерброд принесли посетителю. Нет, это теплый черный хлебушек, 
на котором как минимум две крупные рыбинки, несколько веточек рукколы 
и яйцо пашот, посыпанное тертым твердым сыром. Стоит немного тронуть 
необыкновенную конструкцию, и  еще неостывший мягкий желток, прежде 
окутанный белком, растекается по хлебу — вкуснотища!

…
— Зайдем за хлебом, у вас тут выпекают настоящий, по рецепту с острова 

Муху, — улавливаю звучащую в своем голосе гордость.
— Как давно ты гостишь у нас? — мой друг смотрит на меня с некоторым 

удивлением.
— Двенадцать… лет, все приезжаю-уезжаю, — мне хотелось сказать, что 

я и не совсем уже гость — некий затянувшийся переходный этап к долгождан-
ному моменту.

— Порежьте нам, пожалуйста, хлеб, — он протянул официантке черную пы-
шущую свежей мякотью буханку.

«А корочка, какая хрустящая корочка!» — я втянула хлебный аромат — рожь.
Девушка как-то странно посмотрела, размышляя над просьбой, и, кив-

нув, взяла хлебушек. Одновременно легкая, но  отстраненная улыбка, ничего 
больше, — настроение неважнецкое, или устала. Ушла. Ладно, осмотримся. 
Людей в  кафе немало  — столики почти не  пустуют, но  ощущение, что мы  — 
одни, — удивительно! Каждый занят-увлечен чем-то таким для себя важным, 
что не слышно ни смеха, ни оживленных разговоров: кто-то книгу читает, кто-то 
уткнулся в ноутбук или пишет, — письмо, думается, или в конце концов просто 
обедает — вон какая большая тарелка супа у парня у окна. А какой, интересно, 
сегодня супчик дня?

— Ты наверняка знаешь наше национальное блюдо, но пробовала ли ты ТА-
КОЕ? — он прервал мои мысли, словно подгадав с вопросом: передо мной ма-
териализовалась официантка с внушительным бутербродом, моим любимым.

— Для этого блюда мы использовали ваш хлеб, — поспешила отчитаться 
она. — Остальное порезали, как вы и просили. Может быть, закажете наш фир-
менный суп?

Стоит признать, она знала свое дело, и я согласилась на суп из чечевицы 
с мясным фаршем — мы никуда не спешили…
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— Как вышло, что ты здесь? — в его вопросе звучало далеко не праздное 
любопытство.

— Давно не была в Каламая, давай заглянем на обратном пути, — я взяла 
моего спутника за руку.

— Уютный район, сам его люблю.

…Из него получился  бы замечательный экскурсовод  — умница, он до-
сконально знает историю Каламая. Это своего рода город в  городе со  сво-
им характером и сложившимися отношениями между его жителями. Фасады 
отремонтированных деревянных домов повышают их рейтинг и  поднимают 
настроение разнообразными цветовыми оттенками (светло-коричневый со-
седствует с  бирюзовым, хаки и  салатовый передают настроение лета, брус-
ничный гармонирует с  розовым, а  желто-бежевый и  светло-серый вносят 
спокойствие в образ этого исторического района — только и рисуй или, если 
не владеешь кистью, фотографируй). Тут же напротив жилой дом, который, ка-
жется, вот-вот рухнет, но ничего, жильцы еще возьмутся за него. Кручу голо-
вой, но все же не могу определить, а хотелось бы мне жить в одном из таких 
домов? Не знаю, наверное, он прав, — здесь нужно родиться… я задумалась, 
заглянув во  внутренний дворик. Он обогнал меня и  остановился у  подъезда, 
в который и входить-то страшно. Словно в противовес моим мыслям на окне 
второго этажа дрогнул тюль. Потом, позже, будет признание: «Я долгое время 
жил там с родителями».

На перекрестке мы повернули направо, к Старому городу, все больше уда-
ляясь от Каламая.

— Неподалеку живет мой друг, необыкновенный человек и талантливый ху-
дожник, — он вдруг обернулся и посмотрел в ту сторону, куда мы не пошли. — 
Я видел у него рисунок птицы, и глаза ее… что-то знакомое, не пойму пока…

Я вздрогнула.
— Переезжай ко мне.
— Да хоть сегодня… — я не стала оборачиваться.
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СТАЛЬНЫЕ РУКИ И КРЫЛЬЯ
(РАССКАЗ)

Сестра Майиной бабушки, Буська, после инсульта не могла правильно гово-
рить. Она сидела перед телевизором и училась. Ей было все понятно и покой-
но, когда выступал Леонид Ильич. «Это — самое лучшее», — говорила она. Она 
не могла сказать конкретно. Она показывала на его мохнатые брови, на непо-
воротливый рот; может, он иногда хотел улыбнуться, но не мог, или ему было 
нельзя. Однако он говорил, неторопливо и уверенно. Когда комнату освещал 
экран, и поздний вечер казался белой ночью, и можно было не спать, перед 
буськиными глазами вдруг вспыхивало: «Не  забудьте выключить телевизор», 
и под вой сирены Буська вставала, говоря: «У меня думы, думы…» Включив ед-
кий ночной свет, она ворочалась в кровати, чтобы утомить себя и утолить думы.

Она продолжала думать утром, когда пила чай, или когда по заснеженной до-
рожке выходила на расчищенный проспект Ленина, покупала бублик и пакет мо-
лока в хлебном и, сконфуженно улыбаясь продавщице, прятала сдачу в карман. 
Буська забыла слишком много существительных, и о действиях людей не знала 
как сказать; только некоторые определения, в которых сохранялись чувства, за-
держались в ее памяти, но все равно она думала свои думы постоянно. Каждый 
раз, когда Майя входила к ней, буськино мягкое и пухлое лицо начинало чрезвы-
чайно морщиться, и она вытирала глаза чистым скомканным платком.

Часто она рассматривала свою жизнь, разложив перед собой фотографии как 
пасьянс. Теперь она уже знала, кто эти двое, быстрые, врезаются в это мокрое.

Фотография изображала полную, но легкую, в купальной юбочке, двадца-
тивосьмилетнюю Буську и  несолидного тощего Солика, похожего на  древко 
от знамени победы; рубашка неизвестного цвета надулась за его спиной. Они 
бежали к морю. «Это — самое хорошее», — улыбается Буська. Майя пишет ей 
в блокнот: «Море», — и рисует плоскую волну, «Песок», — и рисует много точек. 
Теперь и у Буськи, как когда-то у Солика, есть заветная тетрадь.

День за  днем она рассматривала свою сфотографированную жизнь, как 
ее муж еще три года назад смотрел серии «Клуба кинопутешествий». Много 
лет длилась передача, и каждый раз в конце обещалось новое путешествие. 
Но когда он был с ней, она могла сказать ему все, что взбредет в голову, напри-
мер, что она могла бы жить в Женеве, как какая-нибудь космополитка.

Буськин муж, Соломон Львович, или Солик, многие годы увлекался геогра-
фией. В толстых желтолистых тетрадях в линейку он записывал название стра-
ны, столицу, количественный состав населения и  общественно-политический 
строй. Он любил систему, ведь он всю жизнь был бухгалтером, и многие годы — 
главным, а последней его работой была — главный бухгалтер Совнаркома.

Что-нибудь вечно записывать — это семейная традиция. Если у нее будут 
дети, они рано научатся писать. Их будут звать играть и кататься, станут пред-
лагать наркотики и навязывать случайные связи, но они отвернутся, достанут 
свои вечные ручки и блокноты и станут записывать свою жизнь.

На одной фотографии было написано «Черневка, Украина»; это там они 
с Соликом дни и ночи напролет, годы напролет гуляли, ведь надо было хоро-
шо познакомиться, на всю жизнь, чтобы не сделать невзначай ошибки. А Женя, 
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будущая Буська, как Майя прозвала ее в три года, когда та с удовольствием 
подставляла ребенку свою мягкую, но  тогда еще полную и  круглую, пахну-
шую корицей и  какао щеку отъявленной кулинарки, — может быть, слишком 
поспешно, с  явным наслаждением подставляла свои овальные шеки, облиз-
анные губы и мокрые глаза недоверчивому Соломону Львовичу, так что в его 
душу закрадывалось подозрение, достаточно серьезна ли Евгения Борисовна, 
его пышная, кружевная, чувствительная суженая.

«Буська, это Черневка», — Майя достает бледную, словно давно прошед-
ший день, открытку: бело-розовая, будто сирень, морская пена, облака и они, 
незагорелые, вдвоем.

«Черная?»  — неуверенно спрашивает Буська, словно картинка копотью 
покрылась.

Когда-то Солик рассказывал, как вымирала Черневка в тридцать третьем. 
Женя в драповом пальто засыпала тогда от голода на посту библиотекаря. Со-
лик вывез ее в Мариуполь.

А вот все сидят за столом, уставленном роскошными яствами и прозрач-
ными бутылками. Солик улыбается подвижным ртом, стул отодвинул, дис-
танцируясь от бутылок. Буська стоит, свежая, оживленная, с блюдом румяных 
котлет в  руках. Дородные и  фигурные женщины с  шестимесячной завивкой, 
лысые мужчины в  жилетах, строгие и  прилично улыбчивые. А  вот известная 
Майе пара: толстый Николай Иванович, лучший друг Солика, тоже в свое вре-
мя важный и главный; его не станет через три года, когда на даче он ляжет в га-
мак отдыхать от всех тягот и напряжения жизни; гамак не выдержит, Николай 
Иванович сломает шейные позвонки и умрет. Останутся жена Ира и сын Лёня, 
который еще в  нежном возрасте замышлял жениться на  Майе. Сразу после 
фотографирования пожилые расслабятся и будут петь свои песни: «Шаланды, 
полные кефали», «Журавли», «Враги сожгли родную хату». Потом Женя внесет 
золотистые блинчики с начинкой из жареной муки, ведь то, что Солик любил, 
он хотел разделить с друзьями.

У него была большая, подвижная, слегка дрожащая улыбка, словно ему 
на губы вдруг садилась бабочка. А иногда на губах его, будто моль, трепыха-
лась небольшая усмешечка. Она обычно возникала, когда Солик с Николаем 
Ивановичем смотрели информационную программу «Время». Николай Ива-
нович говорил: «Опять перевыполнили», — а Солик напевал в кулак: «Нам раз-
ум дал стальные руки-крылья, а вместо сердца красный помидор». Он любил 
восседать с друзьями в своем доме, за его спиной была чистота, ведь Буська 
нашла место каждой бечевке, каждой иголке, каждой старой открытке, что-
бы Солик, ценя мир и  порядок, мог свободно отдыхать всю свою старость. 
В некотором отдалении от системы большой Солик любил свою маленькую 
домашнюю систему.

В молодости он чуть было не погиб, не сгинул, погубив тем самым и Буську, 
потому что она непременно умерла бы от горя, но вместо этого она его спасла. 
И не ожиданием своим она спасла его, а бурным действием. Когда Солика за-
брали, она сразу же решилась на роковой аборт, после которого у них никог-
да больше не было детей, и уехала в лагерь, как декабристка. Там ей выдали 
умирающего от дизентерии Солика. Один знакомый врач сказал, что Соломо-
ну  Львовичу немедленно нужны кагор, свежая рыба и  гречневая каша, и  все 
это Буська тут же достала, словно из-под земли. Был уже тридцать девятый, 
и на работу Солик не выходил целых два года. Он был списан, вычеркнут из жи-
вых, но он был силен и поправлялся в деревне, в то время как Буська одновре-
менно работала в городской и сельской библиотеках и каждый день готовила 
парового карпа, сливочную гречневую кашу и отмеряла Солику три раза в день 
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кагор в  маленькой серебряной рюмочке. В  сорок первом, в  военкомате, он 
объявил, что жив, был признан и призван.

А вот и Майя тут как тут, год как родилась, и ее родители смотрят на нее 
с удивленьем, а Солик, уже пожилой, морщины вокруг улыбки, сидит на кор-
точках возле печки. Майя сидит на его ноге, вцепившись в нее двумя руками, 
а он бросает полено в печь правой рукой, а левой поддерживает Майю за спин-
ку. Огонь пляшет совсем близко, Солик своевременно кормит его поленом.

«Буська, это кто?» «Это — Соль», — говорит она. «А это?» «Это — хорошая 
девочка».

После войны они жили все вместе, на улице Железнодорожной, в доме, по-
строенном пленными немцами; отец и мать звали девочку Майя, а настоящая 
бабушка, которая ела суп из блюдца, потому что жить ей уже оставалось мало, 
звала ее Майенька; дети в школе говорили ей Майка. После того как умерла 
бабушка, Майя стала Буськиной и Солика внучкой, Маленькой.

Когда папа уезжал в командировку, а мама ложилась на аборт, так как боль-
ше от  него детей не  хотела, Майя отправлялась пожить к  Буське и  Солику 
на недельку.

После трех лет они никогда больше ее не целовали — отец попросил не де-
лать этого из гигиенических соображений, а также потому, что прочитал в жур-
нале «Здоровье», будто это может неправильно отразиться на половом разви-
тии ребенка в подростковом возрасте.

Буська и Солик спали на железных кроватях с панцирными сетками; Майя 
любила лечь между ними; там, где кровати соединялись, было жестко, но мож-
но было неожиданно скатиться на мягкую половину и прыгать на спине, борясь 
со сном. Когда она уставала, ей представлялось, что она покоится на ките, как 
земля, что Буська и Солик всю жизнь спят на ките, от этого они крепкие, хоть 
и старые, и никогда не умрут. Она не знала, когда они вставали, но утром обна-
руживала себя лежащей на волнах одеял и подушек и быстро плыла к берегу. 
Они ей говорили: «Доброе утро, Маленька». На завтрак были блинчики с тво-
рогом и  чай с  молоком. Перед едой Солик творил молитву: «Завтрак съешь 
сам, в обед поделись с другом, а ужин отдай врагу». После завтрака Солик слу-
шал радио: «Передаем последние известия», а потом открывал свой блокнот 
и записывал столицы мира: «Столица Уругвая — город Монтевидео, столица 
Кении — Найроби». Пару раз в неделю он слушал песни по радио, иногда они 
вместе пели: «Котятки русские войны»; он почему-то подмигивал Майе и улы-
бался своей вздрагивающей улыбкой, как будто воробей сел ему на губы, го-
товый взлететь, завидя котяток, которые что-то тщетно спрашивали у  тиши-
ны. Нередко Буська разрешала Майе рассматривать сокровища, сложенные 
в коробках из-под обуви: в первой мерный стаканчик, толстые зеленые рюмки, 
две серебряные ложки в другой; запонки, брошки, деревянные бусы, большие 
мельхиоровые кольца с кораллами, украденными Карлом у Клары еще до ре-
волюции, в третьей. Майя бросала кольца в чашки, натягивала нитяные стру-
ны на серебряные ложки, выстраивала пуговицы по ранжиру, потом включала 
фонарик, чтобы кольца мерцали, чашки отсвечивали голубизной, и  пригова-
ривала: «Ехали третьи в золотой карете».Третьими были люди-спички: голова 
и тело, каретами служили пуговицы. Чтобы посадить третью в карету, ее надо 
было два раза надломить: в области талии и в коленях. Майя выносила всех 
во  двор. Мерцали звезды; надломленные и  прямые люди сидели и  стояли 
в траве, а после дождя они плавали в реке на своих пуговицах, привязанные 
нитками к  стеблям одуванчиков, чтобы их не  унесло течением. Иногда Майя 
втыкала их в землю по колено, чтобы не падали, некоторых приходилось хо-
ронить, а вместо памятника ставить бессменного часового с серной головой, 
голого и несгибаемого представителя их мира, ведь третьи не гнулись, только 
ломались, чтобы разместиться в каретах и унестись прочь.
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Квартира Солика и  Буськи располагалась в  самом начале маршрута всех 
способных к передвижению членов многоквартирного дома, а также в эпицен-
тре незапланированных рейдов. Это была кв. 1, и в нее часто звонили: то во-
дички попить, то  полтинник попросить, но  чаще всего узнать, где кто живет. 
Буська и Солик привечали бедных и дружили с соседями. Они знали, где живет 
Маня Белохвостикова, Саша Грубер с семьей, Лисневичи… Они догадывались, 
куда уползла черепаха Брылевских и к какому кобелю повадилась колли про-
фессора Синдюка, Леона. Они абсолютно точно могли сообщить запыхавшей-
ся домработнице, когда вернется со службы товарищ Бегун и довольно точно 
предположить, когда мать-одиночка Валентина Нахамкина уложит спать кри-
кливых погодков, Жоржика и  Маргариту, и  младшему научному сотруднику 
Марлену Полещуку можно будет тихонько постучаться.

Как-то в  полдень, когда престарелые, вдовые и  больные стараются 
на  несколько минут уснуть, когда дети носятся на  большой переменке, гло-
тая яблоки и бутерброды, а бойцы трудового фронта с напряжением трудятся 
в последний предобеденный час, в дверь кв. 1 позвонили. Солик открыл, в ко-
ридоре было темновато, и не успели глаза привыкнуть к темноте, как его стали 
оттеснять внутрь жилища молодые и старые женщины в широких юбках, пер-
стнях и гремучих браслетах. «Женя!» — позвал Соломон Львович, и как только 
Буська вышла на зов, приоткрыв дверь в гостиную, цыгане стали располагать-
ся на полу, стульях и облупившемся сундучке с буськиным приданым. Солик 
схватил швабру и как закричит: «А ну!» И, всплеснув рукавами, вновь зашур-
шали и зазвенели женщины, и, загадочно улыбаясь, отступили и не спеша по-
кинули помещение. О цели их посещения потом старалась догадаться Буська:

«Может, они просто хотели поговорить? Или погостить немножко?»
«Они бы здесь погостили, а нас отправили бы в табор».
«И в таборе живут люди», — с улыбкой произносила Буська.
«Везде живут люди», — со знанием дела соглашался Солик.
Солик и Буська любили отмечать праздники. Они звали маму, папу, Николая 

Ивановича, его жену Иру, их внука Лёню. Когда Майе было шесть лет, взрослые 
подумали, что она в самом деле маленькая, и положили ее спать в девять ве-
чера, а сами пошли провожать Старый Новый Год. Лёня был на три года стар-
ше и был допущен. Майя терпела битый час, пока они там провожали, а потом 
сползла к краю кровати и с умышленным грохотом свалилась на пол.

«Ой, что случилось?! Иди сюда, Маленька!»  — воскликнула Буська. Сла-
достное водворение во взрослый мир. Яства и брашна, тосты и беседы. «Это 
тебе не шуточки», «Уже нолито», «Где это ты, Женя, свежую рыбу наловила?», 
«А я ему в ответ: — Место рядом с этой гражданкой занято навеки, ваш билет 
недействителен, товарищ», «Темная ночь, только пули свистят по степи…»

Днем они втроем шли гулять в  парк имени Ивана Каталы, где встречали 
неизменных поклонников Солика и Буськи, которые словно рождались здесь, 
сразу немолодые, и  жили, вечные подданные царя Соля и  царицы Бусинды. 
Они кивали и кланялись друг другу, словно китайцы или массоны, и говорили: 
«Сколько лет, сколько зим»  — странные, секретные люди. Их взрослая речь 
была непонятна и ненужна Майе, ей хватало медленных кивков и осторожных 
поворотов головы, вееров у  глаз, мешочков под подбородками, дрожащих 
в такт ходьбе, и взглядов туда, где все совершалось, чтобы она могла путаться 
у них под ногами под видом молодой наследницы.

Эти прогулки сильно отличались от  тех, на  которые водил ее отец. Он во-
дил ее на заброшенное кладбище, потому что там был чистый воздух, а также 
много колокольчиков и  ромашек, которые Майя собирала охапками. Папины 
бледно-голубые глаза смотрели в такое же бледное северо-западное небо; они 
не хотели замечать еще живущих прохожих. Но однажды какая-то женщина при-
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влекла его внимание своим грубым разговором. Поймав его удаленный взгляд, 
она воскликнула: «Блин, зачем ты водишь ребенка собирать цветы на могилах?» 
Майя тогда в первый раз поняла суровую и справедливую взрослую речь.

Майя любила свою большую красную родину. Это диковинное чувство вы-
растало из  ничего и  висело в  воздухе, как первомайский шар. Чем тоньше 
становилась нить, привязывающая шар к  реальности, тем чуднее и  сильнее 
чувство. Взрослые люди лезли из кожи, пинали ногами друг друга, чтобы толь-
ко ухватиться за тонкую, из паучьей слюны, нить, схватишься — и уцелеешь, 
и будешь сыт. Но многим было лень подпрыгивать, даже ради своей пользы; 
они видели только то, что простиралось перед глазами: поля, перелески с сы-
роежками, коптящие трубы, но не видели чудного стратостата, надутого возду-
хом. А дети были заворожены. Они попадали в паутину, которую плела для них 
партия, и сразу же пытались подпрыгнуть, словно на батуте, но паутина стано-
вилась все слабей, провисала все ниже, а красный шар, на котором золотыми 
буквами было написано: «Наша Родина», улетал ввысь.

Билось в груди пионерское сердце, и его хотелось отдать. В темном, тем-
ном лесу стоит темный, темный дом, в  темном, темном дому стоит темный, 
темный стол, на темном, темном столе стоит темный гроб, в темном, темном 
гробу лежит темный, темный человек. Отдай твое сердце! Для того и билось 
сердце, чтобы его отдать.

Всем в стране нравились праздники. Но особенно детям. И больше всего 
Первомай. В  город проникали подснежники, на  всех кухнях в  молочных бу-
тылках набухали почки вербы, на уроках труда и рисования рождались охапки 
белоголовых цветов на  проволочных ножках. На  демонстрации Майя ходила 
с предприятием мамы. С самого утра воздух пронзало громкое и чистое пение: 
«Утро красит нежным светом стены древнего Кремля», и казалось, что это поют 
птицы счастья близкого коммунизма. Шарики, словно смелые мечты к прямой 
указке партии, были прикручены к флажкам. Пахло вином, виноградным «чер-
нилом». Женщины притопывали, чтобы согреться и затоптать в себе тревогу: 
«Вдруг мой совсем напьется?» Из их притоптываний рождалось подобие танца 
и приподнятое настроение.

Какая я счастливая, что родилась в этой стране, где я могу смеяться и лю-
бить, всю жизнь громче всех смеяться и крепче всех на свете любить, — думала 
Майя, — ведь я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек. 
У меня бы не было друзей, дети на улице вырывали бы из моих рук кусок чер-
ствого черного хлеба, смоченного слезами моей матери, а ведь я бы и сама им 
отдала, если б знала, что они сильно проголодались. Я бы работала по 12 часов 
в сутки на потогонной линии, я бы кидала ребристые, утомительно пахнущие, 
колеса автомобилей «Форд» на  конвейер и  пот лился  бы с  меня, как дождь. 
Или еще хуже: мой папа владел бы этим заводом и, приучая к делу, водил бы 
смотреть, как обливаются потом восьмилетние девочки и мальчики, веснушки 
которых бледны от непосильной работы и которые никогда не могут стать мне 
друзьями, потому что не любят моего папу.

Майя их немного понимала. В чужом мире папа мог быть нищим, а мог бы 
стать и магнатом; он был скользкий и юркий: куда судьба его направит, там он 
и  задержится. «Скажи, какой ты след оставишь, след, чтобы вытерли паркет 
и посмотрели косо вслед, или незримый, прочный след в чужой душе на много 
лет?» (Л. Мартынов) — с намеком декламировал Солик, но папа не внимал на-
меку. Он не оставлял следов.

Когда началась война, он ушел вместе с  отступающей Советской Арми-
ей, в  тринадцать лет став воспитанником в  музыкальном взводе. В  свобод-
ное от провожаний на фронт и репетиций время воспитанники должны были 
квасить капусту для солдат, чтобы солдаты не страдали цингой, а, напротив, 
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здоровые и неубитые, готовились к будущему штурму Рейхстага. Капусты надо 
было много; мальчики орудовали шинковками, потели, пили воду большими 
кружками. Им часто надо было в уборную, и когда приходил пятиминутный пе-
рерыв, бежали бегом. Но подросток папа никуда не бежал. Оставшись один, 
он быстро расстегивал ремень и сильной струей обогащал капусту. Среди на-
чальства он слыл крепким и надежным парнем, который не отлучался с поста. 
Да и на тромбоне папа играл хорошо, потому и попал впоследствии в Образ-
цово‑Показательный, Краснознаменный, Орденов Ленина и Боевого Красного 
Знамени Московский Духовой Оркестр.

А когда демобилизовался, решил жениться. Майя помнила свою маму. 
Вспоминалось, как она кричала папе: «Плюшкин, Плюшкин, положи обратно», 
когда он находил и присваивал различные предметы, которых он не знал в ар-
мейском быту: зонтик, маникюрные ножницы, очки от солнца, старую хозяй-
ственную сумку. Он, не отвечая, ускорял шаг, чтобы мама осталась один на один 
со своей стенокардией. Может быть, он и маму водил на кладбище, — думала 
Майя, когда немного подросла, — там она дышала воздухом могил и задумчи-
во грызла травинку, напитанную нехорошими соками, слушая его брезгливые 
разговоры, и умерла тихонько, а он ее закопал.

Хотя папа и любил брать чужие вещи, но чужих людей трогать он не любил, 
а люди были для него чужие. Он сильно любил чистоту и боялся человеческой 
грязи и беспомощности. Пожилое человеческое тело, загорающее на забро-
шенном пляже, вызывало в нем тошноту. Он хотел, чтобы оно было поскорее 
прикрыто приличной одеждой или землей. Землю он любил. Одуванчики, вы-
севающие сами себя, где им вздумается, успокаивали его нервы. Он любил 
сравнивать, насколько выросла трава, клейкие листочки прижимал к  губам 
и щекам, к своим и к Майиным. Однажды он с ней шел по шумной улице и надо 
было поскорее свернуть на  тихую, чтобы успокоиться и  отдохнуть от  шума, 
но перед ними вдруг возникла скамейка. Она стояла посреди дороги, на ней 
лежала пожилая женщина в расстегнутой блузке и не дышала. И вообще каза-
лось, что она вот-вот упадет со скамейки; одна нога и рука уже упали, а голова 
опасно подвинулась к краю. Какой-то молодой человек уже бежал к телефон-
ной будке вызывать скорую помощь. Майя подбежала и осторожно подвинула 
бабушку вглубь скамейки. Папа сильно побелел, словно опасность затронула 
и его, и с криком «Не трогай!» потянул Майю изо всей силы, так что она упала 
в траву. Папа тут же стал снимать с нее какие-то травинки. «Никогда не тро-
гай!» — кричал отец, и его светло-голубые глаза, казалось, выльются к ее но-
гам. Майя сидела на земле; ей не хотелось подниматься с твердой, терпели-
вой земли, чтобы шагать по жизни с папой.

Когда мама умерла, папа как раз получил квартиру, и  они с  Майей стали 
жить отдельно. Буська и Солик регулярно ходили к ним в гости. К восемнад-
цатилетию Майи они несли ей в  подарок восемнадцать конфет «Трюфели». 
Пока они шли, Солик вдруг забыл дорогу. Майя с папой жили на Майбышева, 
а Солик с Буськой возле Коровского рынка; они могли проехать одну останов-
ку, но решили ходить во что бы то ни стало. Солик не надевал шапку в мороз 
и снег, а Буська сердилась: «Ты простудишь свои мозги!» Солик приводил в от-
вет высказывание Суворова: «Держи голову в холоде, живот в голоде, а ноги 
в тепле». Он тянул ее обратно, к магазину «Горизонт», где пару раз в квартал 
давали телевизоры того завода, на котором он работал главбухом в послед-
нее время перед пенсией. Вот  же «Горизонт!»  — радостно восклицал Солик. 
«Но ведь мы опаздываем к Майеньке!» — пыталась вразумить его Буська, а он, 
больше не умея ее слушать, повторял: «Горизонт, горизонт!»

После этого случая Солик стал каждый раз просыпаться за полночь. «Со-
бери вещи, за  мной приехали», — говорил он жене, доставая шапку-ушанку 
из матерого кролика серо-коричневой масти, которую он носил когда-то в Си-
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бири. В  пижаме рвался на  мороз. Буська удерживала его всю ночь, а  днем 
плакала. Когда он вспоминал ее имя, появлялась надежда на выздоровление, 
и Буська хлопотала на кухне, а потом ходила за ним с ложкой ухи, богатой фос-
фором. От усталости ей казалось, что уха светится в силу своей абсолютной 
полезности и  целебности для Солика. Он говорил ей: «Женичка». Однажды 
она прилегла на диван и спала часов восемь, как в молодости. Ей снилось, что 
небольшая речушка Числочь, протекающая через парк Ивана Каталы, замерз-
ла, вместе с крохотными лодками, конькобежцами и одним довольно крупным 
судном, похожим на старый растоптанный башмак. Ей надо было идти, и она 
пошла по льду. На одном игрушечном пароходике застыли танцующие в льня-
ных сарафанах и парусиновых брюках, в утлой ладье спал перевязанный голу-
бой лентой ребенок, а из громкоговорителя явственно доносилось: «Не осуж-
дай меня, Прасковья!»— «Я не осуждаю, — отвечала Буська, — и ты не осуждай 
меня, Соломон!»

Было одиннадцать вечера, с лестничной площадки доносился шум, пото-
му что дверь была открыта; запоздалые жильцы и просто любопытствующие 
разговаривали, немного покрикивая в предвкушении томительной ночи. Женя 
встала быстро.

Она все теперь делала быстро, как в тридцать пять, когда надо было спе-
шить выручать Соломона от  лагерной смерти. Его дома не  было, и  ушанки 
не было на гвозде. Он запретил ей командовать ушанкой. Буська так спеши-
ла, что у нее дрожали руки и голова. Она позвонила Майе, потом Ире, вдове 
Николая Ивановича, в милицию и скорую помощь. Солика нигде не было. По-
том Майя стала звонить знакомым Солика по парку, их детям, в больницы, мор-
ги и снова в милицию. Солика след простыл. Наконец, Майя поехала к Буське, 
чтобы договориться, к кому пойти и дать взятку, чтобы разыскали, потому что 
Майя не могла на такое решится сама и не знала, как это делается.

Буська дверь не открывала. Тогда Лёня влез в форточку, ведь форточка была 
широкая, пленные немцы строили, а Лёня худой. Буська сидела в кресле с откры-
тыми неподвижными глазами, словно она умерла, но она была живая. Если бы по-
мощь подоспела раньше, инсульт бы не так сильно повредил ее сознание.

Папа организовал квартирный обмен, так как в случае Буськиной смерти ее 
жилплощадь бы пропала, к тому же, хоть она теперь говорила плохо и мало, по-
суду она по-прежнему могла мыть хорошо, а возможно, сумела бы и сготовить. 
Так рассуждал папа. У папы были рассуждения, а у Буськи думы. Шум воды их 
немного заглушал. Она при каждом удобном случае мыла посуду. Если ей ка-
залось, что посуда недостаточно чиста, она ее перемывала под сильной струей 
воды. Если папа это видел, он кричал на нее. «Что ты льешь, как из брандспойн-
та? Вода не подешевела!» И решительно укручивал кран, оставляя Буське еле 
возможную струйку, которая ничего не мыла, а только бесполезно изливалась 
в  глубь канализационной трубы, а  оттуда  — в  центр земли, куда проникают 
только редкие тихие слезы.

В ноябре Буська стала кашлять. Кашляла она на балконе, чтобы Маленьку, 
ее молодого мужа Лёню и папу не тревожить. Посторонние поднимали голову 
вверх, удивлялись: кто это там так кашляет? А она брала с собой стакан тепло-
го чая и глотала там его вперемешку с прохладным свежим воздухом. Однажды 
утром Майе показалось, что больной воздух вылетал из Буськиной груди, а но-
вый не  поступал. Кашель был такой, словно он исходил из  сердца. Опрятная 
бесцветная кофточка расстегнулась на груди. Отец возник как камень на дороге. 
Его линялые голубые глаза заволокло туманом. «Ты беременная!» — выкрикнул 
он и крепко схватил Майю за обе руки. «Пожалуйста, позвони в скорую», — по-
просила Майя голосом, который стал таким же хриплым, как Буськин вчерашний 
голос. «Ты заразилась!» — завизжал отец. «Главное, от тебя не заразиться», — 
громко сказала Майя. Издавая странные, птичьи звуки, Буська прошла в туалет. 
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Майя молча, изо всех сил стала вырывать руки, но отец сжимал свои все крепче. 
Перехватив Майны посиневшие руки одной левой, он позвонил, когда услышал, 
что Буська упала. Бригада приехала быстро, через десять минут. «В туалете», — 
сказал отец и разжал Майины руки. «Вскрытие в этом возрасте мы не делаем», — 
сообщил меланхоличный врач. «У вас есть антирвотный препарат?» — спросил 
отец резко и, не дожидаясь ответа, выбежал.

Однажды на первый курс географического факультета, куда Майя посту-
пила после выкидыша, когда Лёня уже работал инженером и, по  совмести-
тельству, грузчиком на  мебельной фабрике «Коммунарка», зашел бледный 
и  немного дрожащий человек. Он подождал Майю после занятий и  сказал: 
«Я только что из сумасшедшего дома, в состоянии ремиссии». Майя не испу-
галась. Вокруг нее сновали молодые студентки и редкие студенты, вид у них 
был любознательный и  бодрый. Тут она увидела, что человек держит что-
то пушистое в  руках, гладит его и  мнет. Майя дала себе слово успокоиться 
немедленно, но сердце стучало громко и мешало говорить. «Что это у вас?» — 
прошептала она. «Это — кроликовая шапка-ушанка Соломона Львовича», — 
сказал сумасшедший. «Он еще там, а я уже здесь», — добавил он, стараясь 
непринужденно улыбнуться.

Майя не вернулась в аудиторию. Она взяла из рук нервного человека шап-
ку и поехала на окраину города, где когда-то была деревня Крынки, а теперь 
размещалась городская психбольница. Солик, обтянутый желтой кожей, ле-
жал в палате с другими престарелыми и слушал какой-то щебет по радио. «Со-
лик!» — прошептала Майя. «У него — старческое слабоумие», — значительным 
голосом сообщила медсестра. — «Два года назад его подобрали на Майбыше-
ва с воспалением легких. У него никого нет. Он ничего не помнит. Говорит толь-
ко ерунду. А ты кто такая?»

Майя заплакала, и Солик на мгновение обратил свое плохо выбритое жел-
тое лицо к источнику слабого звука, разжал губы, они немножко, по-старому, 
задрожали. Не узнав ее, он начал озираться вокруг, пока, наконец, не нашел, 
что искал: источник звука привычного и монотонного. «Он любит радио, — со-
общила сестра. — Ты  бы его покормила, а  то  видишь, рот разевает?». Майя 
стала кормить его чем-то измельченным, еще теплым, с обеда.

«Твой дед, что  ли?»  — спросила сестра. «Да. Можно, я  побуду с  ним 
одна?» «Ишь ты, как будто он что понимает!» — обиделась сестра. «Солик, — 
сказала Майя, когда дверь захлопнулась, — это я, Маленька!» Солик долго 
смотрел на радио и жевал еду. Вдруг он закрыл глаза и тихо сказал: «Женя, 
дочку накорми».

Майя оформила академический отпуск и  устроилась в  психбольницу са-
нитаркой. Перед смертью Солик окреп и  начал выходить во  двор, опираясь 
на Майину руку.
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ИНЫЕ СЛОВА

ПЛАЧ ПО ЛЮБВИ

Лохматый императив
на стенке сортира
кто б угадал в нем
и песни и слезы
и бури и похоть
и тысячу и одну ночь
в которых жезл человечий
поистерся
застыл
и забыт был

От рода рожденных
и нерожденных
ничего здесь и нет
кроме вот этого лохматого императива
выцарапанного
на грязной стенке сортира.

NÄNIE AUF DIE LIEBE

Dies haarige Zeichen
auf der Abortwand
wer erriete daraus
die Lieder der Tränen
die Gewitter der Lust
die tausend und eine Nacht
in der das Geschlecht der Menschen
wie ein Meerleuchten
sich verzehrt hat
bewahrt
und vergessen

Von Gezeugten
und Ungezeugten
zeugt nichts hier
als dies haarige Zeichen
eingeritzt
in die verkohlte Abortwand



44

ПОЭТЫ РАЗНЫХ СТРАН

ЛЕТУЧИЙ РОБЕРТ

Эскапизм! — Орете вы,
упрекая меня.
Так а что еще делать, скажите,
в такую дрянную погоду?
Раскрою зонт, пожалуй,
да полечу.
Снизу, откуда вы смотрите,
я все мельче и мельче,
а теперь и вовсе исчез.
Вместо себя оставлю вам
только легенду.
Вот ее-то, завистники чертовы,
в дрянную погоду
в уши вбивайте 
собственным чадам,
чтоб улететь не посмели.

DER FLIEGENDE ROBERT

Eskapismus, ruft ihr mir zu,
vorwurtsvoll.
Was denn sonst, antworte ich,
bei diesem Sauwetter! —,
spanne den Regeschirm auf
und erhebe mich in die Lüft.
Von euch aus gesehen,
werde ich immer kleiner und kleiner,
bis ich verschwunden bin.
Ich hinterlasse nichts weiter
als eine Legende,
mit der ihr Neidhammel,
wenn es draußen stürmt,
euern Kindern in den Ohren liegt,
damit sie euch nicht davonfliegen.

НЕ ЗАТРОНУТЬ БЫ ЛИШНЕГО

Есть что-то, что делает 
твой голос таким зыбким,
таким бледным, таким хилым
это ужас
сказать что-то не то.

или то же самое
или высказать то о чем и так говорят
или что-то неважное
или ну совсем никчемное
или то что вдруг поймут не так
или вдруг понравится не тем
или что-то совсем уж глупое
или что-то и так уже существующее
или что-то совсем уже не модное
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И вот не надоело тебе
из ужаса
из ужаса самого ужаса
не говорить что-то не то

как всегда что-то не то?

NICHT ZUTREFFENDES STREICHEN

Was deine Stimme so flach macht 
so dünn und so blechern
das ist die Angst
etwas Falsches zu sagen

oder immer dasselbe
oder das zu sagen was alle sagen
oder etwas Unwichtiges
oder Wehrloses
oder etwas das mißverstanden werden könnte
oder den falschen Leuten gefiele
oder etwas Dummes
oder etwas schon Dagewesenes
etwas Altes

Hast du es denn nicht satt
aus lauter Angst
aus lauter Angst vor der Angst
etwas Falsches zu sagen

immer das Falsche zu sagen?

ПЛАЧ ПО ЯБЛОКУ

Вот яблока плод
Вот стол стоит
Вот это был дом
Город вот это был
А это земля раскинулась

Вот это яблоко там
и есть Земля
на чьем чудесном челе
яблоки зрели
и те, кто их пожирал.



46

ПОЭТЫ РАЗНЫХ СТРАН

NÄNIE AUF DEN APFEL

Hier lag der Apfel
Hier stand der Tisch
Das war das Haus
Das war die Stadt
Hier ruht das Land.

Dieser Apfel dort
ist die Erde
ein schönes Gestirn
auf dem es Äpfel gab
und Esser von Äpfeln.

ВЕТЕР

Иные слова
легче 
пушинок

взлетают
подхвачены ветром
парят

не поймаешь
вдали исчезают
пушинками

Иные слова
проникают и в землю
возможно чуть позже

они бросят тень
такую чахлую тень, а,
может, и нет

WINDGRIFF

Manche Wörter
leicht
wie Pappelsamen

steigen
vom Wind gedreht
sinken

schwer zu fangen
tragen weit
wie Pappelsamen
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Manche Wörter
lockern die Erde
später vielleicht

werfen sie einen Schatten
einen schmalen Schatten ab
vielleicht auch nicht

ВЫХОДНОЙ

Кошу траву, воскресный день,
что сносит голову секундам 
и траве.

Трава растет
сквозь мертвую траву,
что укрывает мертвых.

Ну вот хоть кто-то бы услышал!

Косилка надрывается,
орет и заглушает
вопль травы.

Мой выходной добреет.
Вгрызаемся настырно
в плоть молодой травы.

FREIZEIT

Rasenmäher, Sonntag 
der die Sekunden köpft
und das Gras.

Gras wächst
über das tote Gras
das über die Toten gewachsen ist.

Wer das hören könnt!

Der Mäher dröhnt,
überdröhnt
das schreiende Gras.

Die Freizeit mästet sich.
Wir beißen geduldig
ins frische Gras.
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ЦАРСТВО ТЕНИ

I
Здесь есть еще местечко,
свободное местечко,
вот тут в тени.

II
Эту тень
никак не продашь.

III
Даже море
отбрасывает тень.
Да и время тоже.

IV
Тени битв
это игры
ни одна тень не дышит в спину другой
на Солнце.

V
Того, кто живет в тени,
попробуй убить.

VI
Лишь на мгновение
я выхожу из тени,
но лишь на чуть-чуть.

VII
Кому хочется почувствовать свет
таким, какой он есть,
надо снова
уйти в тень.

VIII
Тень
ярче нашего Солнца:
прохладная тень свободы.

IX
Моя тень 
растворится в тени.

X
В тени
всегда есть местечко.
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SCHATTENREICH

I
Hier sehe ich noch einen Platz,
einen freien Platz,
hier im Schatten.

II
Dieser Schatten
ist nicht zu verkaufen.

III
Auch das Meer
wirft vielleicht einen Schatten,
auch die Zeit.

IV
Die Kriege der Schatten
sind Spiele:
kein Schatten
steht dem anderen im Licht.

V
Wer im Schatten wohnt,
ist schwer zu töten.

VI
Für eine Weile
trete ich aus meinem Schatten,
für eine Weile.

VII
Wer das Licht sehen will
wie es ist
muß zurückweichen
in den Schatten.

VIII
Schatten
heller als diese Sonne:
kühler Schatten der Freiheit.

IX
Ganz im Schatten
verschwindet mein Schatten.

X
Im Schatten
ist immer noch Platz.
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УСТАНОВЛЕНИЕ ЛИЧНОСТИ

Вот это не Данте.
Вот фотография Данте.
Вот фильм, в котором актер делает все, чтобы 
стать Данте.
Вот фильм, в котором Данте играет Данте.
Вот человек, который мечтает о Данте.
Вот человек, которого зовут Данте, но он не Данте.
Вот человек, который подражает Данте.
Вот человек, который выдает себя за Данте.
Вот человек, которому снится, что он Данте.
Вот человек, который легко поменялся бы местом с Данте.
Вот восковая фигура Данте.
Вот близнец, подкидыш, двойник.
Вот человек, который считает себя Данте.
Вот человек, в которм все, ну все, кроме Данте, видят Данте.
Вот человек, в которм все, аболютно все видят Данте, а он — нет.
Вот человек, которого никто не считает Данте, а Данте считает.
Вот Данте.

ERKENNUNGSDIENSTLICHE BEHANDLUNG

Das ist nicht Dante.
Das ist eine Photographie von Dante.
Das ist ein Film, in dem ein Schauspieler auftritt, der vorgibt,
       Dante zu sein.
Das ist ein Film, in dem Dante Dante spielt.
Das ist ein Mann, der von Dante träumt.
Das ist ein Mann, der Dante heißt, aber nicht Dante ist.
Das ist ein Mann, der Dante nachäfft.
Das ist ein Mann, der sich für Dante ausgibt.
Das ist ein Mann, der träumt, er sei Dante.
Das ist ein Mann, der Dante zum Verwechseln ähnlich sieht.
Das ist eine Wachfigur von Dante.
Das ist ein Wechselbalg, ein Zwilling, ein Doppelgänger.
Das ist ein Mann, der sich für Dante hält.
Das ist ein Mann, den alle, außer Dante, für Dante halten.
Das ist ein Mann, den alle für Dante halten, nur er selber glaubt

 nicht daran.
Das ist ein Mann, den niemand für Dante hält außer Dante.
Das ist Dante.

КАРТИНА ТЕНИ

Я снег пишу
Пишу старательно
Пишу отвесно
большой и белой кистью
на этом белом полотне снег пишу.
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Я землю пишу
Земли тень пишу ночь.

Не спится.
Пишу
всю ночь.

Ложится снег,
отвесно, старательно,
на все, что я пишу.
Большая тень
ложится
на тени полотно.

В тени
пишу я
белой кистью
ночи
старательно
игрушечную тень свою.

SCHATTENBILD

Ich male den Schnee.
Ich male beharrlich
ich male lotrecht
mit einem großen Pinsel
auf diese weiße Seite
den Schnee.

Ich male die Erde.
Ich male den Schatten
der Erde, die Nacht.
Ich schlafe nicht.
Ich male
die ganze Nacht.

Der Schnee fällt
lotrecht, beharrlich
auf das, was ich male.
Ein großer Schatten
fällt
auf mein Schattenbild.

In diesen Schatten
male ich
mit dem großen Pinsel
der Nacht
beharrlich
meinen winzigen Schatten.
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ЕЩЕ НЕСКОЛЬКО ДОКАЗАТЕЛЬСТВ
ТОМУ, ЧТО ПОЭТЫ ЛГУТ

Ведь мгновение,
которое ты назвал счастливым,
тут же и навсегда
перестало им быть.
Ведь жаждущий и не посмеет
сказать о жажде.
Ведь рабочие никогда
не назовут себя пролетариатом.
Ведь тот, кого мучит сомнение,
вряд ли радостно крикнет: 
«Ах, как я сомневаюсь!..»
Ведь оргазм и оргазм
не совсем одно и то же.
Ведь умирающий,
вместо того чтобы признаться:
«Вот, я умираю»,
вслушивается в далекое,
неподвластное нашему слуху.
Ведь кое-кто из живущих
даже мертвым надоедает
страшилками собственной жизни.
Ведь слова, они же
либо уж слишком поздно звучат,
либо наоборот.
Ведь всегда есть кто-то,
ох уж этот кто-то,
кто все время болтает о том, кто
молчит.

WEITERE GRÜNDE DAFÜR, 
DASS DIE DICHTER LÜGEN

Weil der Augenblick,
in dem das Wort glücklich
ausgesprochen wird,
niemals der glückliche Augenblick ist.
Weil der Verdustende seinen Durst
nicht über die Lippen bringt.
Weil im Munde der Arbeiterklasse
das Wort Arbeiterklasse nicht vorkommt.
Weil, wer verzweifelt,
nicht Lust hat, zu sagen:
«Ich bin ein Verzweifelnder».
Weil Orgasmus und Orgasmus
nicht miteinander nicht vereinbar sind.
Weil der Sterbende, statt zu behaupten:
«Ich sterbe jetzt»,
nur ein mattes Geräusch vernehmen läßt,
das wir nicht verstehen.
Weil es die Lebenden sind,
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die den Toten in den Ohren liegen
mit ihren Schreckensnachrichten.
Weil die Wörter zu spät kommen,
oder zu früh.
Weil es also ein anderer ist,
immer ein anderer,
der da redet,
und weil der,
von dem da die Rede ist,
schweigt.

ГОВНО

Я все слышу и слышу, как о нем судачат,
будто оно, в самом деле, грешно.
Да посмотрите же, так изящно и решительно
оно располагается под нами!
Так зачем марать 
его прекрасное имя, 
называя им 
то американских президентов,
то мусоров, то военные конфликты
и капитализм?

Сколь бренно оно, 
а то, что величаем именем его, 
столь долговечно!
Вертится оно на языке, 
когда произносим мы «капиталист».
И вот после того, как мы его выдали, 
должно ли оно еще выдавать 
весь гнев наш?

Не освободило ли оно нас?
Всем духом своим
и подкупающей беспомощностью 
ведь самое мирное 
из творений человека оно.
И чем оно нас не устраивает?

DIE SCHEISSE

Immerzu höre ich von ihr reden
als wäre sie an allem schuld.
Seht nur, wie sanft und bescheiden
sie unter uns Platz nimmt!
Warum besudeln wir denn
ihren guten Namen
und leihen ihn
dem Präsidenten der USA,
den Bullen, dem Krieg
und dem Kapitalismus?
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Wie vergänglich sie ist,
und das war was wir nach ihr nennen
wie dauerhaft!
Sie, die Nachgiebige,
führen wir auf der Zunge
und meinen die Ausbeuter.
Sie, die wir ausgedrückt haben,
soll nun auch noch ausdrücken
unsere Wut?

Hat sie uns nicht erleichtert?
Von weicher Beschaffenheit
und eigentümlich gewaltlos
ist sie von allen Werken des Menschen
vermutlich das Friedlichste.
Was hat sie uns nur getan?

БЛЮЗ СРЕДНЕГО КЛАССА

да мы и не плачем.
у нас полно работы.
мы сыты.
у нас есть что есть.

вот трава.
социопродукт.
ногти.
прошлое.

улицы пусты.
дела завершены.
молчат сирены.
все мимо.

мертвецы составили завещания.
дождь прошел.
причин войны еще никто не знает.
незачем спешить.

мы едим траву.
социопродукт.
ногти.
прошлое.

нам нечего скрывать.
нам нечего терять.
нам не о чем говорить. 
нам не о чем.
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часы заведены.
в отношениях все четко.
тарелки чисты.
последний автобус проходит мимо.

пустой.

да мы и не плачем.

Чего еще ждать?

MIDDLE CLASS BLUES

wir können nicht klagen.
wir haben zu tun.
wir sind satt.
wir essen.

das gras wächst,
das sozialprodukt,
der fingernagel,
die vergangenheit.

die straβen sind leer.
die abschlüsse sind perfekt.
die sirenen schweigen.
das geht vorüber.

die toten haben ihr testament gemacht.
der regen hat nachgelassen.
der krieg ist noch nicht erklärt.
das hat keine eile.

wir essen das gras.
wir essen das sozialprodukt.
wir essen die fingernägel.
wir essen die verfangenheit.

wir haben nichts zu verheimlichen.
wir haben nicht zu versäumen.
wir haben nichts zu sagen.
wir haben.

die uhr ist aufgezogen.
die verhältnisse sind geordnet.
die teller sind abgespült.
der letzte autobus fährt vorbei.

er ist leer.

wir können nicht klagen.

worauf warten wir noch?

Перевел с немецкого Александр ЛАНКМАН
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Эдвард ХИРШ
Edward HIRSCH

В ЭТОТ ЧАС

БЕДНЫЕ АНГЕЛЫ

В этот час невесомая душа плывет
По городским улицам, бессловесная и незримая,
Потрясенная дымчатым сплавом серого и золота,
Сочащегося сквозь воздух темными полутонами

Сумерек, внезапно заполняющих городской небосклон
В то время, как тело сидит в апатии у окна,
Мрачное и тяжелое, слишком измотанное, чтобы двигаться,
Чересчур усталое, чтобы лечь или встать.

В этот час душа как желтое крыло,
проскальзывающее сквозь верхушки деревьев, маленькое
восторженное облако, колеблющееся над тротуарами,
зовущее наступающую ночь «Удиви меня, удиви меня».

В то время, как тело уныло сидит у окна,
Выслушивая повестку от умерших
Черным по белому, как предсказание в хрустальном шаре

 ясновидящей.
В какие-то вечера оно почти готово к ним присоединиться.

О, эта странная, маловероятная связь. 
Яростная прививка быстрого медленному:
Как только душа взлетает, тело тянет вниз.
И ночь напролет — на замке в одной захламленной комнате — 

Они не перестают ссориться, упрямо угрожая
покинуть друг друга, без слов наполняя воздух
звуками медленного внутреннего горения.
Как долго может продолжаться этот сумасшедший брак?

В полночь душа мечтает о маленьком костре,
Из звезд пламенеющих на той стороне неба,
Но тело глазеет в пустую глянцевую ночь,
в запавшие глазницы тьмы. Бедные ангелы-неудачники,

Лихорадочные старые любовники: не расставайтесь пока,
Дайте тому, что возносится, пожить с тем, что снисходит вниз.
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Я СТАНУ ЖИТЬ КАК МИСТИК 

Сегодня я натягиваю зеленый шерстяной свитер
И пересекаю парк в сумеречный снегопад.

Деревья стоят в поле как двадцать семь пророков,
Каждое, как привал у паломника, — молчаливое, в раздумьях.

Голубые хлопья света, летящие на фоне их стволов, —
Это секреты оккультных шифров.	

Я буду изучать их листья как страницы текста,
Буду учиться и у толкователей зимы, голубей-книжников.

Я на коленях рассмотрю тайный путь побежденной белки
И буду вглядываться в чистую поверхность пруда в поисках

 Софии.

Я буду разыскивать знаки в небе,
Как будто все мое будущее раскинуто на нем как созвездие.

Побреду домой один, с глубочайшим одиночеством в душе,
Специалист по теням, в преклонении перед таинством.

ПИСЬМО РЕЧНОГО КУПЦА ДОМОЙ

Иногда мир кажется таким огромным.
Ты не можешь себе представить. Тут в сумерках 
Баржи тащат тяжелейшие грузы. Иногда 
Они тянут целые корабли в море. Представь себе 
Гусиный клекот повсюду,
Больше гусей чем ты можешь себе представить.
Сбившихся в стаи, дрожащие как звезды.
Иногда тут две луны светят одновременно. 
Одна за тучами среди вершин деревьев, 
Свет другой пробивается сквозь тени на реке.
Я не знаю, что это значит.

Но с гребня холма мне видны
Огоньки в каждой деревне, зажигающиеся 
Один за другим, но медленно, вот так,
Пока весь мир не начинает сверкать,
Как маленькие монетки. Поверь мне,
На свете так много деревень как наша.
Так много огней, мерцающих вместе
И по отдельности, как эти луны.
Их слишком много.
И я стал старше.
Я хочу вернуться в то роковое место,
Где река сужается по напрвлению к дому. 
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ЭЛЕГИЯ ПО ЕВРЕЙСКИМ МЕСТЕЧКАМ

По мотивам Антони Слонимского

Еврейских местечек в Польше больше нет —
Грубешов, Карчев, Броды, Фаленица…
В окнах нет субботних свеч светящихся,
звуки молитв не доносятся из деревянных синагог.

Еврейские местечки из Польши все исчезли,
и я гулял по кладбищу, где не было могил.
Наверное, тяжело тут было все расчистить
после войны — песком засыпать кровь, замести следы,
стены побелить, закрасить голубовато-лимонным цветом.
Кому-то нужно было окурить улицы,
как это делали после чумы.

Одна луна здесь светится — холодная, бледная,чужая.
Стою я летом на природе в темноте,
тут никогда мне не найти двух золотистых месяцев Шагала,
глядящих на местечко, когда ночь освещается.
Те две луны вращаются теперь вокруг другой планеты.

Местечек больше нет, тех, где сапожник был поэтом,
часовщик философом и трубадуром брадобрей.

Исчезли местечки, где ветер подпевал библейским псалмам
на польские мотивы, где старые евреи стояли под сенью 
вишен и тосковали по святым стенам Иерусалима.
Нет больше деревушек, которые ушли в небытие,
как тень, что падает меж нашими словами.

Я привезу домой рассказ о мире —
Грубешове, Карчеве, Бродах, Фаленице…
Поближе подойди и к песне той прислушайся —
еврейских местечек в Польше больше нет —
они изчезли из еще одной из самых печальных стран на свете.

МНЕ НУЖНА ПОМОЩЬ

Для всех, кто страдает бессоницей в этом мире,
Я хотел бы построить новый тип машины,
Чтобы вылетать из моего тела ночью.
Я знаю, она получит премии мира,
Но я не способен ее построить сам, я безумно устал,
Мне нужна помощь изобретатателей. 

Я признаюсь, я в отчаянии, я знаю,
Ноги внутри моих ног дрожат,
И скелет мой просится наружу,
Потому что каменная ночь настала.
Мне нужно, чтоб кто-нибудь опустил мне большую тележку
И потащил ее обратно, на вершину горы.
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Потому что мне одному это не по силам. Тут 
Так темно, что я спотыкаюсь,
Идя вниз по улице, как пьяница или калека;
Я почти что превратился в горбуна, пытаясь 
Сам поддерживать небо. Облака тут огромны,
И мне нужна сила тяжелоатлетов.

Сколько ночей может это продолжаться
Без единого источника света в небе:
Ни луны, ни звезд, ни даже одного тусклого уличного фонаря?
Я хочу распродать облака на барахолке
И послать наверх электрические фонарики, коробки спичек, 

керосин 
И старые уличные фонари. Дайте мне пожертвования света и огня!

И сколько же ночей могу я ходить по саду как призрак,
 прислушиваясь 

К цветам, вздыхающим в грязи — маленькые рты,
глотающие воздух как крошечные черные астматики,
сражающиеся со своими телами?
Мне нужны целебные руки садовника.

И мне нужна помощь судей. Сегодня вечером я хочу 
Засудить на военном трибунале темные лица,
высовывающиеся из-под тяжелых трав —
Так много пустых лун, так много мертвых ртов,
Сдерживающих дыхание в неглубокой земле,
Еле дышашащих. Не знаю почему

Моего собственного лица никогда нет там, но
Я хочу перестать винить себя в этом,
Я хочу услышать тяжелый молот в моей груди,
Выстукивающий приговор, «Обвиняемый Не Виновен»,
Но мне не по силам это одному. Мне нужна помощь
Серьезных мужчин в черных мантиях.

И потому что мне не приподнять огромную тяжесть 
Этой огромной ночи с моих плеч,
Мне нужна помощь шести людей, которые хоронят сон
Тех, кто поднимается из медленных, пустующих теней,
Чтобы покойника поднять и тело уложить в пустой гроб.
Мне нужна их помощь,
Чтобы улететь из собственного тела.
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В ПАМЯТЬ О ПАУЛЕ ЦЕЛАНЕ

Положите эти слова в могилу покойника
рядом с миндалем и черной черешней —
крошечными черепами и цветущими каплями крови, глазами
и Тобою, о Горечь, вместо подушки у него под головой.

Положите эти слова на веки покойника
как прибрежные белые цветы, как средневековые лилии,
которые распустятся на этот раз в тени,
пусть тюльпаны с отрезанными головками сверкают в каплях росы.

Положите эти слова на его потонувшие веки,
как монеты или как звезды, дополнительные глаза.
Повесьте балдахин над опухшим небом с пятнами на солнце
в то время, как гром обращается к земле.

Слог за слогом, исцарапанные и помятые,
слова объединились в горе.
В этот призрачный час сетования, 
Вращения пустоты
траурной и абсолютной.

Положите эти слова на губы покойника
как раскаленные щипцы, как пламени язык.
Парящий ястреб в поиске кружит и вскрикивает,
Пусть Господь помолится нам 
за этого человека.

Перевела с английского Анна ГАЛЬБЕРШТАДТ
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ВРЕМЯ РЕАЛЬНОЙ ЖИЗНИ
 

НОЧЬ ПРЕДСКАЗАТЕЛЕЙ

Сон будит дремлющие сновидения,
которые с шипением крохотных дракончиков
разлеглись над тяжеловесными постелями, 
чтобы спешили вдаль, пока воины
не начали снова их преследование…
Сновидения всегда гневно смотрят на упрямство сна
и вообще на его облик и вялые движения,
но наиболее молниемечущи
глаза предсказателей, которые уже заранее в шествии и 

воздержании предсказывают
ни в какое желание не укладывающиеся маски-грядущие; 
они одеты в стиле ночи — 
предсказатели неотвратимые — а 
чтобы судить о том, что у них внутри,
должен еще зародиться тысяча и один язык…

ЕПИСКОП ОГНЯ

Тоска вспышкой невидимого светильника
выводит на марш скрывшихся в расщелине печали, как
лампада веры в дрожащей руке епископа,
который приносит в храм огонь возрождения
вместе с множеством богопоклонников. 
 
Тоска и искра — сестры-близнецы,
хоть и завоевательницы — это первые мишени

для наводчиков и стрелков,
огненная пара порождает племена и пророков
и рождает непорочных существ, которые
покорно распространяют совершенные цвета пространства…

Во главе даже самой малой группы шагает
епископ огня,

и пока обнаружится призрачность его,
кровь холодеет у слепосердого 

наемника во встрепанных венах…

Храмы рушатся от незагорающихся-погасших лампад,
из их молчания каплющая тьма
вызывает ураган, землетрясение, чуму, вулкан и бегство…
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ПОДОБНО ЧЕРНОМУ СМОКИНГУ 
И БРОНЕЖИЛЕТУ

День смирено погас в Армении
с мукой утратившего свою старую любовь сердца —
будто рая огневеющие ворота
легко скользнув закрылись перед зваными и жрецами. 
Не нужно стучаться в ворота рая,
они не издают ни звука,
только втягивают в неписаную тоску и ломку
тех, кто еще умеет счастья
неуловимыми тенями играть свободно.

…Армении ночь безупречна, 
это черноблистающий смокинг, который

любят надевать высокоствольные горы и
зеркало озера, — они тебе скажут, что сверкающая
тьма эта приходит с гонцами песни и печали,
которые содрогаются от гвалта и съемок —
они достопримечательны и нуждаются в рекламе.
Самопроизвольно или откликнувшись на начавшуюся легенду,
говорливые звезды падают в объятья местности
и ее заставляют раздумывать о небе и морях, 
которые давно предпочитают исчезать с помнящих глаз…

…Наш самоход осторожно рассекает темные завесы
и шлифует смысл дороги между домом и бесконечностью,
так куница роет под землей
узенький тоннель своего самовластия — 

в соответствии с ярким инстинктом.

Темный день садится на хрупкое тело Армении, 
словно спецназа черный бронежилет.

*   *   *

Из лазури неба вырезать квадратный кусок,
положить на болящее место
и с закрытыми глазами увидеть, как звезды
из этого разреза в небосводе
текут вниз, к ядру твоей боли — 
как целительный-дезинфицирующий джин.

Каждый небокусок — как небоглина —
с мощью панацеи льнет
к очагам боли.



63

МОЗАИКА ПЕРЕВОДОВ

АЛЮМИНИЕВЫЕ ОБЕЛИСКИ, 
ГЛИНЯНЫЕ КРЕСТЫ

Забвения пасть чудовищней, 
чем черная полость космоса — 
она поглощает также будущие миры и дух — 
с их неизобразимыми силуэтами и избыточной

 красноречивостью.
И прошлые ужасаются напору забвения — 
бессильно осыпаясь пеплом в его пропастях.

Хоть алюминиевые обелиски и глиняные кресты
Вкопать вдоль дорог, на всех
больших и неприметных холмах — 
в посвящение сгинувшим существованиям многообразным,
канувшим мыслепотокам, чувствам и памяти,
в возвышение колотящейся душе,
которая из Ничего умело извлекает жизнь и грезу
как восторг и утешение.

ВРЕМЯ АВАТАРОВ

Не отчаивайся, еще придет время реальной жизни — 
человеческостью полной, с кипящей душой 
под твоим владычеством, чистым ликованием,
любви многотомными синонимами — время то, что
нетерпеливо плещется посреди ближней галактики.

Смотри внимательно: отважно продолжается жизни 
испытательный срок,

как карусель с аварийным тормозом — 
с тем же распределением ролей, 

воплощениями недальновидными; 
игра аватаров непрерывно бурлит,
будто неизменная трагикомедия.

Не отчаивайся, они вовсе не вечны — 
сцена любого театра однажды пустеет,
смотри, как аватары по одному исчезают — 
потрепанные, исчерпавшиеся,

 с отчаянием наемных игроков, — 

их время медленно уходит
будто удушливый дым с поля боя…
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ГРАФИТТИ ГОЛОСА

Издали доносящийся голос смертного
неузнаваемый, бледный, однолинеен, даже
скорбный вопль доходит
со смирением обделенного, ограбленного, осужденного — 
жалкий и безымянный.

Я стою рядом с вами, слишком близко,
слышу, как ваша кожа дышит быстро и аритмично,
и речь моя распространяется под вашими ногами,
будто тутовая водка, льющаяся из полного бочонка. 
Давно уже я не любитель откликов,
хотя они похожи на кровотечения — 
не восполняемые даже шоколадом.
Величественный, неповторимый голос может 

даже неактуальным быть для сердца, уха, памяти
(это, может быть, прямое следствие Божьего
субъективного взгляда-человекоисследования).
Значит — голоса-речи-движения кризис снова
душит горло времени…

Голос смертного — издали или вблизи —
в пространстве ломается, как
абсолютный сирота на трассах.

БЕССВЯЗНОЕ СКАЗАНИЕ

Звезда отдаляется от звезды.
Сон отграничивается от сна
высокими бастионами антипатии.
Мысленно цветок крайне далеко
парит от пестрого цветочного луга,
его дневник недешифруем по задумке и языку.
Земля покидает собственные воспоминания — 
так едва вылупившийся птенец страуса бежит 

из расколотого материнского яйца.
Младенец отдаляется от стремящихся вырасти сверстников,
он не верит звезде, цветку, Земле, страусу,
вновь ступает по тонким черточкам союза — 
он разрыв ненавидит, как и тьмоглазое одиночество.
Душа отдаляется, замаскировавшись в звезде.

*   *   *

Вчера вечером
Я отправил слово Любовь на разведку
(сердце мое сражалось
в высокогорных чащобах времени).
Еще не возвратилась Любовь.
Перед уходом я дал ей наказ,
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чтобы в плену не издавала ни звука — 
освобожу ее любой ценой…
Пока что Любовь не вернулась. 
Она еще собирает сведения

в сверхзакрытых лагерях Чувства,
или убили ее снайперы Молчания?..

*   *   *

Март скользит по снегам,
задыхаясь как тоскующий по приюту бродяга…
У каждого месяца есть от марта немного страстей,
но только по нему мы видим, как
наполняются слезами воспаленные глаза дня,
глядящие на пантомиму времени.

Перевела с армянского Анаит ТАДЕВОСЯН
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Владимир НИКОЛАЕВ, «Песня»
М.: «Вест-Консалтинг», 2016

Жанр малой прозы  — как спринтерский забег.  Наиболее острый и  ди-
намичный вид прозы  — короткий рассказ  — требует особого мастерства. 
Старт, разбег — не успеешь набрать скорость, как пора закругляться. Одна-
ко Владимир Николаев не ищет легких путей. В сборнике «Песня» автор ре-
шает двойную задачу: проводит нас по советскому прошлому и сравнивает 
его с наступившим «светлым будущим». Задача решается легко, как, напри-
мер, в  миниатюре «Золотой дембель»: «На  фотографии тот самый Дашков 
смотрит в объектив. Правее — место жительства: Лондон, Великобритания». 
Сжато и емко.

Огромную смысловую нагрузку несет название. Оно цементирует разноха-
рактерные миниатюры. Обратите внимание: не «романс», не «шансон». Просто 
«песня». Наиболее простая, но самая распространенная форма вокальной му-
зыки. Протяжная речь повышенной эмоциональности. Доступная для воспри-
ятия и в СССР, и на Кубе. Универсальная, по-русски правдивая и настоящая, 
будто гаванская сигара.

Кроме того, существительное в заглавии стоит в единственном числе, га-
рантируя общность содержания. Миниатюры плавно перетекают друг в друга, 
словно куплеты и припев. Зачин, естественно, одноименный. Повествование 
начинается от истоков советской эпохи. Образ бабушки переносит нас в дет-
ство героя и заставляет вспомнить собственное прошлое: «Бабушка в слезах 
на пороге целовала и перецеловывала нас — как космонавтов или бежавших 
из плена партизан. Мы ответно тыкались в ее лицо, вдыхая родной запах — мо-
лока и солнца».

Малый размер произведения влечет необходимость создавать строго 
ограниченный по объему материал. Короткий рассказ держит автора в строго-
сти и композиционной, и стилистической. Эту сдержанность писатель блюдет 
до  последней страницы. Спринтер либо мчится, контролируя дыхание, либо 
начинает задыхаться и  в  итоге сходит с  дистанции. Владимир Николаев на-
слаждается бегом, насыщая текст яркими образами.

Особую роль в создании картины в рассказах играет художественная де-
таль, т. е. особо содержательная подробность. Она помогает автору добиться 
предельной лаконичности изображения. Взять хоть миниатюру «Сон подрыв-
ника»: «Понятно стало, что на войне нам капец. Прямо сразу. Лыжи на сапо-
гах не едут никак и быстро стали поломанными досками». Как говорится: «ко-
нец — делу абзац». Ну и завязка! Можно лишь догадываться, чем закончится 
эта история. Завершается, она, слава Богу, хорошо. И не оторвешься — тянет 
дочитать до конца. Вот что значит — грамотное вступление.

Рассказ «Carmensita» повествует о  буднях семей советских военных 
на  Кубе. Ироничная, добродушная проза о  том, как создавалась в  тамошних 
условиях художественная самодеятельность. Дамы осваивают латиноамери-
канские танцы, «проснулись доморощенные поэты и музыканты». Совершенно 
не хочется думать о том, что в ноябре 1991 года начнется первый этап выво-
да советских войск с Кубы. Но в финале приходится смириться с неизбежным: 
«Вовке и  самому казалось, что "так не  надо", но  разъяснить сейчас кубинцу 
тонкости нашей перестройки он не мог».

Не могу не  отметить работу художницы Натальи Цыганковой. На  об-
ложке сверкающая фигура девушки в красном платье словно отражается 
в зеркалах прошлого и будущего. Прошлого уже нет, будущее — туманно. 
А пока — танцы…

Рассказ «Портки» строится вокруг предмета вожделения советской моло-
дежи. Классических синих джинсов с лейблом, клепками и логотипом фир-
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мы-производителя. Попасться на продаже или покупке джинсов в то время 
означало серьезные неприятности. Несмотря на это, народ стремился всеми 
правдами и неправдами «достать» дефицитный товар. Именно «достать», по-
скольку в наших магазинах заграничной продукцией не торговали… Культо-
вая обновка словно определяет судьбу человека, затем — семьи: «Почему-то 
они не расставались с застиранным добела половичком, пока их дом не сло-
мали веселые азиаты».

Авторская речь насыщена разговорными оборотами: «вкуснота необыкно-
венная», «а уж сколько картин было надарено» и т. д. Имитация бытовой речи 
создает ощущение живого общения с писателем. Как будто сидит он напротив 
тебя, веселый, искренний. Хохмит, поблескивая стеклами очков: «А шпалы дед 
все-таки приворовывал. Но это уже совсем другая история».

Вроде бы ничего особенного, обычные байки. Но живой, красочный язык 
и  добрая ирония Владимира Николаева побуждает нас перечитывать эту 
маленькую книжечку, цитируя советский шлягер: «Песня не прощается с то-
бой».

Ольга ЕФИМОВА
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Ростислав ДИЖУР, «Скрижаль», книга 1—2,
М., «Вест-Консалтинг», 2016

В свое время Фридрих Ницше разделил жизнь человека на  три стадии: 
«верблюда», «льва» и «ребенка». Задача «верблюда» — учиться новому, нака-
пливать знания, терпеливо пополняя багаж жизненного опыта. Войдя в стадию 
«льва», человек начинает формировать личное мнение, подвергая критиче-
скому анализу все, что накопил, будучи «верблюдом». Однако лишь в третьей, 
наивысшей стадии своего развития, когда человек познал чужую мудрость 
и  нашел в  себе силы отказаться от  нее, составив свое неповторимое пред-
ставление об истине, — только тогда он, уподобляясь ребенку, способен воз-
двигнуть собственный песочный замок, то есть подарить человечеству новую 
мудрость, новое знание.

Книга Ростислава Дижура именно об этом. Накапливая, осмысляя и непо-
средственно переживая каждую стадию духовного становления человечества, 
заглавный герой книги по фамилии Скрижаль приходит к собственным выво-
дам, которыми и делится с читателем. Во многом выводы эти нетрадиционны, 
спорны, неоднозначны — и это еще одна причина обратиться к Ницше. Ведь 
само название книги уже неразрывно ассоциируется со знаменитой цитатой 
из его знаменитого философского романа «Так говорил Заратустра»:

«Спутников ищет созидающий, а не трупов, а также не стад и не верующих. 
Созидающих так же, как он, ищет созидающий, тех, кто пишут новые ценности 
на новых скрижалях».

Книга Ростислава Дижура  — это роман-эпопея, призванный служить ве-
ликой, хотя и недостижимой цели, которой испокон веков стремится достичь 
каждый мыслитель: объять необъятное.

Оказавшись на переломе эпох, пережив развал родной страны, став оче-
видцем того, как быстро и  беспощадно обществом овладевает ненависть 
и нетерпимость, герой романа встает на путь познания вечных ценностей. Он 
обращается к  своим корням и  начинает знакомиться с  историей еврейского 
народа, и так, постепенно, от эпохи к эпохе, от цивилизации к цивилизации, 
он обретает духовные богатства всего мира, находя ответы на самые важные 
вопросы человеческого бытия.

Знакомство с  мировыми культурами происходит у  героя в  форме путе-
шествия во времени. Проводя долгие часы в библиотеке и глотая книги одну 
за  другой, Скрижаль все больше погружается в  прошлое, постепенно «вжи-
ваясь» в него и как бы становясь очевидцем и даже участником легендарных 
исторических событий. Перед нами разворачивается масштабное полотно би-
блейской мифологии, воскресают великие древние цивилизации — от Древ-
него Египта до Римской империи, проходит череда незабвенных образов: Буд-
ды, Конфуция, Иисуса Христа, Пророка Мухаммеда…

Задача книги — показать, что мир прекрасен именно в своем многообразии, 
и что пестрота национальных культур и религий не просто важна, а поистине 
необходима как основа существования человеческой цивилизации. И  сколь-
ко бы мы ни говорили о всепоглощающем процессе глобализации, сколько бы 
раз ни возвращались к навязчивой идее унифицировать мировую культуру под 
«единственно правильную», мы неизменно будем приходить к одной и той же 
истине: самое ценное, что есть у  каждой личности, — это ее уникальность, 
неповторимость ее внутреннего мира. А раз нет даже двух одинаковых людей, 
что уж говорить о культурах разных стран и континентов?..

Нет, никогда не суждено установиться на земле единству взглядов, веро-
ваний и  культур. Оно и  к  лучшему. Однако есть все  же одна основополагаю-
щая идея, которая, будем надеяться, постепенно охватит все человечество. 
Это идея терпимости, взаимного уважения, готовности идти на диалог и при-
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нимать мировоззрение другого, пусть даже и кардинально отличное от твоего 
собственного. Только познав и приняв эту непреложную истину, человечество, 
наконец, получит шанс мирным путем разрешить существующие конфликты 
и  продолжить свой путь, наконец, обретя долгожданное единство. Единство 
в многообразии.

Марианна МАРГОВСКАЯ,
кандидат философских наук
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но. До 1957 года работал редактором на радио в Штутгарте. Он участвовал 
в  нескольких встречах литературной «группы 47». В  60‑е годы принимал 
участие в  студенческом движении, поддерживая популярную среди левых 
идею о невиновности немецкого народа в военных преступлениях. В пери-
од с  1965  по  1975  был редактором журнала Kursbuch. С  1985  года он был 
редактором книжной серии престижных Die Andere Bibliothek, опубликован-
ных во  Франкфурте, и  в  настоящее время содержащий в  себе до  250  на-
званий. Энценсбергер является учредителем ежемесячника TransAtlantik. 
Его собственные произведения переведены на  более чем 40  языков. Был 
женат (1968—69 гг.) на Марии Алигер (1943—1991), дочери писателя Алек-
сандра Фадеева и  поэтессы Маргариты Алигер. Переведенные стихи из 
книги Hans Magnus Enzersberger Gedichte 1950—2005  Copyrightangaben 
240 Alphabetisches Verzeichnis der Gedichttitel 245.
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