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От редакции

Друзья!

В очередном номере журнала «Зарубежные записки» мы традиционно 
представляем стихи и прозу разных направлений, творчество писателей из 
городов, весей России и зарубежных стран.

Главный редактор
Евгений СТЕПАНОВ
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Александр ГАБРИЭЛЬ

ПОСТИЧЬ БЛАГОДАТЬ

Предать

Ты порою мастак: если тянет постичь благодать,
но иначе никак! — значит, можно продать и предать,
и запутать концы, безмятежною делая речь,
чтоб энергия Ци не давала преступную течь.
Спрячь свой пепел, Клаас, и не надо, не штопай прорех:
из распахнутых глаз не зияет гангреною грех.
Пуркуа бы не па? Оставался бы в глянце фасад.
Ну, а гибкая память не вспомнит дорогу назад.
Верь в добро и во зло, сохраняй горделивую стать:
предавать так несложно, что может традицией стать.
Не в котле, не в петле, ты не знаешь ни горя, ни драм,
лишь душа стала легче на несколько (кардио)грамм.

Рыжина

Говори со мной, осень, на своем языке,
подари, как письмо, запоздалую негу...
Пристрасти меня, осень, к первозданной тоске,
прикрепленной невидимой ниткою к небу.
Негорячее солнце, лучами пронзив
небеса, отразилось кокетливо в луже...
Убеди меня, осень, что я твой эксклюзив,
и никто, и никто тебе больше не нужен.
И прочту я в волшебной твоей рыжине,
хоть на миг возвратившись к забытым основам,
все, что станет со мною и бродит во мне,
становясь то ли жизнью, то ль сказанным словом.

Кусочек детства

Ах, детство ягодно-батонное, 
молочные цистерны ЗИЛа!..
И небо массой многотонною
на наши плечи не давило.
Тогда не ведали печалей мы: 
веснушки на носу у Ленки,
ангинный кашель нескончаемый, 
слои зеленки на коленке.
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ПОСТИЧЬ БЛАГОДАТЬ

Вот дядя Глеб в армейском кителе 
зовет супружницу «ехидна»...
И так улыбчивы родители, 
и седины у них не видно,
картошка жареная к ужину, 
меланхоличный контур школы,
да над двором летит натруженный, 
хрипящий голос радиолы.
Вот друг мой Ким. Вот Танька с Алкою. 
У Кима! — интерес к обеим.
А вот мы с ним порою жаркою 
про Пересвета с Челубеем
читаем вместе в тонкой книжице,
в листочек всматриваясь клейкий...

И время никуда на движется
на жаркой солнечной скамейке.

Постмодерн

Поэт смеется. 
Говорит: сквозь слезы, 
но мы-то знаем: набивает цену.
Во тьме колодца
обойтись без дозы
не в состояньи даже Авиценна.

А в голове —
морзянка ста несчастий.
Он! — явный аръергард людского прайда.
Себя на две
распиливая части,
он шлет наружу Джекила и Хайда.
Поэта гложет
страсть к борщам и гейшам
да трепетная жажда дифирамба.
Но кто же сможет
отнести к простейшим
творца трагикомического ямба?

Давно не мачо,
услаждавший уши,
обыденный, как старая таверна,
он по-щенячьи
подставляет душу
под плюшевую лапу постмодерна.

Стам

От ветра за завьюженным окном
грустней глаза. И хмурый метроном
поклоны отбивает ночи черной...
Мне так хотелось принимать всерьез
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Александр ГАБРИЭЛЬ

всю эту жизнь, весь этот мотокросс
по местности, вконец пересеченной —
увы. И попугаем на плече
сидит смешок. Все ближе Время Ч
по воле непреложного закона.
Но даже при отсутствии весны
все времена практически равны, 
включая время Йоко. В смысле, Оно.
Хоть сердце увядает по краям,
храни в себе свой смех, Омар Хайям,
он для тебя! — Кастальский ключ нетленный.
Ведь только им ты жизнь в себе возжег,
и только он! — недлинный твой стежок
на выцветшей материи Вселенной.
И думаю порой, пока живой,
что, может, смерти нет как таковой.
Она! — извив невидимой дороги;
а я, исчезнув Здесь, возникну Там,
и кто-то свыше тихо скажет: «Ста-ам!»*,
насмешливо растягивая слоги.

Каа

Стародавнее ломится в сны, прорывается изнутри,
и попробуй остаться чистеньким, в стороне...
На подъездных дверях было внятно написано: «Жид, умри!».
А когда я стирал эту надпись, то думал: «Не мне, не мне...».

Ну, а время вползало в души, хотело вглубь,
изменяло фактуру судеб, как театральный грим...
А отец собирал каждый лишний и даже нелишний рупь,
чтоб свозить и меня, и усталую маму на остров Крым.

Мы пытались продраться сквозь засыхавший клей, 
оценить недоступных книг глубину и вес...
Жизнь казалась длиннее, чем очередь в Мавзолей,
но размытою, как повестка съезда КПСС.

Мы Антонова пели персидским своим княжнам,
исчезали по каплям в Томске, в Улан-Удэ.
Все, что думалось нам, что однажды мечталось нам —
по стеклу железом, вилами по воде...

Притерпевшись давно к невеликой своей судьбе,
я смотрю и смотрю, терпеливый удав Каа,
как скрипучий состав, дотянувший до точки Б,
задним ходом, ревя, возвращается в точку А.

* Стам (иврит)! — идиома, в одном из своих значений призывающая не принимать всерьез 

сказанное/совершенное перед этим, свести все к шутке.
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Максим ЛАВРЕНТЬЕВ

КНИППЕР У ЧЕХОВА
Заметки литератора

*
Приятели часто звали А. П. Чехова в публичный дом. Однако Чехов отгова-

ривался тем, что у него Книппер.
  

*
Лошадь Пржевальского, как известно, занесена в «Красную книгу». А ведь, 

казалось бы, еще совсем недавно, в XIX веке, современники великого русского 
натуралиста видели и собаку Пржевальского, и кошку Пржевальского, и даже 
попугая Пржевальского.

*
Сталин не раз присутствовал на спектакле «Дни Турбиных». Вождь, практи-

чески не знавший русского языка, думал, что это пьеса о Днепрогэсе.
 

*
Мало кто знает, что знаменитая фраза «Ай да Пушкин! Ай да сукин сын!» 

принадлежит не великому поэту, а безвестному ветеринару.

*
Балерина Матильда Кшесинская была неразборчива в связях, да при этом 

еще и ничего не смыслила в политике. Так, она часто принимала у себя в бу-
дуаре царя Николая Второго, а в другой раз на балконе ее особняка видели 
В. И. Ленина.

*
Услышав от заезжего комиссара стихотворение А. А. Блока «Скифы», мир-

ные шахматовские крестьяне взбунтовались и сожгли барскую усадьбу вместе 
с библиотекой.

*
Известно, что Пушкин собирался приехать в Петербург, чтобы участвовать 

в восстании декабристов. Однако вернулся в Михайловское, когда прямо пе-
ред его экипажем дорогу перебежал заяц. Да, ювелирно сработало в тот день 
Третье отделение!

*
Могила благородного разбойника Владимира Дубровского была недавно 

обнаружена в Москве, на Троекуровском кладбище.

*
Композиторы М. А. Балакирев, М. П. Мусоргский, А. П. Бородин, Н. А. Рим-

ский-Корсаков, Ц. А. Кюи и критик В. В. Стасов организовали творческое со-
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Максим ЛАВРЕНТЬЕВ

дружество «Могучая кучка». П. И. Чайковский, не принятый в содружество по 
причине своей нетрадиционной ориентации, презрительно назвал Балакирев-
ский кружок «кучкой г...».

*
Пушкин, еще в Лицее прозванный Французом, и впрямь так плохо говорил 

по-русски, что даже свою собаку, овчарку, называл «анчаром».

*
Что бы ни рассказывал в компании живописец Врубель, ему никто почему-

то не верил.

*
Царь Николай влюбился в жену Пушкина. Ну, переспал с ней, конечно. Же-

лая избежать скандала, пригласил Пушкина на встречу тет-а-тет. Потом он го-
ворил всем, что беседовал с умнейшим человеком в России.

*
Пушкин путешествовал по Кавказу. С тех пор местные жители из поколения 

в поколение передают легенды о встречах со снежным человеком.

*
А. П. Бородин был химиком, Ц. А. Кюи  — профессором фортификации,  

Н. А. Римский-Корсаков  — мореплавателем, он служил на клипере «Алмаз».  
А композитором был П. И. Чайковский.

*
Врач А. Т. Тарасенков, лечивший Гоголя во время его предсмертной болез-

ни, заговорил с ним о «Записках сумасшедшего»: «Да как же вы так верно при-
близились к естественности?». «Это легко: стоит представить себе...», — со-
врал, по своему обыкновению, Н. В. Гоголь.

*
Никто не станет отрицать, что Пушкин был новатором в языке. Достаточно 

вспомнить хотя бы его неологизм «накернивать», сочиненный им после зна-
комства с А. П. Керн.

*
Бытует представление о том, что все философы — скучные люди. Это от-

части верно. Вспомним, однако, что выражение «не кантовать» принадлежит 
Г. В. Ф. Гегелю.

*
Оба они, Пушкин и Лермонтов, погибли на дуэли. Бывает же такая случай-

ность!

*
Об Абраме Петровиче Ганнибале, прадеде Пушкина, известно не только то, 

что он был крестником Петра I и спал с царем в одной комнате, но также и то, 
что во Франции он окончил инженерную школу. Согласно недавним исследова-
ниям, Ганнибал был там еще и лектором.
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КНИППЕР У ЧЕХОВА

*
Г. Р. Державин, статный офицер Преображенского полка, сделался тайным 

любовником Екатерины Великой. Наутро государыня пожаловала ему золотую 
табакерку и 500 червонцев. Чтобы отвести от себя подозрение всесильных 
временщиков, Державин тут же сочинил оду «Фелица», прославившую его.

*
Евгений Шварц был, конечно, крупным сказочником. «Красная шапочка», 

«Голый король», «Снежная королева», «Тень», — ну кто ж из нас в детстве не 
знал этих произведений!

*
Декабристы были не только противниками самодержавия, но и религи-

озными сектантами. Так, один из заговорщиков, несчастный подполковник 
С. И. Муравьев, впоследствии казненный, носил у них прозвище «Апостол».

*
Известный плагиатор, Пушкин позаимствовал идею романа (или повести) 

«Дубровский» из одноименной песни Бориса Гребенщикова.

*
Михаил Алексеевич Кузмин не стеснялся своей гомосексуальности. Наобо-

рот, чтобы его не приняли за любителя женщин, постоянно заявлял во всеуслы-
шание, что он — гей. Это Кузмин называл «прекрасной ясностью».

*
Натали Гончарова с детства страдала сильнейшей близорукостью. И все 

же, когда к ней посватались разом Жуковский и Пушкин, она вовремя заметила 
блеск от лысины Жуковского и, посмеявшись, отвергла его. Зато ей очень по-
нравился Пушкин — белокурый красавец гвардейского роста.

*
Пушкин любил Гоголя, а тот платил ему черной неблагодарностью. Напри-

мер, в рукописи первого тома «Мертвых душ» великий поэт, выведенный в со-
вершенно неприглядном виде, первоначально фигурировал под собственной 
фамилией. И только перед самой отправкой текста в печать Гоголь наскоро 
переправил «Пушкин» на «Плюшкин».

*
Жорж Дантес был, как известно, любовником голландского посланника Гек-

керена. Натали Гончарова не заинтересовала его. Это пренебрежение так воз-
мутило Пушкина, что он послал бедному Дантесу вызов.

*
Прежде чем сделаться поэтом, Михаил Алексеевич Кузмин окончил консер-

ваторию. Формально он был учеником Н. А. Римского-Корсакова, а по суще-
ству — П. И. Чайковского.

*
Философ Кант был однолюбом. Он обожал свою жену и часто занимался с 

нею любовью на природе. Разумеется, ночью, когда никто не видит. В эти ми-
нуты блаженства Кант говорил, что его удивляют две вещи: звездное небо над 
головой и моральный закон внутри нас.  
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Максим ЛАВРЕНТЬЕВ

*
«Мне день и ночь покоя не дает мой черный человек. За мною всюду как 

тень он гонится», — признавался Моцарт. Некоторые исследователи полагают, 
что композитор удивительным образом предчувствовал появление «малень-
кой трагедии» Пушкина.

*
П. И. Чайковский написал 6-ю симфонию — и умер. 7-ю симфонию много 

лет спустя написал Д. Д. Шостакович.

*
Мало кто знает, что молодой Алёша Пешков собирался взять себе творче-

ский псевдоним Короленко, но, узнав, что такой писатель уже есть, от огорче-
ния назвался иначе.

*
Дантес был белокур, а Пушкин смугл и черен — настоящий африканец. По-

этому, стреляясь зимой, Пушкин долго целился, но все-таки промазал, а Дан-
тес, почти не целясь, попал.

*
Казимира Малевича другие художники дразнили его же собственной фа-

милией.

*
Мало кто знает, что знаменитое стихотворение Пушкина «Клеветникам Рос-

сии» было сымпровизировано им во время дружеского застолья и воспринято 
собутыльниками как шутка.

*
Состарившись, Державин стал забывать свои стихи, так что, выступая на 

публике, ему иной раз приходилось импровизировать. Однажды он читал свой 
«Памятник» в Царскосельском Лицее. Едва произнеся «Я памятник себе воз-
двиг...», Державин позабыл текст и понес околесицу, изредка припоминая от-
дельные слова и выражения, вроде «весь я не умру» и «слух обо мне пройдет». 
Сидевший в зале подросток Пушкин, отличавшийся феноменальной памятью, 
запомнил все это на слух и впоследствии выдал за собственное сочинение.

*
Михаил Алексеевич Кузмин почему-то не любил женщин, хотя все время пу-

дрился, красился, душился и носил кружевное белье.
 

*
Тютчев никак не мог понять умом Россию, поэтому он предпочел жить от 

нее подальше, в Германии.

*
Однажды Пушкин объявил, что воздвиг себе нерукотворный памятник. На-

роду на открытие пришло великое множество. Однако никакого памятника ни-
кто, разумеется, не увидел.

*
Лермонтов был не очень большого роста, но все-таки и не таким низкорос-

лым, как Пушкин. Вот почему он так оскорблялся, когда слышал, что Пушкин 
выше него.
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*
Н. В. Гоголь писал из-за границы своим друзьям такие откровенные вещи о 

своих сексуальных похождениях, что смутил даже Пушкина, известного грехо-
водника. Собравшись издать эти письма, Гоголь и сам пришел в ужас, выкинул 
добрую половину текста и озаглавил оставшееся «Выбранные места из пере-
писки с друзьями». Тут все его знакомые вздохнули с облегчением. И только 
неистовый Виссарион был страшно разочарован.

*
Некоторые исследователи полагают, что по приезде своем в С.-Петербург 

В. Г. Белинский сразу же помчался знакомиться с Пушкиным. Другие, ссыла-
ясь на признание самого критика, настаивают, что первым делом неистовый 
Виссарион побывал в публичном доме. Истина в том, что и те и другие правы.

*
Наука уже доказала, что первым, кто дал Пушкину выпить водки, была Ари-

на Родионовна, его няня. Сейчас ученые исследуют вопрос, не она ли после 
этого стала первой женщиной поэта.

*
Парадоксально, но факт: «Сказку о Золотом петушке» Пушкин одно время 

собирался посвятить П. И. Чайковскому.

*
Михаил Иванович Глинка долго писал оперу «Иван Сусанин», вновь и 

вновь возвращался к началу и, совершенно запутавшись в партитуре, со-
всем уж было решил бросить ее неоконченной. Слава богу, знакомые посо-
ветовали ему переименовать оперу в «Жизнь за царя» — и дело сразу пошло 
на лад.

*
Австрийский композитор Кристоф Виллибальд Глюк имел среди музыкан-

тов репутацию подлинного визионера.

*
В смерти французского композитора Гектора Берлиоза до сих пор много 

неясного. Некоторые считают, что он умер естественной смертью в Париже, 
другие же уверены, что Берлиоза зарезало трамваем на Патриарших.

*
Вроде бы давно всем известно, что царь Николай специально звал Пушки-

на на все придворные балы, чтобы таким образом видеться с Натали Гончаро-
вой. Против этого, однако, возражают такие авторитеты, как П. И. Чайковский 
и М. А. Кузмин. По их словам, Николай звал на балы Гончарову, чтобы таким 
образом видеться с Пушкиным.

*
После беседы с Пушкиным царь назвал его умнейшим человеком в России. 

Разумеется, это была всего лишь иезуитская шутка русского самодержца. А 
чтобы кто-нибудь из иностранцев, неосведомленных в придворных обычаях, 
не дай бог, не воспринял сказанное всерьез, царь тут же демонстративно объ-
явил себя цензором Пушкина.
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*
Прозвище «Неистовый» Белинскому дал вовсе не писатель Н. В. Станке-

вич, как принято думать. Прежде так его уже называли публичные женщины. 
Кстати, от одной из них, грузинки, у Виссариона Григорьевича был сын, Ио-
сиф.

*
Написав «Моцарта и Сальери», Пушкин потерял часы. Создав «Скупого ры-

царя», проигрался в карты. А завершив «Пир во время чумы», споткнулся на 
Невском и расквасил себе нос. Таким образом, каждая их этих пьес была для 
него маленькой трагедией.

*
Мало кто знает, что название для статьи «О народности в литературе» Пуш-

кин взял из другой своей статьи, о литераторах-евреях, так никогда и неопу-
бликованной.

*
Прочитав роман Чернышевского «Что делать?», Ф. М. Достоевский тотчас 

принялся сушить сухари.

*
Пушкин вначале задумывал написать роман под названием «Энциклопедия 

русской жизни». Но столь обширная задача оказалась ему не по силам, и дело 
ограничилось «Евгением Онегиным».

*
Побеседовав с Пушкиным, Николай I назвал его умнейшим человеком в 

России. Из обнаруженного недавно дневника министра Императорского дво-
ра В. Ф. Адлерберга стало известно, что накануне царь посетил театр, где да-
вали пьесу Грибоедова «Горе от ума».

*
Поэт Вячеслав Иванов был женат на Лидии Зиновьевой-Аннибал. После ее 

смерти, он вскоре женился вторично — на своей падчерице, Вере Шверсалон, 
Когда же умерла и она, Иванов, к тому времени эмигрировавший в Италию и 
принявший католичество, собрался вступить в третий брак — на сей раз с по-
бочной дочерью своей второй жены, но скоропостижно скончался по дороге в 
собор Святого Петра, где уже назначено было венчание.

*
Согласно официальной версии, поэт М. А. Кузмин и антрепренер С. П. Дя-

гилев познакомились на выставке русских исторических портретов в Тавриче-
ском дворце С.-Петербурга. На самом же деле они познакомились раньше, в 
Ямских банях.

*
Гегель слыл одним из образованнейших людей своего времени — Шопен-

гауэра, например, он читал в подлиннике.

*
Онегин стрелялся с Грушницким, а Печорин — с Ленским. Согласно прави-

лам, каждый из них выбрал себе двух секундантов. У Онегина это были Марты-
нов и Пушкин, у Грушницкого — Ленский и Лермонтов, у Печорина — Онегин 
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и Мартынов, а у Ленского — Грушницкий и Пушкин. Дантеса, которого как раз 
тогда усыновил барон Геккерен, звать постеснялись.

*
Эрнст Теодор Амадей Гофман, бывший не только великим писателем, но и 

крупным композитором, спокойно отзывался на имя Эрнст или Теодор. Когда 
же его называли Амадеем, обижался, считая, что его дразнят.

*
П. И. Чайковский собирался назвать только что сочиненную оперу либо 

«Пиковый валет» либо «Пиковый король». И лишь с большим трудом, превоз-
могая себя, согласился на «Пиковую даму».

*
После трагической гибели Пушкина на его вдове собирался жениться Вя-

земский, однако по здравому размышлению передумал и прожил долгую 
счастливую жизнь.

*
Говорят, что Евгений Абрамович Боратынский и Николай Соломонович 

Мартынов тайно благодетельствовали друг другу.

*
Живя в Петербурге, Лермонтов зарабатывал на жизнь гоп-стопом. Он оста-

навливал на улице одиноких прохожих и раздевал их иной раз догола. Грабил, 
естественно, пожилых — с ними ведь легче справиться. Подходя к очередной 
жертве, он обыкновенно начинал так: «Скажи-ка, дядя...».

*
Женитьба П. И. Чайковского на Антонине Милюковой шокировала практи-

чески всю Петербургскую и значительную часть Московской консерватории.

*
Царь любил женатого Пушкина. Он даже пожаловал его камер-юнкером 

и назвал умнейшим человеком в России. А Лермонтова, у которого не было 
жены, царь и не жаловал и не любил.

*
«Саранча летела, летела
И села.
Сидела, сидела, все съела
И вновь улетела».
Только одно это стихотворение Пушкина, написанное в 1824 году, Велимир 

Хлебников признавал гениальным.

*
Незадолго до смерти Л. Н. Толстой разбил свои единственные очки. За но-

выми пришлось отправиться в Оптину пустынь.

*
Теорию Ч. Дарвина западноевропейские клерикалы сразу приняли в шты-

ки. Зато в России к ней отнеслись сочувственно — здесь еще многие помнили 
живого Пушкина.
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*
По воспоминаниям знакомой И. А. Бунина, писатель, гуляя с ней в парке, 

всегда выбирал наиболее темные аллеи.

*
Путешествуя по Военно-грузинской дороге, Пушкин встретил арбу с гробом.
— Кого везете, мужички? — поинтересовался Пушкин.
— Грибоеда везем.
Пушкин решил, что в гробу — А. С. Грибоедов, недавно убитый в Персии.
Между тем, это везли хоронить одного подслеповатого старичка, отравив-

шегося грибами.

*
Мало кто знает, что в первоначальном наброске статьи Н. В. Гоголя «Не-

сколько слов о Пушкине» было всего три слова и один восклицательный 
знак.

*
Автором ст-ния «Дыр бул щыл» был кореец Кру Чен Ых.

*
Современные почерковеды установили, что Н. С. Лесков был левшой.

*
Рентген «Черного квадрата» К. С. Малевича показал под слоем черной кра-

ски портрет его первой жены, Казимиры Ивановны Зглейц.

*
Поэт Рюрик Ивнев понятия не имел, что одно время подпольщики-монархи-

сты всерьез намеревались призвать его на русский престол.

*
Гёте, написав первую часть своей великой трагедии, главным героем про-

должения вначале собирался сделать Мефистофеля, этого зловещего покро-
вителя. Соответственно, вторая часть «Фауста» и называться должна была по-
другому — «Патрон».

*
Графиня Ганская находила, что у ее любовника, О. де Бальзака, шагреневая 

кожа.

*
В уголовном мире Фредерик Шопен известен главным образом своими ма-

зуриками.

*
Не всем нравится «Лебединое озеро» П. И. Чайковского. Некоторых от него 

прямо-таки путчит.

*
П. И. Чайковский в узком кругу любил довольно зло позубоскалить над ком-

позиторами-конкурентами. Так, например, о Н. А. Римском-Корсакове он го-
ворил, что его «Садко» не тонет.
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*
В. Брюсов хотел во всем сравняться с Пушкиным. Он дописал за великого 

поэта его «Египетские ночи», сочинил в подражание «Памятник» и одно время 
собирался перелицевать «Моцарта и Сальери», для чего принялся сочинять 
свою маленькую трагедию — «Чайковский и Стенбок-Фермор».

*
Согласно Дарвиновской теории, Ева никогда не срывала яблоко с Древа по-

знания. Она сбила с него банан при помощи палки.

*
К. С. Станиславский был человеком неверующим. «Не верю!» — так и за-

являл он во всеуслышанье.

*
М. А. Кузмин чуть не каждый день ездил в Таврический сад, говоря, что так 

велит ему природа.

*
Андрей Белый умер в Крыму от солнечного удара, когда впервые в жизни 

попытался хоть немного загореть.

*
Творческие люди, как известно, отличаются чудовищной рассеянностью. 

В случае с художником В. Ефановым она едва не привела к трагедии. В по-
данном им в Союз художников заявлении на аванс за картину «И. В. Сталин, 
В. М. Молотов и К. Е. Ворошилов у постели больного М. Горького» вместо 
предлога «у» стояло «в».

*
Обстоятельства последней дуэли Пушкина наводят на мысль о заговоре и 

трагической предопределенности исхода. В самом деле, на что мог рассчиты-
вать поэт, если противником его был Дантес, а секундантом — Данзас.

*
Жорж Дантес прожил долгую жизнь и скончался в 1895 году. За пятнад-

цать лет до смерти, в июне 1880 года он тайно посетил Россию, утром 6 числа 
прибыл из Петербурга в Москву, а днем присутствовал инкогнито на открытии 
памятника Пушкину. Когда с того под гром аплодисментов была снята ткань, 
седовласый французский сенатор, наклонившись к уху своего юного спутника, 
процитировал на ломанном русском: «Каким он здесь представлен исполи-
ном! Какие плечи! Что за Геркулес! А сам покойник мал был и тщедушен».

*
Мало кому известно, что премия «Оскар», символом которой является ста-

туэтка обнаженного мужчины, названа так в честь Оскара Фингала О’Флаэрти 
Уиллса... короче, в честь Оскара Уайльда.
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Алла Ходос
при содействии и противодействии 
Марины Золотаревской

КЛОУН

Не разделаюсь никак
я с тоской.
Что ж, достану свой колпак
шутовской.
Хоть не слишком эту роль
я люблю.
Засмею свою я боль, 
затравлю.
Через много мутных дней 
гляну ввысь.
И скажу тоске своей:
Воротись!

Марина Золотаревсая
 

Звезды в шляпах
 
Утром Виталий Воронин носком ботинка подбросил и одной рукою поймал 

лежавшую у входа в гараж воскресную газету. Он хотел немедленно раскрыть 
раздел объявлений о приеме на работу, но почему-то передумал, решив сна-
чала прогуляться по набережной. Толпа, осененная чайками, облаками, дель-
тапланами казалась без памяти счастливой. Люди шли, то ли подпрыгивая, то 
ли приплясывая, то ли все, что несли, подбрасывая в воздух, — пустые стакан-
чики, рекламные листки, скрученные в трубочку, и мелкие монетки  — сдачу, 
которая осталась у кого после совершенных трат, а у кого и после сведенных 
счетов. Улыбки прохожих отражались в глазах Виталика, а в сердце его разго-
рался прихотливый огонек, который просто так, сам собою, уже целую неделю 
теплился там, неожиданно сменив угрюмую ностальгию, — Виталик два года 
безуспешно отгораживался от нее учебниками. Что же сейчас с этими всполо-
хами в груди бросаться карьеру делать, притворяться деловым и целеустрем-
ленным? Да что вы, полноте!

Морской воздух на вкус напоминает молодое виноградное вино. А питаться 
ведь можно свежим кислым хлебом, как чайки. В этом городе долго будешь 
сыт. Потом медицина, успеется, потом.

 
*   *   *

Выпускник киевского мединститута, в Америке он сдал экзамен на звание 
медицинского брата. Друг Женька, художник, снимал гараж и был рад, когда 
товарищ занял угол и взял на себя часть арендной платы. Сумма совсем не-
большая, Виталик ее всегда играючи заработает. А пока можно пожить как Бог 
на душу положит. Виталик станет частью этого вихря, хлебной крошкой, голу-
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бем мира. Пиджак расстегнет, разгонится хорошенько, лети, Воронин, все за-
будь. Через Майдан ты уже перешел, а теперь забудь обидчивую Свету: ей ну-
жен не ты, а спонсор. Забудь, как у бабушки в деревне с опаской ел сливы! — их 
косточки казались жуками в янтаре; выплюнешь косточку, жук заползет вглубь 
мягкой земли, и через год вырастет новое деревце. Забудь город мертвых в 
Лавре, забудь Бабий Яр и препарированные трупы в морге. Не вспоминай о 
Чернобыле и поминальных свечках каштанов. Растворись, Виталик, в этом 
воздухе, и ты не исчезнешь.

Его чувства будто вырвались на свободу. Над головой проносились не-
оконченные фразы, уже не иностранные, но еще не родные; их смысл казался 
неуловимым. Сказанное уже никому не принадлежало, мыслеречь* парила в 
воздухе. Покрывшие себя серебряной краской славы стоики, в фигурах кото-
рых замерла жизнь, а в глазах застоялась надежда, терпеливо ждали, когда им 
подадут... Продавцы огней на велосипедах, с горящими зубами и в сверкаю-
щих ожерельях, шляпами ловили падающие звезды. Запахи дурмана и устриц 
кружили голову... Виталий словно примеривал вытянутые губы стремящегося 
вслед за музыкой чернокожего трубача. Потом его взгляд поспешил за гладко-
шерстной собачкой, нечаянно соскользнувшей с чьих-то рук; ее манил знако-
мый запах абрикосового мыла, а ведь на этот раз он исходил от чужого челове-
ка, нюх подвел ее, маленькую, но пожившую; она несется все вперед и вперед.

Вторая профессия
 
Так гуляя, он вдруг увидел бесформенный куст, росший посреди тротуара. 

Как раз в этот момент с Виталиком поравнялись моложавая пенсионерка и ее 
подтянутый муж. Вдруг куст сорвался с места, подскочил и с воплем полетел 
на пожилых людей. Женщина, вскрикнув, резко потянула своего мужа вбок; тот 
ее обнял покрепче... Когда орущий куст возник перед молодой мамой, только 
что весело тормошившей немного сонную девочку, Виталий резко обернул-
ся. Оказывается, кустом управлял хохочущий хлыщ. Не раздумывая, Виталик 
схватил хулигана за свернутый воротник и, приговаривая: «Мразь, плыви от-
сюда!» — потащил к воде.

Виталик почувствовал себя уверенным и сильным,  — или это барахтав-
шийся у него в руках человек был странно легок? Хулиган брыкался; натяну-
тый воротник душил его. «Надо поосторожнее», — решил Виталик. Морщась от 
гадливости, он сгреб затейника в охапку и понес, как ребенка. При этом куст 
вывалился из несильных рук хулигана, а из-под толстого воротника показалась 
удавка, к которой была приделана табличка с надписью: «I have AIDS**».

«Вторая профессия? — подумал Виталик с удивлением. — До обеда! — ни-
щий, просящий милостыню у входа в подземку, а после обеда!  — бандит на 
людной дороге. Ах ты, проходимец!.. Ну вот и проходи! Только на глаза мои 
больше не попадайся!» И, опустив симулянта на землю, Виталик разжал руки.

 
*   *   *

«Вторая профессия? — потерянно повторял он про себя, торопливо обго-
няя раскрепощенных прохожих,  — Ну и артист!.. Поставщик ненависти. Рас-
пространитель боли. Сборщик страха... А вдруг он и правда в океан сиганул?»

* Слово принадлежит Урсуле Ле Гуин и употребляется в цикле ее фантастических романов, где 
речь идет о телепатии.

** «У меня СПИД». 
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Виталик подошел к воде, постоял, послушал. Тишина, словно темная вода, 
на него надвинулась, поглотила смех и говор. «Надо было хоть парой слов с 
ним перемолвиться, прежде чем за шкирку тащить, — подумал Виталик. — А 
может, вняв моим извинениям, он бы с бомбой пришел! Мою жалость бомбой 
гасить!». 

Артисту подают
 
Вернулся Виталик поздно. В соседнем дворе смеялись дети, подпрыгивая 

к потолку надувного домика. У Воронина была привычка усыплять себя само-
дельными стишками. Он лег и долго бормотал, пока не получилось складно:

 
Надувная радость у дома.
Легким счастьем полнится грудь.
В голове труха и солома.
Больше вам меня не надуть.
 
Расплывутся смутные речи.
Уплывут стратостаты мечты.
Нищему укутаться нечем,
кроме собственной теплоты.

 

*   *   *

Утром он попробовал думать практически: «Артист работает. И ему пода-
ют. Профессионалы  — из солидарности. Влюбленные  — из благодарности. 
Не знающие своей судьбы студенты — чтобы ее задобрить. А вот те, которые 
впряглись в нелюбимую лямку и чьи глаза заливает ответственность, не пода-
ют. Бедные! Для них — бесплатно».

Отжав массивную железную дверь своего жилища, Виталик посмотрел на 
небо и задумался. Настоящий уличный артист будет стараться все уловить из 
воздуха. Поймает шарик за веревочку. Приблизится с шапкой к неосторожной 
бабочке — и передумает. Из тополиного пуха коврик соткет. А когда в небо для 
лучшего обзора поднимутся турист с фотоаппаратом, конный полицейский 
вместе с лошадью и пограничник на катере, Виталик тоже, будьте спокойны, 
воспарит и поплывет за ними следом, как Марк Шагал.

 
*   *   *

Решив все оформить законно, Виталик отправился в мэрию. В очереди си-
дела сероглазая девушка с темными, до плеч, волосами, которые она, навер-
ное, не успела сегодня расчесать. Ее черная майка была перепачкана краской. 
Девушка чуть покусывала обветренные губы. В одной руке она держала точно 
такую желтую бумажку, какая была и у Виталика, — разрешение из департа-
мента полиции, а в другой книжку, на обложке которой что-то было написано 
хорошо знакомыми буквами. Виталик не мог отвести от девушки глаз. Поэтому 
он их закрыл.

А когда открыл, буквы почему-то расплылись; название книги он так и не 
сумел прочесть.
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 Представление
 
Вначале ему надо было переброситься парой фраз со зрителем, чтобы 

понять, кто перед ним. «Мальчик, хочешь шоколада?» — спрашивал он немо-
лодого жилистого клерка. Как раз этот вопрос задавала тому бездетная со-
седка, тетя Рэчел, когда будущий клерк перелезал через забор, чтобы наво-
ровать слив в ее саду. Голос тети был сочный и немного перезревший. Рэчел 
знала, что родители мальчика днем спят, а ночью пьют, вот и потчевала его. 
Виталик садился верхом на спинку скамейки: так его герой сидел на заборе, 
когда в первый раз осмелился залезть в чужой сад. Теперь он поспешно рвет 
сливы двумя руками, наполняя карманы, кепку и вдруг догадывается, что это 
разрешено. Он их рвет вместе с листьями, чтобы дерево стало пореже, ведь к 
чему такая пышность... Пусть будет вовсе без листьев и без слив! — подума-
ешь, кому они нужны, эти сливы, дерево тоже все равно когда-нибудь само по 
себе засохнет, а шоколадка растает на жаре. «Иди сюда, мальчик», — говорит 
Рэчел и, улыбаясь, подает ему размягченную, угодливо изогнувшуюся плитку. 
Он хочет вернуть сливы тете, но она говорит: «Спасибо, не надо! Только не ешь 
немытые».

 

*   *   *

Закончив представление, Виталик захлопнул чемоданчик с выручкой и со-
брался уходить, как вдруг увидел приближавшийся куст. «А-а, это ты! How are 
you?*» — взволнованно спросил Виталик и рванулся навстречу к старому зна-
комцу. Вместо ответа прощелыга напружился, сложил пальцы наподобие клю-
ва (в толпе кто-то простодушно засмеялся), схватил чемоданчик и был таков. 
Воронин отступил в тень. «Это он с голодухи, наверное. Примелькался людям в 
метро, и не шибко подают, — расстраивался Виталик. — Деньги я проворонил, 
но ничего, завтра снова заработаю. Зато на заборе посидел».

 

Крылья
 
Наутро Виталик обломал редкого сорта куст розового жасмина, беспечно 

росший возле гаража. Увидев такое, Женька вскричал: «Ты варвар, Воронин!» 
Пока Виталик прибинтовывал цветущие ветки к плечам и туловищу, друг налил 
чаю себе одному и демонстративно съел весь хлеб с сыром.

Придя на набережную, Виталик разогнался и побежал. Он так плавно взле-
тел на скамью, что зрители зааплодировали. Там он взмахивал ветками и ози-
рался, надеясь, что человек-куст разглядит собрата, объявится и согласится 
работать с ним на пару. «О чем ты, Воронин? — вдруг протрезвел Виталик, по-
терянно глядя вдаль. — Кто я, растение? Что-то цветы мои пахнут удушающе. 
Птица? Ну да, прыгаю я неплохо. Правда, крылья вот-вот отвяжутся. Потом 
сделаю из них веник и подарю Женьке». Вид у Виталика был неуверенный и 
почему-то зрители от смеха не умирали.

Неподалеку от него вырисовывалась тонкая девушка; она устанавливала 
мольберт, время от времени поглядывая по сторонам. Когда она наклонилась, 
чтобы достать что-то из сумки, темнокаштановая волна плавно сбежала по ее 
плечам и коснулась земли. «Какая красота!» — воскликнул Виталик, запрыги-
вая на изогнутую спинку скамейки. Может быть, эта фраза, сказанная на не-

* Как поживаешь?
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знакомом языке, прозвучала как кряканье или карканье, только зрители уди-
вились и зааплодировали. Без сомнения, это была она, девушка, которую он 
видел в мэрии! «Поздравляю с выходом на работу!» — вскричал Виталик и, вы-
дернув из-под бинтов цветущую ветку, бросил ее к ногам художницы. В ответ 
девушка послала Виталику удивленную улыбку, которую он тут же с восхище-
нием поймал.

 
Тайный агент

 
Закончив бухгалтерские курсы, Аня проработала девять месяцев в бухгал-

терии шоколадной фабрики, а к лету заскучала и безрассудно уволилась. «Всех 
денег все равно не пересчитаешь», — сказала она себе. В мэрии Ане выдали 
лицензию уличного художника, и теперь набережная стала ее излюбленным и 
основным рабочим местом.

Сегодня ей позировал писаный красавец — блондин с презрительно при-
щуренными глазами и растительностью на щеках, напоминавшей курчавый 
светлый мох.

Когда Аня рисовала, в нагрудном кармане молодого человека зазвонил мо-
бильный телефон. Блондин поднялся. «Прямо в сердце позвонили!» — улыб-
нулась Аня. Небрежно проговорив на ходу: «Let’s do it next time!*» — красавчик 
ушел. Его акцент был знаком Ане. Подумав: мало ли чудаков, и почти не огор-
чившись, она убрала рисунок в папку.

А дома осветила портретик лампой и увидела, что молодой человек как-то 
слишком худ; его щеки ввалились; и вовсе он не прищурился, а зажмурился, 
словно от боли.

Обычно Ане некогда было смотреть по сторонам. Работала она быстро; ей 
даже казалось, что, чем меньше она раздумывает, тем точнее получается бу-
мажный двойник заказавшего портрет человека. Чем случайней, тем вернее.

В перерывах Аня открывала большой альбом для скетчей и карандашом на-
брасывала прохожих в полный рост. Их одежда развевалась на ветру, а осле-
пленные солнцем разноплеменные лица казались похожими. Если рисунок ей 
не нравился, она отрывала взмахнувший на прощанье лист и, быстро скомкав 
его, отправляла в урну.

 
Покойся, милый прах,
до радостного утра.

 
*   *   *

Аня узнала худощавого человека мгновенно. Он прошел в двух шагах от де-
вушки, даже не посмотрев в ее сторону. Взгляд его будто сам в себе тонул, 
но о помощи не просил. Сегодня красавец был в модной шляпе и плаще, за-
стегнутом наглухо. Шел он медленно: то ли не мог быстрее, то ли некуда ему 
было спешить. «Совершенно типажный молодой человек», — сказала Аня себе 
в тревоге. Тут она вспомнила его глаза на портрете, и, пытаясь сопротивлять-
ся охватившей ее жалости, пробормотала: «Манекен. Звезда экрана. Тайный 
агент».

Пока она провожала красавца взглядом, на стульчик, стоящий перед ней, 
сел подвижный ребенок, и она начала рисовать. Когда щеголь свернул за угол, 
рука Ани немного дернулась, и одна щека вертящегося перед ней обезьянкой 

* Давай в другой раз!
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мальчика вышла толще другой. «Ему и так сложно усидеть на месте, а я вот 
портрет испортила», — рассердилась на себя Аня. «Just a moment, please!»* — 
сказала она матери мальчика, торопливо беря другой лист бумаги. Во второй 
раз мальчик, стараясь меньше шевелиться, наморщил лобик и на рисунке 
получился совсем похожим на обезьянку. «Да что это со мной?» — мысленно 
возмутилась Аня. Но добрая мама уже ахала: «He is so cute!»** — и протягивала 
деньги. «Thank you», — покраснела Аня. — «You don’t have to pay». «Why not?» — 
удивилась мама. «Your boy is really so cute... It is my gift to you»,*** — пробормотала 
Аня, готовая провалиться в какой-нибудь люк.

Стакан лимонада
 
Проработав целый день на жаре, Аня заглянула в пустое кафе. Над головой, 

сонно гоняя жаркий воздух, вращался вентилятор. Тени, словно призраки про-
хлады, скользили по стенам и потолку. Когда Аня подошла к стойке, работник 
повернул вентилятор, и тени задвигались оживленней. Перебегая на пол, они 
становились совсем прозрачны. Светлые тени льнули к лицу и рукам. «Ластят-
ся»,  — усмехнулась Аня. Пока она пила лимонад со льдом, работник бросал 
на нее утомленные взгляды. Наконец он встал и выключил вентилятор. Тени 
сломались и застыли. Ане стало не по себе оттого, что механическое движение 
оборвалось — его сменил неподвижный душный сумрак.

 

Отражения
 
Аня и Виталик любили гулять в парке «Золотые ворота». Вместе решали: 

вон той пожилой женщине, сгорбленной, но гордой, посадить бы на плечо руч-
ного орла... Вон той парочке, ну вон же, на скамейке, кошку дать, чтоб сидела 
между ними и выгибалась дугой. Нет, смотри, они берут друг друга за руку, поч-
ти с отвращением, зачем они вместе? Кошка ужасается, дыбится вся, чувству-
ет фальшь. Видишь, вон тот! Только что с метлы спрыгнул. Пыль вокруг него 
вьется.

— А наша работа — непыльная, — вздыхала она.

 
*   *   *

Однажды я переходила дорогу. Машины объезжали замотанного тря-
пьем неподвижного человека. И я услышала, как муж сказал своей жене по-
русски: «Надо жить как живется, а ты всего хочешь! Видишь  — мумия». А 
недалеко от моего дома сидит на асфальте другой бездомный, с собакой, 
каждый день, как на работе. Нередко он лежит. Поэтому рабочее место за 
ним всегда сохраняется. Он подростковую шапочку себе на голову надева-
ет, а когда потеплеет — снимает шапочку. И то наденет на собаку собачье 
пальто, то снимет. Знаешь, Виталик, иногда в дождь они всю ночь кружат 
на автобусах, а некоторые предпочитают метро. Бывают еще полунищие. 
Они умеют показывать фокусы со змейками или застывать в позах. Виталик, 
ведь они работают и зарабатывают. Многие играют на инструментах, может, 

* Минуточку, пожалуйста!

** Он такой хорошенький!

*** Спасибо. Вы мне ничего не должны. Почему? Он действительно такой симпатичный. Это мой 

подарок Вам.



22

Алла ХОДОС

и лачуга у них есть для ночлега. Третьи делают бизнес из своего нищенства, 
и эти — совсем как все.

Еще раньше был случай, когда мы только приехали... Однажды в автобусе я 
чуть не наступила на пса, лежащего в проходе. У него на спине была попонка: 
«Пожалуйста, не гладьте меня. Я не домашний пес. Я сотрудник Общества по-
мощи слепым и инвалидам». Но я погладила. И он мне ткнулся носом в руку... 
Еду дальше, улыбаюсь и смотрю в окно. Вдруг вижу, посреди мостовой, на раз-
делительной полосе, топчется старик...

— Щеки обросли щетиной и свисали на помятый воротник. Плащ был за-
стегнут в середине живота на одну пуговицу. Ветер безучастно возился с по-
лами и отворотами, — быстро вставил Виталик.

— Да. Откуда ты знаешь?.. Я подумала: «Боится перейти». Выскочила на 
ближайшей остановке и — к нему. Увидела ящик с табличкой: «Готов работать 
за еду». Я тогда совсем опешила... Стала шарить в сумке, а там только ключи и 
засохшая кисточка. Потом я обнаружила, что снова стою на остановке. Пред-
ставляешь, Виталик? — Аня вдруг замолчала.

— Ты тут мне кончай переживать! — сказал Виталик сурово. — Все равно 
непонятно, кому твоя помощь на пользу. С оглядкой надо. А если нутром не 
чувствуешь, тогда по графику: в понедельник жертвуешь, неделю свободна.

Аня, казалось, его не слышала.
— Говорят, что это безумные подонки. Любой сейчас ножом кого-нибудь 

пырнет. Надо делать зачистку Сан-Франциско. Слишком расплодились. А я 
знаю, что в Нью-Йорке семнадцатилетние мальчишки облили бензином без-
домного и подожгли. Что же делать, Виталик? — Она вдруг достала из сумки 
маленький пакетик. «Это одноразовые носовые платки», — догадался Воро-
нин. «Можно самим в бомжи податься», — предложил он, проведя ладонями 
по ее щекам; да так и остался стоять, не решаясь вытереть растопыренные 
пальцы.

— Это как у нас раньше в народ ходили? — уточнила Аня, быстро пряча па-
кетик в сумку.

— Только на новом витке,  — Виталик старался говорить уверенно.  — 
Вообще-то мы уже и так народ. Если никому не поможем, так растворимся! 
Возьмем тележку в Safeway’е, положим туда кое-что из одежды и плакатик на-
пишем: «Хочу работать»... Сидеть на солнышке и хотеть работать, что еще че-
ловеку нужно? И от бабушки уйти, и от дедушки уйти, опуститься на землю. И 
чтоб дождик пореже, да тележка чтобы не скатывалась.

— Ты не сможешь, Виталик! На скамейку вскочишь и станешь прыгать, тре-
вожиться.

— Чего тревожиться, ведь зрителей всегда достаточно, — буркнул Вита-
лик.

— А вот я за дерево спрячусь, и будешь беспокоиться! — улыбнулась вдруг 
Аня.

— А я все деревья в городе вырублю! И не о чем станет тебе заботиться! — 
вмиг разозлился Виталик.

— Воронин, где же ты совьешь себе гнездо?
— Я его к камню прилеплю. У тебя ведь каменный дом...
— Да что ты, деревянный, как все дешевые апартаменты. А сверху бурой 

краской покрашен.
— Ночью, в дождь, трудно разобрать, из чего он сделан... На крепость уж 

точно не похож! — воскликнул Виталик.
И он желал, чтоб ветер выл не так уныло.
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*   *   *

Женя, как обычно, работал на пленэре. Отслужив искусству полный рабо-
чий день и выполнив три сверхурочных этюда при усилившемся ветре, он вер-
нулся в гараж и обиженно уснул, не сняв куртки. Он прихварывал в последнее 
время. То грипп, то бронхит. Виталик недавно купил ему малинового варенья 
из русского магазина. А сейчас подошел, прислушался. Просто насморк. При-
крыв приятеля старым одеялом, из которого лез пух, Виталик подумал: «Влю-
биться ему! — и все пройдет».

Погода совсем испортилась. Ветер ударял в железную дверь с бешеным 
напором, будто бил в тарелки; дождь барабанил все сильнее. Виталик лег и 
стал слушать звуки рока, пока не уснул. Ему приснились низкорослые растенья 
с мокрыми присосками вместо цветов; присоски уже касались его лица и шеи. 
Виталик вскочил. Сквозь неплотно закрытое, но затянутое паутиной окошко в 
гараж проникала, подбираясь к картинам, вода. С треском захлопнув окно, Ви-
талик воскликнул:

— Не спи, художник!
Женька вскочил весь в пуху и уставился на друга.
— Теперь ты вылупился, — улыбнулся Воронин. — За работу!
Вдвоем с приятелем они быстро переставили картины и вытерли пол.
— Заодно согрелись, — заметил Женька. — Я недавно три работы одному 

любителю продал. Скоро мастерскую подыщем, Виталик! На чердаке ты себя 
почувствуешь вольнее.

— Я и так не стеснен, — вежливо заметил Виталик.
— Сейчас еще чайку попьем, — радостно ворковал Женя. — Когда свистит 

чайник, чувствуешь себя чертовски уютно.
Виталик не отвечал. Рокот не унимался. Воды вдруг втекли в подземные ка-

налы, и всплыл Петрополь как тритон, по пояс в воду погружен.
— Ты чего такой отсутствующий сидишь? Пей чай! — стал уговаривать его 

Женька.
— И вправду. Чего я расселся?  — подхватился Виталик.  — Жень! Ты сам 

попей сегодня!
— Да я всегда сам! Тоже попей, чего ты!
— Ты вот музыку включи. Я два диска купил: Шуберт. Симфонии. «Трагиче-

ская» и «Малая. До мажор». Брамс. «Песни. «Путь к любимой», «На чужбине» 
и другие. Порисуй пока под музыку, ладно? — бросил Виталик и, приподняв 
гаражную дверь, быстро шмыгнул в щель, крикнув приятелю: «Закрывай ско-
рее!»

Дорогу он знал назубок. Полчаса бегом, держась за зонтик, рвущийся 
ввысь, мимо обезглавленных деревьев, воздевших молодые ветки в мутное 
небо.

Нельзя без приглашения. Пустяки. Главное, чтоб не хлынуло. Скажу, шел 
мимо и промок. Гробы с размытого кладбища плывут по улицам, — схватился 
он за голову.

 
*   *   *

 
«Хорошая дверь. Недавно заменили. Видать, дубовая», — вздохнул он с об-

легчением. А потом вздохнул еще раз, с разочарованием: «Ни капли не про-
сочится». По бледно-коричневой, маскирующей ветхость строения штукатурке 
расползлись пятна. За третьим слева окошком на первом этаже было темно. 
«Спокойной ночи», — сказал Виталик равнодушному зданию.
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Дождь ослабел. Выбросив сломанный зонтик, Виталик философски хмык-
нул и отправился в обратный путь. Куртку он выкрутил уже у входа в гараж.

 

Ранка
 
— Почему балерины в легких тапочках летают над землей? — спросил Ви-

талик.
— Потому что ходить по земле можно только в кованых сапогах, — ответила 

Аня.
Тут Виталик споткнулся и, подпрыгнув, грохнулся.
— Ой! — вскрикнула Аня.
— Ничего!  — проговорил Виталик, продолжая лежать.  — Земля мягкая… 

Вот послушай, — сказал он, задирая подбородок к небу, чтобы не встретиться 
с нею взглядом.

 
Судьба меня хранит,
но предостерегает.
(Казалось, я! — гранит.)
Свет, словно снег, мелькает.
Прозрачно намекает,
поспешно говорит
о том, что я не вечен.
Лучами дождь подсвечен.
Не зря фонарь горит.

 
— Ты это сам придумал? — воскликнула Аня.
— Сам. Но не сейчас. Вот и накаркал! — пожаловался Виталик, смахивая 

назойливую мошку с лица.
— Ушибся? — поспешно наклонилась к нему Аня.
— Кровь струится, — прошептал он, задирая ногу.
— Пустяки, — возразила Аня. — Мнительный какой!
Достав из сумки бутылочку с каким-то пахнущим водкой бесцветным желе, 

Аня быстро обработала ранку на голени и заклеила ее пластырем.
— Запасливая! — восхитился Виталик.
В темноте что-то блеснуло.
— Так это ты на стекло напоролся, — сообразила она.
— Хуже,  — мрачно проговорил Виталик.  — На железо! Видишь, мусорка 

переполнена. Вот баночка и выкатилась. От томатной пасты… Нет, нет, кровь 
настоящая! — заверил он ее...

— Не туда выбросили, — заметила Аня.
— В кусты, что ли, надо было бросить? — удивился Виталик.
— В recycle,*— пояснила Аня.
— Молодец!  — похвалил ее Виталик.  — А то замусорили все кругом. Вот 

ведь рядом recycle стоит, а не бросили! Отстоишь планету? — спросил Виталик 
и даже причмокнул, упиваясь обидой. Что ей его рана: у нее дела поважнее!

— Всех банок не соберешь, — вздохнула Аня.
— Сейчас достанем, дома вымоешь и положишь в специальный чистый 

бак. — Зардевшись, он нагло добавил: — Или я себе возьму. Буду мыть и пить 
повторно!

— Если б все так! — рассмеялась Аня.

* В утиль.
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— О душе надо подумать, — наморщив лоб, проговорил Виталик. — Йогой 
что ли заняться? Скоро все погибнем. А души усовершенствуем,  — вот и не 
растворятся в сернокислом эфире.

— Сначала сдадим металлолом, а потом займемся йогой, — деловито ска-
зала Аня.

— Еще нашел! — воскликнул Виталик, поддевая носком бутылку от пепси-
колы. А вот бумажный стаканчик. Можно все в один бак?

— Раз другого нет... — сказала Аня.
— Ну что ты такая грустная, Анечка? Я сейчас весь парк для тебя очищу! — 

воскликнул Виталик. Он сегодня то воспарял, то сдувался. Гордость в нем сме-
нялась горечью. «Пока сосу свою обиду, как пустышку, она заботится о среде 
обитания», — расстраивался он.

Они остановились под фонарем. К черному драповому пальто Виталика 
прилипли несколько травинок и фантик от конфеты. Фантик Аня заметила и 
сняла.

— В макулатуру? — уточнил Виталик. — Обычно ему было недосуг чистить-
ся, а тут он вдруг стал быстро отряхиваться, при этом вид у него был какой-то 
подстреленный.

— А может и зря — фонарь, — пробормотал он.
Аня быстро подошла и почистила ладошкой его пальто.
— Щекотно, — сказал он, смеясь, хотя на самом деле ему казалось, что она 

мягкой кисточкой проводит по его сердцу.

 
*   *   *

 
После прогулки он обычно долго бродил по улицам.
«Ну что?» — спрашивал Женька спросонок.
«Спи, пожалуйста», — просил Виталик голосом экстрасенса.
«Подольше бы гулять с ней, — неотступно думал он. — Но нельзя. У нее серд-

це надрывается, когда она видит бездомных, спящих на люках в мешках и ды-
рявых пледах... Я бы дал квартиры всем бомжам Сан-Франциско. Хорошие, не 
гаражи. Обязал бы их спать в тепле. Лечил бы под симфоническую музыку. Она 
бы тогда, чувствуя себя в полной безопасности, гуляла со мной до утра. Виталик 
вздохнул. А утром бы, узнав, куда они подевались, сказала: «Выпусти их, Вита-
лик! Еще вчера у них была пряная свобода, а сегодня только пресная терапия».

 
Стих нашел

 
— Я как-то зашла в забегаловку выпить лимонада со льдом. Очень странно 

на меня хозяин смотрел. Нехорошо смотрел. Понимаешь, Виталик? — спроси-
ла Аня.

— Как тут не понять! — воскликнул Виталик, закипая.
— И тогда я подумала, что он меня разгадал.
— Как же это возможно, Аня? — принудил себя улыбнуться Виталик.
— Тунеядка! Зашла в кафе! И приглядывается, ища ласки! — выпалила Аня.
— Так разве ж я бы не... — задохнулся Виталик.
— Не будем об этом, — насупилась Аня. — Поговорим о работе.
— А я тебе не Human Resources!* — вознегодовал Виталик.
— Ах вот как! — опешила Аня и замолчала, не собираясь плакать при этаком 

грубияне.

* Отдел кадров.
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Виталик сильно дернул себя за чуб и побледнел от боли. Укоризненно 
вздохнув, Аня решила продолжить.

— Притворившись художницей, я стараюсь много не замечать... Но разве 
та, что пробует рисовать, имеет право закрывать глаза?

— Как же ей видеть сны? — как ни в чем не бывало спросил Виталик.
Аня только рукой махнула.
— Иногда я немножко уродую людей, а если мне кто понравится — льщу, — 

продолжала она. — Одного мальчугана я нарисовала с толстой щекой, словно 
он заболел свинкой. Неумышленно… Но это еще хуже! Он может потерять са-
моуважение, глядя на такой портрет,  — голос Ани стал тонок, как у молодой 
учительницы, не могущей совладать с собой.

— Это еще что такое? — удивился Виталик. — В пацане и уже самоуваже-
ние!?

— Ну этот их self esteem,* ты разве не знаешь? — робко уточнила Аня.
Виталик только плечами пожал.
— В Америке можно себе многое позволить,  — продолжала она.  — Тут 

есть еда, даже бесплатная, и можно выжить. И вот, девица — выпендривается. 
Всем, что в руки идет, — пользуется!

— Что это ты в рифму? — удивился Виталик.
— Стих нашел!
— Давай поженимся,  — сказал Виталик так тихо, что этой фразы вполне 

можно было не расслышать. Но Аня еще как расслышала:
— Ах, что же ты все мешаешь в одну кучу! Как можно жениться на человеке, 

который не нашел себя!
— Анечка! Мы найдем тебя! — смело воскликнул Виталик.
— Подожди!  — поморщилась она.  — Мы проходим сквозь них как сквозь 

стену. А ведь это стена плача.
— Аня, я ж тебе говорил, я медбрат. Я мигом на работу устроюсь. Будем 

плакать по одну сторону стены. И потом — я смогу заплатить за твою учебу в 
Академии Художеств!

 
 

Репетиция
 
— Когда я не знал тебя, мне нравилось лицедействовать,  — скромно со-

знался Виталик, останавливаясь перед зеркальной витриной.  — Что мы ви-
дим? Взлохмачен. Носат и темноглаз, а на подбородке ямочка. Здесь кто-то 
еще угадывается...

— Многоликий Вранус, — улыбнулась Аня.
— Я не могу больше никого изображать. Лицо осталось, а действия нет. 

Одно замешательство, — пробурчал Виталик.
— Неужели ты не уверен в себе? — удивилась Аня.
— Нет, не в себе. И не в себе я тоже... Я себя люблю, потому что... — про-

бормотал он.
— Что?
— А ты разве не знала, что тоже меня любишь? — проговорил Воронин, бо-

ясь ее жалости и ее честности. И вдруг воскликнул:
— Какой же я везучий!
Аня взглянула на него испуганно. Виталик сжался и опустил голову.
— Нахохленный Вороненок, как же тебя не любить!..
— Когда ты радуешься, я ликую... когда печалишься, я отчаиваюсь... когда 

болеешь, я умираю... — пробормотал Виталик.

* Самоуважение.
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— А если все это закончится? — спросила Аня.
— Что? — не понял Виталик. — Ах, вот ты о чем, — тут же догадался он. — Да 

я буду на целый день от тебя улетать, — всплеснул он руками, — лишь для того, 
чтобы к вечеру ты соскучилась!..

— Да нет же, — нетерпеливо сказала Аня. — вдруг ты меня разлюбишь?
— Как это?.. А-а... Если я тебя разлюблю, Аня, я, конечно, и себя разлюблю. 

А разлюбив, быстро израсходую.
Перед его глазами вдруг проплыло добродушное лицо Женьки и доброе 

лицо киевской бабушки; она сидела возле массивной полки, уставленной 
банками компотов и варенья, глядевшими в темную комнату густоцветными 
стеклянными глазами. Тут со всех сторон набежали лица зрителей: кто-то не-
доуменно хмурился, а кто-то доверчиво улыбался. У большого дерева, под-
свеченного луной и фонарями, притаился слабо шевелящий пожелтевшими 
ветками куст.

«Да вас тут пруд пруди, — удивленно подумал Виталик. — Зачем вы здесь? 
Помирать я еще не собираюсь».

— Почему ты молчишь, Виталик? — встревожилась Аня.
— Репетирую новый номер, — рассеянно улыбнулся он. — Пойдем, прово-

жу тебя. А сам погуляю по набережной.
— Ты сегодня один хочешь?
— Почему-то один хочу, — подтвердил Виталик.
 

Шанс
 
— Вообще, смерть — живая, ты знаешь? — спросил Виталик. Он думал, что 

Аня догадывается. Но она запротестовала:
— Что ты! Это жизнь — смертная!
— Это-то да, — поспешно согласился он. — Я не о том... Когда смерть лю-

бит человека, она ему шанс дает! И сама оживает.
— Странно ты как-то рассуждаешь, Виталик, — Аня испуганно посмотрела 

на него. — Это бррр, если она полюбит.
— Я сказку прочитал, — сказал Виталик. — «Брат и его сестрица».* Брат док-

тором был. А сестра его — сама Смерть. Хоть он и любил свою сестру больше 
жизни, а не слушался. Все кровати своих пациентов разворачивал, чтоб она у 
изголовья не стояла.

Он схватил Аню за руку и быстро заговорил:
— Ты не бойся, Анечка, я вот уже отбоялся. Раньше за тебя все время боял-

ся. Если бы мог, всюду бы следовал за тобой и зонтик над твоей головой дер-
жал — от сосулек, самолетов, ну и от солнца, конечно.

— И от птиц? — прыснула Аня.
Виталик улыбнулся доверчиво и заверил:
— Птицы не обидят...
— Я все время боялся за тебя, Аня, — сказал он тихо. — Ведь ты — неверо-

ятная, тебя и вообразить невозможно, если не знать.
— Виталик, ты многое навоображать можешь, — ласково сказала Аня.
— Не возражай! — воскликнул он. — Мне выпал шанс! То есть не выпал пока 

еще! Но почти. На меня свалилось все небо! А если ты не будешь со мной, оно 
снова ввалится в себя и меня всосет.

Аня слегка прикоснулась к его лбу, словно проверяя температуру, а потом 
погладила по голове.

* По мотивам сказки М. Золотаревской «Доктор Бартек и его учительница».
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Колокольчик однозвучный
 
Обычно симфонии навевали на Виталика сладкий сон, но когда Аня пред-

ложила ему пойти на симфонический концерт в парке Золотые Ворота, он чуть 
не подпрыгнул от радости.

Он оттопырил свои немузыкальные уши и шапочкой их придавил: если уши 
жмут, — не уснешь. К тому же теперь, когда они чутко наставлены, музыка легко 
проникнет в его сознание. Все было напрасно. Скосив глаза, он замечал, как 
менялось Анино лицо. «Воспаряешь? Одна?  — ревниво думал он.  — И меня 
возьми. Я тихо, я не помешаю.» Он совсем изныл, пока она слушала своих 
Брамсов с Шубертами. По ее смуглым щекам пробегали бледные пятна — мо-
жет, просто дрожащие листья отражались...

Когда, после концерта, они решили побродить среди темных эвкалиптов, 
Виталик вдруг взял, да и спросил ее:

— Хочешь знать, как я люблю тебя, Аня? Ведь правда, ты хочешь знать?
— Правда, — ответила девушка.
— Тебе просто любопытно, да? — сник Виталик.
— Чуть больше, чем просто любопытно, — улыбнулась Аня.
— Но ведь ты любишь другого, — проговорил Виталик, как будто надеясь, 

что сейчас она все опровергнет.
— Я люблю тебя. Просто иначе, — ответила Аня.
— Ты любишь двоих сразу?
— Хочешь, я тебя поцелую? — виновато спросила Аня.
— Нет. Раз ты спрашиваешь... — Во мне больше нет ничего, Аня. Может, и 

было когда-то, я не помню. А ты как замок на горе. Столько комнат с высочен-
ными потолками. На стенах — портреты. Кумир твой — на отдельной стене. Как 
Джиоконда. Брамс с Шубертом рокочут, перебивая друг друга.  — Он вздох-
нул. — Я очень быстро могу тебе наскучить...

— Рыцарь бедный, — проговорила Аня.
— Если по какой-то немыслимой причине то, что есть во мне сейчас, уйдет, 

я стану как сдутая резиновая игрушка и буду не в силах донести себя до помой-
ки. Но кто-то добрый придет и выбросит меня.

— Бог что ли? — уточнила Аня
Виталик только плечами пожал...
— Мой надутый рыцарь, — проговорила Аня и взяла его за руку.
— Так ты хочешь знать — как? — настойчиво повторил Виталий.
— Ну конечно!
— Если это облечь в слова, получится монотонное пустозвонство...
— Однозвучно звенит колокольчик. Едешь в степи, зимой, замерзаешь, а 

колокольчик не дает уснуть, — проговорила Аня, не глядя на него.
— В этом случае надо просто тулупчик хороший и зарядку сделать перед 

сном, — заметил он.
— Виталик! — воскликнула Аня, словно просыпаясь. — Облекай!
— Нежно и трепетно.
Немного помолчав, Аня взглянула на него и спросила:
— Ты не стесняешься своих слез?
— Я — совершенно беззастенчивый тип...
— Я больше не хотела бы при тебе реветь, — вдруг насупилась она отчего-

то и, посмотрев ему в глаза, спросила:
— А я — какая?
— На первый взгляд,  — ты тонкая и хрупкая, но внутри у тебя горячее 

ядро, — выговорил Виталик.
— Сердце что ли? — спросила Аня.
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— Как хочешь называй. Горячее ядро и тонкая оболочка — это опасно... По-
этому, если хочешь знать — мучительно... Боюсь ранить, — пробурчал он.

Аня вздохнула и чуть заметно улыбнулась.
— И еще, — вдруг осмелел Виталик, — исступленно.
— Это как бык на красную тряпку?
— То есть я всегда чувствую преграду... — поморщился Виталик.
Помолчав немного, он воскликнул:
— Восторженно! Внутри и снаружи — все в тебе красота!
— Мои сосуды подобны трубам органа! — прыснула Аня. — Морозные узо-

ры бронхов украшают мои легкие... Кишечник свернулся, как удав, но никогда 
не отдыхает...

— Ты веселишь мое сердце, — улыбнулся Виталик.
— Разгоняю твою меланхолию? — уточнила Аня.
— Я весело тебя люблю... Раньше грустно было. Но эту стадию я как-то про-

скочил... Зато порой (он робко на нее посмотрел) — мрачно и безнадежно.
— Ну пожалуйста, Виталик, не реви как девочка...
— Что же мне тебя стесняться? Ты — родная.
— Ох! — воскликнула Аня.
— Так, может, на... роду написано? — запинаясь, проговорил Виталик.
 
По дороге домой он придумал стихотворение.
 

Ты вся ручей:
и голос твой и речи.
Прохлада утра.
Жаркий шепот дня.
В твоих глазах играет чертик вечный,
когда ты нежно смотришь на меня.
Не только щебетание июля!
Неутолимой совести закон.
И чем непоправимее люблю я,
тем больше новых у тебя имен.

 
Вид из окна

 
Выйдя из парка, они пошли по неказистой улочке и оказались в тупике, за-

ставленном разномастными домами: одни из них норовили выбежать вперед, 
к краю дороги, а другие стремились задвинуться подальше, вглубь двора.

— Здесь дорожка обрывается,  — сказал Виталик.  — Снимем комнату на 
двоих.

— Ну что ты! — возразила Аня. — Надо, чтоб вид был из окна.
— Чем тебе не вид? — воскликнул Виталик, указав на огромный разлапи-

стый кактус, весь в шишечках и колючках, росший у двери бледно-розового 
дома, оставляя открытым большое окно.

— Он скорее на человека похож, чем на вид, — заметила Аня. — Громозд-
кий, колючий. Видишь, сколько надо ему щупалец! А за веточку дернешь, сразу 
и отвалится.

— Во-первых, без толстых перчаток не дернешь. Во-вторых, оторванную 
ветку можно вставить в землю, и вырастет новый человек, — возразил Вита-
лик.

— Совсем зеленый, но невыносимо колючий, — сказала Аня.
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*   *   *
 
«Это кого ты имеешь в виду?» — думал Виталик обиженно по дороге домой. 

Чтобы утешиться, он сочинил стихотворение:
 

Ярких окон улыбка во весь фасад
прикрыта ветвями от посторонних.
Щит луны блестит, охраняя сад,
заслонив кошелочки гнезд вороньих.
 
К вам стучится клювом голодный сын.
Он сглотнул туман и ночную сырость.
Уязвленный взглядом судьбы косым,
Не сдается, дерзкий, судьбе на милость.

 
 

Дополнительное питание
 
Последнее время Аня смотрела на Виталика с какой-то усиленной добро-

той. «Наверное, и солдатам, идущим на смерть, дают дополнительное пита-
ние», — пугался своих предчувствий Виталик.

В этот вечер он долго ничего не мог придумать. Поэтому сначала просто 
ходил и разгонял шляпой чаек, переходивших дорогу перед тормозящими ма-
шинами. А потом купил себе приторной сладкой ваты. Она была похожа то ли 
на белое пламя, то ли на клочья тумана. Он стал задумчиво помахивать ею в 
воздухе, стараясь загасить или развеять. Прохожие начали на него с любо-
пытством смотреть... И вдруг, ни с того ни с сего, его глаза увлажнились. Он 
тут же их прикрыл, чтобы быстрее рассосались непредвиденные слезы, но не 
получилось... Взгляд упал на угрюмую девочку-подростка. Он подумал, что, на-
верное, и ее, как того клерка, не баловали в детстве. Теперь у нее есть немного 
карманных денег, но она думает, что детей баловать нельзя, а другие родители 
просто поступают непедагогично. Девочка тянется к недозволенному и осуж-
дает свои желанья. «Ах, какая сильная воля! — посочувствовал ей Виталик. — 
Ведь поплакать на людях все же легче, чем слезы свои проглотить». И он стал 
плакать, уже никого не стесняясь. Вдруг на вату села оса, он осторожно из-
влек ее и хотел было помыть ей липкие лапки, но она укусила его за палец. 
Дернувшись, Виталик стал поливать место укуса водой из бутылки. Скучающие 
зрители, не понявшие смысла его странных манипуляций, начали расходить-
ся. Увидев это, Виталик воскликнул: «И ты, Муза, мне изменяешь!» Он оторвал 
губами кусочек белой липкой массы — теперь она показалась ему лишь слад-
коватой — и сел на каменную скамейку. Полы его расстегнутого пальто легли 
на свежие сорнячки, торчащие там и сям из щелей в камне. «Я хочу ужаться, но 
как тесто, занимаю слишком много места», — механически срифмовал он. «Ты 
просто дразнишься? — спросил он Музу. — Кстати, сколько вас?»

 
 

Муза
 
Виталик встрепенулся, когда Аня наконец подсела к нему. Он замерз, ожи-

дая ее, и сел на свои ладони, чтобы их согреть.
— Смотри, поосторожнее, Воронкин, того и гляди, взлетишь!  — сказала 

Аня.
— Не беспокойся, — сдержанно ответил Воронин. — Заземлят...
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— Как ты думаешь, Аня, из меня мог бы получиться доктор? — спросил Ви-
талик.

— Ты клоун, — ответила Аня. — Зритель приходит к тебе беспокойный, за-
раженный ядом. Ты высасываешь из него яд.

— Что ты — яд! — засмущался Виталий. — Я занозы вытягиваю. Клювом.
— Вытягиваешь зло, которое в них засело, — пояснила Аня.
— Поэтому, когда меня укусила оса, они так зло надо мной смеялись?  — 

грустно спросил Воронин.
— В тот момент, — ответила Аня, — они смеялись не вместе с тобой, а над 

тобой. Им надо было твоего униженья, бедный Воронкин.
— Действительно, — согласился Виталик. — И теперь яд у меня в крови... 

К тому же царствует в душе какой-то холод тайный, — потерянно добавил он.
— Балансируй, Виталик, — сказала Аня, — Дай им упиться легким превос-

ходством, и они уйдут от тебя излеченные. Будь смешным, но не будь смехот-
ворным! — сказала Аня и почему-то крепко пожала Виталику руку.

«Будто бы коллеге!»! — мысленно восхитился он.*

 

Черные птицы
 
Назавтра, когда Аня закончила рисовать, они уселись на изображающих 

пни чурбаках, разбросанных там и сям вокруг пустых, нарочито корявых сто-
ликов.

— Руку? — переспросила Аня. — Вот тебе моя рука.
«Кожа совершенно шелковая!»  — восхитился Виталик, но руку взял  

молча.
— Хочешь погадать? — и она убрала руку.
— Собирался поцеловать. — Аня потрепала его по темным взъерошенным 

волосам. — Я должна с ним встретиться.
— Да? — только и сказал Виталик.
— Чем бы это ни кончилось, нам с тобой нельзя больше видеться.
— Кто сказал, что нельзя? Друзьями можно оставаться по гроб жизни! — 

вскричал Виталик. — В этот момент его смуглое лицо показалось Ане и впрямь 
клоунским. Оно побелело под загаром, как под слоем грима.

— Первый раз слышу, как ты орешь. И уши совсем бледные. Воронкин!.. Ну 
какой же ты друг? Ты слишком нежный друг, — Аня улыбнулась ему, как немо-
лодая мать так и не повзрослевшему сыну.

«Откуда только взялись у нее эти морщинки у губ и возле глаз?» — забес-
покоился Виталик.

— Ты слишком много бываешь на солнце и ветру, Анечка! — глухо прогово-
рил он.

— Что, нос облупился? — уточнила она. — Обычно ты не замечаешь моих 
недостатков.

— Их нету, — прошептал Виталик.
— Ну-ну, — усмехнулась Аня.
— А теперь один будет.
— Какой же? — мягко спросила она.
— Недостаток меня!
Больше он не мог сказать ни слова. Ни «прощай», ни «до свиданья», ниче-

го... На мгновенье ему вспомнился человек-куст с веревкой на шее. Виталик 
пошел прочь. И ходил долго: час, или два, или три. Наконец, вышел на пыльный 
пустырь с узловатым деревом и тремя деревянными ступеньками в центре, 

* Здесь использованы мысли Марины Золотаревской об искусстве шута.
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оставшимися от какого-то строения и торчавшими теперь как нелепый пьеде-
стал. По ступенькам ползла веточка дикого винограда, на которой оставалось 
несколько листьев, недоеденных улитками. По земле прыгали черные галки. 
Виталик уронил чемоданчик на землю. Замок раскрылся, зазвенели монетки. 
«Нищий, — подумал Виталик, опускаясь на ступеньку. — Только подать некому. 
Да разве мне теперь что-то надо? Или кто-то». — Так он долго сидел. Иногда он 
зажимал рот кулаком, чтобы нечаянно не прорвался крик. Потом начинал бор-
мотать: «Пусть без меня, пусть. Лишь бы живая... Здоровая и счастливая, — су-
еверно добавлял он. — Я только время от времени буду проверять. Если что  — 
подпитаю... Меня не допустит... А если очень будет надо? Не надо, чтоб было 
надо. Не надо! Шут гороховый! Ты не сможешь без нее»…

Быстро темнело. Виталик свернулся калачиком на ступеньке и закрыл гла-
за. В голове гудело, мешая уснуть.

 
Птицы свернули шеи,
в черное небо глядя.
Птицы летать не умеют.
Крыльями землю гладят.
 
Белая смерть, дай корма
черным усталым птицам.
Сыты землей по горло! — 
дай им воды напиться.
 
Черную землю птицы клюют
и не поют.

 
Скоро он проснулся и, решив, что еще успеет к последнему поезду метро, 

быстро пошел через пустырь. Птицы загомонили, потом немного посторони-
лись, давая Виталику пройти, и опять принялись клевать, не обращая на него 
никакого внимания.

____________
А. С. Пушкин
 

Ричард
 
Аня раньше и слова такого не слышала: аутизм. Будто кто-то аукается с 

тобой. Да только ответа не слышит. В доме на несколько квартир, где Аня сни-
мала комнату без кухни, жила такая семья. С двумя мальчиками сидел отец. 
Мама не могла: она слишком расстраивалась. Зато она ходила на работу.

Папа постоянно был начеку: молча разъединит детей и следит, чтобы они 
снова не напали друг на друга. Одновременно он старался делать что-нибудь 
еще. Будто доказывая себе, что и у него есть нормальная жизнь, он время от 
времени читал газету или играл с компьютером в шахматы. Иногда он засыпал, 
но сразу просыпался от крика или просто оттого, что сидя на стуле спать не-
удобно.

Старший мальчик, Дэн, немного разговаривал и время от времени решал 
примеры по математике. Младший, Ричард, не мог говорить и часто бился 
головой о стену, поэтому ему на голову приходилось надевать шлем. Ри-
чард был худенький, высокий, с большими нежадными голубыми глазами; от 
их густого и яркого цвета кожа мальчика тоже казалась голубоватой, а губы 
бледными. «Бедный ты мой инопланетянин!»! — думала Аня. Однажды, взяв 
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кисточку, она обмакнула ее в краску и осторожно вложила в руку мальчика. 
Ричард, глядя прямо перед собой, немного поводил по бумаге. Получились 
кляксы, соединенные перешейками. Тогда Аня взяла вторую кисточку. Кое-
что подровняв, а кое-где размазав, она нарисовала сосну, мяч, хлеб и не-
сколько других незамысловатых и незаменимых предметов. Солнца было 
два: веселое и грустное. Веселое нужно было для того, чтобы раздвинуть 
шторы, а грустное! — чтобы задвинуть: яркий свет быстро утомлял Ричарда. 
Потом она нарисовала много других картинок и поставила их в коробочку в 
алфавитном порядке. Она показывала мальчику изображения, когда он не-
ясно требовал чего-то или кричал от несознаваемой боли. Ричард выбирал 
нужную картинку и успокаивался.

Тонкой рукою принца он указывал на те рисунки, которые нравились ему 
больше всего. Его особенно интересовала вода. Посмотрит на картинку с бу-
тылочкой, Аня сразу даст ему попить, покажет на изображенное мыло, — пой-
дут мыть руки или же резинового утенка.

Аня все время разговаривала с Ричардом, робко надеясь, что однажды он 
начнет ей отвечать.

Устав соприкасаться с реальностью, Ричард совершал рывок к стенке. Аня 
не позволяла ему удариться. Держала крепко, а говорила кротко, и вскоре 
мальчик начинал смутно улыбаться в ответ. Вернее, девушке хотелось думать, 
что эти смутные улыбки предназначались ей, но они были адресованы толь-
ко небольшой части Аниного существа! — звуку ее голоса. Многим вещам Аня 
учила его при помощи подкупа.

Мальчик подвинет стул к столу или возьмет тарелку с полки, Аня ему не-
сколько крекеров поднесет.

«Ну что же я делаю, Виталик! — бормотала она при этом. — Дрессирую ре-
бенка!» Неожиданно распахивалась дверь. Аня вздрагивала. «Укротительни-
ца! — восклицал отец мальчика, входя. — Теперь Ричард обслуживает себя как 
человек!» 

«Он и есть человек», — отвечала Аня с обидой.
 

Взгляд в окно
 
Заказчики один за другим сменяли друг друга, и она сделала много рисун-

ков. Ну и что с того... Она чувствовала себя потерянной. Ричарду прописали 
какое-то лекарство, он стал очень спокойным, но больше не смотрел на ее кар-
тинки. Просто сидел на коврике и дремал. Аня дала себе слово поговорить с 
отцом мальчика.

Почувствовав вдруг безразличие к работе, Аня решительно встала и отпра-
вилась бесцельно бродить. Нечаянно она забрела в знакомый тупичок, беспо-
рядочно застроенный старыми домами. За окнами вспыхивала чужая жизнь. 
Освещенная, она казалась теплой.

Вот и дом цвета незрелого персика. У входа, растопырив плоские колючие 
отростки, громоздился тот самый кактус, только из каждой шишечки теперь 
торчал плотный, похожий на алую лилию, цветок. Вокруг кактуса стояли горш-
ки с розами и азалиями. Аня на мгновенье закрыла глаза, чтобы не смотреть 
на это причудливое великолепие одной. А когда открыла, подумала: зачем 
рисовать? Разве может нарисованная картина так преобразиться, оставаясь 
прежней? А главное, показать свое творенье некому... Ей вдруг нестерпимо за-
хотелось увидеть сразу обоих — Виталика и бабу Зину. Мы бы с тобой ее при-
гласили и купили билет. Ты был бы рад, я знаю! По дорожке, ведущей к двери, 
вертясь всем тельцем, бежала саламандра.
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*   *   *
 
Семья собиралось за столом. Окно было раскрыто; весенний сквознячок 

перебирал редкие волосы бледной хозяйки. Запахло вкусным, и Аня почув-
ствовала, что голодна. Она представила, как разомлевшее мясо в окружении 
крупнозернистого риса вольготно раскинулось на салатовой лужайке… «Аро-
матом роз закусим!» — подумала она, даже и не вспомнив о сэндвиче, лежав-
шем в сумочке с утра.

Чернокожий хозяин зычно крикнул в глубину комнат: «Абби! Таша! Мэри-
лу!» На его зов выбежали три девочки с кудряшками. Аня отвела взгляд от окна 
и мысленно дорисовала картину: теперь они что-то медленно пили из синих 
кружек; над верхней губкой младшей девочки заблестели молочные усики. Это 
напоминает глянцевую рекламку... На переднем плане кактус, цветы и сала-
мандра. Окошко — в глубине. Дымок, струящийся над тарелкой, делает лица 
несколько стертыми. Тогда молочных усиков не надо, они просто не видны. 
И себя нарисовать. Или лучше только тень на асфальте, в самом углу: издали 
приближается человек. Простое название: «Семейный ужин». Или «Взгляд в 
окно».

На ходу вытирая рот салфеткой, одна из сестер выбежала на улицу. Она по-
стучала в соседний, еще довольно крепкий дом, и оттуда, подпрыгивая, при-
танцовывая и гремя бусами, выбежала смуглая девочка лет девяти в платьице 
с гавайскими цветами. Пройдя по пыльной щебенке, покрывшей убитый газон, 
они подошли к следующему дому и вызвали двух белых девочек-близнецов с 
прыщиками на лицах. Все вместе они постучались в измученный хроническим 
ремонтом дом. Почему-то на их стук никто не отозвался.

Вдруг Аня почувствовала сильный толчок. В воздухе, словно флажки на де-
монстрации, замелькали крепкие девичьи руки. Опережая друг друга, они опу-
скались на Анину спину. Неловкие детские удары чередовались с сильными, 
умелыми. Аня удивилась, что не чувствует ни злобы, ни обиды — только боль. 
Чужая... глазела...

Когда удар пришелся по голове, она еще успела нащупать телефон в кар-
мане и подумать: «Не попрощалась!» В ту же секунду все вокруг стало черно-
белым и пропало.

*   *   *
 
Она очнулась от громкого крика: два голоса, мужской и женский, слива-

лись. И сразу послышался быстрый топот: дети бросились врассыпную.
Вдруг словно кто-то слегка коснулся ее руки губами. «Виталик, — прошеп-

тала она. — Я знала, что ты придешь». Слезы, скатываясь по щекам, капали 
в траву. Он молчал, только сопел сильно. «Простыл?»  — спросила Аня, и с 
трудом открыла глаза. Большая черная собака не сводила с нее преданного 
взгляда. На земле валялись остатки хлеба и кусочек огурца. Аня вспомнила, 
что у нее был сэндвич с ветчиной. Вдруг собака быстро лизнула ее в щеку... 
«Поела хлеба с солью?» — спросила Аня, пробуя встать. Наконец ей это уда-
лось. «Ну пойдем, Воронушка! Вон как ты насорила! Крошки не будешь под-
бирать? Оставим птицам, ладно?». Собака так и шла за ней всю дорогу. «А 
если тебя хватятся?»  — спросила Аня у порога, впуская ее. В ответ собака 
грустно посмотрела на нее светло-ореховыми глазами.
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Совпадение
 
Утром раздался стук в дверь. «Это за тобой», — понуро сказала она собаке. 

Вдвоем они настороженно смотрели, как блестящий черный ботинок, нечаян-
но подбросив край лилового балахона, осторожно просунулся в дверь. Потом 
появилась рука с холщовым мешочком; в нем что-то задребезжало и забуль-
кало. Неожиданно в воздухе возник бледно-сиреневый фиолетовый конус, в 
котором среди робко теснящихся листьев папоротника гордо торчала чайная 
роза, готовая вот-вот распуститься. «Что за чу... — пробормотала Аня. — Что 
за чудо!» Из-за конуса показалось чуть запрокинутое, носатое, немного скула-
стое лицо с ямочкой на подбородке. Виталик вручил Ане розу и пробормотал:

 
Взгляд! — в зеркало, а розу— в банку.
Уже иду я.
Как на нечаянную ранку,
на счастье дуя...

 
Затем он достал из мешочка эмалированный судок и громко, но с запин-

кой, сказал: «Бульон! С красным перцем и куриной стружкой! Чтоб согреться 
и насытиться сразу! Ты поешь!» — Аня помотала головой. И тут, за каштановой 
прядью, Виталик, наконец, увидел большой синяк. Ослабев, Воронин опустил-
ся на ручку кресла. Он в страхе посмотрел на собаку, но она ничего разъяснить 
ему не смогла.

«Понял, — наконец пошевелил губами Виталик. — Блондин» — И громко вы-
крикнул: «Адрес!». Аня даже вздрогнула. Таких резких интонаций она не могла 
заподозрить в Воронкине.

— Виталик, — испуганно заговорила она. — Я шла, гуляла, засмотрелась в 
окошко и упала.

— Анечка, — еле выдохнул Виталик и пересел на пол. — Здесь места боль-
ше, — пояснил он. — Его землистые щеки чуть порозовели.

 
Потом они заговорили одновременно. Задали друг другу сразу несколько 

вопросов, и сразу, по ошибке, каждый на свой же вопрос принялся отвечать.
Вдруг Аня замолчала и, взглядывая на похудевшего Виталика, сказала, про-

тягивая ему судок: «Ты сам поешь! Пожалуйста!». Виталик отказался есть. Аня, 
вздохнув, поставила судок в холодильник, а розу в банку из-под маринованных 
огурцов.

— Хозяйственная, — заметил Виталик.
Она улыбнулась. Тогда он приблизился и поцеловал ее улыбку. Анины губы 

на вкус напоминали немного подсохшие мандариновые дольки.
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Если бы у Венеры Милосской были пошире плечи, повыпуклей грудь и зад 
и потолще ноги, у нее была бы фигура Лены Фатеевой. Но лицо и волосы Лены 
совсем не как у античной статуи. Эти каменные головы слишком условны, что-
бы вызывать какие-то чувства. У Фатеевой широкое лицо с тугими щеками и 
пухлым ртом и пушистые русые волосы, сбегающие на спину. Иногда на работе 
она поднимает их вверх, медленно закидывая округлые руки и втыкая шпильку, 
но очень легко представить, как они падают и рассыпаются по плечам. Во вся-
ком случае, и руководитель группы Вольфсон, и младший научный сотрудник 
Петров, и старший лаборант Сидоров очень хорошо себе это представляют.

Чтобы в женщину влюблялись, у нее должен быть блеск в глазах. У Лены 
Фатеевой глаза русалочьи, без блеска, светлые до бесцветности, но от нее ис-
ходит неодолимая аура женского начала. Несмотря на широкий торс, налитую 
грудь, крепкие щиколотки с высоким подъемом стопы и полные кисти рук, в ее 
фигуре не было монументальности. Была необъяснимая легкость — то ли от 
этого леденисто-светлого взгляда, то ли от неторопливых, как при замедлен-
ной съемке, движений.  

Она созрела в одночасье — ей как будто после тринадцати сразу стало во-
семнадцать. У нее была сексапильность фолкнеровских героинь, которой ее 
мать не обладала. Когда ездили в отпуск, мать требовала, чтобы Лена называ-
ла ее по имени — Мариной, и представляла ее своим поклонникам как млад-
шую сестру. Поклонники матери флиртовали с Леной осторожно, так как «се-
стра» была все время начеку. Они как бы невинно ее обнимали, старались при-
жаться, и Лена привыкла к этим приятно щекочущим нервы полузапретным, 
полуразрешенным отношениям. Взгляды и прикосновения Марининых кавале-
ров, а иногда и сказанные шепотом фразы, показывали, что они воспринимали 
ее как взрослую, но броня ребенка, младшей сестры, бдительно охраняемой 
старшей, надежно защищала ее безмятежность.

Когда Лене было девятнадцать, Марина уехала на юг с прочно прилипшим 
недавно ухажером, а Лену оставила на даче у родственников в Сестрорецке. 
На пляже с ней тут же познакомился разбитной волосатый парень постарше и 
привел Лену в свою компанию — шестерка молодых людей разного возраста и 
одна девушка чуть старше Лены. Лену охотно приняли в компанию, даже Алла, 
которая была девочкой самого красивого парня в компании. Внимания Алле 
вполне хватало, она была не прочь поделиться, а наличие второй девушки вы-
водило компанию на новый уровень: есть с кем пошептаться, громким смехом 
интригуя парней, есть с кем поделиться тем, что ребятам не расскажешь. К 
тому же Алла была занята и внимание, уделяемое ей мальчиками, было огра-
ниченным. Теперь же все свободные ребята сделали стойку на Лену, что осяза-
емо усилило накал атмосферы и поток циркулирующих в ней флюидов. В воз-
духе приятно запахло флиртом. 

Впервые Лена проводила время в окружении полуголых праздных мужи-
ков без Марины. Ей было немного неловко, когда они вожделенно смотрели 
на нее, как коты на сметану, но ощущение свободы, которой она была лишена 
при Марине, приятно волновало. И только одна пара глаз смотрела на нее с 
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вожделением иного рода  — так подросток смотрит на желанный велосипед, 
который ему давно обещали, но так и не купили. Глаза принадлежали круглоли-
цему атлету Вадику. Этот десятиклассник, хоть и самый младший в компании, 
не уступал старшим в ухаживании за Леной, но его внимание к ней шло от ис-
креннего восхищения, от волнения, перехватывавшего дыхание, а не от опыта 
и привычки приударить за любой стройняшкой в бикини, так напоминавших ей 
Марининых кавалеров. 

Когда ветреным днем они всей компанией ходили на форты на весельных 
лодках, то, пока они скакали, как козы, по развалинам укреплений заброшен-
ного форта, одну из лодок унесло в море. Плавки и купальники были в быстро 
удаляющейся лодке, и Вадик, будучи лучшим пловцом в компании, скинув 
шорты и трусы, чтобы не возвращаться домой под ветром в мокрой одежде, 
прыгнул в воду и, подбадриваемый криками друзей, догнал лодку и быстро 
пригреб обратно. Недалеко от берега Вадик бросил весла и стал искать плав-
ки, но ребята закричали, чтобы он не валял дурака, — перевернет лодку, чего 
доброго, да еще с вещами: «Кончай, Вадька, здесь все свои!» Сочувствующие 
столпилась на берегу, мальчики помогли подтянуть и привязать лодку, а кто-то 
вытащил и вручил Лене большую махровую простыню, чтобы встретить героя 
женской заботой и лаской. Лена стеснялась, но отказаться не могла — не Аллу 
же просить подавать полотенце чужому голому парню в присутствии своего. 
На обратном пути Лена оказалась в лодке вдвоем с Вадиком. Когда форт был 
уже далеко позади, он остановился, перестав грести. Лодка покачивалась на 
волнах, и Вадик сказал, не глядя на Лену: «Вот так бы и плыл всю жизнь».

Когда Вадик перешел на второй курс, а Лена на пятый, они поженились. 
Еще через год она распределилась в группу старшего научного сотрудника 
Вольфсона. Она была там белой вороной — самая молодая, бездетная, не за-
чуханная жизнью, неболтливая,  несмешливая, небрежно и экзотично одетая, 
неизменно привлекавшая внимание мужчин. Все это не могло не раздражать 
большую часть группы, представленную лучшей половиной человечества. Но 
скрепя сердце они приняли ее в свой дружный коллектив.

 
*   *   *

 
В окна лаборатории заглядывало солнце. Булькали ректификационные 

колонки, жужжал хроматограф. Фыркая, плевался кипятком и паром эбулли-
ометр. Сидя за письменными столами, женщины вязали. Они распускали ста-
рые юбки и перевязывали их на детские рейтузы, свитера на жилетки, жилетки 
на модные шапочки. О, здесь были такие мастерицы сделать из говна конфет-
ку! На этом стояла и стоять будет Русская земля. Это было в те благословен-
ные времена, когда, как гласил анекдот, государство притворялось, что платит 
зарплату, а население притворялось, что работает. А многие, особенно женщи-
ны, которые по природе своей правдивее, так не очень и притворялись. 

У Фатеевой и здесь был свой путь. Лена не вязала, она делала босоножки 
и бижутерию. Для босоножек она использовала бледно-зеленый картон, кото-
рый принес ей Петров. Сидоров, благоговея и краснея, обвел карандашом ее 
ступни и аккуратно вырезал по контуру то, что должно было стать основой бо-
соножек. Потом они вырезали множество таких же оснований-стелек, после-
довательно укоротили их со стороны носка мал-мала-меньше, кроме несколь-
ких нижних слоев, образующих платформу, и сложили в две стопки-танкетки. 
Петров раздобыл эпоксидку, а Сидоров помог склеить картонки, вставив на 
подъеме перепонку из широкой узорной каймы, а возле пятки ленты, завязы-
вающиеся вокруг щиколоток. Лена купила кожаные стельки, которые накле-
или сверху, а Петров достал для подметок материал, из которого сапожники 
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делают накат. Несмотря на скепсис — «Они же развалятся после дождичка в 
четверг! И вообще, эпоксидка вредная» — девочки не могли не признать изо-
бретательность Фатеевой.

А бусы она сделала, можно сказать, вообще из ничего. Налепила кубиков 
из хлебного мякиша, принесенного из столовой, раскрасила их лаком для 
ногтей ярких цветов и нанизала на толстую красную нитку вперемежку с ко-
роткими кусочками узкой стеклянной трубки (из таких стеклодувы делали для 
лаборатории пипетки) и ракушками, которые она собрала на юге. Трубку на-
резал на куски и оплавил концы рыжий стеклодув Петя, который делал самую 
неквалифицированную работу в мастерской, но аппетит при этом имел самый 
ненасытный. Петя протянул Лене чистую литровую бутылку из-под кислоты, и, 
подмигивая и умильно склоняя голову набок, попросил «пять грамм». Ну что 
ж, литр так литр. Без спирта работу делали только старый Иван Никифорович 
и молодой Володя. Оба были непьющие и оба были депутатами местных Со-
ветов депутатов трудящихся. В лабораториях все получали спирт для работы, 
но употреблялся он в первую очередь в качестве напитка и жидкой валюты, ко-
торая в конечном итоге тоже выпивалась. Петины фирменные «пять грамм», 
подмигивание и испускаемые время от времени возгласы «будем давить под 
Полтавой» и «айн унд цванцих, фир унд зибцих» были неотделимы от его фир-
менных пипеток — единственное, что он только и мог сделать, не запоров.

Это были застойные времена, когда алкоголизм и нарушения трудовой дис-
циплины цвели в НИИ пышным цветом. Скоро уже Фатеева, как и все девочки 
в группе, выписывала себе по вторникам командировку, и они отправлялись с 
утра в сауну, после чего, умиротворенные, шли на работу. Лена общалась и со 
своими знакомыми со студенческих времен, которые работали в других лабо-
раториях. Ритка-дылда, красотка-блондинка на курс старше, распределилась 
в лабораторию эластомеров, а Люська Агапова из аналитической была самой 
близкой, хоть и не закадычной, подружкой Фатеевой. Лена всегда держала 
дистанцию, не подпуская других девочек слишком близко к себе. Агапиха лю-
била говорить на интимные темы. Она вышла замуж за их однокурсника Кольку 
Бельского по прозвищу Кобельский. Маленький, подвижный — таких обычно 
называют живчиками — он едва доходил долговязой Люське до плеча. Он лю-
бил с намеком повторять одни и те же шутки, например, «полюбила я еврея и 
ни капли не жалею» или «мелкая блоха злей кусает». И вот с этим живчиком, как 
уверяла Люська, она имела по пятнадцать оргазмов за раз, повергая Фатееву в 
изумление. Лена думала про себя, что, наверно, эти оргазмы слабые и непол-
ноценные, тогда как ее единственный захватывал все ее существо. Но в глу-
бине души ее съедало любопытство и гнездилось сомнение, что, может быть, 
существуют неизвестные ей тайны, которые она может так никогда и не узнать. 
Когда Кобельский шутил, подмигивая Лене черным жарким глазом, а Люська, 
тонкая, звонкая и прозрачная, обхватывала его рукой и прижималась щекой к 
его жесткой шевелюре, Лена думала, что, скорей всего, Агапиха не врет.

Вадик по-прежнему был влюблен в Лену. Но страсть свою выражал как-то 
по-детски неуклюже. Наверно, некоторые Маринины кавалеры были лучшими 
любовниками. Лена вспоминала их волнующие прикосновения и шепот. К тому 
же Вадик часто обижался. При этом объясниться с ним было невозможно, так 
как в такие минуты он замыкался или просто уходил, хлопнув дверью, и по-
том подолгу молчал. Во время ссор Лена крепилась, шумно дыша и раздувая 
ноздри, но когда он уходил, заходилась в рыданиях. Не выдерживала она и 
пытки молчанием: «Вадик, ты что, меня разлюбил?» Тогда он с облегчением 
бросался к ней, обнимал самозабвенно, говорил «прости», и Лена, испытывая 
смесь любви, жалости и желания, забывала обиду, размякая в его объятиях. 
Теперь, когда она работала, а он еще учился, да еще играл в баскетбол и вхо-
дил в институтскую сборную по плаванию, у нее было больше свободного вре-
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мени, чем у него. И хотя они ходили иногда вместе в кино и в театр, нередко 
она оставалась вечерами и по выходным одна. Подруги были замужем, и идти 
с ними куда-то третьей лишней не хотелось. Нет, конечно, она была счастлива, 
что вышла замуж, окончила институт, что у нее теперь своя жизнь, стабильная 
и налаженная. Но от стабильности веяло однообразием. К тому же они продол-
жали жить с ее матерью, и Лена не могла не видеть, что в отношениях Марины 
и Игоря, с которым мать была вместе уже несколько лет, было гораздо боль-
ше настоящей близости. Она гнала от себя эти мысли, но, раз возникнув, они 
периодически возвращались. С другой стороны, слушая разговоры женщин в 
лаборатории о мужьях, детях и будничных хлопотах, о плановых радостях, со-
стоящих из предпраздничных хлопот, которые, как новогодняя елка звездой, 
увенчивались праздничной суетой вокруг ломящегося от еды и напитков сто-
ла, Лена приходила к выводу, что у нее вполне нормальная, даже счастливая, 
семейная жизнь. 

 
*   *   *

 
В аналитической лаборатории, где работала Агапиха, было много моло-

дежи и шумно отмечались любые праздники. «В жизни всегда есть место 
поводу»,  — подняв палец, изрекал Кобельский. Так как чистого спирта, ко-
торый они все получали, не хватало, Санька Забубенный заблаговременно 
обрабатывал марганцовкой, а потом перегонял на собранной в тяге дистил-
ляционной установке технический спирт. Пили много, закусывали чем при-
дется. В лаборатории, где работала Фатеева, каждая группа отмечала празд-
ники отдельно. В группе Вольфсона преобладали женщины, средний возраст 
которых был значительно выше, чем у аналитиков, и в честь праздников они 
устраивали уютные девичники, запершись в маленькой, самой светлой ком-
нате лаборатории. У всех этих милых женщин были по-своему нескладные 
женские судьбы, и они наслаждались компанией друг друга, без этих козлов, 
этих кобелей, этих… Тон посиделкам задавала умница и красавица Инга, муж 
которой, капитан дальнего плавания, постоянно отсутствовал, но зато мог 
обеспечить достойную оправу своему бриллианту. Она это ценила и хранила 
ему верность, хотя при такой внешности и обстоятельствах могла бы и не хра-
нить. Чтобы оградить себя от соблазнов, она в тридцать семь родила второго 
ребенка, заботы о котором занимали все ее свободное время. В этой компа-
нии подвиги Забубенного никто бы не оценил, дамам подавай сладенького. 
Здесь изготовлялся фирменный напиток группы, «слеза блондинки» (боль-
шинство женщин в группе — блондинки, в основном ненатуральные): бутылка 
дешевого белого вина и бутылка лимонного сиропа на литр спирта, который 
Инга заблаговременно выписывала на себя. Как у кандидата наук у нее норма 
выше, да спирт ей не так и нужен, в отличие от других девочек, которые вы-
менивают его на дефициты. К ней дефициты плывут рекой и без спирта. Она 
щедра, одаривает иногда девочек шарфиками или мотками ниток для вяза-
ния, которые привозит ей муж, приносит хорошие сигареты для любительниц 
подымить в тягу. Позабыв о заботах, женщины сидят, нежатся в лучах бьюще-
го в окна солнца; все больше веселея, пьют вполне благородный напиток, не-
ведомый Венечке Ерофееву, заедают кулинарными изысками, которые при-
носят из дома, и всей кожей и желудком чувствуют, что в этот момент жизнь 
прекрасна и удивительна.

Люся Агапова пригласила Фатееву отметить Первое мая с аналитиками. 
Когда Лена вошла в самое большое помещение лаборатории, все уже были в 
сборе, более шустрые женщины расселись по коленям сотрудников-мужчин 
под предлогом, что стульев на всех не хватало. 
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— Фатеева! Заходи, садись! Вон Вовчик свободен!  — крикнула Агапова, 
сидя на коленях длинного лохматого Витьки Ловкачева. Толстый Володя Рох-
лин добродушно улыбался, гостеприимно развернув от письменного стола 
свои невостребованные, похожие на две большие подушки, колени. Но Лена, 
дрогнув ноздрями, отвернулась и не села. Ей претил этот псевдофлирт попо-
лам с панибратством. 

В дверь лаборатории заглянул Вольфсон:
— А где Анна Сергеевна? 
— Идите сюда, Борис Самойлович! — раздались голоса. — Анна Сергеевна 

ушла сегодня пораньше. С праздничком вас!
— С праздником! — отозвался Вольфсон, заходя.
— Борис Самойлович, отметить надо! — Санька протянул ему мерный ста-

кан с выпивкой. Вольфсон оглядел комнату, мгновенно оценивая ситуацию.
— Спасибо. И еще один, для дамы.
Он направился прямо к Лене и, поздоровавшись, протянул ей стаканы:
— Подержите. Сейчас будет закуска. 
У Лены сразу потеплело на душе, она почувствовала себя уверенней, весе-

лей. Ей нравился ее начальник. Вольфсон вернулся с куском хлеба и соленым 
огурцом. Он разломил хлеб, протянув ей половину, но, попытавшись разло-
мить огурец, забрызгался рассолом и отдал его Лене:

— Кусайте!
— А вам?
— А мы поделимся! — улыбнулся Вольфсон своей роскошной улыбкой.
Они выпили, закусывая одним огурцом. Приятное тепло и довольство раз-

ливалось по всему телу — то ли от алкоголя, то ли от взгляда и улыбки шефа. 
Атмосфера становилась все более праздничной, взрывы смеха вознагражда-
ли удачные шутки. Вольфсон, привыкший первенствовать, естественно под-
ключился к состязанию остряков, блистая и на чужой территории, на фоне не 
лезущих за словом в карман аналитиков. Иногда он, доверительно наклоняясь 
к Лене, вполголоса комментировал то, что говорили другие, и они смеялись 
вдвоем, отдельно от всех.  

— Ну, мне пора, — посмотрев на часы, сказал вдруг Вольфсон, и, легонько 
обняв ее за плечи, чего раньше не случалось, добавил:

— Желаю вам хорошо провести праздники, Леночка! 
— Вам также, — ответила Лена и, осмелев, поцеловала шефа в щеку, как 

это было принято в ее дачной компании и в компании знакомых ее матери.     

 
*   *   *

 
В группе Вольфсона дела шли хорошо, и Борис Самойлович пошел в 

гору. Его докторская диссертация была на подходе. Директор института, 
Иван Александрович Жуков-Майский, который раньше заведовал их лабо-
раторией, защитил  кандидатскую, к которой Вольфсон приложил руку, и 
вернул долг, сделав Вольфсона и. о. завлаба. Проект на основе разработок, 
включенных в обе диссертации и ставших обоснованием нового процесса, 
внедрявшегося на заводе в Поволжье, был выдвинут на Государственную 
премию. Группа из шести человек, включавшая Вольфсона и Жукова-Май-
ского, была уже утверждена в министерстве, оставалось проголосовать на 
Ученом совете института. Новый статус без пяти минут завлаба был озна-
менован появлением отдельного кабинета с кожаным диваном. Обычно это 
означало и появление постоянной любовницы. Новоиспеченные завлабы не 
должны были больше просить у друзей ключи от пустой квартиры или воз-
ить женщин на свою или чужую дачу, боясь, что их застукают. Жизнь заве-
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дующих и исполняющих обязанности была легче и веселей, чем у простых 
смертных.

У Бориса Самойловича постоянной любовницы не было. Нельзя сказать, 
чтобы он не изменял жене, но ограничивался короткими командировочными 
соитиями, так как ценил свои отношения с ней. Ольга Хиляева, отличница и 
дочь членкора, обратила внимание на Борю Вольфсона еще на первом курсе. 
И не она одна. И бойкие вертихвостки, и невзрачные тихони, глядящие на него 
преданными глазами, — все, кроме отпетых антисемиток, были готовы отклик-
нуться душой и телом, если бы Борька Вольфсон удостоил их своим внимани-
ем. Любила ли она его? Она не знала, ей было не с чем сравнивать. Но ей нра-
вились его кудри, волновал его взгляд, она ревновала его к тихоням и особен-
но к вертихвосткам, и сердце падало куда-то далеко-далеко, когда он пел под 
гитару популярные тогда песни. Ей никогда не надоедало быть с ним рядом.

Борис привык быть центром внимания. Он был зачат случайно в начале во-
йны, перед тем как Ленинград был окружен немцами. К моменту его рожде-
ния отец погиб на фронте, старшая сестренка умерла от воспаления легких, 
и для матери, работавшей медсестрой в госпитале, он стал всем. В три года, 
больной и истощенный, он попал в больницу и пролежал в ней почти год. За 
этот год он научился читать, играть в шашки и в шахматы, и в четыре года по-
ражал окружающих своими знаниями и сообразительностью. В школе он бы-
стро понял, что надо уметь себя защищать, и с ранних лет серьезно занимался 
спортом: велосипедом, волейболом, борьбой. Высокий мальчик с сильной, 
немного непропорциональной фигурой — длинные ноги и коротковатый торс 
с широкой талией — и  темно-русой короной кудрей над красивым лбом стал 
рано обращать на себя внимание. Взгляд дивных серых глаз, нагловатый и до-
верчивый, открытая, немного насмешливая ослепительно-белозубая улыб-
ка одновременно смущали и притягивали. Все учителя женского пола были к 
нему неравнодушны. У одних это выражалось в придирках, другие любили его 
вызывать, хвалили, а когда объясняли новый материал, смотрели на него од-
ного. Учителя-мужчины ценили его сообразительность, но спрашивали редко, 
словно видя в нем конкурента, но в общем относились хорошо. Исключение 
составлял физик, постоянно коверкавший его фамилию и занижавший оцен-
ки. Боря не любил его, за глаза высмеивал его привычку постоянно говорить 
«значит» и «это самое». Однажды во время урока он от скуки стал отмечать на 
листке бумаги, сколько раз Андрей Иванович скажет свои любимые слова. Ув-
лекшись, он не заметил, что учитель оказался рядом и, увидев, чем занимается 
ненавистный ему ученик, выхватил листок, побагровел и разразился гневной 
тирадой, продолжавшейся до звонка. Андрей Иванович прибежал в учитель-
скую и, распалясь, кричал, впервые безошибочно произнося Борину фами-
лию, что Вольфсона надо исключить из школы, что жиды вообще обнаглели и 
пора найти на них управу. Находившийся в учительской математик Меркин дал 
ему пощечину, после чего Андрей Иванович бросился на него в атаку, которую 
Меркин с легкостью отразил. В учительской поднялся гвалт. Слух о драке мног-
новенно распространился по школе, и, благодаря детскому максимализму и 
популярности молодого математика, авторитет как Меркина, так и Вольфсона, 
вырос среди большинства учеников.

Жили Борис с матерью в сырой полуподвальной комнате с одним окном. 
Мать часто работала во вторую смену, и Боря большую часть времени был 
предоставлен самому себе. Спорт, кружки, уроки и книги заполняли свобод-
ное время. Жизнь в коммунальной квартире имела то преимущество, что 
мальчик почти никогда не оставался один. Так же, как он постепенно научился 
читать между строк и определять политическую погоду в стране, он научился 
между взмахами соседского веника замечать перемены климата в квартире. 
Мусор, подсыпанный под дверь их комнаты какой-нибудь из соседок, подме-
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тавших коридор, означал сгущение туч на горизонте. Если же соседка гово-
рила маме: «Анна Моисеевна, давайте я за вас подмету», а Борю угощали на 
кухне пирожками и блинчиками, это означало потепление, за которым обыч-
но следовала просьба помочь достать лекарства или обращение за советом. 
Летом он на три смены уезжал в пионерский лагерь, где хорошо прижился не 
только благодаря умению постоять за себя, но и тому, что защищал слабых и 
вступал в альянсы с лучшими из сильных. Там он научился играть на гитаре и, 
обладая хорошим слухом и блестящей памятью, скоро мог исполнять любые 
песни, что еще увеличило его популярность. В лагере он впервые услышал 
фразу, которую потом ему не раз приходилось слышать: «Хоть ты и еврей, но 
хороший человек».

К моменту поступления в институт у него была золотая медаль и дипломы 
олимпиад, что помогло ему поступить без блата. В старших классах они уже 
учились вместе с девочками, и он стал объектом внимания всех этих болтушек, 
хохотушек, кокеток, которые писали ему записки, одолевали звонками, при-
глашениями на дни рождения, в кино или на каток, которые он иногда прини-
мал. Ольга Хиляева была другая. Хотя она тоже, можно сказать, не давала ему 
проходу, но делала это иначе. Старалась всегда быть рядом, но не заискивала. 
Дисциплинированная, целеустремленная, уверенная в себе, она не отлича-
лась ни особой привлекательностью, ни женственностью. Она была стройна, 
одевалась дорого, но слишком солидно. С ней можно было посоветоваться, 
поделиться сомнениями и поговорить обо всем — о науке, о планах на буду-
щее. У нее был дельный стратегический ум, она хорошо разбиралась в людях 
и ситуациях. Хиля, как ее называли, была жесткой, многие считали ее стервой, 
но с Борей она всегда была внимательной и уступчивой. Ему было лестно, что 
такая девушка выделяет его из всех. Она намекала, что может попросить отца 
помочь Борису при распределении. С ее собственной карьерой все было ясно. 
Постепенно Вольфсон привык к ее присутствию, даже скучал, если в какой-
то день она не появлялась в институте. Так что само собой получилось, что на 
пятом курсе они поженились. Борис переехал к Хиляевым, и спустя два года 
у них уже была отдельная квартира. После защиты диплома Ольга осталась в 
аспирантуре на кафедре, а Борис распределился в НИИ, где тоже был принят 
в аспирантуру. Он одолжил у тестя деньги и обменял материнский подвал на 
хорошую, светлую комнату в квартире с одними соседями. Уезжать из центра в 
однокомнатную квартиру Анна Моисеевна отказалась. 

Закадычными дружками Вольфсона в институте стали Витька Козлов и 
Толька Капустин. Разумеется, видя их втроем, все вспоминали волка, козу и 
капусту из детской задачки. Сошлись они на почве борьбы: Вольфсон и Капу-
стин занимались вольной, Козлов — самбо. Козлов и Капустин ценили Воль-
фсона, так как хоть он был и еврей, но хороший человек, а кроме того, благо-
даря ему можно было всегда находиться в обществе красивых девочек, быть 
приглашенными на престижные вечеринки и в нетуристские походы, где целью 
было выпить и повеселиться и где Борька Вольфсон со своей гитарой, компа-
нейским характером и неотразимой внешностью был просто незаменим. Оба 
не были блестящими студентами, как Вольфсон, но учились неплохо, а Козлов 
занимался еще и комсомольской работой. Оба тоже женились на пятом курсе. 
Лора Козлова училась в институте культуры и работала библиотекарем. Лицо 
Лоры напоминало ходики, когда-то такие тикали на кухне в виде кошачьего 
лица — неподвижное, как маска, только зрачки ходят туда-сюда в косых про-
резях глаз. Как и Ольга, она была неэмоциональна, но если Хиляева держит все 
чувства под контролем, то Козловой, кажется, просто нечего контролировать. 

Капустин знал свою Зою еще со школы. Она окончила музучилище и препо-
давала в музыкальной школе. У Капустиной тонкие брови и еще более тонкие 
губы. Она умна, дорожит своим мужем, и Капустин ей полностью доверяет и не 
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изменяет. Козлов же любит сходить налево, а недавно завел роман с лаборант-
кой Ниной и влип: отчаявшись найти мужа в свои тридцать с гаком, Нина ре-
шила от него родить. Сначала Козлов был в ужасе, когда Нина наотрез отказа-
лась делать аборт, но, поскольку она ничего не требовала и разоблачением не 
угрожала, что позволяло начальству делать вид, что член парткома и начальник 
цеха Козлов имееет такой же незапятнанный моральный облик, как и все, он 
смирился и даже обещал Нине помощь и поддержку. Нину в институте любили 
и сочувствовали ей, так что никто не стал бы сообщать Лоре о похождениях 
Козлова и положении его любовницы, а сама Лора сохраняла неведение кухон-
ных ходиков и ни о чем не догадывалась.

В общем, у каждого из трех товарищей была нормальная семейная жизнь. 
С карьерой тоже все складывалось неплохо. У друзей Бориса не было таких на-
учных успехов, как у него, но у них не было и пятого пункта, и активность Капу-
стина по профсоюзной, а Козлова по партийной линии стимулировала научную 
карьеру. Они продолжали иногда встречаться семьями по старой памяти, хотя 
у Бориса с Ольгой появилось много новых, более интересных и нужных знако-
мых, привлеченных их успехом, Ольгиными связями и обаянием Вольфсона. 
Всегда нагловато-галантный с дамами, Вольфсон автоматом, а порою искрен-
не говорил им приятное. Чужие жены ставили Бориса в пример своим мужьям, 
но, так как он ограничивался комплиментами и был полезным евреем, мужья 
не волновались.

 
*   *   *

 
Летом перед отпуском Фатеева сшила себе модную юбку-спираль, ском-

бинировав четыре вида ситца, однотонного и с рисунком. Из одной из рисун-
чатых тканей она сшила блузку с однотонной отделкой. Впрочем, блузкой это 
можно было назвать с натяжкой: кусок материи с вытачками и застежкой-мол-
нией облегал фигуру от талии до груди, а грудь поддерживали две присобран-
ные снизу полоски материи, которые завязывались сзади на шее, как у купаль-
ника. Все это ей очень шло. «Принеси, покажи!» — потребовали девочки. Де-
монстрировать поделки и покупки было в группе традицией. Перед обеденным 
перерывом Лена, спрятавшись за хроматографами, облачилась в новый наряд 
и выплыла на середину комнаты.

— Ай да Аленка! — ахнула пожилая лаборантка Лина Павловна.
Инга подошла к Лене и подняла подол юбки:
— Смотрите, у нее каждый клин подшит своими нитками, в тон! Ну, ты да-

ешь, Ленок, ничего не скажешь.
— Покружись! — закричали девочки.
Лена, раскинув руки, начала медленно кружиться под одобрительный гвалт. 

Волосы, поднятые вверх и заколотые шпилькой, рассыпались по плечам. Вне-
запное молчание заставило ее остановиться. В дверях стоял Борис Самойло-
вич и смотрел на нее, как когда-то на юге тайком поглядывали на нее Марини-
ны поклонники. Фатеева вспыхнула и опустила глаза.

— Лена, зайдите ко мне в кабинет, — сказал Вольфсон.
— Сейчас?
— Когда переоденетесь, — с еле заметной улыбкой ответил он.
— Ну, сейчас тебе будет! — сказала Лина Павловна.
— Да бросьте вы, что он, не человек, что ли, — возразила Инга. — А видели, 

как он на нашего Ленка пялился?
Лена снова вспыхнула, дрогнув ноздрями, и пошла переодеваться. Вспых-

нул и присутствовавший при демонстрации Сидоров и выскочил из лаборато-
рии.
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Лена отправилась в кабинет Вольфсона, гадая, в чем дело. После того как 
они вместе пили спирт у аналитиков, закусывая одним огурцом, она не боялась 
шефа и чувствовала хоть и небольшую, но все-таки власть над ним.

— Садитесь, Лена! — Борис Самойлович указал ей на стул. — К отпуску го-
товитесь? — Он улыбнулся. — Что ж, отдохните хорошенько, а потом начинайте 
готовиться к экзаменам.

Лена медленно подняла брови.
— Да, у меня с нового года будет место в аспирантуре, и я хотел предло-

жить вам поступать. Экзамены начнутся в октябре.
Для Лены это было полной неожиданностью. Мать, кандидат наук, говорила 

с ней на эту тему, но Лена, глядя на институтских аспирантов, которые мало 
того, что работали в рабочее время, так еще и задерживались в нерабочее, 
считала, что такая жизнь не для нее. Единственное, что могло бы ее привлечь, 
был двухмесячный отпуск летом. Прибавка к зарплате в будущем — да, но ведь 
и спросу будет больше. У нее не было честолюбия, которое толкало бы ее на 
жертвы ради карьеры.

— Спасибо, Борис Самойлович, но я никогда не думала об этом. Тем более 
что через год мой муж будет поступать, ему уже предложили. Если и я буду в 
аспирантуре, мы совсем не будем видеться.

Они помолчали. Лена ждала, что он приведет ей в пример свою жену-до-
цента, которая писала докторскую, имела ребенка — и ничего, справлялась, 
но вместо этого он спросил:

— Вы так любите своего мужа? 
Лена чаще задышала, подрагивая ноздрями, и ничего не ответила, сердясь 

за это и на себя, и на него.
— Вы когда-нибудь ходили на яхте? — перевел разговор на другую тему Бо-

рис Самойлович.
— Нет.  — Она знала, что Вольфсон уже приглашал Петрова и Сидоро-

ва походить под парусом. Институту принадлежали четыре яхты, и у каждой 
был свой капитан. Они отвечали за сохранность «имущества» и фактически 
являлись владельцами яхт, которые находились в неограниченном пользова-
нии капитанов. Они решали, кого, куда и когда брать с собой. Лена помнила, 
как Вольфсон просил иногда в долг спирт, когда ему нужно было срочно рас-
считаться за очередную работу по ремонту парусника, как в начале зимы он 
просил женщин принести валенки, из которых выросли их дети и внуки, чтобы 
поставить яхту на зиму на валенки, просил ребят из группы помочь законсер-
вировать ее. 

— Я тоже уезжаю в отпуск до середины августа, а потом мы начнем выхо-
дить под парусом на выходные, пока тепло. Тогда — добро пожаловать, я дам 
вам знать, — сказал Вольфсон.

 
*   *   *

 
Чудным субботним днем, когда бабье лето расчистило небо и слало на зем-

лю последние теплые лучи, яхта Вольфсона вышла в Финский залив и взяла 
курс на форт Первомайский. Поехала в основном молодежь  — трое парней, 
уже ходивших с Вольфсоном на яхте и знакомых с азами парусного спорта, 
Лена Фатеева и ее подружки Ритка с Люськой — а также недавно защитивша-
яся свежеразведенная сотрудница Вика, почти одного возраста с Борисом 
Самойловичем. Лена молча наблюдала, как мужчины управляли парусами и 
штурвалом, ловко перепрыгивали с места на место, выполняя команды Воль-
фсона. Несмотря на молодость, его помощники были и пониже, и пожиже и 
явно уступали ему и осанкой, и внешностью. «Настоящий мужчина, не то что 
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эти малявки», — подумала про себя Лена и тут же смутилась, вспомнив сво-
его молодого мужа. Вадик, правда, был такого же роста, как ее начальник, и 
фигура у него не хуже, и все-таки… И все-таки Борис Самойлович со своей 
шевелюрой, белозубой улыбкой на загорелом лице и сильными, уверенными 
движениями казался ей романтической фигурой, морским волком, почти бо-
жеством. Дул легкий ветер, яхта плавно скользила, удаляясь от берега, и Лену 
все больше охватывало ощущение, близкое к невесомости. Хотелось полно-
стью отрешиться, воспарить, но мешали разговоры, крики и женский визг, ко-
торого почему-то всегда больше на воде, чем на суше. Лена перешла на корму 
и стояла, глядя как, покачиваясь, шла за яхтой на привязи спасательная шлюп-
ка. К ней подошел Вольфсон.

— Ну как, Лена, нравится?
— Очень! Борис Самойлович, а можно в лодку пересесть?
— Конечно! Только я не хочу вас одну отпускать. Не возражаете, если я вам 

составлю компанию?
— Вы здесь хозяин, — пожала плечами Лена.
— Нет, вы здесь хозяйка. А я только капитан.
Вольфсон подтянул шлюпку, подозвал Сидорова, передал ему в руки канат 

и помог Лене спуститься. Здесь, у самой воды, ощущение было совсем другое. 
Лена потрогала воду и, молча и без улыбки, сильно взмахнув рукой, обрызгала 
Вольфсона. Он ничего не сказал, только, откинувшись назад, смотрел на нее, 
прищурясь. Говорить не хотелось. Они лежали на бортовых сиденьях, их голо-
вы сходились, почти касаясь, на узком кормовом сиденье, и смотрели на льди-
сто-голубое, цвета фатеевских глаз, балтийское небо, остро чувствуя близость 
друг друга. До них доносились команды Саньки Забубенного, который уверен-
но травил шкоты и менял курс с помощью Петрова и Сидорова, звон болтов-
ни и смех девочек. Лена и Борис Самойлович наслаждались покоем, который 
можно испытать только на море в безоблачный день. «Вот так бы и плыть всю 
жизнь», — проговорил вдруг Вольфсон. Déjà vu. Где она это слышала? Ах, да, 
конечно — как она могла забыть?..

Не они одни причастились даров щедрого бабьего лета. На форт съехалось 
уже много народу, и продолжали подходить яхты и катера. Люди занимались 
обычным делом — пили, жарили шашлыки, пекли картошку, пели под гитару, 
танцевали под транзистор. Компания Вольфсона радостно и деловито под-
ключилась к празднику. Они решили есть на яхте, картошку сварить — благо, 
на камбузе есть газовая плита — а костер развести вечером. Работа закипела, 
и часа в четыре еда была готова. Боже, как все было вкусно! Пили спирт, За-
бубенный позаботился и о более изысканных напитках  — был подан кофей-
ный ликер, изготовленный из спирта и растворимого кофе, и новинка — смесь 
спирта с кока-колой.

Бабье лето ненастоящее, короткое, и дни у него короткие. Канули в лето бе-
лые ночи, быстро спускаются сумерки. Мужчины разожгли костер, принесли на 
берег подстилки, одеяла, пару складных стульев. Вольфсон принес гитару. Все 
оживились, пошли заявки. Он пел, остальные подтягивали. Лена не пела, она 
смотрела то на догорающий костер, прутиком переворачивая пекущуюся кар-
тошку, то на лицо Бориса, которое казалось еще более мужественным, зате-
ненное ночью и освещенное отблесками костра. Заявки иссякли, и Вольфсон 
спел еще несколько песен, большинство которых никто не знал. С замиранием 
сердца слушала Лена:

		  Двадцать первое. Ночь. Понедельник.
		  Очертанья столицы во мгле.
		  Сочинил же какой-то бездельник,
		  Что бывает любовь на земле.
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		И   от лености или со скуки
		  Все поверили, так и живут:
		  Ждут свиданий, боятся разлуки
		И   любовные песни поют…

— Что это за песня?
— На стихи Анны Ахматовой.
— А музыка чья?
— Моя. Если это можно назвать музыкой.
— Это самая лучшая песня, какую я слышала, — сказала Лена. — А я Ахма-

товой ничего не читала.
— Ну как же, она замечательный поэт.
— Спойте еще раз, Борис Самойлович!
— Картошка готова! — объявил Петров. Все начали, обжигаясь, чистить и 

есть картошку. Потом подбросили дров в костер — становилось свежо — и ста-
ли танцевать под музыку транзистора, включенного соседями. «Снегопад, сне-
гопад, если женщина просит, бабье лето ее торопить не спеши…» Лена танцует 
с Вольфсоном. Она ежится от холода, отводит полы его расстегнутой куртки, 
просовывает под нее руки и прижимается грудью, закрытой тонкой клетчатой 
тканью, к его футболке. Лифчик она специально сегодня не надела. А что? Вон 
Ритка с Люськой и на работу не носят. Правда, что у них за грудь? Так, прыщики.

Было поздно, но спать не хотелось. Сгрудившись вокруг костра, все, кроме 
Фатеевой и Вольфсона, курили. Девочки прижимались друг к другу, чтобы со-
греться. Лена натянула на голову капюшон красной куртки. Вольфсон обхватил 
ее за плечи:

— Замерзли?
— Да,  — тихо, с придыханием ответила Лена и положила голову ему на 

плечо.
— Не боитесь волка, Красная Шапочка? — делая страшные глаза, шутливо 

спросил Вольфсон. Лена посмотрела на него безмятежными своими глазами, 
лишь шумнее задышав через подрагивающие ноздри:

— Боюсь.
Перед тем как разместиться на ночлег в каюте и на камбузе, снова пили. 
— Борис Самойлович, колыбельную, а то не усну! — потребовала Агапова.
— Какую же вы хотите колыбельную?
— Ну какие там бывают? «Придет серенький волчок и укусит за бочок». Или 

«Спи, моя радость, усни».
— «Спи, мой бэби, курчавый черный бэби…», — дурашливо затянул Забу-

бенный. 
— А я еще не выполнил просьбу нашей Елены Прекрасной, — сказал Воль-

фсон, проверяя гитарный строй. — Пусть это и будет вам колыбельная. 

		  …Но иным открывается тайна,
		И   почиет на них тишина...
		Я   на это наткнулась случайно
		И   с тех пор все как будто больна.

 
*   *   *

 
Через несколько дней Лена нашла у себя на письменном столе большой 

служебный конверт с томиком стихов Ахматовой. На титульном листе было 
написано «Елене Прекрасной от преданного ей Серого Волка». Стихотво-
рение-песня было заложено закладкой. Лена читала и перечитывала стихи 
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и в перерыв, и по дороге домой, и весь вечер дома пролежала с книжкой — 
благо, Вадик был в институте. Она решила сделать в подарок начальнику 
закладку для книг. Вырезала середину из прямоугольника пергаментной 
бумаги, вшила туда сплетенный по размеру кусок макраме, тонкой кисточ-
кой нарисовала на пергаменте похожие на иероглифы символы и обвязала 
крючком по периметру теми же нитками, из которых сплела середину. Лена 
вложила закладку в конверт с открыткой — репродукцией морского пейзажа 
с яхтой, на которой написала: «Борис Самойлович! Спасибо за книгу! Это 
самый лучший подарок в моей жизни» — и бросила его в щель для почты на 
двери его кабинета.

Получив подарок, Вольфсон был удивлен, но очень тронут. Вспомнил, как 
в детстве мастерил подарки для мамы и как она радовалась им на фоне их 
скудной жизни. У него и игрушек-то почти не было. Был любимый игрушеч-
ный медвежонок, оставшийся от сестры. Борю тогда очень удивляло, что 
этот маленький мишка был старше его. Почему-то захотелось, чтобы и у этой 
славной девочки был такой же. И повод есть  — на днях в группе собирали 
деньги на подарок Фатеевой ко дню рождения. Вольфсон давно уже собирал-
ся в ДЛТ за подарком для сына и заодно заглянул в отдел мягкой игрушки. Но 
на полках, заваленных чебурашками и прочими героями наших дней, ничего, 
подобного медвежонку его детства, не было. Вдруг он увидел игрушечного 
волка и обрадовался — вот его-то он и купит. Так лучше, это будет подарок с 
юмором. Мишка — слишком сентиментально. Возвращаясь с игрушкой до-
мой, он вдруг с досадой подумал, зачем он все это делает, но вспомнил Лени-
ны глаза, прикосновения ее рук, волос, тела, и теплота наполнила его душу, 
развеяв сомнения.

Через несколько дней, когда в лаборатории разъели принесенный Леной 
в честь дня рождения торт и подарили ей сумку, Вольфсон, уходя, попросил 
Лену зайти к нему в кабинет. 

— Хотел отдельно вас поздравить, Леночка. — Он вытащил из портфеля и 
протянул ей волчонка. — Вот, можно сказать, мой почти однофамилец. Теперь 
он не будет спускать глаз с Елены Прекрасной, а я буду ему завидовать.

Лена молча взяла игрушку, глядя на Вольфсона без улыбки своими светлы-
ми глазами, медленно прижала ее к щеке.

— Какой хорошенький! И мягкий. И лицо у него совсем не злое. Спасибо, 
Борис Самойлович! — Лена неспешно обошла стол и наклонилась, чтобы по-
целовать его в щеку. Вольфсон порывисто обнял ее, но Лена также не спеша 
высвободилась и отступила:

— Что вы, Борис Самойлович!
— Лена, Лена, что вы со мной делаете? — пробормотал он.
Она сделала шаг к нему, но остановилась, прижав руки с зажатым в одной 

из них волчонком к полыхающим щекам, и вышла из комнаты.

 
*   *   *

 
Теперь Лена часто вспоминала все по порядку: первомайский огурец у ана-

литиков, и как он смотрел на нее, когда она кружилась в новой юбке — это точ-
но не показалось, даже Инга заметила! — и яхта, его слова в шлюпке, книжка, 
а теперь этот волчонок… Как он ее понимает! Лена долго не расставалась с 
игрушками, уже подростком продолжала укладывать их с собой спать — может 
быть, потому, что мать так рано ввела ее во взрослую жизнь. А какой он остро-
умный! Как с ним легко! С ним не бывает неловко даже в неловкой ситуации. 
А как он начал ее обнимать… Теперь уж точно не может быть сомнений: он к 
ней неравнодушен. А как же эта умница Хиляева? Ну и что, что умница, зато 
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Лена молодая, красивая, умеет вызывать страсть, умеет любить. Разве этот 
ученый сухарь способен вызывать в мужчинах какие-то чувства? Неужели он 
говорил ей когда-нибудь таким голосом «Оля, что ты со мной делаешь»? И раз-
ве эта карьеристка может его по-настоящему любить? То, что Фатеева сама 
была замужем, ее почему-то не беспокоило. Если Борис Самойлович ее любит, 
то, разумеется, она уйдет от Вадика. Разве можно их сравнивать? Даже мечты 
о Вольфсоне делали ее более счастливой, чем их счастливая, как она раньше 
считала, жизнь с Вадиком.

 
*   *   *

 
В преддверии праздников, как обычно, в институте оживился бартер. До-

ставалы приносили майонез, банки с горошком, консервы тресковой печени, 
твердокопченую колбасу, а менее приспособленные к жизни сотрудники рас-
плачивались деньгами и спиртом. В конце октября объявили, что будут про-
дуктовые заказы, и многие, в первую очередь матери семейств, побежали 
срочно сдавать деньги Любе, которая занималась распределением заказов. 
Люба занимала какую-то непонятную должность в институте, работая явно не 
по профилю, во всяком случае, не по профилю института, и постоянно крути-
лась возле деятелей профсоюза и парткома. Заказ ожидался хороший — се-
ледка, два кило муки, кило сахара, два кило гречи, банка крабов и банка лосо-
ся. Вольфсон тоже сдал деньги. В день выдачи заказов у Бориса Самойловича 
был библиотечный день, и накануне в конце рабочего дня он позвонил Виктору 
Козлову, чтобы тот забрал назавтра его заказ.

— Да все уже привезли, Билл (так друзья называли Бориса на иностранный 
манер). Любаша сидит там рядом с парткомом, разбирает продукты. И Биська 
там. Пойди попроси.

Если бы существовали конкурсы на лучшее имя периода становления Со-
ветской власти, то родители председателя парткома Побиска Терентьевича 
Сатрапова получили бы главный приз. Что там скучные Вилены, Октябрины, 
Сталины и Комы! Побиск Терентьевич носил гордое имя Победителя Октя-
бря — Борца и Строителя Коммунизма. Кольки и Петьки, с которыми он играл 
в детстве, без всякого пиетета к высокому имени звали его «Биськой». Непо-
нятным образом эта кличка следовала за ним всю жизнь, хотя давно уже никто 
не называл его так в лицо.

	 Подходя к комнате, где сидела Люба, Вольфсон увидел Сатрапова, 
который  нес три трехкилограммовые банки селедки, поставленные одна на 
другую, сгибаясь от тяжести и прижимая их сверху подбородком. Вольфсон 
вошел в комнату, забитую коробками с кульками муки, сахара, гречневой кру-
пы и другими продуктами. Люба сидела у стола, на котором стояли открытые 
банки с селедкой, такие же, как нес Побиск. Она вынимала по одной селедке и 
вкладывала их в полиэтиленовые мешки. 

— Любаша, можно мне заказ сегодня забрать? А то меня завтра не будет.
— Конечно, Борис Самойлович! — откликнулась Люба, вытирая руки. 
Пока она вынимала продукты, Вольфсон заметил на столе у дальней стены, 

на котором лежали Любины пальто и сумка, а сверху висел портрет Ленина, 
стопки банок с селедкой, и, вспомнив Побиска, идущего с банками в свой ка-
бинет, начал понимать, что происходит. Он подумал о Лине Павловне и других 
женщинах из своей лаборатории,  представил, как у его матери забрали бы 
селедку из заказа, на который она решилась бы выложить деньги из своего 
скудного заработка, и кровь бросилась ему в голову. И если б только Люба, но 
секретарь парткома!

— Люба, а куда Побиск Терентьевич понес банки с селедкой?
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— А я откуда знаю! — покраснев, окрысилась до того приветливая Лю-
баша.

— Но вы ведь отвечаете за то, чтобы ничего не пропало! А если кому-то не 
хватит?

— По одной всем хватит.
— По одной? Значит, должно быть по две? А те банки вы для кого отло-

жили? — кивнул Борис на стол под портретом. Люба вспыхнула и зашипела:
— А вы бы сами тут посидели, пораскладывали эту селедку! Получать так 

все хотят, а как заказами заниматься, так «Любаша, Любаша». Я не дура, чтобы 
за так в рассоле пачкаться.

— Но вы же зарплату получаете!
— А вы поживите на мою зарплату!
— Женщины, которые заплатили за заказ, получают не больше вас. Как же 

можно их обкрадывать?
— Ах, так я еще и воровка? Ну и хорошо, вот и занимайтесь сами этими чер-

товыми заказами, а с меня хватит.
Люба выскочила из комнаты. Вольфсон постоял, забрал свои продукты, 

приготовленные Любой, и направился к проходной. «Позвоню сегодня Витьке, 
он в партбюро. И Тольке, пусть по профсоюзной линии нажмет, чтобы выда-
ли людям все, что положено. А какая уверенность, что она права! Еще и оби-
делась! — подумал он про Любу. — Наверно, это давно уже происходит. Надо 
будет послезавтра с директором поговорить. И кого обкрадывают!» Он снова 
подумал о матери.  

Через день Вольфсон заглянул в кабинет директора. Из разговоров с Коз-
ловым и Капустиным он уже знал, что шайка-лейка с заказами продолжается 
давно, но руководство на это закрывает глаза. Без всякой радости они пообе-
щали поговорить — Виктор с товарищами из партбюро, Толя с Любашей. Жу-
ков-Майский знаком остановил Бориса, когда тот хотел изложить подробно-
сти. 

— Этим вопросом уже занимаются, Борис Самойлович, — сухо сказал ди-
ректор и задал вопрос о предстоящей после праздников командировке Воль-
фсона на завод.

Вольфсон был несколько удивлен реакцией Ивана Александровича — тот 
не выразил ни осуждения хапугам, ни похвалы или благодарности Борису — но 
сам он был доволен тем, что помог восстановить справедливость. Несколько 
человек уже подошли к нему сегодня повозмущаться жуликами и повосхищать-
ся его решимостью прекратить безобразие. Он хотел поговорить с Витей или 
Толей о деталях этого дела, но они, похоже, избегали его, а потом праздники и 
подготовка к поездке заставили его забыть о случившемся. Вольфсон понятия 
не имел, что все происшедшее широко обсуждается в массах и что большин-
ство именно тех низкооплачиваемых сотрудниц, чьи интересы он защищал, 
осуждало его вмешательство. «Теперь из-за Бориса Самойловича Люба отка-
жется  заниматься заказами», — говорили они. 

 
*   *   *

 
Первый день после возвращения из двухнедельной командировки был су-

масшедший, и Вольфсон задержался на работе. В дверь кабинета осторожно 
постучали, и в кабинет вплыла Лена Фатеева, в ореоле свежести, здоровья и 
юной безмятежности. 

— Что-нибудь случилось, Лена? — спросил Вольфсон, так как после об-
мена приветствиями она замолчала, только ноздри трепетали от частого ды-
хания.
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— Я… я знаю, я не должна об этом говорить, но я… я не могу... — Слезы по-
лились у нее из глаз.

— Лена, Лена, сядьте, успокойтесь, — Вольфсон обошел стол и, обняв Фа-
тееву за плечи, подвел ее к стулу. Но она, продолжая стоять и глядя на него 
широко раскрытыми детскими глазами, выдохнула:

— Это правда?
— Что правда?
— Про Тамару Наумовну?
— При чем здесь Тамара Наумовна? — в нем начинало нарастать раздра-

жение и подозрение, что старые сплетни дошли до Лены, но еще не хватало, 
чтобы она начинала устраивать допросы о его прошлом.

— Так вы ничего не знаете? Я так и думала! Я не верила, я знала, что они все 
придумали! Борис Самойлович! — Лена прижалась к его груди. Вольфсон вы-
свободился и усадил ее на стул.

— Лена, объясните, пожалуйста, в чем дело.
Оказывается, пока Вольфсон был в командиривке, в лаборатории состоя-

лось заседание профкома. Инга участвовала в нем как культорг и вела прото-
кол. На заседании присутствовал Побиск Терентьевич, который призвал при-
сутствующих проголосовать за объявление выговора и. о. завлаба Вольфсону 
за аморальное поведение на работе. Сатрапов сообщил, что получил жалобу 
от м. н. с. Т. Н. Ивановой (Тамару Наумовну за глаза называли «так называемая 
Иванова», потому что на лице у нее была написана ее девичья фамилия Цу-
керман), что однажды вечером, когда у нее шел синтез и она вынуждена была 
работать дольше обычного, в лабораторию вошел Вольфсон, стал к ней при-
ставать и хватать ее за грудь. Секретарь партбюро долго распространялся о 
несовместимости развратного поведения с моральным обликом и т. д., и т. п., 
и призвал членов профкома единодушно осудить поведение начальника. Од-
нако члены профкома оказались не лыком шиты и отказались голосовать по 
вопросу, не подтвержденному фактами. 

— Откуда мы знаем, может, Тамара Наумовна все придумала? — говори-
ла лаборантка Тоня. — Кто-нибудь спросил у Бориса Самойловича, как было 
дело?

М. н. с. Добролюбова сказала, что сама часто задерживается в лаборато-
рии, и Борис Самойлович, если он еще не ушел, всегда заглядывает, чтобы 
убедиться, что все в порядке, и всегда ведет себя корректно.

— Иванова сама хороша, такая соврет  — недорого возьмет,  — сказала 
Инга. Она помнила, что несколько лет назад, когда Тамара Наумовна еще не 
стала Ивановой и наслаждалась свободой после развода с первым мужем, у 
нее был командировочный роман с Вольфсоном, о котором он, как обычно, 
забыл после возвращения, Тамара же разнесла это по секрету по всему ин-
ституту.

Более того, Инга рассказала в группе, что на следующее утро после засе-
дания к ней пришел профорг лаборатории Лапшин, чтобы помочь набело пере-
писать протокол. Инга писала под его диктовку, где и когда состоялось заседа-
ние, кто присутствовал.

— Значит, так. Слушали: жалобу на аморальное поведение исполняющего 
обязанности заведующего лаборатории мономеров, кандидата химических 
наук, руководителя группы Вольфсона Б. С. Постановили: объявить Вольфсо-
ну Б. С. строгий выговор с занесением в личное дело и передачей жалобы в 
партком для дальнейшего расследования.

— Слушай, Сергей, ты что, рехнулся, что ли? Мы ничего такого не постано-
вили, наоборот, отклонили предложение Сатрапова о выговоре. Вот, пожалуй-
ста, мой вчерашний черновик. Я так и напишу.

— Да-да, конечно, Инга. Извини, я просто оговорился.
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Все это выглядело как заговор против Вольфсона, которому собирались 
дать ход, несмотря на то, что на первом этапе афера провалилась. Все в груп-
пе и многие в лаборатории, узнав о случившемся, были возмущены, особенно 
Лапшиным. От Сатрапова-то всего можно ожидать, а вот Серега… Инга, Тоня, 
Добролюбова и другие, присутствовавшие на заседании, были героями дня.

Вольфсон слушал Лену, не веря своим ушам. «Селедка!  — пронеслось у 
него в голове.  — Ну, Биська, ну, подлец. Ничего, голыми руками ты меня не 
возьмешь». Как всегда, первой мыслью было — рассказать Ольге или нет? Да, 
конечно, она же ничего не знает о прошлом, а то, что под него кто-то копает, 
ей нужно сказать. Может понадобиться и ее помощь. Но он был уверен, что 
сможет замять дело, не дав ему раскрутиться. Но сейчас нужно что-то сказать 
Лене Фатеевой.

— Леночка, вы даже представить себе не можете, как я вам благодарен. 
Конечно, все это выдумки. Не знаю, зачем кому-то понадобилось действо-
вать за моей спиной. Но ничего, наше дело правое, мы победим,  — криво 
усмехнулся он.

— Да, да, Борис Самойлович. Вы… вы самый умный, самый талантливый в 
институте, самый честный. Я в вас так верю… Они вам просто завидуют. 

— Ну что вы, что вы, Леночка. Вижу, что у Елены Прекрасной и душа без 
изъяна, не только внешность, — неловко пошутил он. — Идите домой, не вол-
нуйтесь. 

Он встал и открыл ей дверь.
«А ведь и правда волнуется», — подумал он польщенно. Единственное, что 

и было приятным во всей ситуации. Молодая, хорошенькая до невозможности, 
смотрит наивно, верит в него. Плачет! Уж не ревнует ли? Наверно, она ведь с 
вопроса про Тамару начала — «неужели правда»? Да-а, а если б не эта девочка, 
ему бы всадили нож в спину, он бы и понятия не имел, что его ждет. Теперь же 
он знал, что делать.

Ольга еще не вернулась с работы, и Борис, решив брать быка за рога, по-
звонил Ивановой домой. Тамара сама сняла трубку.

— Слушай, Тамара Наумована, я тебя долго не задержу. Ты прекрасно зна-
ешь, почему я звоню, но не знаешь еще, во что влезла. Уж не знаю почему, но я 
не выбросил письма, которые ты мне когда-то писала. Там есть такие, из кото-
рых можно сделать весьма нелестные для тебя выводы. Хочешь, чтобы весь ин-
ститут и твой Иванов узнали, как ты мужикам проходу не давала? А тебе крыть 
нечем, я все буду отрицать, у тебя ни улик, ни свидетелей. Кстати, не сомне-
вайся даже, что твой роман с Козловым прогремит, а ему это сейчас совсем не 
нужно. Думаю, он позаботится, чтобы это дело замяли как можно быстрее. Так 
что иди-ка ты, Тома, завтра к Побиску и скажи, что ты в эти игры не играешь.

— Боря, ты ничего не знаешь! Я не виновата, меня Сатрапов заставил. Да-
вай завтра на работе поговорим. 

— Мне с тобой не о чем говорить.
— Побиск мне этого не простит.
— Тебе-то он простит. Скажешь, что передумала, не можешь рисковать сво-

им вторым браком. Поплачь. Я Козлова попрошу, он тебя поддержит. Ну что, 
мы договорились?

— Я боюсь. Ты не знаешь Сатрапова.
— Знаю. Никаких больших гадостей он тебе сделать не может, не та у тебя 

должность. А вот Иванова своего потерять можешь. Одно дело, когда ты не-
винная жертва, да, может, и лестно ему, что на тебя еще кто-то клюет, но если 
дело примет другой оборот — что ты оклеветала мужика, за которым сама бе-
гала, письма ему писала, да плюс другие твои похождения, то это меняет дело. 
Извини, что я так с тобой говорю, это не в моих правилах, но ты сама в это 
влезла. И дело это серьезное. Ну что, идешь ты завтра к Сатрапу?
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*   *   *
 
Как Вольфсон и ожидал, делу хода не дали. Об этом ему сообщил Козлов, 

которому Борис объяснил, что история может рикошетом ударить и по нему, 
после чего Витька из сочувстующего наблюдателя стал союзником. Но жизнь 
Вольфсона изменилась. Его победная поступь дала сбой, порвался парус, яхта 
дала крен.

В январе на Ученом совете должны были утверждать список выдвинутых на 
Государственную премию. Хотя Вольфсон был уверен в исходе, он испытывал 
приятное волнение в предвкушении голосования. Секретарь Совета зачитал 
список,  и Бориса охватило беспокойство, как при приближении опасности, 
хотя он даже не сразу понял, что произошло. Его в списке не было. Зато там 
появился Виктор Козлов. Вольфсон оглянулся на Козлова, сидящего сзади, но 
Витька смотрел прямо перед собой, как будто не видя друга.

— Есть предложения? — говорил между тем со сцены секретарь.
Вольфсон поднял руку.
— Вы уверены, что меня нет в списке? Я знаю, что мое имя было включено, 

когда список пошел в министерство, и, насколько мне известно, никаких про-
блем с утверждением не было. Всем известна моя работа по этой тематике, я 
соавтор большинства патентов по этому процессу. Так что здесь явно какая-то 
ошибка.

— Это вы ошибаетесь, Борис Самойлович. Вы считаете, что вам все извест-
но, но нам тоже кое-что известно. Уже вывешен приказ о вашем увольнении. 
Лицам, против которых возбуждено уголовное дело, не место в нашем инсти-
туте! — возвысил голос Побиск, сидевший в первом ряду. 

— Какой приказ? О чем вы говорите?
— Товарищи, прошу соблюдать порядок,  — постучал по столу секретарь 

Ученого совета.  — Все личные вопросы попрошу решать за пределами зала 
заседаний.

— Это не личный вопрос. Мое имя было в списке кандидатов, выдвинутых 
на соискание Государственной премии. Вы же тут зачитываете список, в кото-
ром мое имя отсутствует. Я требую объяснений, прежде чем мы перейдем к 
голосованию. 

— А вы вообще не в счет! Вы уволены! — победно выкрикнул Побиск.
— Не знаю, о чем вы говорите, товарищ Сатрапов. А разве вы как секретарь 

парткома не заинтересованы в соблюдении всех правил при выдвижении на 
премию?

— Не разводите демагогию! — взвизгнул секретарь парткома.
Народ безмолствовал. Кто-то сзади тихо сказал: «Не связывайся, Борис!»  
— Товарищи, товарищи! — секретарь стучал авторучкой по графину с во-

дой. — Борис Самойлович, я зачитал список в таком виде, в каком я его полу-
чил, и ставлю его на голосование. Все решено и подписано. Если вы чем-то 
недовольны, выясняйте с Иваном Александровичем, когда он вернется. Что 
касается приказа, о котором говорит Побиск Терентьевич, то я не в курсе. Все 
знают, где доска объявлений, можете ознакомиться после собрания. Будем го-
лосовать, товарищи!

Вольфсон сел. В душе было пусто, в голове гудело. Хотелось уйти, выяс-
нить, что за ахинею нес Побиск об увольнении. Но он решил досидеть до конца 
заседания.

Пока шло тайное голосование, Борис вспомнил про Козлова и подошел к 
нему.

— Витя, что за ерунда? Почему ты оказался в списке вместо меня?
— Билл, я знал, что меня включили, мне Иван Александрович недавно ска-

зал. Но я понятия не имел, что тебя зарубили.
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— Что же ты молчал? Говорить надо такие вещи!
— А что бы это изменило?
— Как что? Во всяком случае, я бы знал, что ситуация изменилась. А что это 

Сатрап про увольнение, про уголовщину плетет?
— Не плетет. Пойди почитай. Сатрап, видимо, договорился, чтобы приказы 

вывесили, когда мы все пойдем на заседание, чтобы никто не успел прочитать. 
— А ты откуда знаешь?
— А он экстренное заседание парткома устраивал, обсуждал это все перед 

тем, как идти к Жукову.
— И ты молчал?
— Откуда я знал, что Биська так далеко зайдет? Ерунда какая-то, подписи 

на патентах. Все же знают, как это делается. И потом, всем было ясно, что все 
дело в селедке. Не оставит он тебя в покое, Билл. И зачем тебе все это было 
надо?

— Ты что, в друзья к Побиску записался, что ли?
— Слушай, давай не будем.
— Ах, не будем? Да ты понимаешь, что если бы ты мне все вовремя расска-

зал, может, все было бы сейчас по-другому? Вот уж никак не ожидал от тебя.
Огласили результаты голосования. Список был утвержден подавлющим 

большинством голосов. Вольфсон вышел и направился к доске объявлений. 
Несколько человек стояли перед ней, обсуждая приказы, но, увидев его, смолк-
ли и разошлись. Первый приказ гласил, что Вольфсона увольняют из института 
за неправовые действия, второй — что институт возбуждает против него дело 
в прокуратуре в связи с подделкой документов. Тягостное, почти безнадеж-
ное чувство овладело Вольфсоном, настолько мелкой, ничтожной, бездарной 
была заведенная против него игра. Но, с другой стороны, фигуры были рас-
ставлены, сделан первый ход, и он видел, что у него есть шанс на выигрыш. 
Надо только не спешить, поговорить с Ольгой, с тестем и объявить шах, а мо-
жет, и сразу мат поставить этим идиотам.

По дороге домой он думал о предательстве Козлова. Он вспомнил, как эта 
славная молоденькая Фатеева помогла ему столько нервов и времени сэко-
номить, предупредив о готовящемся против него заговоре. Тут дело куда се-
рьезнее, а Витька его так подвел. Капустин, небось, тоже знал и помалкивал. 
Хороши друзья!

 
*   *   *

 
Как говорил тесть Бориса, членкор Хиляев, на всякую бумагу должна быть 

другая бумага. Бумагу подготовил и послал в дирекцию и в отдел кадров ин-
ститута опытный юрист, знакомый тестя. Обвинение, которое предъявляли 
Вольфсону, было поистине смехотворным. Дело в том, что в соавторы каждо-
го патента всегда включалась большая команда — те, кто делал работу в ин-
ституте, кто проводил испытания на заводе, кто-то из начальства, из главка, 
директор или замы, если патент был по их тематике. При подаче заявки было 
сложно собрать подписи всех участников — заводские, министерские и мно-
гие хоздоговорные сотрудники были в других городах, да и свои часто отсут-
ствовали — кто в командировке, кто в отпуске, особенно летом. Поэтому было 
принято расписываться за отсутствующих, чтобы не тянуть с подачей заявки. 
Не было, наверное, почти ни одного из ведущих авторов патентов, кому бы 
не пришлось за кого-то расписаться собственноручно или попросить кого-
нибудь, у кого это лучше получалось. Хотя Вольфсон всегда старался по воз-
можности избежать этого и пользовался любой оказией, чтобы своевремен-
но собрать автографы нужных лиц, но цейтнот иногда заставлял «нарушать». 
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Так, в последней заявке он расписался за ведущего инженера волжского за-
вода и одного из представителей главка. Он не делал из этого секрета и, по-
видимому, это стало известно Побиску, который поднял шум и так представил 
дело директору и управленцу, что те забеспокоились и согласились выкинуть 
Вольфсона из премиального списка. Козлова же ввели, поскольку у него в цеху 
проводились кое-какие опыты и он являлся соавтором нескольких патентов, а 
Сатрапов, предложив его, лишал Вольфсона союзника. Однако столь многим 
в институте можно было предъявить подобное обвинение, в том числе замди-
ректорам и завлабам в бытность их рабочими лошадьми, когда они писали за-
явки и собирали под ними подписи. Грамотно составленное адвокатом письмо 
продемонстрировало дирекции, что продолжать это дело не в их интересах. 
Через несколько дней на доске объявлений появились новые приказы. Один 
отменял прежний приказ об увольнении Вольфсона. Из другого, несмотря на 
темный витиеватый слог, было ясно, что с Бориса снимаются обвинения, пред-
ставленные в прокуратуру. 

Люди молча читали приказы. Говорить боялись  — а вдруг ляпнешь не то, 
потом пожалеешь  — только шептались с особо доверенными. Испорченный 
телефон работал на всю катушку. Вольфсон после нескольких дней отсутствия 
вновь появился на работе и, хотя осунулся и не улыбался, как обычно, старался 
держаться, как ни в чем не бывало. Это было не так трудно, как он ожидал, по-
тому что многие, хоть и не обсуждали с ним существо дела, явно относились к 
нему с сочувствием. Кое-кто из коллег по секрету высказал ему недовольство 
действиями начальства и возмущение, особенно поведением Сатрапова. «За-
сиделся, распоясался бездельник. Нечего ему делать, сволочи», — был общий 
приговор.

 
*   *   *

 
Казалось бы, на этом антивольфсоновские силы из руководства могли бы и 

успокоиться, но эйфория борьбы, вызвавшая бурление адреналина, захватила 
иных настолько, что они не могли остановиться. Да и признавать поражение не 
хотелось. Водоворот ненависти притих, но не иссяк. Очень скоро представился 
случай еще раз лягнуть Вольфсона. Шансов было немного, но решили исполь-
зовать  коллектив — великая сила, неотразимое оружие и отличное прикрытие 
на случай отступления. А возможность подоспела такая. Молодой кандидат 
наук Геннадий Андреевич Воротила, которому отказали в повышении месячной 
нормы спирта после присвоения ученого звания, обозвал Вольфсона жидом. 
Вольфсон дал Воротиле по молодой наглой морде, тот кинулся в рукопашную. 
Были свидетели, дерущихся разняли. Слух об инциденте разнесся, и Сатрапов 
вызвал Воротилу в партком, чтобы узнать подробности. Хотя то, что начальник 
ударил подчиненного, было возмутительно, члены парткома не хотели связы-
ваться с новым обсуждением Вольфсона, но, как напомнил товарищам Побиск 
Сатрапов, Борис был членом бригады коммунистического труда. Лаборатории 
одна за другой завоевывали это звание в нелегкой борьбе за высокие пока-
затели, таким образом, каждый сотрудник становился ударником коммуни-
стического труда. Распускать руки, да еще начальнику, недостойно члена кол-
лектива, носящего это почетное звание. Партком в содружестве с профкомом 
объявили общее собрание лаборатории. Повестка дня  — обсуждение недо-
стойного поведения Б.С. Вольфсона и лишение его звания ударника. Объявле-
ние о собрании читали с циничными ухмылками, настолько нелепой казалась 
эта затея. Ну, лишат звания — так что? Подумаешь, бригада комтруда. Фикция 
одна. Это же не исключение из партии, которое действительно может иметь 
неприятные последствия. Но Вольфсон не был членом партии, и Сатрапов с 
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союзниками лелеяли надежду, что таким путем можно будет если не обосно-
вать увольнение Вольфсона, то, на худой конец, не утвердить его на Ученом 
совете завлабом, а то и прокатить при очередном переизбрании на должность 
старшего научного сотрудника. В общем, машина снова завертелась.

*   *   *
 
Собрание происходило прямо в лаборатории, в помещении, где работала 

группа ветерана института Галины Антоновны, отличавшейся старомодными 
манерами и  — увы, старомодной  — доброжелательностью. Инга снова вела 
протокол. Лапшин предоставил слово от парторганизации Сатрапову, который 
гневно заклеймил Вольфсона за недостойное поведение, выразил сочувствие 
пострадавшему Воротиле и всем сотрудникам лаборатории в том, что ими ру-
ководит такой неуравновешенный человек.

— Но с этим мы вам поможем. Товарищ Вольфсон всего лишь исполняет 
обязанности заведующего лабораторией, и Ученый совет будет решать, до-
стоин ли он занимать такую должность. А пока, товарищи, я предлагаю вам об-
судить его поведение, которое позорит ваш замечательный коллектив, нося-
щий почетное звание бригады коммунистического труда. Одно гнилое яблоко 
может испортить весь урожай, и мы должны его безжалостно удалить.

— А селедку почему удалили, тоже гнилая была? — крикнул кто-то. 
Все засмеялись. Сатрапов, побагровев, взглянул на Лапшина. Тот призвал 

всех к порядку и предложил начать обсуждение. Слово взял Петров. Он похва-
лил своего начальника, говорил о том, какой он замечательный ученый и руко-
водитель, и что если кто и достоин носить звание ударника коммунистического 
труда, так это он. За ним выступил Сидоров и сказал, что Борис Самойлович 
прекрасно знает свое дело, во всем поддерживает своих подчиненных и соз-
дал атмосферу, когда все помогают друг другу в работе, так что во многом бла-
годаря ему коллектив получил почетное звание. Потом подняла руку Фатеева 
и волнуясь сказала:

— Борис Самойлович — лучше всех в институте. Геннадий Андреевич его 
оскорбил. Почему же вы предлагаете исключить Бориса Самойловича? Разве 
не Геннадий Андреевич виноват?

— Исключить обоих! — крикнул тот же голос, что напомнил о селедке.
— Генка сам виноват,  — не вставая, подала голос Лина Павловна.  — Ему 

спирта не дали, а он обзываться начал. Как маленький, ей-богу! Поговорил бы 
как человек, а обзываться зачем?

— Я считаю, что поведение Геннадия Андреевича недостойно порядочного 
человека, — заговорила Галина Антоновна. — Но и реакция Бориса Самойло-
вича была неадекватной. Тем не менее, мы не должны забывать, что оба они 
хорошие работники. Борис Самойлович много сделал для института, Геннадий 
Андреевич только начинает свою карьеру и, надеюсь, оправдает наши ожида-
ния. Я думаю, что прежде чем лишать их звания ударников коммунистического 
труда, мы должны дать им возможность осознать и исправить свои ошибки. В 
этом в первую очередь функция коллектива. Что же будет, если мы начнем ис-
ключать своих членов за малейшую провинность? Предлагаю оставить обоих 
в бригаде при условии, что они признают, что были неправы и извинятся друг 
перед другом.

— Правильно! Пусть извинятся и пожмут друг другу руки. А то сразу исклю-
чать! — раздались голоса с мест.

— Есть предложения, товарищи? — видя растерянность Сатрапова, с об-
легчением заспешил Лапшин. 

— Пусть извинятся! — кричали все наперебой.
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— Есть предложение, чтобы Геннадий Андреевич и Борис Самойлович 
осознали свои поступки и извинились друг перед другом, — поднялась м.н.с. 
Добролюбова.

— Есть другие предложения? Нет? Кто за, поднимите руки! Кто против? 
Принято единогласно. Товарищи Вольфсон и Воротила, прошу выйти впе-
ред!

Двое рослых мужчин в костюмах встали и, внутренне чертыхаясь, исполни-
ли предложенные им роли. И, став товарищами по несчастью, выставленные 
напоказ перед этими, пусть доброжелательными, но нежеланными зрителями, 
почти искренне пожали друг другу руки.

С собрания все расходились довольные, кроме Вольфсона и Воротилы, 
которые испытывали желание поскорее все забыть, и Сатрапова, который 
чувствовал себя, как побитая собака. Это невероятно, что все как один встали 
на защиту человека, которого партком предложил исключить. И что особенно 
удивительно, молодежь, которой всегда на все наплевать. Побиск Терентьевич 
и не знал их как следует, они были для него безликим балластом, массой, а тут 
вдруг горой встали за начальника! И как этому жиду все удается? 

 
*   *   *

 
Вольфсон безумно устал от всех передряг. Не было даже сил радоваться 

тому, что опять удалось отбить атаку. Ольга поддерживала его, но чувствовалось, 
что все эти неприятности ей надоели, тем более что у нее самой все шло гладко, 
и если б не Борис, ей вообще не о чем было бы беспокоиться. Козлов и Капустин 
вели себя как ни в чем не бывало. Однако вынужденная переоценка друзей оста-
вила горький осадок у Вольфсона и заставляла держаться отчужденно.   

Пару недель спустя он сидел в своем кабинете. Рабочий день кончился, но 
домой идти не хотелось. Вольфсон начал просматривать свежие оттиски ста-
тей, принесенные из библиотеки. В дверь постучали, и в кабинет вошла Лена 
Фатеева. 

— А, Леночка!  — поднялся Вольфсон ей навстречу.  — А я давно уже хочу 
сказать вам, как я благодарен вам за поддержку и за то, что вы вовремя рас-
сказали мне тогда про заседание профкома. Вы повели себя как глубоко поря-
дочный человек. Как друг, — добавил он, улыбаясь почти прежней роскошной 
улыбкой.

— Борис Самойлович!.. — Лена замолчала, только глубоко дышала и смо-
трела на него. Куда девалась ее безмятежность! Она была взволнована, щеки 
порозовели, волосы рассыпаны по плечам, верхние пуговицы красной блузки 
расстегнуты, грудь вздымается.

— Борис Самойлович! — повторила она.
— Что, Леночка?
— Я так рада, что все это позади, я… я правда переживала. Но все в группе 

на вашей стороне, и... и знаете, они говорят, что лучше вам уехать, что этот 
Сатрапов не остановится, пока вас не выживет.

— Уехать? Куда уехать?
— Ну, в Израиль там, в Америку… — смущенно сказала Лена.
— Ну, вы меня удивили. Наверно, они желают мне добра, но я уезжать нику-

да не собираюсь. И мне не нравятся эти разговоры, — сухо добавил Вольфсон.
— Мне тоже! Я просто сказала, потому что вы, может быть, думали об этом, 

и я хотела сказать, что вас никто не осудит, ну, как обычно… — совсем смути-
лась Лена.

— Спасибо, милая вы девочка. — Вольфсон с нежностью посмотрел на нее.
— Борис Самойлович! Не уезжайте! Я не знаю, как я буду жить без вас...
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*   *   *
 
Побиск Терентьевич Сатрапов резко распахнул дверь кабинета Вольфсо-

на. Лена Фатеева сидела на коленях у Бориса Самойловича, откинув голову с 
распущенными пушистыми волосами, расстегнутая красная блузка соскольз-
нула с плеч, повиснув на опущенных вдоль тела руках, и Вольфсон покрывал 
поцелуями ее шею и грудь. Побиск задохнулся от радости, что поймал врага с 
поличным.

— Идите сюда!  — возбужденно окликнул он двух проходящих по кори-
дору сотрудников, спешивших домой. Мужчина и женщина подошли, за-
глянули в дверь и отвернулись в шоке. Очевидно, они ожидали увидеть все 
что угодно, но не это, и, как все порядочные люди, испытывали смущение, 
подсмотрев нечто, не предназначенное для чужих глаз. Глаза Побиска свер-
кали:

— Видели? Видели? Он за это ответит! Он думает, раз он такой умный, то 
может делать все, что хочет! Мы не потерпим разврата в стенах нашего инсти-
тута! — гремел он, стоя на пороге кабинета. 

Вольфсон снял с колен пытавшуюся привести себя в порядок Фатееву, по-
дошел к двери и, сильно толкнув Сатрапова в грудь, запер дверь на ключ.

— Что, жаба давит, Побиск Терентьевич? — подмигнул проходивший мимо 
стеклодув Петя, очевидно, задержавшийся после работы, чтобы распить с кол-
легами «пять грамм», и подоспевший вовремя, чтобы разобраться, что проис-
ходит.

— Я и до вас доберусь, Петр! Распустились, пьяницы!
— А ты меня не пугай, Побиск Терентьевич, и не таких давили под Полтавой! 

Айн унд цванцих, фир унд зибцих! — крикнул Петя и пошел прочь.
Сатрапов в тот вечер совершал обход нового здания, смотрел, кто задер-

живается после работы, заглядывая в лабораторные помещения, и просто на-
удачу дернул дверь кабинета Бориса, вовсе не ожидая, что тот еще не ушел. 
Хотя Побиск понимал, что то, что он сейчас увидел, это подарок судьбы и снова 
дает им фору в борьбе с Вольфсоном, он не мог не признать в глубине души, 
что стеклодув прав: грудь его сдавила жаба безобразной зависти, и волшеб-
ное видение молодой женщины в красном на коленях у Вольфсона волновало 
до судорог. Только злоба помогала подавить это волнение.

А в кабинете Бориса Самойловича горько плакала Лена Фатеева. Ей было 
стыдно и страшно. Вольфсон подошел, крепко обнял ее, и, поглаживая ее во-
лосы и вздрагивающую спину, повторял: «Милая моя девочка. Милая моя де-
вочка». А в голове роились мысли: рассказать ли все сразу Ольге? Как заста-
вить молчать эту суку Побиска? Лучше всего было бы замять это дело. Но Са-
трап позвал свидетелей, разговоров в любом случае не избежать. Что эти гады 
теперь будут делать и какие ответные шаги он должен предпринять? Нужно 
отправить Лену домой, а потом сосредоточиться и все продумать. Господи, и 
угораздило же его вляпаться! Да еще после первого колокольчика, этой исто-
рии с т.н. Ивановой. Седины еще настоящей нет, а бес в ребро. Вот уж попутал 
нечистый так попутал.

Вольфсон вызвал такси. Институт уже почти опустел, и они вышли вместе, 
никого не встретив. Борис Самойлович дал водителю денег и попросил его от-
вести Лену домой. Сначала ее неприятно задело, что он не поехал с ней, но по-
том она решила, что так лучше: зачем, чтобы их видели вместе около ее дома? 
Она стала понемногу приходить в себя и думать, что она скажет домашним и 
нужно ли вообще что-нибудь говорить. Марине можно рассказать, она может 
дать хороший совет, но боже, что скажет Вадик! Бедный Вадик, придется рас-
статься с ним, ведь, раз ее любит Борис Самойлович, Боря, как она уже мыс-
ленно его называла, она, конечно же, выйдет за него замуж. Он с радостью 
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уйдет от своей мымры. Лена никогда не видела Ольгу Хиляеву, но слышала, что 
она черствая, малопривлекательная ученая дама. Говорили, что она женила на 
себе Вольфсона. Еще говорили, что такую жену хорошо иметь для карьеры, 
но Боря такой умный, он уже столького добился, а с ней, Леной, добьется еще 
большего!

*   *   *
 
«Оля, я влип, влип по-настоящему. — Вольфсон сидел напротив жены за 

столом, сжав голову руками.  — Серьезных последствий, думаю, не будет, 
иначе пол-иститута пришлось бы увольнять. Но потешатся они вволю. Я за 
тебя переживаю, я-то сам виноват. Не знаю, как это случилось, что на меня 
нашло. Я устал, Оля, сам не знаю, что делаю. Прости, прошу тебя, прости! 
Между нами ничего не было, клянусь, ничего серьезного, хотя Сатрап, ко-
нечно, раздует из мухи слона. И не знаю, что эта девчонка скажет, если ее 
потянут». Он чуть не сказал «молодая еще, глупая», но вовремя остановился, 
сообразив, что о молодости Лены Ольге лучше не напоминать. Назвал ее «эта 
девчонка», чувствуя, что Ольге невмоготу слышать ее имя. И зная, что она 
хочет слышать, добавил: «Ты для меня главное. Только ты. Это никогда не по-
вторится, поверь мне, очень прошу. Прости, если можешь. Оленька, милая, 
прости».

 
*   *   *

 
Через несколько дней оба приятеля Вольфсона присутствовали на расши-

ренном заседании парткома, куда вызвали Фатееву. Она сидела, окруженная 
мужчинами, соблазнительная, как всегда, немного испуганная, что делало ее, 
как жертву для хищника, еще более привлекательной, и сердца всех, кроме 
Сатрапова, таяли, и даже те, кто отнюдь не желал добра Вольфсону, в той или 
иной степени сочувствовали ей. Впрочем, ситуация была пикантная, и некото-
рые собирались развлечься и потешить свои тайные желания. Они вообража-
ли себя на месте Вольфсона, и это приятно возбуждало.

Сатрапов вкратце изложил существо дела, не вдаваясь в детали, так как, 
сказал он, это всем уже известно.

— Елена Дмитриевна, никто здесь не желает вам ничего плохого. Мы со-
брались, чтобы вам помочь. Но и вы должны помочь нам. Скажите, Борис Са-
мойлович принуждал вас к сожительству?

Лена молчала. Ноздри ее трепетали.
— Он угрожал вам? Использовал свое служебное положение, чтобы заста-

вить вас вступить в связь?
— Вы… вы не имеете права так говорить о нем. 
— Елена Дмитриевна, вы взрослая женщина, вы должны понимать, что ра-

бочее место — это не место, чтобы… — Побиск попытался подобрать подходя-
щее слово, но так и не сумел. — Вы должны понимать, чем это вам грозит. Вас 
могут уволить из института. Вы хотите сказать, что вы сами склонили Бориса 
Самойловича к незаконной связи?

Лена молчала.
— Ну так как же, Елена Дмитриевна, будем молчать? Может быть, нам стоит 

пригласить вашего мужа и спросить, что он об этом думает? Или устроить оч-
ную ставку с Борисом Самойловичем?

— Вы не имеете права вмешиваться в мою личную жизнь!  — выкрикнула 
Лена.
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— Личная жизнь — это то, что вы делаете у себя дома. Если же двое жена-
тых сотрудников используют служебное помещение для внебрачных отноше-
ний, то это дело общественности.

— Побиск Терентьевич, не давите так на Елену Дмитриевну. Вы видите, она 
расстроена. Дайте ей успокоиться. Налить вам воды? — обратился к Лене по-
жилой член парткома Ласкин. 

Слезы покатились по ее щекам.
— Если вам есть что сказать в свою защиту, говорите, пожалуйста, не бой-

тесь, — продолжал Ласкин. 
— Вы не имеете права, — повторила Лена. — Мы… мы любим друг друга. 

Мы поженимся.
Все в недоумении переглянулись.
— Он что, обещал вам? — спросил Сатрапов.
— Нет.
— Какие же у вас доказательства?
— Я знаю, что он меня любит. Он дарил мне подарки.
— Какие же подарки, позвольте спросить?
— Книжку, игрушку, — прошептала Лена.
Члены парткома давились от смеха. Кое-кому становилось все более не-

приятно присутствовать при разбирательстве.
— Побиск Терентьевич, я думаю, присутствующие поддержат меня, что мы 

уже знаем все, что нужно, и можем отпустить Елену Дмитриевну, — нарушил 
молчание Ласкин.

— А я думаю, мы еще не все знаем! — хлопнул ладонью по столу Сатрапов.
Прежде чем кто-нибудь успел ему ответить, Лена вдруг поднялась и бы-

стрым шагом вышла, не обращая внимания на оклики секретаря парткома. 
Почти бегом она добралась до лаборатории, схватила шубу и так же поспешно 
направилась к проходной.

— Лена! — запыхавшись, догнал ее у проходной Сидоров. — Ты сумку за-
была! 

Взяв сумку, она посмотрела на него полными слез глазами, молча кивнула 
и скрылась за дверью. Хотя рабочий день еще не кончился, охранники не оста-
новили ее.

 
*   *   *

 
В группе Фатееву не стали допрашивать, а сразу вынесли приговор.
— Ну и наглая ты, Фатеева! — сказала Лина Павловна. — Так человека окле-

ветать! Бля.ь ты, больше никто. 
— Вы, вы… — глухим от волнения, нежным своим голосом пыталась возраз-

ить Лена. Ноздри ее раздувались, высоко вздымалась грудь, как всегда, когда 
она позволила чему-то себя взволновать. — Вы ничего не знаете! Он меня лю-
бит, да! Могу показать подарки. Он говорил «милая моя девочка, Елена Пре-
красная…», — она едва сдерживала слезы.

— Не пи.ди своим подружкам! Иди отсюда, я даже не прислушиваюсь к тво-
ему свистежу.

— Я вам докажу!
— Ну-ну, посмотрим.
Лена уходит и приносит подарки — сборник Ахматовой, волчонка. Все со-

бираются, рассматривают, ехидно переглядываются. 
— Так бы и трахнула этой линейкой по башке! — не сдается Лина Павловна, 

сжимая в руках метровую линейку. Но девочки начинают защищать Лену.
— Да ладно вам, Лина Павловна! Вольфсон сам хорош.
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— Все они хороши, козлы немытые, — вступила лаборантка Анна Петровна, 
которая развелась в ранней молодости, и с тех пор не подпускала к себе муж-
чин на пушечный выстрел, хотя некоторые из них зарились на ее бело-розовую 
красоту. — Не плачь, Лена, не стоит он того.

— Борис Самойлович, конечно, мужик видный, но ты должна прежде всего 
о себе подумать, Ленок, — сказала Инга. — Он никогда не разведется с же-
ной, это понимать надо, а если другое что, так надо голову на плечах иметь, 
тем более сейчас, когда на него и так бочку катят. Только тебя ему сейчас и 
не хватало!

— Вот и я говорю! — вступила опять Лина Павловна. — Подвела хорошего 
человека.

— Неправда, не подвела! Он сам благодарил меня за поддержку.
— Это за то благодарил, что ты там на парткоме понарассказала? Весь ин-

ститут смеется!
Лена вытерла слезы и, забрав подарки, вышла из комнаты.

 
*   *   *

 
Лаборантка Цыпина из цеха катализаторов, где Виктор Козлов был началь-

ником, выходила замуж за киповца Гусева. Цыпина была на четвертом месяце 
беременности, и со свадьбой спешили. Собственно, пышную свадьбу устраи-
вать не собирались: в четверг планировали пойти в загс, отметить в кругу се-
мьи, а потом, взяв положенные три дня и отгулы, поехать в дом отдыха под Лу-
гой — в профсоюзе удалось получить горящие путевки. А в среду Цыпину про-
пивали соратники по труду. С организацией помогала ее подруга, любовница 
Козлова Нина. Нина радовалась за подругу, но в то же время ей было грустно: 
обе они были не первой молодости, в одно время подзалетели, но Цыпина вы-
ходила замуж за Гусева, который ее любит, а Нина собиралась стать матерью-
одиночкой, родив ребенка от Козлова, который ее не любит. Во всяком случае, 
не настолько, чтобы оставить семью.

В обеденный перерыв все приглашенные собрались в маленьком конфе-
ренц-зале цеха. С утра двух женщин из цеха отправили в местную командиров-
ку, и они слетали в ближайший гастроном за колбасой, сыром, хлебом, маслом. 
Другие принесли из дому салаты, квашеную капусту, соленые грибы. В общем, 
закуска получилась на славу. И выпивка тоже. Основой был, разумеется, спирт, 
но творческая фантазия каждого коллектива работала в своем направлении. 
Работники цеха уважали ягодные настойки, в которые добавлялся алкоголь по 
вкусу, а также делали домашнюю водку, которую настаивали на рябине, на хре-
не, на травах. Козлов тоже пришел поздравить Цыпину и Гусева, даже выпил 
немного, хотя вообще избегал этого в рабочее время. Он внимательно следил 
за Ниной, старался держаться к ней поближе, пытался шутить с ней, понимая, 
что она должна была сейчас чувствовать. 

После часу он заторопился в партком  — сегодня там разбирали поведе-
ние Борьки Вольфсона. «Эх, Билл, Билл, — думал он, шагая по двору к старо-
му зданию института. — И дернула же тебя нелегкая. Умная голова, да дураку 
досталась». Он не знал еще, что он будет делать, но вчера у него был очень 
неприятный разговор по телефону с Хилей. Не баба, танк!

— Если ты, Козел вонючий, не прекратишь на Борьку бочку катить и не упо-
требишь остатки своей партийной совести на усмирение Побиска, я позвоню 
Лорке и расскажу про Нину и про ребенка. И я тебе гарантирую, что Лорка 
подаст жалобу в партком и на развод. Через два дня позвонишь мне и рас-
скажешь, что ты сделал, а иначе я снимаю трубку и звоню твоей благоверной. 
Между прочим, через неделю на конференции я увижу вашего Ваньку Жукова 
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и спрошу у него при всем честном народе, не собирается ли он стать крестным 
отцом внебрачного ребенка своего протеже, члена парткома и претендента на 
Государственную премию. Уверяю тебя, Майский хоть и жук, но подвиги твои 
тебе отрыгнутся.

История с этой дурой Фатеевой больно ударила Ольгу по самолюбию, но, 
все взвесив, она приняла сторону Бориса. Иначе она оказалась бы заодно с 
Сатраповым, этим козлом Витькой и всей ничтожной шушерой из Бориного 
НИИ. При снобизме Хиляевой это было бы еще большим ударом по самолю-
бию. Ведь все завидовали, пока Борька был на коне, но держали нейтралитет, 
а то и подхалимствовали, а теперь рады навалиться всей кодлой. Кроме того, 
Борис был единственным человеком, кроме сына и родителей, к которому она 
была по-настоящему привязана, и единственным ее настоящим другом. Она 
энергично вступила в борьбу, зная, что главным для нее результатом будет 
усиление ее власти над Борисом — то, к чему она всегда стремилась, никогда 
не будучи вполне уверенной в его преданности. А если повезет, будут победы и 
на других фронтах, во всяком случае, она приложит к этому все усилия.

С Капустиным она была помягче, от него впрямую ничего не зависело, но, 
так как он был большим профсоюзным деятелем, мог поработать за кулисами, 
помочь спустить дело на тормозах. Она решила давить на все рычаги. На этот 
раз сфера ее влияния в верхах была ограниченной, так как она не хотела об-
ращаться за помощью к отцу по такому поводу.

— Ты подумай своим кочаном, рано или поздно тебе еще диссертацию за-
щищать. Без поддержки Семенова и Гринберга можешь сразу на ней крест по-
ставить. Это для тебя они Константин Александрович и Моисей Абрамович, а 
для меня они дядя Кока и дядя Муля. И в ВАКе у отца все знакомые. Ты знаешь, 
я за Борьку глаза выцарапаю. 

Капустин скис.
— О чем это Ольга с тобой разговаривала? — крикнула с кухни Зоя и, вы-

слушав, спокойно сказала:  — Ты с Хилей лучше не связывайся. Подсуетись 
немного, постарайся для Борьки что-то сделать. Над общественным мнением 
поработай. И не злись. Ведь тебе-то чего с Вольфсоном делить? Вот уж прав-
да — волк, коза и капуста, не можете друг друга не съесть. Хотя вы-то с Биллом 
как раз и можете не мешать друг другу. Наоборот, Хилька тебе еще диссерта-
цию поможет протолкнуть.

— Ты бы слышала, что она мне наговорила!
— Ничего, ей нужны такие, кто будет ей по гроб благодарен. Она ведь не 

дура. А что она наговорила?

 
*   *   *

 
Заседание парткома началось в половине второго. Вольфсон пришел точно 

в назначенное время и сел на отведенное ему место, лицом к окну. Все мол-
чали. Сатрапов, немного волнуясь в предвкушении триумфа над своим про-
тивником, раскладывал на столе перед собой бумаги. В дверь заглянула се-
кретарша:

— Виктора Васильевича срочно к телефону!
— У нас важное заседание, Надя, скажите, что он освободится часа через 

два. И не отвлекайте нас больше.
Но Надя не уходила.
— Виктор Васильевич, — обратилась она прямо к Козлову, — у вас в цеху 

взрыв, есть пострадавшие. Лаборантка беременная обгорела. 
Виктор побелел и бросился вон. «Нина, Нина», — стучало у него в голове, 

пока он бежал к цеху.
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— Смотрите! — указал на окно Вольфсон. Мимо парткома шел по направле-
нию к медпункту человек. Это был живой факел. На мужчине были обгоревшие 
стеганые штаны, зимняя шапка и ватник, который продолжал гореть на спине. 
Видимо, он сумел сбить огонь, но не знал, что сзади остался тлеющий участок, 
который заполыхал на ходу. 

— Почему он не бежит? Почему молчит, не зовет на помощь? — раздались 
удивленные голоса. 

— Он в шоке. В таком состоянии человек может не чувствовать боли, — объ-
яснил кто-то. 

Первым направился к двери Вольфсон. Один за другим прозаседавшиеся 
последовали за ним. 

— Вы куда? — вопрошал в растерянности Побиск. И, не слыша ответа, до-
бавил: — Заседание переносится, члены парткома будут оповещены.

— Дурак ты, Побиск Терентьевич, — бросил уходя Ласкин. — Ты что, не по-
нимаешь, что дело серьезное? Тут головы полетят! И твоя полететь может.

Когда все вышли, Капустин подошел к Сатрапову вплотную и тихо сказал:
— Я вам советую, Побиск Терентьевич, все это дело с Вольфсоном забыть, 

и чем скорее, тем лучше. Вы поймите, ведь людей поснимают, директору как 
минимум выговор влепят. Для вашей же пользы говорю, покажите, что вас со-
стояние техники безопасности волнует, жизнь человеческая, в конце концов, 
а не кто кого когда лапал. Ведь если подумать, чем вы тут занимаетесь… По-
ставьте на этом деле крест, дружеский вам совет. Эх, вы...  — И похлопав по 
плечу сникшего Сатрапова, вышел. 

 
*   *   *

 
Как выяснилось, после того как Козлов отправился на заседание парткома, 

Гусев пошел к себе в КИП переодеваться. Им с Ципиной разрешили сегодня 
уйти пораньше. Женщины остались убирать в конференц-зале, а Ципина со-
бралась вынести отходы, накопившиеся в ходе опытов с металлоорганически-
ми катализаторами. Эта работа требовала большой осторожности. Поскольку 
металлоорганика легко воспламеняется при контакте с водой и с галогенида-
ми, реакции проводились в инертной среде под аргоном, и в конце дня Ципи-
на должна была выносить из лаборатории отработанный раствор в будку, где 
отходы хранились, пока специальная служба их не забирала. Двое мужчин и 
женщина из цеха пошли с ней. Светило солнце, снег скрипел под ногами, все 
были в отличном настроении, продолжали шутить, веселиться, один из мужчин 
пытался петь. Никто не вспоминал о технике безопасности. Ею и так манкиро-
вали, а тут тем более. Продолжая разговаривать, они наклонились над сливной 
бочкой, и один из рабочих опрокинул в нее содержимое контейнера. Из бочки 
вырвался столб пламени. По какой-то причине в ней оказалась вода. Выскочив 
из будки, четверо стали кататься по снегу, пытаясь сбить с себя пламя. Крыша 
будки мгновенно заполыхала, и с верхних этажей лабораторных корпусов люди 
увидели взметнувшийся вверх огненный столб. Те, кто был связан с оказани-
ем первой помощи, поспешили на место происшествия. Цеховые тоже бежали 
на помощь. Кто-то тащил носилки. Женщин понесли в медпункт, обгоревшие 
мужчины пошли сами. 

Следующие несколько дней в институте только и говорили, что о ЧП. Все 
четверо находились в критическом состоянии, от ожогов пострадало от 50 до 
80 процентов кожного покрова. Надежды было мало. Потом стали доходить пе-
чальные вести. Обгоревшие умирали один за другим. Единственным челове-
ком, оставшимся в живых, была невеста. Врачи объясняли это тем, что благо-
даря беременности все жизненные процессы в ее теле были активизированы 



63

DÉJÀ VU

для поддержания новой жизни, и когда Ципиной сделали аборт, организм про-
должал по инерции работать с удвоенной силой, теперь уже на ее выживание.

Начальника цеха Козлова и его заместителя сняли с работы, директор, на-
чальник отдела техники безопасности и секретарь парткома получили строгий 
выговор в министерстве. Через несколько месяцев после несчастного случая 
Ципина появилась на работе, без бровей и ресниц, но с новеньким обручаль-
ным кольцом и с новой фамилией — Гусева.

*   *   *
 
Лена Фатеева всего этого не видела, она ушла из института. Ей казалось, 

что на нее обрушилась вся тяжесть мира. Во-первых, после того, как Сатра-
пов застал ее в кабинете начальника, она оказалась в центре внимания, что 
ей, привыкшей быть в тени — матери, Вадика, шумных подруг — было тяже-
ло, а тут еще и такой позор! И Боря, Борис Самойлович, даже не вспоминал о 
ней! И не думал уходить от своей мымры! Вадик не разговаривал с ней, но она 
не спрашивала, как раньше: «Вадик, ты что, разлюбил меня?» Ответ был ясен, 
иначе бы он не был так жесток с ней. Просить прощения ей и в голову не при-
ходило — она совсем не чувствовала себя виноватой, только очень несчаст-
ной. Может быть, если бы Вадик пытался удержать ее, она бы откликнулась, 
оценив его преданность и самоотверженность, и все могло бы быть — нет, не 
по-старому, но вместе и даже лучше после такого испытания. Но он не умел. 
Он чувствовал обиду и злость и, несмотря ни на что, любовь к этой девочке с 
пушистыми волосами, взрослым телом и детскими глазами, и из-за этого ему 
было еще трудней примириться со случившимся. Как будто ему купили супер-
велосипед с десятью скоростями и тут же отобрали, не объясняя причины. Он 
переехал к родителям. И только Марина, сильная, уверенная в себе, видавшая 
виды Марина, была Лене настоящей поддержкой — и матерью, и другом. Ма-
рина с Игорем вытаскивали Лену в кино, на дачу (мать сняла на зиму комнату в 
Токсово, и они вместе катались на лыжах), да и подруги не забывали ее. И ког-
да Игорь или Колька Бельский смешили ее, она все чаще улыбалась. Влажный 
воздух начавшейся весны, с каждым днем все более щедрое солнце, все более 
звонкая и частая капель, а главное — молодость делали свое дело. К лету Лена 
настолько оправилась, что без слез пережила развод с Вадиком. 

 Мать устроила Лену работать в свой институт. Другая отрасль, но мир спле-
тен особенно тесен, и скоро по углам уже зашептались о причинах ухода Фа-
теевой с прежнего места работы. Но так как здесь уважали ее мать, разговоры 
оставались на уровне шепота, тем более что без всей подоплеки гонений на 
Вольфсона история казалась тривиальной: ну, целовалась с начальником, а 
может, и не только целовалась, делов-то! Кого этим удивишь?  

После развода Лена поехала с матерью и Игорем на юг. Теперь она уже не 
должна была притворяться сестрой. С ней непрерывно пытались познакомить-
ся мужчины, и Марина с Игорем завели отпускные знакомства. Один из новых 
знакомых, узнав, что Лена недавно развелась, стал всерьез за ней ухаживать. 
Опыт этого не старого еще ловеласа (он был на пятнадцать лет старше Лены) 
был достаточно богат, чтобы оценить, как неодолимо его влекло к этой пышно-
телой русалке, как безумно его волновал неулыбчивый взгляд ее светлых дет-
ских глаз. Ее неторопливые раскованные движения сводили его с ума, и ему 
было совершенно наплевать на детали ее прошлого. Кое-что он понял из раз-
говоров, о чем-то догадался сам, и этого было ему вполне достаточно. Впер-
вые в жизни он решил, что пора жениться.

Лене было хорошо с ним. Она чувствовала себя под сильным крылом муж-
чины, который не даст ее в обиду, и была рада возможности переехать в Мо-
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скву. А когда отголоски сплетен доберутся туда, если доберутся, все это будет 
уже давно и неправда.

Поженились они в октябре, на несколько дней слетали на бархатный сезон 
в Сочи, и для Лены Фатеевой началась новая жизнь. Первый раз в жизни она 
чувствовала себя сама собой, хотя до конца еще не понимала, какая же она 
есть на самом деле. Новый год она встречала уже беременной и с надеждой и 
впервые со все крепнущей уверенностью смотрела в будущее.

Вольфсон недолго еще проработал в институте. Когда началась перестрой-
ка, Хиляева со своим стратегическим умом одной из первых смекнула, что на-
дежды надеждами, а пока страна перестраивается и они еще не так стары, 
стоит податься на Запад и найти хорошую работу по специальности. Она сама 
подтолкнула Бориса к отъезду. Вдобавок к его красоте, которой она все еще 
восхищалась и гордилась, ее муж обладал еще одним ценным качеством — он 
был средством передвижения. Так что можно сказать, что он все-таки вос-
пользовался советом женщин из своей группы, который когда-то передала ему 
Лена Фатеева. 

Он иногда вспоминает ее. Боль от гонений, которые ему пришлось пере-
жить, со временем улеглась, и мысли о Лене были легки и приятны, хоть и ред-
ки. «Черт, а ведь если б не эта сука Побиск, все могло бы быть иначе», — думает 
он иногда с сожалением. 

Недостающие двадцать процентов
 

и вытянешь, вытянешь, вытянешь, вытянешь нежность —
пробуй ее на зубок, как мытарь монету,
потягивай ее, как с блюдечка, вытянув губы,
как посредством соломинки — чужую душу

			   	          Вера Павлова
     
Дорога на работу занимает час, это в хорошую погоду. А в снегопад Галя 

даже ехала два с половиной часа. Никогда не думала,что придется ездить в 
такую даль, на интервью поехала просто так, ничего другого серьезного на го-
ризонте не намечалось. В конце концов, любой опыт полезен. Как в том анек-
доте — не догоню, так хоть согреюсь. Когда начались подъемы, спуски и го-
ловокружительные дуги поворотов, вцепилась в руль и только повторяла про 
себя, как всегда в таких случаях, «Господи, помилуй и спаси», хотя не была ре-
лигиозной. Заметив табличку «rough road next 4 miles»*, она совсем струхнула 
и свернула к белому бараку с надписью «Таверна», у которого было припарко-
вано несколько грузовиков-рефрижераторов. По-видимому, шоферы подкре-
плялись (надеюсь, не пивом! — подумала Галя) перед крутым извилистым спу-
ском, уходящим вниз, оставляя слева поросший лесом склон, а справа овраг с 
журчащим на дне ручьем.

Но компания, куда она приехала, оказалась на удивление хорошей, научно-
иследовательский центр был прекрасно оборудован, симпатичные толковые 
люди. Ее всегда поражало в Америке, что в самой Богом забытой глухой дыре 
вдруг неожиданно оказывался интересный музей, или престижный колледж, 
или памятник старины (относительной, по американской мерке), или элегант-
ная гостиница с лучшим в округе рестораном. И поэтому, когда начальник от-
дела позвонил ей через день и предложил работу, Галя согласилась. Только 
откровенно сказала, что боится, как она будет ездить, — за руль села совсем 

* Неровная дорога следующие 4 мили (англ.).
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недавно, в Москве машину не водила и не представляет себе, как будет ездить 
по этой дороге зимой. Через десять минут ей позвонила начальница отдела 
кадров и предложила первое время возить ее на работу, пообещав в будущем 
найти ей «карпул». 

С карпулом все решилось просто, даже оказались варианты. Галя догово-
рилась с двумя инженерами. Один из них, Рон, работал в соседнем офисе, вто-
рой, по имени Фрэнк, работал в цеху в соседнем здании. Оба ездили на работу 
в одиночку, а тут, обсуждая, как лучше помочь Гале, решили ездить втроем. Они 
встречались на паркинге большого магазина и пересаживались в одну маши-
ну. Рон и Фрэнк водили по очереди — неделю один, неделю другой — а Галя 
платила свою долю за бензин.

Ничего общего не было между Галиными попутчиками, кроме, пожалуй, 
чувства юмора. Рон любил музыку, литературу, вместе с женой пел в хоре, был 
членом местного клуба фотографов-любителей, знал толк в хорошей еде и ви-
нах. Фрэнк был охотником, рыболовом и собачником, читал книжки по военной 
истории и современные романы с «клубничкой» и не мыслил себя без пива, 
которое было для него непременным фоном любого времяпрепровождения, 
кроме работы.

Галя не испытывала никогда симпатии к охотникам и рыболовам. Подрост-
ком она была тайно влюблена в мальчика-художника с соседней дачи и с тех пор 
стала предпочитать мальчиков с кисточкой мальчикам с удочкой. Поэтому, на-
верное, Гале и понравился когда-то Миша и его окружение, почти сплошь уче-
ные-физики. Ученые всех мастей — это гибрид удочки с кистью, тогда как инже-
неры-технари, которые окружали ее на работе и в институте, — это скорее люди 
удочки, чем кисти. Так что когда через пару месяцев Рон купил себе двухмест-
ную спортивную машину, Галя стала ездить с ним. И интереснее, и удобнее — не 
надо было ждать, когда Фрэнк задерживался после работы в цеху.

Галя и Рон брали в дорогу любимые записи классической музыки и вместе 
слушали их в машине. Рон принес как-то джаз, но Галя джаз не любила. В дру-
гой раз он принес записи Джоан Баез и удивился, что Галя ее знает. Но в Москве 
она слышала только баллады и народные песни в ее исполнении, а эти слыша-
ла впервые. Они совершенно захватили ее. В одной  — случайный звонок из 
прошлого, напомнивший об отношениях, закончившихся «пару световых лет 
назад», о его глазах, синих, как яйца малиновки, о запонках, которые она ему 
подарила. Дешевый отель, снегопад, конец, и ей больше не нужны бриллианты 
и ржавчина, которые он предлагает, — за все уже заплачено. А в другой песне 
она поет о двух днях, проведенных в отеле с незнакомцем, который взглядом 
своих темных глаз растопил ее душу до самого дна. «Не говори мне о вечной 
любви и прочих печальных мечтах, я не хочу об этом слышать; просто расскажи 
о страстных незнакомцах, спасающих друг друга от суеты жизни… Ты дал мне 
столько, что я не пойму, как все это может быть моим? А я отдала тебе только 
взгляд своих глаз, что растопил твою душу до самого дна, куда она всегда стре-
милась…» Галя в ответ принесла Рону послушать русские романсы. Но перево-
ды — «умру ли я, ты над могилою гори, сияй, моя звезда» — вызывали у него 
только смех, Галя даже обиделась. Правда, ему понравился голос Козловского.

Галино музыкальное образование пострадало из-за того, что отец, военнос-
лужащий, часто переезжал с семьей, пока не осел в Москве, когда Галя училась 
уже в старших классах. Когда жили в Сочи, к ней приходила на дом учительница 
(«Гали-ина! Деви-ица!» — до сих пор слышит Галя ее страдающий от неверных 
нот голос, но Галю она любила и интереса к музыке не подавила). А в поселке, 
куда они после этого переехали, единственная преподавательница музыки не-
щадно пила, и мама не захотела отдавать ей Галю. На этом ее обучение музыке 
закончилось, но она любила в детстве, забравшись с ногами в кресло, слушать 
музыкальные передачи по радио и пластинки, которые привозил отец.
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Галя рано вышла замуж, к большому неудовольствию папы, который считал, 
что жизнь, как сказка, кончается свадьбой. Но жизнь не кончилась. Галя роди-
ла сына, окончила институт. Жизнь с Мишей была насыщенной и интересной. 
Миша — интеллектуал, эрудит, память необыкновенная. До Гали доходило, что 
некоторые их знакомые женщины говорили, что она недостойна его. Галя вос-
хищалась им, но в глубине души шевелились сомнения, что, может быть, они 
правы. Ее всегда как будто что-то подстегивало, заставляя наверстывать. Она 
читала серьезные труды по истории, по искусству, по музыке. Пока была жива 
мама, ходила с ней в оперу (Миша оперу не любил). Он интуитивно, с легко-
стью находил то, что ему было нужно, хватал все на лету; Галя восполняла не-
достаток легкости системой и капитальным подходом. Когда они купили дом, 
она неожиданно для себя увлеклась садоводством, накупила книг и совершен-
но преобразила участок возле дома. Брала у друзей и соседей рассаду понра-
вившихся ей цветов, покупала деревья и кусты. Когда в июле на поляне у леса, 
мимо которой они ездили, расцвели красные лилии-однодневки, Рон, заме-
тив, как они ей нравятся, предложил выкопать несколько штук для ее сада. 

Рон — прекрасный водитель, с ним Галя чувствовала себя в безопасности. 
В хорошую погоду он иногда вдруг сворачивал с дороги — «давай прокатим-
ся» — и они оказывались на холме, откуда открывался изумительный вид, или 
проезжали по берегу небольшого озера, или мимо водопада, или мимо особ-
няка интересной архитектуры. Галя молча подчинялась: эти несколько лишних 
минут уводили от повседневности и давали ей заряд на остаток дня. Раньше 
Галя по утрам вскакивала, летела, делала быстро, чувствовала остро, хотела 
сильно, радовалась до детского визга на лужайке, хотя визг подавлялся и вы-
ражался только быстрой походкой, деловитостью, открытостью всему ново-
му. А недавно она поймала себя утром на мысли «I have nothing to get up for»*, 
почему-то по-английски. Эта мысль ее огорчила и испугала.

Удивительным было в Роне то, что он неизменно отказывался от того, что 
больше всего любил, даже в мелочах. Например, сказал, что больше не пьет, 
потому что ему это слишком нравилось. Именно так, а не что боялся спиться, 
что было бы понятно. Перестал кататься на горных лыжах, перестал путеше-
ствовать  — все потому, что слишком любил. Разве можно слишком любить? 
Да, люди часто боятся перемен, боятся сильных чувств, предпочитая журав-
лю синицу. Но это уже потом, обжегшись на журавле, когда стихия  захватит, 
закружит водоворотом, и, поиграв, выбросит на берег. Тогда они поплывут по 
течению, радуясь обретенному покою. А тут человек сознательно и твердо на-
целен на синицу в руках. Вот Миша — один из немногих, чье зрение устроено 
особым образом: синиц он просто не замечает, видит только журавлей. Но жу-
равли залетают так высоко, другим и не разглядеть. Иногда Гале казалось, что 
важный, недоступный ей кусок Мишиного мира закрыт от нее непроницаемой 
поверхностью. Однажды она сказала Мише, что он живет по касательной. А мо-
жет, это она сама живет по касательной, не видя всех красок мира?..

 
*   *   *

 
А тут нагрянули перемены. Миша получил хорошее предложение в Босто-

не, кафедру, лабораторию, да и сын только что поступил в МТИ и переехал в 
Бостон, они снова жили бы в одном городе. Мысль о предстоящем переезде 
нагоняла тоску. Не зря говорят, что один переезд равносилен двум пожарам. 
Галя любила свой дом, в который столько уже было вложено, на работе втяну-
лась, ее ценили. Но поползли слухи, что компанию собираются продать, и на-

* Ради чего мне вставать? (англ.).
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род начал потихоньку разбегаться. Рон, Фрэнк и кое-кто из коллег тоже начали 
подыскивать другую работу. Так что, может, все и к лучшему. Решили, что Миша 
поедет пока один, снимет квартиру, осмотрится. А Галя дотянет до весны, по-
ставит дом на продажу, начнет подыскивать работу на новом месте. Если ком-
панию продадут и ее уволят, то, по крайней мере, она получит пособие.

Миша уехал. Теплые утренние туманы конца лета сменились зябкой, не-
смотря на яркое, уже низкое солнце, прозрачностью воздуха. Вдоль дороги 
еще цвели последние цветы лета, но деревья начинали менять цвет и терять 
листву, и трава на высоких холмах все чаще бывала покрыта инеем, когда они 
ехали по утрам на работу. 

Солнечное сентябрьское утро. Рон мрачен, молча ведет машину.  Галя тоже 
молчит — пусть сам переваривает свои проблемы. «Плохое настроение» — это 
вообще осталось в прошлом. В Америке она забыла о настроениях: есть про-
блемы — решай их, предаваться же хандре — непозволительная роскошь. Она 
смотрит на блестящий под солнцем иней за окнами и, не сразу понимая, слы-
шит голос Рона:

— У тебя когда-нибудь так бывает, что ты встаешь утром  и вдруг понима-
ешь, что живешь с чужим человеком?

Галя опешила и от неожиданности, и от смысла вопроса. Инстинктивно от-
ветила «нет», как будто уходя от опасности. Не хочется думать об этом и не 
хочется вступать в такой откровенный разговор. Что это он, вздумал ей жало-
ваться на жену? Или это намек, попытка вызвать на ответную откровенность? 

— А я сегодня утром это понял, — глухо говорит Рон и, поскольку Галя молчит, 
тоже замолкает. Чтобы утешить его, Галя говорит, что это, может быть, только 
кажется — как говорят в России, встал не с той ноги — и завтра все пройдет. Рон 
вздыхает и молчит — то ли не верит, что все наладится, то ли разочарован ее 
реакцией. Но  мрачность постепенно покидает его, и они начинают, как обычно, 
болтать о пустяках. Но у Гали в голове осело: «Он несчастлив с женой. Бедный! 
Ведь это его второй брак». Она знала, что первая  жена Рона ушла от него к жен-
щине, когда стало можно, как здесь говорят, «выходить из чулана». 

— На самом деле это легче, — сказал тогда Рон, заметив ужас в Галиных 
глазах. — Если бы она ушла к другому мужчине, было бы тяжело, я бы мучился, 
что, значит, он лучше меня. А так — переживай-не переживай — я же не могу 
стать женщиной.

Улыбка у Рона sheepish, mousy*. Не красит его, хоть и говорят, что улыбка 
идет любому лицу. А голос сексапильный, низкий и нежный, ирония проступает 
мягкой усмешкой. По телефону это проявляется даже больше, когда остается 
только голос. С ним легко говорить о чем угодно. Миша о пустяках говорить не 
любит, он слишком  занят, чтобы тратить время на то, что его не интересует. А с 
Роном о чем только они не говорят! Он часто смешит ее своими замечаниями об 
их коллегах, рассказывает анекдоты. Коллеги при Гале не матерятся, и Рон гово-
рит, что она много теряет — эти истории, простеганные матом (да какой это мат 
после русского?), бывают очень интересны. «А ты сама выругайся при них пару 
раз, чтобы растопить лед» — советует он. А на кой? Странные эти американцы!

Но вообще ей хорошо с ним, легко и спокойно от взгляда его медово-желтых 
глаз, такого же цвета, как его борода и начинающие редеть волосы. Даже ког-
да он подшучивает над ней, мягко усмехаясь, и когда он смеется над русскими 
романсами, Галя чувствует его расположение к ней. Рон старше всего на не-
сколько лет, но выглядит она намного моложе. Наверно, на правах старшего и 
аборигена он старается ее опекать. Когда она заказала себе контактные линзы, 
и в магазине оптики в торговом центре ей подсунули нечто совершенно непод-
ходящее и потом отказались поменять, он предложил позвонить и поговорить 

* Робкая, застенчивая (англ.). От sheep (овца) и mouse (мышь).
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с ними, на что Галя, все еще чувствующая себя в Америке неуверенно, тут же 
согласилась. Миша сказал только: «Вечно ты найдешь себе проблемы», пред-
лагая ей самой расхлебывать кашу. Впрочем, при Мишиной занятости и вечных 
командировках она уже привыкла сама ее и заваривать, и расхлебывать.

*   *   *
 
Между Галей и Роном установились доверительные отношения, с легким 

налетом безопасного флирта. Эти совместные поездки утром и вечером ста-
ли естественной частью дневного ритуала, как восход и заход солнца. И вдруг 
что-то изменилось. Галя сама не понимала, как это произошло, но ее внезап-
но захлестнула, оглушила неодолимая тяга к Рону. Чувство было таким силь-
ным, что подавить его было невозможно. Внешне все было, как обычно, — они 
встречались утром, ехали, слушали музыку, болтали, но говорить становилось 
все труднее. Все чаще она молчала, глядя перед собой и следя за ним краем 
глаза. Он тоже замолкал. Было непонятно, чувствовал ли он ее состояние, но 
ей казалось, что удушливое напряжение повисало в машине. А тут еще музы-
ка! Ноктюрны Шопена, которые он принес. Тринадцатый, начинающийся, как 
«Осенняя песня» из «Времен года», подстать октябрьскому пейзажу за окна-
ми: глухой вопрос в левой руке — меланхолический ответ в правой. Но в 13-ом 
меланхолия обманчива — басы слишком низки и глухи, ритм сбивается син-
копами. Мелодия становится все более капризной и причудливой, короткий 
переход в мажор — и вот лавиной обрушиваются аккорды, торопясь, настигая 
друг друга; шквал звуков, несущий страсть, счастье, муку, и когда уже совсем 
невмоготу  — еле слышный конец. Дома Галя снова и снова ставит кассету с 
ноктюрнами, впитывает эту музыку, но она не приносит облегчения. Все чув-
ства обострились, тело стало вдруг таким чутким: каждое движение, каждое 
случайное прикосновение — как головокружение, как сладкая боль. Медлен-
но-медленно языком по небу... кончиками пальцев по руке — от плеча к локтю 
и вниз… Как будто каждая клетка кожи живет своей жизнью, как каждый звук 
этой необыкновенной музыки.

Непонятно, чувствует ли Рон что-нибудь? Вот он переключает скорость и как 
будто невзначай прижимается локтем к ее руке. Галя не отводит руку, он тоже. 
Он молчит, она тоже. Потом она отодвигается. Иногда ее подмывает сказать или 
сделать что-то такое, чтобы все стало ясно в их отношениях, но она боится. Ведь 
они коллеги! Если он разделяет ее чувства, что будет? Служебные романы в этой 
стране добром не кончаются. И потом, она никогда не оставит Мишу. 

В одно прекрасное утро Рон объявляет, что получил предложение в ком-
пании, где у него было интервью, и сегодня подаст заявление об уходе. Галя 
неожиданно чувствует облегчение: закончатся эти ежедневные пытки, теперь 
все должно как-то разъясниться. Даже если последует продолжение их отно-
шений, они уже не будут работать вместе, и все будет проще. Дни идут, уже 
намечен срок отвальной для Рона. Он по-прежнему молчит, и за три дня до его 
ухода Галя решается:

— Может быть, я ошибаюсь, но мне кажется, что между нами что-то есть, 
какие-то vibes*, что ли, — говорит она, радуясь, что американский сленг позво-
ляет быть предельно откровенной, в то же время своей ироничной нейтрально-
стью ограждая от возможной неловкости.

— Не ошибаешься,  — горячо откликнулся Рон.  — Я это чувствую уже не-
сколько месяцев и рад, что у тебя хватило смелости об этом заговорить. — Его 
как будто разбудили — Галя никогда не видела его таким. 

* Эмоциональная связь, флюиды (англ.).
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— А ты? Когда ты это почувствовала?
— Месяц назад.
— Почему же ты раньше молчала? Теперь я ухожу, и у нас так мало времени.
— Если бы ты не уходил, я бы и сейчас ничего не сказала.
Рон берет ее руку, подносит к губам. Не отнимая руки, Галя прижимается 

щекой к его руке. Рон, волнуясь, говорит какие-то слова, паузы говорят еще 
больше. «Хорошо, что мне ничего не нужно делать сегодня, я бы не смог рабо-
тать», — говорит он, когда они расходятся по своим офисам. А у Гали полно ра-
боты, но лицо горит, голова кружится, сосредоточиться невозможно. Механи-
чески она берется за таблицы с данными, пытается втянуться. В одиннадцать 
часов в дверях появляется Рон, сияя улыбкой — не овечьей, не мышиной! — и 
вручает ей прозрачный пластиковый футляр с единственной красной розой. 

— Пойдем на ланч? 
— Хорошо!  — Галя чувствует облегчение: теперь ее дело только согла-

шаться.
— Пойдем пораньше, я буду ждать тебя в машине без четверти двенадцать.
После того, как Рон объявил о своем уходе, его каждый день кто-нибудь 

водит на ланч, поэтому, когда они вместе уходят, никто не обращает на это вни-
мания. Рон везет ее в деревенский ресторан неподалеку, переоборудованный 
из большого старого амбара. Народу там мало. Горит камин. На стенах уже 
развесили рождественские украшения. 

— Ginger bells? — вопросительно говорит Галя, указывая на колокольчики, 
связанные красной лентой. 

— Jingle bells!* — улыбается Рон со снисходительным умилением, как влю-
бленные мужчины поначалу относятся к глупостям, смороженным их избран-
ницами. Галя, выросшая в семье, где ее ничего на заставляли делать, когда-то 
спрашивала Мишу: «Когда твои родители будут выкапывать огурцы? Почему 
ты не помыл макароны перед тем, как варить?» — и Мише нравилось. Но образ 
глупой девочки тридцати семи лет имеет ограниченную привлекательность, 
что бы ни писали поэты. Вообще-то Галя многому научилась за время своей 
взрослой жизни — и готовить, и работать в саду, и самой принимать решения.

— Давай прокатимся, — предлагает Рон, когда они садятся в машину. Он 
едет через лес, по извилистой дороге они поднимаются на площадку рядом с 
памятником. Летом здесь, наверное, бывают посетители, а сейчас — ни души. 
Рон останавил машину. Они бросились в объятия друг к другу, стукнувшись оч-
ками. Губы горели, таяли, плавились. Она проводит языком по его небу, кусает 
нижнюю губу. Чувствует губами его мягкую усмешку. Где-то глубоко закралось 
сомнение: не смеется ли он над ней? Но тепло медово-желтых глаз согревает 
и успокаивает ее. «С тобой я чувствую себя, как мальчишка»,  — говорит он. 
Так не хочется возвращаться! По дороге Рон берет ее за руку, она кладет его 
руку к себе на колено в тонком чулке. «Искушаешь?» — говорит он и медленно 
убирает руку. 

Вечером в машине Рон спрашивает, изменяла ли она мужу.
— А ты?
— Нет. Но хотел. Просто мы оба вовремя остановились, это была подруга 

моей жены. 
Рон рассказывает, что его жена развелась с первым мужем, когда обнару-

жила, что он изменяет ей с ее подругой, добавив, вздыхая:
— Жаль, что мы не можем explore**. 
Еще одно удобное словечко, которым американцы обозначают сближение, 

узнавание, отношения, из которых еще неизвестно, что получится. Галя заме-

* Название рождественской песни «Звените, колокольчики». Ginger — имбирь (англ.).

** Здесь: попробовать. Также исследовать, выяснять (англ.).
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чает, что Рон свернул по проселочной дороге в лес. Вокруг не было ни домов, 
ни огней, только фары освещали снег и деревья. Он поставил машину на опуш-
ке и выключил фары. Опять они вместе, как днем, только ближе, лучше, откро-
венней. «Не хочу в машине», — шепчет Галя, и он не настаивает, не задает во-
просов. На парковке у магазина Галя, не помня себя, выходит из машины и, не 
застегивая пальто, идет к своей. Рон нагоняет ее, обнимает: «Я знаю, растре-
вожить — и ничего не сделать». Галя не помнит, как доехала домой. Замечала 
только мотели, расположенные по сторонам дороги. Почему он не предложил 
поехать в мотель?

Наутро в машине Рон был бодр и деловит, хотя сказал, что не спал до утра.
— Я думал всю ночь и решил, что нам нужно делать: ты разводишься с Май-

клом, я  развожусь с Мэрилин, и мы посмотрим, что получится из наших от-
ношений. Я уверен, что с тобой я буду гораздо счастливее, чем с ней. — Рон 
берет ее руку.

— Но я не хочу разводиться с Майклом!
Рон опешил, смотрит удивленно и потерянно:
— Чего же ты хочешь?
— Это слишком прямой вопрос, — еле слышно говорит Галя.
На работе суета с утра завертела ее. Рона сегодня ведут на ланч Фрэнк 

и еще несколько инженеров с завода. Галя сидит в офисе одна в тишине. 
Нет, нельзя свою жизнь связывать с Роном, она это скорей угадывала, чем 
понимала. Почему она не хочет быть с ним? Когда меняешь свою жизнь, то 
рассчитываешь только на себя или полностью доверяешься другому. А если 
сразу сомневаешься… Ее мудрая прабабушка наставляла: «Не верь и не 
удивляйся». Доверие не должно быть слепым. Но, может быть, это ложная 
мудрость? Ведь мудрость  — это слияние любви и истины. Нельзя достиг-
нуть единения с другим, не удивляясь и не веря, а слияние любви и истины 
происходит там, где царят нежность и доверие. Может  быть, боязнь полно-
стью доверить себя другому и есть ее проблема? Но тогда почему же, по-
чему так кружится голова?

Когда они ехали домой, Рон сказал:
— Ты хочешь короткий роман, интрижку. Я так не могу, для этого ты мне 

слишком нравишься. Быть с тобой, а потом ты будешь возвращаться к мужу… 
Для меня это было бы невыносимо. А если Мэрилин узнает? Второй раз она 
этого не перенесет. А Майкл? Лучше пусть два человека будут несчастны, чем 
четыре. — И добавил: — Я знаю, я не говорю того, что тебе хочется слышать.

В темноте его лица не было видно. «Не говорю того, что тебе хочется слы-
шать». Нет ли в этом изощренного садизма, характерного для слабого чело-
века? Ну, не говоришь — и промолчи великодушно. Да и не нужно ей ничего 
слышать, довольно того, что они друг к другу чувствуют. Но ведь и Миша тоже 
хорош, говорил же он ей: «Не буду перед тобой извиняться, даже если я не 
прав». Какую бессильную обиду она тогда чувствовала! Когда-то Миша спас 
Галю, когда она, подхваченная сильным течением, едва не утонула. С тех пор 
была уверенность: если с ней что-то случится, Миша ее спасет. Этим не броса-
ются. Во всяком случае, для нее это было важно. Вдруг возникла в голове фра-
за: «Навеки мы друг к другу приговорены». Их с Мишей связывало то, что было 
вместе прожито, пережито, прочитано, увидено, передумано, переговорено. 
Связывало прочно, как цемент. Это придавало отношениям обреченность, но 
и надежность. Нужна огромная сила, чтобы оторваться от прошлого. «Давай 
разведемся» — как с моста в реку! Пусть Рон остается со своей синицей. Да 
он и сам не журавль в небе. У Рона есть достоинства, которых нет у Миши, но у 
него есть и недостатки, которых у Миши нет. Еще неизвестно, что хуже. То есть, 
хуже то, что неизвестно. Лучше синица в руках, чем кот в мешке. Да Миша и не 
синица, он птица покрупнее. 
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Машина подъезжает к парковке. Рон берет в руки Галино лицо и целует в 
нос. Он ласков, но грустен, его утренний энтузиазм растаял. 

Назавтра они едут на работу отдельно: после отвальной ребята будут до-
поздна сидеть с Роном в баре, так что ей нужна своя машина. Вечером в ре-
сторане шум и суматоха. Рон переходит с бокалом от одной группы к другой. 
Они с Галей оказываются рядом, его рука лежит на узком декоративном сто-
лике позади нее. Она присаживается на край столика, прижимая его руку, и с 
возбуждением канатоходца, идущего над пропастью, боковым зрением видит 
удивление на его лице. Никто ничего не заметил, он медлит, но все-таки убира-
ет руку. Нет, она совсем потеряла голову!..

 
*   *   *

 
Вот и все. Теперь Галя ездила на работу одна, но думала о Роне постоянно. 

Дура! Продинамила она его. А собственно, кто кого продинамил? Он вырос в 
Америке в эпоху сексуальной революции, крутил любовь в больших машинах 
на сиденьях, обитых шелком и кожей, а ее никакие революции не коснулись. 
Рано вышла замуж, мужу никогда не изменяла. Не иметь любовника в 37 то же 
самое, что быть девственницей в 17. Должен же он понимать! «Кама сутра», 
как там, десять стадий любви, последняя — смерть. Дожила! Какая у нее ста-
дия? Девятая? Во всяком случае, на работу идти она не в состоянии. Не хо-
чется открывать глаза, шевелиться. Да, сильна, как смерть. Жестока, как ад? 
Но ревности — к жене, например — у нее нет. Уставшей от напряжения, Гале 
хочется, чтобы Рон просто держал ее на коленях, укачивал, как в детстве отец, 
а больше ничего не надо. Просто почувствовать себя защищенной, любимой, 
единственной.

Огонь разлит по всему телу и кружит голову. Галя идет в душ и долго стоит 
под водой, легонько покачиваясь, но это не приносит облегчения. Она делает 
воду все горячее и горячее, пока не выскакивает из душа как ошпаренная. Это 
приводит ее в чувство. Она начинает вынимать чистую посуду из мойки, поли-
вает цветы, складывает постиранное белье, и привычная бездумная монотон-
ность постепенно возвращает ее к жизни.

Одиночество усугубляло ее одержимость, мысли о Роне, казалось, совсем 
не покидали ее. Хоть бы приснился, что ли, — было бы легче. Но Рон не снился 
ей никогда. Только когда в цеху был аврал, и Галя вместе со всеми металась 
между заводом и короткими летучками в R&D*, где на ходу принимались реше-
ния, что делать дальше, она поймала себя на том, что впервые за долгое время 
несколько часов не вспомнила о нем ни разу. А ночью приснился концертный 
зал, они с Роном сидят по разные стороны от прохода. Она нарядная, а Рон 
одет в шорты и пеструю, кричащей расцветки рубашку с коротким рукавом. 
Рон улыбается ей жалкой улыбкой. Они оказываются в проходе, и Рон подхо-
дит к ней, но Миша берет ее за руку и поднимает, выжимая на одной руке, как в 
шагаловской «Прогулке».

Через две недели провожали Фрэнка. Гале сказали, что Рона тоже пригла-
сили. Встречают его криком, шутками, он тоже не остается в долгу. Галя не уча-
ствует о общем гомоне, но замечает, что Рон следит за ней взглядом. Улучив 
момент, он садится рядом, смотрит своими желтыми глазами, излучает элек-
тричество, как и раньше. У Гали новая прическа, новые сережки. Он все заме-
чает — и новый свитер, и новую юбку. Так приятно, что он все это видит! Ведь 
и прическа, и свитер, и сережки — это все она, это о ней говорит он ласково и 
с интересом. 

* Сокр. от Research and Development — научно-исследовательский центр (англ.).



72

Татьяна ЯНКОВСКАЯ

Галя ушла, не дожидаясь конца вечера — конец неблизкий,  зимой в темно-
те вести тяжело. Честно говоря, она надеялась, что Рон тоже уйдет, предложит 
остановиться где-нибудь по дороге, она пересядет к нему в машину… Теперь 
она не будет такой дурой. Но он только вышел ее проводить. Когда она потяну-
лась за пальто у вешалки, он взял ее сзади за талию, делая вид, что хочет под-
нять. «Помочь?» Вышли на улицу к машине, у нее кружилась голова. «Я скучаю 
по тебе», — сказал Рон своим глуховатым голосом и обнял ее. Губы расплави-
лись, растворились и в них исчезла, растворилась она сама. 

 На следующий день она позвонила ему на работу и сказала, что хочет его 
видеть. «Э-э, нет. Когда ты рядом, мне трудно себя контролировать, но когда 
ты далеко, я в безопасности». Зачем же он говорил, что скучает? Его голос, 
воспоминания о вчерашней встрече сводили ее с ума. Почему она не может так 
легко держать себя в руках?..

 
*   *   *

 
В январе Миша собрался в командировку в Европу на несколько недель, и 

Галя решила одна поехать в Канкун, отдохнуть и развеяться. На работе ехидно 
подмигивают, но она спокойно объясняет ситуацию и, кажется, ей верят. Она 
понемногу начинает приходить в себя. И вдруг на работе звонок: Рон! Опять 
его голос выбивает из колеи. Он говорит, что у них в компании была сегодня 
группа школьников из Москвы, и это напомнило ему о Гале. Как Майкл? Как 
Мэрилин? Мэрилин поехала к сыну, там родился ребенок, но это в городке, где 
живет ее бывший муж, и Рон туда не ездит. 

— Как ты? 
— Я еду в Канкун. А ты как? 
Напряженное молчание. Оба думают об одном и том же. 
— Знаешь, — говорит Рон, — Фрэнк собирается в Мексику на тур для рыбо-

ловов. Я скажу Мэрилин, что поеду с ним.
— Но ты же не любишь рыбалку!
— Но я с ним и не поеду!
— А что она подумает?
— Все, с кем она общается, так любят ловить рыбу, что ее это не удивит. Где 

и когда ты собираешься быть?
Галя машинально отвечает, еще не вполне осознавая, что происходит.
Из суеверия они решили до отъезда не встречаться. На Новый год Галя 

съездила повидаться с Мишей и сыном. Слава богу, Миша был так занят, что не 
заметил ее состояния. Сын был увлечен новой жизнью и новыми друзьями. Он 
собирался остаться в Бостоне работать во время каникул. 

Пока Галя дожидалась отъезда, все внутри у нее перегорело. Она почти ни-
чего не чувствовала, когда паковалась и ехала в аэропорт. Но когда увидела 
по приезде толпу таксистов в пестрых рубашках, пальмы, а по дороге в отель 
деревья, кроны которых были подстрижены в форме животных, жизнь стала 
возвращаться к ней. Скорей в номер, переодеться и на пляж. Для Гали, про-
жившей несколько лет на юге, море  — это счастье. А здесь еще и песок, не 
галька. Ходить по песку у моря — это совсем не то, что ходить по земле: он 
обволакивает ступни, холодит или греет, ласкает их, принимает их форму. Галя 
идет вдоль пляжа, впитывая всем телом влажный юкатанский бриз. Фигура у 
нее без излишеств, женственная благодаря нежной удлиненности силуэта. 
И лицо тоже чуть удлиненное и без излишеств. Нос — завершающий штрих, 
который выдает в обладательнице лица простушку, кокетку, стерву, умницу. У 
Гали нос прямой, чуть великоват для нее и делает ее лицо интеллигентным, 
вызывающим доверие. Зато природа с избытком отыгралась на ее волосах — 
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густые, длинные,  вьющиеся «мелким бесом», обычно такие состригают или 
выпрямляют, но Галя не мешает им буйствовать. Волосы отливают золотом и 
медью, но не рыжие, и кожа без веснушек, не боится солнца, ровно ложащийся 
золотистый загар оттеняет зелень глаз.

Галя идет по утрамбованному водой влажному, прохладному песку, на кото-
ром почти не отпечатываются следы ее легкого тела. Вот ноги начинают увя-
зать в кашеобразном песке, под которым стоит невидимый слой воды; вода, 
нагреваясь, проступает дыханием, образуя на поверхности крупные поры. Он 
сменяется мелким, сыпучим сухим песком. Если идти по нему, сильно давя 
вперед пятками, песок начинает петь, как будто легко касаешься смычком са-
мой тонкой струны. Горячие лучи и прохладные струи воздуха разливали по 
телу блаженное тепло, кружили голову беспричинным счастьем. Ее пронизы-
вала полнота бытия, обостренное ожидание чуда. Былое волнение сменилось 
беспечностью, томление — предвкушением. Кажется, она никогда еще не ощу-
щала себя такой живой. Она могла быть умной, глупой, серьезной, веселой, не 
думать о приличиях — все было впору, в жилу, ко двору. Завтра приедет Рон. 
Господи, когда это кончится? Она не может больше ждать!

Наутро прогулка по пляжу немного отвлекает ее, но она торопится обратно 
в номер. В который раз представляет себе, как все будет. Стук в дверь. Она 
бросается ему на шею. Он заходит в ванную, она ждет, сидя на спинке дивана. 
Рон подходит к дивану, становится коленями на сиденье. Она обнимает его ру-
ками и коленями…

Галя встает. Занавеска колышется, балкон открыт, ветер освежает горящее 
лицо. На Гале черный с розами прозрачный халатик, под которым матово мер-
цает кожа. Солнце, пробиваясь сквозь деревянные жалюзи, начертило теплые 
светлые полоски на Галином теле. Стук в дверь — и кровь бросается в голову, 
ноги становятся ватными. Галя идет, как сомнамбула, чуть помедлив, открыва-
ет — и ничего больше не помнит. О, откуда ты так хорошо знаешь мое тело? Ты 
все угадал, сделал все, как мне хочется, хотя до твоего прикоснования я даже 
не знала, что я этого хочу…

Рон все время спрашивает: чего ты хочешь? Гале нравится, что он спраши-
вает, нравится отвечать: хочу. И они идут куда-нибудь — или никуда не идут, 
оставаясь в своем пятизвездочном шалаше, ставшем их временным раем. 
Иногда заказывают еду в номер и едят на балконе, глядя на неправдоподобно 
синий, как на клеенчатых ковриках с лебедями, океан и тропический сад. По 
утрам их будят голоса павлинов в саду.

Когда-то Миша спрашивал ее, чего она хочет. И она неизменно отвечала: «А 
ты?» А теперь у Рона не спрашивает, говорит: «Я хочу…» Вспомнилось, как они 
с Мишей шли вечером по освещенной летней улице, люди сидели за столи-
ками, потягивая вино. Это создавало атмосферу радостной лени, неспешного 
праздника, было тепло и безветренно, и Гале так захотелось посидеть с бока-
лом вина среди этих веселых, беспечных людей. Но Миша отказался, сказав, 
что ничего не хочет, а через несколько минут купил себе мороженое в Хаген-
Даз и стал его есть на ходу. Во время их недавней поездки в Париж говорил: «Я 
приехал не есть, а смотреть», вечером же приканчивал ее совершенно несъе-
добную порцию, купленную в какой-нибудь забегаловке. Галю это расстраива-
ло до слез. Ей так хотелось остановиться, замедлить вечный бег, насладиться 
минутой, часом, днем, прожитыми без цели, просто для удовольствия.

На четвертый день Рон с Галей вышли позавтракать в ресторанчике напро-
тив отеля, расположенном на дебаркадере, пришвартованном к берегу лагу-
ны. Они сидели у воды и кормили рыб, подплывающих жадными стаями. Гале 
захотелось поехать куда-нибудь поплавать с маской — здесь ведь есть заме-
чательные места. Вернувшись в отель, они узнали, что еще не поздно пресое-
диниться к сегодняшней экскурсии, но решили, что хотят быть одни, а в группе 
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даже незнакомых людей это будет невозможно. Они поедут на такси, а потом 
на автобусе.

Приехав в Шел-Ха, сначала пошли гулять по тропинкам, проложенным в 
джунглях для туристов. Мексиканские джунгли, густые и низкорослые, отлича-
лись от северных лесов, как короткие коренастые мексиканцы от стройных, бе-
локожих северян, и кишели игуанами, как северные леса муравьями. Кричали 
сидящие на деревьях красные попугаи. Игуаны грелись на солнышке на камнях 
или перебегали дорогу, некоторые имели довольно внушительные размеры и 
свирепый вид. Стало жарко. Рон с Галей взяли напрокат маски, трубки и ласты 
и поплыли по одному из рукавов дельты в сторону океана. Галя любила воду, 
могла плавать часами. В этом удивительном водном мире, где чистая речная 
вода соединялась с соленой водой океана, жили удивительные рыбы. Попада-
лись большие, почти в метр длиной, темно-зеленые с винно-красным и синим. 
Эти плавали в одиночку, а маленькие рыбки яркой окраски ходили косяками. 
Иногда рыбы проплывали совсем рядом, но никак не удавалось коснуться их 
рукой, в последний момент они, вильнув или внезапно рванув вперед, усколь-
зали. И они сами были как большие рыбы в этой живой воде, плывшие рядом, 
но искавшие, а не избегавшие прикосновений.

По дороге к прибрежным дюнам Галя шла позади, глядя на чуть отяжелев-
шую в талии фигуру Рона, его стройные, сильные ноги. Возвращаться в отель 
не хотелось. Рон обернулся, посмотрел на нее своими медовыми глазами и 
легонько прижал к себе.

— Хочешь остаться?
— Да!
На пляже Рон заговорил по-испански с хипповатого вида компанией. Ока-

залось, что ребята  знали английский, двое были из Америки. Буддист Артуро 
оказался совладельцем недавно построенных маленьких вилл, расположен-
ных недалеко от Тулума. Он рассказал, что ночью на пляже хиппи будут жечь ко-
стер, посоветовал, где можно вкусно поесть, безопасно для здоровья и вдали 
от заполненных туристами и местным кичем заведений на территории парка.

В ресторане песчаный прохладный пол. Они заказали местное вино и све-
жую рыбу, которую прямо при них положили в глиняную печь. Почувствовав на 
себе взгляд, Галя обернулась и встретилась глазами с большим синим попуга-
ем, который, перевернувшись вверх ногами на веревке, внимательно смотрел 
на нее. «Орензо!» — окликнул попугая хозяин. Он подошел и протянул руку, на 
которую Орензо тут же перебрался. Хозяин поднес попугая Гале: «Не бойся!» 
Галя протянула руку, и Орензо ловко пересел, ухватив ее за палец. Теплые лапы 
птицы оказались неожиданно мягкими и нежными.

Большая раздвижная стеклянная дверь домика отеля, принадлежавшего 
Артуро, ведет на патио, вдали за пальмами и кустарником — море, пляж. Снова 
они по-настоящему вдвоем. Темнеет, но они не зажигают света. Вечером зво-
нок: Артуро напоминает им про костер. Это недалеко отсюда, на диком пляже. 
Лучше туда подъехать на машине, их могут подвести. Галя надевает длинную 
юбку и мексиканское ожерелье и сережки, которые подарил ей Рон. Он смо-
трит на нее восхищенно и немножко грустно, в улыбке снова появилось что-то 
жалкое. Галя понимает — он уже начал думать о предстоящем отъезде. А она 
не хочет сейчас ни о чем думать. Ей хорошо с ним, экзотика вокруг будоражит, 
впереди день и целых две ночи. Костер уже зажгли, люди вокруг сидят, тан-
цуют, поют, пьют, едят, играют на гитарах и там-тамах. Искры, как светлячки, 
снуют на фоне неба, где среди звезд большими светляками вспыхивают огни 
спутников и самолетов. Галя и Рон отходят подальше от толпы, молча бродят, 
обнявшись, по кромке воды и ложатся на остывший песок.

Похоже, празднество у костра начинает стихать, и они возвращаются к до-
горающему костру, чтобы найти попутчиков в отель. Проснувшись ночью, Галя 
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обнаружила, что Рон не спит. «Быть с тобой, а потом ты будешь возвращаться 
к мужу… Для меня это было бы невыносимо», — вспоминает она. «Ты не жале-
ешь?» Он молчит. Потом, глухо: «Ты же не хочешь ничего менять». Да, она так 
решила, но не надо, не надо сейчас об этом думать. Она прижимется к нему со 
всей нежностью, растопленной им в ее душе.

Просыпаются они рано и идут к морю. Утро вечера мудренее, и черные 
мысли Рона, кажется, ушли вместе с ночью. На море полный штиль, и они по-
следний раз купаются вместе. После завтрака автобус-подкидыш подвозит 
их в Тулум, развалины города-крепости. Удивительный покой царит здесь, как 
будто время остановилось. Небо, камни, океан, скудная растительность и кло-
чок песка между скалами у воды — кажется, все это было и будет всегда. Да, 
камни в чем-то счастливей людей. Галя смотрит на часы: «Пора». 

В последний вечер в Канкуне она предлагает Рону поехать в ресторан. 
Честно говоря, она боится его настроения, накатывающей меланхолии и хочет 
ненадолго увести его из номера. Они сидят, Рон сжимает Галины руки, впиты-
вают друг друга глазами с полнотой обреченности. Три мексиканца в сомбреро 
подходят к столику с гитарами и играют мелодию, которую Галя слышала еще 
в России: «В шумном городе мы встретились весной, до утра не расставались 
мы с тобой, сколько раз с тобой прощались и обратно возвращались, чтобы 
снова все начать…» Песня звучит на непонятном языке, не обещая возврата.

 
*   *   *

 
Утром Рон улетел, Галин рейс позже. Последний раз она идет по пляжу. От-

плывает от берега и долго качается на волнах, подставив лицо солнцу. Была у 
Гали подруга, которая говорила: «У Галины все сбылось на сто процентов!» Ну, 
на восемьдесят, отшутилась тогда Галя. Смешно! Приблизительное счастье? 
Что ж, если с Мишей — 80% возможного, значит, Рон — из тех самых недостаю-
щих 20%? Была когда-то в молодости страсть, но ведь невозможно всю жизнь 
прожить на таком накале. Если на смену страсти приходит нежность — любовь 
спасена. Страсть — вулкан, нежность — живая вода любви. Чувство неутолен-
ной страсти проходит, неутоленной нежности  — никогда. Галя быстро идет к 
отелю. «В последний раз я окунусь и побегу, волос не осушив. Закончен час 
воскресный мой, каникулы души, — вспоминается песня. — Прощай, безделье 
и тепло, нас ждет зима, зима…»

Во время полета домой Галя увидела в окно самолета кольцо радуги на 
фоне облака, а внутри кольца, как в раме, тень самолета. Она хотела разбудить 
соседа, чтобы и он посмотрел, но передумала. Ощущение чуда не покидало ее 
до самого дома. «Забудут солнца поцелуи, ласки волн тела. Прощайте, гроты, 
крабы, мидии, медузы, нас зовут дела…» 

Не успела она войти в дом, как зазвонил телефон.
— Ты соскучилась? — спросил Миша. 
— Да, — соврала она, жалея его, и машинально добавила: 
— А ты?
— А я нет! Очень много было работы.
Забудут солнца поцелуи, ласки волн тела… Солнца поцелуи… Ласки волн…
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Эротика и чайки 
(El erotismo y las gaviotas)

Черты Земли 
теряют достоверность

И вот в моем сюжете странном любови, птиц мельканье,
забытых миром уголков пределы, романы
и алчностью поделенное на два солнце,
превращенья, смерть чешуей блестит напротив в рыбной лавке,
теряется дорога за темной немотой плотин соленых.
Вот женщина, что в зеркало глядится, 
чувственные букли, в беспросветной чаще ее любви,
изменчивой и алчной тело, подвластное луне,
возвысилось над ветром и над небом,
далекое как звезды, в пустоте среди
сомнений, колебаний и упреков
чтоб стать унылой хроникой, в которой смеется муха
над старостью разбитой.
Воспоминанья о ласках, плавая в море прощаний,
все вокруг искажают пароксизмом иронии.
                                Но и тогда ведь
тоже погасло пламя
в мире, рассказанном голосом милым?  
Влюбленные пары, слепые от гнева и от великолепия века,
мальчик в отеле берет чемоданы,
из города в город, от языка к языку, в лиц незнакомых
                                движенье.  
И тут нежданно появлялся призрак;
                                сонный, 
из какой-то сладкой плоти, с блестящими зубами,
благоухал, парящий в воздухе горячем,
потом расслабленно лежал на пляже, болтал о всякой всячине
                                пустячной,
витая около моей души, как свет морей далеких,
как вкус виски, проникая в тело человека.
                                Но разве раньше не было гальки,
песка, струящегося между пальцев,
который требовал ничье наследство забытья и грезы?

И ты услышала шепот воды игривый,
далекие уста, что еле слышно бредят,
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безграничность и побелевшая от солнца кость, 
от солнца, брызгами огня играющего в скалах,
миг единый, единый вздох и облака пустые.

Послушай, ради Бога, никаких восторгов,
                                    вот ветер,
чайки криками пронзают невыносимое сиянье дня,
она как дым парит в тени террасы с чашкой и медленная сигарета в ее
губах,
                                    и ветер,
и лица стали напряженней, исчезая сразу,
и как-то все не те, как в заговоре странном, как-то все вовне,
                                   и ветер,
берег, ночь, мерцающие жуткие пространства,
только ветер, ветер и его обманчивые когти.

Любовники-антиподы

Твое тело и из скользкого шелка лассо, что влечет на плантации 
                      береговые
к облаку выгоревших твоих волос от пота влажных
и к тем незабываемым мгновеньям
такие превращенья тайные  души твоей бродячей
такое красоте безумной поклоненье
влекущей к беспорядку — 
                      о шепот «нет» слетающий с горячих
к себе влекущих губ!
и бездна мощи наших бурь и поцелуев 
в любовной преисподней тщится
возвратить мираж блаженства
к стене железной «было» что стоит за мирозданьем!

О те гостиницы…
О судороги жизни меняющей
течение и темп любви о фильтр отлученья колдовской
о бедное незнанье старых карт о проза ночи душной от объятий
голодный свет несостоявшихся свиданий струится в венах 
и пальмы гнутся в одиноком исступленье
                           и тянутся ветвями
к моей груди и недра черные земные мне возвращают разом
                           всю былую нашу нежность.
Любви разнузданная нагота в оковах черных буден
те комнаты что меблированы дождем и кражей
светящееся лоно моря чайки мелодии
на алтаре разлуки с большими зеркалами волшебства
                           похожими на очи  
край тот неподкупный
и опьяняющий
нас крепким алкоголем ветра
и волосы твои и губы
и тропического жара струи золотые
и жаркое удушье волны в твое врывающейся сердце с криком
                            спазма и паденья
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и снова те еще не видевшие солнца края
и снова те еще не знавшие любви тела
в сетях неодолимой лени полдня
великолепье жуткое души
что бьется исступленно в пароксизме любви на ложе дюн и поцелуев
                            твоих
и любовников усилья в то время когда медленное пламя смерти
                     их тела объемлет
как некий афродизиак
и разжигает
голод.
Чудовище «вчера» стоит за мирозданьем!

Альдо Пеллегрини (Aldo Pellegrini)

Аргентинский поэт, эссеист и критик. Родился в 1903 году. Один из главных 
проповедников авангардизма в Аргентине  — вместе с Франсиско Мадарья-
га, Энрике Молина и др. Основатель газеты «Что» (Que), в которой он излагал 
свои эстетические идеи и печатал близких к его идеям авторов.

Умер в 1973 г.

Эротическая субстанция
(Substancia erotica)

Пейзаж живого тела
нещадно ветер хлещет твой взгляд горящий
где затаилась глубоко надежда
далекий шепот предостерегает ты дрожишь от напряженья
готовясь уничтожить жизнь прыжком единым
и низвести на землю полумрак холодных взглядов.
Кого ты ищешь на пути дрожащем этом?
Что остановит рук твоих исканья?
Куда-то сердце скачет
Податливую наготу твою пересекая
и заставляет жизнь прерваться
эту жизнь
вот вваливается ниоткуда толпа часов безмолвных
твое сердце бьется далеко от меня
рука бессильна
за ничтожное мгновенье
спасти тебя от смерти
столь безразличной ко всему что будет
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О противоречии 
(Sobre la contradiccon)

Протягиваю руку и встречаю закрытую дверь
открываю дверь и вижу женщину
из чего заключаю что существует реальность
в женщине обитают неразличимые образы
занимающие место противоречий
дальше за дверью существует город
и в городе грязь, экскременты и небо
и это в общем-то тоже реальность
и в этой реальности тоже существует любовь
искать любовь означает искать самого себя
а это самое грустное занятие в мире
однообразие противоречий
где не писаны никакие законы
и вот незаметно
протягиваю руку
и живу
 

Перевел Леонид СКЛЯДНЕВ
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Экстаз Томаса Мертона
Представление о духовном опыте современных монахов дает художествен-

ная литература. В этой связи определенный интерес вызывает творчество То-
маса Мертона (1915  — 1968), католического монаха, мистика, автора более 
семидесяти прозаических и поэтических книг. 

10 декабря 1941 года Мертон поступил в самый строгий из католических 
монастырей, траппистский монастырь Девы Марии Гефсиманской, располо-
женный в американском штате Кентукки.

Траппистов часто называют молчальниками, что в известном смысле вер-
но: хотя монахи и не дают обета молчания, они имеют право разговаривать 
только со старшими по иерархии и в особых случаях — с посторонними. Для 
общения друг с другом выработан особый язык жестов. 

Погрузившись в молчание, в тишину, отец Луи (так звали в монашестве 
нашего автора) неожиданно открыл в себе источники творчества. Мертонов-
ские поэтические зарисовки строги и метафоричны, они ведут к созерцанию, 
к духовному деланию. Поэт погружается в себя и одновременно в природу. В 
качестве иллюстрации можно привести строки из стихотворения «Зимний пол-
день» (1):

Мы при дверях новой зимы.
И темные кедры под мокрым снегом 
Поскрипывают в безмолвной стране,
Приглушенные антифоны леса.
Проходя мимо кладбищенских крестов,
Мы хвалим тебя, зима, с палубы
Одинокого аббатства, нашего военного корабля:
Пока лес в Кентукки 
Несет на корабль свои волны,
Мы возносим безмолвные молитвы.

Или строки из произведения «Чтец»:

Зима, и я готов
Перевернуть страницу месяцеслова.
Деревьям-узорам, которые Твоя луна наморозила на окне,
Буду читать Писание — долго-долго.

Для монашествующего поэта важно взаимодействия темноты и света. Мно-
гие духовные открытия и озарения приходят ночью, когда мир освобождается 
от суеты, от сиюминутности. «В темном бархате пустой ночи / Сияй луна пили-
грима», — декламирует автор и шагает в неизвестность. В поэзии Мертона мы 
видим немало ночных видений, картин, переживаний:

Ночью дорога легка
И святой Себастьян
(Был ли он африканским солдатом?)
Ветром прогонит смерть
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Или, например, вот такая визионерская картинка:

Когда яркие звезды беседуют словно сестры
И зимние холмы парят в морозной ночи
Одинокое окно
Кровоточит словно око горна.

Мистика божественного света, световые феномены входят в стихи Мерто-
на островками, отдельными мазками, жестами. Мы можем прочитать:

Огонь.
Уйти в себя,
В свою жалкую крепость.

 
Или:

Следуй за мной, и войдем
в солнечное сиянье

Свет и тьму в творчестве Мертона можно рассматривать в качестве обра-
зов инициации. Погружаясь на самое дно, поэт приобщается к тайне. Темнота 
знаменует собой в одном случае наступление Судного дня (как в стихотворе-
нии «Исламский ангел смерти», 1961):

Остается один кроваво-красный глаз,
Когда гибнет город. 

В другом случае она говорит о встрече с Создателем мира, как встретился с 
ним на Синайской горе Моисей, когда вступил во мрак, где был Бог.

Наиболее показательно в этом смысле стихотворение «Путь в бездну», где 
автор погружается в глубины океана:

И когда все подумали:
Он ушел навеки,
По дороге в бездну,
В кромешный ад,
Меня вернули в тело,
Я вернулся,
И колокольчик мой прозвенел.

Мистика света и тьмы связана не только с проблемами инициации, но и с 
центральной темой христианства — с Распятием и Воскресением, с осмысле-
нием жертвы Христа. Наиболее значимым в этой связи мне видится стихотво-
рение «Моему брату, погибшему в 1943-м». Размышляя о страдании и теоди-
цеи, поэт говорит:

Где погибли воины Второй Мировой
И флаги упали в пыль,
Кресты все еще говорят:
Христос умер за нас.

Ибо на обломках твоей весны — распятый Христос.
И Он оплакивает мою весну,
Изумруды Его слез
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Падают в твою слабую руку.
Это выкуп за землю покоя.
И молчание Его слез —
Колокольчики на твоей безымянной могиле.
Услышь их и приди: они зовут домой.

Здесь мы сделаем небольшое отступление и вспомним замечательного по-
эта-лианозовца Всеволода Некрасова, утверждавшего, что хорошие стихи — 
это объективно сильная речь. 

Такую речь можно понимать как идею в платоновском смысле (2). Она су-
ществует независимо от автора, и поэтическое высказывание только прояв-
ляет ее существование. Но речь может оставаться в себе. Стихи могут быть не 
записанными. Однако это не значит, что их не было вовсе.

Речь, обнаруживающая себя в слове, может заниматься описанием души и 
внешнего мира, микро и макрокосмоса. Может она это делать одновременно. 
Однако такое описание не будет экстазом, потому что, стирая в стихе грань 
между миром внешним и внутренним, мы оставляем зазор между человече-
ской речью, речью вот этого конкретного автора и речью, чего она хочет, гово-
ря словами Всеволода Некрасова. Экстаз есть высшая степень восторга. На-
стоящие стихи, согласно Некрасову, рождают восторг. Таким образом, понятие 
«экстаз» связано не с содержанием, не со стиранием грани между внешним и 
внутренним. И даже не с изменением восприятия, а со звучащими строфами, 
строчками.  С «дыр бул щил», иначе сказать.

Правда, тут возникает одно затруднение. Дыр бул щил вырастает из кон-
текста, как «Черный квадрат» Малевича. И контекст мы уже не можем, в от-
личие от речи, назвать идеей. Вечность и время живут в стихе одновремен-
но. И дневному сознанию крайне сложно разложить все по полкам. Горнее 
может явиться в хулиганском обличье. Поэма Игоря Холина «Хуй», к при-
меру, интересна именно благодаря своему контексту. Хотя при желании мы 
может обратиться к индуистской практике поклонения детородному члену и 
выстроить некую метафизическую конструкцию. Здесь нужно видеть и раз-
личать.

Итак, еще раз: объективно сильная речь связана с идеей, с Логосом, с бо-
жественным словом, но существует она во времени. Темпоральность и веч-
ность находятся в сложном взаимодействии, о характере которого мы можем 
судить интуитивно и очень приблизительно. Можно говорить об антиномии, 
ведь существуют две взаимоисключающих друг друга позиции и каждая из них 
верна. Одна сводится к тому, что поэзия не существует вне контекста. Другая 
свидетельствует о том, что подлинная поэзия не нуждается в контексте. Пер-
вым поэтом, после божественного Поэта, был Адам, дававший названия рас-
тениям и животным, вещам. Поэзия — это не та мандельштамовско-пастерна-
ковская упаковка с бесконечным набором ассоциаций, к которой так привыкли 
читатели «толстых» журналов. Стихи вне контекста похожи на предмет, кото-
рый можно бросить в окно — и полетят стекла.      

Посредством слова, речи, чего она хочет, то есть катафатически, поэт мо-
жет преодолеть разрыв между внешним и внутренним, достичь подлинного 
экстаза. Но этот разрыв можно преодолеть и апофатически, посредством мол-
чания, жеста. Именно такой подход характерен для Мертона. Ну да, стихи о по-
гибшем брате звучат убедительно, но несколько пафосно. А пафос — это уже 
накрутка.  Присутствует пафос и в мертоновских переложениях Писания, хотя 
сам опыт погружения поэта в бездну подразумевает особый язык, далекий от 
риторики.

Там же, где Мертон делает остановки, отсылки посредством паузы или 
взгляда, у него налицо творческие находки. 
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Молчание, кроме всего прочего, связано с опытом небытия. Бог иудео-хри-
стианского космоса творит мир из ничего. Но прежде чем начать творение, Он 
делает паузу. Господь  видит, что ничего нет. И это «ничего» есть та почва, из 
которой рождается и мир, и стих (в Символе веры, как известно, Творец назван 
Поэтом). 

И когда Мертон пишет:

Молчание, золотое ничто.
Незаходящее солнце,

он напоминает читателю, что наше существование неотделимо от тайны.
Эта тайна «ничего» связана не только с Творцом с большой буквы, но и с 

творцом с буквы малой. У Мертона кроме ангела-хранителя был и еще один 
небесный наставник — Одиночество. Этого учителя можно сравнить с демо-
ном Сократа. 

Одиночество говорит о себе:

Я  всполох ночной,
ни «да», ни «нет»,
предвестник Слова Господня.

Оно ведет поэта по жизни «к странному солнцу новых рассветов». Помогает 
ему открыть окна «внутренних комнат». В тишине, когда вокруг нет «ничего», 
автор не одинок, потому что с ним Одиночество — его согласие, его «аминь».  

Но одновременно с сакральной глубиной мертоновское молчание име-
ет вполне контекстуальное измерение. Мертон показывает, что паузы, белый 
лист бумаги тоже способны повлиять на характер нашего восприятия. Работа с 
пробелами, переносами, зазорами становится для него таким же важным де-
лом, как и медитация.

В русской поэзии с графикой стиха, с его разветвлениями, сносками, 
уходами вперед и назад в эпоху Мертона работал упоминавшийся уже нами 
Всеволод Некрасов. Он, в частности, нарисовал круг, и написал внутри слово 
«все». И это все относилось и к метафизике, и к идеологии (в нацистской Гер-
мании словечко alles часто соотносилось с речами фюрера). Некрасов рабо-
тал со шрифтами и иностранными словами. У Мертона тоже можно встретить 
подобные эксперименты. Древнегерманские руны и латинские  строки, стро-
фы и пропущенные строфы, строчки по диагонали, слова-лестницы, рисун-
ки. Словом, авангард или, более правильно, ретроавангард в христианском 
контексте.

Экстаз Мертона связан с тишиной и живой речью, звучащим словом.
Взглянем хотя бы на стихотворение «Песенка никому». 

Золотистый дух
Свет и полет
Песни без слов
Сами собой

Мертон стихописует свет и звук, это действительно песня небес. Но вдруг 
зазвучали слова тревоги:

Пускай никто не касается мягкого солнца,
В чьем темном зрачке
Кто-то проснулся.
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Что? Почему? Не очень ясно. Просто какое-то поэтическое видение, какой-
то намек на опасность. И опять:

Золото небес
Поет себе.
Песенка никому.

Так Мертон в некоем экстатическом полете касается тайны и уходит в мол-
чание, в песню без слов.

В стихотворении «О, сладкая глубина молитвы» замечательно работают па-
узы между строчками и зарисовки, создающие геометрию внутреннего «Я»:

Я перестал вопрошать солнце
И стал светом,
 
Птицей и ветром.
 
Моя листва поет.
 
Я земля, земля.
 
Все дышит,
Растет из моего сердца.

 
Во время экстатического движения одновременно в мир и в себя о. Луи за-

мечает высокую тонкую сосну, напоминающую ему первую букву своего имени 
до пострига — Т. Томас. Картина преобразуется в формат 3D. Интуиции про-
шлого вновь оживают. Мертон видит себя другого:

Когда я был дух,
Когда я горел,
Когда эта долина
Дышала прозрачным воздухом.

И он вспоминает момент откровения:

Ты произнес мое имя
Вместе с именем Твоего молчания:
О, сладкая глубина молитвы!   

И это возвращение в прошлое помогает автору вернуться к внутреннему 
человеку в настоящем:

Моя сердечная любовь
Прорывается к цветам и сену
Я озеро голубого воздуха
В котором отразились 
Поля и долины
Моей души
Я земля, земля

 
Из травы моего сердца
Вылетела куропатка
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Из сорной травы
неумелой молитвы.

В применении к этому стиху можно говорить о панпсихологизме, о встрече 
с Богом через вживание в окружающий мир. Подобных стихов у поэта немало.

  
Творчество Томаса Мертона позволяет позиционировать его как визионера 

с богатым и разнообразным экстатическим опытом. Природа, монастырские 
будни и даже газетные новости дают ему повод для поэтического высказыва-
ния. Мертоновский экстаз неотделим от эстетических поисков и практики мо-
нахов-траппистов. В стихах поэта есть что-то бодрящее и веселое, радость и 
игра. И глубина прозрения. 

Примечания

1). Все цитаты взяты из книги: The collected poems of Thomas Merton — New 
York, New Directions Publishing Corporation, 1977. Перевод автора.

2). Другая идея связана с Программой, которая в принципе не зависит от 
программиста, исполнитель — только сюжет в ее развитии; со временем она 
сможет обслуживать себя сама, сама писать нужные ей подпрограммы.

Приложение

Стихи Томаса Мертона в переводе Бориса Колымагина

Чтец

Господи, когда бьют часы,
Напоминая о времени холодной стрелкой,
Я сижу спрятанный за аналоем.

Ожидаю прихода монахов.
Вижу красные сыры и чаши,
Чаши с молоком.

Мягкий свет абажура,
Звенящие цепочки.
Я читаю.

И монахи спускаются вниз, под арку.
Их одежды шумят словно волны.
Не вижу их, но слышу — идут.

Зима, и я готов
Перевернуть страницу месяцеслова.
Деревьям-узорам, которые Твоя луна наморозила на окне,
Буду читать Писание — долго-долго.

Монахи останавливаются.
Омывают руки.
Капельки воды на кончиках их пальцев
Меньше, чем этот стих.
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THE READER

Lord, when the clock strikes
Telling the time with cold tin
And I sit hooded in this lectern

Waiting for the monks to come,
I see the red cheeses, and bowls
All smile with milk in ranks upon their tables.

Light fills my proper globe
(I have won light to read by
With a little, tinkling chain)

And the monks come down the cloister
With robes as voluble as water.
I do not see them but I hear their waves.

It is winter, and my hands prepare 
To turn the pages of the saints:
And to the trees Thy moon has frozen on the windows
My tongue shall sing Thy Scripture.

Then the monks pause upon the step
(With me here in this lectern
And Thee there on Thy crucifix)
And gather little pearls of water on their finger’s ends
Smaller than this my psalm.   

Песня: если ты ищешь…

Если ты ищешь небесный свет,
я, Одиночество, твой учитель.

Я уведу тебя в пустоту.
К странному солнцу новых рассветов,
Открою окна
Твоих внутренних комнат.

Я, Одиночество, дам условный знак,
следуй за мной, за моим молчаньем. 
Не бойся, маленький упрямец
(ты — слово и зверь).
Я, Одиночество, посланник Божий, 
молюсь о тебе.

В темном бархате пустой ночи
Сияй луна пилигрима.
Я — предназначенный час,
«теперь»
отсекает время.
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Я  всполох ночной,
ни «да», ни «нет»,
предвестник Слова Господня.

Следуй за мной, и войдем
в солнечное сиянье:
слово и музыка, и тихая радость 
без вопрошаний,
по ту сторону всех ответов.
Ибо я, Одиночество, твое «я».
Твое «все»,
Твое согласие — твой «аминь».

SONG: IF YOU SEEK … 

If you seek a heavenly light, 
I, Solitude, am your professor! 
I go before you into emptiness, 
Raise strange suns for your new mornings, 
Opening the windows 
Of your inmost apartment. 
When I, loneliness, give my special signal 
Follow me silence, follow where I beckon! 
Fear not, little beast, little spirit 
(Thou word and animal) 
I, Solitude, am angel 
and have prayed in your name. 
Look at the empty, wealthy night 
The pilgrim’s moon! 
I am the appointed hour 
The «now» that cuts 
Time like blade. 
I am the unexpected flash 
Beyond «yes», beyond «No», 
The forerunner of the Word of God. 
Follow my ways and I will lead you 
To golden-haired suns, 
Logos and music, blameless joys, 
Innocent of questions 
And beyond answers:
For I, Solitude, am thine own self.
I, Nothingness, am the All.
I, Silence, am thy Amen!

Моему брату, 
погибшему в 1943-м

Милый брат, если я не сплю,
Мои глаза — цветы на твоей могиле.
Если я не вкушаю хлеб,
Пост словно ивы там, где ты умер.
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Если в зной я остаюсь без воды,
Моя жажда — твой источник.

Где, в какой безвидной стране
Лежит твое хладное тело?
На каком повороте беды
Душа потеряла дорогу?

Приди, успокойся в моих делах,
Преклони голову в мои муки.
Или просто возьми мою жизнь
И купи себе лучшее ложе.
Или дыхание возьми
И купи себе белый саван.

Где погибли воины Второй Мировой
И флаги упали в пыль,
Кресты все еще говорят:
Христос умер за нас.

Ибо на обломках твоей весны — распятый Христос.
И Он оплакивает мою весну,
Изумруды Его слез
Падают в твою слабую руку.
Это выкуп за землю покоя.
И молчание Его слез —
Колокольчики на твоей безымянной могиле.
Услышь их и приди: они зовут домой.
 

FOR MY BROTHER:
REPORTED MISSING IN ACTION, 1943

Sweet brother, if I do not sleep
My eyes are flowers for your tomb;
And if I cannot eat my bread,
My fasts shall live like willows where you died.
If in the heat I find no water for my thirst,
My thirst shall turn to springs for you, poor traveler.

Where, in what desolate and smokey country,
Lies your poor body, lost and dead?
And in what landscape of disaster
Has your unhappy spirit lost its road?

Come, in my labor find a resting place
And in my sorrows lay your head,
Or rather take my life and blood
And buy yourself a better bed —
Or take my breath and take my death
And buy yourself a better rest.

When all the men of war are shot
And flags have fallen into dust,
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Your cross and mine shall tell men still
Christ died on each, for both of us.

For in the wreckage of your April Christ lies slain,
And Christ weeps in the ruins of my spring:
The money of Whose tears shall fall
Into your weak and friendless hand,
And buy you back to your own land:
The silence of Whose tears shall fall
Like bells upon your alien tomb.
Hear them and come: they call you home.

О, сладкая 
глубина молитвы

 
Ветер и куропатка
И солнце полудня
 
Я перестал вопрошать солнце
И стал светом,
 
Птицей и ветром.
 
Моя листва поет.
 
Я земля, земля.
 
Все дышит,
Растет из моего сердца.
 
Высокая, тонкая сосна 
Напоминает первую букву 
Моего прежнего имени,
 
Когда я был дух,
Когда я горел,
Когда эта долина
Дышала прозрачным воздухом.
Ты произнес мое имя
Вместе с именем Твоего молчания:
О, сладкая глубина молитвы! 
 
Я земля, земля.
 
Моя сердечная любовь
Прорывается к цветам и сену
Я озеро голубого воздуха
В котором отразились 
Поля и долины
Моей души
 
Я земля, земля
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Из травы моего сердца
Вылетела куропатка
 
Из сорной травы
неумелой молитвы.

O SWEET IRRATIONAL 
WORSHIP

Wind and a bobwhite
And the afternoon sun.

By ceasing to question the sun
I have become light,

Bird and wind.

My leaves sing.

I am earth, earth.

All these lighted things
Grow from my heart.

A tall, spare pine
Stands like the initial of my first 
Name when I had one.

When I had a spirit
When I was on fire
When this valley was
Made out of fresh air 
You spoke my name
In naming Your silence:
O sweet, irrational worship!

I am earth, earth

My heart’s love
Bursts with hay and flowers
I am a lake of blue air  
In which my own appointed place
Field and valley
Stand reflected.

I am earth, earth

Out of my grass heart
Rises the bobwhite.

Out of my nameless weeds
His foolish worship.
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Путь в бездну
(Иона, 2 гл.)

Я спустился
В глубокую яму.
Путь в бездну,
На дно океана.
Я спустился глубже,
Чем Иона и кит.
Никто не погружался так глубоко,
Как я.

Я спустился глубже
Алмазных копей,
Глубже алмазных трубок
В Кимберли.
Путь в бездну,
Я подумал, что стал дьяволом,
Он не спускался так глубоко,
Как я.

И когда все подумали:
Он ушел навеки,
По дороге в бездну,
В кромешный ад,
Меня вернули в тело,
Я вернулся,
И колокольчик мой прозвенел.

Несмотря на то,
Что меня нарекли «ничто»,
Несмотря на то, 
Что меня заочно похоронили,
Несмотря на несправедливость
Я видел корень
Своей веры.

Я видел пещеру 
Жизни и смерти,
И я знаю
Секреты войны,
Я видел утробу,
Породившую все и вся:
Так глубоко я был!
 
И когда все подумали:
Он ушел навеки,
По дороге в бездну,
В кромешный ад,
Меня вернули в тело,
Я вернулся,
И колокольчик мой прозвенел.
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ALL THE WAY DOWN
(Jonas Ch. 2) 

I went down
Into the cavern
All the way down
To the bottom of the sea.
I went down lower
Than Jonas and the whale
No one ever got so far down
As me.

I went down lower
Than any diamond mine
Deeper than the lowest hole
In Kimberly 
All the way down
I thought I was the devil
He was no deeper down
Than me.

And when they thought
That I was gone forever 
That I was all the way
In hell
I got right back into my body
And came back out
And rang my bell.

No matter how 
They try to harm me now
No matter where 
They lay me in the grave
No matter what injustices they do
I’ve seen the root 
Of all that believe.

I’ve seen the room
Where life and death are made
And I have known
The secret forge of war 
I even saw the womb 
That all things come from
For I got down so far!

But when they thought
That I was gone forever 
That I was all the way
In hell
I got right back into my body
And came back out
And rang my bell.
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Художественный роман — это своего рода римский акведук, проходящий 

сквозь города и страны, воды которого текут ритмично и неторопливо, то за-
медляя ход, то, наоборот, убыстряясь. Соответствует ли название нового ро-
мана Светлана Храмовой «Русский феминизм» его содержанию? Чаще всего 
за феминизмом, в широком смысле слова, скрывается общественное движе-
ние, которое символизирует нерастраченность и нереализованность женского 
в женщине. Женщины-перфекционистки ищут в мужчине все одновременно: 
и заботу, и секс, и достаток, и внимание. И, конечно, взаимопонимание. В по-
исках подходящего мужчины женщины начинают, как правило, с физической 
привлекательности (куда ж без нее?), а остальное пытаются дофантазировать 
в довесок к сложившемуся образу. Впрочем, так поступают не только женщи-
ны. Любовь — это все покрывающая гармония, круг притяжения, из которого 
невозможно выйти. Это и есть, по мнению многих, счастливая жизнь. Главной 
героине, Рите, общество феминисток заказывает за хорошие деньги написать 
роман о борьбе женщин за свои права. Но очень быстро Рита начинает по-
нимать, что «борьба женщин» ей неинтересна, потому что приводит, в случае 
успеха, к равным правам, но не дает женщине счастья. Чуть раньше (по ро-
манному времени) погибает одна из самых одаренных слушательниц Риты, и 
роман, происходящий на страницах книги, начинает вдруг приобретать черты 
детектива. Впрочем, злодея быстро находит и наказывает отец жертвы, так что 
детектив в романе едва очерчен. Только в финале романа опять появляются 
элементы детектива. Светлана Храмова создает, можно сказать, многожанро-
вый роман: в нем находится место элементам и «женского» романа, и детекти-
ва, и даже боевика…

Рита, героиня романа Светланы Храмовой, занимается лайф-коучингом 
(life-coaching). Искусством жизни. Можно ли научить взрослых людей «пра-
вильно» жить? И да, и нет. Не все люди, даже молодые, обучаемы: у некоторых 
темперамент идет впереди поступков, а интеллекта недостает, чтобы правиль-
но оценить жизненную ситуацию. Однако, «если звезды зажигают  — значит, 
это кому-нибудь нужно», — писал Маяковский. Если профессия существует, 
значит, в ней есть широкая человеческая потребность. В эту профессию идут 
психологи, которые хорошо разбираются в людях. Идут стратеги, мыслители 
широкого профиля. Однако трудно представить себе учение-панацею, кото-
рое помогло бы каждому страждущему выловить в мутной воде тренингов зо-
лотую рыбку счастья. В конечном итоге, все существующие учения — не более 
чем «слова, слова, слова» перед лицом Встречи. Коучинг не способен спасти 
человека от рока или создать ему более благоприятную судьбу, этому нельзя 
научить. Удача — дело случая, и она зачастую изменчива. К тому же, многие 
слушательницы женских курсов изначально все делают неправильно. Они де-
лают ставку не на те свои качества, которые, в теории, могли бы им помочь 
сделать свою жизнь счастливой.

Поскольку любимая слушательница тренингов Риты Эва гибнет, так и не 
раскрыв ей свою тайну, Рита познает «бессилие науки перед тайною Бермуд». 
У нее неожиданно появляется что-то вроде комплекса вины. Все мы — в чем-
то «без вины виноватые». У Риты возникает иллюзия, что она могла бы спасти 
свою ученицу, если бы в личных беседах с ней была порешительнее. Однако 
«учительство», как правило, ходит вокруг да около реальной жизни и не вли-
яет на ход событий. Рита, как умная женщина, хорошо понимает, что далеко 
не все ее советы и рекомендации воспринимаются девушками адекватно. Но 
такая работа ей нравится. Возможно, она тоже учится — порой учитель и уче-
ник меняются местами. Впрочем, в любом ученичестве есть та неизбывная для 
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неокрепшего сознания убежденность, что жизнь твоя находится «под контро-
лем» профессионала и ей, таким образом, ничто не угрожает. Женщина-пси-
холог консультирует других женщин по поводу их душевных проблем. Феми-
низм решил проблему равноправия женщин с мужчинами, но не дал женщинам 
счастья (а кто сумел бы?). Вот за этим женщины и обращаются к психологам, 
которые, чаще всего, сами женщины и тоже с проблемами в жизни. «Врачу, 
излечися сам», — говорила Марина Цветаева. Никакой тренинг не может за-
программировать счастье.

У Светланы Храмовой в романе  — большое количество словно бы от-
дельных сюжетов, по каждому из которых можно снимать фильм (писать 
эссе или стихи). Неизбывное чувство юмора! Замечательный язык! Множе-
ство острот. Ирония и самоирония! Форма романа идеальна для направле-
ния «потока сознания». В романе Светланы Храмовой сюжет наличествует, 
но, по воле автора, беспрестанно то появляется, то опять исчезает. Это ро-
ман-эссе, жанр, заложенный еще ранней прозой Рильке. «Никто не должен 
знать, что сделает женщина через 10 минут», — пишет Светлана Храмова. 
Естественно, уследить за столь необычно развивающимся сюжетом быва-
ет непросто. Это женская проза с неожиданным хэппи-эндом. Такую книгу 
сложно читать порционно, не взахлеб. Захватывает. Вкрапления «не совсем 
обиходных» или даже бранных слов в романе Светланы всегда уместны и 
своевременны. Читатель устал от предложенных автором героев? Надо 
сделать «мхатовскую паузу». Как? Переключиться на другую, параллель-
ную историю. Очень действенный прием, достаточно распространенный в 
современной литературе. Полемика с жизнью и трудами Симоны де Бову-
ар — сильнейший ход Храмовой-романистки. Ибо героиня романа стремит-
ся мыслить на уровне Сартра и де Бовуар. Наверное, именно тени великих 
французских писателей и задают роману Светланы Храмовой «Русский фе-
минизм» ту планку, которой он достоин. Что такое объем бытия? Это пре-
одоление всяческой одномерности. Любовь, да и жизнь вообще, не может 
быть прямой линией, она от этого гибнет. Надо куда-то свернуть с прямого 
пути — вправо, влево — без разницы. Симона де Бовуар с Жан-Полем Сар-
тром были замечательными философами, не оторванными от жизни. Имен-
но поэтому они стремились создавать «объем», отказываясь от одномер-
ности человеческих отношений. Хороший философ — это гибкий философ. 
Другое дело, философия свободы в интерпретации Сартра и его ученицы 
Симоны де Бовуар оказывается неприемлемой для героини Светланы Хра-
мовой. Свобода как беспорядочность жизни ее не прельщает. Ей, пожалуй, 
ближе лермонтовская «одна, но пламенная страсть». Хотя Рита и отмечает 
свою душевную близость с Симоной, называя ее своей единственной под-
ругой. Я думаю, Риту в образе жизни Симоны привлекала возможность обо-
собить жизнь тела от жизни души. Это похоже на то, как Сирано де Берже-
рак придумал ситуацию, когда героиню любят два разных мужчины: один 
говорит ей неповторимые слова любви, а другой в это время демонстриру-
ет свое феноменальное тело. В результате появляется возможность скрыть 
сразу два изъяна: изъян тела у поэта и изъян речи у красавца.

Роман Светланы Храмовой «Русский феминизм» можно легко растащить на 
цитаты. Эти цитаты, возможно, не потерялись бы и в антологии «Афоризмы и 
мысли русских писателей». Вот примеры. «Не смейтесь над пытающимся уйти 
из жизни в трудный момент. Перво-наперво, они снимают непереносимый со-
знанием стресс. Некоторые снимают его так удачно, что отправляются в мир 
иной навсегда». «Я не помню, я забыть не могу». «Наслаждение никогда не об-
ходится без страдания, а радость без страха, чем более чувство верно себе, 
тем более оно от себя отделяется и отчуждается. Наслаждение не является 
чем-то таким, чего можно достичь: оно достигает себя и, достигнув, истребля-
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ется в собственном пламени, где смысл этот, догорая, светится раскаленным 
углем». «Свобода не страшна сильным, для слабых она невыносимое ярмо». 
Ларошфуко и Лабрюйер отдыхают! Впрочем, уже прошло без малого три века 
мировой литературы.

Любовный роман Храмовой  — роман-матрешка: роман о своих приклю-
чениях пишет главная героиня романа Рита (имя героини  — возможно, не-
опознанный отсыл к «Мастеру и Маргарите»). К концу повествования она его 
заканчивает и относит в издательство. Роман в романе. Плюс ко всему она 
пишет не тот роман, который заказало ей издательство. Заказанный изда-
тельством феминистский роман в реальной жизни словно бы переворачива-
ется: страдания «ласточек», слушательниц женских собеседований, посте-
пенно материализуются в романе в нежданное женское счастье главной ге-
роини Риты. Но такая композиция для Светланы Храмовой было бы слишком 
простой: внутри романа в романе присутствует в качестве параллельного 
повествования еще и роман французской писательницы Симоны де Бовуар, 
в любовном смысле этого слова. В конечном итоге у Светланы Храмовой по-
лучился не совсем обычный любовный роман с разнородными авторскими 
вкраплениями.

ПИКАНТНОСТИ СУДЬБЫ

Чаще всего судьба не складывается, когда мы боимся связать ее с чело-
веком из другой сферы. Разве могла Рита хотя бы представить, что ей будет 
интересен как человек владелец ночного клуба? Не могла. Но ведь это случи-
лось! В романе Светланы Храмовой местами есть черное, безысходное отчая-
нье. Отчаянье как противоположный полюс любви. Однако на пепле страдания 
рождается надежда. «Неправильная», эгоистичная любовь к дочери не исчез-
ла со смертью Эвы. Она незримо жила в душе Алексея, может быть, даже в 
лице своего оборотня-отчаяния — и искала новую форму, чтобы материали-
зоваться. Наверное, Алексей до смерти дочери вообще не был способен на 
долгую привязанность к одной-единственной женщине. Он даже умереть был 
не готов — настолько внезапной оказалась для него утрата любимой дочери, 
настолько странным было для этого жизнелюба отсутствие в жизни смысла. 
Помните, как Мартин Иден долго не мог утонуть, невидимые силы выталкивали 
его, помимо его воли, на поверхность? Для жизнелюба покончить с собой — 
верх неестественности в любых обстоятельствах.

Мне кажется, что у Храмовой существует еще один «роман в романе»  — 
дневник погибшей Эвелины. Слова, записанные в тетрадке Эвелины, не про-
сто многое объясняют, они еще и действуют, напрямую влияют на поступки 
героев. Это своеобразный символ одиночества человека в современном 
мире, когда полностью довериться можно разве что бумаге — даже близкие 
люди почему-то «не тянут» на роль собеседника. Бывает, что в жизни нет ме-
ста «судьбинной» встрече, потому что твой любимый человек еще где-то «пла-
вится», вызревает как личность. И, если ты его встретишь сейчас, а не «в час 
назначенный», взаимности не произойдет, невзирая на все намеки судьбы. И 
самое сложное  — дождаться, пока жизнь, этот коллективный «Пигмалион», 
незримо трудится над твоим будущим избранником. Это высокая мистика от-
ношений между мужчиной и женщиной, об этом рассказал Шри Ауробиндо в 
своем бессмертном эпосе «Савитри».

«Поток сознания», которым небезуспешно оперирует Светлана Храмо-
ва, в романе разнонаправлен, что позволяет достоверно показать природу 
разных героев. Повествование попеременно ведется от имени разных рас-
сказчиков. Как у Лермонтова в «Герое нашего времени». Сюда же отнесем и 
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дневник Эвелины, дочери Алексея — полноценное повествование от первого 
лица. Сюжет, поданный с разных сторон, выигрывает в объективности. Мы уз-
наем, например, из исповеди Алексея, что он, несмотря на свою импозантную 
внешность — бывший бандит. Людей, которые привыкли решать свои проблемы 
силой, трудно перевоспитать, даже если они давно «завязали» и маскируются 
под вполне благопристойных граждан. И вот что, на мой взгляд, предопределя-
ет успех романа Светланы Храмовой: герои показаны очень разными, вызывая 
в нас то симпатию, то сочувствие, то сопереживание. Они — живые, и, как все 
живые люди, имеют право на ошибку. И автор, Светлана Храмова, не боится по-
казывать своих героев даже жестокими и беспощадными. Но в холодном остат-
ке «Русского феминизма» мы имеем основное: мужчины остаются мужчинами и 
поступают как мужчины. А женщины остаются женщинами, во всех своих прояв-
лениях. Светлана Храмова снова поставила «феминистический» мир с головы на 
ноги, и очевидно, что миру так гораздо удобнее, так он более устойчив.

Язык романа Светланы Храмовой глубоко индивидуален. Писательница 
не боится использовать современную терминологию. Такие слова могут по-
казаться авторской придумкой, неологизмами. Например, Светлана пишет: 
«Будто программа в мозг вчиплена». Книга Светланы Храмовой — умный со-
беседник. Из нее можно почерпнуть для себя много нового, интересного, не-
обычного. Даже по пустяковому поводу или совсем «не по теме». Многие ду-
мают, например, что все знают о судьбе известной певицы Аллы Пугачевой. Но 
вот неожиданный ракурс зрения Светланы Храмовой:

«“Эй вы там, наверху!”  — когда-то пела женщина, у которой получалось 
петь, и ничего больше. Но ей хотелось любить, она любила, теряя голос. В кон-
це концов, голос ушел вместе с любовью. Как и у Марии Каллас, променявшей 
славу на большую любовь».

И я вам скажу, необходимо большое дерзновение, чтобы соединить в од-
ном образе Каллас и Пугачеву. Хотя имя последней тактичным автором и не 
названо.

…И ходили они, неприкаянные, мужчина и женщина, герой и героиня рома-
на Светланы Храмовой, каждый со своей болью — и не знали, что им делать со 
своими жизнями. И помочь им могла только Встреча. Я думаю, что Светлана 
Храмова не предугадывала заранее исход своего романа. Она просто шла за 
своими героями, как охотник за дичью. И хэппи-энд, который случился в конце 
романа, к чести автора, был наименее прогнозируемым исходом.

 Александр КАРПЕНКО

Геннадий Кацов, «25 лет с правом переписки»
М.: «Вест-Консалтинг», 2014

Геннадий Кацов прожил 25 лет в Америке, но остался русским. Почему? 
Благодаря языку. Погружаясь в стихию родного языка, сочиняя на нем стихи, 
он мыслил по-русски, чувствовал ритм нашего слога, биение родной речи. 

В сборнике «25 лет с правом переписки» можно прочесть избранные стихи 
автора за всю его творческую жизнь.  И следует признать, что за эти годы автор 
очень вырос в мастерстве. Его цикл «Автовокзал» (2011—2014 гг.) — подборка 
зрелых стихов мыслящего поэта. Его волнуют актуальные социальные темы, но 
он переосмысливает их художественно.

…А так, что скажешь? Лучше потерять,
Чем приближаться к этой зоне риска,
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Где БэТээРы выстроились в ряд,
И униформа цвета кипариса.

(«О разлуке»)

Цикл «Железнодорожный вокзал» (1994—2011) — самый короткий. Эти 17 
лет Геннадий Кацов практически не писал. Видимо, это было время для пере-
осмысления. Юноша-эмигрант становился взрослым мужчиной, искал место 
в жизни. Кажется, будто автор бежал куда-то, спешил, загнанный повседнев-
ными заботами, и вдруг замер. Залюбовался природой, задумался о жизни. 
Замер, и сами собой пришли стихи, он любовно записал их и убрал — вглубь 
ящика и дальше побежал по жизненному кругу. Посмотрите, какие красивые 
образы:

На утреннем снегу все четче фотоснимки двух подошв…

<…>

Звезда — уже не вернувшийся, вмерзший во тьму снежок…

(«Времена года»)

Цикл «Аэропорт» (1989—1993) написан сразу после переезда в Америку. 
Стихи наполнены новыми впечатлениями, открытиями. Окружающее удивляет 
автора: люди самых разных национальностей, их перемешавшиеся в едином 
котле традиции, американские ценности. А вот и маленькая, но очень славная 
«Основоположность. Зеленая поэма»: 

На полупрофиль Вашингтона 
Гляжу с приятной добротой…

По-моему, это очаровательно, описать вот так, через портреты, денежные 
купюры и те чувства, которые каждая из них вызывает.

Последним в книге представлен цикл ранних стихов, написанных Геннади-
ем Кацовым еще в Советском союзе: «Речной вокзал» (1983—1988). Забавно, 
что начинается он словами: «Какой я старенький и лысый!/ Я разлюбил ходить 
в кино…» («Автобиографическое»), а ведь эти стихи написаны еще совсем мо-
лодым человеком. 

В разделе чувствуется бурлящая молодость, желание блистать. Есть место 
и для зауми, и для верлибра, звукописи, множественных аллитераций и других 
словесных экспериментов. Молодому автору все хочется попробовать! Осо-
бенно, если получается здорово. 

И мне нравится, что сборник заканчивается жизнерадостным циклом: от 
раздумий к веселью. Чего стоит хотя бы «Репка» в пяти частях с эпилогом, на-
писанная, «следуя теории Коперника»! По меньшей мере — улыбки.

Александра СТРИЖЕВСКАЯ
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Александр Орлов «Кравотынь»
М., 2015

По прочтении рассказов, вошедших в сборник «Кравотынь» Александра 
Орлова, становится понятным, что никакая «фальсификация истории» невоз-
можна, потому что связь времен не разорвана. Связь эта проходит по серд-
цам и устам, она передается из поколения в поколение. И пятнадцать расска-
зов Орлова — колоритный тому пример. И нам, русским людям, писателям и 
читателям, не грозит имитация истории, перекраивание ее на новый лад. Не 
статистам принадлежит сухопарая истина былого: потерь в войне, побед и по-
ражений, погибших и «без вести пропавших»,  а нам самим, тем, у кого воевали 
прадеды, деды, отцы, матери или матери матерей. Орлову это известно, как, 
пожалуй, мало кому еще, ведь по профессии он учитель истории. Автор рас-
сказов, переживающий на протяжении всей книги тяжелейшую битву, рисую-
щий войну с такими жестокими деталями — такими натуральными фрагмента-
ми, которые нужно уметь выбрать, сложить и написать. И как-то поразительно 
получается: чем глубже читаешь, тем сильнее прозрачность языка, за которой 
не выпячивается мастер, а как бы вершится свободное повествование, в кото-
ром подробности становятся страшнее, а язык «гуще». Пятнадцать животрепе-
щущих сказаний — это настоящая скрепа с нашими предками. Орлов обладает 
даром и вкусом — он и есть тот оселок, то правило, на котором читатель про-
веряет, правит и оттачивает свою правду, сверяет сердечные тяготения, со-
весть, веру. Эти рассказы —  как полтора десятка свечей на подсвечнике. Чем 
пристальнее в них вчитываешься, тем выше они поднимаются и обширнее ос-
вещают путь. Священный опыт войны сегодня стараются начисто забыть, ис-
казить, утаить. Орлов пересказывает нам непридуманные истории «семейной 
хроники», и это тотчас чувствуешь, — эти рассказы кажутся отстраненными, 
без прикрас и вздора, который обычно добавляют к устным рассказам, что-
бы «зацепить», удивить, поразить читателя-слушателя. И чем проще и непри-
хотливее рассказаны эти сущие истории с их ужасающими подробностями, 
тем сильнее, острее отпечатываются они в памяти читателя, в моей памяти. 
Каждый рассказ — самостоятелен и самодостаточен. Плененный немец, в 
«ступоре» читающий «Лесного царя» Гете из рассказа «Бересклет», или рас-
сказ «Свинцовые косы» с таким наивным и понятным «не стриги косы». И это 
в горящее время, в чернеющих обстоятельствах, когда сохранить голову, а не 
то что косу, — великое благо и везение, помощь и милость Божья. В рассказе 
«Чужак»  Орлов простодушием повествования достигает двойного усиления, 
«двойного дна» и углубленного смысла. И это — не прием, не метод, это есте-
ственное сказание. «Кравотынь» — книга «передачи смыслов», она рассказы-
вает о связи поколений, эта коренная связь обретает своеобразное звучание, 
ни на кого не похожее,  и тогда он записывает то, что услышал, прочувствовал 
автор, то, чего не забыть и необходимо передать, ибо «от избытка сердца го-
ворят уста». В искусстве прозаических «опытов» есть простой закон: сколько 
вложено, столько и возьмет читатель. Так как сами эти узловые подробности 
достоверно предметны, плотны и способны (почти по «Поэтике» Аристотеля) 
зарождать свои идеи и смыслы. 

Василий Киляков
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Коротко об авторах

Александр Габриэль — поэт. Родился в 1961 году в Минске. С 1997 года 
живет в Бостоне (США). По образованию — инженер-теплоэнергетик, сейчас 
специализируется на тестировании программного обеспечения. Публиковал-
ся в журналах «Нева», «Интерпоэзия», «Дети Ра», «Новый журнал», «Новый бе-
рег», «День и Ночь», «Слово\Word» и др. Автор книги «Искусство одиночества» 
(М.: Водолей, 2006).

Александр КАРПЕНКО — поэт, прозаик, композитор, ветеран-афганец. 
Член Союза писателей России. Закончил спецшколу с преподаванием ряда 
предметов на английском языке, музыкальную школу по классу фортепиа-
но. Сочинять стихи и песни Александр начал еще будучи школьником. В 1980 
году поступил на годичные курсы в Военный институт иностранных языков, 
изучал язык дари. По окончании курсов получил распределение в Афганистан 
военным переводчиком (1981). В 1984 году демобилизовался по состоянию 
здоровья в звании старшего лейтенанта. За службу Александр был награж-
ден орденом Красной Звезды, афганским орденом Звезды 3-й степени, ме-
далями, почетными знаками. В 1984 году поступил в Литературный институт 
имени А. М. Горького, тогда же начал публиковаться в толстых литературных 
журналах. Институт окончил в 1989-м, в этом же году вышел первый поэтиче-
ский сборник «Разговоры со смертью». В 1991 году фирмой «Мелодия» был 
выпущен диск-гигант стихов Александра Карпенко. Снялся в нескольких ху-
дожественных и документальных фильмах.

Василий КИЛЯКОВ — прозаик, критик. Родился в Кирове. После оконча-
ния Московского политехникума работал мастером на заводе в городе Элек-
тросталь, служил в армии. Окончил Литературный институт им. А. М. Горького. 
Печатался в журналах «Новый мир», «Октябрь», «Юность», «Молодая гвардия» 
и других изданиях. Лауреат литературной премии имени Б. Полевого и Все-
российской литературной премии «Традиция». Член Союза писателей России.

Борис Колымагин — поэт, прозаик, критик. Родился в 1957 году в 
Тверской области. Окончил отделение критики Литературного института 
им. А. М. Горького. Автор многочисленных публикаций. Живет в Москве.

Максим Лаврентьев — поэт, литературовед. Окончил Литературный ин-
ститут им. А. М. Горького. Автор многочисленных публикаций. Живет в Москве.

Леонид СКЛЯДНЕВ  — прозаик, поэт. Родился в 1954 году в г. Бузулуке 
Оренбургской области, в семье врачей. В 1958 году семья переехала в Самару 
(тогда — Куйбышев). После окончания средней школы служил в Советской Ар-
мии. Учился на экономическом факультете МГУ им. М. В. Ломоносова (1974—
1978) и в Куйбышевском плановом институте. Работал экономистом в разных 
организациях в Самаре и на Севере Западной Сибири. С 1991 года живет в 
Израиле (г. Беэр Шева). Попытка осмыслить эмиграцию из России и право-
мерность такой эмиграции — один из основных мотивов творчества. Публи-
ковался в журналах «Слово писателя» (Израиль), «Журнал свежей литературы» 
(Россия), «Мосты» (Германия) и др. Автор книг прозы «Цыгане» и «Труба».
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Александра СТРИЖЕВСКАЯ — драматург, критик. Родилась в 1989 году 
в Москве. Педагог, мать двоих детей. Публикуется с 13 лет. Пьеса для куколь-
ного театра «Сказка о белом мышонке» была поставлена на сцене Театра на 
Воробьевых горах в 2004 г. За эту пьесу в 2005 г. Александра получила прези-
дентский грант в рамках проекта «Интеллектуальный и творческий потенциал 
России». Короткометражный фильм «Сон грядущий» (режиссер А. Варлей) в 
2014 г. выиграл специальный приз на международном фестивале военно-па-
триотического фильма «Волоколамский рубеж», а в 2015 г. получил приз зри-
тельских симпатий на международном кинофестивале «Перерыв на войну». В 
2015 году окончила Литературный институт им. А. М. Горького.

Алла Ходос — прозаик, поэт. Публиковалась в журналах «Зинзивер», 
«Terra Nova», «Вестник», «Побережье», литературных русскоязычных интернет-
журналах «Интерлит» и «Другие берега». Автор книг стихов и прозы «интернат» 
(1996, Нью-Йорк) и «Человекоснег» (1999, Нью-Йорк). Член Союза писателей 
XXI века.

Татьяна ЯНКОВСКАЯ  — прозаик, литературовед. Родилась в Ленинграде. 
Окончила химический факультет Ленинградского государственного универ-
ситета. С 1981 года живет в США. С 1991 года публикуется в журналах «Сло-
во/Word», «Вестник», «Чайка» (США), «Время искать» (Израиль), «Континент» 
(Франция) и др. Автор книги «Детство и отрочество в Гиперборейске или в по-
исках утраченного пространства и времени» (2011). Живет в Нью-Йорке.
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