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Поэзия

Виктор Соснора

О себе

Во мне всегда жила «жажда» самосожжения.

Я начал писать во Львове 17 апреля 1952 года. Уезжая 
навсегда в Ленинград, я сжег 3 сундука рукописей, 8 куб. м 
«творчества». Стихи, драма в стихах «Иван Болотников», 
2 романа в прозе: «Сказка о трех ефрейторах с голубыми 
глазами» и «Черная месть» — из испанской жизни. Я сжег большие 
тетради-дневники, исторические исследования, статьи о поэтике 
авангарда XX века. Да, еще свои стихи, написанные на 
немецком, польском и украинском языках, то есть сжег целую 
литературу мальчишеско-юношеской чепухи. Мир праху.

Это было в 1954 году. В 1959 году, после написания ритмов 
по мотивам «Слова о полку Игореве», я сжег все стихи, 
написанные в армии от 1955 до 1958 года, а потом 17 поэм, 
написанных в 1958 — начале 1959 года. Эти последние уже ходили 
по рукам (вот именно!), я помню названия нескольких: «Уже 
любовь», «Последний на планете Земля» — о взрывах ядерных 
бомб в Хиросиме и на Новой Земле, ну и хватит названий.

В процессе дальнейших писаний я регулярно сжигал 
стихи и прозу. Из них наиболее известна повесть 
«Иллюзионист» и прочие, но для меня их нет навсегда.

Перед нами то, что каким-то образом сохранилось.

«Феогнид» — последние стихи, которые я написал. Больше 
стихов не будет. Еще ни один из уважающих себя поэтов 
не написал ни строчки после 70, и так во всем мире.

Благодарю за внимание.

Мотивы Феогнида. Энеада1

Энеада

1
Упало и небо и время
и рюмки цветов и вода в даль дороги
и сердце и руки — устали.

И хочется взять и отдать эту шкуру,
остыла висеть на костях,
и голову — снимок — отдать.

1  Энеада — число 9 (греч.).
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О, стой, о, ступи, потерпи еще малость —
и соком нальются хрящи и стопы,
о, нет, не нальются, откуда их, соки?

Ты на перепутье. Я на перепутье?
Но где же дощечка, чтоб влево пойти,
чтоб вправо, чтоб прямо. Ты друг перепутал.

Светился квадратик окна и не светит.
Значит, бездомность при полной луне.
Меч перекован, его кузнецы — в бубенцы!

Друг меня предал — покончил с собой.
В будущей жизни друг друга мы не узнаем,
порознь не глядя друг мимо друга пройдем.

Скажут: у них перламутровы лица.

2
Птичка-тряпичка, клевательница ягод,
что ты играешь на флейте, не мелькая, —
это играю на каменной флейте — я.

Я говорю, невидимка, тебе — невидимке,
ты, улетая, окаменеешь от температур,
и будут слушать подошвы твой хруст и смеяться.

И светлые троны построим
из лепестков и миражей,
гнезда жизни!

Мать моя, смерть, как провожала в жизнь!
Я не покину тебя.
Ты верь мне, верь мне!

3
И буду тайно коротать луны,
ища на белом этаже черный.
Не верь, не верь, что есть заря зрима,
где спичкой водит делегат пыльной.
Она взойдет, но будет уж не круг красок,
а выстрел рук и голубой бойни.
Не верь, не верь, что горизонт розов!

А я зову возлюбленную мглу.

Но ничего исправить нет знака
и белых голубей взор, взрывы.
О бедный, бедный мировой отдых,
политый краской типографий,
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охоты псовой и у скал — ускользает
серебряная ветвь твоего сердца
и моего, и я, моих нитей
и их собачьи языки смоют,
о как ребячьи!

Я не хочу вспоминать губы,
ни руки восковые, будто ногти сняты,
время мое уходит праздно,
и в мозгу, где был изгиб — клетки пусты.
Голубь как белая бабочка ходит-ходит,
не верь, не верь, что у него утро.
И это дни идут назад, на когтях лапы
и рев иллюзий эволюционных,
как рвут дожди мои скандал-руки.
Не верь, не верь, мое дитя золотое,
ты златотканно, и в моих Микенах
лист перевернут... Свист ста!

4
Время — упадок — и падают на спину птицы.
Листья взлетают и намокают,
и не мигают миллионоглазые мухи.

Скоро возьмутся за пилы зубные,
вырубят дом мой дневной и опрокинут,
что ж, мне достаточно и землянки.

Я с чертежами залягу на зиму,
скажем, в углу и закроюсь глазами,
в вечный гамак из паутины.

Этих закованных в ложные цепи
из катастроф
дунь — и рассыпятся, пыль это, пыль.

Птицы зловещи, их градус и речь,
и не сморгнешь, и не знаешь, куда унесут
их треугольники-крылья — и хвост и — клюв,

Ляг в ухо лягушке,
Я не был, не был! Согласен.
В списки воскресших меня не пишите, —
этих утопий я не знаток.
В списки воскресших меня не пишите —
ноги, ветрами гонимы,
мокнут как листья.

2005

Подборку подготовил Арсен Мирзаев
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Поэзия

Андрей Галамага

Андрей Галамага родился в 1958 году.  
Выпускник Литературного института имени  
Горького. Член Союза писателей России. Автор  
пяти книг стихотворений, пьес, киносценариев,  
текстов песен для спектаклей и кинофильмов.  
Дважды (2007, 2012) лауреат международного 
фестиваля «Пушкин в Британии». Лауреат 
фестиваля «Русские мифы» в Черногории (2013). 
Обладатель Гран-при 1-го Литературного фестиваля 
«Интеллигентный сезон» в г. Саки, Крым (2015). 
Победитель международного литературного конкурса 
«На семи холмах», посвященного Москве (2016).

Замоскворечье

Последним воскресением зимы
По узким улочкам Замоскворечья,
По тем местам, где вместе были мы,
Пройтись, наружу вырвавшись из тьмы,
И не отчаяться, и не отречься.

Казалось бы, всего на полчаса
Нам стоит оказаться на Ордынке,
И снова ты поверишь в чудеса — 
Прекрасна, как весенняя роса
На тоненькой нетронутой травинке.

Часы застыли. Тиканье пружин
Прервалось на последнем обороте.
Я снова жив. Но снова здесь один,
Как будто безраздельный властелин
Всех проходных дворов и подворотен.

Мы знали тайну. В предрассветный час
Они, как музыкальная шкатулка.
Их звук с тобой мы слышали не раз,
И не было волшебнее для нас
Замоскворецких сонных закоулков.
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Я не могу поверить, что сюда
Ты больше никогда не возвратишься.
Что я один — невелика беда,
Но нет страшнее слова — никогда,
Из словаря посмертного затишья.

И каждый день, как грешник, по утрам
Я нашему молюсь Замоскворечью.
Брожу по переулкам и дворам
И жду, что небо улыбнется нам,
И ты — нечаянно шагнешь навстречу.

Пейзаж

Полмира объехав без дела,
Поймешь, что полжизни отдашь
За русский пейзаж черно-белый,
Березовый зимний пейзаж.

На дальнем пригорке деревня,
Сороки пустились в полет,
А рядом, меж редких деревьев,
Охотник с собакой бредет.

Петлянье дороги окольной,
Следы лошадиных подков;
И темный шатер колокольни
На фоне сплошных облаков.

Мой друг, путешествий любитель,
Меня перебьет, в простоте.
Он где-то подобное видел.
В Германии? в Польше? в Литве?

Пейзаж этот больше фламандский.
Вот Брейгель, типичный пример.
Подумаешь, кончились краски.
Остались бы уголь да мел!..

В Антверпене не был я в жизни
И спорить теперь не готов.
Но вдруг этот Брейгель Мужицкий
Был родом из наших краев?

Согласен, что это абсурдно.
Но что, если я не один?
Вдруг так же считают подспудно
Датчанин, француз или финн?..
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Андрей Галамага

Уютно чернеют домишки,
Со снежной зимою в ладу,
И черную шайбу мальчишки
Гоняют на белом пруду.

*  *  *

Не спешите меня позабавить.
Жизнь не пишется на черновик;
Что прошло, то спроста не исправить,
Я от смерти пока не отвык.

Сколько раз избегал я страданий,
Без опаски срывая стоп-кран.
Я не верил, ступая по грани,
Что когда-нибудь выйду за грань.

Я смеялся, не подозревая,
Что запущен обратный отсчет,
Что с удачей заигрывал зря я,
И часы сочтены наперед.

Тем бы кончилось, не покажись мне,
Что мой срок не исчерпан до дна
И что грань между смертью и жизнью
Все еще не преодолена.

Я себя распахнул до изнанки,
Чтобы ветер мне в сердце проник.
Я слонялся по людной Лубянке,
Я бродил по Покровке в час пик;

Я стучался к друзьям и подругам
Просто так, чтобы вытравить страх,
Лишь в какой-то немыслимый угол
Загоняя себя впопыхах.

Почему свою боль я не смею
Сбросить, как наваждение с плеч?
Почему этой чертовой смертью
Нипочем не могу пренебречь?

Боже милостивый, помоги же,
Дай мне волю молчать и терпеть,
Когда сил не достанет, чтоб выжить,
И отчаянья, чтоб умереть.
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Париж

Москвою снова правит листопад.
Почти тысячелетие подряд
Усталая листва под ветром сохнет.
Пускай непритязателен, но храбр, —
Берет палитру с красками октябрь
И сурик густо смешивает с охрой.

День-два — и город тяжело узнать;
Едва ли это можно оправдать
Издержками сезанновского взгляда.
Он был замысловат, лукавый галл,
Но сам себе при этом он не лгал,
И, стало быть, его винить не надо.

Париж всегда был тайной под замком,
И все ж казалось, — нас туда пешком
Вела географическая карта.
Уж за семь лет с тобою как-нибудь
Небрежно мы преодолели путь
От Крымской набережной до Монмартра.

Там тот же листопад во всей красе;
Но все под дебаркадером д’Орсе
Предпочитают черпать впечатленья.
А я, набрев на игроков в шары
На пятачке у сада Тюильри,
Был счастлив, как участник приключенья.

Я смог припарковать «Рено» на спор
У самой базилики Сакре-Кёр,
Как будто выиграл пари на тыщу.
Сведя на полушепот разговор,
Мы не спеша с тобой прошли в собор,
Кощунственно не подавая нищим.

Перед тобой рассеивалась тень;
Степенно, со ступени на ступень
Ты восходила, словно королева.
И верилось, что мир — неразделим,
И нас хранит Саровский Серафим,
Как нас хранит святая Женевьева.

Через три дня, на праздник Покрова
Нас будет ждать осенняя Москва,
Дождливых улиц дрожь и ветер колкий.
Но вновь Парижем станет воздух пьян,
Когда с тобой нас позовет Сезанн
К Цветаевскому дому на Волхонке.
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Венеция

Железная дорога — ferrovia
(Дословный итальянский перевод) — 
Простуженной январскою равниной
Опять меня в Венецию везет.

Погода нынче выдалась не очень,
Но, впрочем, я другой не ожидал;
И через мост, ведущий в Санта-Кроче,
Я, молча, перешел Большой канал.

Здесь солнца в эту пору — кот наплакал,
У улочек-каналов бледный вид;
И взвесь из миллиона пресных капель,
Едва колышась, в воздухе висит.

Непрошеному визитеру тошно
По городу бродить в такие дни.
И лишь немного утешает то, что
Погода — настроению сродни.

Но чтоб поездка не пошла насмарку
И было чем похвастаться потом,
Иду через Риальто до Сан-Марко
Обычным туристическим путем.

Вальяжные паломники со стажем
Всех, кажется, немыслимых мастей.
И вот уже не раздражает даже
Навязчивая свора голубей.

Пора бежать, пока не утомили
Дурные мысли, невозможный сплин.
Какие дожи?! Господи помилуй!
Когда ты здесь — в Венеции — один!

Меж небом и землей посередине.
Нарочно, что ли? Сам себе назло?
И, как стеклянный шарик в глицерине,
Не весишь ровным счетом ничего.
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Татьяна Стоянова 

Татьяна Стоянова — поэт, инициатор, вдохновитель и куратор 
литературных проектов и событий. Автор сборника стихотворений 
«Матрешка». Родилась в 1990 году в Кишиневе. Училась в Московском 
государственном университете печати. Публиковалась в «Литературной 
газете», журналах «Нижний Новгород», «Наше поколение», «Русская 
жизнь», альманахе «Я и все». Участник студии литературного творчества 
«Я и все» под руководством В. Д. Майорова. С 2014 года занимается 
продвижением современной русской литературы в издательстве 
«Редакция Елены Шубиной» (АСТ).

Кубинский цикл стихотворений

Куба

Память о замяти в мятой постели.
Мяту кромсая для рома в мохито,
Пили друг друга со льдом мы и ели.
Ранены были они. Я — убита.
Или я впала в закатную кому?
Куба: и кола с осколками рома.
Либре: и ребра в кругах — для стрелы.
Скулы и спины испито-смуглы.
Пальцы и плечи — стволы и карнизы.
Тень заползает на стену по низу.
Куполом пальма взлетает — с крестом.
Куба — мой тайный, как исповедь, дом.

25 января 2019 года

Малекон

Оттенки черного отчетливо видны:
Впадаем в ночь, как в монохромный сон.
Еще нигде так мало белизны
Мне не встречалось. Если Малекон
Пройти до Прадо и взглянуть во тьму,
Оставив за спиной огни Гаваны,
Ты окунешься в воду, как в сурьму,
Ты окунешься в небо, как в нирвану.
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Здесь океан луну, как снежный ком,
Спит, поглотив. И смотрит, не мигая,
Господь на нас. И, кажется, у края
Вселенной мы стоим — перед прыжком.

Гавана — Сьенфуэгос, Куба, 6 января 2019 года

Сумерки на детской площадке

Пустеет площадка. И вот, подобрав костыли,
Слегка ковыляя, уходит старуха по тропке.
В песочнице крепость. На стенах зубцы возвели,
Как кубики, ровные. Ров у подножья — раскопки.
Качельные цепи скрипят, в бесконечность сцепясь,
И студят запястья: на сгибах алеют пожары.
В коляске ребенок закутан в пушистую вязь.
Июньский закат, выдыхаю, как облако пара.
За кадром остался замшелый и дремлющий лес.
Так хочется сесть у костра, чтоб спокойно, неспешно
К плечу прислониться и Господу наперерез
Рассказывать, как эта жизнь без тебя безутешна.

15 июня 2019 года, Грибки,  

детская площадка у железной дороги 

раскопки

если мне очень повезет
через десятки тысяч лет
мои кости найдут антропологи
и по характеру разломов
повреждений 
места залегания
вынесут очередную 
туманную гипотезу
о роде человеческом
этапе его развития
и деградации
если мне не очень повезет
через десятки и сотни лет
мои слова прочтут филологи
литературоведы
начнут их препарировать
выискивать смыслы
замыслы метафоры
которых в них нет 
и не сделают 
ни одного 
даже очень туманного 
вывода
близкого к истине
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ни одной 
верной гипотезы
кроме той
где мои тексты
всего лишь
свидетельства времени
и кости 
давайте будем честны
в этом смысле
гораздо более
ценные экспонаты
чем слова

4 ноября 2018 года

Змея 

Я за глотку схватила змею: на груди
Зимовала она, выползая из клетки,
Пригреваясь яйцом у подбрюшья наседки,
И зеркальным клубком извивалась среди
Потаенных пещер, закоулков, завалов
Из обломков эпохи, голов и секир.
Я ее заклинала, как будто факир,
Я душила ее, я ее убивала.
Ядовитые зубы оскалив, она
Мне смотрела в глаза безучастно, беззлобно,
Словно висельник — в звездное небо на лобном.
Я душила — и хватка была ледяна.
Но когда ее длинное пестрое тело
Ослабело, застыло в ладони моей,
Стало мне на земле без нее холодней:
Задушив ее, словно и я омертвела.

29 ноября 2018 года

Оттепель

— А ты погуляй за меня по весенней Варварке. У нас еще снег, а в окопе от наледи хруст. 
Костер бы развел — чтоб на время по-летнему жарко: но временно даже тепло, как 
поведал нам Пруст. Сошел у вас снег? Как вообще поживает столица?

— Выходит из спячки и ищет тепла по углам. Находит и снова теряет. Нам больше 
не спится. Мы поиск и сон поделили с Москвой пополам.

— А мне б в чем-то легком, гражданском пройтись по бульварам: броня отягчает 
не тело — дыхание, стих. Чтоб песня носилась над всеми — «папарам-папарам», и мы 
танцевали, как будто она для двоих.

— Когда танцевал ты? Наверное, в классе десятом? 
— Наверное, впрочем, былое все — точки-нули. А ты погуляй за меня, как сестра вместо 
брата, которого взрослые смолоду не сберегли.

В ночь с 2 на 3 апреля 2019 года
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Павел Фоменко

Павел Фоменко — один из первых сотрудников Фонда на Дальнем 
Востоке. До этого, окончив факультет охотоведения Иркутского 
сельхозинститута, работал научным сотрудником в Тихоокеанском 
институте географии ДВО РАН, начальником охраны Алтайского 
заповедника, участвовал в первых международных проектах по изучению 
амурского тигра и дальневосточного леопарда. Природный талант 
понимать и чувствовать природу и огромный таежный опыт сделали 
Павла человеком-универсалом, без которого WWF (Всемирный фонд 
природы) не достиг бы таких высот, которыми гордится сегодня.

Работая в Фонде, Павел наладил действенный контакт  
с «тигриными» особо охраняемыми природными территориями, 
со службами охотнадзора, создал сеть антибраконьерских 
бригад в ключевых для тигра местах обитания, сформировал 
первую специализированную бригаду «Кедр», которая 
принципиально изменила взгляд на существующую охрану 
лесов. По его инициативе в Приморье и Хабаровском крае 
созданы группы по работе с конфликтными хищниками.

Фоменко заложил основы сотрудничества с оперативной 
таможней, кинологической службой, таможенной академией, 
пограничным управлением ФСБ России. 

А еще за плечами Павла сотни конфискованных у браконьеров ружей, 
десятки экспертиз объектов дикой природы и не поддающиеся никакому 
счету пешие, конные, автомобильные километры тайги в поисках 
следов пребывания исследуемых и охраняемых тигров и леопардов. 
За эти достижения государство присвоило ему звание почетного 
работника охраны природы, Российское географическое общество 
вручило малую золотую медаль, а журнал Time присвоил Павлу 
звание «Герой планеты — 2000», единственному в России. Но главная 
награда нашего героя — любимое дело, которому он отдается 
без остатка. Это его судьба, любовь и назначение свыше.

Убей меня

М аленькая охотничья избушка приклеи-
лась к подножию склона могучей сопки, 
заросшей кедровой тайгой. И на фоне 

огромных деревьев была похожа на большую 
шишку, упавшую поздней осенью в снег. Конец 
ноября — горячая пора для охотника-промысло-
вика. Капканы на соболя уже расставлены, мясо 
и для себя, и для приманки добыто. На лабазе — 

маленькой избушке на курьих ножках для защиты 
от мышей и других нахлебников — стройными ря-
дами уложены ленки: речные лососи, пара тайме-
ней, припасен мешок хариусов. Другие продукты 
на долгие три месяца промысла завезены еще на 
лодке-ульмаге — длиной удэгейский пироге, сей-
час уложенной вверх смолистым брюхом на высо-
ком берегу реки — ждать весны. 

Рисунок Марины Медведевой
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Сейчас самое время проверять расставленные 
на приманку капканы по проложенным еще его 
отцом путикам — охотничьим маршрутам, позво-
ляющим охотнику без задержек, как по дорогам, 
перемещаться по непролазной тайге. Каждый год 
путики надо было чистить от завалов, старых по-
валенных стихией деревьев. Встав на свой путик, 
охотник в любое время дня и ночи мог добраться 
до одного из своих таежных убежищ: спасительни-
цы избушки. Заботливо припасенная сухая струж-
ка-разжига или кусочек пня-смоляка всегда были 
под рукой и позволяли замерзшему уставшему 
охотнику быстро разжечь печурку и согреться. 
Сразу на печку ставился большой чайник, без ко-
торого никак нельзя восполнить потери энергии и 
огромного количества жидкости при трудной ра-
боте охотника-промысловика. Чаепитие, готовка 
еды, зарядка патронов и починка снаряжения за-
тягивались до поздней ночи, и огонек свечки или 
керосиновой лампы долго не гас на просторах 
сибирской и дальневосточной тайги, где, забытые 
всеми, выполняли свою трудную и опасную рабо-
ту промысловые рабочие. Так было и сейчас, на 
берегу могучего Бикина — дальневосточной Ама-
зонки, давшей приют народу удэге и нанай, вели-
ким охотникам и рыболовам. 

Василий пришел уже в густых сумерках. Даль-
ний путик протянулся в самую вершину клю-
ча. С утра пробежав по капканам, теперь он снял 
добычу: четырех седых белок и пару молодых 
собольков. На обратном пути решил пробежать 
по сопке в свободном поиске, надеясь подсечь 
свежий след соболя и взять его гоном — догнав 
по следу, как собака. К сожалению, собак у Васи-
лия не было, вернее, были, но нынче на корневке 
тигр убил его очередную собаку, ночью утащив 
молодого кобелька лайкоида — помеси лайки и 
дворняги. Он уже и потерял их счет, погибших от 
зубов тигра. Но зла на тигров не таил. Хорошие 
собаки в этой тигриной тайге долго не жили. Снег 
был по щиколотку, в самый раз для гона соболя. 
Поднявшись по распадку в его вершине, Василий 
нашел свежий след ценного зверька. След круп-
ный — взрослый. Определив направление движе-
ния, быстрым шагом, практически переходящим в 
бег, охотник начал преследование. Подрезая след, 
вглядываясь в хитросплетения следов зверька, он 
двигался в сторону избушки. След соболя вывел 
в пойму ключа и пересек его путик. На тропе, по 
которой он прошел четыре часа назад, четко от-
печатался след тигра. Тигры здесь не редкость, 
и охотник каждый год несколько раз встречал их 
следы на своем участке. На глаза тигры не попа-

дались, но Василий, честно говоря, не очень стре-
мился к встрече с грозным хищником. Все в его 
роду уважали тигров и почитали их за своих богов. 
«Разве можно убить своего Бога?» — часто гово-
рил его отец-охотник. След тигра был необычный. 
Он явно хромал на одну лапу: от этом говорила 
борозда на снегу между следами. «Нехорошо, 
даже плохо», — подумал Василий. Раненый или 
больной тигр — большая беда. Он всегда помнил 
слова стариков-охотников: увидишь тигра — уви-
дишь свою смерть. Простая формула говорила о 
суровом жизненном правиле. Нормальный здоро-
вый хищник никогда не попадется человеку на гла-
за. А вот раненый и больной показывается, и это 
несет смерть. Его отец и дед, старики-охотники, 
всю жизнь жившие в тайге, в глаза видели хозяина, 
как они почтительно называли тигра, единицы раз.

Соболя удалось загнать в поваленное дерево 
лишь на исходе дня. Эх, не хватило часа, чтобы 
выгнать зверька из дуплистого тиса! Было слышно, 
как тот потихоньку сердито урчал, когда охотник 
ножом начинал царапать древесину. Обставив де-
рево капканами на возможных местах выхода со-
боля и заткнув крупные выходы обломками веток, 
охотник собрал всю свою поклажу и практически 
в темноте двинулся к избушке. Ночь была светлая, 
лунная, и он, без труда найдя путик, по которо-
му утром уходил на охоту, отправился в путь. Он 
никогда не боялся тайги. Ни днем, ни ночью. Мог 
заночевать у костра, если обстоятельства не по-
зволяли вернуться в избушку, хоть летом, хоть зи-
мой. Тайга была его домом, и он в нем знал прак-
тически все. Боялся он только людей, особенно в 
тайге — они были порой опаснее хищников. Строя 
планы на завтрашний день, он подходил к избушке.

За полкилометра он почувствовал запах жи-
лья: дыма, перемешанного с чем-то таким, чему 
сложно дать определение. Восприятие запаха 
после морозного дня было особенно острым. 
Проходя мимо упавшей этой осенью огромной 
липы, он почувствовал странный запах, неволь-
но заставивший его содрогнуться. Это был запах 
опасности, обостривший все чувства охотника. На 
тропе под неярким светом луны он снова увидел 
след тигра. Присев на корточки, он провел рукой 
по следу. Снег на кромках отпечатавшейся пятки 
тигра был мягким, несмерзшимся, несмотря на 
двадцатиградусный мороз. Свежий! Это плохо. 
До спасительной избушки осталось каких-то три-
ста метров. Перекинув на плече ремень «бел-
ки» — промыслового двуствольного ружья, — он 
двинулся дальше. Глубоко внутри затаившийся 
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страх выползал наружу и нашептывал охотнику 
свой сценарий. Вот сейчас прямиком за поленни-
цей дров лежит тигр и ждет тебя, чтобы сожрать. 
Василий прямо расхохотался от своих дурацких 
мыслей и уже с легким сердцем двинулся дальше. 
Не доходя до избы около ста метров, след тигра 
повернул к сопке. «Вот и ладно, обошел стороной, 
уйдет за ночь», — раздумывал про себя охотник. 
Подойдя к двери, он снял ружье и повесил его на 
дежурный гвоздик снаружи зимовья, чтобы лиш-
ний раз не чистить отпотевающий после мороза в 
тепле металл.

Избушка встретила его теплом и запахом ле-
пешек, которые он еще вчера испек. Чайник по-
ставлен на печку. Добыча подвешена на вере-
вочке и оттаивает для обдирки — снятия ценной и 
дорогой шкурки. Щелчок приемника — и какая-то 
заморская мелодия уносит тебя далеко из этого 
заснеженного, забытого богом места. Все тяготы 
дня отступают, и теплая нега избушки окутывает 
охотника. Голова клонится к подушке. Но прочь! 
Спать нельзя. Иначе потом придется всю работу 
делать среди ночи. Достав кусок кабаньего мяса, 
заботливо занесенного с мороза в избушку еще 
утром, он начинает таинство приготовления пищи. 
Всем умениям он обвязан отцу, с которым про-
охотился всю жизнь. Только в этом году отец не 
смог пойти на промысел. Хорошие охотники, как 
хорошие работоспособные собаки, быстро изна-
шиваются. В свои шестьдесят пять отец Василия 
имел полный джентльменский набор хронических 
заболеваний, каждое из которых могло легко вы-
вести старого охотника из строя. А обузой сыну на 
охоте он быть не хотел. И как Василий ни упраши-
вал отца, тот отказался. Впрочем, Василий часто 
оставался в лесу один, и одиночество его не особо 
тяготило.

Обжаренная с луком мелко порезанная свини-
на была отправлена в уже кипевшую кастрюльку 
с морковкой, двумя картофелинами и горстью 
вермишели и заправлена особой удэгейской ост-
рой приправой — дюйцефазой. Нехитрая снедь, 
прокипевшая еще десять минут на гудящей печ-
ке, была готова. Тарелка супа, чай, половинка 
лепешки. Вот и весь ужин. «Сытно, дешево и сер-
дито», — сказал Василий, моя и протирая алюми-
ниевую чашку после еды. Эх, собаки нет, посето-
вал охотник, выбрасывая в ведро косточки кабана, 
оставшиеся после ужина.

Ночь. Надо спать. Завтра проверить капканы в 
дуплистом тисе, пробежать по береговому путни-

ку и проверить ловушки на норку и выдру. В до-
лине Бикина на островах поискать изюбрей. Если 
повезет, добыть и сложить на лабаз, чтобы к 
новому году вывезти мясо в деревню на сдачу в 
госпромхоз. План по мясу никто не отменял. Все! 
Спать! Задутый светильник забросил в избушку 
запах авиационного керосина, который исполь-
зовали многие охотники в своих приборах осве-
щения. Дрова в печке тихонько и умиротворенно 
шипели, отдавая тепло человеческому жилью. 
Луна, как бубен их деревенского шамана, висела 
в зените, освещая зимнюю морозную тайгу, тени 
от деревьев были четкими и короткими. 

Тревога! Когда долго находишься в тайге один, 
порой чувствуешь то, что абсолютно неподвласт-
но другим. Шестое чувство, а может, седьмое 
или восьмое? Вот и сейчас… Тревога. Василий от-
крыл глаза в тот момент, когда тень уже прошла 
мимо низкого оконца, но тень — была… Сердце 
невольно отстучало легкую тахикардию. Да нет, 
показалось. А слух невольно уже начал разли-
чать все изъяны лунной ночи. Вот как будто что-то 
хрустнуло снаружи, осторожные шаги подошли 
к поленнице дров и уронили ветку. Как будто тя-
желый вздох. Да нет! Это же все забавы воздуха, 
огня и смолистых дров в печке. Спать. Спать! За-
втра трудный день.

Охотник  — как кабан зимой. Не должен вста-
вать рано. Холодно ведь, много энергии тратится 
на согревание ранним утром. Вот он и спит в теп-
лом гайне до обеда, а потом идет искать еду. Так 
говорил и учил его отец. Василий считал, что ба-
тюшка просто любил поспать, но с детства приви-
тая привычка долго спать осталась и у него. Было 
уже десять часов, когда он вышел из избушки за 
дровами. Свежая сантиметровая порошка лежала 
на крыльце. Подойдя к поленнице, он не поверил 
глазам. На пороше — след тигра. Он невольно 
оглянулся и увидел повсюду ночные следы вокруг 
избушки. Вот здесь, у приземистого окошка, 
зверь долго стоял, видимо, пытаясь рассмотреть 
происходящее внутри, след протаял почти до зем-
ли. Значит, это не сон, и все звуки и ощущения — 
правда! Тигр здесь?! Василий невольно попятился к 
двери, оглядывая дальние подступы к избушке. На 
ровном снежном покрывале была видна борозда 
следов, уходившая к поваленному ильму, лежа-
щему в тридцати метрах практически на берегу 
Бикина. Интуиция подсказала — он там. Взгляд 
охотника впился в детали. Вон сброшен снег с вет-
ки. Маленькая синичка гаичка, подлетев к дереву, 
шарахнулась в сторону. Вон что-то темнеет среди 
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нагромождения веток. Рука невольно потянулась 
к ружью, висящему на гвоздике перед входом. 

Заскочив в избушку, охотник первым делом 
положил ружье под одеяло, чтобы не отпоте-
ло. Почему-то захотелось закрыть дверь избуш-
ки на засов, но его не было. Закрываться здесь, 
в дремучей тайге, было не принято, да и не от 
кого. К двери был привязан шнурок, чтобы, если 
нужно, сильнее прижимать дверь, когда из нее 
поддувал холодный зимний ветер. Он завязал 
шнурок за гвоздь, понимая, что для тигра это не 
препятствие, но все равно стало как-то легче. Что 
делать? Что делать? Был бы рядом отец — он все 
знал... Спустя полчаса ничего не произошло, разве 
что прилетевшая было сорока с громким стреко-
танием унеслась восвояси. Группа ворон, обычно 
прилетавшая чем-нибудь поживиться на помойке 
после его ухода, скромно и молча сидела на вы-
сокой чозении. Из окошка поваленного дерева, за 
которым, возможно, притаился тигр, не было вид-
но. Надо потихоньку посмотреть, решил Василий. 
Взяв ружье, проверил патроны в стволах. Развязал 
веревочку, выглянул наружу. Солнце было почти 
в зените. Короткий зимний день в полном разгаре. 
Самое время для охоты! А там ли он? — закралась 
мысль. В нагромождении веток, кажется, ничего 
нет. Может, выстрелить? Взведя курок «белки» и 
переведя флажок на выстрел из гладкоствольного 
ружья 28-го калибра, Василий поднял ствол вверх 
и нажал на спусковой крючок. Баабаах! Ух, гром-
ко! Эхо разнеслось по долине Бикина. С дерева 
напротив ссыпался морозный иней. И, как что-то 
нереальное, из-за поваленного дерева появилась 
голова тигра. Черно-бело-рыжее пятно посреди 
белой скатерти леса смотрелось ярким таежным 
цветком. Усы, уши, глаза. Василий рассматри-
вал зверя. Так близко видеть могучего повели-
теля тайги ему никогда не доводилось. Казалась, 
зверь был спокоен. И взглядом спрашивал: «Чего 
стрелял-то? Здесь я, здесь!» Так же, как появился, 
зверь исчез, как мираж. Было ли, не было?

Василий заскочил в избушку и первым делом 
начал сооружать запор на дверь. Под рукой был 
топор, гвозди и кусок полена — все, что нужно 
для нехитрого приспособления. Завершив ра-
боту, проверил крепость сооружения: изо всех 
сил дернул дверь — держит. Но сколько будет 
длиться осада? Выстрелов хищник явно не боит-
ся, чем еще его можно отпугнуть? Огнем? Хо-
рошо, что запас дров для печки был не только в 
находившейся неподалеку поленнице, но и в при-
хожей — небольшом навесе под крышей перед 

входом. Осторожно приоткрыв щелочку двери, 
он выглянул наружу и вгляделся в силуэт повален-
ного дерева, за которым лежал тигр. Не видно. 
Взгляд скользит дальше. Нет, не может быть! 
Вот он! Посреди поляны, открыто, на фоне сопки, 
не прячась, стоит тигр. Боком, в полуразвороте, 
смотрит прямо в глаза. Опытный взгляд охотника 
цепляет детали. Тяжело дышит. Спина провислая. 
Живот подтянут под позвоночник. Задние лапы 
подогнуты, как у овчарки. На гачах смерзшимися 
комочками снег. Кончик хвоста нервно подерги-
вается, в остальном полное спокойствие. Самое 
главное бросилось в глаза в последнюю очередь. 
На задней ноге ближе к животу огромное пятно — 
как опухоль. Из него сочится белесая красноватая 
жидкость, намерзая на тусклой шкуре животно-
го. Так он подранок! Василий тихо прикрыл дверь. 
Сел на нары. Нет, с таким делом без кружки чая 
не разобраться. 

Тигр в его роду всегда был почитаемым жи-
вотным. Считалось, что это высшее божество, 
которое повелевает судьбами всех охотников, 
да и всем остальным. Это божество могло пред-
ставать перед человеком в различных ипостасях. 
Он мог быть злым и коварным, как окзо — черт. 
Такого тигра люди называли Амба. Был и другой 
тигр — Ван — хозяин всей тайги и гор. Ему и мо-
лились удэгейцы и нанайцы. Мало кто на Бикине 
мог поднять руку на бога Вана. Только вот разве... 
Да! Скорее всего! Василия сразила догадка. Ниже, 
километрах в двадцати по течению Бикина, стоял 
охотник из их деревни. Многие его недолюбливали 
за беспробудное пьянство, непорядочность в от-
ношениях и жуликоватость. Он как-то раз хвалил-
ся перед охотниками в конторе госпромхоза, как 
он ловко разбирается с тиграми. «А я его бью по 
животу с мелкашки1», — хвалился охотник. — По-
сле выстрела он не бросается, так как думает, что 
его укусила пчела, и уходит — подыхать. А мне-то 
это и нужно. Зачем мне конкурент? Самому мало. 
Вон, кабана в пойме днем с огнем не сыщешь». 
Так размышлял этот горе-охотник. Сейчас, видя 
раненого в живот тигра, Василий понял, что это 
дело рук того негодяя. 

Вечерело и подмораживало. Термометр за 
окошком показывал минус двадцать пять. «Како-
во же сейчас раненому голодному тигру?»  — с 
тревогой думал Василий. Мяса бы дать, но оно на 
лабазе. Да и не сможет есть, наверное, ежели 

1  Мелкашка — оружие мелкого калибра с небольшой 
свинцовой пулькой.
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кишки прострелены — там не до еды. Перитонит… 
Василий, как и многие охотники-промысловики, 
был достаточно просвещенным человеком в том, 
что касалось физиологии и анатомии животных. 
Как-никак он их добывал и готовил тонны мяса для 
государства. Поневоле станешь специалистом. 
«Если такая серьезная рана, то это конец. Не вы-
живет. Жаль. Красивый зверь. Похоже, молодой 
самец. Но что тут поделать?» Наступила тревож-
ная ночь. Перекусил остатками лепешки — есть 
не хотелось. Подбросив дров, Василий забрал-
ся на нары, на всякий случай рядышком положил 
ружье, снова зарядив патрон в ствол. Это был не 
сон, а какое-то забытье. Все время мерещились 
звуки, что-то скрипело и вздыхало. Шорох мыши 
в углу казался грохотом взлетающего вертоле-
та. Он проснулся резко, четко понимая, где он и 
что его окружает. Лунные тени сместились. Было 
около трех ночи. На него сквозь низкое оконце 
избушки смотрел тигр. Видно было, как топор-
щатся и шевелятся его длинные белые усы. Он как 
будто что-то ему говорил. В подсознании возник-
ла фраза: «Убей меня, убей меня». Хруст снега 
и отчетливые шаги хромающего зверя. Господи, 
как страшно! Но ведь это было! Это есть! Здесь 
и сейчас!

Проснулся рано и с тревогой. Где тигр? Погода 
портилась, за окном дул сильный восточный ветер. 
По небу неслись низкие, наполненные снежными 
бомбами тучи. Сильно потеплело. Ого! Минус 
пять! Точно, будет серьезный снег. Надев шапку 
и поставив справа от себя ружье, Василий отодви-
нул засов. Быстрый взгляд на то место, где вчера 
стоял зверь. Вот он! Там же, только лежит. Го-
лова животного покоилась на мощных передних 
лапах, задние были неловко подвернуты. «Болит 
живот-то», — подумал охотник. Да жив ли? Тигр 
приподнял глаза, но не голову. Совсем тяжело 
зверюге. К ветеринару бы тебя. А я чем помогу? 
Вспомнился ночной кошмар и фраза «убей меня». 
Невольно дрожь пробрала до самых пяток — и 
это явно не от холода. Упали первые снежинки, 
которые сразу сдуло порывистым метельным ве-
тром. К обеду снег и ветер разошлись. Тайга гу-
дела и кряхтела, даже из избушки были слышны 
глухие стоны падающих кедров-исполинов. 

А тигр лежал. Боль немного притупилась. Жи-
вот был стиснут огненным обручем, искажая со-
знание и восприятие действительности. Маленькая 
черная пулька влетела в передний край задней 
лапы и пробила ее насквозь, войдя в кишечник. Он 
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и не понял, как это произошло. Как будто укус 
пчелы, но это была смерть… Долгая, мучительная, 
подлая. Сильный ветер начал засыпать тигра. Ше-
велиться он уже не мог, но почему-то здесь, на 
берегу реки, возле избушки этого двуногого, он 
чувствовал себя спокойно. 

Метель бушевала до ночи. Уже ближе к утру 
в разрывах облаков показались холодные тре-
петные звезды. Василий подбросил дров в печку. 
Похолодало. Как он там? Морозяка уже под три-
дцать, да и снега навалило под полметра. Эх, не 
успел проверить капканы перед непогодой. Обыч-
но в преддверии природных катаклизмов соболь, 
чувствуя непогоду, активно кормился и попадал в 
капканы охотников. 

Он понимал, что зверь пришел сюда просить 
помощи. Но что он мог сделать? Дрова под наве-
сом заканчивались. Осталось на три протопки. По-
том придется идти к поленнице, а это мимо лежа-
щего тигра. Занимался холодный рассвет. Тайга, 
укутанная свежим белым покрывалом, дымила на 
сопках вихрями уходящей метели. Открыв дверь 
избушки, Василий увидел бугорок снега в том ме-
сте, где лежал тигр. Все! Помер! Одевшись, он 
взял ружье проверил в нем патроны, осторожно 
приоткрыл дверь и вышел наружу. До тигра было 
метров пятнадцать. Взяв полено, Василий бросил 
его в сторону бугорка. Реакции никакой. Осмелев, 
он еще сдвинулся в сторону заметенного тигра. 

Взяв длинную упавшую с дерева ветку, он толкнул 
ею снежный бугор. На бугорке появилась малень-
кая трещина. Тигр поднял голову! Быстрая вскидка 
ружья, щелчок взведенного курка — и вот голова 
зверя с шапочкой снега между ушами на мушке. 
Дышать стало тяжело. Тигр смотрит, но кажется, 
что смотрит сквозь него и видит уже другой мир. 
Из краешков глаз сочатся слезы. Голова качается 
и клонится обратно на снег. «Убей меня» — сно-
ва приходит это ночное видение. Он пришел сюда, 
чтобы я помог ему умереть! Мушка ружья задро-
жала. Тигр уронил тяжелую голову на лапы.

Выстрел прозвучал сухо, без эха, как треск 
сломавшейся ветки. Он даже не вздрогнул, он был 
уже мертв. Полет пули и приход его естественной 
смерти стали одновременными событиями. Стра-
на вечной охоты поглотила огромного зверя и весь 
его существовавший до этого мир. 

Сил не стало, как будто с последним вздохом 
тигра дух покинул и охотника. Он стоял на коле-
нях, обняв ствол ружья, порывистый ветер трепал 
его длинные, начавшие седеть черные волосы. Он 
плакал. Слезы текли без усилий, легко освобо-
ждая душу от тяжести поступка, капали на редкие 
усы, бороду, прожженную в нескольких местах 
старенькую удэгейскую куртку с родовым орна-
ментом, вышитым его бабкой-шаманкой, где в 
белое поле бязи изящно были вплетены бисерные 
человеческие фигурки и крадущийся тигр.
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Ангельская чертовщина

Н е всем чудесам на Патриарших прудах в Москве 
происходить, где, конечно, автором чудес де-
лается «странный гражданин», как зовет его 

Постная триодь, а Михаил Афанасьевич — Воландом. 
Ну а уж как в Пскове, даже и не в центре, а где-то за 
вокзалом, если и случится чудо, то в городе святой Оль-
ги и Троицы автором его будет, как ни темно у автора 
прозвучит, один из «служебных духов, посылаемых на 
служение для тех, которые имеют наследовать спа-
сение». А сказать проще и по-нынешнему, так просто 
Ангелом. И имя будет самое простое. Не Воланд какой-
нибудь, а просто Макар Иванович, только с фамилией 
чуть чудной— Афанасьев-Никитин.

Русский Ангел-то и, видно, с фамильным тезкой 
«за три моря ходил». Да и не в одну Индию. Ему вон и 
Испания родная, и англичанин Нельсон в товарищах, 
и шведский мальчик Нильс не чужой. И вон даже и на 
луне, хоть и малость, а побывал. Конечно, если уж лов-

ких милиционеров и даже спецназ КГБ для спасения 
мальчика может вмиг не хуже Воланда отправить 
на другой конец света, то самому-то чего было не по-
странствовать в столетиях и пространствах.

И за вокзалом-то псковским поселился, потому что 
увидел, что мальчик Мишаня с улицы Машинистов оби-
жен и опечален. Ну как не утешить — Ангел ведь! Да и 
самому, видно, на миг захотелось стать мальчиком.

Маленькая повесть псковского писателя ничего не го-
ворит о Боге, оставляя мальчика октябренком, мечтаю-
щим о пионерах. Но при всем нынешнем (если вспомнить 
жанровые игры современных литераторов) «стендап-
стве» и «палп-фикшенстве» озорного строя повесть 
полна христианского света, потому что озарена любо-
вью, так и что и самая чертовщина происходящего, где 
даже и Леониду Ильичу Брежневу сыщется краткая роль, 
летит на ангельских крыльях лучшей, редеющей сегодня 
и потому особенно необходимой юношеской литературы.

Валентин Курбатов,  
писатель, критик, член Президентского совета по культуре,  

лауреат премии имени Л. Н. Толстого (1998),  
лауреат Горьковской (2009) и Новой Пушкинской (2010) премий
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Чудеса болотные
П о в е с т ь

Глава первая

В театре жизни единственные  
настоящие зрители — дети.

Владислав Гжещик,  
польский сатирик

В осточную часть Завокзалья сыздавна назы-
вали Болотом. Долгое время эта территория 
от Паровозного проезда до Морозовской 

ветки, подпертая с юга переулком Машиниста, 
была пуста. Да и как обживешься на мхах да ка-
мышах? Однако после осушения полесских болот 
могло ли что-нибудь остановить советского ме-
лиоратора? К началу семидесятых Завокзальные 
топи были обезвожены, засыпаны и подготовлены 
для гражданского строительства. В 1973 году рас-
пахнулись подъезды первой кирпичной пятиэтаж-
ки, на адресных табличках которой значилось: 
«Переулок Машиниста, дом 1». 

— Эх, дать бы по шапке этим архитекторам! — 
ругался сосед Коробовых старик Пахом.

Деда вполне можно было понять. Дело в том, 
что нумерация домов в старом переулке Маши-
ниста, начиная от улицы Паровозной, шла в сто-
рону болота по возрастанию: дом № 13, 15, 17… 
23. А на другом конце переулка, то есть на самом 
болоте, встал дом под номером 1. Потом появи-
лись двигающиеся в сторону Паровозной еще че-
тыре: 3, 5, 7 и 9-й, который упирался в 23-й дом. 
Таким образом, переулок Машиниста теперь на-
чинался с двух противоположных концов и закан-
чивался в собственной середине. Вот такая мало 
кому понятная арифметика. Одним словом, чуде-
са болотные!

Мишане Коробову в ту пору до всей этой бю-
рократической эквилибристики было как до Эйфе-
левой башни. Он играл в войнушку с такими же, 
как он, восьмилетними пацанами да помогал деду 
Пахому пасти гуся, по-братски делившего со ста-
риком комнату в соседнем с ними доме… 

В воскресенье Мишаня поднялся ни свет ни 
заря. В семь тридцать он умылся, почистил зубы, 
самостоятельно сготовил себе чай и в восемь утра 
уже стоял у маминой кровати. Молча теребил 
носком тапки половичок, смотрел в окно, за кото-
рым, как черные пернатые истребители, носились 
над огородом скворцы. Искоса поглядывал то на 

спящую мать, то на застывшие стрелки старинного 
будильника. Мама дышала ровно и глубоко, лицо 
ее во сне разгладилось и помолодело, сейчас она 
походила на саму себя с висящего на кухне старо-
го фотографического портрета, где стояла она 
вместе с отцом, тоже молодым, с упавшим на лоб 
курчавым чубом. Отца Мишаня почти не помнил, 
тот умер, когда ему едва исполнилось пять лет от 
роду. Мишаня слушал громкий ход будильника и 
мысленно просил: «Зазвони, что тебе стоит?» Но 
тот не звонил. 

Мама, словно почувствовав взгляд сына, ше-
вельнулась, моргнула и открыла глаза. Увидев 
Мишаню, ойкнула.

— Что тебе? — спросила с недоволь-
ством. — В воскресенье хоть дай поспать.

— Три золотых волоска деда Всеведа, — тихим-
претихим голосом сказал Мишаня.

— Какие волоски? Какого седа? — переспроси-
ла мать.

— Три золотых волоска деда Всеведа, — повто-
рил Мишаня и добавил: — Надо десять копеек на 
билет, сеанс в ж/д клубе в десять утра начинается.

— Какой билет? Какие десять копеек? — Мать 
вскочила с постели, надела халат, откинула в 
сторону бросившегося ей под ноги кота Пушка и 
сразу начала громыхать посудой, одновременно 
продолжая отчитывать сына: — Я сколько раз го-
ворила? Нет у нас лишней копейки. На ботинки тебе 
коплю. Сейчас вот в магазин пойду за молоком, 
хлебом, сахар опять же поиздержался, селедку 
надо взять к картошке. А он — десять копеек! Да 
ты сам хоть копейку заработал? А мне знаешь как 
этот воз тащить? Иной раз хоть в петлю лезь…

Бедность не порок, но зачастую едва посиль-
ный крест. Нина Сергеевна Коробова думала об 
этом каждодневно. Бедным и среди бедных жить 
непросто. Особенно без мужа да с сыном-обол-
тусом. О чем говорить? Даже мебель в их доме 
была словно компания нищебродов, собранных 
в одном месте с переулков и тупиков Завокза-

Рисунок Настасьи Поповой
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лья. Самодельный кухонный стол — свадебный 
подарок свекра и свекрови. Шкаф и кровать в ее 
комнате — родительские, еще довоенные, сла-
женные деревенскими умельцами. Два табурета 
на кухне — приношение от промышляющей бы-
товым колдовством бабки Кувшинихи — ей Нина 
Сергеевна помогла восстановить отмененную 
по ошибке двенадцатирублевую пенсию... До 
водоразборной колонки, опять же, двести ме-
тров. И дорожка туда не зарастает, каждый день 
вода нужна — и сготовить, и постирать, и грядки 
полить… А где силы на все взять? Э-эх, нервы уж 
никуда не годятся! Вот на сыне срывается…

Мишаня чувствовал, как после отповеди мате-
ри на глаза его навернулись слезы, побежали по 
щекам, по подбородку и вниз по шее за ворот-
ник рубашки. Он растер лицо ладошками и дол-
гим взглядом исподлобья посмотрел на мать. «Ну 
все, — решил он, — уйду в лес, потеряюсь, то-то 
поплачешь без меня!»

Он развернулся и быстрым шагом пошел к вы-
ходу из дома.

— Стой! Куда? — крикнула вдогонку мать.
Но он не ответил. Обиженно сопя носом, пере-

сек двор, вышел в переулок и побрел куда глаза 
глядят. Но прежде постоял у пятиэтажки, глядя на 
пустующий воскресным утром двор, на облупив-
шиеся зеленые скамейки, одинокие качели, чуть 
раскачиваемые ветерком, на песочницу, в кото-
рой в отсутствие детей хозяйничали коты. 

Как же завидовали обитатели частного секто-
ра жителям пятиэтажек! Это ж подумать только? 
Все удобства под рукой: вода, газ, канализация, 
тепло! Ни тебе заготовки дров, ни холодного сор-
тира, ни полоскания белья в мороз на колонке… 
Лепота! 

Мишаня этой зависти не понимал. Что мо-
жет быть лучше, чем носиться как угорелый в 
собственном саду, прятаться в сарае от немцев, 
устраивать там красногвардейский штаб? А зимой 
греться у печки, слушая, как весело трещат в пла-
мени березовые поленья? И что, все это проме-
нять на ванну и чугунные батареи? Ну уж нет! Ми-
шаня решительно развернулся и зашагал теперь 
уж действительно куда глаза глядят…

А глядели глаза в сторону заросшего камышом 
озерца, пропущенного в свое время мелиорато-
рами. При желании здесь можно было выловить 
карася, ну а уж головастиков и пиявок обитало, что 
называется, пруд пруди. Минут пять Мишаня бро-
дил по бережку, бил палкой по воде, но в голове 
все не затихала обида на мать, очень хотелось хотя 
бы одним глазком увидеть фильм про три золо-
тых волоска деда Всеведа. Одноклассник Серега 

пересказывал, так просто обалдеть! Он бросил 
палку и побрел в сторону 1-й Полевой улицы. Про-
дрался сквозь заросли бузины, прошел огородами 
Бригадного переулка и в тупике, за заброшенным 
сараем, увидел вдруг то, чего там еще совсем не-
давно не было: небольшой крашенный яркой синей 
краской дом с крытым крыльцом, под красной че-
репичной крышей. Вот ведь невидаль? Не сыщешь 
таких крыш в округе, хоть три дня ищи? Да и дома 
такого не найдешь? Мишаня готов был землю за 
это есть. Он застыл с открытым ртом и все не мог 
взять в толк, что ж такое происходит?

— Смотри, ворона в рот влетит! — сказал 
кто-то над самым ухом.

Мишаня испуганно обернулся. Пред ним стоял 
незнакомый русоволосый мужчина среднего ро-
ста в черном однобортном пиджаке с воротником 
стойкой и безупречно отутюженных темных брю-
ках. На ногах его, как остроносые каноэ, свер-
кали лаком ботинки. Одежды такой Мишаня на 
обитателях Завокзалья сроду не видал. Мужчина 
улыбнулся, и от глаз его тут же побежали веселые 
морщинки.

— Привет, — поздоровался он, — я Макар Ива-
нович, а вы кем будете?

— Михаил! — Мишаня изобразил на лице серь-
езную мину, вытер о штаны руку и протянул ново-
му знакомцу.
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Тот ответил на рукопожатие и опять спросил:
— Где и с кем проживаете, Михаил?
— На Машиниста, с мамкой, — с самым серь-

езным видом ответил Мишаня.
— Кажется, припоминаю, — Макар Иванович 

потер пальцами виски, — это не в двадцать ли 
восьмом доме?

— Так и есть.
— Ну и что у вас, Михаил, за грусть-тоска? — 

участливо спросил Макар Иванович.
— В кино хотел, да мамка денег не дает.
— Эка невидаль? Так твоя мамка и мне денег не 

дает, — усмехнулся Макар Иванович, — но это же 
не повод на пруду рыбу пугать? 

— А что, — растерянно протянул Мишаня, — 
она и вам должна деньги давать?

— Почему бы нет? В нашей стране все люди 
братья, а доброта — норма жизни, ну в смысле — 
взаимовыручка, ты мне — я тебе.

— Норма? — переспросил ничего не понимаю-
щий Мишаня.

— Ладно, не бери в голову! — Макар Иванович 
хлопнул мальчонку по плечу. — Тут вот какая ис-
тория произошла: давеча сижу на завалинке, про-
летает надо мной галка  — и бац, роняет что-то 
прямо мне на плечо. 

— Какашку? — захихикал Мишаня.
— Вот и я так подумал, — тряхнул головой Ма-

кар Иванович, — принял птичий подарок в руку, 
смотрю, а там…

— Что? — нетерпеливо спросил Мишаня.
— А вот что! — Макар Иванович протянул к 

мальчику открытую ладонь.
И Мишаня увидел повернутую решкой к небу 

двадцатикопеечную монету.
— Ну, я сразу и понял, — продолжал Макар 

Иванович, — что это подарок для одного мальчи-
ка, которому очень хочется попасть в кино…

— Какому мальчику? — замирая сердцем, тихо 
спросил Мишаня.

— Да знамо какому! Из дома двадцать восемь 
на Машиниста.

— Мне? — Мишаня почувствовал, что теряет 
дар речи.

— Ну, если там проживает другой мальчик, то, 
может быть, ему.

— Нет, там только один мальчик проживает, я!
— Вот-вот, и я о том. И этот мальчик может 

опоздать к началу сеанса, если не поспешит. А по-
сле фильма он может купить на вокзале эскимо 
на палочке. Жаль, правда, одной копейки ему не 
хватает.

— А вот и хватает! — радостно закричал Миша-
ня. — Копейка у меня есть!

Он тут же достал из кармана монету и показал 
ее собеседнику. 

— Отлично, — воскликнул тот, — забирай свои 
деньги и дуй в клуб, до начала сеанса осталось 
двадцать минут.

Мишаня не заставил себя упрашивать дважды…
Он вернулся домой к обеду в бодром или, ско-

рее, даже веселом настроении. Вполголоса на-
певал:

Батарея — огонь, прямая наводка.
Первый, слышишь, нам медлить нельзя,
После боя ребята помянут нас водкой:
Вызываю огонь на себя!

Мать, затевая стирку, перебирала Мишанины 
майки и рубахи. В металлическом ведре шумел, 
нагревая воду, кипятильник.

— Ты, того, про водку поостерегись, — строго 
сказала мать, — вон, отец твой от нее, окаянной, в 
тридцать лет в могилу ушел. — Мать указала ру-
кой на висящий на стене фотопортрет. — А сам-то 
где был все утро?

— Да так, с пацанами в лапту играл на 1-й Поле-
вой, — уклончиво ответил Мишаня.

— Что-то не похоже, — засомневалась мать, — 
и рубаха чистая, и коленки на штанах целы, и нос 
не расквашен. Ты где был? — Голос ее опять по-
строжал.

— Ну, в кино ходил на «Три золотых волоска 
деда Всеведа», — повинился Мишаня.

— Так! — Мать уперла руки в бока, взгляд ее 
заледенел. — А денег где взял? Украл? Прибью!

— Мне Макар Иванович дал, — заныл Миша-
ня, — ему галка принесла.

— Я тебе покажу галку! — Мать достала из 
шкафа ремень. — Выкладывай все как есть!

Под давлением силы Мишаня был вынужден 
«покаяться» и рассказать все, что с ним произо-
шло, начиная с его самовольного ухода из дома.

Выслушав сына, Нина Сергеевна присела на 
стул, в задумчивости постукивала себя по коленке 
кончиком ремня, потом спросила:

— Точно не врешь?
— Чтоб мне провалиться! — «побожился» 

Мишаня.
— Да ведь не было там никакого синего 

дома? И Макара Ивановича никакого не было…
— А теперь есть! — Мишаня скосил взгляд на 

ремень в материнских руках и, пытаясь быть твер-
дым, сказал: — Мы теперь с ним дружить будем!

— Я тебе подружу! — Мать взмахнула в возду-
хе ремнем. — Я еще этого Макара на чистую воду 
выведу! Небось алкоголик и прожига! Участково-
му на него напишу, отправим его, куда Макар те-



25№ 8 • Август

Игорь Изборцев Чудеса болотные

лят не гонял! А ты сегодня под арестом! Из дома — 
ни на шаг! Уроки вон делай…

На другой день Мишаня в школе все расска-
зал другу Сереге. Конечно, немного приукра-
сил. С его слов выходило, что это ему галка сбро-
сила на плечо двадцать копеек, а удивленный 
Макар Иванович предложил ему вечную дружбу 
и пообещал всегда ходить с ним в кино и покупать 
эскимо на палочке.

— Везет тебе, Мишаня! — позавидовал Серега…

Глава вторая

Детство — когда все удивительно 
и ничто не вызывает удивления.

Антуан Ривароль, 
французский писатель

П осле школы ноги сами понесли Мишаню в 
тупичок Бригадного переулка. По дороге, 
на привокзальной площади, его едва не за-

тянула и не утащила за собой толпа обеспокоенных 
граждан с узлами, котомками и огромными фи-
бровыми чемоданами. Они, движимые неведомой 
стихией, перемещались в сторону автовокзала. Не-
которые зычными голосами выкрикивали отдель-
ные то ли просто слова, то ли названия: «Соловьи! 
Стремутка! Дуловка!» Мишаня решил, что они едут 
в лес слушать соловьев и каких-то дуловок, про 
которых он ведать не ведал. Занятый этими мыс-
лями, он не заметил, как бородатый мужик с дву-
мя перекинутыми через плечо мешками намертво 
прижал его к спине твердой, словно выкованной из 
стали старухи с фельдшерским саквояжем в руке. 
Высвобождаясь из плена, он услышал, как бородач 
паровозным гудком протрубил на всю округу:

— Братцы, а может быть, и нет никакой Стре-
мутки?

Мишаня запаниковал. А может, и ярко синего 
домика тоже нет? И Макара Ивановича нет? Вче-
ра были, а сегодня нет? Он едва не бегом кинулся 
через железнодорожные пути, мимо клуба и сто-
ловой, через Паровозный проезд, в сторону Бри-
гадного переулка.

Но домик стоял на месте. Более того, как по-
казалось Мишане, он стал еще более ярким и 
интересным. Так, на окошках появились резные 
наличники, фронтонная доска украсилась узор-
ной резьбой, и столбики, подпирающие навес над 
крыльцом, тоже стали затейливо-резные, с вью-
щейся вверх выпуклой спиралью, по которой пу-
щены были зверушки, то ли зайцы, то ли еще кто, 
убегающие от собак. 

Как же он всего этого вчера не заметил? Ми-
шаня вошел во дворик и тут же увидел склонивше-
гося над клумбой Макара Ивановича. Тот был одет 
в симпатичный светло-коричневый комбинезон с 
красиво отстроченными белой ниткой карманами. 
Маленькой лопаткой он выкапывал в земле ямки и 
что-то туда высаживал, рядом с ним стояла лейка 
из нержавейки. 

И раньше, бывало, Мишаня чувствовал себя 
счастливым, но сейчас он испытал это чувство с 
новой, небывалой силой. Ему хотелось прыгать и 
петь, но он сдержал себя и просто тихо поздоро-
вался:

— Здравствуйте! Огурцы сажаете?
— Если бы! — Макар Иванович выпрямился, 

утер рукавом рубахи лоб и поднял с земли пустую 
бутылку из-под вина. — Вот что вынужден са-
жать. А как иначе? Назван груздем, как говорит-
ся, полезай в кузов! Нам, алкоголикам и выжигам, 
что остается? Ходить куда Макар телят не гонял да 
выращивать винное дерево, чтобы можно было 
потом совершенно бесплатно алкоголить. Мы, ал-
коголики, народ бывалый и сметливый.

— Это как? — спросил ничего не понимающий 
Мишаня.

— А так, — продолжал Макар Иванович, все 
более запутывая мальчика, — иной раз узнаешь 
о себе самые неожиданные вещи. Кто-то скажет, 
к примеру, что ты лыс, и ты, не доверяя зеркалу, 
ощупываешь свою голову: а вдруг так и есть? По-
тому что слово попусту не молвится. Но к делу, 
продолжим наш эксперимент. Закончим посадку 
и подождем до завтра. Вырастет дерево, посмо-
трим, какие плоды принесет? И выясним, кто из 
нас лыс.

— Так вы бутылки сажаете? — Мишаня пере-
водил удивленный взгляд с торчащих на грядке 
бутылочных горлышек на Макара Ивановича и об-
ратно. — Думаете, дерево вырастет? Разве так 
бывает?

— Неважно, что сажаешь, главное — что вы-
растет! И, уверяю вас, Михаил, — Макар Ива-
нович широко развел по сторонам руками, — в 
жизни еще и не то случается! Иной раз такое про-
изойдет, что если сидел бы на Луне, так вмиг отту-
да бы и упал. 

— А вы и на Луне были? — между делом поин-
тересовался Мишаня, что-то выискивая в своем 
портфеле.

— Всего лишь пару раз, и то мельком, — смеш-
но сморщил нос Макар Иванович. — Да, юноша, у 
вас же ко мне дело? Выкладывайте!

— Я придумал план! — понизив голос, значи-
тельным тоном сказал Мишаня. — Думаю, галка 
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опять полетит над вашим домом, а я тут как тут с 
рогаткой. Бац в нее! А она бац! И выронит на зем-
лю двадцать копеек. А может быть, даже и пол-
тинник! — совсем уж шепотом закончил он свою 
мысль.

Макар Иванович, склонив голову к плечу, вни-
мательно посмотрел на Мишаню.

— Нет, так не годится! — сказал он тоном ди-
ректора школы. — Никакой стрельбы по галкам! 
Ты вот по гусю своему стал бы стрелять? (Мишаня 
отрицательно помотал головой.) То-то. А по галке 
что ж? Чем же она хуже твоего гуся? Мы лучше 
вот что сделаем. Тут на грядке еще есть место, 
посадим в нее твою рогатку и посмотрим, что на-
завтра вырастет. Идет?

Мишаня округлил глаза, сделал губы трубоч-
кой и пожал плечами. На призывный жест Макара 
Ивановича он отдал ему рогатку и смотрел, как 
тот откапывает ямку и укладывает в нее его личное 
оружие. Потом обильно поливает из лейки.

— Все, довольно! — перевел дух Макар Ива-
нович. — Расход. Завтра встречаемся в это же 
время.

Подходя к дому, Мишаня заметил маячившего 
на своем огороде деда Пахома. Значит, и гуся ша-
тается где-то рядом. Мишаня переоделся, наско-
ро перекусил оставленными матерью картофель-
ными оладьями и дунул в соседский огород.

Хозяйство Пахома Григорьевича Железнова, 
одинокого бобыля, если когда-то и было креп-
ким, то давно пришло в упадок по причине старо-
сти и ветхости хозяина. Грядки в огороде он уже 
который год не вскапывал, покосившийся сарай 
не подправлял. Забор вокруг его участка, давно 
мечтающий упасть, держался лишь на медленно 
сгнивающих подпорках. Стены избы, как щеки не-
излечимо больного, покрылись глубоким серым 
налетом, и лишь отдельно стоящая, сложенная 
в стожок поленница выглядела нарядной и весе-
лой — за наличием дров и воды в домах участни-
ков революций и войн следили местные пионеры-
тимуровцы. Но их было мало, а ветеранов — как 
августовских звезд в Млечном Пути. Однако что-
что, а ведро воды в доме деда Пахома, как и у 
других героев Революции, всегда было полным! 
Чего ему еще не хватало? Буханки хлеба, головки 
лука, кисета с махоркой? Это, благодарение Богу, 
имелось в достаточном количестве. Разве что 
подкормки для гуся, единственного его домашне-
го животного? Но тут, очень кстати, приходилась 
помощь сынка соседки Нины Сергеевны…

Старик, стоя под яблоней, дымил самокруткой. 
— Здравствуй, деда! — громко поздоровался 

Мишаня.

Дед в ответ улыбнулся в бороду и чуть замет-
но кивнул. Гусь в паре от него метров перебирал 
клювом траву. Из лопухов выглядывал ничейный 
щенок Булька. Заметив Мишаню, он радостно за-
тявкал, но подойти не решился — из страха и ува-
жения к забияке-гýсе. Мишаня кинул ему горбуш-
ку. Потом поманил птицу:

— Гýся-гýся-гýся! 
Гусь вытянул шею, повернул к нему черную 

пуговицу глаза и вразвалку пошел на сближение. 
Кормить птицу из рук Мишаня не отваживался, 
поэтому покрошил хлеб на землю. Пока тот лако-
мился, Мишаня спросил у старика Пахома:

— Деда, а ты смог бы в гýсю пульнуть из ро-
гатки?

— Из рогатки? — Старик от удивления поперх-
нулся дымом. — Из рогатки, пожалуй, нет. А вот 
из берданки — завсегда пожалуйста. Хотя спод-
ручнее будет голову ему срубить топориком.

— И не жалко тебе, деда, друга своего? 
— А чего жалеть-то? — Старик, сплюнув на 

пальцы, затушил окурок и затоптал его в зем-
лю. — Я столько друзей на тот свет проводил, что 
никакого жалка не хватит. Вот, поглядишь, к Ро-
ждеству и зажарю твоего гуся с яблоками.

— Я тебя самого зажарю, деда! — пригрозил 
Мишаня и, сердито махнув на него рукой, пошел 
к себе домой.

Старик, улыбаясь, смотрел ему вслед…
В своей комнате он сразу сел за письменный 

стол — единственную в их доме новую вещь, 
купленную в мебельном магазине. Некоторое 
время рассматривал тонюсенький альбом с мар-
ками. Ядро его коллекции составляли несколько 
монгольских марок с лошадьми, антилопами, бе-
гущими спортсменами и солдатами в буденовках. 
На всех марках было написано: монгол шуудан. 
Они с Серегой пытались понять, что это за шуу 
дан монголу? Но так ничего и не выяснили. Зато 
Серега, пока суд да дело, сумел выменять у него 
самую красивую марку с верблюдом на вырезан-
ную из журнала «Советский экран» фотографию 
Гойко Митича в роли Чингачгука. Мишаня разгла-
дил ладошками складки и морщины на изобра-
жении индейского вождя и приладил его на сте-
ну. Потом, тяжко вздохнув, открыл учебник по 
арифметике…

К вечеру вернулась с работы мать, стала рас-
спрашивать сына, как тот провел день. Мишаня 
всеми силами пытался не проговориться про то, 
что был у Макара Ивановича. Он ругал деда Пахо-
ма, объяснял, какая добрая и полезная птица гусь. 
Рассказывал, что скоро их направят работать на 
школьный огород.
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— Вот бы и нам разрешили там бутылки в гряд-
ки сажать, — размечтался он вслух.

— Какие еще бутылки? Для чего? — насторожи-
лась мать.

— Для эксперимента, — пояснил Мишаня.
— Какого еще эксперимента?
Мишаня пыкнул-мыкнул и тут же раскололся, 

что называется, от верха до низа. Так что через 
несколько минут мать знала о всех его приключе-
ниях в тупичке Бригадного переулка.

— Ну все! — не на шутку рассердилась она. — 
Теперь уж точно пойду к участковому Брагину, 
пусть найдет укорот на этого алкоголика! Сам 
допился до чертиков, бутылки на грядки сажает и 
ребенка в свои темные дела втягивает!

— Не ходи к Брагину, у него вместо мозгов 
овес в голову просыпан, так тетя Вера из столовки 
говорит! — захныкал Мишаня и пропел дурашли-
вым голосом:

Пошел Брагин за овраги,
Нашел Брагин банку браги,
Прямо с горла брагу пил,
Очень он ее любил. 

— Цыц! — прикрикнула мать. — Дура твоя тетя 
Вера! В наказание завтра после школы сходи на 
1-ю Полевую к Саньке Непушкину, он у меня уж 
как две недели назад трешку занимал. Пусть от-
дает, охламон. В общем, пой, пляши, а деньги от 
него выблазни. Без трешки не возвращайся! 

Мишаня насупился и пошел доделывать приме-
ры по арифметике... 

На другой день в школе он получил две четвер-
ки и тройку. А Серега, заглядывая ему в рот, слу-
шал рассказ про чудо-огород Макара Ивановича.

— Везет же тебе, Мишаня, — опять позавидо-
вал он другу…

Глава третья

Учить детей — дело необходимое, 
следует понять, что весьма полезно 
и нам самим учиться у детей. 

Максим Горький, 
советский писатель

И з школы домой Мишаня, подгоняемый ве-
тром, бежал со всех ног. На привокзальной 
площади слонялся давешний бородатый му-

жик. Он, похоже, окончательно отбился от своих. 
Заплечных мешков с ним не было, зато под левым 
глазом отсвечивал огромный фиолетовый синяк. 
Раскинув, как крылья мельницы, руки, он пытался 
уловить прохожих и с мукой в голосе вопрошал:

— Братцы, где эта Стремутка?
Мишаня ловко уклонился от его объятий, ми-

новал дремавшего у фонарного столба постового 
милиционера, поздоровался с торгующей пирож-
ками тетей Клавой и нырнул в хмурые глубины За-
вокзалья. 

Замедлил шаг он лишь у заветного тупичка в 
Бригадном переулке. И тут же увидел Макара 
Ивановича. Тот сидел на завалинке у стены дома, 
подперев щеку рукой, и о чем-то думал. Под-
кравшись, как казалось ему, незаметно, Мишаня 
присел рядом.

— Как считаешь, — тут же спросил Макар Ива-
нович, — заколосятся нынче наши нивы?

Мишаня не ответил, он, со смесью ужаса и 
восторга, смотрел на возделанную ими накануне 
грядку, там метра на полтора поднялся от земли 
густо покрытый листвой куст, плодов и ягод на 
нем, правда, не обнаруживалось.

— Ветерок сегодня, не находишь? — вздохнув, 
сказал Макар Иванович, — А всхожесть, однако, 
плохая, и урожайность ноль. 

— А это-о кто-о? — растягивая слоги, шепотом 
спросил Мишаня, указывая на место, где вчера 
была закопана его рогатка.

— Не кто, а что, — поправил Макар Иванович, — 
это саксаул, древесное растение семейства ама-
рантовых, произрастает в пустынях и служит кор-
мом верблюдам и курдючным овцам. 

— А где моя рогатка?
— Ну, это ж… — Макар Иванович пожал пле-

чами и вскинул руки к небу. — Где? Скрылась в 
неведомых глубинах и, так сказать, послужила 
основой… Впрочем, о чем это я? Неужели живой 
саксаул хуже неживой рогатки?

— Не хуже, — согласился Мишаня и, указав на 
зеленеющий куст, спросил: — А этот из какой бу-
тылки вырос, из водочной или винной?

— Об этом спросишь у деда Пахома, пусть 
сделает запрос в академию наук, ему ответят, он 
Перекоп брал. Да, и давай без официальщины, 
мы уж три дня знакомы, ты меня называй дядя 
Макар, а я уж тебя, по-свойски, Мишаня. Не воз-
ражаешь? 

Мишаня согласно кивнул и, недолго помолчав, 
спросил:

— Дядя Макар, а ты почему любишь водку?
— А ты? — Макар Иванович искоса взглянул на 

мальчика. 
— А я ее вовсе не люблю, я даже ее не про-

бовал.
— Вот и я тоже. — Макар Иванович взлохма-

тил свою русоволосую шевелюру. — У меня есть 
предложение: давай, когда ты вырастишь, вместе 
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ее попробуем, а потом выплюнем то, что попро-
бовали, и навсегда закроем эту тему. Идет?

— Идет. Ох, — вдруг вспомнил Мишаня, — мне 
мама поручила от Саньки Непушкина долг полу-
чить, трешку. Только он не отдаст, он жадный, как 
царь Кощей.

— Ну не наговаривай же на людей! — Макар 
Иванович прижал подбородок к груди и исподло-
бья взглянул на Мишаню. — Твой Александр Не-
пушкин еще вчера занес мне три рубля, сильно 
извинялся, просил тебя не держать зла. В доме на 
обеденном столе лежат, потом заберешь.

— Это как же? — удивленно спросил Миша-
ня. — Так сам и отдал?

— А как же иначе, не я же его просил? У меня, 
кстати, в Нижнем тоже дружок был — Леха Не-
горький, большой любитель занимать. То рубль в 
долг возьмет, то трешку, а то и пятерку. Отдавал, 
правда. Не сразу, но отдавал. Хотя, — Макар Ива-
нович почесал затылок, — трешку все-таки зажи-
лил. Занял перед отъездом на Капри — и все — пи-
шите письма! А ведь говорил: рожденный ползать 
летать не может! А сам взял и упорхнул. Вот как 
бывает, брат Мишаня! А пойдем-ка чайку попьем? 
За это время, глядишь, и урожай наш созреет, да 
и ветер утихнет.

В доме у Макара Ивановича было увлекатель-
нее и красивее, чем в школьном музее и даже в 
учительской. В обширных сенях, застланных до-
моткаными половиками, стояли два старинных, 
окованных железом сундука, на стене над ними 
висели огромный топор, двуручная пила, деревян-
ное корытце и две пары лаптей. У другой стены, 
украшенной пучками луговых трав, растянула спи-
ну длинная лавка, заставленная глиняными горшка-
ми, плошками и чугунами. 

В просторной кухне, выдержанной в светлых 
тонах, вдоль стен расположились широкие тум-
бочки с выдвижными ящиками, над ними висели 
застекленные полки с посудой. На одной из тум-
бочек был выставлен роскошный столовый сервиз. 
Чего только не было в этом почтенном фарфо-
ровом семействе! Дородная, как купчиха, суп-
ница в украшенном крупными цветами сарафа-
не, степенные, как замужние дамы, тарелки для 
супа, легкомысленные, словно дочки на выданье, 
блюдца для закусок, основательные, как помощ-
ники приказчика, блюда для говядины и свинины, 
свояченица-салатница и юная поросль из солонки, 
перечницы и соусника.

А чего стоила великолепная старинная икона, 
одетая в сверкающую золотом ризу, на полке в 
углу! Мишаня видел такие, когда был с матерью в 
Троицком соборе…

Светлый обеденный стол, поражающий вооб-
ражение массивностью и резными грушеобраз-
ными ножками, был пуст, если не считать лежа-
щей на самом его краешке трехрублевки.

— Да уж, — пожал плечами Макар Иванович, — 
купюры мы нынче делать разучились. То ли дело 
николаевская катенька или хотя бы пятирублев-
ка? А тут ни кожи ни рожи. Но бери какая уж есть!

Мишаня сунул трешку в карман, и пока Макар 
Иванович готовил чай, заглянул в соседнюю ком-
нату, которую сам хозяин представил ему как 
спальню-кабинет.

— У-ух! — только и смог воскликнуть Мишаня.
Была б его воля, он вообще бы из никогда 

этой комнаты не выходил. Потому что… Потому 
что здесь были собраны несметные сокровища, о 
которых любой мальчишка мог только мечтать… 
На письменном столе стоял большущий корабль 
под белыми парусами, с пушками, спасательны-
ми шлюпками и тысячей всяких мелочей, присут-
ствующих на всяком уважающем себя паруснике. 
Рядом лежала подзорная труба. На стене красова-
лась пиратская шпага с широким эфесом и старин-
ный кремневый пистолет. У окна, утвержденный 
на треноге, сверкал на солнце никелированными 
боками настоящий телескоп. А чего стоило пря-
чущееся в тени за шкафом странное копье с по-
лукруглым лезвием топора сбоку от острия! Или 
кривая сабля, лежащая на узкой, по-спартански 
заправленной кровати! А коллекция машинок раз-
ных стран, выстроенная рядами на журнальном 
столике! 

— У-ух! — еще раз воскликнул Мишаня и взмо-
лился: — Дядя Макар, можно мне это потрогать?

— Только под наблюдением врача, — строго 
сказал Макар Иванович, — потому что у детей от 
этого пропадает аппетит и поднимается темпера-
тура. 

— У меня не пропадет, — пообещал Мишаня, — 
я хоть сейчас целую селедку съем!

— Зачем же селедку? — скривил губы Макар 
Иванович. — У меня есть вещи повкуснее, венские 
пирожные, например, тульские пряники, конфеты 
«Мишка на Севере», ну и чай «Три слона». Так что 
прошу к столу.

Макар Иванович усадил Мишаню на обтянутый 
серым гобеленом стул с высокой прямой спинкой 
и удобными подлокотниками. Для пущего ком-
форта подложил на сиденье подушечку-думку. 

Чай пили молча, потому что рот у Мишани все 
время был занят: то пряниками, то пирожными, 
то конфетами. Наконец он с шумом выдохнул 
воздух.

— Все, баста! — поставил он точку в чаепитии. 
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Встать сразу из-за стола по причине перегруза 
желудка он не мог, поэтому какое-то время рас-
сматривал разноцветные обложки книг, собран-
ных на стоящем в кухонном простенке высоком, 
до потолка, стеллаже. 

— С книгами-то дружишь? — поинтересовался 
Макар Иванович.

— Сказку о царе Салтане читал, о Мертвой ца-
ревне, Мальчика-с-пальчика, Мальчиша-Кибаль-
чиша. А у вас это что за книги, Пушкин?

Макар Иванович подошел к полке и постучал 
пальцем по корешку зеленой книги:

— Эта про то, как у одного майора по фамилии 
Ковалев сбежал его собственный нос. А вот эта, — 
он коснулся корешка толстой красной книги, — 
про то, как одному губернатору сделали вторую 
голову, потому что в первой что-то сломалось, но 
и новая голова пострадала при доставке, так что с 
этими головами возникла сущая путаница, а кончи-
лось все народными волнениями и бунтом… 

— Интересные у тебя книги, дядя Макар, — 
вздохнул Мишаня, — может быть, мамка и мне 
когда-нибудь такие купит?

— А ты, брат, не жди у моря погоды. В ж/д 
клубе неплохая библиотека, попроси мать, чтобы 
зашла туда в субботу, записалась и предупредила, 
что сын будет приходить за книгами. А там и про 
майора Ковалева, и про Чингачгука, и про Оцеолу, 
и про Пеппи Длинныйчулок.

— Это что, мне столько книжек надо прочи-
тать? — удивился Мишаня.

— Столько, еще полстолько, и еще сто раз 
по столько! Вот сколько! — торжественно ска-
зал Макар Иванович. — Тебе в жизни всего надо 
самому добиваться. Ты ведь, как дед Пахом, ра-
ненному Щорсу голову бинтом не обвязывал? 
Как вокзальная лоточница Клава, в подполье не 
состоял, листовки на немецкий штаб не клеил? Так 
что пионэры твоим именем свой отряд не назо-
вут. И достойного пенсиона тебе не предвидится! 
Учись, и тогда все у тебя будет. Да и много чего 
узнаешь, например:

Как государство богатеет,
И чем живет, и почему
Не нужно золота ему,
Когда простой продукт имеет.

Мишаня широко улыбнулся и указал подбо-
родком на вход в спальню-кабинет:

— Можно мне туда, поближе все посмотреть?
— Иди, — разрешил Макар Иванович, — толь-

ко к оружию не прикасаться, ничего на пол не ро-
нять и все, что берешь, ставить на место. А я пока 

посуду помою. Потом пойдем чудо-дерево смо-
треть…

— Дядя Макар, у тебя корабль совсем как на-
стоящий! — крикнул из кабинета Мишаня. — Там 
внутри свет горит, и кто-то не по-нашему разгова-
ривает. Там, что ли, игрушечные немцы?

— Испанцы, — поправил подошедший из кухни 
Макар Иванович. Он вытер руки о висящее на пле-
че полотенце и, склонившись над столом, заглянул 
в крошечный квадратик окна. — О! — воскликнул 
он. — На камбуз команда идет, чувствуешь, как 
черепашьим супом пахнет? Кок у них — виртуоз!

— А там что, и кухня игрушечная есть? — недо-
верчиво спросил Мишаня.

— Ошибаешься, брат! Настоящая! У них там 
все настоящее, как и сам корабль! Это «Санта-
Доминго» — двухпалубный 74-пушечный линей-
ный корабль 3-го ранга. Представь себе, один 
из лучших кораблей данного класса, плод совер-
шенства испанской военно-морской архитектуры. 
2400 медных пластин на бортах! Он принимал уча-
стие в уйме сражений, в том числе Трафальгар-
ском. Мощь!

— Как крейсер «Аврора»? — приоткрыв от 
удивления рот, спросил Мишаня.

— Зачем «Аврора»? У этого корабля соб-
ственное лицо и собственная песня. 21 октября 
1805 года он в составе объединенной француз-
ско-испанской эскадры вступил в бой с английской 
эскадрой под командованием адмирала Нельсона. 
Сражение это получило название Трафальгар-
ского. В этот день, худший для «Санта-Доминго», 
дул слабый западный ветер, иногда заходящий 
на румб к северу. Приближался шторм, сильно 
качало. При таком волнении корабельная артил-
лерия не способна на эффективную стрельбу на 
большие дистанции. Нужно иметь ум гениального 
стратега, чтобы в таких условиях вести бой. Таким 
стратегом и был Нельсон, он шел в полный бак-
штаг, приказав поставить для увеличения скорости 
дополнительные лиселя…

— Это тебе папа рассказал? — предположил 
внимательно слушающий Мишаня.

— Нет, — совершенно серьезным тоном отве-
тил Макар Иванович, — Грэг Сноу, он служил ка-
нониром на британском фрегате «Фиби», отчаян-
ный головорез. Он собственными глазами видел, 
как 100-пушечный британский линейный корабль 
Royal Sovereign залпом орудий с левого борта 
снес весь рангоут, включая фок-мачту, «Санта-
Доминго». И развернувшись, довершил разгром 
артиллерией правого борта. «Санта-Доминго» вы-
шел из боя едва цел и попытался самостоятельно 
дойти до Кадиса, но сгинул в морской пучине, как 
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считали и испанцы, и англичане, но… На самом 
деле он сменил ветра океана на вечный покой ка-
бинета, после тщательного ремонта, конечно…

— Вот бы мне такие игрушки! — мечтательно 
сказал Мишаня. — Я бы был капитаном и пулял бы 
из пушек! Бах-бах-бах!

— Да, Михаил! — оборвал мальчугана Макар 
Иванович. — У вас явно поднялась температура, 
пойдемте-ка на воздух!

Они вышли на крыльцо и зажмурились от ярко-
го солнечного света.

— Я же говорил, что будет штиль? — доволь-
ным тоном сказал Макар Иванович. — К тому же 
в небе ни облачка.

Облака действительно бесследно раствори-
лись, и лишь солнце, как раскаленная паровозная 
топка, в которую неистовый кочегар закинул сто 
пудов угля, ярилось и жгло.

Они подошли к грядке, и Мишаня опять онемел 
от удивления. Проросший из бутылки куст еще бо-
лее вытянулся вверх и разросся вширь, но не это 
вызвало его удивление: на ветках появилось мно-
жество самых разнообразных вещей. Так, Ми-
шаня заметил большой дерматиновый кошелек, 
какие-то свертки, книги, тетради и даже электри-
ческий утюг…

— Кто это повесил? — обомлел мальчуган.
— Михаил, ты же советский октябренок! — с 

деланой обидой в голосе воскликнул Макар Ива-
нович. — Ты должен, как дважды два, знать, что 
на чудо-дерево ничего не вешают. Там все выра-
стает само!

— А это что? — Мишаня указал пальцем на 
изогнувшийся спиралью саксаул, который, кроме 
листьев-чешуек, обзавелся одним-единственным 
«отпрыском», непонятно что из себя представ-
ляющим.

— Сейчас посмотрим. — Макар Иванович скло-
нился над корифеем джунгарских степей и туран-
ских пустынь. — Так, все понятно, здесь вырос 
птичий домик, сиречь скворечник, мал он, правда, 
еще. Ты, Мишаня, его сорви и прикопай где-ни-
будь в укромном уголке вашего огорода. Пускай 
пустит корни. Глядишь, через недельку-другую 
он и поднимется в нужный рост. А там повесите 
его с дедом Пахомом на кривую яблоню, вот бу-
дет радость для пернатых! Но пойдем же собирать 
урожай с чудо-дерева. Сколько раз это делал, а 
всегда волнуюсь… 

Макар Иванович ненадолго ушел в дом и вер-
нулся с вместительной картонной коробкой. 

— Соберем в нее все, что уродилось, — пояс-
нил он и, не откладывая, начал тут же аккуратно 
снимать с чудо-дерева «плоды». 

— С этим ясно.— Макар Иванович вслух ком-
ментировал ход уборочной страды. — А это что? 
Чудны дела Твои, Господи, думал уж, никогда не 
найдется. Так, это в депо, это в милицию. А это 
куда? Ясно! Возьми! — Макар Иванович протя-
нул мальчику спичечный коробок. — Здесь засу-
шенный коллекционный жук-олень, который твой 
школьный дружок потерял в Летнем саду, когда 
гулял там с бабушкой. Передай Сереге с пламен-
ным приветом!

— А Серега говорил, что его рогача забрали 
в зоологический музей как ценный экспонат, — с 
недоумением пожал плечами Мишаня.

— Это, наверное, другого рогача забрали, а 
этот был утерян аккурат у качелей-лодочек. Так, 
идем дальше, утюг отправим тете Клаве, это ей 
за то, что она плюнула на сапог фашистскому 
обер-фельдфебелю Герману Шланге. А трубка 
и табак — деду Пахому, отличился старик при ли-
квидации левоэсеровского мятежа в Москве в во-
семнадцатом году. Лично Ульянов-Ленин руково-
дил! — Макар Иванович потряс перед Мишаниным 
носом указательным пальцем. — Лично! А тебе, 
товарищ Мишаня, октябрятское поручение. Этот 
кошелек отнесешь в паровозное депо, отдашь 
бригадиру ремонтников Поликарпу Ефимовичу. 
Фамилия у него Кошель. Прямо как в анекдо-
те — кошель к Кошелю. Скажешь, что нашел в 
переулке Путейца. У него, кстати, в этом самом 
переулке завокзальные мазурики этот кошель и 
отобрали, а там вся его зарплата. Он станет пред-
лагать тебе рубль — не бери, а то его потом жаба 
давить будет, скажи, что двадцати копеек тебе 
хватит. И ему не жалко, и тебе в самый раз на кино 
и эскимо. Копейку небось опять найдешь? А Ко-
шель потом внукам будет рассказывать, как дал 
бедному мальчику… Погоди… Да, он будет го-
ворить, что отдал ребенку пятьдесят копеек. Вот 
ведь шельма! Ладно, простим его, он женою-дес-
потом сурово обременен. Ты иди, Поликарп Ефи-
мович как раз сейчас заканчивает смену. А потом 
назад вертайся, у нас с тобой еще дела…

Мишаня не заставил себя упрашивать, сунул 
дерматиновый кошелек за пазуху, где уже поко-
ился коробок с рогачом, и дунул в сторону депо. 
Мимо этого таинственного дома для паровозов он 
проходил постоянно, но внутри бывать ему еще не 
доводилось. Робея, он прошел сквозь приоткры-
тые ворота и оказался в необозримо большущем 
полутемном зале, где с потолка свисали тросы с 
железными крюками и все вокруг стучало и гре-
мело. Прямо перед ним пыхтел, выпуская пар, ог-
ромный черный паровоз. У одного из колес стоял 
чумазый дядька в темной спецовке и постукивал 
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по рессоре молоточком. Заметив мальчишку, по-
манил его к себе:

— Ты чего здесь слоняешься, сорванец?
— Ищу Поликарпа Ефимовича, у меня к нему 

дело.
— Вон видишь, у стены мужик газировку из ав-

томата пьет? Это и есть Ефимыч.
— Спасибо! — кивнул Мишаня. 
Он быстро приблизился и стал наблюдать, как 

Ефимыч выпивает три стакана газировки кря-
ду. А тот наконец утерся и спросил:

— Что тебе? Здесь посторонним запрещается!
— Я не посторонний, я кошель принес
— Ты чего обзываешься? — вскинулся было По-

ликарп Ефимович, но, увидев дерматиновый ко-
шелек, онемел и обездвижил.

— Откуда у тебя? — просипел он не своим го-
лосом.

— На Путейца нашел, — ответил, как его учили, 
Мишаня.

— Пустой? — вытаращил глаза Кошель.
— Не проверял, — честно признался Мишаня.
— Вот врать-то! — Поликарп Ефимович схватил 

кошелек, достал из него кипу червонцев и трясу-
щимися пальцами взялся их пересчитывать. — Все 
до копейки на месте! — обескураженно восклик-
нул он. — Это как же? Ведь три месяца прошло? 
Где нашел, говоришь?

— На Путейца, в траве у забора лежал, — за-
ученно повторил Мишаня.

— Ладно, поверю. — Поликарп Ефимович спря-
тал кошелек в карман. — Надо тебя как-то отбла-
годарить? — Он энергично взлохматил свою пегую 
челку. — А давай я в школу сообщу, пусть тебя по 
пионерской линии поощрят? Грамоту какую дадут 
или барабан подарят?

— Я еще октябренок, — скромно потупил голо-
ву Мишаня.

— А хочешь, я тебе рубль дам? — Поликарп 
Ефимович стал хлопать себя по карманам, но ку-
пюру доставать не спешил.

— Ладно, дядь, дай двадцать копеек, мне хва-
тит, а то тебя жаба убьет! 

— Кто? — не понял угрозы Поликарп Ефимович, 
но тут же сильно повеселел, разулыбался и вручил 
Мишане двадцатикопеечную монету.

— Знай мою доброту! — Он потрепал маль-
чишку за вихор.

— Только вы потом внукам правду скажите, — 
уже уходя, попросил его Мишаня. — Что двадцать 
копеек мне дали, а не какой-нибудь там полтинник.

— Что? О чем говоришь? — опять недослышал 
бригадир ремонтников.

Но мальчугана уже и след простыл…

Глава четвертая

Чем совершеннее воспитание,  
тем счастливее народы. 

Гельвеций,  
французский писатель

 —В от что мы имеем, кроме того, что уже 
было названо, — услышал Мишаня, ко-
гда вернулся в компанию Макара Ивано-

вича. — Итак, профсоюзный билет на имя Авдея 
Кукуева. — Хозяин дома в тупичке помахал в воз-
духе тоненькой бордовой книжечкой. — Это ваш 
школьный учитель по труду, зашел в Гельдтову 
баню, попарился, встретил товарища — физрука 
из вспомогательной школы, выпили дружки пивка, 
и вот тебе результат: профсоюзный билет утерян 
на бережку средь камней, авоська с парой двух-
пудовых гирь и свистком забыта неизвестно где. 
Ну хоть документ вернулся!

— А где гири? — полюбопытствовал Мишаня.
— Так кто ж их знает? Такие вещи на чудо-де-

реве не растут, их разве что на дне танталова ко-
лодца можно найти! Или на Кудыкиной горе! Но я 
в те сферы не вхож. Идем далее… Ключ от Мав-
золея в Галикарнасе — между прочим, жена в 
честь мужа, царя Мавсола, выстроила, — считал-
ся навсегда утерянным. Передадим в ГИМ. Под-
кова Буцефала — ее туда же. Папка с доносами 
от Мыколы Пиджачко с Вагонного переулка на 
соседей. В огонь! Нечего поощрять уродов. А вот 
это — свидетельские показания по факту ограбле-
ния продмага бандой Бори Худого, это мы участ-
ковому Брагину отдадим. Сегодня он, кстати, 
сюда явится для выяснения моей личности, а я ему 
документ — извольте принять и под арест злоде-
ев! Знаешь, кто свидетель?

Мишаня равнодушно пожал плечами.
— И то верно! Зачем тебе? Да тут и тайна след-

ствия налицо… Далее, пионэрский галстук Павлика 
Морозова — отправим в Ижевск, в музей пионэ-
рии и комсомола. Подтяжки солдата Швейка — 
это в чехословацкое посольство. Кинжал Брута… 
его можно пока оставить, тем более прямых на-
следников у Марка Юния вроде бы нет. Расписка 
на бересте от Соловья-разбойника Илье Муром-
цу — это, пожалуй, в музей художественного 
свиста. Рукопись второго тома «Мертвых душ»… 
Ладно, сам прочитаю, потом решу, куда. А вот 
еще набор книг по школьной программе и всякие 
сладкие мелочи — коробочка с эклерами, пакет 
леденцов, петушки на палочки, связка бубликов с 
маком… Это в школу-интернат. И наконец, пик се-
зона, чудо автомобильной индустрии — спорткар 



32 юность • 2019

Проза

Lamborghini Countach 1972 года. Кому? Известное 
дело, будущему пионэру Михаилу Коробову! По-
лучите и распишитесь!

— Мне? — спросил Мишаня тусклым голосом, 
принимая в руки необыкновенной красоты ярко-
красную автомодельку. 

— А где энтузиазм, где радость? — с удивлени-
ем воскликнул Макар Иванович.

— Эх, — вздохнул Мишаня, — хочешь, я тебе 
тайну расскажу?

— Валяй.
— Я решил стать машинистом паровоза. Поэто-

му мне очень нужен паровоз, хотя бы маленький, 
премалюсенький! — Мишаня сдвинул ладони на 
расстояние двух спичечных коробков.

— Паровоз? — Макар Иванович озадаченно 
почесал затылок. — И где ж, по-твоему, я его 
возьму?

Мишаня молча посмотрел в сторону Паровоз-
ного депо.

— С ума сошел? — перешел на шепот Макар 
Иванович. — А кто за последствия отвечать будет? 
Это же скандал? Милицейские сирены? Строгий 
прокурор?

Мишаня опустил голову, и тут же ему на колен-
ку упала скупая мужская слеза.

— Ладно, — вздохнул Макар Иванович, — что-
нибудь придумаем. Ступай, уроками займись. 
Будет повод, дам весточку через верных людей. 
Салют! Да, гусю Мартину привет!

— Салют! — Мишаня вскинул ко лбу согнутую 
в локте руку. — Почему Мартину? Он же просто 
гýся? 

— У каждого гýси должно быть имя, и Мартин — 
самое для гýси подходящее. Когда запишешься в 
библиотеку, узнаешь почему. Еще раз пока!

Мишаня в ответ прощально махнул рукой и 
побежал к дому. По дороге он, не выдержав, до-
стал из кармана красную модельку и, зажав ее в 
руке, натужно загудел:

— Ж-ж-ж!
С Бригадного переулка он на форсаже свер-

нул на Паровозную и, еще прибавив газа, рванул 
в сторону Декабристов; лихо перескочил Моро-
зовскую ветку, ревя мотором, долетел до Лунин-
ского переулка и здесь резко затормозил, вспо-
мнив данное матери обещание не бывать в этом 
краю Завокзалья. На краешке сознания замаячила 
материнская рука с зажатым в ней ремнем, угро-
жающе покачивающимся из стороны в сторону. 
Но мотор призывно гудел: ж-ж-ж! Как тут повер-
нешь назад? Только вперед! Он врубил скорость 
и, выжимая из мотора все возможное, мигом до-
мчался до Декабристов, повернул налево, через 

десяток секунд — опять налево, и по улице Лунин-
ской, сделав большой зигзаг, выехал на Паровоз-
ную. Здесь Мишаня, почувствовав, что в его авто 
кончается бензин, загнал машину в гараж и отпра-
вился далее пешком. Он был почти что счастлив и 
даже тихо напевал:

Мы сыны батрацкие,
Мы за новый мир,
Щорс идет под знаменем —
Красный командир… 

Пел бы громче, если бы не заноза в сердце: 
черный паровозик с красной звездой на фрон-
тоне. Свернув в переулок Машиниста, он пере-
секся с идущим навстречу пионерским отрядом. 
Те шагали в ногу, под барабанный бой. Палочки 
четко отбивали нужный ритм: правая, левая, пра-
вая, левая, правая, левая… старый барабанщик, 
старый барабанщик, старый барабанщик крепко 
спал, он проснулся, перевернулся, встал и снова 
заиграл…

Мишаня остановился и отдал салют. Командир 
отряда окинул его недовольным взглядом: мол, 
мал еще салюты отдавать! Но Мишаня все равно 
держал согнутую руку у лба, пока пионеры не 
скрылись за углом Паровозной…

У двора деда Пахома гýся ссорился с котом 
Пушком. Гýся махал крыльями, угрожающе га-га-
кал, норовя ущипнуть. Пушок в ответ шипел, бил 
по воздуху лапой и отползал назад.

— Трус-белорус! — крикнул ему Мишаня.
Кот, обиженно мяукнув, скрылся под штабе-

лем старых досок. 
— Привет, Мартин! — поприветствовал гýсю 

Мишаня.
— Что еще за Мартин? — подал голос выходя-

щий из-за куста сирени дед Пахом.
— Так теперь гýсю зовут, потому что у гýси 

тоже должно быть имя, сходи в библиотеку, если 
не веришь!

— Вот ужо, зажарю твоего гýсю на Рожде-
ство, — опять пообещал старик.

— Злой ты, деда! — надул губы Миша-
ня. — А еще Революцию делал. Небось и Ленина 
знаешь?

— Знавал трошки.
— А почему тебе тогда памятник не поставили?
— Какой мне памятник? Я — отставной козы ба-

рабанщик.
— Вот если не будешь гýсю Мартина обижать, 

я вырасту и тебе памятник поставлю. Прямо на 
рельсах у вокзала, пробегут паровозы — привет 
Мальчишу! То есть деду Пахому! 

— Так паровозы его раздавят.
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— Фигушки! Мы его из самого крепкого желе-
за сделаем! И потом, на паровозе я буду ездить, а 
я тебя давить не буду.

— Запутал ты меня, сорванец, кто все-таки бу-
дет стоять на рельсах — памятник или я? — Дед 
Пахом достал из кармана трубку и стал не спеша 
набивать ее табаком. — Вот пионеры только что 
приходили, вручили трубку и табачок за боевые 
революционные заслуги, — похвастался он. 

— На рельсах лучше стоять тебе, — чуть поду-
мав, сказал Мишаня, — ты, если семафор слома-
ется, будешь поезду рукой путь указывать. А я 
тебя буду объезжать.

— А ну другой кто поедет? — предположил дед 
Пахом. — Он ведь того, и переехать может? 

— Деда, ты умный или нет? — Мишаня постучал 
себя пальцем по лбу. — Ну, переедут тебя, и что? 
Ты ведь старый, тебя и так скоро в могилку поне-
сут. Зато будешь лежать как Мальчиш-Кибальчиш: 

Плывут пароходы — привет Мальчишу!
Пролетают летчики — привет Мальчишу!
Пробегут паровозы — привет Мальчишу!
А пройдут пионеры — салют Мальчишу!

Дед Пахом окутал себя густым табачным обла-
ком, когда дым рассеялся, он уже поворачивался, 
чтобы уходить.

— Не буду я памятником, — проворчал он на-
последок, скрываясь за кустом сирени, — так и 
помру отставной козы барабанщиком…

Гýся несколько раз сердито крякнул и вразвал-
ку пошлепал вслед за стариком.

Мишаня, решив опять окунуться в будни авто-
гонщика, выгнал из гаража спорткар, завел мо-
тор — «ж-ж-ж» — и окликнул щенка Бульку, желая 
перед ним покрасоваться, но вдруг заметил побли-
зости странного и очень подозрительного незна-
комца. Тот ему подмигивал и жестами подзывал 
к себе. Весь его вид вызывал недоверие: был он 
в кургузом заплатанном пиджаке, с грязным, не-
определенного цвета платком на шее, в высокой 
шляпе-колпаке, продранной насквозь в нескольких 
местах. На плече держал большущий сачок.

— Я верный человек, с весточкой от друга! — 
сказал незнакомец приглушенным голосом, изо-
бражая на лице странные гримасы.

— Где-то я вас видел? — задумчиво спросил 
Мишаня. — Вы к нам в школу не приходили?

— Бывал, бывал, — тут же согласился незнако-
мец, — где я только не бывал!

— Вспомнил! — вдруг воскликнул Мишаня. — 
Вы Дуремар из «Золотого ключика»!

— Вот и познакомились, — как болванчик, за-
кивал головой новоявленный Дуремар, — у меня 

для вас ценная бандероль. — Он снял с плеча са-
чок, запустил руку в заляпанную засохшей тиной 
конусообразную сетку и извлек на свет божий… 
огромную лягушку.

— Не то, — пробормотал он и отпустил земно-
водное в траву, еще раз пошарил в сетке и выта-
щил на сей раз прямоугольный сверток. — Только 
тсс, никому! — приложил он палец к губам. — 
Вам дается в пользование до завтрашнего обеда. 
Потом вернуть! Кому — знаете сами. И тсс! Никто 
ничего не должен знать!

— Могила! — пообещал Мишаня, принимая 
ценный груз, оказавшийся крайне тяжелым. 

Дуремар тут же развернулся и, выкидывая 
ноги, словно ходули, далеко вперед, зашагал 
прочь, а Мишаня побежал домой. Оказавшись в 
своей комнате, он, горя нетерпением, разорвал 
упаковку и — о, чудо! — увидел перед собой на-
стоящий, только сильно уменьшенный в размере, 
черный, как ночь, паровоз. На боку его крохот-
ными белыми буковками был прописан номер: 
ОР‑237-85. Мишаня обомлел от счастья! 

— Не может быть! Не может быть! — словно в 
горячечном бреду, повторял он. — Что же теперь, 
я машинист? Могу хоть сейчас в Ленинград? Или в 
Черняковицы? Ура-а! — не сдерживая более себя, 
закричал он.

— Ты что это тут воюешь? — воскликнула вер-
нувшаяся с работы мать. — Что это у тебя? — 
спросила она, войдя в комнату сына. — Откуда?

— Это? — Мишаня не на шутку струхнул и выпа-
лил первое, что пришло в голову: — Друг Серега 
дал проиграться до завтра.

— Вещь, видно, дорогая. — Мать подошла бли-
же и попробовала паровозик на вес. — Поиграй 
сегодня, а завтра верни, а то мало ли что?

— Хорошо, к обеду верну, — пообещал 
Мишаня.

— Ты знаешь, сын, просто чудо какое-то, — вы-
кладывая из авоськи на стол продукты, стала рас-
сказывать мать. — Иду сейчас домой, а навстречу 
кто бы ты думал? Сергей Мартинсон, киноартист, 
Вилли Поммера играл в «Подвиге разведчика», 
Керосинова да Дуремара в «Золотом ключике». 
Помнишь? Он, кстати, и был в костюме Дуремара. 
Что, вспомнил?

— Нет, — пожал плечами Мишаня, — не припо-
мню такого.

— Завтра бабам на работе расскажу, не пове-
рят! Тебе на ужин что готовить? Селедку с мака-
ронами будешь?

Мишаня потихоньку прикрыл дверь и тут же 
погрузился в таинственный мир железных дорог. 
Он потерял счет времени и вернулся в реальность 
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только тогда, когда услышал на кухне голоса. 
Мать разговаривала с каким-то мужчиной. Ми-
шаня приоткрыл дверь, выглянул. У них за кухон-
ным столом, поглаживая непослушный чуб, сидел 
участковый Брагин.

— Итак, по вашему обращению, уважаемая 
Нина Сергеевна, я провел следственные действия 
и установил, что Макар Иванович Афанасьев-Ни-
китин — фамилия у него такая — действительно 
проживает в тупике Бригадного переулка, про-
живает, надо отметить, на законных основаниях, 
имея все необходимые документы. Еще надо от-
метить, что он оказал неоценимую помощь орга-
нам внутренних дел в задержании банды опасных 
рецидивистов. Так что к нему, кроме благодарно-
сти, претензий нет. Живет гражданин Афанасьев-
Никитин, надо отметить, небогато, как нормаль-
ный советский человек. Дома у него из мебели 
кровать да стол, а так — шаром покати. Он даже 
чай пьет, надо отметить, из консервной банки. Так 
что вы, уважаемая Нина Сергеевна, вместо чем 
жалобы строчить на советского пролетария, по-
могли бы, чем можете, пустым стаканом, напри-
мер, или чайником. Надо отметить, что взаимопо-
мощь — главный аргумент советского человека. 
Тем более сейчас, когда обстановка в микрорай-
оне крайне неблагополучная. Вот маневровый па-
ровоз сегодня пропал. И что самое интересное, 
никуда уехать он не мог, все пути движения были 
перекрыты подвижным составом. Но уехал! Мало 
ли что услышите? Сейчас же ко мне. Номер па-
ровоза запишите: ОР-237-85. Надо отметить, что 
налицо хитрый и коварный умысел, потому что пе-
ред кражей на боку паровоза злоумышленниками 
было нацарапано «Кузякин дурак». Кузякин — это 
машинист. Перед личным составом нашего ли-
нейного отдела поставлена задача: найти! И надо 
отметить, найдем! Так что и вы, Нина Сергеевна, 
подключайте соседей и не спите на месте, ищите, 
как говорится, вдруг что обнаружите? Ну ладно, 
вынужден откланяться! Пойду пройдусь по домам 
на Паровозной…

* * *

Несколько часов назад

Перед обедом машинист Кузякин демонстра-
тивно обстучал молоточком гайки на дышлах, тя-
гах и крейцкопфах своего маневрового. «У нас, 
как в оркестре, все на слух», — повторил он оче-
редным практикантам из ПТУ, набиравшимся опы-
та в их паровозном депо. Перед тем как отпустить 
пацанов в столовку, поставил задачу на вторую 

половину дня: смазать буксы тендера, подгрести 
уголь в лоток, набрать воду из колонки. 

Оставшись один, поднялся в будку машиниста. 
Подумав, что на улице достаточно тепло, снял ра-
бочую тужурку, повесил на крючок. Для порядка 
ощупал карман: на месте ли паспорт? На месте. 
Там же лежало три рубля ассигнацией и сорок 
четыре копейки мелочью. За деньги и документы 
Кузякин не беспокоился, воровства у них в депо 
сроду не водилось. Скорее дома жена экспро-
приирует, с нее станется, а тут век пролежит чин 
чинарем. Впрочем, свою рабочую вахту он надол-
го не оставлял, обедал тут же в будке паровоза, 
благо жена ежедневно давала ему с собой тормо-
зок. И все из-за вящей любви к профессии. Более 
всего на свете Кузякин уважал и ценил машини-
стов, он крайне уважал их всех поголовно, кроме 
Васи Дрынова. Однажды, когда обмывали они 
тринадцатую зарплату, Дрынов прилюдно назвал 
его сволочью и двинул в ухо. С той поры про себя 
он Ваську машинистом не считал и здоровался с 
ним сквозь зубы, как с каким-нибудь кочегаром. 
Поскольку и сам Кузякин работал машинистом, то 
и себя ценил высоко. Он специально заучил на па-
мять подходящие пушкинские строки и цитировал 
их по поводу и без повода. Так, к примеру, ока-
завшись в гостях у тещи, он усаживался за стол и, 
постукивая себя в грудь, декламировал:

Он уважать себя заставил
И лучше выдумать не мог…

Вот и сейчас он прочитал эти строки для само-
го себя и заглянул в тормозок. Увидев любимые 
котлеты и картофельное пюре с подливой, обра-
довался: молодец, жена, знает чем порадовать 
мужнину душу! Но прежде чем предаться пиру 
плоти, он решил спуститься вниз и еще раз прове-
рить свою паровую машину. Ведь, как говорится, 
береженого Бог бережет. По обеденному обык-
новению дал паровозным свистком три коротких 
гудка, означающих «Стой! Паровоз остановился», 
и спрыгнул на землю, захватив тряпку, чтобы про-
тереть табличку на тендере «Вода отравлена. Для 
питья непригодна».

Солнце разошлось и жгло, как в каком-нибудь 
Яшкуле. Разомлевшие голуби прохаживались по 
жутковатого вида луже, зеленовато-синей от 
мазутных разводов. «Эх, сейчас бы на курорт в 
Трускавец! — мечтательно подумал Кузякин. — 
Однако не слишком ли жара взялась? Не должно 
такого быть!» Припекало как в бане, такого жара 
и в июле не сыщешь, а чтобы в мае? Кузякин по-
чувствовал, что покрывается потом. Что-то при-
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ближалось — недоброе, нехорошее! Душа за-
болела, и он тревожно огляделся вокруг. Вроде 
бы все находилось на своих местах, но что-то все 
равно было не так. Небо необычно засеребри-
лось и пошло блестками, воздух сгустился и как 
горячий бульон обжигал горло, а солнце вообще 
распоясалось и распухло на полнеба…

— Ничего, бывает, переживем, — шепотом 
успокоил себя Кузякин.

Он утер мокрый лоб и примерился тряпкой к 
табличке. Но что это? Рядом кто-то крупными ко-
рявыми буквами нацарапал: «Кузякин дурак!»

— Дрынов, каналья! Прибью! — вскричал оша-
рашенный Кузякин и метнулся в сторону депо. Он 
пробежал по рабочим цехам, но там было пусто, 
все ушли на обед в столовку. Что ж, и он кинулся 
туда же. 

Столовая, полная под завязку рабочим людом, 
звенела посудой и стучала ложками. Кузякин под-
нялся на персты, пытаясь разглядеть злостную 
физиономию Дрынова, но обнаружить оную не 
сумел.

— Васю Дрынова не видел? — спросил он у 
стоящего в очереди бригадира ремонтников По-
ликарпа Ефимовича.

— Дрынова? — переспросил тот. — Так он вро-
де бы на больничном? Да, точно, Ян Янович на пла-
нерке бригадиров упоминал об этом. А зачем он 
тебе?

— Да так, — Кузякин пожал плечами.
«Кто же тогда? Кто?» — мучительно думал он, 

возвращаясь на рабочее место. Он так глубоко 
задумался, что зашел куда-то не туда. По крайней 
мере в этом месте его маневровый отсутствовал. 
«Погодь? Где это я?» Он внимательно огляделся 
по сторонам, одновременно медленно замирая 
сердцем. Он там, где нужно! Здесь пятнадцать 
минут назад стоял его маневровый. Теперь тут 
было пусто: паровоз исчез. Вот оно, предчув-
ствие! Не обмануло! Кузякин тихо завыл. Если бы 
у него был паровозный свисток, то он выдал бы 
один длинный и три коротких гудка, повторяя их 
многократно. Это означало сигнал общей тре-
воги… 

* * *

Как только ушел участковый, Мишаня вернулся 
к игре в паровозик. Он совершил еще несколько 
рейсов в Ленинград и Москву, после чего поста-
вил паровую машину под загрузку углем. 

«А может быть, и на моем паровозике что-то 
написано?» — вспомнил он слова участкового. Из 
верхнего ящика стола он достал десятикратную 

лупу, через полминуты под сильным увеличением 
смог прочитать на левом борту паровозика коря-
вую надпись: «Кузякин дурак!» 

— Ну вот, — сказал он вслух, — значит, это пи-
шут на всех паровозах, даже на игрушечных. Надо 
рассказать об этом гусе. И что это за Кузякин 
такой? 

В эту ночь Мишаня спал крайне плохо, без конца 
ворочался и то и дело повторял одни и те же слова: 
«Кузякин дурак! Кузякин дурак! Кузякин дурак!..»

Глава пятая

Мальчик кричит: «Нельзя! Двое 
на одного!» Он ведь не знает, что 
только так и будет.

Рамон Гомес де ла Серна, 
испанский писатель

К утру у Мишани поднялась температура до 
сорока с половиной градусов. Он метался в 
постели и бредил:

— Угля, дайте угля! Мартин, Мартин, не уходи! 
Макар Иванович…

Нина Сергеевна сбегала на вокзал, позвонила в 
поликлинику, потом сообщила на работу, что се-
годня ее не будет. Ожидая врача, прикладывала 
к пылающему лбу сына мокрое полотенце. Врач 
явился к одиннадцати часам. Это был пенсионер 
Калистратыч, он подменял штатного участкового 
в случае ее болезни или отпуска. 

— А что Иванова? — спросила Нина Сергеевна.
— Да приболела, — шипящим старческим голо-

сом ответил Калистратыч.
Все знали, что он чуть ли не из бывших. В два-

дцатые годы, еще юношей, работал санитаром 
в окружной психиатрической лечебнице, позже, 
получив медицинское образование, — в первом 
особо секретном стационаре КТПБ — Казан-
ской тюремной психиатрической больнице НКВД 
СССР. Выйдя на пенсию, стал подрабатывать дет-
ским терапевтом. Его уважали за доброту, но не 
любили за методы лечения, главными из которых 
были касторка и клизмы с ромашковым настоем.

— Так-с, сейчас дадим вашему отпрыску по-
рошки, — прошепелявил Калистратыч, — мама-
ша, принесите воды. Температура скоро спадет 
и сынок ваш спокойно проспит до вечера, а там 
повторите порошки. Как полегчает, дайте кастор-
ки. И клизмы, обязательно клизмы с ромашковым 
настоем! Обязательно!

— Хорошо, доктор, — устало вздохнула Нина 
Сергеевна, — а вдруг хуже станет?
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— Чего вдруг хуже? — с сердитой ноткой в го-
лосе спросил Калистратыч. — Будете доктора 
слушать — не станет хуже. А если все-таки станет, 
тогда скорую. Тогда только скорая поможет, если 
успеет. Но клизмы в любом случае обязательны! 

После ухода врача Нина Сергеевна какое-то 
время сидела у постели сына, пока тому дей-
ствительно не стало лучше. А как ему полегчало, 
занялась уборкой: протерла пыль, вымыла пол, 
сложила в ровные стопки тетради и учебники на 
письменном столе. Из-под кровати достала паро-
воз и от нечего делать начала его рассматривать. 
«Игрушка, а как настоящая, — подивилась она, — 
самые мелкие детали видны, и как это умеют де-
лать? Вон и номер на боку!» Номер… Что-то в ее 
голове щелкнуло и завертелось вокруг этого но-
мера… Но позвольте? Она выбежала на кухню, 
схватила со стола оставленную участковым бу-
мажку и, вернувшись, сравнила то, что там было 
написано, с номером на игрушке. 

— Совпадают! — сказала она мгновенно осип-
шим голосом. — Это как же? Как это может быть? 

На столе у сына она заметила увеличительное 
стекло и чисто интуитивно, взяв его в руки, нача-
ла подробный осмотр подозрительной игруш-
ки. И тут ее постиг новый удар.

— Как, и это есть? — вскричала она, обнаружив 
глупую обзывалку «Кузякин дурак!». — Нет, не 
может быть! — Она больно ущипнула себя за ухо 
и опять начала осматривать паровоз через лупу. 
Надпись осталась на месте… 

Она схватила игрушку, завернула ее в полотен-
це и заметалась по комнате:

— Так, куда? В КГБ? Прокуратуру? К участ-
ковому?

Остановилась на последнем. Брагин хоть и те-
лепень, но свойский человек, с понятием. Чтобы 
попасть к нему, пришлось опять бежать на вокзал, 
где у участкового в отделении милиции был свой 
кабинет. 

Линейный отдел милиции размещался в юж-
ном, с трехэтажным ризалитом, крыле вокзала. 
Жизнь тут всегда кипела, поскольку гопников в 
здешних местах водилось хоть отбавляй. Перепол-
ненный обезьянник без роздыха нецензурно шу-
мел, плевался, втихаря курил и пытался петь про 
камыш и Таганку. Нина Сергеевна отшатнулась от 
прильнувшего лицом к прутьям решетки оборван-
ного бородатого мужика с черным фингалом под 
глазом. 

— Отпустите на волю, братцы! — страдальче-
ским голосом восклицал тот. 

В дежурке Нина Сергеевна спросила, где найти 
Брагина. Ей указали на конец коридора, где сле-

довало повернуть налево и подняться на второй 
этаж. 

На нужной двери висела табличка «Участко-
вые». Женщина постучала и тут же вошла. В не-
большом кабинете стояло три стола, за одним, 
прямо под портретом Ленина, сидел толстый лы-
сый дядька в гражданском пиджаке, а за другим — 
Брагин, как всегда в мундире с капитанскими по-
гонами. Лысый грыз сухарь, запивал кефиром и 
читал газету «Гудок». Брагин, отхлебывая из ста-
кана чай, слушал по радио последние известия.

— Здравствуйте, это я опять. — Нина Сергеев-
на без приглашения присела на стул напротив ка-
питана.

— Слушаю вас, гражданка. — Брагин, поче-
му-то сделав вид, что с посетительницей не зна-
ком, прикрутил радио и, допив одним большим 
глотком чай, отодвинул от себя стакан.

— Я по поводу пропавшего маневрового, вот! — 
Нина Сергеевна, развернув на коленях полотенце, 
выставила перед участковым миниатюрный па-
ровоз.

— Вы что, белены объелись, гражданка? — Бра-
гин позеленел от злости. — Нам, надо отметить, в 
бирюльки играть некогда! Мы на серьезные дела 
здесь поставлены!

— А вы на номер посмотрите! — Нина Сергеев-
на указала рукой на бок паровоза. — И еще кое на 
что, но это надо через лупу.

Брагин взглянул на представленный ему пред-
мет, наморщил лоб, пытаясь что-то припомнить. 
Не припомнив, достал из кармана блокнот, проли-
стал до нужной страницы. 

— Ну и что? — повысил он голос едва не до кри-
ка. — Ну, совпадают номера? Так это вы, надо 
отметить, возможно, и нарисовали? При чем тут 
пропавший маневровый и эта, надо отметить, иг-
рушка?

— А при том, что этот паровозик дал вчера днем 
моему сыну его школьный товарищ Сергей Басов 
и уже тогда на этой, как вы выразились, игрушке 
стоял этот номер и была намалевана обзывалка 
про то, что Кузякин дурак. Это вы как объясните?

— Да не буду я это объяснять! — все-таки со-
рвался на крик Брагин. — Идите домой, граждан-
ка, и унесите этот, надо отметить, экспонат.

— Не кипятись, Гендос, — попридержал на-
парника лысый. — Тут надо покумекать, знаешь, 
как сейчас вражеская агентура работает? У-ух! 
Там такие технические средства, нам и не снились. 
Маскируют все под обиходные и бытовые вещи, 
игрушки, к примеру. Мой совет: ты прими заяв-
ление от гражданки, оформи эту игрушку — или 
чем там она является? — как вещдок. Хуже не бу-
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дет. А там пусть опера подключатся, следствие, 
старшие братья, наконец.

Лысый подошел к столу Брагина, взял в руки 
принесенный заявительницей предмет, поднес к 
глазам.

— Опять же, посмотри, какая детализация? Он 
не отлит, а собран из мельчайших частей. Игруш-
ки так не делают, нет, здесь что-то не то. Враг не 
дремлет, Гендос!

— Ладно, гражданка, — сбавил обороты Бра-
гин, — как вас там? Нина Сергеевна? Вот вам лист 
бумаги, ручка, подробно все изложите, внизу — 
дата, подпись.

— А может быть, потом напишу? — попыталась 
было уклониться от своей гражданской обязанно-
сти Нина Сергеевна. — Давайте пойдем прямо к 
Басовым, припрем к стенке, что это, мол, у вас за 
шпионские штучки?

— Ну, это уж, надо отметить, не вам решать, 
куда идти и кого к стенке ставить! — решительно 
оборвал женщину Брагин. — Ваше дело, надо от-
метить, сидеть и писать. Вот и пишите!

Нина Сергеевна вздохнула и придвинула к себе 
бумагу и ручку.

— А про Макара Ивановича писать? — спроси-
ла она.

— Пишите что сочтете, — махнул рукой Бра-
гин, — бумаги, надо отметить, у нас много.

За окном загрохотало — это груженный углем 
и лесом товарняк проследовал в сторону совет-
ской Эстонии…

* * *

Мишаня проснулся в страшном испуге: ему 
приснилось, что Мартин на его паровозе навсегда 
уезжает в Ленинград. 

— Не надо, Мартин! — уже вернувшись в явь и 
сидя на постели, вскрикнул он.

Успокаиваясь, посмотрел в окно, где вечер 
раскрашивал сад светло-серыми красками.

— Это не на самом деле! — успокоил он само-
го себя и, соскочив на пол, заглянул под кровать. 
Но там стояли лишь его домашние тапки.

— Где ты, паровозик? — со слезами в голосе 
всхлипнул Мишаня. 

Он кинулся обыскивать комнату, затем весь 
дом, но ни через минуту, ни через десять, ни че-
рез пятнадцать подарка Макара Ивановича так и 
не нашел. 

Вернувшаяся домой мать обнаружила его си-
дящим на полу посреди кухни и размазывающим 
слезы по щекам. 

— Ты что, сыночек? — испуганно спросила она.

— Паровозик уехал! — простонал Мишаня. — 
Что теперь делать?

— Успокойся, милый! — Мать погладила его по 
голове. — Паровозик от тебя не уезжал, его нена-
долго взял участковый Брагин, чтобы кое-что про-
верить, это связано с исчезновением маневрового 
в депо. Завтра тебе паровозик вернут. 

— Его сегодня днем надо было отдать! — еще 
сильнее заплакал Мишаня. — Я обещал!

— Кому? Басову Сереже?
— Нет, совсем другому!
— Ничего не понимаю! — Нина Сергеевна в не-

доумении пожала плечами. — А кому же тогда?
Мишаня не ответил. Он лишь тер глаза кулака-

ми и хныкал. Сколько мать его ни пытала, он про-
должал молчать.

— Ладно, — сдалась Нина Сергеевна, — иди 
в кровать, у тебя постельный режим. Ужинать 
будешь?

— Нет! — наотрез отказался Мишаня.
Лежа в постели, он не мог найти себе места 

и ворочался с боку на бок. Его мучила совесть, и 
оттого он еще более, чем раньше, сделался боль-
ным. Он представлял, что попал в плен к буржуи-
нам и те требуют от него выдать военную тайну.

— Фигушки вам, — отвечал он отважно, — мо-
жете расстреливать. И уже видел, как его ведут 
на расстрел, целятся и бабахают! Бах-бах!

Он проснулся, за окном было темно, хоть глаз 
выколи. Кто-то стучал к ним в дверь.

— Кого нелегкая принесла? Кто там? — злым 
спросонья голосом крикнула мать.

Ей что-то ответили, но Мишаня не расслышал. 
Кто это мог быть? На ум ему ничего не приходило. 
Мать тем временем пошла открывать.

Послышался мужской голос, и Мишаня тут же 
его узнал: это был участковый Брагин. Паровозик 
принес? Мишаня слез с постели и чуть приоткрыл 
дверь, чтобы не пропустить ни единого слова.

— Простите, Нина Сергеевна, — кипящим бес-
покойством голосом выплеснул милиционер, — 
если бы не ситуация, я бы, надо отметить, нико-
гда! Но обстоятельства побуждают…

— Что вы несете, Геннадий Фомич? Говорите 
яснее, ночь на дворе все-таки, не время для таких 
визитов. А мы с вами мало знакомы, давеча вы 
меня вообще не узнавали.

— Простите, Нина Сергеевна! — так же тороп-
ливо протараторил Брагин. — Это все, надо отме-
тить, служба, а так я всегда, пожалуйста! Вы не 
представляете, что было! 

— И что же было? И почему вы к нам?
— Ладно, по порядку, сейчас только в себя 

приду. — Брагин лихорадочно встряхнулся и, тре-
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вожно вглядываясь в повисший за окном мрак, 
продолжал: — Как только вы ушли, к нам по како-
му-то пустячному делу заглянул начальник след-
ствия, увидел макет паровоза, заинтересовался, 
долго разглядывал, в итоге забрал все — и сам 
паровоз, и ваше заявление. Не знаю, что там в их 
кабинетах происходило, но, надо отметить, часа 
через три в отдел привезли семью Басовых в пол-
ном составе. Я присутствовал на допросе бабуш-
ки, Лукерьи Анисимовны. Она утверждала, что ни 
сном ни духом про паровозики не ведает. Осталь-
ные утверждали тоже. Сначала их, надо отметить, 
отпустили, но потом появились старшие братья из 
Комитета, и их опять вернули, загрузили в автозак 
и куда-то увезли. Я слышал, что опергруппа отпра-
вилась на задержание Макара Ивановича. Что-то 
там не срослось, опергруппа поначалу, надо от-
метить, выдавала какие-то путаные сообщения, а 
потом престала выходить на связь. В это же время 
готовилось и ваше задержание, но после пропа-
жи первой опергруппы комитетчики дали отбой 
и установили режим усиленного наблюдения. На-
деялись, надо отметить, использовать вас как на-
живку для этого, будь он неладен, Макара Ивано-
вича. 

— Нас? Как наживку? — обескураженно спро-
сила Нина Сергеевна.

— А как вы думали? Меня так, надо отметить, 
вообще приказано было арестовать. И все из-за 
этого Афанасьева-Никитина, темный оказался че-
ловек. Я его ведь положительно в рапорте отме-
тил, как помощника органов внутренних дел. А он, 
надо отметить, целую опергруппу ухайдакал. Кто 
под подозрением? В первую голову я! Да что там я? 
Напарника моего, Леху Врунова, того лысого му-
жика, что со мной в кабинете сидел, так его коми-
тетчики под белы руки и в воронок. А он-то, надо 
отметить, вообще не при делах. В общем, я едва 
ушел, драное пальтишко от бородатого мужика 
из обезьянника взял, вот и сейчас в нем. А мужика 
пришлось отпустить. Видели бы вы, как он припу-
стил в свою Стремутку!

— Какая Стремутка? Какой мужик? — Нина 
Сергеевна нервно постукивала по столу рукой. — 
Как вы к нам пробрались, если за домом наблю-
дают? Да и зачем?

— Я же, надо отметить, местный участковый, 
знаю диспозицию. Попросил помочь одноного-
го Жору-моряка, сказал, что немцы опять Псков 
взяли, на Машиниста окапываются. Он сильно под 
хмельком был, набрал в авоську пустых бутылок 
из-под Солнцедара и пошел бить фрицев. Бутыл-
ками их забрасывает из канавы. Вот я под шумок 
и проскочил. А пришел я, чтобы злодея Афанась-

ева-Никитина задержать. Он ведь явится к вам или 
уже был?

— Зачем ему к нам?
— А как же? Это ж он вашему сыну паровоз 

дал, следствие установило. 
— Господи ж боже наш! — в испуге перекре-

стилась Нина Сергеевна. — Нет, не было никого.
— Ладно, мне надо бежать, пока наружка не 

очухалась, — заспешил вдруг Брагин. — На Мо-
розовской ветке, вдоль Лунинской, старый склад 
есть, я там пока схоронюсь. Если вдруг появится 
Афанасьев-Никитин, вы его задержите, а ко мне 
Мишку пошлите, я мигом прибегу и гада задержу!

Брагин втянул голову в плечи, надвинул на глаза 
кепку и выскользнул за дверь.

Мать еще долго не могла успокоиться, греме-
ла посудой, ведрами, передвигала стулья. Спать 
отправилась лишь под утро.

Мишаня тоже не спал. Он обдумывал услы-
шанное, которое никак не могло уложиться в го-
лове в нужный порядок. Почему Макар Иванович 
злодей? Зачем нужно его арестовывать? Ведь он 
добрый и хороший?

Дважды за ночь над их домом низко пролетал 
вертолет. Где-то выли сирены. А когда расцвело, 
совсем рядом прозвучало несколько выстрелов. 
Но этого Мишаня уже не слышал. Он заснул мерт-
вым сном… 

* * *

За несколько часов до этого

Ближе к вечеру в тупике Бригадного переулка 
сгустилась небывалая тишина, даже гудки паро-
возов сюда более не доносились, они затихали в 
Паровозном проезде где-то в районе продмага, 
словно натыкаясь там на глухую непроницаемую 
стену. Командир специальной опергруппы капи-
тан Мыцул оторвался от окуляров бинокля и при-
хлопнул на щеке комара. Это был уже третий при-
битый им кровосос за последнюю минуту.

— Озверели, собаки! — шепотом выругался он.
А комаров, действительно, на глазах прибыва-

ло. Они, словно грозовая туча, сгущались и окру-
жали весь личный состав опергруппы. 

— Вот напасть! — пробухтел рядом полускры-
тый за стволом старого тополя лейтенант Василь-
ев, махая перед лицом кистью руки. — Товарищ 
капитан, не нравится мне этот дом, что-то с ним 
не так!

— Да вижу, — ответил Мыцул, разглядывая в 
бинокль притаившийся в глубине тупика неболь-
шой ультрамариновый домик. 
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А тот словно играл с оперативниками в стран-
ную игру: он то раскачивался из стороны в сторо-
ну, то пятился назад, то выступал вперед. Крыша 
его то сдвигалась набекрень, то выпрямлялась и 
приподнималась к небу…

— Что это его корежит? У него что, крыша по-
ехала? — недобро пошутил Васильев.

— Отставить прибаутки! — скомандовал Мы-
цул. — Дело в погоде, в оптических аномалиях, ви-
дишь, комаров сколько привалило? Значит, дождь 
будет. — Капитан уж в который раз хлестко уда-
рил себя по лицу и только собрался выругаться, 
как вдруг осекся: — Так, стоять, вижу в окне дви-
жение… мужчина… наш клиент…

Он тут же включил рацию и доложил: 
— Первый-первый, я четвертый, фиксирую 

объект в адресе, наши действия?
— Захват! — прохрипел голос из динамика.
Мыцул выпрямился, быстрым взглядом окинул 

членов опергруппы и жестом дал команду «впе-
ред!». 

Пока оперативники бесшумно продвигались в 
глубину тупика, дом предпринял попытку скрыть-
ся. Он, как осьминог, выпустил чернильную ко-
пию самого себя и попытался было присесть за 
кусток. 

— Етишкина жизнь! — удивленно булькнул Ва-
сильев, передергивая затвор «Макарова». — В ка-
кую дверь ломиться, командир?

— Следуй моей команде! — крикнул капитан и 
тренированным телом разметал в клочья черниль-
ное облако псевдодома. — Васильев, Одиноков, 
обходите слева, остальные за мной!

С разбега капитан ударил ботинком в наруж-
ную дверь, та без всякого сопротивления распах-
нулась, и капитан тяжелым снарядом влетел в за-
валенные хламом сени. В это же время Васильев 
и Одиноков, высадив окно, проникали в дом со 
стороны сада. Остальные члены опергруппы дви-
гались вслед за командиром. А тот, расшвыряв по 
сторонам пустые картонные коробки, выставив 
перед собой ствол пистолета, распахнул следую-
щую дверь… 

И зажмурил глаза от яркого солнечного све-
та. В лицо ему пахнуло ледяной свежестью моря, 
которое, собственно, и плескало волнами почти 
что у его ног. По другую сторону узкой береговой 
полосы громоздились завалы из огромных камней, 
переходящие в горные уступы и сопки, покрытые 
диким первозданным лесом. Мыцул обвел взгля-
дом горизонт: кроме леса и моря, ничего другого 
здесь не наблюдалось. «Что происходит? — поду-
мал он, холодея. — Где мы? Куда делся дом? Тако-
го не может быть».

— Мужики, смотрите! — крикнул Одиноков, 
указывая куда-то рукой.

Мыцул обернулся и увидел, что издалека вдоль 
кромки воды в их сторону большими прыжками 
несется медведь. 

— Полундра! — отдал он странную и неожидан-
ную для себя команду.

Первым отреагировал Васильев и, вскинув та-
бельный ПМ, сделал несколько беспорядочных 
выстрелов. Его поддержал кто-то из оперативни-
ков. Топтыгин затормозил всеми четырьмя конеч-
ностями, резко развернулся и дунул обратно…

— Это что, командир, тоже оптическая анома-
лия? — Васильев, тяжело переводя дыхание, об-
вел вокруг себя руками. 

Мыцул молчал, собирая в кулак разум и волю. 
Он понимал, что от того, как он себя сейчас пове-
дет, зависит дальнейшая судьба всего их малень-
кого подразделения. «Без паники, — внушал он 
себе, — только без паники». Надо действовать так, 
ровно ничего не случилось!

— Разберемся, — буркнул он и, отмахнувшись 
от роя комаров, включил рацию, но та выдавала 
лишь ровный шипящий фон, — разберемся, — по-
вторил он и, оглядев застывших с немым вопросом 
в глазах оперативников, скомандовал: — Группа, в 
колонну по одному стройсь, за мной марш! 

— Мужики, лица закрывайте от гнуса, иначе 
себя не узнаете, — посоветовал всем Одиноков.

— Так вот откуда были комарики-то злые, а 
он — иллюзия! — тихо, чтобы не услышал коман-
дир, съязвил Васильев.

Они двигались в противоположную от медведя 
сторону — туда, где солнце уже вплотную под-
катывало к сопкам. Через час, когда сумрак, как 
кисель из черной смороды, начал стекать с порос-
ших лесом склонов им под ноги, впереди замаячил 
огонек костра. 

— Эхма-а-а, — ухнул филином Васильев, — 
может, пожрать дадут, живот сводит.

Мыцул жестом дал команду остановиться.
— Поют, кажется? — спросил он.
Все замерли, прислушиваясь. А вдали действи-

тельно пели знакомое и родное:

Славное море — священный Байкал,
Славный корабль — омулевая бочка.
Эй, баргузин, пошевеливай вал,
Молодцу плыть недалечко…

— Вот тебе на, неужели и впрямь Байкал? — Ва-
сильев от удивления присел на корточки. — Всегда 
мечтал побывать!

— Отставить прибаутки! — скомандовал Мы-
цул и тяжелым снопом рухнул рядом на гальку…
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Глава шестая

Легко следовать за тем,  
кто правильно идет впереди. 

Коменский,  
чешский писатель

М ишане снилось, что он командир боево-
го отряда и ведет его вдоль улицы Паро-
возной. 

— Подтянись! — командует он. — Шире шаг!
В первом ряду марширует Ильич, у него гал-

стук в горошек и две кепки — одна на голове, 
другая в руке. Рядом — дед Пахом в папахе с 
красной звездой, он несет авоську, из которой 
таращит в разные стороны глаза-пуговицы гýся 
Мартин, в следующем ряду идут Щорс с обвя-
занной бинтом головой, на рукаве у него кровь, 
и участковый Брагин с заляпанным тиной сачком 
на плече. 

— Заряжай! — отдает Мишаня новую коман-
ду. — Огонь!

Выполняет только Ильич, он стреляет от бедра 
из спрятанного под кепкой пистолета.

— Еще раз ого… — пытается скомандовать Ми-
шаня, но его обрывают на полуслове.

— Отставить огонь! День белый на дворе! Пора 
вставать! — кричит кто-то из-за спины красного 
комдива Щорса…

Мишаня проснулся, разлепил глаза. И увидел 
перед собой Макара Ивановича.

Тот вольно расположился на стуле. В черной 
пиджачной паре, ослепительно белой рубашке 
и повязанном на шее вместо галстука розовом 
платке, он очень сильно кого-то напоминал. 

— Ты, дядя Макар, как волшебник из «Старой, 
старой сказки», — вспомнив, сонным голосом 
сказал Мишаня. — Только шляпки не хватает.

— Вот именно, только шляпы нам сейчас и не 
хватает! — строго-назидательным тоном сказал 
Макар Иванович, — Натворили мы с тобой дел, 
друг ситный, напортачили, что называется, с три 
короба, надо теперь расхлебывать.

— Тебя не арестовали? — спросил Мишаня и 
безмятежно потянулся.

— Отчего ж? Пытались! — Макар Иванович 
сбил беззвучным ударом среднего пальца пылин-
ку с рукава пиджака. — Действовали в полном со-
ответствии с постановлениями ЦК партии о работе 
советской милиции. Ввалились с оружием напере-
вес в окна и двери.

— И что? — удивленно округлил глаза Мишаня.
— Что-что? Узнаем, когда доберутся до дома. 

Но дорога неблизкая, если точнее, 6033 киломе-

тра 630 метров. Столько от острова Ольхон, куда 
отбыли они вчера вечером, до этого дома. Зато 
по тайге побродят, воды из Байкала напьются. За-
одно и медведей погоняют. Романтика!

— А дальше что было? Расскажи! — не унимал 
любопытство Мишаня.

— Дальше опять пришли арестовывать, теперь 
уже усиленным пулеметными расчетами отря-
дом. Сначала пустили газ, потом очередь дали из 
пулемета, а после — лобовая атака бойцов ВВ. 

— И кто победил? Наши?
— Наши, а кто же! Не скажу, что это далось 

совсем просто. Их атака в тупичке Бригадного 
переулка получила продолжение в другом ме-
сте и в другое время. Если, опять быть точнее, то 
5 июля 1877 года. Сводный отряд из сотрудников 
городского УВД и бойцов 44-й конвойной диви-
зии… неведомым для них образом влился в поток 
наступающих войск под командованием царского 
генерала Гурко… Только что были тут и вдруг, в 
мгновение ока, оказались там! Вот какая петруш-
ка! А деваться некуда! Переглянулись и потянулись 
со всеми к перевалу Шипка, который обороняли 
пять тысяч турецких солдат Хулюсси-паши. А там 
бой. Что делать? Пустили в ход несколько гранат, 
дали десяток очередей из пулеметов, и это реши-
ло исход дела. Будущее взяло верх над прошлым! 
Турецкие войска в панике бежали. Так что подхо-
дящий с севера отряд генерала Святополка-Мир-
ского в бою за ненадобностью задействован не 
был. Хоть на что-то пригодились ребята! Пред-
ставляю их адреналин! Впрочем, ход истории они 
не изменили, потому что русские и так бы победи-
ли. А гости из будущего в самом скором времени 
были возвращены обратно в свое время и рассея-
ны, как горох, на территории от Калининграда до 
Камчатки. Так что соберутся вместе они ой как не 
скоро!

— Я тоже сегодня солдатами командовал, — 
похвастала Мишаня, — мы тоже победили…

— Да, мы вообще по жизни победители! Только 
вот с паровозом промашку дали! Нельзя было его 
трансформировать и тем более ребенку давать! 

— Какому ребенку, мне? — с обидой в голосе 
спросил Мишаня. — Я тебе не ребенок! Я почти 
пионер!

— Эх, дало мое сердце слабину! Захотелось 
тебя, Мишаня, удивить и обрадовать! Словно 
сына… Но надо дело исправлять! И без тебя, Ми-
шаня, тут никак! Поможешь?

— А то как же! — по-военному отрапортовал 
тот. 

— Тогда слушай! Скоро у вас соберутся всякие 
люди, вопросы станут задавать. А ты скажешь, 
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что знаешь про артефакт одну тайну. Они станут 
выпытывать, и ты им скажешь…

— Что?
— Да вздор сущий. Типа: надо активировать 

сенсорный ключ, чтобы открылся новый горизонт 
возможностей артефакта. Запомни слово в сло-
во! Это пароль.

Мишаня два раза повторил на память слова Ма-
кара Ивановича.

— Тебя будут расспрашивать, как это сде-
лать. Особенно один, с такой холеной бородой по 
грудь. А ты скажи, что можешь открыть тайну толь-
ко ему на ухо. Он подставит ухо, и ты в него просто 
дунь, как на палец, когда обожжешь. Все ясно?

— Ясно.
— Тогда съешь эту конфету. И наш паровозик 

тю-тю! 
— Куда тю-тю? — спросил Мишаня, отправляя в 

рот переданную ему Макаром Ивановичем шоко-
ладную сладость.

— Хочешь — объясню. Мы ведь, Мишаня, 
больше с тобой не увидимся! 

— Никогда? — Мишаня часто заморгал глаза-
ми. — Жаль. Мне было с тобой интересно!

— А мне-то как! — грустно улыбнулся Макар 
Иванович. 

— А ты волшебник из какой сказки, дядя Ма-
кар? — задал вдруг неожиданный вопрос Мишаня 
и, облизав измазанные шоколадом губы, доба-
вил: — Я вот не волшебник, я еще только учусь.

— И я у тебя многому учусь, Мишаня! — при-
знался Макар Иванович, — А насчет того, из ка-
кой сказки я волшебник… Нет, обо мне лучше 
судить такими вот словами: «Не все ли они суть 
служебные духи, посылаемые на служение для 
тех, которые имеют наследовать спасение…» Не-
понятно? Ничего, потом поймешь. Не забудь про 
библиотеку, кстати! А сказки… Реальная жизнь 
куда более невероятнее! Сказки, мой юный друг, 
лишь бледное подобие действительности. Теперь 
про паровозик… Ты, Мишаня, скушал не простую 
конфету и теперь своим дыханием инфицируешь 
академика Куликовского, для него, как и для тебя, 
это безвредно, но вот для артефакта, то есть на-
шего паровозика, как только рука ученого его 
коснется, это станет сигналом для активизации 
фактора сигма. Что это, объяснить не смогу, но в 
двух словах — паровозик превратится в обычную 
игрушку из детского мира. И никаких больше тайн 
и загадок. Все! Да, Мишаня, вас с мамой захотят 
сегодня увезти в далекий секретный город. Но из 
этого ничего не выйдет. Ты еще и сам удивишься, 
как это произойдет! И куда тебе ехать? У тебя вон 
скворечник вот-вот в полный рост в огороде по-

дымется. Его надо будет повесить на яблоню. По-
мощник для этого у тебя есть…

— Мартин? — перебил Мишаня.
— И он тоже. Он второй после деда Пахома. 

Дай-ка я тебя обниму! Много чего у тебя в жизни 
будет. Но ты ближе к истине держись. Хотя с исти-
ной невозможно разминуться. И ты ее встретишь, 
быть может, на своем собственном, а не Савло-
вом, пути в Дамаск… 

Этих слов Мишаня уже не разобрал, он плакал, 
прижимаясь к пахнущему карамелью пиджаку 
Макара Ивановича.

Тот поцеловал на прощание своего юного дру-
га в маковку и, быстро приоткрыв дверь, вышел 
на кухню.

— Куда, там же мама? — хотел было его оста-
новить Мишаня, но Макара Ивановича в комнате 
уже не было. 

Мальчик тут же выскочил вслед за ним. Увидел 
сидящую за кухонным столом мать, она что-то пи-
сала под диктовку незнакомого мужчины в стро-
гом сером костюме.

— Где? — вскричал Мишаня. — Где дядя Макар?
— Сынок, тебе что-то приснилось? — Оторвав-

шись от бумаг, Нина Сергеевна с тревогой посмо-
трела на сына.

То же сделал и незнакомец в сером костюме, 
только взгляд его был тяжел и смертелен, как 
бронебойная пуля двенадцатого калибра…

* * *

Макар Иванович шагнул через порог. Закрывая 
за собой дверь, слышал Мишанин вскрик «Куда, 
там же мама?» Но мальчик опасался напрасно: 
комната, где оказался Макар Иванович, совсем не 
походила на кухню Коробовых. Она вообще мало 
походила на комнату. Стены были обклеены стары-
ми газетами, так что при желании представлялась 
возможность узнать о погоде в Тамбове в апреле 
1958 года или как завершили четвертую пятилетку 
хлопкоробы Узбекистана. На отчетном докладе 
XXI съезда КПСС висели залатанные серые порты, 
а под выступлением Никиты Хрущева на 15-й сес-
сии Генеральной Ассамблеи ООН — кумачового 
цвета рубаха с продранными на локтях рукавами. 
Некрашеный дощатый стол, пустынный, как ночная 
привокзальная площадь, дал приют лишь пузатому 
графину, явно осиротившему какой-то обществен-
ный буфет. Под грубо сколоченной лавкой, на ко-
торой выстроились в ряд по ранжиру закопченный 
чайник, граненый стакан и длинноногий лафитник, 
дремал гусь, а рядом с ним, на сосновой чурке, 
сидел, починяя валенок, дед Пахом.
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— Здравствуйте, Пахом Григорьевич! — поздо-
ровался Макар Иванович и, указывая рукой на лав-
ку, спросил: — Позволите присесть?

— Садись, в ногах, известно, правды нет, — от-
ветил старик, не прекращая работы.

— Мне надо представляться? — церемонно 
склонил голову Макар Иванович.

— Надобности нет, Мишаня все уши прожуж-
жал: дескать, дядя Макар да дядя Макар. 

— Отлично!
— Что отлично?
— Что навыки полезные не теряете. Это ведь вы 

в октябре двадцатого Фрунзе Михаилу Васильеви-
чу сапоги чинили, чтобы легендарный командарм 
в Сиваше ног не замочил?

Дед Пахом оторвался от работы и из-под на-
хмуренных бровей внимательно взглянул на Мака-
ра Ивановича. Тот же, закинув ногу за ногу, энер-
гично похлопал себя по коленке:

— Дивлюсь я вам, дорогой Пахом Григорьевич! 
Вы ведь и сами, можно сказать, человек леген-
дарный, сподвижник Ильича, ординарец Щорса, 
соратник Фрунзе… И это только начало вашего 
пути. Я уж молчу, что вы родной брат увенчанного 
славой матроса Железняка…

— Язык-то без костей! — сердито крякнул дед 
Пахом. — Чего несешь? Какого матроса?

— То, что вы, пользуясь служебным положе-
нием, подчистили и подправили свою биографию, 
в интересах дела, конечно, правды не отменя-
ет. И то, что фамилию изменили на Железнов. Как 
бы там ни было, а Анатолий Григорьевич Железня-
ков остается вашим братом на веки вечные. 

— Что ты хочешь от меня? — Старик отложил в 
сторону валенок и угрожающе поднял перед со-
бой зажатое в кулаке шило. — Поди прочь!

— Очень скоро так и будет! — Макар Иванович 
изобразил на лице серьезную мину. — Вот только 
сделаю одно дело, другу помогу, нашему обще-
му другу — Мишане…

— Оставил бы ты мальчонку в покое! — угро-
жающе повысил тон старик.

— Я-то оставлю, а вот другие — едва ли! Пахом 
Григорьевич, я уважаю ваше желание придать 
себя забвению. Иные почивают на лаврах, извле-
кают дивиденды за минувшие дела, а вы, который 
без труда мог бы поселиться, к примеру, в Мо-
скве в Доме на набережной или хотя бы в высот-
ке на Калининском проспекте, от всего отреклись 
и притворились юродивым стариком на Болоте. 
Только пионэры вас и не забывают, потому что две 
медальки вы все-таки соблаговолили себе оста-
вить. Эх, знали бы они про все остальное, что едва 
умещается на вашем генеральском мундире…

— Достаточно, уходите, или я за себя не руча-
юсь! — В голосе деда Пахома появилась настоя-
щая сталь, от которой трясутся поджилки у млад-
шего и среднего комсостава.

— Вот-вот, так и надо будет говорить! — Макар 
Иванович хлопнул в ладоши. — Сейчас вы надене-
те свой парадный генеральский мундир… Да-да, 
тот, что припрятан под рухлядью в кладовке! Пой-
дете к Коробовым и потребуете от собравшихся 
там людей оставить в покое Мишаню и его мама-
шу. Если вы этого не сделаете, их увезут в далекий 
закрытый город, навсегда. Уверяю вас, Мишане 
это на пользу не пойдет!

— В чем дело? Не понимаю! — Дед Пахом по-
мягчел и даже, разоружаясь, выложил шило на 
стол. — Зачем их куда-то увозить?

— Все дело в паровозе, который сначала в од-
ном месте исчез, потом в другом месте появил-
ся. В общем, мой просчет, с меня и будет потом 
спрос. Я вам все объясню, но сначала надо сде-
лать один звонок и заручиться, так сказать, под-
держкой главного калибра.

— Ближайшая телефонная будка на вокзале, — 
подсказал дед Пахом.

— Ну, это несерьезно — на вокзале! — иронич-
но усмехнулся Макар Иванович. — Телефон дол-
жен быть в каждом доме! Более того, он должен 
быть у каждого гражданина в кармане.

— Чушь какая, — теперь уж усмехнулся дед 
Пахом, — как это — телефон в кармане?

— Через каких-нибудь двадцать пять — тридцать 
лет это станет самой банальной обыденностью, та-
кие карапузы, как Мишаня, будут названивать друг 
другу по карманным телефонным трубкам. — Ма-
кар Иванович поднялся и подошел к окну. — Что 
это у вас тут? — спросил он, указав на стоящий на 
подоконнике предмет, накрытый полотенцем.

— Кастрюлька с кашей.
— А вот и нет! Готов биться об заклад, что это 

телефонный аппарат для прямой связи с Кремлем, 
спорим? — Макар Иванович протянул старику раз-
вернутую ребром ладонь.

Дед Пахом двинул было руку навстречу, но за-
медлил движение, потом опустил руку вниз.

— Смеешься над стариком?
— Отнюдь! — Макар Иванович элегантно, как 

заправский фокусник, взметнул полотенце в воз-
дух. — Пожалуйста, получите! 

— Тудыт твою! — изумленно охнул дед Пахом, 
глядя на белый телефон с гербом на наборном 
диске.

— Сейчас соберитесь с мыслями, — Макар 
Иванович вплотную приблизился к собеседнику и 
заглянул ему в глаза, — через несколько минут 
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раздастся звонок, на связи будет Генеральный, 
напомните ему, как в январе 1942 года под Харь-
ковом во время Барвенково-Лозовской операции 
вы помогли бригадному комиссару Лене Бреж-
неву найти оброненный им во время бомбежки 
планшет с документами… А если бы не помогли, 
то и не было бы никакого дорогого Леонида Иль-
ича. Последнее, впрочем, говорить не надо! Итак, 
коротко напомните про 1942 год, он спросит, что 
вы хотите. А вы ему про то, что надо, дескать, по-
мочь хорошим людям Коробовым. И все!

— Откуда ты знаешь про Харьков, про план-
шет? — Дед Пахом от удивления застыл с откры-
тым ртом.

— Кто же этого не знает, Пахом Григорьевич, 
дорогой? Да каждый ребенок…

Зазвонил телефон.
— Пора! — заторопил Макар Иванович.
Дед Пахом подошел к окну, медленно снял 

трубку, и еще не донеся ее до уха, услышал зна-
комый миллионам советских граждан голос:

— Леонид Ильич слушает, говорите!

* * *

В переулке Машиниста у дома 28 стояли не-
сколько человек — офицеры в милицейской фор-
ме из местного УВД и двое мужчин в штатском. 
Милиционеры, зная друг друга, тихо переговари-
вались. Штатские стояли поодаль. 

— Я такого еще не видел, — полушепотом 
сказал замначальника второго горотдела майор 
Сергачев, — район оцепили вэвэшники, бэтээры 
кругом, пулеметные расчеты. Начальство что-то 
темнит, в сводках пусто. Слышали, штурм был?

— Брали диверсантов, вроде бы есть жертвы, — 
так же вполголоса ответил капитан Сулейманов, 
опер из угрозыска. — И не только район, едва 
не вся 44-я дивизия МВД встала в оцепление во-
круг Пскова. Генерал-майор Хряков здесь. С ума 
сойти!

— Да что там конвойщики? — вклинился в раз-
говор майор Уваров из 1-го горотдела.— Группа 
«А» из 7-го Управления КГБ прибыла в полном со-
ставе. — Он скосил глаза в сторону штатских. — 
Вон они, старшие братья, бдят!

В это время в перспективе переулка появился 
кортеж автомобилей. Впереди шла черная «Вол-
га», за ней — бежевая, следом — три желтых ми-
лицейских уазика.

— Начальство пожаловало. — Сергачев попра-
вил фуражку и одернул полы мундира.

Из черной «Волги» вышли трое: незнакомый 
полковник государственной безопасности, зам-

начальника областного УВД полковник Степсель 
и импозантный мужчина с ниспадающей на грудь 
ухоженной бородой в дорогом импортном плаще, 
с зонтиком в руке. К ним присоединились пасса-
жиры из бежевой «Волги» — высокая седая дама 
в темном деловом костюме и сотрудник в штат-
ском. Из уазиков, как горсть медяков, просы-
пались в переулок сопровождающие лица — и в 
форме, и в гражданке.

— Сергачев, ко мне! — жестом подозвал к 
себе майора полковник Степсель.

— Слушаю, товарищ полковник. — Сергачев 
вскинул ладонь к фуражке.

— Проводи нас в дом Коробовых. И обеспечь 
охрану. Чтобы никаких посторонних!

— Так точно, товарищ полковник! — Сергачев 
опять чиркнул кончиками пальцев по околышку 
фуражки. — Будет исполнено! — Он открыл пе-
ред ответственными лицами калитку и проводил 
их до крыльца. Вернувшись и утерев пот со лба, 
спросил товарищей:

— И когда это закончится?
Те молча пожали плечами…

Глава седьмая

Учатся у тех, кого любят.
Гете, немецкий писатель

М ишаня все еще в растерянности стоял у ку-
хонного стола, пытаясь понять, куда делся 
Макар Иванович. Когда вдруг распахну-

лась входная дверь и на кухне сразу стало тесно 
от прибывших важных персон. Сотрудник в сером 
костюме вскочил, мигом растеряв всю свою важ-
ность, и вытянулся во фрунт перед полковником 
госбезопасности. 

— Козин, результаты есть? — спросил тот у се-
рокостюмного.

— Так точно, товарищ полковник! — доложил 
Козин. — Продолжаю работать с гражданкой Ко-
робовой!

— Продолжай! И можно без званий, по фами-
лии обращайся.

— Так точно, товарищ Седой!
— Располагайтесь, товарищи! — проявил тем 

временем распорядительность полковник Степ-
сель. — Еще стулья есть? — спросил он у хо-
зяйки. — Да и чай, если можно, гостям, люди с 
дороги.

Нина Сергеевна засуетилась, принесла стулья 
из спальни и комнаты сына, захлопотала с чайны-
ми приборами.
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Мишаня смотрел на все это, округлив глаза. 
Он думал, как бы ему незаметно ускользнуть на 
улицу. И быстро-быстро домчаться до Бригадно-
го тупичка. «Может быть, разрешит дядя Макар 
поиграть с кораблем? И с паровозиком?» Ему по-
чему-то совсем не верилось, что его друг куда-то 
ушел навсегда, ведь это было бы нечестно! Тут он 
заметил, что на него пристально смотрит дедушка 
с большущей бородой, как у старика Хоттабыча. 

— А это тот самый мальчик Миша? — спросил 
он противным приторным голосом. — Михаил, вы 
нужны советской науке! И нужны немедленно! 

— Кому он нужен? — испуганно воскликнула 
Нина Сергеевна. — Для опытов?

— Ну что вы, милочка, Аркадий Исаакович не 
делает опытов над детьми, — низким мужским 
басом сказала высокая дама, — академик Кули-
ковский возглавляет научно-исследовательский 
институт и решает важнейшие научные задачи под 
руководством партии и правительства.

— Именно так, — с важностью подтвердил Ку-
ликовский, — для решения такой задачи мы и при-
были. 

Он нежно поглаживал свою бороду, иногда иг-
риво ее пощипывая. Мишаня подумал, что сейчас 
дед вырвет несколько волосков из бороды и пре-
вратит всех дядек в редиски, а сердитую тетку в 
свеклу. Но тот не спешил приступать к волшебству. 
Он степенно уселся за стол между двумя полков-
никами и начал перебирать поданные ему высокой 
дамой бумаги.

— Инна Юрьевна, заключение по артефакту 
где? — спросил он у помощницы.

— Так вот же, прямо перед вами. — Та, акку-
ратно смахнув разметавшуюся по документам 
бороду академика под стол, постучала длинным 
желтоватым пальцем по нужному листку.

— Спасибо, — чуть заметно кивнул Куликов-
ский, — что бы мы без вас делали.

Непонятно, имел ли он в виду под этим «мы» 
сидящих рядом полковников или только себя во 
множественном числе? Полковники на всякий слу-
чай расправили плечи и начальственными взгляда-
ми оглядели подчиненных.

— Так вы к нам по какому делу? — простодуш-
но поинтересовалась Нина Сергеевна.

— Видите ли, э-э-э… — Академик вопроситель-
но взглянул на помощницу.

— Коробова Нина Сергеевна, — подсказала та.
— Видите ли, Нина Сергеевна, иные задачи тре-

буют применения самого пристального внимания и 
всей глубины научной мысли. Я понятно выражаюсь?

Полковники согласно кивнули. Мишаня, под 
давлением выпученных в его сторону глаз Инны 

Юрьевны, сделал тоже. И лишь Нина Сергеевна в 
недоумении пожала плечами.

— Вы любите свою страну? — внезапно спросил у 
нее Куликовский и, не дожидаясь ответа беспомощ-
но хлопающей глазами Нины Сергеевны, продол-
жал: — Восхищаетесь ее учеными, писателями, ху-
дожниками? Знаете про великие достижения науки и 
успехи промышленности? Так вот, хочу вас разоча-
ровать, напрасно вы всем этим восхищаетесь. Весь 
наш научный и промышленный потенциал не спосо-
бен создать даже отдаленное подобие артефакта, 
ради которого мы здесь собрались, и думаю, еще 
долго будет не способен. А скорее всего, вообще 
никогда не создаст ничего подобного. 

— Вы, прошу прощения, какой артефакт имее-
те в виду? — перебил его полковник Седой. — Не 
ту ли уменьшенную копию паровозика? И, прости-
те еще раз, как это вы позволяете себе призывать 
не восхищаться нашей великой страной? Вы отдае-
те себе отчет?

— У вас какое научное звание? — обратился к 
полковнику Куликовский.

— У меня звание полковника государственной 
безопасности! — твердо отчеканил Седой.

— Вот-вот, а если бы было научное, то вы, лю-
безный, не несли бы подобную ахинею. 

Седой покраснел от ярости, но, стиснув зубы, 
промолчал.

— Так вот, — продолжал академик, — кон-
струкция паровоза — это масса технических изо-
бретений и идей, ибо заставить работать беспе-
ребойно и безопасно паровую машину, в топке 
которой температура достигает 1800 °, а нагрузка 
в котлах доходит до 60 атмосфер, при мощностях 
некоторых моделей до 8000 лошадиных сил, — 
дело отнюдь непростое. Все это в полной мере 
относится и к нашему артефакту. Дело в том, что 
это не копия паровоза, это тот самый пропавший 
паровоз, но уменьшенный в тридцать тысяч раз в 
массе и объеме. У него дееспособный паровой 
двигатель размером с яблоко, но при этом спо-
собный сохранять рабочее давление. И еще один 
аспект, товарищи. — Куликовский, призывая к 
максимальному вниманию, ткнул пальцем в пото-
лок. — Как известно, у существующих паровозов 
достаточно низкий КПД — 12–14 процентов. Это 
связано со многими факторами. Так, например, 
пар, покидая машину, уносит с собой значитель-
ную часть полученной тепловой энергии, около 
40 процентов. Кроме этой, есть другие потери: 
от неполного расширения пара, утечка его че-
рез неплотности, противодавление на нерабочую 
сторону поршня и так далее. Так вот, у нашего ар-
тефакта, в отличие от современных паровых ма-
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шин, по заключению экспертной комиссии, КПД 
составляет 80–90 процентов! Вы себе это пред-
ставляете?

— Как это может быть? — вежливо полюбопыт-
ствовал полковник Степсель.

— Вот и я бы хотел это знать! — воскликнул Ку-
ликовский. — Но современная наука, еще раз по-
вторю, не в состоянии на это ответить.

— Вы про какой паровозик говорите? — поте-
рянным голосом спросила Нина Сергеевна. — Не 
про тот ли, в который игрался мой сын?

— Вот-вот! Ваш сын! — Академик потряс в воз-
духе руками. — Это тоже тема, требующая из-
учения. Какова его роль в появлении артефакта? 
Какая между ними связь? Каково взаимное влия-
ние? Вопросы и вопросы!

— Да это же просто игрушка! — всхлипнула Нина 
Сергеевна, предчувствуя надвигающуюся беду.

— Игрушка? — переспросил Куликов-
ский. — А вы знаете, что внутри этой игрушки ви-
села курточка машиниста, а в ее кармане лежал 
паспорт, выданный на фамилию гражданина Ку-
зякина, а также деньги? И все это уменьшенное в 
тридцать тысяч раз! А хотите, расскажу про игол-
ку, которая была заколота в воротник? Про катуш-
ку ниток? Про анальгин и бутылочку йода в аптеч-
ке? Видели бы вы эти игрушки! Я имею в виду — в 
электронный микроскоп. А вы говорите! Да тут 
фундаментальная наука в тартарары летит! Вся 
таблица Менделеева! Вы представляете структуру 
материи артефакта? Из каких атомов он состоит? 
Да это вообще нечто не из нашей Вселенной, не 
имеющее отношения к нашему миру!

— Каков порядок действий, товарищ Куликов-
ский? — спросил вернувшийся к нормальному со-
стоянию полковник Седой.

— Как какой? Сейчас собираемся и вместе с семь-
ей Коробовых едем в аэропорт, а далее в Москву.

— Вы слышали, гражданка Коробова? Срочно 
собирайте вещи в дорогу себе и ребенку, берите 
самое необходимое, через полчаса отбываем, — 
приказал Седой. — Козин, проследи за их сборами.

— Никуда мы не поедем, — запротестовала 
Нина Сергеевна.

— Отставить! Это не обсуждается! — оборвал 
ее Седой. — Это задание партии и правительства.

— Позвольте… — попыталась было продол-
жить Нина Сергеевна, но осеклась…

Серокостюмный Козин положил ей руку на 
плечо, побуждая к выполнению приказа.

— Надо активировать сенсорный ключ, чтобы 
открылся новый горизонт возможностей артефак-
та, — неожиданно для всех громко продеклами-
ровал Мишаня.

— Что? — Академик Куликовский, привстав с 
места, застыл в немом удивлении.

Козин вопросительно взглянул на полковника 
Седого, но тот лишь растерянно пожал плечами.

— Говорите, молодой человек, — спросил при-
шедший в себя Куликовский, — что вы имеете в 
виду?

— Это тайна, могу сказать только вам по секре-
ту на ушко, — ответил Мишаня, в точности выпол-
няя указания Макара Ивановича.

— Сделайте это немедленно! — Куликовский 
нетерпеливо выгнул шею и склонил голову в сто-
рону мальчугана.

Тот, приблизившись, как и было предписано, 
дунул в подставленное ему розовое в синих про-
жилках ухо и добавил от себя заклинание старика 
Хоттабыча:

— Трах-тибидох!
При этом он попытался незаметно вырвать 

несколько волосков из бороды академика. Неза-
метно не получилось.

— Что вы творите, вздорный мальчишка? — 
взвизгнул ученый. — Ваше баловство неуместно! 
Срочно пакуйте вещи, уезжаем!

Мишаня незаметно разорвал доставшийся ему 
как трофей клочок бороды Куликовского и зага-
дал желание: «Чтобы все, кроме мамы, сейчас же 
улетели на небо!» Он начал про себя считать, зная, 
что для исполнения даже самого сильного волшеб-
ства требуется время. На счете «тридцать» вход-
ная дверь широко распахнулась… 

Сначала в дом гусиным шагом вошел гуся 
Мартин, за ним полустроевым — дед Пахом в па-
радном мундире генерал-лейтенанта КГБ. На его 
груди, кроме множества медалей, красовались 
две Золотые Звезды Героя Советского Союза и 
три ордена Ленина. Все повскакали с мест.

— Мартин, дедуля! — обрадовался Мишаня. 
Остальные недоверчиво молчали, слишком не-

лепо выглядел давно растерявший выправку, за-
росший щетиной старик в генеральском мундире. 
Первым, в соответствии с занимаемой должно-
стью, засомневался полковник Седой.

— Позвольте ваши документы, товарищ гене-
рал, — попросил он, — это ваша форма?

— Я что же, по-вашему, чужую форму надел 
бы? — ледяным тоном ответил дед Пахом.

— Предъявите удостоверение личности, — по-
вторил Седой и добавил: — Будьте любезны.

— Что здесь происходит? Приказываю доло-
жить! — сказал, словно выстрелил, дед Пахом, 
одновременно протянув Седому удостоверение.

— Так, — раскрыв документ, начал читать пол-
ковник, — удостоверение личности, Железнов 
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Пахом Григорьевич, воинское звание генерал-
лейтенант, должность ого-го! Так, читаем вкла-
дыш, предъявитель сего генерал-лейтенант Го-
сударственной безопасности Пахом Григорьевич 
Железнов состоит в запасе КГБ СССР. Начальник 
главного управления кадров… Все в порядке, то-
варищ генерал! — Седов выпрямился и поднял 
вверх подбородок.

— Итак, что происходит? — с угрозой в голосе 
повторил дед Пахом.

Мартин при этом зашипел и хлопнул крыльями.
— А что, товарищ генерал дрессировщиком 

подрабатывает? — наклонившись к Мишане, тихо 
пробасила Инна Юрьевна.

— Он нашим соседом подрабатывает, а Мар-
тин наш общий друг!  — с гордостью ответил 
Мишаня.

— Товарищ генерал, — замялся Седой, — у нас 
важная государственная миссия, строго секрет-
ная, вы давно в отставке и допуска к гостайнам, 
очевидно, не имеете, так что простите, — он ско-
сил глаза сначала на Куликовского, потом на Степ-
селя, — я вынужден…

— Полковник, — гробовым голосом оборвал 
его дед Пахом, — вы как никто другой знаете, 
что у нас бывших не бывает. Мы, ветераны, лишь 
временно в запасе. Так что как старший по званию 
приказываю собирать манатки — и бегом к месту 
прохождения службы. Касается всех, кроме Ко-
робовых, они остаются!

— Это невозможно, Пахом Григорьевич! — 
воскликнул Седой. — У меня приказ председате-
ля Комитета.

— Приказ Андропова отменен!
Все повернули головы в сторону входной две-

ри, где стоял новый гость, незаметно появившийся 
несколько мгновений назад.

— Это товарищ Вилкин, второй секретарь об-
кома партии, — внес ясность в происходящее пол-
ковник Степсель.

— Товарищи, — с придыханием сказал Вил-
кин, — только что поступило указание от дорогого 
Леонида Ильича, он лично позвонил по телефону 
и распорядился выполнять все приказы генерала 
Железнова. Так и сказал: все, что прикажет ста-
рик, — исполнять!

— Подтверждаю! — добавил Седой, помахав 
в воздухе листом бумаги. — Мне только что пе-
редали телефонограмму такого же содержания. 
Итак, какие будут указания, товарищ генерал?

— Да я уж все указал, — усмехнулся дед Па-
хом, — манатки в руки и тю-тю, а то мне некогда, 
у меня, понимаешь, скворечник в рост вошел, 
пора его с грядки снимать!

— Это невозможно! — начал было возмущать-
ся Куликовский, но гуся Мартин пребольно ущип-
нул его за ногу.

Академик опять взвизгнул и, увлекаемый под 
руку Инной Юрьевной, выскочил на улицу. 

Последним покидал дом полковник Седой.
— Вынуждены уйти, — доложил он Нине Серге-

евне, — но, уверен, скоро вернемся.
— А я так не уверен, — крикнул ему вслед дед 

Пахом, — границы держите на замке!
— Так ты настоящий командир! — восхищенно 

воскликнул Мишаня, подергивая фалду мундира, 
и предложил: — А ты, деда, так всегда и ходи! Мо-
жет, и мне форму найдешь? И автомат настоящий?

— В свое время тебе все это дадут, — успоко-
ил дед Пахом, — а я уж свою относил. И сегодня 
ничего не было! Если кто спросит, скажете, при-
снилось! Ладно, пойду. Мишаня, через пятнадцать 
минут сбор на огороде!

— Господи, и приснится же такое! — устало 
утерла лоб Нина Сергеевна и начала убирать со 
стола чайные приборы…

* * *

Через пятнадцать минут Мишаня стоял у калит-
ки и смотрел на облака, которые, как вражеские 
танки, черными тенями наползали на Завокзалье. 
Их грозная рать заслонила солнце, так что разом 
потемнело. Окрепший ветер погнал вдоль пере-
улка Машиниста колонны пыли и песка.

— Надо отметить, гроза будет, ливень! — пред-
упредил пробегавший мимо участковый Брагин. — 
Прячься!

— Сам прячься! — крикнул ему вдогонку Ми-
шаня. — Солдаты не прячутся!

Вдали тревожно загудел паровоз. В этот же 
миг небесная сфера треснула и, ослепив мгновен-
ной вспышкой огня, громыхнула из всех калибров, 
так что все вокруг зашаталось и затряслось.

— Ура! — что есть силы заорал Мишаня и, не 
обращая внимания на падающий с неба дождь, на 
воображаемом коне поскакал в огород.

А дождь уже не падал, он рушился, низвергал-
ся, будто пытаясь вернуть во власть водной стихии 
некогда освобожденное от нее Болото…

Псков
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Наталия Янтер родилась в 1987 году в Москве в семье 
врачей. Первые пять лет жизни провела в маленьком 
подмосковном поселке Мостовике, потом семья 
переехала в Сергиев Посад. В одиннадцать лет начала посещать 
школу юного журналиста, тогда же были опубликованы 
первые статьи в городской газете. В старших классах перешла 
из общеобразовательной школы в физико-математический 
лицей, по окончании которого поступила в МИФИ на факультет 
теоретической и экспериментальной физики. Защитила 
диплом в 2009 году. Но потом снова ушла в журналистику, 
работала корреспондентом в районной газете «Новое 
зеркало». Пошла получать второе высшее образование на 
факультете журналистики РГГУ. Однако вместо диплома 
написала свой первый рассказ. Позже изучала литературное 
мастерство на курсах CWS. В 2017 году вышла первая 
художественная публикация в альманахе «Пашня-2». 

Живет в Москве, воспитывает двух сыновей, пишет рассказы, 
работает над романом, на регулярной основе модерирует 
встречи любительского читального клуба «Читать и обсуждать», 
ориентированного на современную российскую прозу.

Ко мне в мастерскую CWS приходят учиться уже 
состоявшиеся люди. Имеющие и некоторый жизнен-
ный опыт, и профессиональный опыт в областях, не 
связанных с литературой. Наталия Янтер поработа-
ла инженером по радиационной безопасности, потом 
ушла в журналистику. Но несомненная литературная 
одаренность взяла свое.

Прозаик Наталия Янтер удивительным обра-
зом совмещает в себе ребенка, подростка и взрослого. 
Детство — очень емкий накопитель художественной 
памяти. У Наталии этот ресурс рождает образность 
одновременно странную и свежую, всегда заново ро-
жденную. Взрослый в писательнице видит драму, тра-
гедию: то, о чем вся серьезная проза. Рассказ «Здравый 

смысл» соединяет два взгляда, два ракурса. Маленький 
главный герой пока не в силах осознать жестокость 
родных и любимых людей. О самом обыкновенном он 
мечтает как о празднике, а праздник в сознании ма-
лыша приобретает красочную дымчатость сказки. 
Виртуозность рассказа в том, что сквозь красочный 
туман детства проступает реальность взрослого 
мира — безошибочно опознаваемая читателем, горь-
кая и страшная.

Сейчас Наталия Янтер пишет роман, очень между-
жанровый: о том, как древние боги живут среди нас в 
человеческом обличье, а две отчаянные девчонки, пы-
таясь разобраться в семейной драме, сталкиваются с 
большими философскими вопросами.

Ольга Славникова,  
писатель, преподаватель  

литературного мастерства
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Здравый смысл
Р а с с к а з

К отик проснулся, но не торопился откры-
вать глаза. Ему нравилось, как щекочет 
веки озорной солнечный луч, пробившийся 

сквозь неплотно сомкнутые шторы. И как уютно 
обнимает его теплое одеяло. Он лежал в своем 
коконе, и было ему радостно и хорошо, как будто 
сегодня праздник. Вот он услышал, как в гостиной 
часы басовито пробили семь, и тут же скрипнула 
притворенная дверь.

— Котик, пора вставать.
Бабушка в своих стоптанных домашних туфлях 

прошаркала к окну — с жалобным скрипом разъ-
ехались потревоженные шторы, и вот уже яркое 
весеннее солнце затопило комнату и Котика вме-
сте с ней. Бабушка присела на краешек кровати и 
взъерошила своей мягкой, дряблой рукой вихры у 
него на макушке. 

— Котик, просыпайся, завтрак готов.
— А я и не сплю вовсе.— Котик радостно вы-

нырнул из своего кокона навстречу новому дню.
— Вот и хорошо. Давай-ка умывайся и приходи 

скорее кушать. Вам с дедушкой скоро выходить — 
ты же знаешь, он не любит ждать.

— Я буду быстлый, как лакета, — отрапортовал 
Котик и, звонко чмокнув бабушку в щеку, унесся 
в ванную.

Позже, одеваясь, он еще раз убедился, что ему 
не почудилось и день сегодня и вправду необычный. 
Такие непослушные колготки — сплошное мучение, 
сегодня наделись сами собой, а за ними штанишки и 
рубашка тоже — на каждую пуговку своя петелька, 
а не вкривь да вкось, как бывало. Гордый собой и 
полный предвкушений, Котик отправился на кухню.

Бабушка хлопотала у плиты — варила себе 
кофе, дедушка хмуро читал газету, прихлебывая 
чай из дребезжащего в блестящем подстаканни-
ке стакана. На Котиковом месте нагло уселась 
кошка Васька. Своими немигающими глазища-
ми она гипнотизировала поджидавший Котика 
бутерброд с маслом и недовольно щурилась от 
горячего, исходившего ароматным паром какао. 
Глупая какая, подумал Котик, а вслух сказал:

— Ну-ка, блысь!
Васька презрительно зыркнула на Котика, но 

место таки уступила. 
— Деда, доблое утло!
— Доброе утро, Константин. Ну-ка не картавь, 

выговаривай слова как следует! — Дедушка отло-

жил газету и придирчиво осмотрел внука строгим 
взглядом поверх очков для чтения.

Обычно Котик под этим взглядом робел и те-
рялся, но сегодня день был непонятно особенный, 
и поэтому Котик преспокойно себе жевал свой бу-
терброд, запивая его какао.

— Деда, а может такое быть, что на самом 
деле сегодня пла-пла-пр-р-раздник, — наконец 
справился Котик с коварной буквой, — но никто об 
этом не знает.

— Нет, не может. Все праздники, Константин, 
государственные, и про них все знают. Ну-ка ешь 
и не болтай.

— Ну а день лождения? Ой. Я хотел сказать, 
р-р-рождения? 

— Ну так это баловство сплошное, для таких вот 
малышей, как ты.

— Ну уж, Вадечка, ты перегибаешь. Тебя вон 
всем заводом в прошлом году с юбилеем по-
здравляли, хоть ты давно уже и не мальчик, — 
вмешалась бабушка. — Разве плохо?

— Приятно, конечно, когда в коллективе тебя 
ценят. Но с точки зрения производства во всех 
этих сантиментах хорошего мало. Ты подумай, 
это ж во всем цеху на десять минут работа вста-
ла, пока они свои поздравления делали. Нет, сей-
час, когда надо производство поднимать, воз-
рождать, наверстывать семимильными шагами, 
неправильно это. Тут уж не до праздников. Не-
когда отвлекаться. Здравый смысл прежде всего.

Бабушка только с улыбкой покачала головой. 
Спорить с дедушкой она не любила.

— А как же мой день лождения? Мы ведь будем 
его плаздновать? — От волнения за судьбу люби-
мого праздника Котик закартавил пуще прежнего.

— Будем, будем, не переживай, Котик, — 
успокоила его бабушка.

Дедушка встал из-за стола.
— Константин, доел? Тогда бегом обуваться. 

Так и опоздать недолго, а это уж точно никуда не 
годится.

* * *

— Ну что, Константин, иди. До вечера. Смотри 
там — веди себя хорошо! — Дед неловко потре-
пал внука по плечу, подталкивая к калитке, за ко-
торой его уже ждала воспитательница. 

Рисунок Марины Медведевой
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Котик хотел тоже что-нибудь сказать дедушке 
на прощание, но когда обернулся, то увидел толь-
ко прямую, как штык, дедушкину спину, спешно 
удалявшуюся по залитой солнцем улице туда, где 
за домами пряталась кирпичная махина завода.

Котик особо и не расстроился, ведь впереди у 
него был целый мильон дел. Надо было срочно дер-
нуть Ленку-пенку за косу — она, конечно, в их груп-
пе самая красивая, но пусть не важничает. Потом с 
Петькой и Сашкой поделить машинки. Потом из ку-
биков построить самую высокую башню. Потом... 
Котик и не заметил, как подошло время обеда.

Ощущение праздника не покидало его все вре-
мя и только усилилось, когда на второе к котлете 
с картошкой дали его любимую кабачковую икру. 
Про себя Котик загадал, что в такой счастливый 
день хорошо бы еще обойтись без тихого часа — 
играть в это время не разрешали, а сон к нему 
обычно не шел, и приходилось все время лежать, 
ворочаться и скучать под недовольное цоканье 
нянек. До тихого часа оставались считаные мину-
ты. Котик весь затаился в ожидании — ну как, сбу-
дется или нет его желание? И тут дверь в группу 
отворилась, и Котик зажмурился, не веря своему 
счастью.

— Мама, мама, мама пиехала! — завопил он 
и, позабыв обо всем, даже о недоеденной еще 
такой любимой кабачковой икре, кинулся к две-
рям. — Мама пиехала!

Мама стояла в дверях бледная, худенькая и 
робко ему улыбалась. Он врезался в нее, утонул в 
шершавых складках ее пальто, обнял потерявшие-
ся там же колени.

— Котик, котенок мой. — Она гладила его, и 
руки у нее были прохладные и нежные.

— Костя, что за манеры? Ну-ка вернись на ме-
сто! Ты еще не доел.

Строгая воспитательница Светлана Петровна 
выросла рядом внезапно, как гриб после дождя. 
Но Котик только глубже вжался в материнские 
колени.

— Котик, сынок, ты иди, доешь. Я подожду.
— Плавда-плавда? Не уйдешь без меня?
— Не уйду, честное слово. Иди.
Нехотя он отлепился от мамы и поспешил об-

ратно к своей тарелке, содержимое которой его 
уже совсем не радовало. Торопливо он запихи-
вал в себя куски котлеты и скреб ложкой яркую 
кабачковую жижу, то и дело поглядывая на дверь, 
чтобы убедиться, что мама еще здесь, никуда не 
делась.

— Светлана Петровна, я заберу его, можно?
— Даже не знаю. У нас сейчас тихий час. Ребен-

ку нужно спать. 

— Но...
— Да и потом, что я скажу Галине Витальевне?
— Скажете, что я забрала.
— Галина Витальевна не одобрит.
— Это наше с ней дело. Если кого она не одоб-

рит, так это меня. Вам нечего волноваться.
Котик ужасно переживал. Светлана Петров-

на, прямая и несгибаемая, стояла, как часовой на 
посту, и не хотела пускать его к маме. Давясь, он 
наконец расправился с обедом и поспешил на под-
могу, пока мама не сдалась и не передумала его 
забирать.

— Светлана Петловна, ну пустите меня с ма-
мой! Ну пожалуйста!

— Костя, понимаешь, так не делается. Твоя ба-
бушка, Галина Витальевна...

— В конце-то концов! Вы не хуже моего знаете, 
его мать я, а не Галина Витальевна!

Котик облегченно выдохнул — мама и не ду-
мала сдаваться. Глядя на нее сейчас, Котик поче-
му-то вспомнил защищавшую своего детеныша 
волчицу, которую они с бабушкой как-то видели 
в зоопарке.

— И потом, мы у них же дома и будем, — уже 
не так грозно добавила мама.

— И вы точно его никуда не увезете?
— Точно. Да и некуда мне.
— Ну тогда ладно. Я думаю, ничего страшного 

не случится, если я его с вами отпущу.
Котик готов был прыгать и скакать от радости, 

но, вспомнив про манеры, как воспитанный маль-
чик подождал, пока дверь в группу закроется за 
воспитательницей и они с мамой останутся в раз-
девалке вдвоем. Тут уж он дал себе волю.

— Ула! Ула! Ты пиехала! И мы идем гулять! — 
нарезал он круги вокруг раскрасневшейся и до-
вольной мамы.

— Котя, сынок, одевайся. Там на улице так чу-
десно! Давай я тебе помогу обуться.

— Не надо, я сам! — радостно выкрикнул Котик, 
сбрасывая на скаку сандалики. 

На самом деле завязывать шнурки он научился 
совсем недавно и получалось это у него еще не-
важно. Но уж очень хотелось похвастаться маме. 
Пыхтя от усердия, он перекрестил непослушные 
змейки шнурков и затянул узелок. Потом сложил 
петельки, одну и другую — как показывала ба-
бушка, и снова перекрестил. Покончив с левым 
ботиком, принялся за правый. Шнурки выскаль-
зывали из пальцев и не хотели загибаться петель-
ками — Котик даже вспотел, и все же у него по-
лучилось. Бантики, конечно, были так себе, но все 
равно он справился.

— Видишь. Я сам! Меня бабушка научила!
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Мама улыбалась, но голос у нее почему-то 
был грустный:

— Ты у меня молодец! Такой самостоятельный. 
Совсем уже большой... 

Втискиваясь в свое пальтишко, Котик уже сго-
рал от нетерпения.

— Ну пойдем, пойдем сколее гулять!
— И правда, пойдем! — И мама снова пове-

селела.
Они вышли на улицу, и тут же их обдало вол-

ной теплого, пахнущего лужами весеннего ветра. 
Солнце светило даже ярче, чем утром. Звонко 
распевали свои смешные песенки синички и воро-
бушки. И Котику казалось, что все кругом вместе 
с ним радуется приезду мамы.

* * *

Гуляли они долго-долго. Сначала пускали ве-
точки-кораблики по ручьям, весело журчавшим 
вдоль дороги. Потом искали первую мать-и-маче-
ху в снежных проталинах, которые от тепла ста-
новились все шире. Потом забрели в чужой двор, 
где Котя, отчаянно болтая ногами, кружился на 
скрипучей карусели. Потом прямо на улице — ба-
бушка бы не одобрила, но откуда ж ей узнать, — 
с аппетитом уплетали остывшие, но по-прежнему 
вкусные плюшки с творогом, про которые мама 
сперва совершенно забыла, а потом вспомнила. 

Наконец они подошли к дому, но внутрь захо-
дить не торопились, вместо этого устроившись на 
лавочке у подъезда. Уставший, сытый и доволь-
ный Котик сидел у мамы на коленях. Было хорошо, 
но как-то неспокойно. Сейчас, когда столько все-
го хорошего уже случилось, он вдруг стал волно-
ваться — что же будет дальше?

— Мам? А мам?
— Что, мой хороший?
— А мне все еще нельзя туда, где ты живешь? — 

начал он издалека.
Котик знал, что мама и ее муж живут в боль-

шом городе, в большом доме, где много-много 
людей. Про то время, когда недолго и сам там 
жил с ними, Котик помнил совсем немного.

Он помнил, что мамин муж был сердитый и 
много работал и что мама тоже много-много ра-
ботала. Иногда она водила его к другим людям, 
жившим в их доме, а иногда эти люди приходили 
посидеть с ним. Но чаще всего она просто уходи-
ла, а он оставался один. Тогда ему было страшно, 
и он плакал.

А потом была зима, и у них дома стало очень 
холодно. И однажды мама ушла, а он так замерз, 
что начал сильно кашлять. Еще он стал весь горя-

чий, но ему совсем не было тепло. А мамы все не 
было. Он мерз и плакал, а она никак не приходила. 
Когда она пришла, то сразу повезла его в больни-
цу. А потом он стал жить здесь, у дедушки и ба-
бушки, потому что у мамы больше жить ему было 
нельзя.

— Так нельзя или уже можно?
— Нет, Котенька, нельзя. Да мне и самой уже 

туда нельзя.
— Ты тоже там болеешь?
— Да, Котя, сильно там болею. Нельзя мне там 

жить.
Мамины пальцы гладили его лоб, приглаживая 

торчавшую из-под шапки челку.
— Значит, ты будешь жить с нами?
— Не знаю, Котик, не знаю. — Голос у мамы 

снова стал грустным.
— Но ты хочешь? Ведь хочешь? — Котику очень 

хотелось, чтобы мама ответила «да».
Но мама сказала:

— Знаешь, давай-ка пойдем домой, становится 
прохладно.

И правда, еще недавно такое яркое солнце 
поблекло, его заволокло пеленой мутных, похо-
жих на грязные лохмотья облаков. А ласковый и 
теплый весенний ветер теперь обозлился и норо-
вил забраться к Котику под пальто, чтобы ужалить 
холодом. И Котику всего на секунду подумалось, 
что его чудесный день уже не такой чудесный.

* * *

Дома мама раздела Котика, поставила чайник 
на плиту, и они пили чай. Мама к своей чашке почти 
не притронулась, она разглядывала Котика. А он 
в ответ разглядывал ее, хотя и про чай, сладкий, 
приятно согревавший, тоже не забывал. 

— Мам, а ты чумазая.
— Что? Где?
— Вот тут, смотли.
Котик показал пальчиком на мамину щеку, на 

самый ее низ, где, изгибаясь, скула переходи-
ла в шею: там на белой, почти прозрачной коже 
проступало синеватое с нехорошим желтоватым 
оттенком пятно. Котик даже было подумал, что 
это синяк, очень уж похоже — у него самого они 
случались, когда им с Сашкой не удавалось мир-
но поделить игрушки в садике. Но откуда у мамы 
могут быть синяки, она же взрослая. Ей ни с кем 
делиться игрушками не надо.

— Ой, и правда испачкалась. — Мама как-то 
неловко улыбнулась, одновременно повыше натя-
гивая ворот шерстяного платья, который никак не 
хотел скрывать нехорошее пятно.
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— И еще луки. Вот и вот, — блистал наблюда-
тельностью Котик, показывая на еще более тем-
ные, почти фиолетовые пятна, расплывшиеся на 
запястьях маминых рук, которые она торопливо 
спрятала на коленях. — Ты что же, не умывалась се-
годня? Я вот каждый день утлом умываюсь. И еще 
вечелом. Бабушка говолит, что нечистым тлубочи-
стам стыд и слам! А кто такой тлубочист, мам?

Но только мама начала рассказывать ему про 
трубочистов, как Котик отвлекся — его озарила 
идея.

— Мама, сыглай мне!
Он торопливо слез со стула и потащил маму в 

гостиную. Там напротив окна под большой кар-
тиной, где нарисованная лошадка мирно паслась 
на краю проселочной дороги, стояло старенькое 
пианино. Черные и белые клавиши завораживали 
Котика. Он не раз уже прилаживался к ним и так и 
этак, но ничего путного у него не выходило. Ни де-
душка, ни бабушка играть не умели и ничем Коти-
ку помочь не могли, зато от его попыток у дедуш-

ки сразу начинала болеть голова, и заканчивалось 
все одинаково — Котика ссылали в спальню.

— Ну, сыглаешь?
Мама кивнула, а Котик загадал — если мама 

сыграет его любимую мелодию, значит, этот день 
все еще особенный. Пыхтя от натуги, он придвинул 
второй стул поближе к маминому и уселся рядом. 
Мама пробежалась своими длинными, тонкими 
пальцами по клавишам, а потом начала играть ме-
лодию. Она была нежной, неспешной и немного 
грустной, но самое главное, она была той самой. 
Котик затаил дыхание и слушал, и снова ему было 
хорошо и спокойно, и только самую малость по-
чему-то хотелось плакать.

* * *

Вдруг мелодия оборвалась, а мама напряглась 
и застыла совсем как не живая. Котик услышал 
скрежет ключа в замке, а еще через мгновение 
раздался бабушкин голос.
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— Котик! Котик! Ты где?! — Бабушка вбежала 
в комнату, даже забыв снять ботинки, чего с ней 
никогда не случалось. Вид у нее почему-то был 
напуганный, а увидев их с мамой, она резко оста-
новилась и тоже замерла как вкопанная.

— Да здесь я. Бабушка, смотли, мама пиехала.
— Вижу. — Развернувшись на каблуках, бабуш-

ка вышла из комнаты. Котик заметил, что лицо у 
нее было очень строгое, с таким она ругала Коти-
ка, только если он себя очень плохо вел.

На душе у Котика заскреблись кошки, он вдруг 
почувствовал, что волшебство сегодняшнего дня 
снова ускользает от него.

Когда бабушка вернулась обратно в гостиную, 
на ней уже были домашние туфли, но лицо остава-
лось таким же суровым.

— Котик, голубчик, пойди поиграй, пожалуйста, 
в спальне — нам с твоей мамой надо поговорить. 

Тон бабушки не допускал возражений, и Котик, 
обиженно сопя, поплелся прочь из гостиной. Стои-
ло ему выйти, бабушка быстрым движением при-
крыла за ним дверь. До спальни Котик не дошел, 
застыв в прохладном полумраке коридора и при-
слушиваясь к тому, что происходило за дверью.

— Ну здравствуй, мама.
— Что-то я не припомню, чтобы мы договари-

вались о твоем приезде.
— Мне больше некуда идти.
— О чем ты думала?! Отцу это не понравится.
— Мама, мне некуда больше идти, слышишь! 
— И что прикажешь теперь делать?
— Не знаю, мама. Не знаю.
— Опять развод?
— Мне уже все равно. К нему я больше не 

вернусь!
— И что? Будешь жить здесь? Мы это уже про-

ходили. Отец не согласится.
— Поговори с ним. Уговори! 
— Свою жизнь рушишь и меня под монастырь 

подведешь.
— Котику ведь так будет лучше...
— Ты Котика не приплетай! Ему с нами хорошо. 

Лучше, чем с такой...
— С какой? Ну, договаривай, мама!
— Все, хватит. Обещать ничего не буду, но пе-

реночевать, думаю, сможешь. А там видно будет.
Услышав последнюю фразу, Котик перестал 

пытаться понять, о чем там говорили бабушка 
и мама. Это было неважно. А важно было, что 
мама останется. И Котик представил, как ночью 
заберется к ней под бок и прижмется покрепче. 
Как будет ему тепло и как приятно будет вдыхать 
мамин запах — чуть сладковатый, как у молока с 
медом, которым бабушка лечила его от простуды. 

Как мама обнимет его своей прохладной рукой, 
поцелует его много-много раз в лоб, и в щеки, и в 
нос, а потом будет гладить, пока он не заснет. 

Обещанное счастье было таким огромным, 
что страшно было в него поверить, но еще страш-
нее было подумать, что оно не сбудется. И Котик 
испугался — вдруг бабушка сейчас застанет его 
здесь, в коридоре, рассердится и передумает.

Он попятился от двери, стараясь не шуметь, но 
так нервничал, что споткнулся и, чтобы не упасть, 
ухватился за стоявшую поблизости вешалку. Под 
его весом вешалка накренилась, предательски 
скрипнув, а потом и вовсе с грохотом опроки-
нулась, накрыв Котика лавиной плащей и пальто. 
Не помня себя, Котик выполз из-под завалов, на 
четвереньках прошмыгнул в спальню, прикрыв за 
собой дверь, и тут же услышал бабушкин встрево-
женный голос:

— Котик, что такое? Что за шум?
Котик влез на свою кровать и с самым невин-

ным видом воззрился на сразу же возникшую ря-
дом бабушку.

— Ох и жук — весь в мать, — произнесла она 
строго, но глаза у бабушки смеялись, и Котик с об-
легчением понял, что вовсе она и не сердится.

* * *

За окном темнело. По-зимнему хмурые тучи 
бороздили еще недавно такое ясное небо, гото-
вясь в сумерках обрушить свой ледяной гнев на 
только оттаявшую было природу. Котик следил за 
тучами через окно кухни, где мама с бабушкой 
в четыре руки готовили ужин. Разговаривали они 
мало, но мирно, а под ногами у них вилась и ласти-
лась Васька — клянчила себе угощение.

Освещаемая мягким светом лампы, кухня дыша-
ла душным теплом, которому не страшны были ца-
рившие на улице холод и мрак. И все же Котик то и 
дело зябко ежился и ерзал на стуле, в смутной тре-
воге прислушиваясь, как в гостиной часы звенящим 
басом отмеряли течение вечера. Он чувствовал эту 
тревогу и в маме, и в бабушке, хоть они и старались 
отвлечься от нее сию минутными хлопотами. Никто 
не говорил этого вслух, но все ждали дедушку.

После ужина Котик стал мечтать, чтобы де-
душка пришел совсем поздно, когда они с мамой 
уже лягут спать. Он, конечно, волновался — ведь 
особенный, похожий на праздник день теперь уже 
подходил к концу, и непонятно было, хватит ли его 
на еще одно желание Котика, — но все равно на 
всякий случай мечтал и верил. 

И вот уже мама ушла в ванную и вышла оттуда 
совсем другая — раскрасневшаяся, домашняя, в 
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халате, тапочках, с влажными, гладко расчесан-
ными волосами. Вот уже они с бабушкой разобра-
ли диван в гостиной и постелили для мамы свежую 
постель. Вот уже Котик умылся, быстро-быстро 
орудуя мохнатой щетиной щетки по широким ло-
паткам передних, молочных еще зубов. Вот уже, 
торопливо шлепая босыми пятками, просеменил 
он в гостиную, где еще немного — и должно было 
сбыться то самое долгожданное счастье. 

Мама легла, и Котик успел к ней прижаться, а 
бабушка почти успела выключить в комнате свет, 
когда раздался знакомый скрежещущий звук 
поворачивающегося ключа. Мама вздрогнула и 
села. И время словно остановилось.

Котик слышал, как в коридоре неспешно и 
обстоятельно раздевается дедушка. Вот глухой 
удар — дедушка задвинул ботинки на обувную 
полку, а следом шлепок, с которым на пол, дол-
жно быть, упали тапки; вот резко вжикнула мол-
ния его плаща, и со знакомым скрипом отозвалась 
потревоженная вешалка, на которой этот плащ 
повис.

Только теперь дедушка появился на пороге го-
стиной, где с момента его прихода никто не ше-
лохнулся и даже, кажется, не дышал. Взгляд у де-
душки был строгий, обвинительный — но это еще 
ничего и не значит, успокаивал себя Котик, нервно 
дергая под одеялом ногой, — дедушка всегда так 
смотрел, как бы заранее всех не одобряя. Дедуш-
ка молчал, и такая нехорошая тишина повисла ме-
жду ним и остальными, что Котик даже зажмурил-
ся, а зажмурившись, услышал виноватый мамин 
шепот.

— Папа, я...

* * *

Но дедушка не дослушал, а холодным, пустым 
голосом, от которого у Котика по спине побежали 
мурашки, обратился к бабушке:

— Галочка, скажи на милость, что тут проис-
ходит?

— Вадечка, ей некуда больше идти, и я реши-
ла, что она может остаться у нас. Хотя бы на одну 
ночь.

— Вот как. Значит, мое мнение в нашем доме 
уже никого не интересует. Как так получается, Га-
лочка?

— Вадечка, но это ведь всего одна ночь. Я не 
думала, что ты будешь возражать.

— Нет, конечно, ты не думала... И все же я 
буду возражать, и возражать сильно. 

От этого «сильно» глаза у Котика распахнулись 
сами собой, тут-то дедушка его и заметил:

— Константин, ну-ка марш в спальню! Живо, я 
сказал!

Котик, путаясь в одеяле, вскочил с дивана, от 
испуга чуть-чуть упустив в штаны, и пулей помчал-
ся прямиком в спальню: подслушивать в коридоре 
теперь было страшно и даже опасно. Но этого и 
не требовалось. Дверь дедушка прикрывать не 
стал, и разговор взрослых было слышно по всей 
квартире.

— Галочка, у нашей дочери, насколько мне по-
мнится, есть муж. Есть свой дом. Вот туда пусть и 
отправляется!

— Но Вадечка, ты посмотри на нее — на ней жи-
вого места нет! Да и ночь на дворе, куда же она 
пойдет?!

— Галя, я еще раз повторю. У нашей дочери 
своя жизнь. Такую уж она себе выбрала. И потому 
место ее дома, с мужем, а не здесь.

— Раз ты так решил, то прекрати объяснять это 
мне, а сам поговори с ней. Я умываю руки.

— Папа, пожалуйста... Мне нельзя возвращать-
ся, он же убьет меня!

— Хватит! Нечего передо мной тут вытряхи-
вать свое грязное белье! Или, может, ты хочешь 
упрекнуть нас с матерью, что мы плохие, злые 
родители? Но, позволь напомнить, что все это 
уже было. Не мы ли приняли тебя, когда ты яви-
лась сюда беременная невесть от кого? Не мы ли 
помогли тебе восстановиться в институте? Не мы 
ли искали нянек твоему ребенку, чтобы ты могла 
спокойно учиться? И что же мы получили взамен? 
Ты выскочила замуж за первого попавшегося про-
ходимца и сбежала, прихватив с собой нашего 
внука! После этого мы плохие?!

— Папа, да ты счастлив, должно быть, был, что 
хоть кто-то на мне женился! Что прикрыт был твой 
позор! Что теперь всем можно было предъявить 
зятя, а не беспутную дочь с ребенком и без мужа! 
Что, скажешь, не так? 

— Неблагодарная! Нет, Галочка, ты слышишь! 
Она, оказывается, нас осчастливила своим без-
думным браком! А нас ты спросила, нужно нам 
такое счастье?! В свое время мы тебя избаловали, 
а может, и надо было пару затрещин влепить, гля-
дишь, одумалась бы. Теперь пусть муж твой тебя 
воспитывает уж как умеет. Собирай вещи и от-
правляйся к нему. Вы друг друга стоите.

— Папа, ну меня тебе не жалко, я понимаю. Так 
ты хоть Котика пожалей, он…

— Константину без тебя только лучше будет. 
Глядишь, повезет, вырастет приличным челове-
ком. Может, тебе напомнить, в каком состоянии 
мы его от тебя забирали? До чего ты ребенка до-
вела, забыла уже? Так что не надо мне на жалость 
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давить. Твоя сердобольная мать уже пошла у тебя 
на поводу и настояла на ваших встречах, а я и со-
гласился. Хоть по мне лучше уж вовсе без матери 
расти, чем с такой... И что в итоге? Только ребе-
нок успокоился, окреп — ты тут как тут. Думаешь, 
как обычно, только о себе. А расхлебывать опять 
нам с матерью. Ничего, нам не привыкать. Но по-
ганить мальчику жизнь я тебе больше не позволю! 
Все. Разговор окончен. Уходи.

Забившись в угол на своей постели, Котик при-
слушался к тяжелым дедушкиным шагам, удаляв-
шимся в сторону кухни. Потом снова все его вни-
мание сосредоточилось на гостиной, где теперь 
повисла горестная тишина, изредка прерываемая 
мамиными всхлипами и торопливым шепотом ба-
бушки.

Котик все пытался понять, как такой хороший 
и радостный день мог закончиться такой ужасной 
катастрофой. Может, это его вина? Может, он 
что-то не то сделал? Может, слишком многого 
просил? И когда за окном в пугающей ночной мгле 
начала бушевать метель, он заплакал.

Как в комнату вошел дедушка, Котик не за-
метил.

— Константин, это что еще такое? Ну-ка быстро 
спать!

— Нет! — Котик вскочил на кровати. — Нет! 
Нет! Нет! 

Спрыгнув с кровати, он бросился в коридор, 
где уже одетая мама дрожащими руками засте-
гивала пальто. 

— Мама! Мама! Не уходи! Забели меня с со-
бой! Не уходи! 

— Котик, котенок мой, ну не плачь! — Мама 
опустилась на корточки. Лицо у нее было красное, 
опухшее от слез, но она старалась улыбаться.

Котик, обхватив ее за шею, уткнулся в ворот ее 
пальто. Если он будет держать ее вот так, крепко-
крепко, она не уйдет.

— Котик, хороший мой. Не плачь! Скоро будут 
праздники, и бабушка привезет тебя ко мне. Ведь 
привезет, да?

— Конечно, Котик, голубчик. Не переживай. Ты 
и не заметишь, как время пролетит, и снова буде-
те с мамой гулять, в зоопарк сходите...

— Не хочу в зоопалк! Не хочу! Я с мамой хочу! 
Мама, забели меня с собой! Я больше не заболею, 
никогда! Я буду самым холошим! Пожалуйста, не 
уходи!

— Котя, хороший мой, любимый мой сыночек. 
Не плачь! Ну пожалуйста! Мама, забери его, я не 
могу!

— Мама! Мама! Не уходи!
Бабушка ухватила Котика под мышки, оттаски-

вая от мамы. Котик брыкался, вырывался, цеплял-
ся за мамину шею, за ее пальто и за прохладные 
руки, но поделать ничего не мог — мама усколь-
зала от него. 

— Котик, прости меня... прости, — прошептала 
она и заплакала, а потом, щелкнув задвижкой, ис-
чезла за дверью, как будто и не было.

* * *

Котик подлез к самому окну спальни и теперь, 
стоя коленками на жестком, широком подоконни-
ке, вглядывался в испещренную косыми каплями 
темноту. Там, вдалеке, в неверном мерцании фо-
нарей, по засыпанной снегом дорожке шла мама. 
Шла ссутулившись, как побитая собака. Котик 
приложил ладошку к холодному стеклу, накрыв 
ею мамин дрожащий силуэт.

— Не плачь, мама. Не плачь, пожалуйста... — 
шептал он и нежно гладил безжизненную поверх-
ность. 

Он не слышал, как на кухне, прихлебывая чай 
из стакана, дребезжащего в блестящем подста-
каннике, дедушка сказал:

— Галочка, не вини себя. В том, что у нас такая 
дочь, нашей вины нет. Мы были хорошими роди-
телями. Всегда делали все, что было в наших силах. 
Но мы не можем и не должны всю жизнь нести 
ответственность за нее. Этим мы ей прежде все-
го окажем медвежью услугу. И ты, Галочка, была 
не права. Нельзя было потакать и идти на поводу у 
сиюминутной жалости. Неправильно это. Здравый 
смысл прежде всего.

Бабушка промолчала и только грустно покача-
ла головой. Спорить с дедушкой она не любила.

А Котик так и стоял на жестком подоконнике, 
приложив маленькую ладошку к стеклу, за кото-
рым на засыпанной снегом дорожке, подсвечен-
ной тусклым фонарным светом, уже никого не 
было. И только кошка Васька крутилась рядом и, 
глупая, тыкалась влажным носом в его бок.

— Не плачь, Котик. Не плачь.
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Р а с с к а з 

В 0:01 от нее пришло сообщение: «С днем 
рождения». Прочитал уже утром. Улыбал-
ся все время, как заколдованный, пока чи-

стил зубы, умывался, готовился на выход. Как все-
гда сегодня солнечный день. Действительно, день 
рождения — это хороший повод улыбаться, но в 
таком возрасте уже почти не радуешься. Только 
по одной причине помню, что мне сегодня сорок 
три, эту причину зовут ее именем. «Это мило», — 
подумал, глянув на отражение в последний миг пе-
ред тем, как шагнуть на улицу. 

Я гадал, каких усилий ей стоило написать это. 
Она убедила меня своим продолжающимся мол-
чанием, что это правда: я верю в ее любовь. Че-
рез пятнадцать минут был на месте. Не запомнил 
ни того, как забросил в багажник доску, как за-
велся и поехал, — думал только о том, что же ей 
ответить. Ведь теперь можно написать что угод-
но. Я ехал и не обращал внимания, что огромная 

синяя грудь неба, умытая светло-желтым, почти 
белым сиянием, простиралась передо мной и обе-
щала океан свободы!.. 

Что угодно можно написать, что угодно… Я не 
торопился, начал день как можно раньше. Будиль-
ник на шесть утра, а в шесть сорок я уже на пляже. 
Застегнул на себе термокостюм, вытащил и приго-
товил доску, дошел до кромки утеса, каменисто-
песчаной, откуда простирается вечно Тихий океан. 
Северный и южный горизонты утопают в сером 
колеблющемся тумане из пены и пара, а отдален-
ный западный ревёт, непрерывно срезает в сторо-
ну берега волны, слой за слоем: холодные, бодря-
щие, кажущиеся упругими, как парусина. В такую 
рань на гряде еще никого не было, а вот в воде я 
приметил пару-тройку точек, да и, судя по другим 
машинам, на парковке я был не первым. 

Заметил черный пикап Уолли. Этому всегда 
удается быть первым. Он и женился из нас первый, 

Рисунок Настасьи Поповой
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встретил свою Марию, девушку из Европы, прямо 
здесь, на этой гряде. Может быть, я прямо сейчас 
стою на самом том месте, где он сказал много лет 
назад: 

— Привет. Там, в воде, ваш мужчина, и вы его 
ждете? 

А она вздрогнула, обернулась, улыбнулась 
скромно и испуганно, как многие иностранцы, когда 
к ним обращается наш брат, и помотала головой. 

Потом они разговорились: Уолли стал показы-
вать на черные точки в воде, изредка распрямляю-
щиеся фигуры серферов, которые вскакивают, 
поймав ритм нисходящей волны, оседлывают ее, 
пользуясь одним лишь чувством баланса и силой, 
и ведут, пока она не расстелется перед отмелью, 
утратив силу. В этот краткий перерыв между пол-
ным выдохом волны и вздохом новой даже опытный 
пловец поддается иллюзии, что океан взял паузу и 
он не низвергнет очередную волну через мгнове-
ние, — это человек, отдавший много сил на обузда-
ние воды, меряет Посейдонову мощь по собствен-
ной мерке, — однако она никогда не иссякает, и вот, 
еще не отдышавшись, он работает руками, гребет, 
чтобы следующая выросла навстречу… Чтобы дви-
гаться, мы пользуемся лишь ритмом океана, соб-
ственным умением балансировать и предвосхищать 
его изменение; легкая для ума задачка — требуется 
только сноровка, сильные руки, пресс да сам океан. 

Уолли рассказал ей, наверное, про всех, кто 
тогда был в воде. Я имею в виду, конечно, на-
ших ребят… Когда-то у нас был «ближний» круг 
и «теплый» круг. В ближнем было человек шесть, 
включая Уоллеса и меня, а вот в теплый включа-
ли всех подряд, даже сезонников, которые после 
этого, может, никогда не вернутся в Калифорнию. 
Но ты знаешь, молодое сердце — оно только и 
мечтает забрать в себя побольше. Из ближнего 
он мог рассказать ей про меня, про Даста и Скер-
ча, конечно, и еще про Ноа. Думаю, остальных не 
было в тот год в Энсинитасе. Как бы ни развивался 
их разговор поначалу, он сказал ей в завершение: 

— Эта гряда называется девушкиной. Здесь 
наши девушки нас дожидаются. — Он сделал дол-
гую паузу, и Мария, наверное, покраснела или 
отвела взгляд. Он спросил: — Знаешь, меня ведь 
тоже не ждет девушка, а ты, похоже, не ждешь 
серфера, не так ли? 

Кивнув, она улыбнулась, и Уолли, должно быть, 
влюбился как раз тогда. Или раньше — едва уви-
дел ее силуэт, припарковываясь?.. 

Все это было давно. Я отправился в воду. При-
лив сегодня был хорош, а солнце — даже в такую 
рань — принялось припекать спину, плечи, макуш-
ку. Я побежал, чтобы заодно размяться. Сквозь 
брызги, радостные поцелуи ледяной воды и золо-
тистых бликов, я задумался снова об Уолли, пред-
ставил лицо друга, когда он сказал ей: 

— Что ж, тогда почему бы тебе не подождать 
меня всего каких-то полчаса, а после мы можем 
еще поболтать? 

И он побежал к воде, быстрее, чем когда бы 
то ни было, крикнув напоследок: 

— Наблюдай за мной, хорошо?! 
Она засмеялась, не расслышав или не поняв 

из-за рева океана, но помахала ему. А значит, по-
обещала, все еще стесняясь говорить из-за акцен-
та, хотя всем тут, в Калифорнии, плевать на твой 
акцент. И да, Мария дождалась… 

Потом я вышел из воды. К девяти утра сдела-
лось окончательно жарко, а волна почти ушла. 
Пляж облепили приезжие. Все-таки летом нахо-
диться здесь после 8:30 невозможно. В последние 
годы в город приехало столько людей. Я вернулся 
к машине и увидел, что парковка теперь совер-
шенно забита, нет ни единого местечка. Машины 
Уолли уже не было. Я, кажется, видел его в воде — 
кто-то знакомый, по крайней мере, махнул и крик-
нул мне нечто похожее на «С днем рождения!». 

Вытершись как следует, переодевшись, я сел 
на скамейку, равноудаленную от парковки и океа-
на, уставился в телефон. Наверняка она уже про-
снулась и тоже глядит в экран. От меня там ничего 



57№ 8 • Август

Константин Куприянов  Двойной праздник 

нет. Это так глупо, но что поделать — я сам на де-
вяносто процентов состою из воды, а на девять — 
из глупости… Попросту не знаю, как передать ей 
свою улыбку, идиотскую, в тридцать два зуба, ши-
роченную улыбку счастливого мужчины? Отпра-
вить ей дюжины счастливых смайлов? Отправить 
ей сердечко? Отправить слова «Наконец-то»? От-
править цветы? Впрочем, я вспоминаю сказанное 
ей пару лет назад. Это был наш последний разго-
вор, и было не до улыбок. 

Дрожала всем телом, и я ощущал, будто это 
мой рот, а не ее, как высохло все в ней, и ярость 
пылала в центре ее головы: 

— Этим ты меня попрекаешь?! Такого ты обо 
мне мнения?! Тогда я не буду никогда и ни с кем! И не 
буду ни с кем никогда спать. — Две огромные сле-
зинки забрезжили в ее глазах. — Я буду терпеть 
и дотерплю! А тебе — тебе будет стыдно за то, 
что ты со мной это сделал! Если у тебя есть хоть 
капля чувств за этой идиотской усмешечкой, то ты 
будешь помнишь, что это ты меня такой сделал. 

Каждый раз, думая о том, сколько боли я при-
чинил, у меня кружится голова, и тогда даже осле-
пительное вечное солнце не согревает. Здесь, в 
раю, редко встречаешь боль. Бывает, видишь 
мертвых животных разве что или читаешь случай-
но какой-нибудь ужас в газете, который всегда 
происходит не с тобой… Впрочем, смерть живот-
ного всегда благородна, а дурные вести приходят 
сюда, разморенные невероятной далью, при-
тушенные бесконечным прибоем... Становится 
холодно и ужасно, когда я думаю о девочкином 
страдании. У меня голова просто взрывалась, ко-
гда я пытался примирить это в себе. Сумасшед-
шее желание и понимание, что ничего этого быть 
не может. Поэтому я повторил: 

— Да нет же, милая, тебе это просто кажется. 
Так бывает: пойми, у тебя сейчас безумно тяже-
лый период, это называется половое созревание, 
и ты, конечно, давно все это знала, правда же? Ро-
дители тебе рассказывали, Интернет… — Помню, 
как два крошечных кристаллика глядели на меня из 
плотной, пахнущей сладкими духами тьмы, с тех 
пор этот запах прочно ассоциируется у меня с ней 
и с детством. 

Она молчала, будто ее тут нет, хотя ее суще-
ством было заполнено пространство и даже мое 
собственное тело — заполнилось ею. 

— Вот тебе и начинает казаться, что из-за того, 
что мы давно рядом, из-за моего хорошего от-
ношения, из-за нашей дружбы с твоими родите-
лями… 

Я перестал говорить. Ее взгляд наполнился си-
лой. Клянусь богом, в маленькой женщине просто 

взорвалась сила! Будь я привязан к креслу, она бы 
получила меня. 

Но я вскочил, как ужаленный, как будто я опять 
школьник и мне стыдно признаться кому-то, что я 
девственник — только сейчас дело было скорее в 
противоположном, — мне стало стыдно, от пяток 
до ушей я был в стыде, покраснел, проклял себя. 
Затем я включил свет, чтобы увидеть, что передо 
мной не сверхжеланная, ослепительная, а главное, 
чистая, как снег, женщина. Я хотел увидеть опять 
маленькую Мию, ребенка… 

Она уже тогда знала все, конечно… и знала, 
понял я почти сразу, как можно поступить, чтобы 
сломать меня. Чтобы она не успела открыть рот 
или встать, или еще что-нибудь сделать, я продол-
жал говорить, бормотал, отступая к двери, что-то 
примерно такое: 

— Знаешь, сейчас я уйду и наверное… навер-
ное, нам лучше не встречаться какое-то время, ты 
согласна?

Она встала, выпрямилась. Она стала казаться 
мне столь хрупкой, что любое касание могло бы 
сломать гармонию, красоту и даже эту самую же-
ланность, которая понемногу отпускала меня. 

Однако зеленые глаза пылали, и я подумал, что, 
когда она все-таки сделается женщиной — пусть 
не сегодня, но уже совсем скоро, потому что при-
рода в ней явно пробудилась, — от этого взгляда 
не уйти никому. Другой сделает это для нее вме-
сто меня. Она просто не умела еще толком им и 
собой пользоваться — только это позволяло мне 
пятиться и стремиться обратно в свой океан, как 
скользкой рыбе из рук молодого рыбака. 

По ее застывшим глазам, будто сфокусиро-
ванным на единственном ощутимом желании, 
удерживавшем вибрацию между нами, я понял, 
что она хочет чего-то так сильно, как я уже дав-
ным-давно перестал хотеть, хочет этого с подоб-
ной силой в первый раз. 

— Пожалуйста, переключись на кого-нибудь из 
своих ровесников, и давай поговорим снова после 
того, как у тебя появится парень. Мне будет так 
гораздо комфортнее, — пробубнил я, пытаясь 
вновь превратиться в старого зануду.

Представлял: сейчас она подойдет, заткнет 
меня просто одним выдохом, положит руки мне 
на плечи, я сделаюсь такой же маленький, как она, 
а может, встану перед Мией на колени, но когда 
она дотронется до меня там, внизу, я пропал, со 
мной покончено… 

Если бы она не была такой неопытной, то я бы 
не ушел оттуда. 

— Что не так? — Голос ее дрогнул. Взгляд об-
рел прежнюю детскую непосредственность, лег-
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кость. Я остановился. Девочка горько заплакала 
передо мной, уже бессильная. — Что не так со 
мной? Что исправить, чтобы ты захотел? 

— Тише, молчи. Ничего не нужно делать. Ниче-
го ты не должна и никакой не должна ты быть, что-
бы «я хотел»... И ни для кого никогда не пытайся! 
Господи, я знаю тебя с тех пор, как ты была мла-
денцем, ты понимаешь?! 

— Мне все равно! — Она топнула ногой, по-
следние слова сорвались в рев. — Почему я дол-
жна об этом думать, — злобно потребовала от 
меня, вытирая ладонью лицо, отчего оно сдела-
лось совершенно красным, — если я люблю?! 

Тут она ужасно смутилась, зажмурилась, как 
котенок. Я должен был обнять ее, но слишком 
испугался. Продолжил стоять, все еще на почти-
тельном расстоянии, хотя глаза ее закрылись, она, 
должно быть, и позабыла, что я здесь, и если еще 
помнила меня, то лишь своим сердцем, которому 
слишком больно. 

В меня надолго вошла ненависть — к самому 
себе, ведь я сделал это с ней, ведь, разумеется, я 
любил ее, — просто никогда не задумывался об 
этом. 

— Скоро это пройдет, — смог выдавить я, ска-
зать таким голосом, что самому стало противно 
от себя, — заунывным докторским голосом. Да, 
пожалуй, только док мог бы сказать это так мерз-
ко цинично: — Ведь знаешь, Мия, такие вещи про-
ходят. Тебе перестает казаться, тебе перестает… 
казаться, — во второй раз сказал я, уже глядя ей 
в глаза. 

Она поглядела исподлобья. Чувство соб-
ственного достоинства наконец-то победило. 
Молодость делала ее способной пережить это. 
Впрочем, разумеется, на это я и полагался: в 
шестнадцать лет сердце очень-очень сильное. 

— И со временем все это пройдет и пока-
жется тебе несущественным. Надеюсь, поско-
рее, — продолжил усмехаться, но смешки так и 
пропадали в комнате. — Тогда мы сможем сно-
ва поговорить про это. Тебе даже незачем будет 
говорить мне… — Я замялся, в какой-то степени 
не хотелось так запросто отпускать подобный 
момент: ведь как же это чертовски приятно, ко-
гда хоть кто-нибудь в этом несказанно красивом, 
упоенном одиночеством мире говорит три слова, 
превращающих тебя из сомнения в кое-что суще-
ствующее... 

Тем не менее я сумел сказать, собрав силу в 
кулак:

— Тебе незачем будет даже говорить, что ты 
ошибалась. Просто продолжим, как раньше, и 
улыбнемся над этим, о’кей? 

И тогда-то она и воскликнула свое страшное 
обещание, которое, по правде говоря, страшно 
тяготило меня все эти два года… Ведь это было в 
день ее шестнадцатилетия, совпавший (как совпа-
дают наши дни каждый год) с моим сорок первым 
днем рождения. 

Появился Даст. Даже здороваться было необя-
зательно. Мы просто обнялись, и он тут же начал 
бренчать на своем укулеле. С тех пор как сломал 
лет пять назад ногу, он прямо врос в эту гитарку, 
никогда с ней не расставался, а вот волна поче-
му-то навсегда перестала привлекать его. Чуд-
но — ведь все мы здесь выросли и вместе вставали 
на доску, и вместе меняли эти доски и приходили 
сюда, год за годом, многие годы, то и дело кале-
ча что-нибудь в себе… и хотя сорок — это уже 
срок, — никто из живых еще не обменивал волну 
на музыку. 

Впрочем, Дасти всегда был не такой, как дру-
гие. Пока он играл, а я придерживал в пальцах его 
ароматно тлеющую самокрутку, сладкую, как 
детская конфетка, воспоминания приятно окру-
жили нас, эту лавочку, где три десятка лет назад 
собирались точно так же наши отцы… Потом 
присоединился барабан — не открывая глаз, я 
знал, что это Скерч. Они с Дасти были не разлей 
вода. Сколько лет вы соседи, парни? Кажется, не 
меньше дюжины — все мы зависали в том домике 
Скерча и Дасти на пляже, пока Скерч все же не 
ушел с молотка, тоже, кстати, увязался он за ка-
кой-то европейкой… 

Вместе, два музыканта, они сидели, окружив 
меня, и играли импровизации, я подпевал, выучил 
давным-давно мотив всех известных им песенок, 
представлял, как будет прекрасно просидеть с 
ними здесь лет до семидесяти — может, хоть то-
гда пляжи немного опустеют?.. А там уже и солн-
це будет другим. 

Ведь когда-то, в нашу молодость, его свет был 
не таким, как сегодня. Более, что ли, насыщен-
ным, более густым и сочным, таким невыносимо 
алым или оранжевым, или желтым — что, быва-
ло, мы с утра до ночи проводили в воде и питались 
одним лишь солнцем. Нынче же, сегодня, все бе-
леет к полудню, будто пока мы росли и старели, — 
новая частота вычищалась для новых поколений 
волнолюбцев. Вполне возможно: для таких дети-
шек, как Мия, пусть, пожалуй, будет все по-ино-
му, лучше и насыщеннее, и чище пусть будет свет, 
озаряющий их волну. 

Потом они поздравляли меня. 
— Думал, вы не вспомните, старикашки! — рас-

смеялся я. 
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Вокруг тем временем собралась небольшая 
толпа. Кого-то я знал, кого-то припоминал смут-
но, кто-то явно был новеньким. Вокруг парочки 
старых серферов, как мы, всегда начинало что-то 
происходить — достаточно было показать, что 
мы тут ненадолго и нет спешки куда-то попасть. 
Думаю, это свойство океана, которое мы прият-
ным трудом заслужили в качестве подарка: уметь 
создавать вокруг себя волну. Знакомцы и незна-
комцы просто болтали друг с другом, играла из 
колонок музыка, к горячему небу поднимался 
сладковатый дым. Наконец кто-то из пожилых, ка-
кой-то франт в бабочке и с фирменным (то есть 
не одноразовым) кофейным стаканчиком — явно 
здесь у нас первый сезон, — объявил, что снимает 
дом прямо с видом на океан, здесь, за углом, и 
приглашает всех на «маргариту», ведь становится 
слишком жарко. 

Пальмовые тени, под которыми мы стояли, 
прогрелись уж изрядно и не дарили больше спа-
сения. Несколько человек отправились за стари-
ком, и мы увязались с ними. Я рассудил, что это 
лучше, чем сидеть в собственный день рождения 
перед телевизором, пусть даже в компании слад-
кой парочки, Дасти и Скерча. Дом оказался, как 
все дома на побережье, роскошным и простор-
ным, но обставленным (снова — как и прочие при-
брежные дома для туристов) будто по каталогу, 
а значит, без души: белые стены, громадные аб-
стракции на стенах, стеклянная полупрозрачная 
мебель, какие-то неиспользуемые массивные 
куски пластика, призванные изображать декор… 
Мы поскорее выбрались на задний двор, здесь 
несколько виноградных лоз и деревья создавали 
ароматную, разлапистую тень, и висел над цвету-
щим газоном гамак. 

— Ну что, старик? Что будешь делать в своем 
новом возрасте? — спросил меня Скерч. 

— Не знаю. Разве это что-то меняет? 
— Спроси у дедули, — улыбнулся он, намекая 

на то, что Дасти был лет на пять старше нас всех.
Услыхав нас, Даст лишь принялся играть что-то 

еще более жизнерадостное. 
— Нет, пожалуй, я сделаю вид, что пропускаю 

этот год, — сказал я. — Что бы это ни значило. 
Самокрутка тлела теперь у меня в зубах, кровь 

наполнялась зеленым искажением, которое уме-
ет превратить любой денек, даже такой прекрас-
ный, как этот, в райский… Надевает дополнитель-
ные осветляющие линзы на твои солнцезащитные 
очки и замедлит пищеварение. 

Действительно, я давно бросил думать о бу-
дущем, о том, как изменюсь в следующем году. 
Здесь, в летнем царстве бессезонья, мы все дав-

ным-давно перестали видеть течение времени, 
разве что новости и какие-то регулярные полити-
ческие события напоминают о существовании в 
мире неких циклов, сменяющих друг друга. При 
их помощи можно замерять и то, как ты сам дви-
жешься сквозь время. Но если ты любишь только 
океан и своих друзей, стареющих синхронно с то-
бой, то время усмехается и году на десятом исче-
зает вовсе. О нем вспоминаешь, например, если 
меняешь час подъема на будильнике или когда 
надо перейти с летнего на зимнее и наоборот… а 
в остальном в Калифорнии нет ни времени, ни во-
проса о погоде. Раз в месяц сокроется солнце, то-
гда можно глянуть на календарь, узнать, что в на-
слаждении ты промедитировал очередную осень, 
зиму или весну. Впрочем, ты точно не пропустишь 
лето — приезжие повсюду, и многие парковки за-
биты с девяти утра. 

Мы снова стали центром притяжения благо-
даря укулеле Дасти. Вокруг гудел праздный, ни к 
чему не обязывающий разговор, а хозяйка, жена 
гостеприимного миллионера (к этому времени 
он уже успел похвастаться всеми своими много-
численными бизнесами и регалиями, имевшими 
наверняка огромное значение в той пасмурной 
заднице, откуда они приехали), принесла огром-
ные кувшины с ледяным лимонадом; внутри плава-
ли приятно обжигающие квадратные кубики льда, 
беззвучно постукивали друг об друга, испаряясь 
под преломленным лучом. 

Я пил, ел — наслаждался чужим домом и щед-
ростью, беспечно не думал ни о чем, и только 
мысли о Мии иногда возвращали меня в то, что 
сегодня мой день рождения и кто-то, если бы я не 
отверг ее, радовался бы этому событию вместе со 
мной и моими родителями на небесах. 

Пока день в зените, я часто косился на экран 
телефона. Я ведь мечтал все эти два года, что она 
напишет. Когда увидел утром сообщение, от-
правленное в 0:01… На самом деле, я не захотел 
верить. Потом не захотел торопиться, а теперь и 
вовсе я парализован, и время истекает, я продол-
жаю мучить девочку, а может быть, оттягиваю се-
кунду возмездия, которое она давно замыслила и 
теперь исполняет — в наш день. 

Родителям я сказал что-то… наплел, в общем. 
Пришлось повторить много раз, прежде чем они 
поняли, что я действительно больше не буду давать 
ей уроки и действительно не собираюсь приходить 
в их дом еще хоть раз. Должно быть, они почув-
ствовали что-то, какой-нибудь неприятный холодок 
в этом моем твердом отказе. Но что если появить-
ся сегодня?.. Эти два года, на самом деле, разве 
ты не мечтал о том, как снова окажешься с ней, 
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прямо как тогда, на одном диване, в одной комна-
те, в тишине, наедине с остановившимся взглядом 
и тьмою за окном, разреженной песней цикады? 

Разве не хотелось тебе больше всего на све-
те, чтобы этот невинный маленький человек вновь 
произнес своим неповторимым, единственным на 
Земле голосом?.. Три слова, которые отчерки-
вают райское полубытие, полузабытье — паре-
ние на волнах, которые не держат тебя на самом 
деле, — и плотную, однозначную реальность, 
безусловную веру: Я Есть. 

Разве не мечтал ты, чтобы это оказалось не бу-
рей гормонов, не жалостью, не самообманом на-
ивной девочки, помнившей тебя с раннего детства, 
откуда наверняка мерещится, что ты был всегда, 
как бог или папа с мамой? Невозможно — пока 
сама она не проживет столько же — убедить ее, 
что я лишь преходящая тень и тоже однажды был 
молодым и глупым и даже имел неосторожность 
влюбиться в ее мать, а потом бросить ее, как все 
мы бросали кого-то в юности, и даже не успеть 
раскаяться, потому что молодыми мы имели 
очень много любви, ею переполнены были побе-
режья, пещеры, желтые крошащиеся утесы вдоль 
воды… В молодости все кажется недостаточно 
серьезным, даже слова «Я тебя люблю», которы-
ми я также пользовался для соблазнений и игр, как 
и любой человек. 

Разве ты не мечтал бы?.. Продолжает кру-
титься в голове мысль — но я ведь прожил целую 
жизнь, причем еще перед тем, как ты даже роди-
лась. Намного раньше, чем увидеть тебя в самый 
первый раз — пухлого молчаливого малыша, — 
раньше, чем начать играть и разговаривать с то-
бой, — раньше, чем начать обучать тебя и учиться 
у тебя, — у меня уже была жизнь, в ней случалась 
любовь, нелюбовь и даже страдание со смертью. 
Та дорога, на которую ты только выходишь, когда 
впервые тебя поражает откровение сердца, была 
для меня давным-давно размотана и смотана об-
ратно, и сердце огрубело, перестало желать. 

Я знаю миллион рациональных причин, гото-
вых к применению против искажающего «люб-
лю». У меня все это наготове, и, Господь сви-
детель, я не собираюсь передумывать только 
потому, что ты соблазнительна и молода… Мне 
бы хотелось поделиться, впрочем, этим знанием 
с тобой. От океана мы постепенно учимся, расхо-
дуя на это веселую силу серфера, что любовь все-
гда быстро иссякает, если ничего, кроме желания 
встать на волну, не ведет тебя. Ее не станет, когда 
гребень беспомощно спадет и ласково понесет к 
береговой линии. В такие секунды поверить, что 
волна соберется снова, — почти невозможно. 

Только преданных воде принимает в свою ре-
лигию океан, готовых подолгу и до изнурения 
быть с нею, принимает он, готовых стерпеть, что 
вечно, кроме мгновения силы — превращения 
в волну, — она покорна, слаба, процеживается 
между пальцами и ничего, кроме холода и соли, 
не оставляет по себе. Даст, Скерч, Ноа — все мы, 
кто прожил тут достаточно давно, — верим не в 
бога и даже не в Посейдона, а верим в саму воду. 
Этому, пожалуй, я не отказался бы обучать. Беда 
лишь в том, что вода сама призывает и не терпит 
спешки, резкости. Нельзя просто кинуть человека 
с доской в волны и ждать, когда он оседлает свою 
первую (хотя когда-то обучали и так), — нынче 
ты сперва узнаешь философию волны, и потом, 
сотни попыток спустя, превращаешь ее в первую 
по-настоящему возлюбленную. Она сойдет в пену 
потом, ведь твоя первая волна — это все-таки 
только вода; однако потом будет и вторая, и тре-
тья. Я учил ее этому… 

Сила, любовь, океан, соль… Я весь день про-
вел с ними и своими друзьями. Во второй полови-
не, когда солнце перестало жечь неистово, кто-то 
сказал, что у меня день рождения, и это вызвало 
всеобщее одобрение. Я съездил в ресторан и при-
вез всем, кто оставался, а главное — гостеприим-
ному миллионеру, — еды. Затем откланялся, ута-
щил с собой Скерча, мы отправились обратно к 
доскам. После четырех часов волна становилась 
могущественней, а сегодня, кажется, из нутра 
океана к нам тянулся легкий отзвук бури, поэтому 
течение было сильнее и холодней. 

Выбившись из сил, я вылез спустя пару часов. 
Голод приятно разъедал центр живота, но я любил 
это чувство и любил не есть ничего до шести-семи 
вечера, а там уж с охотой бросаться на все под-
ряд. До сих пор я не поздравил ее. Раздражение 
из-за этого с избытком скопилось во мне: тру-
сость раздражает. 

Разве не пора? Разве ты не надеешься? Разве 
бы ты не хотел?.. 

Это «разве» угнетало меня, как невидимая ог-
ромная волна, которую я все не могу оседлать, 
сколько бы ни пытался. Будто я гребу к ней, но 
всякий раз, округляя вопрос, вода скидывает меня, 
еще у подножья, и я валюсь, барахтаюсь, ничего 
не знающий, и волна, не ставшая моею, накрывает 
с головой, гонит обратно к отмели. 

Приготовив ужин, я уселся один за столом, по-
смотрел на портрет безымянного, который по-
следние двадцать лет висел тут, взирая бесстраст-
но на любое угощение, — давняя мимолетная 
любовь нарисовала его для меня. Из благодарно-
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сти и полноты она сделала всю работу за часа че-
тыре прямо за этим столом. 

Подкрепившись, я решил. Кажется, это очень 
смешно, но я просто сдался желанию узнать: что 
же будет, если попытаюсь? Ведь вдруг?.. Ведь мо-
жет быть?.. Ведь существует, хоть и одно на мил-
лиард, сердце, резонирующее с моим на одной 
частоте? Ведь даже такие сумасшедшие расстоя-
ния не помеха для них, если посмотреть на моих 
женатых друзей, счастливых европейских жен, 
если послушать все эти нескончаемые истории о 
том, как люди нашли друг друга через Интернет, 
через какие-то нелепости и случайности, заставив-
шие их посмотреть друг на друга. 

Уже не осталось ни стыда, ни сомнения. Про-
сто я как-то примирился с тем, что у нее уже 
давным-давно есть возлюбленный мальчик, та-
кой же маленький, как она. Что ж, тогда я просто 
пожму ему руку, улыбнусь. А может быть, оке-
ан окажется правдой и волна — тоже? Я про не-
скончаемый, глубокий океан, не про скользящую, 
отражающую свет поверхность — я только про 
глубину. И господи боже мой! Как же хочется, 
чтобы это не было ни игрой, ни шуткой, ни обоюд-
ным страданием. Пусть окажется, что под поверх-
ностью и впрямь есть соленая бездна. 

Странно: минуло лишь мгновение, а я стою пе-
ред их дверью. На город легли сумерки, хотя над 
океанским горизонтом еще тлеет свет. Каждый 
день закат разный, и каждый день он парализует 
своей мощью и красотой. Перья облаков, ветер, 
мерный рев прибоя, гаснущий свет, трансформи-
рующийся из золота в оранжевое, из оранжевого 
в красное, из красного в фиолетовое, из фиолето-
вого в синий, а потом в темно-синий, и лишь затем в 
черный, — каждый день все это собирается в новом 
порядке, по новым правилам и в новых пропорциях, 
и каждый раз зрелище уникально, а ведь это лишь 
отсвет, самое очевидное из видимого наверху… 

Странно, я ведь действительно стою перед их 
дверью. Сорокатрехлетний дурачок без места в 
жизни. Пустой и легкий, как летний ошпариваю-
щий ветер из пустыни… С глупой улыбочкой и 
наивной надеждой, что она и вправду подождет, 
отправится со мной на самое дно океана, где мы 
не будем ни разговаривать, ни ковырять раны друг 
другу. Что мы будем там делать? 

Засуетился, выуживая телефон нервными ру-
ками из кармана.

«Спасибо! И тебя с днем рождения!» 

Стемнело. Даже на океане уж нет ни следа 
солнца, и до раннего восхода, переваливающе-
го через горы и холмы, свет не возвратится, а 
потом вернется как ни в чем не бывало, понятия 
не имеющий о человеческой «ночи». Много лет 
заняло у меня осознание, что солнце никуда не 
девается и ничего не «делает» для нас. Оно сияет 
непрерывно и всегда одинаково, нежно наполняя 
сердца тоской по богу, Земля тем временем кру-
тится вокруг, нанизывает себя на пустое простран-
ство — падает, вслед за ревущей звездой, в без-
дну галактики, где заботливая корова-бог никогда 
не дает ей кануть слишком быстро или слишком 
далеко, — перед ее глазами все это давно про-
неслось, и нам надлежит лишь исполнить… 

«Спасибо», — написала Мия. Наступила ночь, я 
по-прежнему топтался перед дверью. 

«Не за что. Давно не виделись».
«Да».
«Тук-тук?» — написал я. Да, именно так. Робко, 

как первоклассник. Робко, словно не писал этого 
десятки раз ей. «Тук-тук». 

Дыхание у меня перехватило, и я слышал внача-
ле, как сокращается мышца в моей обветренной 
груди, потом как кто-то бежит по дому и как в его 
недрах поскрипывают старые половицы; как лает 
на заднем дворе пес и взрывается не относящий-
ся к нам смех… потом услышал, как все затихает, 
и последние три шага она перебирает ножками 
едва слышно — тем не менее я услышал это, слов-
но уже был в доме и каждая его струна соедини-
лась во мне.

Царит ночь, но тонкая полоска света сверкает 
передо мной. Приоткрывшаяся дверь, за которой 
еще никто не появился, останавливает время, не 
дает мне состариться; пляшет, колеблется свеч-
ным светлячком надежда. 

Конечно, как и любое прекрасное выражение 
этого мира, я любил ее с первого дня, хотя нико-
гда не задумывался над тем, что цветок может 
быть обращен из хитросплетений времени ко мне. 
Брать, хотеть, чувствовать — страшно. 

— Тук-тук, — впервые за два года услышал ее 
голос. Силуэт появился на фоне пронзительного 
света из комнаты.

Все прояснилось, тем более оказалось, что за 
два года я нисколько не забыл ее мимику, инто-
нацию. В ту секунду мне стало совершенно ясно, 
как она ответит на мое «С днем рождения», на 
мое беспомощное, обнаженное «Я тебя люблю». 

18.04.2019 
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Третья мировая Поэзия 

Н а угол Мясницкой к бывшему Почтамту вы-
ехал молодой человек на самокате и, блеснув 
очками, спросил: «Это здесь стихи сегодня чи-

тают?» Вот, думаю, успел бы снять его появление на 
мобильник и выложить в Сеть — была бы хорошая 
заставка к юбилейному «Филатов-Фесту»! На живую 
поэзию летним московским вечером в калягинский 
театр (спасибо Вам за приют, дорогой Сан Саныч!) 
пришли сотни красивых людей. Со сцены с портре-
тов, расставленных на венских стульях, на зрителей 
смотрели гении — Пушкин, Цветаева, Блок, Ман-
дельштам... К микрофону выходили Игорь Волгин и 
Никита Высоцкий, Олег Митяев и Юлия Чичерина, 
Анатолий Белый и Роман Луговых, Лена Исаева и 
Всеволод Емелин, но основными действующими ли-
цами этого по-тагански выстроенного представления, 
безусловно, были тринадцать финалистов-филатов-
цев, полгода боровшиеся за это право, и здесь надо 
обязательно их назвать поименно, как положено на-
зывать главных героев: 

Анна Закревская (Москва)
Михаил Золотухин (Оренбург)
Аня Ширмина (Железнодорожный)
Андрей Некрасов (Питер)
Роман Сорокин (Малая Вишера)

Анна Кукушкина (Великий Новгород)
Мария Фроловская (Москва)
Полина Корицкая (Томск)
Всеволод Волоколамский (Москва) 
Анна Подкорытова (Челябинск) 
Арина Шульгина (Пермь)
Аксана Халвицкая (Вологда)
Ольга Наумова (Новосибирск)
Татьяна Бурдакова (Королев) 
Всем им — браво!
Уворачиваясь от напора неутомимых графо-

манов, пытаясь докричаться до страниц солидных 
литературных журналов, эти отважные солдатики 
«третьей мировой Поэзии» вместе со зрителями и 
читателями обнаружили совместную неистребимую 
жажду услышать время, в котором мы живем. Поэ-
зией теперь интересуются единицы, но именно к ним 
в этот вечер обратился с письмом актер и музыкант 
Владимир Качан — самый близкий друг Леонида Фи-
латова: «Здравствуйте, все участники, гости и члены 
жюри фестиваля “Филатов-Фест”! Я горжусь тем, что 
имею хотя бы косвенное отношение к этому фестива-
лю не только как близкий друг Леонида Филатова, но 
и как соавтор многих песен на его стихи. И я очень 
благодарен Владу Маленко за то, что он инициировал 
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“Филатов-Фест” и пять лет вместе со своей командой 
поддерживает его жизнеспособность. Такой фести-
валь — не что иное, как часть просветительской дея-
тельности и выражение настоящего патриотизма, ибо 
патриотизм — это поступок, а не крики на площадях. 

“Филатов-Фест” — это своего рода борьба с растущим 
невежеством, безграмотностью, пошлостью, рабским 
подчинением рынку и рейтингу. И пусть эта борьба 
почти обречена и потому временами кажется бес-
смысленной, кто-то ведь все равно чувствует в себе 
потребность сохранять благородство, чистоту помыс-
лов и устаревший романтизм. А для этого “сколько 
требуется чувства и ума”, как когда-то написал один 
из любимых Филатовым поэтов Давид Самойлов!

Ребята, пишите стихи, сохраняя в себе те самые 
чувства и ум. Служите этим главным человеческим 
качествам и презирайте тех, кто сегодня одалживает 
своей матери деньги под проценты. А я, пусть и вдале-
ке, все равно с вами! И более того, я уверен, что с вами 
и Леонид Филатов!» 

А теперь мне остается лишь назвать имена побе-
дителей нашего большого конкурса. Делаю это с ра-
достью, потому что разделяю мнение большого жюри 
под председательством Игоря Волгина. Итак: Гран-
при завоевала Полина Корицкая из Томска, а приз 
зрительских симпатий получил Роман Сорокин из 
села Малая Вишера Новгородской области. И спаси-
бо «Юности» за «перезагрузку» и внимание к новой 
Поэзии!

Влад Маленко,  
художественный руководитель  

фестиваля «Филатов-Фест»
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Полина Корицкая

Полина Корицкая родилась в Томске. Ученица А. И. Казанцева. 
Выпускник Литературного института имени А. М. Горького 
(семинары Ю. П. Кузнецова, Г. И. Седых). Член СП Москвы.

Автор стихов, прозы (книга «Самокрутки», 2014), песен. 
Участник проектов «Театр автора», «Московский театр 
поэтов», поэтического марафона «ДА», «Маяк».

Публикации: «Сибирские Афины», «Тверской бульвар, 
25», «Литературная Россия», «Российский колокол», 
«Кольцо А», «Литературный оверлок», «Подъем», 
другие издания и сборники. Финалист и победитель 
пятого всероссийского фестиваля молодой поэзии 
имени Леонида Филатова «Филатов-Фест». 

*  *  *

Я помню детство. Аньку с Лилькой,
Дворовый облачный физалис.
Мы ели макароны с килькой,
И никогда не наедались.

Мы ни о чем еще не знали,
Хоть знали больше, чем пора.
Дядь Слава выправил педали,
И мы рулили со двора.

В дороге стал внезапно велик
Мне мал — да и девчонкам — мал.
Мы кильку красную доели,
Но не вернулись по домам.

Мы где-то словно потерялись,
Хоть GPS изобретен.
И только тоненький физалис
Навечно в волосы вплетен.

*  *  *

Что мерцает в тебе, пока я где-то здесь
Размываю незримую темную взвесь,
И не вижу конкретных предметов.
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И предместье порога уходит в туман,
И предсердье стремится в нагрудный карман,
Чтобы спать там без шума и света.

Пока я, обращаясь в безропотный слух,
Все стою на пороге, считая до двух,
А на «три» становлюсь невесома.
С изумлением глядя на зыбкую плоть,
Становлюсь на воздушный бесформенный плот,
И плыву, удаляясь от дома.

И мерцает мой дом, голубеет балкон,
Словно ты на балконе стоишь босиком,
И так смотришь, что холодно векам.
Ты так дышишь, что стекла балкона цветут,
И качается пола неверный батут,
И под снегом качается ветка.

*  *  *

Запавшее в утраченных мгновеньях,
Запаянное в прутиках стекла, — 
Ты, девочку держащий на коленях,
И я у деревянного стола.
И я — полголовы полдеревянных,
И ты — полдеревянных в рюкзаке,
Где царство белоснежных одеяний
И голова — в короне, на крюке.
А в голове орбита фотопленки,
И в черно-белом — девочка с тобой,
И черной кажется обычная зеленка
На коже синевато-голубой.

*  *  *

Без конца в одну реку — и вплавь, и вброд.
Без конца ржавеют внутри винты.
Я вхожу в аптекарский огород,
И стою, смотрю на его цветы. 

На осу смотрю, и, увы, не жаль,
Что она умрет через два часа.
Вот рука моя, вот нога — ужаль,
Ну куда ты спешишь, оса. 

Я ходила долго, искала ночь,
Но над садом этим не гасят свет.
И никто, никто мне не мог помочь,
Да и я не просила, нет.
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Роман Сорокин

Роман Сорокин родился в 1987 году в городе Малая 
Вишера. Окончил Новгородский областной колледж 
искусств имени С. В. Рахманинова, Театральный институт 
имени Бориса Щукина в Москве. С 2011 по 2015 год 
служил актером в Театре на Таганке. На данный момент 
артист Московского театра поэтов п/р Влада Маленко. 
Победитель поэтического турнира «Бретер» (Санкт-
Петербург). Финалист и обладатель приза зрительских 
симпатий пятого всероссийского фестиваля молодой 
поэзии имени Леонида Филатова «Филатов-Фест». 
Автор пьесы «Веселое сердце», по которой в 2018 году 
был поставлен одноименный спектакль в Московском 
драматическом театре п/р Армена Джигарханяна.

На Рижском заливе 

Сумасшедших сводов Валгаллы,
Славных битв и пиров я жду.

Н. Гумилев

Погода сегодня хорошая —
Я Швецию вижу вдали.
Для моря Двина, как прихожая —
Толпятся ее корабли.
Срывается ветер неверный,
Баркас или сейнер, бог весть,
Уходит — и килем консервным
Вскрывает балтийскую жесть.

Глаза капитана угрюмо
Уткнулись в привычный пейзаж.
Рябые матросы у трюма —
Нехитрый его экипаж.
Запомнив прощание с Илгой
И пахнущий рыбой шалман,
Тоскливо уходит за килькой
На промысел свой капитан.

Он мог бы среди скандинавов,
В кругу сумасшедших мужчин
С отчаянным северным нравом,
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На счастье холодных ундин
Разбиться в драккаре о скалы,
Упасть в вулканический ил,
И в сводах небесной Валгаллы
Продолжить все то, что любил.

Но тихо и мирно на судне,
Лишь чайки кричат за кормой.
Он завтра вернется к полудню
Со скучной рыбалки домой.
Тоска с капитаном. Ну, что ты?
Вглядись в эту синюю даль.
Там плавают рижские шпроты
И им неизвестна печаль.

*  *  *
Порядок творенья обманчив,
Как сказка с хорошим концом.

Б. Пастернак

Между стволов холодных сосен
Гусиный тянется косяк,
И разворачивает осень
Вдоль горизонта алый стяг.

Над всем безжизненно-пространно
Она господствовать вольна.
Но есть и польза, как ни странно,
Сомнамбулического сна.

Когда потянешься спросонья
И смоешь сон с припухших глаз,
Тогда поймешь, что межсезонье
Лишь подготавливает нас.

И вот растет на листьях иней.
Зима, привычным ей трудом,
Окно заснеженное синим
Законопачивает льдом.

И звезды в небе, как посланцы
От мира собственных систем,
Летя в космическом пространстве,
Устремлены на Вифлеем.
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Воробьевы горы

Я ехал по делам и видел сквозь стекло
Шоссе, развязки, шумные заторы.
Паршив пейзаж был, но его спасало то,
Что он врезался в Воробьевы горы.
Как первый звук, который рушит тишину,
Как свет внезапный, непривычный глазу,
Собою разом заполняет темноту,
Из ничего возникло все и сразу:
Река текла, одноименная всему,
Что обнял взгляд, наброшенный на город.
И ветер выл, что видно было по тому,
Как он раскачивал электропровод.
Внизу в воде, как пазлы, плыли Лужники.
Вплеталось солнце в липовые кроны
И листья отрывались, будто должники,
Взлетая вверх, как рыжие вороны.
Хотелось выйти здесь и бросить все дела,
Но ведь желание для действия не повод.
Я ехал дальше, и по-прежнему текла
Река, и ветер развивал электропровод.

Чеховщина

Голова гудит от гама,
Под ногами галька жжет.
Ялта, красная от срама
Никого не бережет.

Обгоревшие затылки,
Ожиревшие тела...
На курорте, точно в ссылке
За московские дела.

Где тут спрячешься от гвалта
Отдыхающей толпы?
Адюльтеровская Ялта
Вся во власти наготы.

В этой крымской преисподней — 
Не вздохнуть, не продохнуть.
Там, в Москве, куда свободней
Дышит раненая грудь.

В темно-русой эспаньолке
Белых ниток седина — 
Человек без селезенки
Поднял камушек со дна.
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Жизнь дана не по размеру
Всеобъемлющей души.
Там в Москве, сыграв премьеру,
МХАТ считает барыши.

На фуршете за здоровье
Пьют игристое вино.
Но здоровье не коровье,
Если вовсе нет его.

Все же нос не стоит вешать — 
Не удержится пенсне.
Горький осенью утешит,
Бунин будет по весне!

Здесь — ручной журавль курлычет
Мягкой песней горловой.
Там — холодный дождик хнычет
Над покинутой Москвой.

Городу

Брожу среди твоих каналов,
Вокруг шемякинских скульптур.
Ты смотришь на меня устало —
Не холоден, не груб, не хмур,
Но по-музейному серьезен.
Пусть этот город не по мне,
Я принимаю эту осень
И забываю о весне. 
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Влад Маленко

Влад Маленко родился в Москве в 1971 году. Начал 
писать стихи в возрасте 10 лет. Служил в рядах 
Советской армии. Окончил Высшее театральное 
училище имени Щепкина. В течение 20 лет являлся 
ведущим актером Московского театра на Таганке. 

Автор многочисленных интермедий к спектаклям 
театра. Вел программы на Первом канале, 
озвучивал программу «Куклы», автор известных 
басен, песен к спектаклям и фильмам. 

Как военный корреспондент работал в горячих точках. 

Создатель и руководитель Всероссийского фестиваля 
молодой поэзии «Филатов-Фест». Руководитель 
Московского Государственного музея Сергея 
Есенина и Московского театра поэтов.

*  *  *

Родина — лофт для волка. 
Сдул звезду суховей.
Каплет из крана Волга.
Спит в часах соловей.

Старых овец постригли.
Новые — под ножом.
Церковь как индустрия.
Вечный огонь — Газпром.

Просит поэт морошку.
Дождик идет косой.
Катится понарошку 
Русское Колесо.
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*  *  *

Б. Б.

Все по делам теперь ушли.
Вдруг стало тихо и тревожно.
Зато здесь музыку земли 
Услышать можно.

Упало облако ничком
И в отражение не верит.
Лишь ветер трогает смычком 
Холмистый берег.

Гуляет дождь по волнам ржи —
Слепой кочевник.
Блажен, кто ухо приложил
К земле вечерней.

Он от уныния спасен.
Он замер, грешный,
И слышит тайный перезвон 
И хор нездешний.

Над ним журавль крыло занес,
Как лист бумажный,
И лес ключицами берез 
Скрипит протяжно.

И ночь рождается вдали.
И есть минута,
Когда вдруг музыка земли
Под сердцем будто.

*  *  *

В чернике мы лежим в черновике.
Мы часть полночной выдумки поэта.
Там кто-то третий замер вдалеке.
Он целится в Луну из пистолета. 

Какой теперь случится поворот?
Луну река перенесла направо.
И дождь пошел. И вместе с ним идет,
Тот, кто шуршит плащом по мокрым травам.

Пылит волна сиреневым свинцом.
И этот третий к нам теперь стремится.
Он зеркалом закрыл свое лицо.
И мы в нем отражаемся, как птицы.
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Мы в нем летим судьбы наискосок.
Друг в друга зарываясь, будто в дюны.
Колечко обронила ты в песок.
И в пояс поклонилась звездам юным.

Продли нам, автор, горький поцелуй,
Спрячь от ревнивца, что стоит так близко!
Судьбы раздельной нам не наколдуй,
От аспида храни и василиска!

Мы замерли. Мы пьем зеленый свет,
Мечты отдав небесному корыту.
Ты нас придумал, ветреный поэт,
Теперь не оставляй финал открытым!

Твой взгляд горяч, твой почерк серебрист,
Твоя душа богата парусами!
Перенеси же нас на чистый лист!
А там уж мы спасаться будем сами!

Мы сами все решили, а не ты!
Мы новый поворот придумать в силе!
Верни нас из черничной красоты!
Да хоть на снег, но чтоб мы вместе были!

Сквозь ночь ведет писателя язык.
И так возможен рай, и пахнет адом:
Черника. Ночь. Чернильный черновик.
Они вдвоем. И кто-то третий рядом.

Летние фотографии

С онемевшею азбукой
Несогласные буквы,
Мы у неба за пазухой,
Семенами набухли.

Фотографии в сепии.
В рыжем озере ялик. 
И теперь мы нелепее
Опадающих яблок.

Все губами, как маками,
Прислонялись к живым.
Нас карнизы оплакали
Молоком дождевым.

Еще зелень дубрав густа,
И обнявшись в ночи,
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Мы на празднике августа 
Листопадом горчим.

Высекаем пророчества,
Раздаем бересту,
Присягнув одиночеству
На Успенском посту.

В нас поэзия врезалась,
Как в стекло белый зверь.
Отрицательным резусом
Кровоточит теперь.

Нам бы петь колыбельные
И любить напоказ,
Фонари корабельные
Голосуют за нас!

И луна здесь растущая,
И озера под ней...
Но есть что-то зовущее
Все сильней и сильней.

*  *  *

В животе у кита, 
на котором лежит 
Земля
Непечально живет 
всех ушедших людей семья.
Здесь матросы 
с «Варяга», 
индейские племена, здесь Гомер, 
Че Гевара, 
Бах, 
и всегда весна.

В животе у кита, 
на котором лежит Земля,
Пишет новый французский эпос Эмиль Золя,
Циолковский скальпелем режет кишки небес,
Здесь Мария Каллас — Алиса в Стране чудес.

Для шахтеров небо в алмазах дает угля 
В животе у кита, на котором лежит Земля,
Здесь твои прабабушки вяжут огромный шарф,
Здесь Сервантес с Пушкиным выпьют на брудершафт.
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Для крестьян плодоносят вечно теперь поля
В животе у кита, 
на котором лежит Земля!
К рыбакам прилипают рыбы, 
к цветам шмели,
И Рублеву разводит краски вином Дали.

Помирились враги, обучаясь любви с нуля,
В животе у кита, 
на котором лежит Земля,
Здесь для каждого нелегала есть свой сарай,
И свое здесь солнце,
и свой здесь 
солдатам рай.

И гремит у бездомных поэтов 
в карманах медь,
Они ходят по свету, как будто исчезла смерть,
И Есенину ослабляет петлю Рембо,
И на ослике к ним приезжает под утро Бог.
Сообщает, 
что здесь их поэмы нужней, чем там...
И они отвечают: «Мы веруем, Капитан!»

Ной в своем батискафе 
опять обогнул Казбек,
С потолка Микеланджело сыпется русский снег,
И с Ландау играет в шахматы Еврипид,
А над крышей Большого Уланова все парит.

И не в том ведь дело, что кровью писал Басе,
А лишь в том, что мы все молекулы — вот и все.
Так волшебные птицы клюют под собою сук,
Так луна себе ухо Ван Гога пришила вдруг.

Мы блокадники, партизаны, мы неба дно,
Мы деремся и спорим, язык проглотив родной.
А потом Капитан скомандует «от винта»,
И мы все попадем навечно в живот кита.
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М итя заметил их издалека. Девушку и высо-
кого черного парня. На ней был купальник 
с черным верхом и синим низом, видимо, 

от разных комплектов. Она была очень ладная, ху-
денькая и с таким ровным загаром, будто ее пово-
рачивали под солнцем на вертеле. На черном была 
синяя футболка и свисток — униформа пляжных 
смотрителей, которые выдавали шезлонги и вы-
ставляли в штормовую погоду сигнальные флаги. 

Пляж был почти пустой. И когда пара поравня-
лась с ним, Митя махнул им рукой. Оба останови-
лись. 

Девушка улыбнулась и спросила на русском:
— Нравится Куба? Все карашо?
Митя показал большой палец. 

— Меня зовут Дора. А это Рауль, — сказала де-
вушка. Глаза у нее были светло-зеленые.

Рауль сказал что-то по-испански.
— Ты долго здесь быть? — перевела Дора.
— Дней пять.
— Он может достать тебе сигар, — сказала 

Дора, показывая на Рауля. Тот кивнул.
— Очень дешево, — добавила Дора.
— Ладно, — согласился Митя. — Я бы взял ко-

робку «Коибы».
— И ром. Пятнадцать песо — одна бутылка. 

Это очень дешево. Завтра все привезем. 

— Ладно, — снова согласился Митя. — Только 
завтра я в Гавану уеду.

— У меня бабушка в Гаване, — моментально 
отреагировала Дора. Каса партикулар. Сентро.

Митя подумал, что она забыла добавить «очень 
дешево», как Дора тут же сказала:

— Двадцать песо — один день. Очень деше-
во. У бабушки есть свободная комната для тебя.

Митя заметил, что за все время Рауль не сво-
дил с него глаз и будто прикидывал для каких-то 
своих дел. Но в конце разговора вдруг достал из 
кармана чуть погнутую сигару и протянул ему.

— Это подарок, — пояснила Дора.
Митя взял сигару и пожал протянутую Раулем 

руку. Он подумал о том, что впервые прикасается 
к черному и еще что у того очень крепкая хватка, 
словно Рауль давал понять, кто здесь сильнее.

На следующий день Митя поехал в Гавану. Пару 
часов он потратил на осмотр Капитолия, покрутил-
ся в центре и оказался в трущобах. В воздухе сто-
ял запах штукатурки, источаемый разваливающи-
мися зданиями. Под пыльной полуразрушенной 
аркой мужчины играли в домино. Рядом с ними 
остановился «москвич», и темнокожий водила не-
много посмотрел на игру из окна, перекрикиваясь 
с остальными под дребезжание мотора.

Рисунок Марины Медведевой
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Митя бродил по улицам без всякой цели. Гла-
зел на запущенную роскошь мавританских башен. 
Заходил в местные бары, чтобы попробовать но-
вый коктейль. В одном из них он встретил русских 
туристов. Они обсудили несправедливость эконо-
мического эмбарго США против Кубы и перешли 
на женщин. Митя узнал, что на Кубе встречаются 
три вида мучач: бланкас, мулатас и неграс. Блан-
кас — самые светлые, неграс — афрокубинки, а 
мулатас — метиски — бланкас с примесью неграс.

— А к какому типу относится мулата с зелены-
ми глазами? — спросил Митя.

— Я думаю, это хорошо загоревшая бланка, — 
авторитетно ответили земляки.

Митя представил себя проживающим в этом 
городе. На реликтовом островке без рекламных 
вывесок и Интернета. Он бы нашел солнечную 
комнату с балконом и высокими потолками. Он 
бы мог выращивать сахарный тростник, возить в 
раздолбанном «кадиллаке» туристов, торговать 
марихуаной в подворотнях, катать из табачных ли-
стьев сигары или танцевать сальсу...

Когда перевалило за полночь, он начал искать 
адрес, который дала ему Дора. Но неожиданно 
встретил ее. Она стояла в компании двух подру-
жек в короткой юбке и золотых босоножках на 
очень высоком каблуке. Дора узнала его, засмея-
лась, потянула за руку по мощеным переулкам, 
сквозь темноту, музыку. От нее пахло сладкими 
резковатыми духами, которые смешивались с за-
пахами подворотен. Темнота был очень густой и 
плотной, и ему казалось, что они не идут, а плывут, 
раздвигая воздух руками. Иногда он терял ее руку, 
и тогда Дора окликала его кубинским «пссс!»1.

Наконец они вошли в какой-то подъезд, подня-
лись по высокой лестнице и оказались в комнате. 
Посередине стояла массивная кровать. Ставни 
были открыты, в небе висела луна. У стены стояло 
огромное мутное зеркало с пятнами разъеденной 
амальгамы. Высоко под потолком висела бронзо-
вая люстра без ламп.

— Будем спать здесь, — пояснила Дора.
— Вместе? А как же Рауль? — бестолково спро-

сил Митя.
Дора засмеялась.

— Рауль друг! Мы как братья. 
Она толкнула его на прохладное, пахнущее 

порошком белье, наверное, приготовленное для 
туристов. И Митя нашарил под простыней теплый 
живот Доры.

1  Междометие для привлечения чьего-либо внимания, 
аналогично русскому «эй!».

Весь следующий день они гуляли по городу. 
Дора шла в метре от него — полиция не привет-
ствовала кубинок, разгуливающих с иностранца-
ми, — и псыкала всякий раз, когда хотела остано-
виться. Обычно это случалось у торговых палаток 
для туристов, где ей требовались солнечные очки, 
мороженое или аляповатые шлепанцы. Так, обра-
стая пакетами, они добрались до Малекона и сели 
на парапете, свесив ноги в сторону моря.

Вдруг Дора тяжело вздохнула и показав, ку-
да-то за горизонт, произнесла:

— Там Флорида. Ты был во Флориде?
— Был.
Дора взглянула на него с интересом.

— А правда, что там каждый человек имеет 
большой телевизор, телефон и бассейн?

— Ну, про бассейны не знаю. А телефоны, ко-
нечно, есть. И телевизоры.

Помолчав, Дора заявила:
— Мы с Раулем хотим туда ехать. У меня там 

брат, а у него — девушка. Ее увезли родители. Он 
очень-очень грустит. 

Митя посмотрел в сторону предположитель-
ной Флориды.

— Разве это не запрещено?
Дора пожала плечами.

— В Майами много наших. Кто-то не доплывает, 
но если доплыть — можешь работать, покупать 
дом, бассейн, телевизор.

— А если вас поймают? Береговая охрана, по-
граничники? — спросил Митя.

— Не проблема. До Флориды двести киломе-
тров. Шесть часов плыть — очень мало. — И Дора 
авторитетно добавила: — У нас есть компас.

— А американцы не депортируют вас обратно?
— В Америке есть закон «мокрая и сухая нога». 

Если они ловят в воде — отправят обратно, если на 
суше — дадут визу.

Дора отчаянно посмотрела на него своими 
светло-зелеными глазами и спросила:

— Ты можешь мне помогать? 
Оказалось, что у Доры с Раулем был план, ко-

торый имел существенный недостаток — у них не 
было лодки. Использование лодок было ограни-
чено, видимо, во избежание массового исхода во 
Флориду. Пунктами лодочного проката в Вараде-
ро пользовались только иностранцы. Собственно, 
в этом и заключалась Митина роль. Он должен 
был арендовать лодку и пригнать ее в условленное 
место.

На обратном пути в Варадеро Митя думал о 
том, насколько должна быть несчастна эта девоч-
ка, чтобы решиться на такое путешествие. Митя 
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всегда сочувствовал социалистам. Фотография 
Че стояла у него заставкой на ноутбуке. Он вос-
хищался Фиделем Кастро. И оказавшись на Кубе, 
вспоминал свое советское детство с особой неж-
ностью. 

Если он поможет Доре, то признает пораже-
ние Че. Если не поможет — его поездка будет 
такой же обыкновенной, как и все остальные, из 
которых он привозил лишь фотографии и бутылку 
местного алкоголя. 

Он выбрал первое.

Это была небольшая бухта на восточной сторо-
не полуострова, спрятанная за каменным мысом. 
Туристов здесь не было — берег зарос кустами и 
был завален сухими пальмовыми ветками. Правда, 
автомобильная дорога проходила довольно близ-
ко к воде, но машины ездили редко, с интервалом 
в десять минут, да и в тех в основном сидели ино-
странцы. 

Было решено, что Дора с Раулем будут ждать 
его здесь завтра в шесть. В это время солнце начи-
нало садиться, побережье пустело, туристы рас-

текались по отелям и кабакам, и уже к семи все 
погружалось в сумерки.

Остаток дня все трое провели в пляжной под-
собке Рауля. Они пили ром, и Рауль рассказывал 
истории об успешных побегах во Флориду. В чис-
ле прочего Митя узнал, что на Кубе существовал 
подпольный бизнес по организованной переправ-
ке в США. Место на таком катере стоило от трех 
до пяти тысяч долларов. Учитывая, что в среднем 
кубинец зарабатывал триста долларов в год, ку-
пить билет ему могли только американские род-
ственники. Допускалась оплата в рассрочку, по 
прибытии в США или с последующей отработкой 
у кубинско-флоридской мафии.

Механизм перевозки был четко отлажен. Отъ-
езжали из глухих мест южного побережья в рай-
оне Залива Свиней. Перевозчики договаривались 
с береговой службой, те устраивали для них окно, 
катер выходил в нейтральные воды, огибал остров 
с запада, а на американской стороне его встреча-
ла другая лодка.

Митя спросил, почему они не использовали 
этот вариант, и Рауль ответил, что богатых род-
ственников у него нет, а гнуть на кого-то спину он 
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не собирался. В этой жизни всегда лучше рассчи-
тывать на себя. 

Они допили ром, и Рауль ушел. В щелях доща-
той стены были видны звезды. Дора полулежала 
на куче спасательных жилетов и играла в игру, 
которую нашла в Митиной старой «Нокии». Теле-
фон давно не держал заряд. Митя взял его вместо 
айфона, потому что был наслышан о воровстве. 
Но даже такие мобильники приводили кубинцев в 
восторг.

Митя отобрал у нее телефон. Дора было на-
хмурилась, но тут же понимающе улыбнулась и 
принялась стягивать с себя шорты. Он прижался к 
ее теплой коже, но его не оставляло чувство, что 
они не одни. Ему казалось, что снаружи кто-то хо-
дит, шаркая по песку.

— Это ветер, — прошептала Дора. — Ты меня 
согревать?

— Какая погода будет завтра? — спросил Митя. 
— Bueno, — сказала она с задумчивой улыб-

кой. — Muy bueno.

Но на утро погода испортилась. Дул ветер, на 
море появились волны. 

Митя сидел на пляже, наблюдая за тем, как 
двое кубинцев волокли по песку тантамареску. На 
ней был изображен Че Гевара, приобнявший без-
головое тело в военном мундире. Туристы могли 
просунуть в отверстие голову и сфотографиро-
ваться с команданте. 

Куба приторговывала «свободой» точно так 
же, как Таиланд — трансвеститами. Революция 
стала главной туристической приманкой, а черный 
беретик а-ля Че — удобным сувениром, который 
не помнется в чемодане. А значит, Мите не о чем 
было жалеть.

В пять часов он отправился на лодочную 
станцию. 

В будке проката никого не было, и Мите при-
шлось несколько раз крикнуть «Ола!», пока нако-
нец в окошке не появился парень в синей футбол-
ке. Митя объяснил, что хочет взять напрокат лодку 
с мотором, но парень покачал головой:

— Импосибле! Темпораль...
Митя решил, что он беспокоится о времени, и 

как мог объяснил, что хочет самых невинных тури-
стических радостей — немного понырять с маской 
и поснимать подводный мир. Он даже пообещал, 
что вернется раньше чем через час и заплатит 
сверху. Но тот только продолжал повторять: «Им-
посибле, темпораль...»

Удивляясь собственному упорству, Митя до-
стал свою «Нокию» и положил перед кубинцем.

— Куба и Русия — амигос, — сказал Митя.

Через две минуты он сидел в посудине, к кор-
ме которой был приделан мотор с полустертой 
надписью «Ветерок-12». Служащий объяснил, как 
управляться с лодкой. Митя немного отгреб от бе-
рега и завел мотор.

Дора с Раулем уже были на месте. Рядом с 
ними стояли два огромных пакета с бутылями, на-
полненными бензином.

На небе, которое еще полчаса назад было чи-
стым, появились тучи. Ветер усилился. 

Рауль погрузил пакеты в лодку, забрался в нее 
сам, устраивая между сиденьями высокие колени.

Дора прижалась к Мите. Она была гибкая и 
упругая, как дельфин, с которым Митя однажды 
плавал в тайском дельфинарии.

— Ты очень добрый человек, — сказала она, 
приложив руку к сердцу.

И Митя почувствовал неполноту этой прощаль-
ной сцены, как будто он расставался с любовью, 
которая не успела наступить.

Дора быстро поцеловала его и прыгнула в лод-
ку. Лодка сильно качнулась, Рауль подхватил де-
вушку. Его длинные черные кисти оказались пря-
мо на ее груди, но ее это не смутило. Она обняла 
Рауля за шею, и он усадил ее в лодку. Их прикос-
новения были будничными, неосознанными. И тут 
до Мити дошло — они были любовниками!

Он вспомнил, каким привычным жестом они 
передавали друг другу сигару изо рта в рот, и тот 
ленивый хозяйский взгляд, которым смотрел на 
нее Рауль. Все было подстроено с самого нача-
ла. С самого первого дня.

Они знали про шторм. Кому как не Раулю было 
знать о погоде — ведь это он выставлял на пляже 
сигнальный флаг о запрете купаний. Шторм был их 
добрым попутчиком, притуплявшим бдительность 
пограничников. 

Словно в подтверждение его догадки, Рауль 
криво улыбнулся, завел мотор, и лодка рванула 
вперед. Дора не обернулась.

Небо стремительно потемнело, полил дождь. 
Митя выкарабкался на дорогу. Его одежда мо-

ментально промокла насквозь. Поднятый ветром 
песок больно жалил мокрую кожу. Около полу-
часа он шел в полной темноте по проезжей части. 
Иногда вдоль дороги попадались одноэтажные 
бетонные домики. В окнах было темно. В пустых 
патио неистово раскачивались кресла-качалки, как 
будто в них сидели обезумевшие невидимки. 
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Наконец Митя заметил слабый свет. Это было 
кафе. На двери висела табличка «Сerrado»1, но за 
сдвинутыми столами сидело несколько мужчин.

У одного из них была гитара.
Митя вошел в полуоткрытую дверь, чуть не по-

скользнувшись на раздавленной намокшей сигаре.
— Хей, алеман2! — крикнул тот, что с гитарой.
И все засмеялись. Зубы у них были белые, но 

кривые. 
— I’d like to drink something… — сказал Митя.
— Садись! — ответил по-русски гитарист.
Он крикнул старику у бара, и тот принес Мите 

полный стакан рома и тарелку жареных бобов. 
— Я Серхио, — сказал гитарист. — Я был в «Ар-

теке».
— Я тоже, — сказал Митя, и они пожали друг 

другу руки.
Серхио провел ногтем по струнам и сказал:

— Руса песня. Тебе понравится.
Он взял несколько пробных аккордов и запел 

«Катюшу». А его сосед достал погремушку из 
тыквы и стал трясти ею в такт.

От самодельной погремушки, от этой вымер-
шей давным-давно песни, которую по какому-то 
недоразумению истории знал кубинец, Мите ста-
ло совсем тоскливо. Он допил ром, отобрал у 
Серхио гитару и спел песню Макаревича, которую 
помнил еще со студенчества, — «Он был старше 
ее, она была хороша…». 

Кубинцы слушали внимательно, а когда Митя 
закончил, Серхио спросил:

— О чем твоя песня?
— О любви и смерти, — сказал он.
Серхио перевел остальным, и кубинцы с ува-

жением переглянулись. Когда Митя вышел из 
кафе, море еще бушевало. Берег слился с мо-
рем, а море с небом. Ночь была черная-черная. 
Не было видно ничего вокруг. И Митя вдруг почув-

1  Закрыто (исп.).
2  Aleman (исп.) — немец. На Кубе так называют всех 
белокожих европейцев. 

ствовал себя таким одиноким, как будто был по-
следним живым организмом на Земле.

Утром, когда он спустился из номера в фойе, 
его ждали двое —полицейский и переводчик.

Митя рассказал им легенду о том, как попал 
в шторм, как перевернуло лодку и как ему при-
шлось вплавь добираться до берега. Он был со-
вершенно спокоен. 

— Где именно вы оказались? Можете назвать 
место? — спросил переводчик.

— Недалеко было кафе. Не помню названия, но 
смогу показать. Там еще был Серхио, он играл на 
гитаре. Мы выпили, я вернулся в отель и заснул.

Переводчик передал его слова полицейскому, 
и тот улыбнулся:

— А, Серхио!
— Вы должны были заявить в полицию, — 

упрекнул переводчик.
— Я не успел. Я был в состоянии стресса. Мне 

очень жаль, что так вышло с лодкой. Ее не нашли?
Переводчик посмотрел на Митю долгим испы-

тующим взглядом, затем немного посовещался с 
полицейским, и тот протянул Мите паспорт.

— Вам завтра улетать, — сказал переводчик. — 
Buеn viaje3!

Самолет поднялся над Гаваной, открывая об-
зору весь остров — темно-зеленое пятно на сле-
пящем полотне воды. Через несколько минут по-
казались очертания Флориды. У берега плотным 
рядком стояли белые яхты, за ними следовала 
полоска пляжа, усыпанная цветными точками зон-
тиков, зеленые прямоугольники газонов, голубые 
бассейны, похожие на фасолины. И Митя мыслен-
но пожелал Доре, чтобы она добралась до этого 
места.

Самолет поднялся выше, над розовыми обла-
ками, подсвеченными солнцем. Краски в иллюми-
наторе были почти такими же яркими, как в путе-
водителях, но все-таки уступали им.

3  Счастливого пути! (исп.)
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МГУ имени Ломоносова. Как журналист писала 
для федеральных и городских изданий, работала 
контент-менеджером, литературным редактором, 
копирайтером. С 2003 года — член литературной 
студии «Луч» Игоря Волгина. С 2017 года — ученица 
школы литературного мастерства «Хороший текст». 
Литературные публикации выходили в журнале 
«Читаем вместе», на портале «Текстура», в поэтическом 
альманахе студии «Луч» «Половина века». 

Смех, смерть и один 
ненаписанный бестселлер 

У меня был друг, у которого не было дру-
зей. Даже чисто формально — Гео не за-
регистрирован ни в одной из социальных 

сетей, что в 2018 году некоторыми приравнивает-
ся к несуществованию. Но Гео на этих некоторых 
плевать — он существует. Или уже нет — кто его 
знает. Я больше ему не звоню и не вижусь с ним, 
так что не могу знать наверняка.

Забавно то, как я узнала, что у моего друга нет 
друзей: я предложила ему писать книгу о друж-
бе. Практическую. Коммерческую. Ниша пустует, 
надо брать — Карнеги устарел и окислился. Зайди 
в любой книжный — найдешь мануалы и руковод-
ства по любому вопросу: как влюбить, как разлю-
бить, как жениться, как развестись, как воспитать, 
как наняться и уволиться, а такая важная сфера 
жизни — дружба — остается непростительно лю-
бительской. Книга о том, как дружить в XXI веке, 
должна появиться, и назвать ее нужно как-нибудь 
цинично:

«Френд-менеджмент»
«Семь навыков высокоэффективных друзей»

«Друзья: как добавить и как удалить»
И так далее.

Мы с Гео станем отличными соавторами — я 
была в этом уверена. Года два мы по договору 
подряда делали журнал «Столичная школа» для 
Министерства образования. Георгий Алиевич Мо-
скаленко был моим руководителем, главным ре-
дактором и фотокорреспондентом. Я же писала в 
журнал большую часть текстов.

У нас с Гео как-то сразу стало здорово полу-
чаться вместе. Он умел в нашем подобии дела все, 
кроме одной важной штуки — ему было трудно-
вато вкладывать чувство и мысль в абсолютную, 
зияющую, поглощающую и звук, и свет пусто-
ту. Я же не умела по сути ничего, кроме этого. 
Рядом с Гео в любой сложной ситуации я чувство-
вала себя как травинка, которой повезло прорасти 
за стальной арматуриной, торчащей из асфальта. 
Худощавое, узкоплечее, хитроглазое тело этого 
тридцативосьмилетнего мужчины всегда стояло 
между мной и непредсказуемо агрессивной ре-

Рисунок Марины Медведевой
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альностью, будь то звонок чем-то недовольного 
героя наших сахарно-сиропных статей или голово-
мойка у высокого начальства. А однажды, напри-
мер, реальность явила себя в виде стула с пятном 
свежей краски в кабинете учителя труда, на кото-
рый я не успела положить свой норковый полушу-
бок — Гео перехватил у меня дорогую вещь, как 
профессиональный голкипер.

Он замечал все. Я же витала.
Почти сразу я дала своему начальнику тайное 

прозвище: Гео. Я стала так звать про себя Георгия 
Алиевича не только потому, что его имя допусти-
мо сократить подобным безвкусным образом, но 
и потому, что в журнале с таким названием пуб-
ликовали некоторые его фотографии, и, кстати, 
на мой взгляд, далеко не самые лучшие. Он же 
прозвал меня Растяпа — после того случая с по-
лушубком. Но вообще мы называли друг друга 
по имени-отчеству. Он редко переходил на «ты» 
даже с любовницами. Женщины не возражали. 
Даже считали это пикантным. А если не считали, 
то скоро отправлялись в черный список во всех его 
телефонах — так он об этом рассказывал. Я ве-
рила. Я не знала, какой Гео любовник, но видела 
и чувствовала, насколько блестяще он освоил ис-
кусство быть незаменимым. Уже через месяца 
два после нашего знакомства я стала набирать Гео 

автоматически, когда пыталась позвонить кому-то 
другому.

— Ой, Георгий Алиевич, я же не вам собира-
лась… Извините.

— Вы вообще не собираетесь, Ирина Сергеев-
на. Вы наглухо разобранная.

И мы после этого говорили еще минимум час. 
Чаще — три. Гео организовывал работу журнала 
«Столичная школа» так, чтобы заканчивать дела 
задолго до дедлайна, а у нас всегда было время 
на телефонную болтовню под гудение вытяжки на 
его кухне и артистичный бас Сергея Доренко из 
колонок его ноутбука.

Мы все время смеялись. Мне жаль, что я не за-
писала на диктофон ни одной нашей беседы, и я 
не могу сейчас ужаснуться той ядовитой, грубой 
социопатке, в которую я превращалась в диалоге 
со своим начальником. Он позволял мне выпустить 
свое дикое, затравленное, неприемлемое, безна-
дежное; своего внутреннего неблагополучного 
подростка с «розочкой» в руке и без всяких лож-
ных надежд.

Мы все время говорили о смерти. Когда мы от-
крывались друг другу — обычно это происходило 
на втором или третьем часу нашей почти ежеднев-
ной телефонной беседы, — кто-то из нас загова-
ривал о том, что в принципе нас держат «тут» толь-
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ко родители. Я — стокилограммовая женщина за 
тридцать, с бессонницами, паническими атаками 
и чередой невзаимных влюбленностей, каждая из 
которых кончалась встречей с психотерапевтом. 
Он — шестидесятикилограммовый мужчина под 
сорок, которого предала любимая — вышла за-
муж за бизнес-дядьку и переехала в Атланту. Кра-
савица. Звезда. С ней мой начальник когда-то так 
сдал экзамен по специальности в Консерватории, 
что один из профессоров сказал: «Я слышал сей-
час, как фортепиано и альт занимались любовью».

— Георгий Алиевич, ради такого рождаются на 
свет.

— Если такого лишиться, то охота сдохнуть, 
Ирина Сергеевна.

Ни один мужчина никогда не говорил со мной 
о нашем будущем — только Гео. Он мечтал вслух 
о том, как здорово было бы арендовать где-то в 
Португалии спорткар и вылететь с трассы в океан 
пьяными и заряженными. Или продать нашу не-
движимость, основательно затариться на черном 
рынке, а потом наказать без жалости всех, кто 
когда-либо нас обидел или отказал. А еще можно 
было бы уволиться из «Столичной школы» и сде-
лать что-то свое.

И вот мы уволились. Гео — со скандалом и 
рукоприкладством в адрес дырокола. Я — не-
сколькими месяцами спустя, с дрожанием рук 
от сомнений, правильно ли я поступаю. Где еще 
найти применение моему ключевому профессио-
нальному навыку — находить смысл в пустоте, — 
как не в журнале при госорганизации? Но как-то 
под утро после тревожной бессонной ночи без-
работной я поняла: книга! Мы с Гео напишем кни-
гу. О том, в чем разбираемся, — о дружбе.

В телефонном разговоре, наверное, самом 
раннем из всех, что у нас были — я от нетерпения 
набрала Гео в невозможные восемь утра, — я по-
пыталась кратко изложить идею будущего бест-
селлера. Мы проанализируем и обстебем все 
функции «современного друга». Друг как спар-
ринг-партнер. Друг как психотерапевт. Друг как 

социальный аксессуар. Друг — свидетель живой 
личной истории. Друг-напарник. Конечно, мы за-
тронем и более актуальные формы товарище-
ства — воображаемый друг, друг-идеал и друг 
на вырост. Например, Гео называл своими друзь-
ями «Сережу и Сашу», Сергея Доренко и Алек-
сандра Невзорова. С кого-то из них, как правило, 
начинался его день. Гео выкуривал под вытяжкой 
первую сигарету, пил кофе, а потом принимался 
пылесосить квартиру, включив либо радиопереда-
чу Доренко «Подъем», либо какую-то из «Невзо-
ровских сред» на «Ютубе».

И наконец, самое главное — друг как тот, с 
кем можно выпустить свое дикое и не бояться, как 
не боится ничего пьяный подросток с «розочкой».

Я говорила долго — минут пятнадцать. Гео слу-
шал меня, не перебивая. Наконец он сказал.

— Ирина Сергеевна, не моя тема. О друзьях 
не пишут потому, что умным людям все с этим 
ясно. У меня друзей — нет.

Пока я молчала, он рассказывал что-то о сво-
их неудачных и неожиданно долгих поисках новой 
работы. Через какое-то время я услышала его на-
стойчивое «але» и поняла, что уже моя очередь 
что-то произнести.

— Георгий Алиевич, а кто такой друг?
— Тот, за которого ты умрешь. И убьешь. И про-

чее детство.
Оказывается, мы с Гео не были друзьями, но 

все время говорили о дружбе — в его понимании.
— Георгий… давай на «ты».

— Не стоит, Ирина Сергеевна. Нет.
Через несколько дней стало известно, что Сер-

гей Доренко насмерть разбился на мотоцикле. 
Мне тут же захотелось позвонить Гео — он поте-
рял того, кого называл другом, пусть и в шутку. 
Когда мой большой палец набрал нужную после-
довательность кнопок на трубке домашнего теле-
фона, я услышала короткие гудки. С того дня я все 
время слышала только их. Видимо, Георгий Алие-
вич добавил меня в черный список.
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1

Г нев — он же до гноя доводит, до воспаления 
аппендикса. Ненависть в себе носишь, кипишь, 
копишь. А выплеснуть не моги. Вот он — вра-

жина — рядышком, сытая морда. А треснуть не 
моги. Ох, как хочется треснуть и взглянуть на изум-
ление в глазенках-буравчиках. Очочки черенькие, 
поди за пару штук баксов, так бы и подскочили 
на лоб, на лысенку и с лысенки под ноги. И боти-
ночком лакированным с хрустом бы их раздавил в 
изумлении своем: это кто ж на такое решился, чтоб 
по кумполу? Это что, бессловесный, гуттаперчевый 
Семеркин, вещь, холуй, придаток механизма? Да… 
Мечтай, Семеркин. А тронуть не моги. И на кой фиг 
ему очки темные в пасмурный день?

Дождик моросил. «Майбах» летел по трассе 
в упоении: свежее покрытие, четкая разметка. 
Редкие встречные автомобили в мареве мелька-
ют призраками, вспышками воображения. А чтоб 
обогнал кто… Нет таких. «Майбах» несся по пря-
мой, изредка косясь на водителя. Но тот вовсе не 
думал об управлении, гнев копил и мечтал о мести.

Мстить, конечно, охрана не дозволит. Но по 
приезде рассчитаться к чертовой прабабушке, по 

собственному желанию, непременно, непремен-
но, немедленно. Вот свозит бонзу в столицу — и 
по возвращении расчет. Потому что такое стер-
пится, но не простится. Ведь нелюди — они не 
люди. Есть вещи в жизни — экваторные, моменты 
истины, вешки, по которым определяется спра-
ведливость, гнилость твоя или совестливость. А с 
этим нелюдем и сам он, Семеркин, загнивать стал. 
Потому что когда в прошлом году побоялся от-
проситься в Опочку на похороны друга, просто 
спросить побоялся, зная последующий говенный 
отлуп, то и он сам, Семеркин, разменял себя и 
дружбу. И острой иголочкой воткнулся стыд в 
сердце — не по-христиански с дружком детства. 
Али мы не православные… А теперь вот решился 
заикнуться о неделе отпуска — жена на сносях — 
и что получил? Вспоминать не хочется. И вот едут 
в столицу по срочным делам, на неделю ли, на 
две ли, а позади за спиной на Псковщине женины 
причитания, тещины упреки. Тоже вспоминать не 
хочется.

«Майбах» вильнул, зайчонка объехал. Води-
тель очнулся, выправил руль. Пассажир открыл 
глаза, недовольно поморщился.

Рисунок Настасьи Поповой
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— Семеркин, на ассенизатор пересажу.
Водитель горбуном сделался.
Пассажир снял черные очки, вложил в фут-

ляр крокодиловой кожи и убрал в саквояж. От-
кинул голову на подлокотник и снова принялся 
дремать. Нет, не спалось. В столицу этой ночью 
его погнал гнев, раздражение, ощущение бли-
зости позора, оскорбленное «я». В городе и об-
ласти шла смена «хозяев». И его задвинули так 
беспардонно, так технично, что не успел он за-
кончить полового акта с профессиональной де-
вочкой, как две трети его бизнеса уже отжали. 
Жаловаться на месте некому. Шанс оставался 
за протекцией в Москве, и то при благоприятном 
раскладе. Конечно, он еще и сейчас не по миру 
пущен. Но навязшее в зубах слово «беспредел», 
коснувшееся теперь его самого, усугубляло 
разрушение изнутри.

Кроме возмущения, подспудно щемило что-то 
неопределенное, чужеродное, обтекаемое, еще 
не вылитое в понятную, цельную форму. Будто 
инородным организму телом завелась дурная 
мыслишка. И кабы она определилась во фронду, 
в оппозицию, стало бы куда легче. Он понял бы, 
чем заражен, читай, как бороться. Он вовремя бы 
спохватился. А тут только ломкий шепоток — «все 
к лучшему», отрывистость эха — «гори оно синим 
пламенем, пламенем, пламенем», припадочно — 
«мы все живем внутри чьего-то пророчества», из-
девочкой — «ку-ка-реку» — крик петушиный, за-
гробный. Он дергался, выскакивал из дремоты, 
озирался, искал прошептавшего, прокукарекав-
шего. Но кроме горбуна Семеркина, уставивше-
гося в лобовое стекло, никого не находил возле.

2

Ч екмаревы и Рославцевы на Преображенку 
переехали в один день. Стали соседями по 
лестничной площадке пятиэтажки. Дети их — 

сверстники — будто только и ждали новоселья, 
тотчас сдружились. Рудик Чекмарев верховодил, 
Кешка Рославцев под ним ходил. Рудик слыл за-
знайкой, но умел при выгодных обстоятельствах 
делиться первенством, Кешка не во всякую ва-
тагу бездумно вступал, мог обосновать свое от-
ступление. Жили звонко, спешно, второпях, любя 
район, город и загород, любя лес, походы с пес-
нями у костра, ночи в шалаше, сплав с родителями 
на байдарках в летние каникулы, любя крымские 
турбазы, пионерлагерь «Солнышко» в Солотче, 
осенние вылазки за грибами в Подмосковье, любя 
конькобежные гонки на «коробочке», катания в 
лодках с веслами на «Архирейке», бег на водных 

лыжах в Сокольниках, любя набеги в Ботаничку за 
сиренью, любя мир и жизнь.

Играли в «ножички», в «казаки-разбойники», 
плавили свинец за гаражами, биточки тяжелые 
набивали для «классиков», медальоны плавили из 
нагретого целлофана. Мало ли мальчишечьих дел. 
Вечерами встречали отцов, латали камеры, пра-
вили спицы. С девочками тогда еще едва знались.

Вход в каждый из пяти подъездов их дома был 
с одной ступенечки, а за домом пристроены три 
высоких крыльца в шесть ступеней. С одного кры-
лечка вход в библиотеку, с другого — к управдо-
му, с третьего — в красный уголок, где проходили 
товарищеские суды. Под вечер все три казенных 
двери запирались, и тогда у ребят появлялись 
три площадки для игр вдали от взрослых. Левое 
крыльцо занимали девчонки, правое — мальчики, 
а на среднем, ничейном, сходились изредка те и 
другие. Как-то под вечер на девчачьем крылеч-
ке болтала ногами четырехлетка Галка из пятого 
подъезда. Чумазая от грязных семечек, зажатых 
в кулачке, с растрепавшимися из косички волосен-
ками, со сползшими гольфиками и, о чудо, с ог-
ромным бело-розовым веером в правой ручонке. 
Всех девочек уж по домам выкликали, а Галка все 
не уходила, не нахвасталась еще своим сокрови-
щем. Тут Рудик с Кешкой подъехали на «школьни-
ках», лихо заскрипев резиной на вираже.

— Ей, чего это у тебя? — Рудик приглядывался к 
красивой вещице.

— Веер! — Галка с готовностью показала, как 
складывается и разворачивается ее драгоцен-
ность.

— Дай подержать! — Рудик протянул руку, не 
слезая с велосипеда.

— Неа… Мама не велела никому давать.
— Откуда у тебя?
— Дядя Назимов с Кубы привез.
— Дай на минуточку!
— Девчачья забава, — удивился Кешка. — Чего 

пристал?
— Я один кружок вокруг дома с ним, ладно? — 

Рудик, не дожидаясь ответа девочки, закрутил пе-
далями. Кешка за товарищем.

Галка ждала на крылечке до темноты. Семеч-
ки просыпала на ступеньки. Кулаками вытирала 
щипкие слезы. Сестра с мамой еле отыскали ее за 
домом и никак не могли утешить. Даже ругать не-
дотепу жалко. А когда Галка уже спала, в дверь их 
квартиры постучали, потом позвонили. Отец вы-
шел на лестницу —— никого. Хотел уж было вы-
ругаться на хулиганов, да чуть не наступил на веер 
возле половика. Когда дверь квартиры захлопну-
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лась, мальчишка, притаившийся 
этажом ниже, бегом спустил-
ся вниз и перебежал из пятого 
подъезда в свой второй. И ему 
пора было спать, только перед 
сном прочитать следующую гла-
ву про Тома Хаттера. На чем вче-
ра закончилось? «Вдали темнел 
на сваях Замок Водяной Крысы, 
рядом с его пирогой на серебри-
стой глади колыхалась еще одна, 
озеро безмолвно лежало в ожи-
дании восхода солнца». Только 
приключения Зверобоя отвле-
кут Кешку от грустного события 
прошедшего дня — сегодня они 
впервые поссорились с Рудиком, 
даже подрались.

В десятом, когда вовсю шла 
подготовка к экзаменам, их од-
новременно накрыло влюблен-
ностью. Влюбились в одну де-
вочку, сначала все-таки Кешка, 
опрометчиво поделившийся чувством с другом, 
почти сразу за ним Рудик. Их пассия — семи-
клашка, окруженная свитой сверстников-мало-
леток, — к четвертой четверти расцвела эдель-
вейсом, неведомым цветком среди лютиков и 
мать-и-мачехи. И так заметно, так наповал своею 
хрупкостью проникла в мысли, сны, разговоры, 
что оба мальчика казались окружающим — дома, 
во дворе и в школе — занедужившими, выпавши-
ми из действительности. У них каким-то образом 
вдруг сделались схожими повадки, появилась оди-
наковая отрешенность во взгляде, привычка от-
вечать вопросом на вопрос. У них образовалась 
такая одинаковая сутулость и обреченная походка, 
что иногда казалось, будто с футбольной «коро-
бочки» или от турника скучливо уходят не два па-
ренька, а один шаркающий старикашка.

А Галочка, ничего особого не замечая, с охо-
той откликалась на предложения сплавать на лодке 
по «Архирейке», сбегать на поздний сеанс в «Ян-
тарь», покататься на колесе обозрения в Соколь-
никах. И даже, когда пошла на свидание с другим 
мальчиком — лидером параллельного класса, — 
спокойно приняла, что весь вечер за ними шагах 
в двадцати таскалась парочка оруженосцев — Ру-
дик с Кешкой. Только пригласившему не пригля-
нулся патруль, и больше он почему-то не предла-
гал Галочке встречаться. Вскоре рыцарский дозор 
стал так привычен всем и в школе, и во дворе, что 
и остальные Галочкины ухажеры отпали сами со-
бой, о чем она, собственно, не жалела — дружба 

с выпускниками выделяла ее среди девочек клас-
са. И только одно обстоятельство досаждало: в 
глазах ребят она прочла слово «пора». Ей пред-
стояло сделать выбор. Галочка колебалась. Ей 
нравились отдельные качества в каждом: вот бы 
их соединить. Но качества не соединялись, а даже 
проявлялись в каждом все ярче и резче. В Рудике 
раздражало зазнайство, в Кешке — нерешитель-
ность. Рудик вечно поддевал, Кешка задаривал 
обожанием. Рудик про ее желтое в крупную зе-
леную клетку пальто насмешливо цедил «зимой и 
летом одним цветом», а Кешка не замечал даже 
нового джинсового костюма, который она порва-
ла в первый же день, катясь на велосипеде и поза-
быв защепить брюки-клеш прищепкой.

И уже отметив с ребятами «последний звонок», 
едва не дойдя до дня их выпускного, Галка сделала 
выбор. Она еще не призналась, но все же опре-
делилась. Предстоящий отъезд на вторую смену 
в лагерь под Евпаторией совершенно отчетливо 
подсказал, о ком станет скучать. И Рудик разгадал 
свое фиаско прежде наивного победителя. И то-
гда он не намеренно, никак не назло, не нароч-
но, а подчиняясь какому-то физическому порыву, 
подспудной вековой силе собственничества, от-
крыл Галке глаза на своего соперника. Он напо-
мнил ей ту историю с веером. Припоминаешь? 
Еще бы! Галочка не помнила имен, лиц. Перед той 
первой несправедливостью, которую она годы и 
годы будет сравнивать с другими наплывающими 
несправедливостями, ярко виделись только два 
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велосипеда «школьник», шуршащая темнота в ку-
стах за домом и щипучие дорожки слез на щеках. 
Так вот — это же Кешка, а Рудику пришлось стать 
посланником доброй воли и вернуть потерю дев-
чонке, пойти против товарища ради блага. И даже 
подраться с другом.

Кешка тогда ничего не понял. Галка перестала 
его замечать, а Рудик где-то пропадал вечерами и 
днем светился тайной — единственно ему принад-
лежавшей и сладостной. А накануне выпускного 
вечера девочку внезапно увезли на дачу, не до-
жидаясь отъезда в лагерь. И Галкина мама потом 
долго не здоровалась с соседским мальчишкой, 
как специально тем летом попадавшимся ей на 
глаза. Однажды не выдержала, остановила Кешу 
у подъезда: «Ты, значит? Мы ведь не знали, что 
ты. Никогда она тебе веер не простит». И Кешка 
спросил у Рудика, разве же так можно? Разве так 
бывает? Рудик, ничуть не смешавшись, ответил: 
«Ты все путаешь, Кеша. Это я тебе говорил, дев-
чачья забава. Это я отнял веер и накостылял тебе. 
Ты забыл».

Экзамены Кешка сдал лучше, чем ожидалось: 
все на отлично. И дома ничего не знали о той зло-
сти, той боли, что его подгоняла. Но в институт 
поступать отказался. На три месяца подрядился в 
археологическую экспедицию и уехал на полевые 
работы под Архангельск, подальше от Москвы и 
Евпатории. А Рудик, не без хлопот попав в отдель-
ный список, набрал проходной балл и был зачис-
лен на первый курс столичной «керосинки».

Чередой непредвиденных странностей проис-
ходят некоторые события в жизни. И сразу даже 
не разберешь, не подметишь, а спустя время за-
думаешься и отыщешь вдруг в том неотменимую 
заданность. Чекмаревы и Рославцевы, как съеха-
лись в один год на Преображенке, там и разъ-
ехались в один год: Рославцевы перебрались на 
Беговую, к Ипподрому, а Чекмаревы — в Замо-
скворечье. И случайных встреч не искали, а все 
же именно случайно Кеша столкнулся с Рудиком 
на выходе со станции «Белорусская». В подзем-
ном переходе бойко шла торговля, сновал народ 
по своим надобностям. У лотка с пучками вербы 
Кеша сбавил шаг, приценился и тут услышал зна-
комый занозистый голос. Хотел было проскочить, 
не заметить. Но самому трусостью показалось — 
от друга бегать. Подвыпивший Рудик горлопанил 
с двумя парнями, из-за спин которых, любопыт-
ствуя, выглядывали две размалеванные мало-
летки. Кешка возвращался уже из третьей своей 
экспедиции и как какой-нибудь завзятый степ-
няк — геолог или археолог — загорел, выгорел 

волосами и оброс бородкой, которая шла к лицу. 
Девчонки придвинулись ближе, уже заглядыва-
ясь на бородача с рюкзаком. Хмельной разговор 
парней с Рудиком накалялся с каждым словом 
и враз перерос в драку. Рудик ударил первым, 
почувствовав подкрепление. Кеша скинул рюк-
зак на заплеванный пол и тоже вступил. Пошли 
крики, мат, визг. Пешеходы чуть задерживались, 
замедляя шаг, приглядывались, но не останавли-
ваясь, бежали дальше — пьянь, сами разберут-
ся. Малолетки сбежали первыми. Потом по од-
ному исчезли парни, последний — отбежав и с 
расстояния грозясь кулаком: «ну, приди ко мне 
на прием». Рудик и Кешка, запыхавшись, сидели 
на корточках напротив старушек, торговавших с 
ящиков.

— Чем это он пугал?
— Медик он. Эх, Кеха, это ж слабаки… Дай я 

тя поцелую. Помнишь, какой на «Алмазе» махач 
был? 

— Да, коньки к бортику и вперед. А с чего ты с 
этими-то?

— Да, с девочками-медичками познакомил-
ся, а они вроде как заняты уже. Ну, девочки так 
себе… дрянь девочки. Женихи их тоже шваль. Как 
Галочка?

— Я почем знаю. Не с тобой разве?
— О, Кеха! Мне пора, вспомнил, зачет завтра. 

Давай, брат, до встречи.
— Погоди!
Рославцев еще не успел с карачек разогнуться, 

а Чекмарев уже скрылся за чужими спинами. Ко-
гда Кеша выпрямился возле стены, подтянув рюк-
зак за лямку, в глазах вдруг потемнело. Провел 
рукою под рукавом. На руке кровь, куртка рассе-
чена тонким разрезом, рукав свисает, а подмыш-
кой щиплет так неприятно. Бритвой, что ли, полос-
нули, женихи чертовы? Побрел на ватных ногах до 
больнички у ипподрома. А одна из бабушек суну-
ла ему в руку вербу: «С праздничком, милок!»

3

Д ождь припустил. Маруся Петровна в офи-
церской плащ-палатке выходила из стан-
ционного домика на переезде и высматри-

вала, не развиднеется ли на западе. Она ждала 
скорый в 7:10, а там уж прибудет электричка на 
7:20. Петровна, как всегда, приготовила отцу Еф-
рему калоши. Ведь и нынче не станет дожидать-
ся автобуса, усупый, через поле напрямки пой-
дет. А грязь-то непролазная на завыбели. И почто 
его Петр Петрович вызвонил. Чего там в поселке 
могло содеяться…
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Пронесся без остановки скорый. Просигналил 
семафор. Поднялся шлагбаум и спустя положен-
ное время опустился. Ранняя электричка высадила 
на полустанке всего одного пассажира.

Дождь как взъярился. В белой обложной пе-
лене к станционному домику подошел человек в 
длинном болоньевом плаще с капюшоном, не за-
ходя в дом, под козырьком надел калоши. Встре-
чавшая женщина сняла с себя плащ-палатку и про-
тянула гостю, тот, не взяв в руки вещи, замотал 
головою и поспешно вынырнул из-под козырька 
под струи дождя. Женщина вслед ему кричала: 
«Завору возьми». Но человек, кажется, ее не рас-
слышал, идя напрямки через поле.

Петр Петрович вторую ночь не спал. А тут под 
утро вдруг уснул сладко, должно быть, дождь 
сподобил. И снилось, как его босого, в исподнем, 
с завязанными бичевой руками, пихают прикла-
дом в плечо, ступай, мол, вперед на десять ша-
гов. И за спиною затворами клацают. Петр плечо 
выворачивал из-под ледащей руки, а его снова 
пихали. А подскочив вдруг, понял, утренний сон — 
неверный, обманка, а будит его отец Ефрем.

— Батюшка, проспал вас! Вот на минуту забыл-
ся… Да что ж вы в такой дождь-то…Уж дожда-
лись бы попутки какой.

— Откуда попутка? Чаю бы, Петр Петрович, 
нельзя разболеться. Да и рассказывайте, что за 
срочность. Только я в город… и вот пришлось 
дело Крошевого на полпути бросить.

— Не нашли?
Священник только головой мотнул.

— Чаю это вмиг мы, с малиновым листом, с об-
лепихой… А случай тут самостоятельный, дозна-
нья требует. 

Дождь выстукивал морзянкой в ставенки. Пили 
чай на выцветшей, но чистейшей скатерке. В об-
становке виделась чистоплотная женская рука и 
добротная, хозяйственная мужская: все подкра-
шено, свежевыбелено, прибрано. Едва допили по 
второй чашке, с малиной и медом, как под окнами 
захлюпали буксующие колеса легковушки. Води-
тель отрывисто просигналил. Хозяин, еще не отки-
нув занавеску, усмехнулся: «Сигналы SOS подают, 
однако».

И уже заглянув в окно:
— Да, к нам Папа Римский на папа-мобиле или 

сам губернатор, не меньше.
— Откуда такие персоны в наших краях... 

Идемте, может, помощь требуется.
— Сидите вы, сушитесь. Я сам.

Через пять минут, чертыхаясь, отфыркиваясь, 
оставляя мокрые следы на полу, на терраску во-
шел пассажир машины.

— Ну и захолустье… а ведь под Москвой. У вас 
всегда тут такие погоды? — спросил гость хозяина 
в дверях комнаты.

— Погоды у нас разные. А вы куда направляе-
тесь? — поинтересовался Петр Петрович.

— Деревню ищу. Замогильцы.
— Так почти приехали. Мой дом на отшибе, с 

полкилометра осталось. А чей будете?
— Не местный. Никола?
— Ээ… Спаситель!
— Гм… А ты, старик, в хату зови, рюмку налей, 

чего в дверях держишь?
— Проходите.
— Рославцева Иннокентия ищу. Знаешь такого?
— Здравствуй, Рудик.
Навстречу гостю поднялся священник в облаче-

нии. Обнялись крепко под недоуменным взглядом 
хозяина дома. Но хозяин быстро нашелся, достал 
третью чашку и рюмку под рябиновую настойку.

— А ты будто и не удивлен, Кеша. Будто ждал 
меня.

— Не ждал. Но и не удивляюсь.
— Я проездом в столицу. И что-то вдруг прямо 

подмывает с дороги свернуть, тебя повидать. За-
чем… Думаю, ну, выясню-ка.

— А в Москву надолго? 
— На неделю, а может, и скорее.
— Я только оттуда сегодня. Дела не кончил.
— Едем вместе. Сейчас мой безрукий откопает 

транспорт. Ну что, по первой?
— У меня и тут неотложно. Как ты? Чем живешь?
— Как нельзя лучше. Бизнес во Пскове. Круп-

ный. Развиваюсь. Все схвачено.
— А я рядом бывал, в Лавре, да к тебе не со-

брался.
— Слышал про сан твой.
— Петр Петрович, а вы что же? Как-то без хо-

зяина неправильно.
— Сидите, сидите. Я за шо́фером схожу.
Водитель уже и сам заглянул с террасы в 

комнату.
— Хозяин, мил человек, не будет ли пары до-

сок. Увязаю…
— Да ты, сынок, брось на гашетку давить. 

Страсть эта через час угомонится, наладим тогда. 
Чайку с нами. Весна ознобная.

— Семеркин, там чаю попьешь. В сенях.
— Ты что это тут распоряжаешься, това-

рищ? У нас так не полагается. Садись, паря, вот 
кружка, вот кипяток. Вот и пирог с кроликом. Ма-
руся Петровна на дежурстве, с вечера заготовила.
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Проза

Когда четверо мужчин закончили ранний за-
втрак, допив чай с пирогом, дождь растерял свою 
силу, но еще частой слабой сечкой сыпал на зем-
лю. Чекмарев кривился в сторону Семеркина. 
Семеркин горбился, пил чай, не поднимая глаз от 
чашки.

— Вы же знаете, я в сторожах тамош-
них. А комендант ихний, ох, вредный мужик, про-
водил осмотр. Ремонт затевают, отдыхающих 
встречать вот-вот. В подвале ремесленного трубы 
прорвало, как на грех. Стали стену вскрывать и 
попали в комнатушку без дверей, без окон с ни-
шей. А он там и лежит.

— Как в кубикуле…
— Кто лежит?
— Рудик, тут Петр Петрович в княжеской 

усадьбе…
— Бывшей… У Гагариных.
— На необычную находку набрел.
— Вот че у вас в деревне деется, клад, не 

иначе…
— А вы не смейтесь. Стал бы я из-за клада отца 

Ефрема беспокоить. Тут помощнее будет. Благо-
словите, батюшка, дальше рассказывать.

— Говорите, Петр Петрович.
— От усадебных зданий только пристройка 

бывшего ремесленного училища осталась. Там в 
красном занавесе крест лежит… здоровый… вот 
с меня ростом и поболе даже. Укутан младенчи-
ком. Я перепужался, что комендант на свалку вы-
кинет. Ну и бросился звонить, искать. Вы в город, 
говорят, отбыли.

— Ты что же, старик, запросто из-за креста 
священника поворачиваешь…

— Не понять вам. А вы, батюшка, простите Бога 
ради.

— Все правильно сделано. Спаси Господи за чай. 
Дождь, похоже, на убыль пошел. Надо идти мне.

— Куда?
— В усадьбу. Выкинут ведь и впрямь санатор-

ские-то.
— А может, в Москву со мною? Домчу пред-

ставительским классом.
— Тут дела неотложные. Крест себя обна-

ружил.
— Это как в старину клады сами вскрывались.
— Прощай, Рудик.
— Заводи, Семеркин! Дед, а наливка у тебя — 

дрянь…

Через четверть часа машину вытащили из ямы. 
Причем водитель газовал, а трое мужчин, один 
из которых высоко подвязал рясу, толкали, уто-
пая в жиже. «Майбах» резвился, делал вид, что 

тужится, пыхтел, выкарабкивался, брызгал гря-
зью на пассажира в лаковых ботинках, но, взгля-
нув на побагровевшее от натуги лицо попа, кру-
танул колесами и легко выбрался на твердую 
почву. А еще чуть погодя Семеркин повернул 
автомобиль в сторону трассы Москва — Псков, 
гнал и вслух причитал, не стесняясь, стесняться 
некого было: «Прихотью живут. Шлея под хвост. 
Туда, Семеркин, сюда, Семеркин. Живых людей 
как пупсов. Так и до аппендицита… А все ж и в 
нелюдях человеческое не отмирает. Отпуск дал в 
две недели. Успею. Вот в Опочку заскочу, покло-
нюсь. И домой».

«Майбах» бежал послушно, легко разбивая 
дождь, чуть сожалея о недостигнутой столице. 
Колеса крутили вперед, но в сущности отматыва-
ли путь назад. Казалось, съездили впустую, выса-
дили балласт и налегке восвояси. Бессмыслица.

Часам к десяти утра трое подошли к воротам 
усадьбы. Уже солнце ползло наверх, не обещая 
яркого дня. Уже грязь подсыхала до белого на 
калошах, ботинках и сапогах. Но мокрые березы 
в аллее щедро сыпали на прохожих тяжелые кап-
ли с первой листвы. У входа в подвал обветшало-
го здания курил сантехник. Его тут же послали за 
комендантом. И втроем спустились в темноту ре-
месленного. Когда Петр Петрович, пробравшись 
на место, шурша подошвами по кирпичной крош-
ке, стянул ветхую тряпку, в вялом лучике фонаря 
показалось Распятье. Открылся Лик Христа и уста-
лое тело с четырьмя отверстиями.

— Пулевые.
— Навылет.
— Мало копья и уксуса. Еще и расстрелять 

надо?!
— А вы чего шепчете?..
— Волосы на руках вздыбились…
— А труба-то в стене, как в храме, с набивкой… 

клеймо лозы виноградной…
Комендант не соглашался отдать находку свя-

щеннику. Уперся — собственность санатория, по-
ставим в холле для привлечения контингента, под-
малюем, законопатим дыры, легенду придумаем. 
Сторож разругался с комендантом, священник 
побледнел и приуныл. В стороне на перевернутых 
деревянных ящиках молча курили сантехник и пско-
вич в шевиотовом костюме. Докурив, Рудик вызвал 
коменданта на переговоры. Вдвоем ходили под бе-
резами, то и дело утирая с лица подтеки капель. От 
входа за ними испытующе следили сторож, сантех-
ник и священник. Вода ржаво сочилась из трубы.

Через четверть часа комендант деятельно рас-
поряжался, как протащить Распятие в узкий проем, 



89№ 8 • Август

Галина Калинкина Идти по прямой

как грузить, на чем доставить к церкви Сошествия 
Духа Святого. И тут все сложилось само собой, 
будто намеренно чудесным образом. Подъехала 
«газель» с новыми трубами из Софрино. Вместе 
с водителем — пареньком в бейсболке — сверху 
тех труб вчетвером погрузили крест. Комендант 
командовал с деревянного ящика: заноси левее, 
вира помалу. Сантехник третью курил, ожидая 
команды приступить к ремонту. А новые трубы 
вдруг повезли прочь от санатория. Псковский гость 
совал водиле деньги, но парнишка сказал, что Хри-
ста повезет бесплатно. В кабину «газели» подса-
дили сторожа, закрепили по бортам брезент.

Подскакивая на ухабах, Петр Петрович бор-
мотал что-то себе под нос. Заметил любопытный 
взгляд шофера.

— Душа взыграла. Не поймешь ты.
И принялся уже не шепотом, а громче петь: 

«Воскресение Христово видевше, Кресту Твоему 
поклоняемся». Подъезжая к храму, пели уже 
вдвоем низкими голосами: «Прииде Крестом ра-
дость всему миру».

— На клирос бы тебе, сынок. А подвеска 
жесткая…

Отец Ефрем в плаще и Рудик в кепке сторожа 
пошли от усадьбы до храма пешком, аллеей бе-
резовой, дубовой, по-над прудами. Кеша снимал 
с себя плащ. Рудик не принял. Вдоль дороги не-
сколько санаторских зданий-коробок стояли еще 
с заколоченными фанерой окнами, с подтеками 
по фасаду, с пробивавшейся травой на козырьках 
подъездов.

Дождь усилился, перечеркивая тусклое солнце.
— Красивая была у князя усадьба…
— Так один хозяин, а теперь — каждый.
— А ты чего скобарем заделался? Столицу 

бросил…
— Там я на виду, а в Москве твоей что?
— «Архирейку» помнишь?
— А как шиповник оборвали? Тетка с первого за 

нами на пятый гналась…
— Да, а твой отец еще на следующий день ей 

гвоздики купил.
— А как варом обварились, когда на гаражах 

толь меняли…
— А как с алмазовскими лупились?
— Не ушло никуда.
— В нас осталось.
— Кстати, а как ты уломал коменданта?
— Опыт переговорщика и хватка снабженца.
— Знаешь, а тебя узнать трудно. Жирком об-

рос, шевелюру растерял. Глаза злее смотрят. 
Только голос прежний, не спутаешь.

— А как же ты функцией заделался?

— Не функцией, а проводником.
— Есть разница будто… Ты стал, кем хотел?
— Хотелось бы думать.
— В такое захолустье забраться… Замогиль-

цы… в мунькину задницу. У меня окна на Кремль. 
На Довмонтову башню.

— После семинарии на выбор приход предлага-
ли. В Бескудниково, в Мытищах и в Бронницах. А я 
как на Аполлонову горку попал, как пруд Иорда-
нов увидел…

— Дурак, в Бескудниково надо было брать.
— А ты впрямь уверен, я был бы там счаст-

ливей?!

Кешка смеялся громко, заливисто, закидывая 
к дождю лицо. Над Рудиком уже давно никто не 
смеялся так открыто в его присутствии. Сначала 
обида взыграла, но тут же что-то из «болезно-
го», оппортунистического согнало обиду, и он 
рассмеялся вслед за другом. И смех — легкий, 
беззаботный — был откуда-то из прошлого, по-
лузабытого.

И все же не удержался:
— Говоришь ты, Кеша, молодым голосом, а 

смешок-то у тебя старческий, как у скопца.
— А я и есть скопец.
Мокнув и вспоминая одно за другим, добра-

лись до места. «Газель» встретилась им еще на 
подходе к сторожевым башенкам церковной 
ограды. Водитель посигналил, машина на малом 
ходу проехала по грязи, не обрызгав, грохоча о 
борта трубами. В мигнувших фарах слабо высве-
тился косой наклон дождика. Петр Петрович уже 
организовал разгрузку и бегал, вслух причитая: 
«Большое дело сделали. Большое дело».

Храм встретил гулкостью и малыми огнями у 
лампад. Едва наладили в угол придела Распятие в 
линялом кумаче, как на церковный двор вбежала 
Симочка. От сырой шерстяной кофты словно пар 
шел, платок с люрексовой нитью съехал на бок, 
выпустив на лоб седой клок.

— Батюшка! Нашелся Крошевой-то.
— Где нашелся?
— В морге.
Симочка — давняя прихожанка храма — ста-

рушка лет под семьдесят. За бойкий нрав, везде-
сущность, одинокость люди за глаза звали ее Хри-
стовой невестой, вековухой, а в глаза — просто 
Симочкой. Была Сима из рода Айгининых — по-
следних владельцев имения перед Переворотом. 
Айгинины с Крошевыми в дальнем родстве и в 
вечной вражде. Айгинины скапливали, Крошевые 
раскулачивали.
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— Прощай, Рудик. Ты автобуса дождись, в че-
тыре тридцать идет.

— А ты?
— Я по прямой. У станции линейное отделение, 

там и морг рядом.
— А по прямой сколько?
— Километра четыре будет.
— Можно же в селе машину найти?
— Я уж без механизмов. Сам должен до все-

го ногами дойти. Идешь морозцем по полю. Еще 
полумрак. Еще тишина. И ты один и не один. До-
рога к храму. И солнце над головою. И думаешь, 
где Бога больше, в небе или в человеке? Да и 
привык я. Фактор существования, одушевленно-
сти, понимаешь? Автобус ходит, недавно марш-
рутку пустили. А я и сейчас, как прежде, пешоч-
ком. В первый год, бывало, придешь в храм, а 
там пусто. Служишь литургию —— никого. Зво-
нишь, звонишь —— никого. Отчаивался. А потом 
как-то слышу вторит мне голос: «Победную песнь 
поюще, вопиюще, взывающе и глаголюще», по-
ворачиваюсь, а сзади стоят двое — пара, муж с 
женою — Петровичи. Так и пошло. Сейчас на 
празднике не протолкнуться…

К станции двинулись втроем: впереди отец 
Ефрем и Рудик, позади семенила запыхавшаяся 
Симочка. Священник останавливался, поджидал 
старушку. Чекмарев морщился, глядя на матовые 
под грязью ботинки, на хромающую тетку и на 
небо в тучах. Дождь не прекращался, то шел, то 
не шел, ничему не мешая. И без него, и под ним 
шло время, брезжило солнце, пробегали поезда, 
отрывисто за лесом причитая, как улетающие зи-
мовать журавли. Дождь не мешал даже людям, 
идущим через поле к «железке». Его мелкая рябь 
не отвлекала их от того, что заставляло тащиться 
в мокрядь.

— Далеко еще?
— Вот чего ты увязался?
— Хочешь, анекдот расскажу? Встречаются 

стартапер, блогер и рэпер…
— Чего тебе тут в нашем возиться-то?..
— Тащит за тобой. Знаешь, соврал я. Гробят 

мой бизнес… Но я еще поборюсь.
— Боремся мы только с собой. А сами — в дру-

гие руки отданы.
Плелась за ними старушка, ускоряя шаг и все 

же не поспевая. На ходу никак не могла связать 
мысли, они рвались на клоки, но не сшивались в ло-
скутное одеяло, сбивались, возвращались назад, 
пихаясь, толкаясь друг с другом, как случайные 
пассажиры в узком тамбуре электрички. «Гош-
ка-то Крошевой, Гошка-то…» «На третий день 
хоронить…» «Суббота, воскресенье, понедель-

ник…» «Куды пропал? Куды понесло?..» «Станет 
ли батюшка отпевать?..» «Суббота, воскресенье, 
понедельник…» «Три дни». «Отдадуть тело-то?»

А тело не выдавали.
Мужчины вдвоем дошли до места. Оглянулись. 

Симочка ковыляла еще метрах в пятидесяти. Ру-
дик смахнул ладонью крупные капли и сел на мок-
рую лавку, ноги подгибались. Отец Ефрем пере-
шел через переезд, шагом легким, пружинистым, 
будто не проделал только что путь в четыре кило-
метра. В бочке под стоком воды на углу станцион-
ного домика вымыл калоши и аккуратно поставил 
на ступени под козырьком. И прежде чем Мару-
ся Петровна вышла на крыльцо, уже перешел по 
переезду обратно. Рудик едва успел свербящий 
вопрос задать чудаковатой старухе, присевший с 
краю:

— Женат он?
— Гошка-то?
— Поп.
— Вдовец.
Смотрительница в окошко разглядела на лавоч-

ке двоих — Симочку да незнакомого мужика — и 
третьего, тревожной походкой подходившего к 
ним, — священника. Вот трое стали удаляться в 
самый конец платформы, и вскоре забрызганное 
дождем оконце потеряло их из виду.

У линейного отделения милиции под зонтами 
жались родственники Гоши Крошевого: бывшая 
супруга, сестра и брат двоюродный. Их уже не 
впускали внутрь после ссор, жалоб, криков и двух 
водворений из участка. Тело не выдавали потому, 
что накануне жена пропавшего Крошевого не опо-
знала бывшего мужа в мертвом, предъявленном 
ей для опознания.

Отец Ефрем решительно прошел мимо закут-
ка дежурного. Впрочем, за стеклянной перего-
родкой никого не оказалось. Повернул в узкий ап-
пендикс. В длинном полутемном коридоре снова 
никого. За попом двинулись и остальные: первым 
Чекмарев, потом Симочка и трое родственников. 
Проходя, все по очереди поворачивали головы на 
звук журчащей воды. В открытую дверь виделась 
туалетная яма, как в старых придорожных вокза-
лах, с загаженными пупырчатыми платформами в 
полу, ржавыми подтеками по стене, с неостано-
вимым клокотанием безостановочно льющейся 
воды и неистребимой вонью давно не чищенной 
выгребной ямы. Через две запертых двери третья 
от туалета оказалась незапертой. Так вшестером 
и набились в предбанник, а затем вошли на голоса 
в кабинет начальника отделения, где за столом со 
стаканом водки в руке сидел хозяин кабинета, а на 
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приставном стульчике, спиной к двери, и тоже со 
стаканом, ерзал, по-видимому, дежурный.

Начальник сначала выпил, занюхал сыром, от-
ложил кусок обратно на тарелку и потом пооче-
редно стал осматривать вошедших. Женщины без 
приглашения уселись на стулья вдоль стены. Муж-
чины остались стоять.

— Вот с ним говорить буду. — Начальник паль-
цем указал на священника. — Остальные кругом 
аршшь!

Отец Ефрем глазами показал: выйдите. Рудик 
шепнул: я за дверью. Дежурный выскочил пер-
вым, прихватив сыр с тарелки.

— Нам бы только убедиться, он, не он. Не-
делю человека ищем, — упрашивал отец Еф-
рем. — В столицу ездили в розыск подавать.

 Начальник предложил священнику выпить. 
Спокойно принял отказ и взялся объяснять, что 
эти три стервозные бабы — две родственницы и 
полоумная из деревни — со вчерашнего вечера 
замордовали отделение и врачей при районном 
морге. Что вчера им предъявили их пропавшего, 
но они от своего мертвеца отказались, не такой, 
мол. А нынче вот требуют его обратно. Что на-
чальника теперь, в нерабочий день, застали тут 
случайно, что он просто заглянул с проверкой не-
сения службы своими подчиненными. Что без вра-
чей открывать морг не положено, ключи у него 
есть, добавить мертвецов имеет право, а убавить 
не имеет. Но перед служителем церкви поднима-
ет руки — и вправду поднял, будто сдаваясь в плен.

Когда вышли во двор, увидели истончившийся 
дождь, поникшие, сморщенные зонты в руках у 
толпившихся перед входом в здание морга. Десять 
шагов до полуподвала майор шел, будто преодо-
левая полосу препятствий. Каждая лужа заставля-
ла его группироваться, настраиваться, делать бро-
сок, и зачастую он попадал мимо сухого островка, 
прямо в эпицентр разлива.

— Не положено! Нарррушение!
Родственники, священник с товарищем и двое 

полицейских, выстроившись кружком, стояли в 
метре от двери с чугунной перекладиной и навес-
ным замком. Галдели, рядились, гомонили, упра-
шивали, упирались, спорили, переходили на крик, 
матерились, затихали, снова переходили на крик, 
но дверь так и оставалась запертой.

— Не положено! Нарррушение!
В какой-то момент общий гомон взял такую 

высокую ноту, что остановить его казалось невоз-
можным: дальше только драка, мордобой. И тут 
вдруг Рудик по-командирски завопил вовсю глот-
ку: «Молчать! Всем молчать!» И возникшая тишина 
до каждого долетела. Услыхали писк воробьишки 

с ближайшей осины, радующегося передышке в 
ненастье и слабому солнцу. Начальник загремел 
засовом и ключами:

— Кто пойдет?
— Я.
Со света в полумрак входить тяжко, да еще 

в нос ударяет сладкий настоявшийся дух. Майор 
сам не спустился в подвал, только нашарил рукою 
выключатель. Зажглась лампочка под потолком, 
но мерцание ее, пыльное, чахлое, не особо при-
бавило свету. Отец Ефрем осторожно спустился 
по ступеням. Основное помещение морга распо-
лагалось, по-видимому, справа, там, через рас-
пахнутую дверь, тоже виднелись два фитилька 
под сводами. Мертвым людом были напиханы оба 
отсека покойницкой, и в первом, не приспособ-
ленном для хранения, трупы накидали вповалку. 
Чтобы продвинуться и оглядеться, приходилось 
шагать через лежащих на полу. Кеша заносил ногу 
и думал, что сейчас его схватят за рясу, за брючи-
ну, за ботинок, рассмеются и скажут: все, хорош, 
будет, пошутили и хватит, вставайте, братцы. Но 
никто не вставал. И почти сразу, после двух-трех 
перешагиваний, он увидел своего мертвеца.

Крошевого, перееханного скорым поездом и 
найденного прошлым днем на путях, за неимени-
ем места сложили компактно, аккуратненько так, 
подсунув нижнюю половину под верхнюю. И вы-
ходило, будто из груди у того сразу росли ноги, а 
таза и живота видно не было. Будто здоровенный 
мужик сделался карликом. Отец Ефрем всмо-
трелся в лицо своего прихожанина: нету покоя, 
скорее, мука и взывание жалости. Разглядел оде-
жду. Одет точно как на той, последней фотогра-
фии, что расклеивали на площади трех вокзалов. 
Думали, подался в столицу. А он и не уезжал 
никуда. Где-то тут, рядом бродил или скрывался. 
Или скрывали. Батюшка приметил один ботинок 
на ноге, поискал глазами, другого ботинка рядом 
с телом не оказалось. И стал осторожно, тем же 
путем, перешагивая через вечных соседей Кро-
шевого, выбираться наверх, на свет, на воздух.

Дверь за ним гулко захлопнули, щелкнув 
выключателем: покойникам свет не требует-
ся. Мужчины курили, женщины снова стояли под 
грибками зонтов. Дождь лениво накрапывал. Все 
вопрошающе уставились на священника.

— Ваш?
— Наш.
— А я что говорил? Холеры…
Сестра и жена заголосили. Брат отвернулся к 

осинам.
— Сподобится погребению, батюшка? — Си-

мочка принялась креститься. — Сподобится?
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— Вам бы передохнуть надо, заболеете. Идите 
к Марусе Петровне, обсохните.

— Жмурика своего — самоубийцу — в рабочий 
день забирайте, когда врачи будут.

— Ботинок на нем один.
— Так и нашли, в одном.
— Самоубийцы в одном ботинке не ходят.
— Тащили?!
— Да без разницы. Нету человека.
— Церкви в том великая разница. Да и родным 

тоже…
С родственниками Крошевого распрощались 

до понедельника. Повели заскулившую Симочку в 
дежурку к Марусе Петровне. А там уже их ждет 
известье. Дежурной передали по связи: на том по-
лустанке, где накануне обнаружили Гошкино тело, 
кассирша нашла в кустах мужской ботинок, носо-
вой платок в засохшей крови и ключи.

— Куда ты?
— Туда мне теперь. И к вечерне не опоздать бы.
— Вот в 15:20 пойдет проходящая, там не оста-

навливается, а в 15:55 с остановкой. Вот на ней бы 
вам, батюшка.

— Прощай, Рудик. Давай на ближайшую до 
Москвы.

— Нечего мне в твоей Москве... Когда поезд на 
Псков?

— Отсюда в Псков не уедешь.
— Я уеду!
— С Богом!
Сидели на пустых перронах напротив друг 

друга.
Друг против друга.
Один, теребя кепку санаторского сторожа в 

руках, размышлял, что в сущности отсчет жиз-
ни есть отсчет смерти, что никому не дано ви-
деть с точностью до дня свой срок, свой путь, 
что жизнь Крошевого закончилась так бегло, так 
вдруг. А еще вчера его фотокарточки развешива-
ли на перронах трех московских вокзалов. И про-

хожих расспрашивали: не видели ли такого… А че-
ловек, похоже, был уже мертв. Все зря… Зря ли? 
Мы никогда ничего не узнаем. А другу что же 
сказать? И стоит ли разбирать, что есть у нас с то-
бой общего, что своего и что есть Божие. И Божие 
станем отлагать на Божию часть, а свое оставлять 
при себе. Вот что останется при нас, если только 
останется, вот только то и наше. Да стоит ли ему 
говорить? Ушло все.

Другой, уже забывший про туфли, отиравший 
мокрую лысину ладонью, силился разгадать, что 
все-таки заставило его самого выпрыгнуть из сы-
той, понятной жизни и таскаться целый день за 
попом по непогоде. Столько лет… А все огляды-
ваешься назад, все думаешь, ну что Кеша, уел я 
тебя? Сделал? Все так срослось, переплелось, так 
запуталось, как будто с детства и до кончины двое 
уже не отдельные люди, а нераспутанный ворох 
двухцветной пряжи. Как будто не могут существо-
вать, чтобы не оглянуться, не свериться, не соот-
нестись. И выходит, нет связи между мужчинами 
более запутанной, чем детская дружба. С малых 
лет соперничество, борьба, завидки, состязание, 
противоборство и готовность за друга встать в тем-
ной подворотне навстречу сверкнувшему лезвию.

Дождь наддал.
А когда из-за поворота послышалось близкое 

скрежетание железа, нарастающий гул и преду-
преждающе вскрикнула прибывающая электрич-
ка, Кешка вдруг вскочил с лавочки и с края своей 
платформы стал кричать, пока еще Рудик слышал:

— Скоро лето. Лето примиряет человека с жиз-
нью. Галя любила лето. Знала, что ты приедешь. 
Простила. Просила привет передать.

Электричка длинно затормозила, перед пере-
ездом взвизгнула и встала, раззявила двери, впу-
ская в свое чрево пассажиров. Из открытой двери 
выглянула голова машиниста на пустой перрон. 
Состав дал малый ход в город.

Дождь наседал.
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Константин Кедров

Константин Кедров — советский и российский поэт, 
доктор философских наук, философ и литературный 
критик, автор термина «метаметафоры» и философской 
теории метакода. Создатель литературной 
группы и автор аббревиатуры ДООС.

Новый «Испытательный стенд» —  
обет молчания

 «Ю ность» для меня была не светом в окне, а 
окном в свет. Неудивительно, что после 
тридцатилетнего отлучения от печатания 

окно это распахнулось и для меня. 

Отлученный от лучей
Я ничей ничей ничей

Так мог сказать не только я, но целый хор голосов 
поэтов моего поколения.

И вот в 1989 году в окне распахнулось еще одно 
окно — «Испытательный стенд».

Совершил этот подвиг поэтический аббат Фариа 
Кирилл Ковальджи, возглавлявший отдел критики. 
Стенд стал окном в поэзию для всех, кто был поэзии 
сопричастен (от слова «причастие»). Увидел свет и 
мой манифест метаметафоры, возникший в суровом 
для поэзии 1983 году и прорвавшийся в печать на 
страницах «Юности» шесть лет спустя. За это время 
сама метаметафора утвердилась, вошла в учебники, 
распространилась по всему миру, но не в Советском 

Союзе. Литературные надзиратели тех времен зорко 
стояли на страже соцреализма — единственно дозво-
ленного направления, которое к тому времени возне-
навидели все, даже сам автор этого термина, мой на-
учный руководитель профессор Валерий Яковлевич 
Кирпотин.

Разумеется, манифест «Компьютер любви» был 
основательно изрублен цензурой и редактурой. Го-
воря языком Набокова, пришел дядька — и началась 
рубка. Один из коллег Ковальджи произнес тогда 
сакраментальную фразу: «Если ты считаешь это поэ-
зией, то мы с тобой по разные стороны баррикад». 
Рушились идеологические барьеры, рухнула даже 
Берлинская стена, они все еще воевали и строили бар-
рикады.

Метаметафора не на баррикадах  — она всегда 
была и будет поверх барьеров. Она не там, где стро-
ятся баррикады, а там, где эти барьеры рушатся. Ру-
шится и самый главный барьер — барьер между чело-
веком и космосом.
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Компьютер любви

НЕБО — ЭТО ВЫСОТА ВЗГЛЯДА

ВЗГЛЯД — ЭТО ГЛУБИНА НЕБА

БОЛЬ — ЭТО

ПРИКОСНОВЕНИЕ БОГА

БОГ — ЭТО

ПРИКОСНОВЕНИЕ БОЛИ

ВЫДОХ — ЭТО ГЛУБИНА ВДОХА

ВДОХ — ЭТО ВЫСОТА ВЫДОХА

СВЕТ — ЭТО ГОЛОС ТИШИНЫ

ТИШИНА — ЭТО ГОЛОС СВЕТА

ТЬМА — ЭТО КРИК СИЯНИЯ

СИЯНИЕ — ЭТО ТИШИНА ТЬМЫ

РАДУГА — ЭТО РАДОСТЬ СВЕТА

МЫСЛЬ — ЭТО НЕМОТА ДУШИ

СВЕТ — ЭТО ГЛУБИНА ЗНАНИЯ

ЗНАНИЕ — ЭТО ВЫСОТА СВЕТА

КОНЬ — ЭТО ЗВЕРЬ ПРОСТРАНСТВА

КОШКА — ЭТО ЗВЕРЬ ВРЕМЕНИ

ВРЕМЯ — ЭТО ПРОСТРАНСТВО СВЕРНУВШЕЕСЯ В КЛУБОК

ПРОСТРАНСТВО — ЭТО РАЗВЕРНУТЫЙ КОНЬ

КОШКИ — ЭТО КОТЫ ПРОСТРАНСТВА

ПРОСТРАНСТВО — ЭТО ВРЕМЯ КОТОВ

ПУШКИН — ЭТО ВОР ВРЕМЕНИ

ПОЭЗИЯ ПУШКИНА — ЭТО ВРЕМЯ ВОРА

СОЛНЦЕ — ЭТО ТЕЛО ЛУНЫ

ТЕЛО — ЭТО ЛУНА ЛЮБВИ

ПАРОХОД — ЭТО ЖЕЛЕЗНАЯ ВОЛНА

ВОДА — ЭТО ПАРОХОД ВОЛНЫ

ПЕЧАЛЬ — ЭТО ПУСТОТА ПРОСТРАНСТВА

РАДОСТЬ — ЭТО ПОЛНОТА ВРЕМЕНИ

ВРЕМЯ — ЭТО ПЕЧАЛЬ ПРОСТРАНСТВА

ПРОСТРАНСТВО — ЭТО ПОЛНОТА ВРЕМЕНИ

ЧЕЛОВЕК — ЭТО ИЗНАНКА НЕБА

НЕБО — ЭТО ИЗНАНКА ЧЕЛОВЕКА

ПРИКОСНОВЕНИЕ — ЭТО ГРАНИЦА ПОЦЕЛУЯ

ПОЦЕЛУЙ — ЭТО БЕЗГРАНИЧНОСТЬ ПРИКОСНОВЕНИЯ
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ЖЕНЩИНА — ЭТО НУТРО НЕБА

МУЖЧИНА — ЭТО НЕБО НУТРА

ЖЕНЩИНА — ЭТО ПРОСТРАНСТВО МУЖЧИНЫ

ВРЕМЯ ЖЕНЩИНЫ — ЭТО ПРОСТРАНСТВО МУЖЧИНЫ

ЛЮБОВЬ — ЭТО ДУНОВЕНИЕ БЕСКОНЕЧНОСТИ

ВЕЧНАЯ ЖИЗНЬ — ЭТО МИГ ЛЮБВИ

КОРАБЛЬ — ЭТО КОМПЬЮТЕР ПАМЯТИ

ПАМЯТЬ — ЭТО КОРАБЛЬ КОМПЬЮТЕРА

МОРЕ — ЭТО ПРОСТРАНСТВО ЛУНЫ

ПРОСТРАНСТВО — ЭТО МОРЕ ЛУНЫ

СОЛНЦЕ — ЭТО ЛУНА ПРОСТРАНСТВА

ЛУНА — ЭТО ВРЕМЯ СОЛНЦА

ПРОСТРАНСТВО — ЭТО СОЛНЦЕ ЛУНЫ

ВРЕМЯ — ЭТО ЛУНА ПРОСТРАНСТВА

СОЛНЦЕ — ЭТО ПРОСТРАНСТВО ВРЕМЕНИ

ЗВЕЗДЫ — ЭТО ГОЛОСА НОЧИ

ГОЛОСА — ЭТО ЗВЕЗДЫ ДНЯ

КОРАБЛЬ — ЭТО ПРИСТАНЬ ВСЕГО ОКЕАНА

ОКЕАН — ЭТО ПРИСТАНЬ ВСЕГО КОРАБЛЯ

КОЖА — ЭТО РИСУНОК СОЗВЕЗДИЙ

СОЗВЕЗДИЯ — ЭТО РИСУНОК КОЖИ

ХРИСТОС — ЭТО СОЛНЦЕ БУДДЫ

БУДДА — ЭТО ЛУНА ХРИСТА

ВРЕМЯ СОЛНЦА ИЗМЕРЯЕТСЯ ЛУНОЙ ПРОСТРАНСТВА

ПРОСТРАНСТВО ЛУНЫ — ЭТО ВРЕМЯ СОЛНЦА

ГОРИЗОНТ — ЭТО ШИРИНА ВЗГЛЯДА

ВЗГЛЯД — ЭТО ГЛУБИНА ГОРИЗОНТА

ВЫСОТА — ЭТО ГРАНИЦА ЗРЕНИЯ

ПРОСТИТУТКА — ЭТО НЕВЕСТА ВРЕМЕНИ

ВРЕМЯ — ЭТО ПРОСТИТУТКА ПРОСТРАНСТВА

ЛАДОНЬ — ЭТО ЛОДОЧКА ДЛЯ НЕВЕСТЫ

НЕВЕСТА — ЭТО ЛОДОЧКА ДЛЯ ЛАДОНИ

ВЕРБЛЮД — ЭТО КОРАБЛЬ ПУСТЫНИ

ПУСТЫНЯ — ЭТО КОРАБЛЬ ВЕРБЛЮДА
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ЛЮБОВЬ — ЭТО НЕИЗБЕЖНОСТЬ ВЕЧНОСТИ

ВЕЧНОСТЬ — ЭТО НЕИЗБЕЖНОСТЬ ЛЮБВИ

КРАСОТА — ЭТО НЕНАВИСТЬ К СМЕРТИ

НЕНАВИСТЬ К СМЕРТИ — ЭТО КРАСОТА

СОЗВЕЗДИЕ ОРИОНА — ЭТО МЕЧ ЛЮБВИ

ЛЮБОВЬ — ЭТО МЕЧ СОЗВЕЗДИЯ ОРИОНА

МАЛАЯ МЕДВЕДИЦА — ЭТО ПРОСТРАНСТВО БОЛЬШОЙ МЕДВЕДИЦЫ

БОЛЬШАЯ МЕДВЕДИЦА — ЭТО ВРЕМЯ МАЛОЙ МЕДВЕДИЦЫ

ПОЛЯРНАЯ ЗВЕЗДА — ЭТО ТОЧКА ВЗГЛЯДА

ВЗГЛЯД — ЭТО ШИРИНА НЕБА

НЕБО — ЭТО ВЫСОТА ВЗГЛЯДА

МЫСЛЬ — ЭТО ГЛУБИНА НОЧИ

НОЧЬ — ЭТО ШИРИНА МЫСЛИ

МЛЕЧНЫЙ ПУТЬ — ЭТО ПУТЬ К ЛУНЕ

ЛУНА — ЭТО РАЗВЕРНУТЫЙ МЛЕЧНЫЙ ПУТЬ

КАЖДАЯ ЗВЕЗДА — ЭТО НАСЛАЖДЕНИЕ

НАСЛАЖДЕНИЕ — ЭТО КАЖДАЯ ЗВЕЗДА

ПРОСТРАНСТВО МЕЖДУ ЗВЕЗДАМИ —

ЭТО ВРЕМЯ БЕЗ ЛЮБВИ

ЛЮБОВЬ — ЭТО НАБИТОЕ ЗВЕЗДАМИ ВРЕМЯ

ВРЕМЯ — ЭТО СПЛОШНАЯ ЗВЕЗДА ЛЮБВИ

ЛЮДИ — ЭТО МЕЖЗВЕЗДНЫЕ МОСТЫ

МОСТЫ — ЭТО МЕЖЗВЕЗДНЫЕ ЛЮДИ

СТРАСТЬ К СЛИЯНИЮ — ЭТО ПЕРЕЛЕТ

ПОЛЕТ — ЭТО ПРОДОЛЖЕННОЕ СЛИЯНИЕ

СЛИЯНИЕ — ЭТО ТОЛЧОК К ПОЛЕТУ

ГОЛОС — ЭТО БРОСОК ДРУГ К ДРУГУ

СТРАХ — ЭТО ГРАНИЦА ЛИНИИ ЖИЗНИ В КОНЦЕ ЛАДОНИ

НЕПОНИМАНИЕ — ЭТО ПЛАЧ О ДРУГЕ

ДРУГ — ЭТО ПОНИМАНИЕ ПЛАЧА

РАССТОЯНИЕ МЕЖДУ ЛЮДЬМИ ЗАПОЛНЯЮТ ЗВЕЗДЫ

РАССТОЯНИЕ МЕЖДУ ЗВЕЗДАМИ ЗАПОЛНЯЮТ ЛЮДИ

ЛЮБОВЬ — ЭТО СКОРОСТЬ СВЕТА

ОБРАТНО ПРОПОРЦИОНАЛЬНАЯ РАССТОЯНИЮ МЕЖДУ НАМИ

РАССТОЯНИЕ МЕЖДУ НАМИ

ОБРАТНО ПРОПОРЦИОНАЛЬНОЕ СКОРОСТИ СВЕТА —

ЭТО ЛЮБОВЬ
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Прошло 9 лет после завершения этой главной поэ-
мы, и вот я читаю ее в Сорбонне, а CNN транслирует 
мое выступление в новостях с титрами на английском. 
Сегодня текст этот существует на немецком, француз-
ском, итальянском, японском, испанском, китайском 
и многих других языках. Но мне-то, конечно, дороже 
всего на русском. И не было в моей поэтической био-
графии более значительного прорыва, чем та, пусть и 
усеченная, публикация в «Юности».

Если поэт в России — больше, чем поэт, то 
«Юность» — больше, чем журнал. Россия — страна 

поэзии. Иссякнут запасы нефти, залежи алмазов и зо-
лота, а поэзия неиссякаема. Она, как Россия, не кон-
чится никогда. Значит, будет и этот журнал вечной 
юности русской поэзии.

В середине двухтысячных Андрей Вознесенский 
принес мне свою поэму «Возвратитесь в цветы» с 
надписью уже неразборчивой: «Это моя Нобелев-
ская». Я непроизвольно ответил ему поэмой «Фиал-
киада». По просьбе Андрея посвятил этот текст ему. 
Бесконечно благодарен редактору журнала Виктору 
Липатову — он тотчас же ее напечатал.

В солнце макая маки
Пишут Ван Гога маки
Пишут Моне кувшинки
Врубеля пишет сирень
Все мы друг друга пишем
Гроздьями каждый день

Сад словесный ночной гиацинтовый росный
Соловьи айлавьют свои гнезда из горл
Как разряд освежающий грозный и росный
Сад словесный рыдающий как Кьеркегор

Была и еще одна очень важная статья о ДООСе Ев-
гения Степанова «Их поглотила всех любви стихия», 
и там мой стих.

Амур любил Психею
А Психея любви его не ведала психуя
Их поглотила всех любви стихия
Амура стих и психику Психеи

Напомню: ДООС — Добровольное общество охра-
ны стрекоз — выпорхнуло из моего стихотворения с 
таким названием и с этой аббревиатурой. Я рад, что 
оно свило гнездышко на страницах «Юности». Сре-
ди великих доосов, кроме меня и Елены Кацюбы, — 
стрекозавры Андрей Вознесенский и Генрих Сапгир. 
Они даже поспорили за это звание.

Почему стрекозы стали символом поэзии? Потому 
что неправ муравей дедушки Крылова. Пение — это 
дело! Ну а у Андрея появился стрекозиный текст «Ак-
сиома самоиска».

Ну а у меня появился Манифест бабочки.

Земля летела
По законам тела
А бабочка летела
Как хотела

1995

Пусть и она совьет свой кокон на страницах «Юно-
сти» XXI века.
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По комнате бродит медведь тишины
Я заброшен сюда из другого светлого века
мне смешно когда четыре стены
на одного свободного человека

Нет я не строил клетку из кирпичей
Это не я придумал замазывать солнце стеклом
Люди хотите я позову врачей
и они прикажут разрушить каменный дом

А я… я заброшен сюда из другого светлого века
для меня ваше здание — каменное ничто
Мне смешно,
когда на одного свободного человека
надевают железное и каменное пальто

1963 

В окруженьи умеренно вянущих роз
Обмирает в рыданиях лето
Гаснет радужный крест стрекозы где Христос
Пригвождается бликами света

Поднимается радужный крест из стрекоз
Пригвождается к Господу взор
Распинается радужно-светлый Христос
На скрещении моря и гор

Крест из морягоры
Крест из морянебес
Солнцелунный мерцающий крест

Крест из ночи дня Сквозь тебя и меня
Двух друг в друга врастающих чресл

1976 

Невеста лохматая светом
невесомые лестницы скачут
она плавную дрожь удочеряет
она петли дверные вяжет
она пальчики человечит
стругает свое отраженье
на червивом батуте пляшет
ширеет ширмой мерцает медом
под бедром топора ночного
рубит скорбную скрипку
тонет в дыре деревянной
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голос сорванный с древа
держит горлом вкушает либо
белую плаху глотает
Саркофаг щебечущий вихрем
хор бедреющий саркофагом
что ты дочь обнаженная
или ты ничья
или звеня сосками месит сирень
турбобур непролазного света
дивным ладаном захлебнется
голодающий жернов —
перемалывающий храмы
В холеный футляр двоебедрой
секиры можно вкладывать
только себя.

1978

Червонный червь заката
путь проточил в воздушном яблоке
и яблоко упало
Тьма путей
прочерченных червем
все поглотила
как яблоко Адам
То яблоко
вкусившее Адама
теперь внутри себя содержит древо
а дерево
вкусившее Адама
горчит плодами —
их вкусил Адам
Но
для червя одно —
Адам и яблоко и древо
На их скрещенье
червь восьмерки пишет
Червь
вывернувшись наизнанку чревом
в себя вмещает яблоко и древо

1980

это больше чем телодвижения
рук и ног таблица умножения
повторяйся славная таблица
умножайся лицами на лица
рокируемся в турнирах блиц
умножаясь в множестве таблиц



100 юность • 2019

Былое и думы

ХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХ
ХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХ
ХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХ
ХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХ

2019

Страннику так привычен путь и в руках сума
Страннику не дано вдоволь воды напиться
Чтобы влюбится надо сойти с ума
Или сойти с ума чтобы не влюбиться

Страннику не дано никуда уйти
Это закон — вы уж пожалуйста мне поверьте
Путь продолжается даже в конце пути
В этом загадка жизни и тайна смерти

июнь 2019 года

Обет молчания
Мне запретили печататься —
Я говорил
Мне запретили преподавать —
Я говорил
Мне запретили говорить —
Я молчал
30 лет не печатался
15 лет не преподавал
А вы говорите — обет молчания

25 июня 2019 года
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Станислав Айдинян

Станислав Айдинян — художественный критик, 
искусствовед, эссеист, писатель, поэт. Заместитель 
председателя Южнорусского союза писателей, член 
Союза российских писателей. Главный редактор 
литературно-художественного журнала «Южное 
Сияние». Член ученого совета Литературно-
художественного музея М. и А. Цветаевых (с 1992 г.). 
Вице-президент Российско-итальянской академии Феррони. 
Заместитель председателя Творческого союза 
профессиональных художников. Действительный 
член Российской академии художественной критики; 
Европейской академии естественных наук (Ганновер, 
Германия, с 2018 года). Родился в Москве в 1958 году. 
Окончил филологический факультет Ереванского 
госуниверситета. В 1984–1993 годах был литературным 
редактором и секретарем А. И. Цветаевой, написал 
немало о ней и ее сестре М. Цветаевой. Создал свою 
версию вечной темы — «Подслушанный Фауст» (1993). 
Стихотворения, статьи, очерки, эссе Ст. Айдиняна 
переведены на иностранные языки. Член жюри многих 
литературных фестивалей. Награжден орденами, 
медалями, дипломами, пятью литературными премиями.

О жизни и личности  
Анастасии Цветаевой 

А настасия Ивановна Цветаева была старейшей 
писательницей России, и я знал, что ее судьба 
длительна и интересна, что ее «Воспомина-

ния» не просто замечательны, им в литературе тех лет 
не было аналогов…

Сентябрь 1984 года. Впервые дверь ее квартиры на 
Большой Спасской улице в Москве отворилась предо 
мной после трех всем условленных звонков. Вступил 
за порог — неведомой встрече навстречу. Здороваясь, 
входя в беседу, заметил сходство с фотопортретом, 
открывающим первое издание «Воспоминаний», — 
седая челка, высокие дуги бровей. Взгляд — не прямая 
открытость, а отраженная близорукостью глубина.

— Вы, оказывается, молоды, — сказала она, в голо-
се ее послышалась приглушенная годами звучность, — 

по вашему письму думала, вы старше... Прочтите, пока 
я на минуту отлучусь, о сестре моей Марине в «Юно-
сти» очерк Тамары Астаповой. Это самое искреннее 
из того, что о ней за последние годы написано...

Энергичный шаг по комнате к телефону. Номер 
набран на память. Слитность, образность речи, ле-
тящей через густой лес подробностей к насущному, 
ключевому, ради чего начат разговор.

Ей почти девяносто лет? Не верилось.
Со стен, со шкафов небольшой однокомнатной 

квартиры — фотографии друзей: поэтов, художников, 
писателей. Внимание уходит к ним, на них: трагиче-
ский, темный взгляд Максимилиана Волошина, гор-
дый облик Осипа Мандельштама, рядом стремитель-
ный каждой чертой Борис Пастернак…
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Здесь, у Анастасии Ивановны, чувствуешь себя 
чуть ли не их современником. Ведь она — живое свя-
зующее звено меж нами и старой русской литерату-
рой, меж нами и давно антологическими именами, 
меж нами и старшей ее сестрой Мариной Цветаевой, 
чьи стихи для многих — золотые листья на классиче-
ском древе поэзии.

Анастасия Ивановна закончила телефонный раз-
говор, подошла. Мы разговорились, сначала говорили 
о друге ее юности писателе Анатолии Корнелиевиче 
Виноградове, и потом сразу — о многом другом, ко-
нечно, о людях и событиях Серебряного века… И раз-
говор не раз в будущем продолжился, первое посеще-
ние не стало последним…

И потом девять лет, до сентября ее смертного 
1993 года, я помогал Анастасии Ивановне редакти-
ровать рассказы, статьи, очерки, стихи, тогда еще не-
опубликованный роман Amor. Общение наше — ра-
бота по пять-восемь часов в увлеченности, полной 
погруженности в текст, в шлифовку предложений, — 
прерывалась еще и проходящими в перерывах меж 
трудами чаепитиями, во время которых она много 
рассказывала себе, о семье Цветаевых и о своем дру-
жеском круге. Об отце, Иване Владимировиче Цве-
таеве, профессоре-филологе и искусствоведе, осно-
вателе Музея изящных искусств на Волхонке (теперь 
ГМИИ), второго после Эрмитажа центрального музея 
западной живописи и скульптуры в стране. О матери, 
Марии Александровне, одаренной музыкально, обра-
зованной, всесторонне развитой. Это о ней М.  Цве-
таева писала из Феодосии 8 апреля 1914 года Василию 
Васильевичу Розанову: «Ее измученная душа живет в 
нас, — только мы открываем то, что она скрывала. Ее 
мятеж, ее безумие, ее жажда дошли в нас до крика». 
Жизнь Марии Александровны трагична была тем, что 

не однажды оплакала она невозможность любви, пре-
ступившей долг… 

«Сестер сближали с их матерью общая одарен-
ность, свойственный им романтизм, мучительная 
тяга к чему-то (Мария Александровна говорила, что 
это в ней “польская жаль”, надрыв в горе, радости и 
веселье: потребность любовного увлечения (с дет-
ских еще лет у обеих), часто общая для них всех трех 
субъективность восприятий (окраска звука и т. п.) и 
эгоцентризм…» — свидетельствует в своих воспоми-
наниях Валерия Цветаева, сестра по первому браку 
отца (В. Цветаева. Я в основе всегда художник. Ива-
ново, Обл. художественный музей, 2018, с. 98).

Гордость, стать, волю, тягу к свободе сестры уна-
следовали от матери. От нее же эмоциональность, 
восприимчивость, глубину памяти, может быть, и 
способность входить с головой в человека, в книгу, в 
день впечатлений. Анастасия Ивановна как-то рас-
сказала мне удивительный случай, говорящий о фе-
номенальней интуиции той, кто подарила миру два 
столь больших в дочерях — таланта.

Однажды, придя домой из театра, Мария Алек-
сандровна увидела, что нет на ней надетой накануне 
любимой золотой броши с изображением женщины 
у рояля. Расстроилась: дедушкин подарок. Были по-
иски с фонарем по переулку, где жили. Все тщетно. 
Легла спать огорченной... Но увидела сон: утро, Ка-
мергерский переулок, снег. Она идет по тротуару, ви-
дит горбик снега, под ним, под древесным листом, — 
брошь! Подняла и проснулась. Несмотря на то что ее 
отговаривал Иван Владимирович ехать на поиски — 
«Поздно уже, голубка, не найти!», — поехала по сле-
дам сна туда, где была во сне. Вернулась потрясенная, 
с брошью. Явь оказалась точной копией сна. Подоб-
ное с нею бывало не раз. В ней были черты ясновиде-

Анастасия Цветаева и Станислав Айдинян. Коктебель, 1985 год
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ния. И она дружила с отцом Дмитрия Сергеевича Ме-
режковского, Сергеем Ивановичем Мережковским, 
придворным и мистиком, который считал ее выдаю-
щимся медиумом.

Слушая устные рассказы Анастасии Ивановны о 
матери, думал я о том, какую гармонию надо было но-
сить в душе, чтобы снами совпадать подсознательно с 
реальностью...

В двухтомник «Воспоминаний», выпущенный 
нами в 2008 году, уже после ухода в иной мир Ана-
стасии Ивановны, вошли эти и еще другие, прошлым 
озаренные, таинственные «семейные» сведения.

Однако справедливости ради надо сказать, что от 
отца, сына православного священника во Владимир-
ской губернии, Ивана Владимировича, сестры унасле-
довали энергичность, целеустремленность, огромную 
работоспособность, тягу к искусству, да, судя по его 
сохранившемуся в рукописи и машинописи дневни-
ку, — и литературную одаренность, ведь его стиль — и 
в письмах, и в дневнике — повествовательно соверше-
нен, порой поблескивает юмором… 

Можно вспомнить и о том, что Андрей Иванович 
Цветаев, брат сестер по первому браку Ивана Влади-
мировича, росший с ними в доме в Трехпрудном пе-
реулке, также имел склонность к литературе, писал 
стихи; в 1911 году их подборка вышла в альманахе 
«Хмель», они были в духе своего времени, времени 
символизма. Юрист по образованию, он позже, при 
советской власти, работал в Госторге, атрибутировал, 
определял авторство живописных картин неизвест-
ных авторов, и делал это на грани невозможного — с 
прозорливостью ясновидящего. Евгения Михайловна 
Цветаева, урожденная Пшицкая, вдова Андрея Ива-
новича, говорила автору этих строк о том, что он сдал 
в Госиздат готовый сборник своих стихов, но потом 
скончался от туберкулеза, и судьба сборника оста-
лась неизвестна. И еще она сказала, что его пришли 
арестовать из НКВД, не зная, что его уже нет на све-
те, что он умер в 1933 году. Арестована же была его 
вдова, Евгения Михайловна, после ее ареста рукописи 
Андрея Ивановича пропали.

Что касается решающей встречи, исключитель-
но повлиявшей в юности на сестер Цветаевых, то 
это была встреча с Львом Львовичем Кобылинским, 
Эллисом, поэтом, переводчиком, мистиком, арти-
стом-имитатором, мастером перевоплощений, тео-
ретиком и практиком русского литературного сим-
волизма. В воспоминаниях Валерии Цветаевой о нем 
читаем: «Большим событием было появление Эллиса 
у нас в Трехпрудном. Отец благоволил к Эллису как 
человеку одаренному, образованному. Для Марины 
и Аси Эллис стал просто “Чародеем” (так называ-
лась поэма М. Цветаевой, в 1914 году Эллису посвя-
щенная. — Ст. А). Артистичностью своей природы, 

искренностью, блеском таланта он подчинил души 
обеих сестер — вдохновенные экспромты его вели их 
в манящий мир бурной фантастики, приучили чув-
ствовать пульс поэтического творчества» (В. Цветае-
ва. Там же, с. 171). Первые серьезные поэтические 
посвящения сестрам принадлежали перу Эллиса. 

Анастасия и Марина Цветаевы при общих чертах, 
унаследованных от родителей, при большом сход-
стве душевного строя, были различны характерами, 
стремлениями, и прежде всего судьбами.

Марина Цветаева после революции, пожив не-
долго в Советской России, уехала с дочерью Ариад-
ной к мужу Сергею Эфрону в Чехословакию, потом 
во Францию, почти вся жизнь Анастасии Цветае-
вой протекала в России, конечно, кроме детских лет, 

Валерия Ивановна Цветаева

Иван Владимирович Цветаев и Анастасия Цветаева
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когда они с сестрою учились языкам в пансионах: 
французскому в Швейцарии, в Лозанне, немецкому 
в Германии, во Фрайбурге. Вспоминала Анастасия 
Ивановна, как в 1903–1904 годах еще девочками-пан-
сионерками поднимались они в ослепительный блеск 
альпийских снегов, про Женевское озеро, на берегах 
его практиковались, совершенствовались во француз-
ском, который с детства, как и немецкий, прививала 
им мать.

«Мы быстро переходили с русского на француз-
ский, — рассказывала Анастасия Ивановна, — папа 
называл это перепрыгивание, эту языковую чехар-
ду, “обезьяний язык”, просил, чтобы раз уж начали 
на каком-то одном говорить, не перескакивали бы на 
другой».

С тех времен и до последних пор в речи Анастасии 
Ивановны проскальзывали французские и немецкие 
выражения и пословицы. У обеих сестер были свои 
кумиры, образы из французской литературы и исто-
рии. Они любили стихи Гюго, Бодлера, Верлена, Мар-
селины де Борд Вальмор. Марина в ранней юности 
увлекалась императором Франции Наполеоном, от-
важным и сильным, и сыном его, ребенком, герцогом 
Рейхштадтским, нежным и беззащитным…. 

А Анастасия — у нее был замысел по-своему, 
по-новому повторить литературный опыт Марии 
Башкирцевой, русской по происхождению худож-
ницы, жившей во Франции, оставившей на фран-
цузской языке написанный ею откровенный и ум-
ный дневник; этот дневник ее прославил более, чем 
опыты в живописи, скульптуре, науке. Анастасия 
Ивановна дважды, в 1912 и 1927 годах, была на мо-
гиле Башкирцевой в Париже. В одной из наших бесед 
подробно описывала картину кисти Башкирцевой, 
которая тогда была выставлена над могилой в часов-
не. Не забудем также и о том, что М.  Башкирцевой 
посвящен «Вечерний альбом», первый поэтический 
сборник М. Цветаевой.

Замысел издать свой дневник неполно, но осу-
ществился первыми книгами Анастасии Ивановны, 
«Королевскими размышлениями 1914» (1915) — это 
богоборческая, тонкая эссеистика, выбранная из 
дневников. И второй, очень смелой книгой «Дым, 
дым и дым» (1916), отданной чувствам. В «Коро-
левских размышлениях» — возвышенный вздох над 
миром о бесцельности и тщетности бытия. Известные 
мыслители России Л.  Шестов и В.  Розанов позна-
комились с книгой, имели о ней свое мнение. Вто-
рую, исповедальную, откровенную, психологически 
тонкую книгу, отрицательно рецензировал в газете 
«Русская воля» в 1917 году известный тогда Леонид 
Андреев. Надписывая мне свой «Дым…» годы и годы 
спустя, Анастасия Ивановна написала: «…книгу, кото-
рую misunderstood Леонид Андреев…» — то есть кни-

гу, которую не понял (по-английски) Леонид Андреев. 
Надо сказать и то, что как в первой, так и во второй 
книгах писательницы есть краткие строки, ему, Л. Ан-
дрееву, посвященные, и они отрицательные… И это не 
оставило, видимо, знаменитого драматурга и писате-
ля равнодушным.

Война, потом революция. Судьба Анастасии Цве-
таевой в этот период складывалась уже совсем тра-
гично: один за другим умерли первый и второй ее 
мужья. В Коктебеле умер от дизентерии и ее второй 
годовалый сын Алеша… Трудные годы в Крыму — в 
Коктебеле, в Судаке, в Феодосии. Голод, нищета, по-
рой отчаяние. Но воля к жизни оказалась все же силь-
нее. Анастасия Ивановна пережила самое трудное и 
весной 1921 года получила стараниями сестры Мари-
ны вызов на работу в Москву и первое время по при-
езде жила с сыном Андреем у нее в квартире в Бори-
соглебском переулке. 

Однажды философ Н.  А.  Бердяев пришел в го-
сти к Марине Цветаевой и стоял с ней на лестнич-
ной площадке второго этажа дома в Борисоглеб-
ском. В этот момент внизу с улицы открылась дверь 
подъезда и показалась маленькая, миниатюрная 
Анастасия Ивановна. У нее на плечах вздымались 
два огромных бревна. На Брянском вокзале (ныне 
он зовется Киевским) в Москве на подводы грузили 
дрова. Но лошади падали от бескормицы, и возчики 
сбрасывали лишние, непосильные лошадям бревна, 
которые тут же уносили москвичи себе на растопку 
печей в холодные квартиры. Анастасия Ивановна 
рассказывала:

Борис Пастернак. Фото с автографом  
к Анастасии Цветаевой
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— Эти бревна за спиной у меня были как «адовы 
крылья». Я останавливалась, отдыхала и тащила их 
дальше… 

Увидев Анастасию Ивановну с высоты лестнично-
го пролета Бердяев, обратившись к Марине Ивановне, 
изрек:

— Эти бревна притащила ваша сестра?! Я бы не 
смог!..

Этот случай очень показателен, он дает представ-
ление о том, как тогда жили люди.

Позже, в 1920–1930-х годах, Анастасия Ивановна 
преподавала английский язык в Сельскохозяйствен-
ной академии имени Тимирязева, в Книжной палате, 
жила интересной, полной жизнью, окруженная узким 
кругом мистически настроенной московской интел-
лигенции. В 1921 году по рекомендации М.  Гершен-
зона и Н. Бердяева вступила во Всероссийский союз 
писателей. Это была профессиональная писательская 
организация для литераторов старой, дореволюцион-
ной формации, организованная в 1920 году и суще-
ствовавшая до 1932 года.

В 1922 году Анастасия Ивановна близко сдружи-
лась с удивительным человеком, мистиком, розен-
крейцером, поэтом-импровизатором Борисом Зу-
бакиным, которому Патриарх Тихон после беседы с 
ним присвоил ему сан Благовестника, который давал 
право, не будучи священником, проповедовать в цер-
квях. За Б. М. Зубакиным до его ареста и высылки из 
Москвы Анастасия Ивановна записывала его лекции, 
как она сама говорила, по этическому герметизму, 
специально выученными для этого стенографически-
ми знаками. 

В те годы она была в контакте с некоторыми из тех, 
кто определял своим творчеством вершины литерату-
ры страны, — так, она переписывалась с А. М. Горь-
ким, в 1927 году ездила к нему в Италию. Дружила 
с 1923 года с Б.  Пастернаком, из писателей встреча-

лась с Пантелеймоном Романовым, с которым они 
вместе отредактировали и сократили до одного тома 
его четырехтомный роман «Русь»; хорошо знакома 
была с поэтом и писателем И.  С.  Рукавишниковым, 
который даже делал ей предложение. Но с ее сторо-
ны к нему были лишь дружеские чувства. Была зна-
кома с В. В. Вересаевым, виделась с ним в Коктебеле, 
потом в Москве, очень ценила его и как писателя, и 
как человека, помогшего ей в голодные годы. Ею был 
безответно увлечен драматург К. Тренев, сыгравший 
потом в Чистополе зловещую роль в судьбе ее сестры 
М. Цветаевой.

Еще до Первой мировой войны она читала 
по-французски и в переводе Софии Парнок Марселя 
Пруста. С тех пор она считала его первым из проза-
иков. Марсель Пруст оставался для нее непревзой-
денным, и в ее «Воспоминаниях», при всей их само-
стоятельности, есть «прустовская» пристальность в 
предметных описаниях.

Интересно также, что когда я спросил Анастасию 
Ивановну, какой город изо всех, что она повидала в 
путешествиях, ей к сердцу всего ближе, она отвеча-
ла: «Я никогда не любила Петербург, он мне холоден, 
даже страшен. Люблю Москву и Париж. В Париже, 
каким я его запомнила, ощущение легкости, неприну-
жденности, свободы».

Была в ее жизни встреча... Произошла она в доме 
друга сестер, Максимилиана Волошина, художника 
и поэта. У Волошина Анастасия Ивановна встрети-
лась и подружилась с девушкой, писавшей француз-
ские стихи. Этой девушке в будущем суждено было 
сыграть определенную роль в истории французской 

Волошин. «Киммерия». Автограф Анастасии Цветаевой

Анастасия Цветаева. Коктебель,  
мастерская Максимилиана Волошина, 1911 год
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культуры, поскольку это была Майя Кудашева, в де-
вичестве Кювилье, впоследствии Майя Роллан. Это 
она, Майя, некогда влюбилась в поэта Андрея Бело-
го, и Анастасия Ивановна ездила по ее поручению за 
город к нему — делать от Майи предложение. Но тот 
отвечал:

— Нет, Анастасия Ивановна, это невозможно. От 
Майи исходит женская опасность! Вот если б это 
предложение исходило от вас…

Но от Анастасии Ивановны подобных предло-
жений не исходило. Она добровольно, под влияни-
ем Б.  М.  Зубакина, приняла мистико-религиозный 
обет и следовала ему: не пить, не курить, не вступать 
в интимные связи… Отказалась и от своего дневни-
ка, перестала его вести, так как это была ежедневная 
хроника ее мыслей и чувств, а что они перед Веч-
ностью?

Когда Майя Роллан приезжала в довоенную 
Москву, они виделись дома у Анастасии Иванов-
ны. И Майя Павловна повелительно приказала при-
ставленной к ней женщине, ее сопровождающей, 
подождать в коридоре, чтобы подруги, много лет не 
видевшиеся, могли бы поговорить спокойно и откро-
венно. Потом, по возвращении из тюрем и сталинских 
ссылок, Анастасия Ивановна возобновила переписку 
с Майей Павловной.

Мадам Роллан незадолго до ее кончины посети-
ла в Париже журналистка, близкая приятельница 
Анастасии Ивановны, Галина Медзмариашвили, в 
те годы жена полпреда Грузии. Она передала от мо-
сковской подруги письмо и журналы с публикациями 
воспоминаний. О этой встрече Галина Игнатьевна 
написала очерк, который был потом опубликован в 
газете «Вечерний Тбилиси». О М. П. Роллан Галина 
Игнатьевна написала небольшую, но очень интерес-
ную книгу «Я жив благодаря ей… (Эпизоды жизни 

М.  П.  Роллан)», которую издал в 2000 году Дом-му-
зей М. Цветаевой в Москве.

Переписка супруги создателя «Жана Кристофа» 
и «Кола Брюньона» с А.  И.  Цветаевой длилась дол-
го. В сохранившихся письмах — теплота дружбы, 
желание вновь побывать в Крыму, в Коктебеле, где 
Анастасия и Майя провели в молодости незабывае-
мые часы и дни. О Майе немало упоминаний в «Вос-
поминаниях».

В 1985 году я по предложению Анастасии Ива-
новны поехал в Коктебель. Она написала письмо 
жившим прямо перед входом в писательский пансио-
нат сестрам Журавским. И я поселился в маленьком 
отдельном каменном домике у них. Это были уже не 
три, а две сестры из круга М. Волошина. У них дома 
хранился большой альбом с фотографиями Мак-
симилиана Александровича, его знакомых и дру-
зей. И у них был единственный в Коктебеле в те годы 
Театр камней. Сестры в юности на горном Карадаге 
находили большие полудрагоценные камни — аме-
тисты, хризолиты, халцедоны, гранаты. Карадаг ко-
гда-то после дождя сверкал снопами искр, это ожива-
ли светом омытые дождем кристаллические камни… 
Так вот сестры торжественно восходили на грубо 
сколоченный из досок помост-сцену, подставляли 
лучам солнца некогда найденные камни. И снопы 
искр и свечений радовали пришедших к ним гостей, 
восхищенных зрителей…

Анастасия Ивановна приехала несколькими дня-
ми позже меня и поселилась в Доме творчества писа-
телей. Марии Степановны Волошиной, вдовы Мак-
симилиана Александровича, у которой она раньше 
останавливалась в Доме поэта, уже не было в живых, 
она умерла в декабре 1976 года. О ее смерти Анаста-
сии Ивановне сообщила подробным, напечатанным 
на машинке письмом писательница Е. В. Нагаевская.

Помню солнечный день в осеннем Коктебеле, вол-
шебном ансамбле гор и переменчивого по цвету моря, 
на берегу которого тогда уже очень редко находили 
полудрагоценные камни. Анастасия Ивановна отпра-
вилась навестить Дом-музей ее друга, М. А. Волоши-
на. По пути в музей в рассказах Анастасии Ивановны 
оживал до зримости — ее Макс, Максинька, которого, 
когда он приезжал в Москву и заходил к ней в гости, 
по ее словам, «было приятно кормить, как кормить 
слона». Она рассказывала: «В 1926 году с Марусей в 
Москве он зашел ко мне на четвертый этаж. Я знала, 
что он придет, он с трудом взошел на мой верх, уже 
больной, я приготовила ему три пирожных и какао, 
но он отказался, сказал, что ему можно только пол-
стакана кефира и кусочек черного хлеба…»

Интонациями, тоном Волошина Анастасия Ива-
новна читала его стихи, вспоминала облик поэта, 

Дом творчества «Коктебель», где останавливалась 
Анастасия Цветаева. 1985 год 
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«голову Зевсову, большую, копну густых волос», на 
которых обручем полынный венок, в светлых глазах 
грусть и самоуглубленность. «В последнем портрете 
Макса все расплавилось в доброте и сочувствии», — 
прибавила она. 

Мы пришли в Музей. В мастерской некогда стоял 
большой стол, но его вынесли ради удобства продви-
жения экскурсантов. С этим Анастасия Ивановна со-
гласна не была. Хотя мастерская совсем небольшая 
и если бы там стоял, как раньше, стол, проходить 
группам было бы почти невозможно. В мастерской 
женщина-экскурсовод громко читала в манере Беллы 
Ахмадулиной стихи Марины Цветаевой. Беллу Аха-
товну Анастасия Ивановна очень любила, относилась 
к ней с большой теплотой. Несмотря на ослабший с 
возрастом слух, Анастасия Ивановна услышала сти-
хи старшей сестры в таком исполнении и шутливо 
сказала:

— Она воет как Белла, а Белла воет как лирический 
шакал!..

От террасы дома наверх, к смотровой площадке 
на башню ведет деревянная лестница, крутая и уз-
кая. Анастасия Ивановна вышла из мастерской на 
террасу, обернулась к сопровождавшим ее друзьям 
и служителям музея. Она обратилась ко мне, от-
дала мне свою трость, которую часто тогда носила 
под мышкой, и сказала: «Станислав, 75 лет назад я 
поднималась сюда без трости и сейчас без нее под-
нимусь!» И — стремительный взлет ступенями вверх, 
она уже любуется горным Карадагом, одна из скал 
которого очертанием напоминает, почти повторяет 
профиль ее Макса. А с другой — гора, на которой он 
похоронен. «Макс обнял собой Коктебель!» — гово-
рит она. А с неба, с гребней скалистых гор струятся 
теплые осенние лучи…

Еще одну дружбу Анастасии Ивановны я не хотел 
бы забыть, дружбу с гимназической подругой, Еленой 
Дьяконовой. Подружились они в 3-м классе гимназии 
Потоцкой в Москве, когда им было по 13 лет. «Галя, 
Гала — это она себе сама потом придумала», — гово-
рила Анастасия Ивановна о подруге, с которой виде-
лась последний раз до войны, в 1927 году в Париже, 
когда та была женой любимого Францией поэта Поля 
Элюара. В «Воспоминаниях» подробно и изящно 
описана встреча с Элюаром, сопутствовавшая встрече 
взаимная «восхищенность», нескончаемость беседы, 
на часы растянувшейся. 

Потом Дьяконова покинула Элюара и разделила 
жизнь с великим сюрреалистом Сальвадором Дали. 
Стала под его кистью легендарной «Гала», о которой 
столько лет писала светская хроника. Об их с Саль-
вадором чудачествах и роскошествах говорил мир. 
Несмотря на светский образ жизни, Гала Дали не за-

бывала старую подругу, живущую в далекой России, 
писала в Москву письма, присылала фотографии. На 
одной из них, 1980 года, Гала уже не молода, с бантом 
в голосах…

Однажды я рассказал Анастасии Ивановне, что 
Гала и Сальвадор Дали, как тогда рассказывали, при-
вели на Площадь Звезды слона, привязали его у кафе 
и зашли внутрь. Анастасия Ивановна вздернула худы-
ми плечами и уверенно заявила:

— Я бы увела слона!
Такова была подруга Дьяконовой.
С отчимом Е.  Дьяконовой, присяжным поверен-

ным Дмитрием Ильичом Гомбергом, Анастасия Ива-
новна до революции, уже взрослой, близко дружила. 
Они даже однажды ездили вместе по его делам в Вар-
шаву. Гала не знала об этом. В написанном на фран-
цузском письме Анастасии Цветаевой к Жану-Шарлю 
Гато, автору книги о Поле Элюаре, приводятся такие 
строки из письма Галы, обращенные к Анастасии 
Цветаевой: «Как я писала тебе в 1928 году, я повто-
ряю, что много раз дружила с мужчинами, но никогда 
с женщинами, ты моя единственная подруга. Я хочу 
перечитать твою книгу» (цит. по кн. «Гений памяти. 
Переписка А. И. Цветаевой с П. Г. Антокольским». М., 
Дом-музей М. Цветаевой, 2000, с. 139).

Большинство сказок, повестей, романов, напи-
санных А. И. Цветаевой в 1920–1930-х годах, до нас 
не дошли, потому что до войны она печаталась ред-
ко. Не соглашалась на произвольную редактуру, на 
идеологическую «лакировку» своих произведений, 
на шаблон и плакатность, которые, увы, в те времена 
часто требовали редакторы от литераторов. Честность 
перед собою и твердость не позволяли идти на ком-
промисс.

Гала Дали. Фото, присланное ею  
Анастасии Цветаевой
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Так что она больше занималась переводами, на-
пример, в 1924 году в альманахе «Современный За-
пад» была опубликована переведенная ею повесть 
французского писателя Т. Жува «Миссионер». А как 
сестра ее, Марина Цветаева, знала французский язык, 
как она чувствовала стиль! «Она перевела свою поэму 

“Молодец” (Le Gars) французскими стихами, — рас-
сказывала Анастасия Ивановна. — Я говорила тогда 
и теперь говорю, что эта поэма написана “пылью рас-
тертых слов”, невероятно было сотворить такой же 
язык на французском, но Марина это сделала». 

Анастасия Ивановна рассказывала и о том, что 
Марина Цветаева до революции, в юности, училась 
изящно писать — брала уроки у графолога. Так что 
ее вязевый, «плотный», овальный, запоминающий-
ся почерк — не от природы, он усвоен учением. Дочь 
Марины Цветаевой, Ариадна Сергеевна Эфрон, по-
черк матери явственно копировала, вольно и неволь-
но подчеркивая тем самым свою родственность с 
нею. Анастасия Ивановна писала тем же почерком в 
детстве, что и в зрелые годы, и когда ей было почти 
100 лет.

В 1923-м Госиздат выпустил в переводе Анастасии 
Ивановны с немецкого языка книгу Бруно Бюргеля 
«От рабочего к астроному». Этот перевод она дела-
ла не по своей инициативе, и когда к ней обратились 
годы спустя журналисты из ГДР с предложением рас-
сказать об этой книге, она отказалась, так как подроб-
ностей не помнила. Однако книга Бюргеля помогла ей 
в работе над позже утерянным после ее ареста двух-
томным романом «SOS, или Созвездие Скорпиона», 
где рассказывалось об астрономе, его возлюбленной 
и невозможности их любви. Прототипом главного ге-
роя романа, его фамилия была Егге, стал Михаил Ев-
геньевич Набоков, известный ученый-астроном, про-
фессор МГУ. Познакомились они в 1928 году в Сочи, 
где она отдыхала в доме отдыха Цекпроса, по путев-
ке, полученной в «папином музее» — то есть в Музее 
изящных искусств. Там по ночам Михаил Евгеньевич 
ей и ее сыну Андрею, прибывшему с ней, рассказывал 
астрономические были и гипотезы и, как она говори-
ла, «показывал большой мужской черный зонт… Зонт 
был весь расшит созвездиями. Я такого больше нико-
гда не видела».

По ложному обвинению в контрреволюционной 
деятельности Анастасия Ивановна была арестована в 
Тарусе 2 сентября 1937 года. 

В большом томе «Розенкрейцеры в Советской 
России» (2004) опубликованы показания, данные ею 
следователю при ее повторном аресте в Вологодской 
области 17 марта 1949 года. Вот что она рассказала 
следователю.

Из показаний Цветаевой А. И.  
23.03.49 г.

ВОПРОС: За что Вы были арестованы в 1937 г., а 
затем осуждены?

ОТВЕТ: В 1937 г. я была арестована, а затем и осу-
ждена, как член к-p организации, однако членом к-p 
организации я никогда не была. Правильнее будет 
сказать, что я являлась членом мистической религи-
озной группы, причем я и сейчас придерживаюсь тех 
же религиозных взглядов.

ВОПРОС: Что это была за мистическая религиоз-
ная группа, членом которой Вы были?

ОТВЕТ: По этому вопросу прошу предоставить 
мне возможность дать более подробные показания. 
До 1918 г. я была атеисткой. В 1918 г. в связи со смер-
тью моей близкой подруги ЗИЛИНСКОЙ Валентины 
Павловны я начала отказываться от своих атеистиче-
ских взглядов и стала молиться. Примерно в 1922 г. 
я познакомилась с ЗУБАКИНЫМ Борисом Михайло-
вичем, поэтом-импровизатором и скульптором. ЗУ-
БАКИН являлся учеником чеха КОРДИГА, прожи-
вавшего в Петербурге.

30 июня 1907 г. в Петербурге при активном уча-
стии КОРДИГА в России был организован мистиче-
ский религиозный кружок, имевший свои истоки от 
средневекового, так называемого ордена розенкрей-
церов. Доктрина этого ордена была близка к христи-
анской православной церкви.

Однако само слово «розенкрайцер», что по-не-
мецки означает «роза и крест», объясняется как «но-
сители культуры на кресте», то есть последователи 
этого Ордена являются проповедниками и религии, и 
культуры.

ЗУБАКИН являлся преемником КОРДИГА, в во-
просе этого мистического кружка был его последова-
телем.

После моего знакомства с ЗУБАКИНЫМ он не-
однократно беседовал со мной об этом ордене по 
разным религиозным вопросам, и в дальнейшем, об-
щаясь в кругу знакомых ЗУБАКИНА, мы разбирали 
разные вопросы религии.

К моменту моего знакомства с ЗУБАКИНЫМ в 
Москве уже существовала возрожденная ЗУБАКИ-
НЫМ мистическая организация под названием Lux 
Astralis, что в переводе с латинского на русский язык 
означает «Астральный свет». Сокращенно мы назы-
вали нашу группу LA. Эта группа являлась идейным 
продолжателем ордена розенкрейцеров и строилась 
по иерархическому принципу: все участники груп-
пы делились на три степени посвящения: начальная 
степень — RA, то есть «рыцарь Астры», средняя сте-
пень — DA, «дарохранитель», и высшая степень — 
WA — объяснения этого не знаю.
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Посвящение в одну из степеней производил ЗУ-
БАКИН, имевший высшую степень посвящения 
WA. Я лично никогда ритуал посвящения не видела и 
могу только указать, как я была посвящена в степень: 
это было в доме ЗУБАКИНА в 1924 г. без посторон-
них. ЗУБАКИН произнес молитву, а затем прикоснул-
ся мечом и крестом. Крест я поцеловала. ЗУБАКИН 
мне сказал, что я посвящена в среднюю степень DA.

Кроме того, группа имела свои реликвии: крест «Са-
кре-кёр» — массивный крест с медальоном сердца по-
средине и голубое убранство, лампада розовая в форме 
цветка. Крест «Сакре-кёр» был главной реликвией.

Сколько человек входило в мистическую груп-
пу — я не знаю, ибо ЗУБАКИН об этом не говорил, а 
я не спрашивала. Знаю, что отдельные члены группы 
в количестве 3–4 человек нерегулярно собирались на 
квартире у ЗУБАКИНА или у меня и слушали разъяс-
нения ЗУБАКИНА по вопросам религии, нравствен-
ности, троичности Божества, свойств Божества, по 
разным философским вопросам. Все члены нашей 
группы стояли на идеалистических позициях, были 
верующими. Кроме всего этого, мы вместе молились.

Следует еще указать, что до приезда в Москву ЗУ-
БАКИН еще проживал в г. Смоленске. Еще хочу ска-
зать, что чех КОРДИГ погиб в первую империалисти-
ческую войну.

Вот все, что мне известно об этой мистической ре-
лигиозной группе.

ВОПРОС: Из Ваших показаний не ясно, какие 
цели ставила перед собой организация, нелегально 
существовавшая под видом мистической организа-
ции LA.

ОТВЕТ: Я не называю нашу группу LA организа-
цией именно потому, что ни о каких целях никогда 
не шла речь, а люди были объединены между собой в 
силу своих духовных взглядов и интересов.

ВОПРОС: Каково было отношение членов Вашей 
организации к существующему в СССР строю?

ОТВЕТ: Во время наших сборищ бесед на эти темы 
не было, и поэтому конкретный ответ на этот вопрос 
я дать не могу.

Показания с моих слов записаны правильно и 
лично мной прочитаны.

Цветаева
Допросил: начальник 1-го Отдела Следотдела 

УМГБ ВО
Старший лейтенант Розенберг

[ЦАФСБ РФ, Р-15913, л. 148–150; машинописная 
копия]

(с. 419–420)

Вот что мы читаем о духовном учителе А. И. Цве-
таевой в том же научно-историческом источнике: 
«Борис Михайлович Зубакин — поэт, импровизатор, 

скульптор, искусствовед, этнограф, историк религий, 
лектор по различным вопросам культуры в разных 
лечебных заведениях, — родился 19.04.1894 г. в Пе-
тербурге. Отец — военный (умер в 1919 г. подпол-
ковником на службе РККА); мать из представителей 
обрусевшего шотландского рода Эдвардс, переселив-
шихся в Россию в начале XVIII в., занималась литера-
турой. В 1912 г. Зубакин окончил 12-ю Петербургскую 
гимназию. К этому времени он увлекся мистикой, в 
частности розенкрейцерами, и вскоре основал “ло-
жу-институт” Lux Astralis (LA), в которую привлек 
ближайших друзей и свою первую жену, Е. А. Розано-
ву. В таком первом варианте (“первый капитул”) LA 
просуществовала до 1917 г., когда вместе с крушени-
ем семейной жизни Зубакина распался и его кружок.

Несмотря на то что Зубакин объявил свое дети-
ще восстановленным “орденом розенкрейцеров”, за-
имствовав отдельные расхожие символы и создавая 
собственные тексты “гимнов”, обряды и ритуалы, с 
самого начала оно строилось по принципу религиоз-
но-мистического братства со стремлением к устрой-
ству “общежития”, “коммуны верных” или, как позд-
нее скажет Зубакин, “тайной (подпольной) церкви 
Иоанновой”. Главным же содержанием деятельности 

“братства” оказывается изучение литературы по исто-
рии религий, мистике, философские беседы и общие 
богослужения, проводимые Б. М. Зубакиным по соб-
ственному обряду.

На основе сохранившихся документов можно 
утверждать, что по своему складу, характеру и устрем-
лениям Зубакин был несомненно выдающимся рели-

Б. М. Зубакин в Венеции
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гиозным проповедником, который в иных условиях 
сделал бы блестящую карьеру. Своим красноречием, 
эрудицией, вдохновенностью и несомненными гипно-
тическими способностями, о чем приходилось слышать 
из уст немногих живых свидетелей, он имел громадное 
влияние на женщин, о чем может говорить, например, 
полное перерождение после встречи с ним в 1922 г. 
А.  И.  Цветаевой, сохранявшей верность ему как Учи-
телю до последних дней своей жизни…» (с. 369–370).

Однажды мы были в гостях у Юдифи Матвеев-
ны Каган, автора книги о И.  В.  Цветаеве, и та пока-
зала нам чудом сохранившийся небольшой остаток 
личного архива Б.  Зубакина. Там были фотографии 
Б.  Зубакина с М.  Горьким в Италии, письмо к Зу-
бакину В.  Брюсова, письмо к нему Л.  Андреева, не-
большая тетрадка с мистическими лекциями рукою 
неизвестного, и среди прочего — несколько экзем-
пляров книжки стихов Бориса Зубакина «Медведь на 
бульваре» (1929) с авторской правкой. С разрешения 
Юдифи Матвеевны Анастасия Ивановна одну из книг 
надписала мне, и эта дарственная надпись говорит о 
многом. Вот она: «Дорогому Станиславу Айдиняну — 
в его интерес, сердечный, а не только умственный к 
Прошлому, в котором в моей жизни — самой крупной 
величавой фигурой, ни с кем не сравнимым был автор 
этих стихов, мой многолетний Друг. С благодарно-
стью за помощь и с радостью сблизить Вас с Борисом 
Михайловичем — Анастасия Цветаева 5.VI. 85».

Тюрьма, лагеря… Потрясение ареста и тюремно-
го заключения вылились нежданно в стихотворное 
творчество. Незадолго до ареста Анастасия Ивановна 
на английский переводила стихи М. Лермонтова, а с 
английского — прозу «Герои и героическое» Томаса 
Карлейля. До того как она узнала в 1943 году о смерти 
сестры Марины, она там, в заключении, стала писать 
стихи, не похожие на творческий стиль сестры, писа-
ла чаще всего «в память», записывать было нечем и не 
на чем. В сталинском лагере родилось и стихотворе-
ние «Благовещенье», в котором отражена переживае-
мая трагедия. Вот оно:

Этот день даже в лагере, даже в аду
Ото всех он от дней — отмеченный.
Потихоньку земной поклон кладу
В Благовещенье.
В Благовещенье птица гнезда не вьет,
И косы не плетет девица,
Православный же, некогда славный народ,
Забывает Тебе молиться,
Божья Матерь! Взгляни на наш смрадный ад,
На измученных, искалеченных!..
Скоро вечер. Под тучами светел закат
В Благовещенье. 

Потом ссылка в Сибирь. Сибирские годы она рас-
сказала в своих «Сибирских рассказах», опублико-
ванных в журнале «Юность». Рецензент газеты «Мо-
сковские новости» писал о тех рассказах: «Это тихая и 
скорбная поэма о человеческом терпении, стойкости 
и неподвластности злу, недостойному даже упомина-
ния». Рассказы пользовались невероятным читатель-
ским успехом, и редакционная почта откликов, им по-
священных, была огромна. Далее, в 1988 году, была 
издана и книга Анастасии Ивановны «Моя Сибирь».

В самые трудные, самые гнетущие времена 
А.  И.  Цветаева не рвала нитей, связывающих ее с 
искусством, — рисовала, в заключении занималась 
лепкой из хлебного мякиша. И всегда, всегда хотела 
писать. Потом прошли годы, уже подрастала старшая 
ее внучка, Рита, ей Анастасия Ивановна стала расска-
зывать свое детство. Тогда нашла она тон и емкую 
зримость, которая притекала к ней потоком памяти 
емкой и наблюдательной. Эта зримость проявилась 
на страницах «Воспоминаний».

Художественные достоинства мемуаров ее оказа-
лись неожиданно столь высоки, что ее давний друг, 
поэт Павел Антокольский, даже мемуарами назвать 
книгу А.  Цветаевой отказывался. Рецензия П.  Анто-
кольского вышла в «Новом мире», очень авторитет-
ном тогда литературном журнале Советского Союза. 
«Назвать эту книгу мемуарами немыслимо, — писал 
он. — Точно так же, как “Детство. Отрочество. Юность” 
Льва Толстого и “Дэвид Копперфилд” Диккенса суть 
не мемуары, а роман, эпос, так и книга Цветаевой 
включает в себя высокий лиризм и реалистически 
точное исследование души».

Еще более восторженным был отзыв другого дру-
га-поэта, Бориса Пастернака, он писал Анастасии 
Ивановне, получив машинопись первых глав «Воспо-
минаний»: «Только что получил и только что прочел 
продолжение, читал и плакал. Каким языком сердца 
все это написано, как это дышит почти восстановлен-
ным жаром тех дней! Как бы высоко я Вас ни ставил, 
как бы ни любил, я вовсе не ждал дальше такой сжа-
тости и силы…»

Да, писательница-мемуаристка Анастасия Цве-
таева была с литературой не просто в «дружеской» и 
«родственной» связи.

Ее «Воспоминания» для России имеют не меньше 
значение, чем для Франции психологическое возвра-
щение в детство Робера Андре, его книга «Дитя Зерка-
ло», или воспоминательная проза о детстве и юности 
Марселя Паньоля.

Я думал о секрете столь долгого, почти столетне-
го ее творчества, о силе таланта, развивавшегося всю 
жизнь и не погасшего на ее склоне, ведь последние 
годы дали больше осуществленного, опубликован-
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ного, чем все предшествующие периоды… И пришел 
к выводу, что дело не во внешних чертах, — секрет в 
том, что Анастасия Ивановна была очень волевой че-
ловек, силой воли превозмогала старость. Сохранен-
ная с детских лет восприимчивость давала сильную 
для ее возраста память. Воспринимала она не только 
глазами, которые с юности близоруки, не только слу-
хом, который с возрастом значительно ослаб, но всем 
существом, душою, душевным опытом, душевным бо-
гатством, накопленным за жизнь.

Вот почему она могла, всего один раз увидев че-
ловека, один раз поговорив с ним, потом высказать 
о нем целое устное психоаналитическое эссе о заме-
ченных чертах, манерах, еле уловимых нюансах по-
ведения.

Дар психологического анализа, эмоциональность, 
искренняя религиозность — вот еще ключи к секрету 
творческого долголетия. Что до физической стороны, 
то долголетие тут имело основой воздержанность от 
каких бы то ни было излишеств, с 27-летнего возраста 
вегетарианство, холодные обтирания. Возможно, по-
могала и способность душою уходить в так ярко запо-
мнившееся детство, из него черпать первозданную бод-
рость, энергию... На энергии бодрости, восхищенным 
пером написана ею и повесть «Сказ о звонаре москов-
ском», вышедшая сначала в журнале «Москва», потом 
в составе книги «Моя Сибирь», а потом и отдельным 
расширенным изданием, в соавторстве с родным бра-
том главного героя повести, с Н. К. Сараджевым. Это 
была повесть о человеке, обладавшем феноменальным 
слухом, поражавшем Москву исполнением своих про-
изведений, «гармонизаций» на колоколах. Он, зво-
нарь-музыкант Константин Сараджев, был ясновидя-
щим и яснослышащим. А. М. Горький, прочтя первый 
вариант повести, привезенный ею ему в Сорренто, в 
Италию, сказал: «Пишите о нем, Анастасия Ивановна, 
пишите, такой книги еще не было!..» Анастасия Ива-
новна привозила к Горькому и свой неоконченный 
фантастический роман «Музей», в котором, по сюже-
ту, в Музей изящных искусств заходит Эдварс, это, как 
мы сказали, фамилия Бориса Михайловича Зубакина 
по матери, тут начинается наводнение. Москва-река 
выходит из берегов, музей поднимается на волны и 
плывет в древние Дельфы. Эдварс-Зубакин берет на 
себя командование над кораблем-музеем и подавляет 
возникший бунт нижних чинов. Этот роман был сво-
его рода предтечей и современником фантастических 
повестей М.  А.  Булгакова. К сожалению, он «пропал 
без вести» при обыске в ее квартире и аресте Анаста-
сии Ивановны в 1937 году.

Тем же высоким уровнем таланта, вкуса и ори-
гинальности Анастасия Ивановна писала в конце 
жизни статьи, очерки, рассказы — публиковала их в 
популярных журналах, таких как «Юность», «Наука 

и жизнь», и публикации эти в те годы сразу станови-
лись событием, за ними были очереди в публичных 
библиотеках. Их читали, надолго запоминали. Тако-
ва была неоскудевающая природа ее таланта.

Однажды я спросил Анастасию Ивановну, какой 
период жизни она считает наиболее благоприятным 
для человека. Она не задумываясь сказала: «Детство 
задыхается в невыразимости, молодость отдана чув-
ствам, но самая блаженная пора — зрелость, когда 
уже пробужден анализ вокруг сущего, когда ты не 
обольщен жизнью, тебе принадлежит все, оттого, что 
тебе ничего не надо и ты слышишь до того неведомый 
слуху хрустальный голос истины, когда мир лежит пе-
ред тобой во всем своем безмолвном величии, и когда 
обо всем, что было ранее, ты можешь сказать твердо: 
дым, дым и дым…» Потом такими же словами она 
завершила послесловие к сокращенному авторскому 
варианту ее книги «Дым, дым и дым», вышедшей, как 
мы говорили, в 1916 году и переизданной издатель-
ством «Современник» в 1988 году в сборнике прозы 
русских писательниц «Только час».

Генеральный «дебют» А. И. Цветаевой в журнале 
«Юность» состоялся в № 1 за 1986 год, когда были 
опубликованы прогремевшие, как мы уже упомянули, 
ее «Сибирские рассказы». До этого в журнале была 
опубликовала лишь заметка, посвященная поэзии 
Евгения Винокурова, написанная к его 50-летию, но 
с «Сибирских рассказов» Анастасия Ивановна ощу-
тила журнал уже «своим» и стала отдавать туда свои 
большие очерки. Они, как и почти все, что писала ста-

Анастасия Цветаева. Фотопортрет С. Птицына
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рейшая писательница России в последние годы, были 
автобиографической прозой. Таков ее «диптих», на-
званный «Невероятные были», куда вошли два ее 
очерка «Родные сени», где описано, как она чудом 
попадает в дом, где некогда жила ее сестра Марина, 
и «Непонятная история о венецианском доже и ху-
дожнике Иване Булатове», там рассказано о том, как 
художник в тяжелой болезни внезапно заговорил на 
старотосканском наречии итальянского языка и как 
он узнал себя на портрете во дворце дожей в Венеции… 
Это в №  1 за 1988 год. Далее последовал дневнико-
вый рассказ о ее путешествии в Крым 10–15 ноября 
1988 года совместно с доктором Ю.  И. Гурфинке-
лем. В № 9 за 1989 год. И самым последним большим 
очерком А.  И. Цветаевой стал также дневниковый 
текст «Моя Голландия», посвященный ее «завер-
шающему» путешествию за границу, в Голландию, 
в июле 1992 года. В следующем году очерк вышел 
уже посмертно, в № 9 за 1993 год… Оба последних ее 
произведения, увидевшие впервые свет в «Юности», 
напомнили о себе совсем недавно выходом в книге 
А. Цветаева «Невозвратные дали» в серии «Днев-
ники путешествий» известного издательства АСТ в 
2018 году.

Что касается текстов, которые сегодня ложатся на 
страницы «Юности», —  «О Николае Александровиче 
Бердяеве». С Н.  А. Бердяевым Анастасию Ивановну 
познакомила сестра Марина Ивановна. И Анастасия 
Ивановна очень сдружилась в 1920-х годах с фило-
софом, бывала в его квартире, которая находилась 
в арбатских переулках Москвы. Когда Н. А. Бердяев 
был выслан из России и уплыл на известном «фило-
софском пароходе», Анастасия Ивановна пришла в 
покинутую Николаем Александровичем квартиру и 

взяла себе на память осколок кафеля от его печи… Не-
задолго до отъезда он подарил ей фотографию — себя 
в детстве. На ней был маленький, но гордый, уже, по 
ее словам, «утвержденный в себе» Бердяев… У него 
на той фотографии из-под штанишек спускались 
кружева. Анастасия Ивановна говорила, что он был 
старше их с сестрой, и такой давней моды они не за-
стали. Очерк был посвящен видному пушкинисту 
Илье Львовичу Фейнбергу, чья жена М. И. Фейнберг-
Самойлова была литературным редактором первых 
трех книжных изданий знаменитых «Воспоминаний» 
А. Цветаевой.

Далее следует очерк о ее подруге Майе Павловне 
Кудашевой-Роллан, написанный по просьбе ее друга, 
журналистки и писательницы Г. И. Медзмариашвили. 

И в заключение — очерк «У новой подруги». В нем 
психологически дается погружение человека пре-
клонных лет в атрибутику жизни старого интелли-
гентского жилья. Он написан на реальном материа-
ле по впечатлениям от поездки в квартиру Татьяны 
Андреевны Чернышевой-Кандауровой (1929–2003), 
кандидата математических наук, внучки Леонида 
Васильевича Кандаурова (1877–1962), математика 
и астронома, оставившего воспоминания и перепис-
ку с В. Д. Поленовым. Л. Кандауров был другом поэ-
та и художника М.  А. Волошина, близкого, как мы 
сказали, к М. и А. Цветаевым. Леонид Васильевич, 
тогда студент-естественник, совершил совместно с 
М. Волошиным путешествие по Европе, описанное в 
«Журнале путешествия…», куда вписывались путевые 
впечатления. Их спутниками были князь В. П. Ишеев, 
студент-юрист Ф.  К. Арнольд, статистик А.  В. Смир-
нов. Татьяна Андреевна Чернышева-Кандаурова по-
знакомилась с Анастасией Ивановной именно как с 
живой представительницей волошинского круга, к 
которому принадлежал и ее дед.

Анастасия Цветаева

О Николае Александровиче 
Бердяеве

Посвящается И. Л. Фейнбергу

Ч ерный огонь вокруг головы!.. Приглаженный, 
пышный… Приглаженное пышное пламя, над 
спокойным и гордым лбом, с широким, откры-

тым и ясным, над темными глазами, блещущими — 
пламя мысли, ложащееся в отточенную речь неотра-
зимо-правильными утверждениями.

Трибун. Высок рост, расправленные мощные пле-
чи, что-то от мальчика в зрелом, мужественном лице — 

Анастасия Цветаева. Скульптор Нина Вельмина
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дерзость отваги, уверенность в рождении именно это-
го выхода из хитросплетений веками взлелеянной 
мысли, этими именно выражениями.

Прирожденный дар речи. Жест оратора — сво-
бодный и повелительный при благожелательной гра-
ции покоя. Покоя осознанности того, что познал — и 
скажет.

(Удачник со школьных лет? В детстве — любимец 
семьи, осчастливленной появлением такого ребенка?)

Что может ему противиться? Он начинает речь — 
и все затихает, восхищенно предавшись слуху. Власт-
но и радостно в одержимой своей убежденности, он 
опрокидывает обратные утверждения безжалостным 
блеском осиявая несостоятельность иных систем.

И вдруг — кара ли ? но — за что? Или вражии про-
иски? — вмешательством безобразия и бесчинства — 
страшный тик, уродующий на миг Красоту!

Искажается лицо говорящего — не дать ему гово-
рить?.. Трагически вспыхивает дьявольская гримаса 
на благородных и величавых чертах, но гипнотиче-
ский жест правой руки, не прикасающийся к лицу, 
загоняет назад рвущийся изо рта язык — и плавно 
продолжается речь, не снизошедшая остановиться, 
интеллект победил болезнь!

Должно быть, и ее приступы он разредил искусно 
за десятки лет этой муки, и порой ничего не заметно, 
кроме легкого поднятия руки — полусложенной, бо-
ком, ладони, с твердым движением поднятых паль-
цев — где-то возле груди…

Он говорит предельно просто, но слова загорают-
ся в огне голоса. Кто это? Проповедник? Он защищает 
высшую истину, высшую степень добра, он взывает к  
с о в е с т и  человека в честности требуемого мышле-
ния, он почти на той горной тропе, где может погиб-
нуть овца, кто он?

Нет, он — философ, он не отдаст блеска терминов, 
он не перешагнет порог, не ему вверенный, легкий хо-
лод, холодок ораторской речи отделяет его от пылко-
сти проповеди, он не к душе обращается, а к ошибкам 
мысли, к уму!..

Анастасия Цветаева

Майя Кювилье — 
Кудашева — Роллан

Воспоминание

М айя, Маинька! Как о Тебе писать? Опуска-
ется рука с пером, опускаются руки… Ведь 
есть же невозможное или почти — невоз-

можное. И вот я за него принимаюсь. Покаянно — не 

сама это дело вздумала, а друзья, два ближайших дру-
га, сказали: «Вы должны это сделать… Никто, кроме 
Вас, этого сделать не может, точно». И я поняла: да, 
так… Ибо с 17 лет (мы одного возраста ), а последние 
года — редкие встречи и переписка с мечтой — еще 
хоть один раз увидеться — мечтой, не исполнившей-
ся, мы прожили жизнь — Марина, Майя и я — рядом, 
параллельными жизнями, не охладевая друг к другу, 
через весь хлад жизни — из-за пламени наших сердец. 
Потому что Майя была наша, душевно, сердечно, не 
в нашей семье родившаяся, сестра. Столько сходств! 
Полное…

Оттого с первых встреч, точнее с первого часа 
встречи мы стали как бы магнитом притянуты воеди-
но, без необходимости слов: все само собою понят-
но — интонация души.

Но пора начать о самой Майе: маленькая, легкая, 
как бы само воплощение бестелесности, минималь-
ность тела. В каждом движении — душа. Смех, улыб-
ка, отзыв на все, что звучит, что живо, вкус на все яв-
ления жизни, протянутые всюду руки, влюбленность 
во все. Сама радость жизни. 

Попытка портрета? Узкое личико, густые, до плеч, 
прямые русые волосы, зоркий, умный, все вглотнув-
ший взгляд. Черты? Отсутствие красоты. Присутствие 
неотразимой прелести. Ироничность над своей увле-
ченностью, лениво вольный русалочный зов. Драго-
ценность единственности.

Детство Майи было необычно: ее мать доброде-
тельная француженка, гувернантка в семье Незлоби-
ных (должно быть, тех, кто содержал театр, находя-
щийся с левой стороны, если стать лицом к Большому 
театру), имела связь, грех с ее точки зрения, с русским, 
уехавшим. Конечно, не совершив второго аборта, не-
смотря на трудность своего положения, она родила 
дочку и, когда стало возможно, отправила ее во фран-
цузскую Швейцарию, где мы в детстве с Мариной 
были во французском католическом пансионе, — зна-
чит, я ошиблась: Майя была моложе меня. Но мы там 
не встретились: это только лишняя черточка в харак-
тере наших детств.

Семи лет, если я не ошибаюсь — спросить некого, — 
мать ее по фамилии Кювилье, решила к школьному 
возрасту забрать дочку к себе. Их встреча состоялась 
на вокзале и привела к обоюдному разочарованию: 
матери предстало вместо благовоспитанной девоч-
ки вихрастое существо типа мальчишки, она увидела 
трудновоспитуемую дочь. А дочь — хозяйственно-
добродетельную женщину, чуждую ей. Тем не менее 
они прожили вместе всю эпопею Майиной жизни, о 
которой пойдет речь.

Мы с Мариной встретили Майю, должно быть, в 
кругу сестер Марининого мужа, Лили и Веры (Ели-
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заветы Яковлевны — нашей с Мариной любимицы 
и ее сестры, актрисы Веры Эфрон), когда Майе, дол-
жно быть, было не более 17 лет. Она писала француз-
ские романтические стихи, была прелестна и ни на 
кого не похожа, и мы, как уже сказано, сроднились с 
нею сразу, обе, — что редко бывало: у каждой из нас 
были свои подруги, должно быть, у Марины — мало, 
у меня — больше. Майя среди них заняла особенное, 
свое, ни с кем не сравнимое место, ибо была, как ска-
зано, не подруга нам, а — сестра, в глубоком смысле 
этого слова.

Основное состояние Майи — влюбленность. Это 
ее дыхание. В кого — сменяются… Да разве мало по-
лучается — в кого? В стольких кругом — у каждого 
своя прелесть — и как же не отозваться? — но иногда 
это длилось долго. Помню несколько лет ее сильной 
влюбленности в Виктора Веснина — одного из брать-
ев-архитекторов.

Имена? Может быть, Бальмонт (трудно бы его 
пропустить...). Брюсов? Нет, кажется, миновала. Об 
Андрее Белом — в этом переживании мне выпала 
доля — вернее, роль.

Андрей Белый, узнав о влюбленности в него Майи, 
как-то растерялся — и попросил меня приехать, по-
говорить с ним. Я поехала. Он жил где-то за городом. 
Мужественно и одновременно по-детски, не зная, как 
быть, Белый просил меня как-то «вразумить Майю, 
что ли»... Вразумить Майю! Сердце которой пылало 
у всех на ветру...

...Дольше других, помнится, длилось увлечение 
молодым, огромным и синеглазым поэтом Сережей 
Шервинским...

Но никогда — это мне твердо помнится — она 
не колебалась в выборе, не была влюблена в сразу в 
двух — на это не хватило бы ее сил! Силы поглоща-
лись нацело тем, кто был избран...

И счастью ее не было предела — богатству ее 
сердца не было счету, оно окрыляло ее весельем ее 
дней. Я не помню ее печальной...

О браке с Ролланом: «...Их встреча в горах в гости-
нице (Каньона де Во департамента Савой) была вто-
рым “медовым месяцем”. Окончился визит в Швейца-
рию, и сперва стала Майя секретарем Роллана, а затем 
его женой. 

И стала Майя впервые не опирающейся на весь 
мир вокруг, а только одному преданной...» Еще о 
Майе: «Она хотела со мной поехать в Коктебель, по-
гулять вместе по дорогим сердцу местам. Но у нее 
была своя мечта! — Поехать в феврале, вспоминая, 
что именно в феврале Макс Волошин приносил ей 
фиалки с заснеженных гор.

Я писала ей в ответном письме: давай поедем в 
апреле. Зимой «Дом творчества» закрыт, и нам негде 
будет жить и питаться. Потом, при встрече в Москве, 

этот вопрос опять возникал, но у нее заболели обе се-
кретарши, и она срочно улетела в Париж. Мечта оста-
лась мечтой!

Когда Майя бывала в Москве, мы после долгой 
разлуки всегда встречались. Я два раза навестила ее 
в гостинице «Советская». Она пробыла у меня пять 
часов близ Тверской на улице Медведева. Сопрово-
ждающая ее дама хотела войти вместе с ней, Майя ее 
не пустила. Дама была с машиной и сказала, что бу-
дет ждать. Майя ответила: «Я люблю ходить пешком, 
не люблю транспорта». Были у нас встречи и в доме 
Тани, ее невестки…

У новой подруги

Э та «новая подруга» — по возрасту — дочь. Нас 
связывает давняя дружба ее дедов и моя с Мак-
сом Волошиным. Собственно, Таня Кандаурова 

могла бы быть мне даже внучкой — между нами около 
35 лет расстояния. Она — женщина средних лет...

Оставшись одна в ее квартире, она уже ушла 
на работу, я, чем отличающаяся от себя — в дет-
стве?.. — 90-летняя девчонка, — брожу по незнако-
мым мне комнатам, дивясь своему — и не знала, что 
еще жив, думала — умер давно — интересу к чужой 
жизни, к чужому уюту...

Иду, одиночеством наслаждаясь, по двум, необыч-
но в обе стороны протянувшимся комнатам — каждая 
сажень пять длинной, от западного окна к восточ-
ному — десять саженей ходу! Мимо стен с картин-
ками в рамках, книжных полок — на иных книги, а 
вон на той — фарфоровые маркиз с маркизой, бело-
снежная островерхая раковина, кусок палевого шпа-
та, деревянный стоячий медведь, крошечная группа 
костяных слоников, кус горного хрусталя... Сколько 
детских сокровищ! Сиянье светло-зеленого яйца с зо-
лотой тенью, а рядом — граненое синее и — совсем 
маленькое, всего мне сейчас драгоценнее, темно-зеле-
ное, сказочный талисман...

Может быть, это и есть то, что зовется «впадением 
в детство»? Но тут весь «остаток» моего интеллекта 
бушует: это не возраст ходит по комнатам, потому что 
так я и в 17, и в 25 бродила бы, — это душа моя заня-
та бродяжничеством, она прицепилась к чужим сте-
нам, к голым привиденьям деревьев за восточным — 
перелет взгляда к западному окну. И косые лучи из 
восточного перерезали узкую комнату, шкаф, диван, 
зажгли золотой обод барометра, маленький кинжал в 
футляре с кистями — и во всю стену, непомерной ве-
личины, в раме — фотография: чье-то восхождение на 
снежные горы. Где они высятся?

Монблан? Альпы, по которым Марина и я в дет-
стве шли с французским пансионом? — или Бештау? 
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Эльбрус?.. Стою и глотаю головокружительный спуск 
на веревке по отвесному краю скалы!

А добротные выдвижные ящики обезглавленно-
го буфета зовут вниз, в прочность домашнего очага. 
Предполагаю, что в них одно поколение за другим — 
тома старых, старинных журналов, не имеющих по-
нятия о партийных съездах, о взятии Зимнего, а рас-
суждавших о роли земских врачей, о реформах.

Шагание по солнечному лучу уводит меня взгля-
дом вверх — к недосягаемым в высоте небольшим 
квартирам в рамах прошлого века, чья-то жизнь про-
стерлась там, зримая зрячему, мне по близорукости — 
непонятная...

Но вот я держу в руках маленький — побольше, 
чем миниатюра — женский портрет, красками, и под 
стрелкой бровей — синева глаз, смотрит немо, в мои. 
Тонкий нос, кроткие ноздри и — или это мне чудит-
ся — страдальческий рот. Я хожу тут как близ кратера 
над погасшим огнем, чьим-то.

А это что? Фу-у... череп искусственный — в ро-
ли-пепельницы. Вазы, вазы цветочные. Керамика, 
Фарфор.

Оборачиваюсь — круглый стол. Кто и сколько за 
ним радовались, утоляя веселый голод? Но — весе-
лый ли, лет 60 назад, в годы разрухи? — А над ним — 
можно ли примириться, что опять — по близорукости 
никогда не увижу что за глыбы синевы обрамляют 
невидимый пейзаж? Кто писал за этим маленьким 

столом, когда прислоненная немая гитара слушала 
тишину?..

Да, это тот мир, детский, заповедный, непознан-
ный, что любопытством неутоленным жег все детство 
у выхода из парадного трехпрудного дома...

И еще — что приковывает, это — неостывшие сле-
ды чьей-то прожитой жизни, память о чем тесно свя-
зана со словами: «на том свете». Не забыть бы мне в 
этом моем странствии по чужим жизням, что — в уг-
лах обеих сливающихся, как реки, комнат — золотая 
темень икон.

Я долго молюсь.
Надо присесть?
Иду к дивану. На этом, широком, буду спать я, на 

другом, узком — хозяйка жилья, Таня... Меж дива-
нов, меж нас — раскрытая дверь. Шаг за нее — кори-
доры. Я встаю, и ноги ведут меня в третью комнату, 
похожую на ту, что в «Маринином доме» в некогда 
Борисоглебском, которую я назвала — «комната от-
щепенец».

В ней жили, наверное, те, с кем поссорились, кто 
приехал внезапно...

Отраженный в двери зеркального шкафа угол сто-
ла, и на нем — пачки книг, нот, журналов — кто когда 
разберет их? Дверца шкафа — третье «окно» самой 
последней, маленькой комнаты. В ней не живет никто.

Я пришла к концу моего путешествия.
Я устала.
Я, должно быть, должна поверить, что мне 90 лет...
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Заминированный Набоков

С амый американский писатель среди русских и 
самый русский между американцами... Звон-
кая фраза, не более! Вычеркиваю! Банально, 

и не нуждается ни в простом упоминании, ни тем 
более в обосновании. Набокова с его уникальным 
дарованием можно безо всякой натяжки и оглядки 
на происхождение и лингвистический инструмент 
причислить к корифеям прошлого века, изменив-
шим представление о литературе, — Марселю Пру-
сту, Джеймсу Джойсу и Францу Кафке, с которыми, 
как правило, и связывают тектонические литератур-
ные изменения. Не надо только смущаться недопо-
лученной Набоковым Нобелевской премии, которой 
не удостоился ни один из отмеченной тройки (их, 
собственно, даже ни разу не номинировали!), в от-
личие от того же Владимира Набокова, пятикратно 
подвергшегося означенной процедуре, что характе-
ризует всего лишь механизм выдвижения и обще-
ственный престиж автора, но никак не глобальную 
его значимость. 

Разнообразные герои Владимира Набокова вы-
ражают, собственно говоря, неоднозначность и мно-
госторонность его дарования, и не только писатель-
ского. Бесконечно интересный и противоречивый в 
жизни, Набоков элементарно не мог быть втиснут в 
хрестоматийно-литературный прокруст. Пресловутое 
«писатель пописывает, читатель почитывает» нико-
им образом не про него. Набоков делает самое свою 
жизнь объектом рефлексивного внимания и предме-
том творчества, одновременно ревностно редактируя 

реальные ее события, сообразуясь не с фактами, но с 
личными пристрастиями. 

Это не просто развлечение в духе неординарных 
шуток незабвенного Никиты Богословского, направ-
ленных на других, но манифестация собственного сти-
ля и даже способа жизни, соотносимых с его литера-
турной деятельностью, более того, подпитывающих 
ее. В полном соответствии со знаменитым высказы-
ванием Платона: «Человек — игрушка Бога. Этому-то 
и надо следовать. Надо жить играя!» 

Для Набокова игровое начало творчества вместе 
с двумя другими его страстями: шахматами, быв-
шими для него тоже большим, нежели просто игра, 
и энтомологией, к которой он относился не менее 
серьезно, чем к тому, за что мы его любим и ценим, 
является смыслообразующим! Без него нет и самого 
Набокова, во всяком случае в том аспекте, под кото-
рым я пытаюсь рассмотреть: в игре, проявляющейся 
в мистификациях в жизни и творчестве. Обращаясь 
к заголовку статьи, поясню, что я имею в виду зага-
дочные места набоковского текста, сознательно «за-
минированные» или «загримированные» им вроде 
хрестоматийного двадцать пятого кадра на правах 
мистификации. Причем в арсенале собственно на-
боковских приемов вполне могут оказаться и прово-
кативные, фальшивые, уводящие в сторону, которые 
можно уподобить учениям и командно-штабным 
играм, отличающимся от реального театра военных 



117№ 8 • Август

Борис Жеребчук Заминированный Набоков

действий. Пусть! Все одно, работает в лучшую сто-
рону от уныло-протокольного описания событий, 
обогащая их неуемной фантазией автора, в частно-
сти, через те же мистификации; но не только, ведь 
художественный текст (слегка и своевольно дополню 
Юрия Лотмана, полагавшего поэтический текст наи-
более компактным способом передачи информации) 
более информативен за счет многозначности и готов-
ности читателя к такому его восприятию. А Мераб 
Мамардашвили, читавший (и вычитывавший!) через 
Марселя Пруста свой личный опыт? Применяя озна-
ченную методику к Набокову и оборачивая «глаза 
зрачками» в душу, поинтересуюсь: разве сам Набоков 
не поверял текст собственным опытом? А не меньше 
опыт — текстом? И как бы он отнесся к гипотетиче-
скому читателю, который не в состоянии будет про-
делать подобный эксперимент? Мистификация через 
минирование художественной ткани дает для этого 
широчайшие возможности, которые едва ли Набоков 
проигнорирует...

Вообще говоря, мистификации и литература не 
только не разделены между собою берлинской стеной, 
но имеют общее, игровое основание — феномен столь 
же интересный, сколь и многосторонний, направлен-
ный вглубь набоковского творческого жизнеосущест-
вления. 

Можно припомнить строки из «Арлекинов», спо-
собные поставить в тупик самого эрудированного чи-
тателя, столкнувшегося с неожиданным признанием 
героя: «О бабочках я не знаю ничего да, собственно, и 
знать не желаю...» Остается только представить, в 
каком восторге был сам автор, когда всякий раз утвер-
ждал нечто подобное! Особенно если учесть, что книга 
являет собою не что иное, как типичный для Набокова 
прием пародии, в данном случае — на автобиографию. 
Иначе как можно объяснить готовность Набокова 
отправиться добровольцем в Белую армию. Правда, не 
сразу, а лишь когда закончится сезон бабочек (!). Мне 
сразу вспомнился д’Артаньян, объявивший: «Я собира-
юсь разбогатеть, но не сейчас. — И добавил: — Это не 
срочно…» Конечно, боевые действия могут подождать! 
Словом, мистификация на грани жизни и литературы, 
более того, снимающая различия между ними. 

Вопрос: как-то отнесется к мистифицированно-
сти читающая публика? Если читатель не выделит 
их, то они для него не существуют, оставшись белы-
ми картографическими пятнами, соответствующими 
бельмам на глазах. Впрочем, мало их зафиксировать, 
надо еще и адекватно оценить. Между тем они, как и 
всякая заминированность, находятся за гранью эле-
ментарного восприятия и освоения, далеко не всякий 
малоквалифицированный сапер-читатель обнаружит 

их. Мистификации Набокова раскрываются через 
подручные (только по отношению к ним — я это ак-
центирую!) средства: особый строй метафор, ассоциа-
ций, сквозных символических мотивов, вольготность 
в отношении к нарративному времени, виртуозное 
обращение со случайностями разного рода и перебой 
неторопливого изложения внезапными коллизиями, 
что в «Лолите», что в «Камере обскура»... При этом 
из богатого авторского арсенала, находящегося в его 
распоряжении, используется все, что он считает нуж-
ным. Как? — впрямую зависит единственно от само-
го. Естественно, никому не отдавая отчета. Кроме как 
своему дару и эстетическому вкусу. 

Своевольно упомянет о «вечерней замшевой по-
ходке» («Защита Лужина»), выдаст характеристи-
ку — «старый мягкий поэт» («Машенька»), провернет 
изящную аналогию — «войти в жизнь <заглавного ге-
роя> без стука, как входишь в чужую комнату из-за 
ее неуловимого сходства с твоей» («Подлинная жизнь 
Себастьяна Найта»), возможно, специально и не фик-
сируясь на этом. И набоковские ассоциации, как пра-
вило, разнесены довольно далеко друг от друга в худо-
жественном пространстве и работают весьма тонко, 
чураясь прямых аналогий и грубых примеров (вне осо-
знания этой связи роман «Дар» так и останется не-
допонятым), призывают читателя на пределе своих 
возможностей к сотворчеству и самочинному достраи-
ванию мостков, чтобы не пришлось перелетать через 
пропасть на ощупь в несколько прыжков! Добавлю к 
этому тягу к употреблению многозначных слов. Не 
должна удивлять легкость, с которою Набоков справ-
ляется с этой задачей: стоит принять во внимание 
циклопический лексикон, мягко говоря (если отвлечься 
от французского и немецкого), двуязычного автора. Ко-
нечно, допустимая внеэмпирическая отдаленность ли-
митирована не только способностями читателя, но и 
объективно — самим текстом. Если ассоциативность 
бесконечно далека, будучи насильственно протянутой 
«за горизонт событий», то смысловая связь оборвется 
на полпути или вовсе не возникнет. Примером тому — 
хрестоматийные метафоры: «сапоги всмятку» и «два-
жды два — стеариновая свечка». Непонятно? Так ведь 
и я о том же! А вот выверенность образного строя на-
боковской поэтики безупречна. Кому еще дано так зор-
ко увидеть и, главное, адекватно выразить свой взгляд! 
Наконец, отражение событий в другой реальности, их 
игровое инобытие в картах и шахматах. Перед чита-
телем предстают одновременно реальное и символи-
ческое пространства (не пустые вместилища, под-
готовленные для действа, но, согласно философским 
представлениям, художественно наполненные им, то 
есть самоё действие). Изображения могут сливаться, 
идти параллельным курсом, исторически и логически 
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взаимообусловливаться, меняясь местами, как в «От-
чаянии» или «Соглядатае», где персонажи взаимно пе-
реформатируются! При этом автор нисколько не гре-
шит против художественной правды, коль скоро самая 
литература не представляет собою ни копии, снятой 
с действительности, ни подхода в свете обанкротив-
шейся «теории отражения». Не говоря уже о прочей 
идеологической тарабарщине по обеспечению большего 
простора личной инициативе, индивидуальным склон-
ностям, простору мысли и фантазии колесикам и вин-
тикам в духе «Партийной организации и партийной 
литературы». Набоков создает свой мир, более того, 
создавая тем самым себя в этом. Как отметил Мераб 
Мамардашвили по отношению к прустовской эпопее, 
здесь не изображается мир вне романа; самый роман 
является миром, внутри которого порождается автор. 
Соответственно, через сочинение автор может не 
просто выдать себя за другого, но и сделать себя (ху-
дожественный вариант — своего героя в «Отчаянии») 
другим человеком! 

Подобная закольцованность в совершенно набо-
ковском духе позволяет вернуться к исходному пунк-
ту — мистификации в жизнетворчестве и искусстве, 
что связано с представлением о своеобразных минах, 
сознательно расставленных на полях (no margines, but 
fields!) его текстов. Искушенный в пресуппозиции чи-
татель благополучно подорвется (в данном случае это 
для него безусловный плюс, в отличие от реальной 
опасности, положенной в основу удачной/неудачной 
метафоры), а другой — ничего не заметит. Набоков 
вообще читателя не особенно жалует (оборотная 
сторона высказанной выше дилеммы: как отнесется 
пользователь к минам и мистификациям), постоянно 
подбрасывая ему очередные загадки, устраивая дер-
би с выбыванием аутсайдеров, которым оказалась не 
под силу гонка за лидером. Потому немногие из по-
клонников автора, добравшиеся до финиша, бывают 
более чем вознаграждены в соответствии с известной 
формулой Эдуарда Бернштейна, фиксирующей соот-
ношение процесса и результата. Мистификация, па-
родия, ирония, полемика — и то, и другое, и третье 
могут быть применены к сопоставлению и анализу 
пар «Гумберт Гумберт — Лолита» и «Ставрогин — 
Матреша» в частном, разумеется, случае, поскольку 
общеизвестна односторонняя, по вполне понятным 
причинам, неприязнь Набокова к Достоевскому («Не 
скрою, мне страстно хочется Достоевского развен-
чать»). Но все идет в ход для достижения Набоковым 
целей, ведомым до поры до времени ему одному. 

Мистификации в литературе, разумеется, имели 
место и до Владимира Набокова, но сводились они, 
как неписаное правило, к несуществующим авторам 
под псевдонимами (Черубина де Габриак), перево-

дам из несуществующих произведений («Песни за-
падных славян»), найденным рукописям («Журнал 
Печорина»), ссылкам на факты, не имевшие места в 
реальности (многочисленный корпус фантастиче-
ских произведений), или, наоборот, умышленному 
замалчиванию фактов (разного рода пасквили), на-
конец, пародиям... Вот — Курт Воннегут. Малый не 
промах. И сам, и его одноименный роман. Мистифи-
цирует с кулинарными рецептами, никому, впрочем, 
не советуя ими пользоваться. Равно как справочни-
ком по историческим сведениям, предупреждением 
об опасности нейтронной бомбы, данными о креоль-
ском языкознании и так далее; обо всем этом автор 
честно сигнализирует в Предисловии... Псевдомемуа-
ры — как у писателя и композитора Юрия Ханона об 
Александре Скрябине. А у Сальвадора Дали мистифи-
кациями полны не только тексты, но и полотна; иные 
из авторов способны распространить мистику и фик-
цию даже и далее — на тексты научные, нотные но-
тации, вплоть до, как отмечалось, самой жизни! Тем, 
кто особенно заинтересуется темой мистификаций, 
рекомендую обратиться к разрозненной коллекции 
Алексея Ремизова, писателя, художника и каллигра-
фа, посвятившего всю жизнь тому, о чем я прошелся, 
помахивая и походя, по страничке. Или взять такое 
ответвление от мистификации, как пародия, возни-
кающая на пересечении оригинального произведения, 
пародиста, и духа времени, которое тоже вовлечено в 
эксперимент. Так родилась «Лолита», кроме много 
прочего спародировав бульварные романы и мало-
высокохудожественное эротическое чтиво; то же и 
автопародия — в «Арлекинах», где приводится несу-
ществующая библиография самого Набокова. В «Се-
бастьяне Найте» заглавный герой «прибегнул к паро-
дии как к своего рода подкидной доске, позволяющей 
взлетать в высшие сферы серьезных эмоций», допол-
нив ее от имени метафорами «окрыленный клоун, ан-
гел, притворившийся турманом». Может и наоборот, 
полушутя и мимоходом указать на будущность траге-
дии аутизма («Защита Лужина»), с которой обществу 
еще предстоит сражаться за пределами современного 
Набокову века. 

 Подобным примерам несть конца. Великое искус-
ство мистификации в том и заключается, что мисти-
фикация есть великое искусство! Набоков минирует 
тексты и мистифицирует читателей не только через 
своих героев, он виртуозно делает непосредственным 
предметом перевернутого описания и личное станов-
ление, развитие, жизнеосуществление... Зачастую ми-
стифицируя и то, и другое, и третье! Славная триада 
слаживается: камео + мистификация = произведение. 
Причем здесь слагаемые и сумму можно по-всякому 
менять местами, это не математическая формула, но 
ее метафорическое выражение, меняющее смысл в за-
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висимости от подготовленности читателя, его способ-
ности вникнуть в мировосприятие автора. И если я 
временами отклоняюсь от Набокова, то исключитель-
но ради попытки объяснить особенность восприятия 
читательского взгляда через призму несколько воль-
но и расширительно трактуемого мною закона Ната-
на По. А именно, если заранее не предуведомить чи-
тательскую массу о специфике произведения, всегда 
найдется кто-то принявший пародию, мистификацию 
или даже любое невинное замечание за звонкую чи-
стоганную монету! Само собою, что Набоков не мог 
ничего знать о законе, сформулированном в 2005 году, 
но поступал он в полном соответствии с его частными 
выводами, дразня и дурача своих читателей! 

Можно было бы оговориться, что надо различать 
мистификацию в текстах и жизни Набокова, предуве-
домить читателя о заминированных опасностях, но 
как и, главное, зачем? Там, где они сливаются, — са-
мый автор выказывает заинтересованность в том, что, 

по его мнению, работает на образ, и не мне обличать 
его лишний раз. А скрытая в текстах мистификация 
имеет свою сверхзадачу: донести до читателя автор-
скую идею наиболее парадоксальным образом или, 
наоборот, смутить читателя, подсунув ему ложный 
след, дуаль, как говорят социально близкие Набоко-
ву шахматисты, а то и... Да с чего я теряюсь в догад-
ках, когда самому автору может быть неясно, то, что 
сам он —

сквозь магический кристалл,
еще неясно различал? —

словом, чувствую: тема столь многообразна, что я не 
премину обратиться к ней в будущем; сейчас же огра-
ничусь фиксацией ее роли в придании тексту загадоч-
ности и неоднозначности, без чего нет художествен-
ной литературы и, как следствие, самого Владимира 
Набокова.
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премий, доктора филологических наук, исследователя древнерусской литерату-
ры — всегда становится одним из главных литературных событий года. Сейчас, ко-
гда прошел уже почти год с момента выхода романа «Брисбен» — и уже задуман 
следующий, — Татьяна Соловьева поговорила с Евгением Германовичем о взаимосвя-
зи сюжета и стиля, диалектике личного и общественного, трансформации понятия 
«успех», правде и лжи в художественной прозе — и многом другом.

Евгений Водолазкин:  
«Каждый роман —  

это вновь создаваемый мир»
— В романе «Брисбен» снова звучит тема памяти. 

Что и как человек помнит о времени и о себе, было чрез-
вычайно важным и в «Авиаторе». Здесь же условные 
«факты», объективная реальность, проходят двойную 
систему фильтров: сперва фильтр воспоминаний са-
мим героем, потом — изложения этих воспоминаний 
Нестором. Чем для вас как для писателя важны меха-
низмы человеческой памяти?

— В «Брисбене» у меня один источник сведений 
о герое (сам герой) и два повествователя — герой, 
Глеб Яновский, и писатель Нестор. Герой повествует 
о своем настоящем времени, Нестор — о прошедшем. 
Настоящее время почти всецело принадлежит Глебу. 
Он — хроникер, описывает это время еще теплым, 
хватает его, что называется, на лету. Нестор — основа-
тельный человек. Со слов Глеба он описывает все так, 
как, по его мнению, должно описывать жизнь. К нему 
нельзя относиться в полной мере серьезно — в первую 
очередь из-за его серьезности. Он противопоставлен 
Глебу прежде всего в стилевом отношении. В некото-
ром смысле он является легкой пародией, до опреде-
ленной степени — автопародией. И это также выра-
жается посредством стиля. Некоторые мои читатели 
этот стиль приняли за чистую монету, а повествова-
теля — за автора, что привело к определенным недо-
разумениям. 

Что важно: и герой, и повествователь работают с 
памятью. В сущности, Глеб в состоянии описывать и 
прошедшее. Но он откликается на предложение Не-
стора взять эту роль на себя. Зачем ему это нужно? Он 
хочет объективировать свои воспоминания, пропу-
стить их через другого человека и, лишив субъектив-
ности, снова о-своить, а в конечном счете — при-сво-
ить. Все бывшее с ним, как писали в прежние времена, 
«ему кажется сном», и он хочет быть уверенным, что 
имеет дело с явью. Память и прошлое в целом по ходу 

развития романа для него приобретают исключитель-
ное значение. В каком-то смысле сейчас они — его 
единственное убежище, ведь в один прекрасный (или 
не очень) день он осознает, что его путь из настояще-
го в будущее (именно так была устроена прежде его 
жизнь) превращается в путь из настоящего в прошлое. 

— Ваши книги очень разные прежде всего стили-
стически. Это неоднократно отмечалось критика-
ми и порой даже становилось поводом для претензий. 
«Брисбен» отличается от других очень сильно. Своей 
простотой и даже некоторой аскетичностью, скупо-
стью стиля он почти противопоставлен «Лавру». По-
чему он такой? Насколько содержание романа дикту-
ет выбор языковых средств?

— Каждый роман — это вновь создаваемый мир. 
«Вновь» значит «с нуля», во всех его компонентах — с 
травой, жуками, гулом трамвайной линии, голосами 
медсестер в больнице, утренним купанием в море, — 
здесь я, пожалуй, остановлюсь... Если автор описыва-
ет торт, то все вишенки на нем он должен положить 
своими руками, в идеальном случае, конечно, жела-
тельно их и вырастить. Он, подобно Творцу, берет 
абстрактную материю — и начинает лепить из нее 
все необходимое. Для писателя материя — язык. Ра-
зумеется, в отличие от Творца, эту материю создает 
не он. Это подарок, который нужно принять со всей 
серьезностью. Есть замечательные писатели, которые 
не считают нужным работать на уровне элементар-
ных частиц. Они берут другим — сюжетом, характе-
рами, актуальностью и т.  д. То, что я говорю, вовсе 
не является вещами универсальными. Это — мой спо-
соб обращения с действительностью. Когда я писал 
роман «Лавр», мне важно было дать одновременно 
средневековое и современное мироощущения. Поэто-
му я изобрел «мерцающего» повествователя, который 
в двух соседних фразах спокойно предлагает взаи-
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моисключающие оценки. В «Брисбене» мне не надо 
было соединять горячее с зеленым. Как раз наоборот: 
опыт одного человека мне нужно было показать с 
разных, пусть и не очень отличных друг от друга, сто-
рон. В этой ситуации любые фейерверки являлись не-
уместными, потому что, оттягивая на себя внимание 
читателя, они не решали бы ни одной из проблем по-
вествования. У меня было искушение показать, «как 
я еще умею». Но это искушение я преодолел. Всякий 
роман я пытаюсь вначале писать разными стилями, 
чтобы посмотреть, что из этого выйдет. Все «пробни-
ки» «Брисбена» убедили меня, что это не место для 
понтов, и я остановился на том стиле, который наи-
более соответствовал моим задачам.

— В «Брисбене» сознательно обойден период взлета, 
расцвета карьеры героя. Внимание читателя фокуси-
руется сначала на детстве — становлении прежде все-
го человека, личности, а не музыканта, — а затем уже 
на начальном периоде энтропии, том самом моменте, 
когда путь из настоящего в будущее обращается в путь 
из настоящего в прошлое. Почему так?

— Когда Дмитрий Сергеевич Лихачев написал свои 
«Воспоминания», он не коснулся в них периода его 
славы. Подробных пояснений он не давал, но мне 
кажется, я хорошо понимаю причину этого. Я думаю, 
время успеха человека мало что добавляет к истории 
его формирования. Все, что его прославило, родилось 
в нем до того. Успех не является его внутренним ка-
чеством. Это явление по отношению к нему — сугу-
бо внешнее, не более чем восприятие его со стороны. 
Высказывались предположения, что для описания 
времени успеха Глеба Яновского я не обладал мате-
риалом. Это не совсем так. Историю успеха мне до-
велось наблюдать в разных вариантах, и для романа 
этого, я думаю, хватило бы. На самом деле речь здесь 
идет о довольно скучной истории, которая сводится 
к описанию тусовок, интервью, «поедающего» взгля-
да поклонников, их попыток понравиться, «пробить» 
на дружбу и тому подобного. Это совершенно не со-
ответствует тому регистру, в котором писался роман. 
Такого рода сюжет был бы попросту неинтересен. Но 
дело даже не в этом. Успех — одна из главных тем ро-
мана. Эта тема настолько важна, что ей посвящается 
филологический экзерсис, рассматривающий слово 
«успех». Отсюда понятно, что описание времени сла-
вы героя могло быть только точечным. Это не значит, 
что я — заклятый враг успеха как такового. На одной 
из встреч с читателями девочка лет двадцати сказала, 
что стремится к успеху, и спросила, осуждаю ли я ее за 
это. Я ответил, что, конечно, не осуждаю, а, наоборот, 
всячески поддерживаю. В двадцать лет это — здоро-
вое чувство, тот мотор, который дается человеку для 
разгона. Другое дело, что успех, понимаемый в пять-
десят лет так же, как в двадцать, — признак очевид-

ного неблагополучия. С течением времени понятие 
успеха естественным образом трансформируется, 
меняется сама система призов. Иными словами, по-
нятие success плавно преобразуется во что-то другое, 
что можно было бы обозначить словом «польза»: не-
даром древнерусское слово «успех» в первую очередь 
пользу и обозначало. 

— О какой пользе здесь идет речь? О той, что сам че-
ловек может принести кому-то или чему-то? Или той, 
что окружающая реальность дает самому человеку? 
Иными словами, кто этот условный пятидесятилет-
ний во взаимоотношениях с «успехом-пользой»: актор 
или реципиент?

— При удачном развитии ситуации эта польза дол-
жна быть обоюдной. Если автор хоть в чем-то может 
помочь своему читателю, он тем самым помогает себе. 
После пятидесяти человек понимает, что граница его 
жизни, в сущности, недалека. И уж такая это грани-
ца, через которую перевезти удается не так много. 
Выясняется, что собранные им сокровища — слава, 
деньги, влияние — остаются по эту сторону. Разви-
вая непоэтический образ, предположу, что опытный 
путешественник задумывается о ценностях, которые 
востребованы и за этой границей: они сплошь немате-
риальны. Понятное дело, сказанное относится к тем, 
кто считает, что путешествие продолжается. Если же 
рассматривать смерть как конечную станцию, можно 
искать утешения в такой иллюзорной форме бессмер-
тия, как человеческая память, надеяться, что десяток-
другой лет твои книги кто-то будет открывать. Но та-
кая отсрочка ничего не решает. 

— Существуют эпохи, времена — и люди, живущие 
в эти эпохи. Как эти категории — общего и частного, 
абстрактного и конкретного — взаимосвязаны и взаи-
мообусловлены для вас как писателя?

— В этом отношении мои взгляды претерпели из-
менения столь радикальные, что обычное в таких слу-
чаях слово «эволюция» кажется мне недостаточным. 
Советская эпоха, на которую пришлась моя юность, 
была временем, по сути, аисторическим: ничего не 
происходило. Учебник истории КПСС, зомбаки на 
мавзолее — все это казалось атрибутами вечности. 
Тоска по переменам была столь велика, что породила 
иллюзию возможности решения всех проблем путем 
социальных изменений. Все выглядело очень просто: 
сменится общественный строй — и придет полное 
и окончательное счастье. Как известно, жизнь ока-
залась несколько сложнее. Музыканты (использую 
образ из романа «Брисбен»), рассевшиеся в новом 
порядке, играли ту же калинку-малинку, что и пре-
жде. Моцарт не зазвучал. Мало-помалу я пришел к 
убеждению, что надо не пересаживаться (а любое со-
циальное изменение — это пересаживание): гораздо 
эффективнее — повышать качество игры каждого из 
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музыкантов. Мои нынешние взгляды я бы определил 
как персоналистические (не путать с индивидуалисти-
ческими). Это ни в коем случае не противопоставле-
ние личного общественному, а четкое осознание того, 
что только персональная работа способна привести 
к социально значимым результатам. Такие взгля-
ды могут показаться утопическими. На деле же они 
основаны на анализе реальных причин и следствий 
происходивших изменений. Все это обусловило мою 
писательскую позицию. Если формулировать в одной 
фразе, то меня интересует не история, а история души. 
Тема соотношения истории общей и истории личной 
всегда была для меня одной из центральных. Сейчас 
я задумал роман, где эта тема будет, пожалуй, главной. 
Не знаю, что из всего этого получится. 

— То есть, говоря словами Вольтера, «надо возделы-
вать свой сад»? Это будет роман о ХХ веке?

— Да, возделывать свой сад — он обязательно ока-
жется частью общего сада. Что касается хронологии 
романа, то я ведь никогда не мелочился со временем, 
а сейчас и подавно не буду. Пожалуй, никогда еще 
(Гиннесс, готовься!) я не брал его в таком объеме. 

— О взаимоотношениях объективной реальности и 
человека Людвиг Витгенштейн писал: «За окном идет 
дождь, но я так не считаю». Вам в какой-то мере 
близок этот подход? И вообще насколько для вас как 
писателя важна философия, в частности немецкая, 
поскольку с Германией у вас особые взаимоотношения?

— Витгенштейн, как мне кажется, отличался не-
которой беспечностью. Опыт показывает, что дождь 
благоразумнее признавать — особенно если у тебя 
нет зонтика. Понятно, что bon mot Витгенштейна ил-
люстрирует другие проблемы, но штука в том, что я 
к этим проблемам равнодушен. Философия опери-
рует понятиями с высоким уровнем абстракции, но 
как раз этот уровень меня не увлекает. Подниматься 
над землей я могу до тех пор, пока мне видны чело-
веческие лица. А дальше — не мое, дальше — сфера 
разреженного воздуха и холодных формул. Если 
вспомнить старый анекдот о том, съест ли слон три 
ведра апельсинов, то меня интересуют не абстракт-
ные возможности животного, а то, кто ему эти три 
ведра даст. Человек важен мне в таких подробностях, 
какие философия просто не заметит. Философия — 
это обобщение, а литература — описание. В падаю-
щем на Ньютона яблоке для философии значим закон 
притяжения. Литература может о законе притяжения 
не упомянуть, но яблоко непременно опишет. Фило-
софия может оперировать понятием «килограмм», а 
литературе важно — килограмм чего. Это не значит, 
что философия выше литературы или наоборот, — это 
путь на одну вершину с разных сторон. Избыточная 
философия часто (пусть и не всегда) портит литерату-
ру. Философствования плавают в литературном про-

изведении, как куски курицы в бульоне. Я не считаю 
себя знатоком философии, хотя по интересующим 
меня проблемам кое-что читаю (и немцы, да, играют 
здесь не последнюю роль). Вместе с тем на страницах 
художественного текста я никогда в этом не призна-
юсь и уж точно — не буду никого цитировать. Да, ли-
тература может быть философична, но она не должна 
терять своей предметности, должна быть травой в 
поле, а не экстрактом в склянке. В этой вещности — 
глубокий смысл литературы.

— Предметность и сотворение нового мира — глав-
ное в литературе? У нас общая любимая книга — «Вол-
шебная гора» Томаса Манна. Чем она вам дорога?

— Как предметность, так и сотворение художе-
ственного мира — вещи чрезвычайно важные. Разу-
меется, у разных авторов это представлено в разной 
степени, но — представлено. Что до «Волшебной 
горы», то ее часто называют романом о времени. Мо-
жет быть, именно этот роман впервые заставил меня 
задуматься о времени всерьез. О времени вообще и 
о художественном времени в частности. Авторское 
управление им в «Волшебной горе» мне кажется 
непревзойденным. Особая тема — главный герой. 
Он — совсем не «герой». Повествователь называет 
его самым обыкновенным человеком и говорит, что 
описывает его историю не ради него, а «ради самой 
истории». Повествователь видит все глазами своего 
героя. И в этом отношении «объективное повест-
вование» «Волшебной горы» почти превращается в 
Ich-Erzahlung, повествование от первого лица. Задачи 
романа делают понятным, отчего герой именно такой. 
Он — видеокамера в руках автора, и было бы стран-
но, если бы этот прибор был, по слову Гребенщикова, 
«весь в парче и жемчугах». У Томаса Манна я учился 
многому и эту его оптическую технику применял не-
однократно. Иннокентий Платонов («Авиатор») или, 
допустим, Глеб Яновский из «Брисбена» (несмотря 
на то что виртуоз) — самые обычные люди, но только 
это и дает им возможность отразить свое время. Исто-
рия общая как часть истории личной. Одним словом, 
«Волшебная гора» — это книга для писателей.

— А Маркес? Ведь он совсем другой, безусловно, ге-
ниальный, но другой просто по своей писательской 
природе.

— Маркес — одно из самых сильных моих потря-
сений. Если Манн — это бриллиант, драгоценная, но, 
в общем, земная вещь, то Маркес — кусок упавшего 
метеорита, представитель какой-то другой вселен-
ной. Можно держать его в руках, смотреть в небо и 
молчать. Целая армия филологов объясняет, как все у 
него сделано. Многие пытаются писать «как Маркес», 
и у некоторых даже неплохо получается, но энергия 
оригинала копиям не передается. Чтобы это про-
изошло (здесь я перефразирую один литературный 
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диалог), надо писать «как Маркес» до Маркеса. Надо 
сказать, что окаменение, охватившее меня при пер-
вой встрече с прозой Маркеса, сейчас до некоторой 
степени прошло. Возраст и опыт разрушают любые 
камни. Постепенно догадываешься, что даже гении — 
они только люди. У них есть свои взлеты и падения 
или — скажем так — проходные вещи. Например, у 
Маркеса есть роман «О любви и прочих бесах». Если 
бы я читал эту книгу без обложки, я бы подумал, что 
это Коэльо. Другое дело, что всякого творца следует 
запоминать по его вершинам. Оттого что у него есть 
не только вершины, он не становится хуже. Становит-
ся, на мой взгляд, лучше — человечнее.

— Вы хорошо знаете литературу и — шире — куль-
туру Германии. Насколько, на ваш взгляд, немецкий 
менталитет в этом отношении близок русскому или, 
напротив, отличен от него?

— В юности я любил оперировать общими поня-
тиями, но с возрастом в них разочаровался. Все, что 
шире конкретного человека, обладает значительной 
долей недостоверности. Да, можно наметить какие-то 
общие черты, но к этой пунктирной линии потребу-
ется столько оговорок, что пунктир превратится в 
многоточие, которое обозначает, как известно, обрыв 
высказывания. Есть анекдот об Иванове и Петрове. 
Петров говорит: «Нехорошо, Иванов, нехорошо: к 
жене моей ходишь». Иванов отвечает: «Не пойму я 
вас, Петровых: ты говоришь — нехорошо, она гово-
рит — хорошо». Это к вопросу о вреде обобщений. 
Кроме всего прочего, проблема еще в том, что народы 
очень быстро меняются — не только по историческим, 
но даже по человеческим меркам. Я знаю Германию 
более четверти века. За это время немцы очень изме-
нились, еще больше изменились мы — как нас таких 
сопоставлять? Чем лучше знаешь кого-то, тем меньше 
твое знание укладывается в общие формулы. 

— Кстати, про «Авиатора». Иннокентий Плато-
нов — обычный человек, оказавшийся в необычных об-
стоятельствах. Дмитрий Сергеевич Лихачев назвал 
революцию «несчастьем», и «Авиатор», следуя кон-
цепции общего в частном и частного в общем, — роман 
о том, как это «несчастье» меняет жизнь человека — 
и страны в целом. Работа над этим романом помогла 
вам понять что-то, чего вы, возможно, не до конца по-
нимали до этого или о чем не задумывались? Помогает 
ли в этом смысле литература понять историю?

— Скажу так: роман помог мне по-настоящему по-
нять то, о чем я догадывался. Если до «Авиатора» у 
меня оставались еще иллюзии относительно обще-
ственной природы катаклизмов, то после окончания 
его я твердо встал на позицию персоналистического 
объяснения общественных явлений. Это не означа-
ет отрицания общественного как такового, просто 
общественное базируется на персональном. Диалек-

тика отношений личного и общественного непроста. 
Общество не является механической суммой лично-
стей. Это сложная такая конструкция, где личности 
посылают сигналы обществу и наоборот. Локаторы 
там все время включены, как в плывущей стае китов. 
Но первые сигналы всегда исходят от личности — к 
личности. Они резонируют и приводят в конце кон-
цов к созданию общества как чего-то цельного. Вот 
эта самая цельность оборачивается порой трагедией, 
потому что личность становится частью массы и те-
ряет автономное управление. Литература помогает 
не только понять историю — она дает противоядие в 
«минуты роковые». Потому что в центре настоящей 
литературы — человек, а не общество. Литература на-
поминает личности о том, что Богом было создано не 
человечество, а человек, а также о том, что конечный 
ответ человека будет персональным. Это только ка-
жется, что коллективная ответственность облегчает 
жизнь. На самом деле коллективной ответственности 
не существует, и отговорки типа «все так поступали» 
не будут иметь никакого значения. 

— Ваши произведения много ставятся в театре. 
Насколько активно вы включены в процессы адапта-
ции своих произведений к сцене? Как вы относитесь к 
бытованию литературы на театральных подмост-
ках? И ваших собственных, и — шире — произведений, 
которые изначально писались не как пьесы?

— Я считаюсь некапризным автором, который не 
хватает режиссеров за руки и толерантно относится 
почти к любым интерпретациям своих текстов. В ка-
ком-то смысле это так и есть, но дело здесь, пожалуй, 
не в моей толерантности. Я исхожу из того, что теа-
тральная постановка — это другое произведение. Если 
угодно — обращение к некоему идеальному первоис-
точнику, из которого черпал и я. Обычно я отказыва-
юсь принимать участие в инсценировках. Все, что я 
хотел и мог сказать по какой-то конкретной теме, я 
уже сказал в тексте. Многие постановки производят 
на меня впечатление иными акцентами, обнаружени-
ем тех вещей, которые остались мной незамеченны-
ми. Последним моим глубоким впечатлением стала 
постановка «Лавра» Борисом Павловичем в петер-
бургском Театре на Литейном. Тексты там были рас-
пределены без жесткой привязки к роли. В частности, 
Лавра играют разные актеры. Дар Павловича, его глу-
бокое проникновение в суть романа выразились в том, 
что он воспроизвел одну из важных особенностей 
средневекового текста: определенное безразличие к 
субъекту высказывания. Иными словами: важно не 
то, кто говорит, а что. Актеры в этом спектакле уже 
не играют в привычном смысле — они находятся на 
каком-то более высоком уровне, позволяющем тек-
сту обнаруживать его энергию. В этой удивительной 
постановке заняты, на равных с профессиональными 
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актерами, люди с аутизмом. Они, собственно, и за-
вершают спектакль. Это не просто поступок доброго 
человека (а это для меня чрезвычайно важно), но ху-
дожественно оправданное решение. 

— На ваш взгляд, постмодернизм — тупиковый путь 
развития литературы или ящик Пандоры, предпола-
гающий неограниченные возможности и безгранично 
расширяющий природу авторства? Вы входите в жюри 
премии «Ясная Поляна» — читаете все главные книж-
ные новинки года. Кто из современных писателей — 
русских и зарубежных — вам особенно близок и чем?

— Я думаю, в литературе нет тупиковых путей. То, 
что порой кажется разрушением культуры, на самом 
деле является мощнейшим толчком вперед. Организм 
культуры так подвергается очистке, и деструктивное 
начало оборачивается новой волной созидания. На 
определенном этапе развития литература стала уста-
вать от своей литературности, и именно тогда по-
явился постмодернизм, который над этой литератур-
ностью посмеялся. Но в какой-то момент стало ясно, 
что постмодернизм больше не смеется, что он создал 
очень серьезные формы, возвращающие литерату-
ру к долитературному состоянию. Я неоднократно 
об этом писал и потому не буду повторяться. Скажу 
лишь, что такое возвращение не является движени-
ем по кругу. Речь идет о спирали, которая соединяет 
повторение с развитием. Я все больше укрепляюсь во 
мнении, что на этом пути нас ждет много открытий. 
Что касается второй части вопроса, то не буду назы-
вать имена, прочно устоявшиеся в русской литературе. 
Назову тех, кто, на мой взгляд, еще не в полной мере 
оценен широкой публикой, но, безусловно, заслужи-
вает читательского внимания: Александр Григоренко, 
Сухбат Афлатуни и совсем недавно появившийся в 
нашей литературе Григорий Служитель (он, впрочем, 
уже сейчас пользуется известностью). Из иностран-
ных вещей последнего времени наибольшее впечат-
ление на меня произвели «Не оставляй меня» Кадзуо 
Исигуро, «Благоволительницы» Джонатана Литтелла 
и новый роман Джулиана Барнса «Одна история». 

— Одна из самых известных цитат Джулиана Барн-
са, которого вы упомянули,  — «Писатель говорит 
правду через ложь, в то время как все остальные лгут, 
оперируя фактами». Вы согласны с этим утверждени-
ем? Насколько вообще понятия правды и лжи примени-
мы к художественной литературе?

— В Средневековье не было художественного вы-
мысла, потому что всякий вымысел воспринимался 
как ложь. Это не значит, что в те времена все, что 
писалось, соответствовало реальности. Просто ре-
альность понималась не так, как сейчас. Реальным 
считалось должное, то, чего не могло не быть. Иными 

словами, даже если описывалось то, что с нашей точ-
ки зрения не соответствовало действительности, опи-
сываемое  средневековый человек рассматривал как 
реальность. Я беру такой дальний разбег, потому что 
без него не объяснить то, что произошло в Новое вре-
мя. А произошло следующее. Литературу «реально-
го факта» сменила литература вымысла. Собственно 
говоря, средневековые тексты — это не литература. 
Правильнее ее называть письменностью или книжно-
стью. Литературу в современном понимании харак-
теризует художественность, которая включает, как 
правило, вымысел. Точнее говоря, это условная ре-
альность — вымысел, о котором условились, что он — 
реальность. На самом деле этот вымысел — не такая 
уж выдумка, как может показаться. Чистого вымыс-
ла даже в литературе Нового времени немного. Это 
чаще всего реальные события, перенесенные из одних 
обстоятельств в другие. Иначе говоря, реальность 
другой нарезкой. То, о чем мы говорили: сотворе-
ние маленького мира автором-демиургом. То, на что 
средневековый человек не мог отважиться. Художе-
ственный вымысел — это тот дар автору, без которого 
его свобода творчества неполна. Если угодно, каче-
ственно иная степень доверия Бога человеку. И здесь 
самое время вспомнить высказывание Барнса. Ма-
нипулируя реальными фактами, можно так заплести 
мозги реципиенту, что он забудет, как его зовут. В то 
же время вымышленные события могут нести в себе 
такую правду, на которую не способны тома факто-
графии. Правда литературы — вовсе не в скрупулез-
ном описании реально случившегося. Она — в логике 
событий, где закономерное доминирует над случай-
ным. Например, в романе о собаке можно описать, как 
животное становится космонавтом. И это будет прав-
дой, если героем является Белка или Стрелка. Но это 
не будет правдой о собаках, потому что все остальные 
собаки занимаются другими вещами. Я уже говорил о 
некотором повороте современных текстов в долите-
ратурную сторону. Яркое проявление этого процесса 
мы видим в отношении к реальности. Культура устала 
от условной действительности — ей хочется действи-
тельности безусловной. Именно поэтому сейчас так 
популярна литература нон-фикшен. По той же при-
чине мы видим усиливающийся поток произведений 
с повышенным, так сказать, градусом реальности, где 
повествователь и автор сливаются в одно лицо. Здесь 
можно вспомнить тексты Довлатова, Лимонова, Ва-
лерия Попова, Аствацатурова и других. Это ни в коем 
случае не стремление к документальности. Это — то-
ска по безусловной реальности и обостренная интуи-
ция. В каких-то случаях — серьезное понимание того, 
куда идет литература.
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Евгений Водолазкин

Евгений Водолазкин — писатель, литературовед. Доктор 
филологических наук. Родился в 1964 году в Киеве. 
Окончил филологический факультет КГУ имени 
Т. Г. Шевченко и аспирантуру Института русской литературы 
АН СССР (Пушкинский дом), отдел древнерусской 
литературы, возглавляемый академиком Д. С. Лихачевым.

Член редколлегии журнала «Русская литература», главный 
редактор альманаха «Текст и традиция». Автор «Тотального 
диктанта» (2015). Книги Е. Водолазкина переведены 
на многие языки. По версии газеты Guardian, роман «Лавр» 
входит в десятку лучших книг мировой литературы о Боге. 

Лауреат премий «Ясная Поляна», «Большая книга», 
литературной премии Александра Солженицына, 
«Клио», «Милован Видакович» (Сербия), российско-
итальянской Премии Горького (Сорренто) и ряда других.

Русские спешат на помощь  
«Титанику»

В один из весенних дней в Петербурге на Зве-
ринской улице открылся художественный 
салон. Назывался он «Господин Зверин-

ский». Стрелка-вывеска над подворотней пригла-
шала пройти в третий по счету двор и купить недо-
рогую, но хорошую картину. 

После некоторых колебаний указанию после-
довал кинорежиссер Николай Ярвинен, проходив-
ший мимо. Режиссеру Ярвинену не работалось 
уже более полугода, и он мог позволить себе от-
клонение от маршрута. Тем более что маршрута 
в строгом смысле у него не было. 

Не то чтобы Ярвинен специально интересо-
вался живописью — просто название, а главное, 
местоположение салона привлекли его внимание. 
Накануне он расстался со второй женой, и третий 
двор внезапно увиделся ему следующим элемен-
том таинственного пазла. «Пазла, имя которому 
жизнь, — подумал не без пафоса режиссер. — 

Что бы ни ждало меня в третьем дворе, по отноше-
нию к моей второй жене это будет шагом вперед».

При появлении режиссера Ярвинена в салоне 
зазвенел колокольчик, и из-за висевшей в глубине 
помещения бархатной портьеры вынырнул невы-
сокий плотный человек. Он кивнул посетителю как 
давно знакомому и спросил, не господин Ярвинен 
ли он. Отметив, что его узнали (а его узнавали не 
всегда), режиссер ответил любезностью и поин-
тересовался у встречавшего, не он ли господин 
Зверинский. Тот ответил, что название салона свя-
зано с улицей, а его фамилия — Сипяго. 

Сипяго и в самом деле говорил довольно сипло. 
Архип осип — Осип охрип, мелькнуло в голове у 
режиссера. Он улыбнулся. Замечание о господи-
не Зверинском было шуткой работника искусства. 

— Простите. — Он делано смутился. — Конеч-
но, я мог бы догадаться, что господина Зверин-
ского не существует.

Рисунки Настасьи Поповой
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— Почему не существует? — Сипяго показал на 
стол, и Ярвинен увидел рыжего кота. — Господин 
Зверинский собственной персоной.

Услышав свое имя, кот поднял голову. За его 
спиной висел натюрморт с апельсинами, отче-
го господин Зверинский и сам казался большим 
апельсином. Неудивительно, что Ярвинен его сра-
зу не заметил. Перед котом стояла хрустальная 
салатница с водой. 

— Вода без запаха, и коты ее не чувствуют, — 
пояснил Сипяго. — Поэтому воду котам следует 
давать в прозрачной посуде: там они видят ее бла-
годаря бликам. Лучше всего в хрустале.

Перед мысленным взором Ярвинена предста-
ли бродячие коты Петроградской стороны: похо-
же, они все-таки обходились без хрустальной по-
суды. Режиссер пожал плечами, и от Сипяго это 
не укрылось. Зазвонил телефон, он снял трубку.

— Полина, тебя!
Из-за портьеры вышла рыжая Полина: в сало-

не умели ценить этот цвет. Ярвинену подумалось, 
что на работу девушку взял, должно быть, не кто 
иной, как господин Зверинский. Начальство любит 
видеть свое отражение в подчиненных, а приви-
легированное положение Зверинского казалось 
очевидным. Когда Полина взяла трубку, Сипяго 
повторил не без вызова:

— Коты могут пить только из хрусталя.

Господин Зверинский, предполагаемый автор 
идеи, бросил на Ярвинена обиженный взгляд. По-
медлив, режиссер кивнул и стал рассматривать 
картины. Ничего увлекательного он не увидел. 
Еще дюжины две натюрмортов. Девочка с аво-
кадо, м-да. Виды Петербурга (Ярвинен был поче-
му-то в этом уверен) срисовывались с открыток: 
Никольский собор, панорама Невского проспекта, 
Исаакиевская площадь. Летний сад: Венера, воз-
главляющая шеренгу дубов, неправдоподобно 
крупные желуди на дорожке. Уж лучше бы, чест-
ное слово, авокадо. Этикеток с названиями картин 
Ярвинен не читал — они добросовестно отражали 
имена достопримечательностей. А что, собствен-
но, еще они могли отражать?

Одна этикетка лежала на полу, и что-то в ней 
привлекло внимание режиссера. Он наклонился. 
Текст ее выгодно отличался от прочих: «Русские 
спешат на помощь “Титанику”». Оглянувшись, он 
встретил три безмолвных взгляда. Показал на эти-
кетку:

— А где картина? 
— Какая? — спросила Полина. 
Кот, которому угол стола закрывал обзор, 

спрыгнул на пол и приблизился к этикетке.
— «Русские спешат на помощь “Титанику”».
Такой картины не помнил никто. Да и этикетка 

была не похожа на те, что висели на стенах салона. 
Сипяго предположил, что она выпала из папки од-
ного из художников, приносивших картины.

— Марченко? — попыталась угадать Полина.
Сипяго снисходительно улыбнулся.

— Ну, это вряд ли. Марченко рисует военные 
корабли. Отчего бы его, спрашивается, заинтере-
совал «Титаник»?

Взяв стремянку, Полина достала с верхнего 
стеллажа картину Марченко: 

— «Авианосец “Унрю”». 
— «Унрю»? — переспросил Ярвинен. — Вы 

уверены?
— Да, «Унрю». — На обратной стороне карти-

ны она прочитала краткую справку. — По-японски 
это значит «дракон, летящий по небу на обла-
ке». В 1944 году был потоплен американской под-
водной лодкой.

Сипяго задумался. Корабль был хоть и воен-
ный, но затопленный, и это в какой-то степени 
роднило «Унрю» с «Титаником». Решили звонить 
Марченко. Уже набирая номер, Сипяго спросил 
у Ярвинена:

— Вам действительно нужна эта картина?
— В высшей степени.
Марченко долго не подходил к телефону. Гуд-

ки в трубке отзывались звоном капели по жестя-
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ному отливу окна. Ударившись о жесть, капли 
превращались в водяную пыль, искрившуюся на 
вечернем, отраженном от противоположного 
окна, солнце. Даже в третьем дворе светит солн-
це, думал Ярвинен, кто мог этого ожидать? Вот 
что значит весна. Весной так все устроено, что са-
мый что ни на есть третий двор, любой, что назы-
вается, колодец по части солнца не обделен, оно 
и сюда заглядывает…

Марченко все-таки откликнулся — недоволь-
ный. От чего-то там его оторвали, и мембрана 
передавала ноющие интонации того, кто утом-
лен всеобщим вниманием. Кто с удовольстви-
ем бы обругал, но считается с последствиями. 
Узнав, что вопросы задаются по просьбе клиен-
та, Марченко несколько приободрился и даже 
предложил написать картину с таким названием. 
Ярвинен отрицательно помахал рукой. Нет (еще 
один взгляд на «Авианосец “Унрю”»), ни в коем 
случае. 

Сипяго подошел к двери и выглянул наружу.
— Закрываетесь? — догадался гость.
— Есть такое дело. — Закрыв дверь, Сипяго 

повернул в замке ключ. — Вместе с тем нам не 
хотелось бы оставлять вас с вашей проблемой на-
едине. 

Он сделал знак Полине. Когда девушка скры-
лась за портьерой, Сипяго сказал, что она вооб-
ще-то художница, а в салоне подрабатывает. Че-
рез минуту Полина появилась с бутылкой водки и 
тремя стопками. Еще раз ушла и вернулась с бан-
кой зеленого горошка, шпротами и буханкой бо-
родинского хлеба.

— Сейчас важно все спокойно обсудить, — ска-
зала она, начиная резать хлеб. — То есть по-дело-
вому, без паники. 

Кот снова запрыгнул на стол.
— Да, паника нам не нужна, — согласился Яр-

винен.
Хлеб уже не был мягким, и для того чтобы его 

нарезать, приходилось прилагать усилия. В такт 
движениям Полины трясся господин Зверинский и 
плескалась в салатнице его вода.

Когда водка была разлита, Сипяго предложил 
выпить за успех предприятия. Ярвинен не до кон-
ца понимал, о каком предприятии идет речь, но 
охотно выпил: сидеть с этими людьми ему нрави-
лось. С ними он чувствовал себя спокойно и по-до-
машнему. Ему было приятно даже то, что Полина 
только пригубила — это характеризовало ее как 
девушку благоразумную.

— Прежде всего, — сказал Сипяго, — нужно 
решить, будем ли мы продолжать поиски картины 
или закажем новую.

— Если прикинуть, со сколькими художниками 
мы работаем, — Полина показала на забитые кар-
тинами стеллажи, — обзванивать их мы можем до 
утра.

Присутствующие машинально перевели взгляд 
на стеллажи (господин Зверинский когтем подце-
пил в банке шпроту), и Ярвинен подумал, что не 
прочь остаться здесь до утра. Однако звонить всю 
ночь напролет никто не собирался. Полина — и 
в этом также сказывалось ее благоразумие — 
считала, что картину лучше заказать. Так можно 
было определить не только сюжет полотна, но и 
его стиль.

Встав из-за стола, она пригласила всех еще раз 
к «Авианосцу “Унрю”»:

— Стиль этой картины… — Она резко оберну-
лась к коту. — Нет, ты действительно думаешь, 
что тебя никто не видит? Ну раз сделали вид, что не 
заметили, ну два — сколько же можно?

От предельного непонимания господин Зве-
ринский зажмурился. Перед ним лежало пол-
шпроты.

— Что касается стиля, — сказал Сипяго, — то он 
зависит от изображенного на картине. Что мы зна-
ем об исторической подоплеке сюжета? Русские 
действительно пришли на помощь «Титанику»?
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— Название не утверждает, что они пришли. — 
Ярвинен развел руками. — Сказано только, что 
они спешили.

— Значит, могли и не прийти, — предположила 
Полина. — Мне кажется, это ирония: русские — 
спешили.

— А в чем здесь ирония? — Сипяго жестом при-
гласил всех обратно за стол.

— Мы же знаем, чем дело кончилось. Русские 
спешат довольно медленно... 

Полина засмеялась, но ее не поддержали ни 
Сипяго, ни господин Зверинский (полшпроты пе-
ред ним исчезли). Ярвинену нравилось, как смеет-
ся Полина, и он улыбнулся. 

— Главное, что спешили, — сказал Сипяго. — 
Людей нужно судить по намерениям, поскольку 
на результате лежит проклятие бытия. Может 
быть, им тоже встретился айсберг — мы же не 
знаем.

Все снова сели за стол. Во время очередного 
тоста кот приложился к своей салатнице.

— Не исключаю, что смысл мог быть аллего-
рическим, — произнес особым, между стопкой 
и закуской, голосом Ярвинен. — Имеется в виду 
иносказание.

— Какое? — спросил Сипяго.
— Ну, я не знаю… Какое-нибудь историческое. 

Россия — Запад, например. — Ярвинен посмо-
трел на Полину. — А вы как думаете?

— Я просто не поняла. Запад — это «Тита-
ник»? А мы кто?

— А мы русские. Которые спешат.
— Отличная, кстати, идея. — Сипяго плеснул 

водки себе и Ярвинену. — Падение нравственно-
сти, культ потребления. Плюс великое переселе-
ние народов — с Юга и Востока на Запад.

— А тут еще мы плывем, — сообщила Полина 
господину Зверинскому прямо в ухо.

Кот встал, выгнулся дугой и зевнул. Снова лег. 
Никто никуда не плывет.

Сипяго взялся было за бутылку, но заметил, 
что она пуста.

— Слетать в круглосуточный? — он посмотрел 
на Полину.

— Да, дорогой, слетай.
Дорогой… Ярвинен спрашивал себя, кем она 

ему приходится. Женой — вряд ли. Любовницей? 
Сестрой? Точно — не матерью. Полина, вообще 
говоря, могла бы… Он засмотрелся на то, как 
ее пальцы растворялись в шерсти кота. Могла бы 
стать его третьей женой. Господина Зверинского 
тоже стоило бы взять с собой — кормили бы его 
шпротами. А Сипяго (дверь за ним с хлопком за-
крылась) приглашали бы по воскресеньям. 

Ярвинен положил Полине руку на плечо.
— Хотите, я сниму вас в кино?
— Нет, — сказала Полина. — А что за фильм?
— «Русские спешат на помощь “Титанику”».
— Круто!
Рука Ярвинена продолжала лежать на плече 

Полины.
— В центре действия — рыжая девушка Поли-

на. Она работает официанткой на трансатланти-
ческом пароходе «Торжок». Девушка нема. Она 
уговаривает капитана отправиться на помощь то-
нущему лайнеру. 

— Немая — уговаривает? 
— Она убеждает капитана жестами. Полина 

знает, что среди пассажиров «Титаника» нахо-
дится режиссер немого кино Хаккинен, зараба-
тывающий на круизе демонстрацией карточных 
фокусов. Заработанные деньги должны пойти на 
съемки фильма с Полиной в главной роли. В ходе 
гонки со временем девушке приходится столк-
нуться со взрывом паровых котлов, бунтом на ко-
рабле и, ну, скажем…

— С айсбергом.
— Да, с настоящим айсбергом. Кажется уже, 

что время упущено, но Хаккинена подхватывает 
Гольфстрим и несет навстречу «Торжку». Чтобы 
хоть как-то согреться, он продолжает показывать 
карточные фокусы. Из воды его достают уже без 
сознания, но живым. В кулаке он сжимает черво-
вую даму, цветом волос удивительно похожую на 
Полину.

Ладонь Ярвинена скользнула по волосам По-
лины. 

— Потрясающе! — засмеялась Полина. 
Ее губ осторожно коснулись губы режиссера. 
Вернувшись с бутылкой, Сипяго бросил на Яр-

винена внимательный взгляд.
— Кажется, вы тут с Полиной совсем загрустили.
Ярвинен кивнул.

— Просто я вчера расстался с женой. Причем — 
со второй.

Сипяго помолчал.
— А я додумал сюжет. Это может быть ко-

рабль с русским флагом, который плывет в сто-
рону Евросоюза. Море можно изобразить в виде 
карты — чтобы уж все было ясно.

— Карты? — не поняла Полина.
— Ну да, смятой такой карты в виде волн…
Сюжет Ярвинен нашел замечательным. Осо-

бенно ему понравилось, что корабль плывет как 
бы по суше. Когда он спросил, не может ли взять-
ся за него Полина, Сипяго быстро ответил:

— Она — экспрессионистка. Здесь нужна ма-
нера, соответствующая идее.



129№ 8 • Август

Евгений Водолазкин Русские спешат на помощь «Титанику» 

Ярвинен хотел было возразить, что для плава-
ния по суше нужна немалая экспрессия, но Полина 
откинулась на стуле:

— Наивное искусство?
Сипяго был строг.

— Представь себе, я тоже так считаю. — Он 
обернулся к Ярвинену. — Вам знаком примитивист 
Нелюбин? Можно было бы заказать ему.

— Надеюсь, он достаточно примитивен, — от-
кликнулся режиссер. — Я готов внести задаток.

Решили сразу позвонить Нелюбину, но ка-
ким-то образом выяснилось, что уже второй час 
ночи. Нелюбин вроде бы не должен был спать, он 
бы поговорил, но его жена... Там были сложные 
отношения. Описывая жену, Полина положила ла-
донь на запястье Ярвинена:

— Люба, между прочим. А он — так уж получи-
лось — Нелюбин: разлад был запрограммирован.

Брать задаток Сипяго отказался, и это выгляде-
ло странно. Нерадостно как-то. Обменялся с Яр-
виненом телефонами, сказав, что позвонит, когда 
картина будет готова. Гость открыл новую бутыл-
ку и наполнил стопки. Заметил, что стопка Полины 
была в этот раз пуста.

— Полина, скажете?
— Я скажу, — коротко доложил Сипяго. — На 

ход ноги.
Такого тоста Ярвинен не ждал.
Ход ноги. Это словосочетание он повторял, идя 

по ночной Зверинской. Оно казалось ему пош-
лым, каким-то даже вульгарным, в особенности — 
единственное число. Сипяго. Дракон, летящий по 
небу на облаке. Явно ревновал, иначе отчего бы 
он свернул такой душевный вечер? На Большом 
проспекте в лицо ударил ветер с Невы. Он был 
по-весеннему теплым, хотя кое-где все еще ле-
жал снег.

Прошло несколько дней, а звонок из салона 
не поступал. Потеряв терпение, Ярвинен позво-
нил сам. Сипяго сообщил, что, по словам жены, 
примитивист Нелюбин в запое, так что придет-

ся немного подождать. Спросил еще, так ли уж 
срочно нужна картина, и Ярвинен ответил, что 
срочно. Помявшись, Сипяго сказал, что в экстрен-
ных случаях Нелюбин пишет, не выходя из запоя, 
при этом результат оказывается, в сущности, еще 
интереснее.

Прошло две недели, и Ярвинен снова позвонил 
Сипяго. Тот был вне зоны доступа. Ярвинен поду-
мал, что в конце концов ему нужен доступ не к 
Сипяго, и отправился на Зверинскую. Он вошел в 
третий двор, но не нашел ни Полины, ни Сипяго, ни 
даже господина Зверинского. На двери висел за-
мок. За стеклом, отражая взлохмаченные ветром 
волосы Ярвинена, висело сообщение о том, что 
салон переехал.

Месяца два он методично обходил петербург-
ские салоны и галереи и не пропускал ни одного 
вернисажа. Поиски оказались тщетны. Если салон 
и переехал, думалось ему, то в какие-то такие 
края, откуда нет возврата. Например, в Австра-
лию. Очень скоро о Ярвинене стали говорить как 
о человеке, фанатично преданном искусству. Его 
постоянно видели на лекциях по современной жи-
вописи, на открытии галерей и юбилеях худож-
ников. 

В конце года, когда подошел его собственный 
юбилей, ему устроили пресс-конференцию. Га-
зеты сообщали, что после затяжного творческо-
го кризиса режиссер приступил к работе. Правда, 
о сути ее юбиляр говорить отказался, считая это 
дурной приметой. В ответ на настойчивые прось-
бы журналистов приоткрыть завесу тайны он вро-
де бы проговорился, что это будет что-то о помо-
щи русских «Титанику».

Идея показалась неожиданной, но многообе-
щающей. По мнению прессы, сильной стороной 
проекта в нынешней международной обстанов-
ке являлось обращение к положительному опы-
ту. Особо подчеркивалась новизна материала: о 
факте, положенном в основу фильма, прежде не 
было известно ничего.
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Почему рукописи не горят1

1 

Ф раза «рукописи не горят» стала расхожим 
афоризмом советской интеллигенции. Хотя 
ключ к ней сулил несколько неожиданных 

открытий и был связан с загадкой происхождения 
Мастера. 

Загадка оказалась не такой уж и простой, потому 
что лежала в необычной плоскости, хотя литератур-
ные археологические раскопки требовали определен-
ного направленного поиска, который должен был при-
вести скорее всего к каким-то современникам автора. 

 Итальянка Рита Джулиани писала: «В ранних ре-
дакциях романа главной была тема Христа и дьявола. 
Как известно, тема Мастера и тайной любви возника-
ет лишь в третьей редакции, созданной в 1933 году. 
Со временем первоначальное тематическое ядро не 
отошло на второй план, однако расширилось: еван-
гельский эпизод постепенно увеличился и разделился 
на три отрывка, перемежающиеся с частями, в кото-
рых излагается основное действие. Первый отрывок 
включен в повествование как рассказ Воланда; вто-
рой — как видение Ивана (находясь в сумасшедшем 
доме, он видит во сне часть истории, рассказанной в 
романе Мастера); третий представляет собой найден-
ную рукопись — текст в тексте». 

Этими же поисками прототипа была увлечена и 
литературовед Галинская, писавшая: «А пока укажем 
на укоренившееся в литературоведении суждение о 
том, что прототипом Мастера послужили Булгакову: 

1) он сам; 2) Иешуа и 3) Н. В. Гоголь. Последний — по 
той причине, что Мастер сжег рукопись своего романа 
и был по образованию историком».

Прототип Мастера, как некто вполне конкретный, 
казался актуальным и тогда, и сейчас. Вот почему ав-
тор монографии вопрошала: «Ведь как раз на вопрос 
Ивана Бездомного: “Вы — писатель?” ночной гость 
(разговор происходит в психиатрической клинике), 
погрозив кулаком, сурово ответил: “Я — мастер”. На-
лицо какая-то загадка. Если мастер — не писатель, то 
кем же считает себя булгаковский герой?»

Как это ни удивительно, но подсказка к еще одной бул-
гаковской шараде пришла уже спустя год после выхода 
книги Галинской. И ответ этот был обескураживающим. 

2

И стория романа и, следовательно, «Биография 
Воланда» была бы не полной, если бы не воз-
ник буквально дьявольский поворот сюжета, 

который при всех, как мы видели, ответвлениях ждал 
и совсем драматический пассаж: имеется в виду ча-
стичный плагиат, связанный с линией Мастера. 

Эта тема возникла не в момент выхода первой, более 
полной версии романа, а уже в эпоху перестройки, ко-
гда вскрылся один из важных фактов сличения, сюжет-
ной линии романа и произведения Якова Эммануило-
вича Голосовкера, философа, писателя и переводчика. 

В статье от «Об авторе и книге», опубликованной 
в послесловии к монографии Голосовкера «Логика 
мифа», говорится: «Роман же “Запись неистребимая, 

1  Журнальный вариант одной из глав книги «Биография 
Воланда», которая выходит в издательстве «АСТ».
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несмотря на свое название, погиб. Есть основания 
предполагать, что восстановлен он был под названием 

“Сожженный роман”. Помимо переклички названий, 
полной трагической иронии, о связи этих двух произ-
ведений говорят и свидетельства читавших “Сожжен-
ный роман”, действие которого происходит в Москве 
на Девичьем поле в 1928 г., а среди действующих лиц — 
Иисус и другие неожиданные персонажи. Установить, 
где находится роман в настоящее время, не удается. 
Нельзя, однако, не обратить внимание на странную 
близость этого замысла и времени его зарождения и 
замысла “Мастера и Маргариты” М. А. Булгакова». 

В «Сожженном романе» присутствуют линии, и в 
данном случае Исуса (именно в таком написании) и 
«мастера» и его отношений с его возлюбленной. Есть 
там и важная кантовская тема, о котором идет разго-
вор в той знаменитой романной встрече на Патриар-
ших прудах. Голосовкер был увлечен анализом рома-
на Достоевского «Братья Карамазовы», в котором, как 
считал, идет скрытый разговор о четырех антиномиях 
Канта и стоит самый важный для Федора Михайлови-
ча вопрос о существовании Бога. Этому даже посвяще-
на целая статья философа «Достоевский и Кант». 

А может быть, и «Мастер и Маргарита» и «Запись 
неистребимая / Сожженный роман»  — это просто 
один из апокалиптических романов, что тогда писали 
многие? 

3

Я ков Голосовкер, как и Булгаков, родился в Кие-
ве, но на один год раньше. Он был переводчи-
ком, писателем, философом, эрудитом. «Почти 

нет сомнений в том, что в киевском отрочестве и юно-
сти они были знакомы — хотя бы шапочно», — пишет 
Чудакова. В двадцатые годы Голосовкер создает роман 
под названием «Запись неистребимая». Действие раз-
вивается в 1928 году, то есть на один год раньше ро-
кового для Булгакова 1929-го, связанного с запретом 
театральных постановок и травлей леваков из РАПП1.

Один экземпляр произведения Голосовкер пе-
редает в Париж, своему двоюродному брату Иосифу 
Владимировичу Биллигу, второй  — художнику Ми-
трофану Михайловичу Берингову. В «Мифе моей 
жизни. Автобиографии» философ разъясняет, что же 
произошло с изначальным текстом «Записи неистре-
бимой / Сожженного романа»: «В первый год моей 
каторги  — 1937 — инфернальный художник, храни-
тель моих рукописей, собственноручно сжег их перед 
смертью. Безумие ли, страх или опьянение алкоголи-
ка, или мстительное отчаяние, та присущая погибаю-
щим злоба-ненависть к созданному другими, или же 

1  РАПП — Российская ассоциация пролетарских писателей.

просто ад темной души руководили им — итог один: 
вершинные творения, в которых выражены главные 
фразы единого мифа моей жизни, погибли». 

Берингов был художником, близким к револю-
ции. Он даже находился в Смольном в момент «штур-
ма Зимнего» и оставил несколько своих картин, как 
будто бы написанных тогда с натуры. Его работы 
были экспонатами Центрального музея В. И. Лени-
на, а сегодня хранятся в фондах Исторического музея. 
Видимо, психоз, связанный с атмосферой Большого 
террора, или даже белая горячка повлияли на него, и 
Берингов сжег роман Голосовкера. 

Но вернувшийся из заключения автор сразу же по-
пытался восстановить роман.

Вот что об этом пишет его племянник Сигурдт 
Шмидт, друживший с философом: «Позднее, в кон-
це 1943 года, истреблены были рукописи, когда сго-
рела наша с мамой дача. Сохранился трагический 
документ — мартиролог, написанный рукою Якова 
Эммануиловича в 1940 году. “Перечень рукописей, 
сожженных в 1937  г. художником Митрофаном Ми-
хайловичем Беринговым” с добавлением “и погиб-
ших”. Среди этих рукописей и имевшие отношение 
к истории русской литературы: “Папка № К. Статьи 
фрагментарного характера. 1. Леонид Андреев (тео-
рия эволюции темы и ее метаморфоз). 2. Достоевский. 
3. Гете”…» Эти же авторы были близки и автору «Ма-
стера и Маргариты».

Позднее, в 1956 году, в Доме Творчества под Мо-
сквой Голосовкер давал читать отдельные главы пи-
сателю Илье Сильвинскому. 

В июле 1991 года в журнале «Дружба народов» 
вышла наконец повесть Голосовкера или то, что он 
смог восстановить в 1943 году, поэтому улика была 
предъявлена. 

Сюжетные ходы «Сожженного романа» и его 
персонажи невольно заставляют вспомнить роман 
«Мастер и Маргарита». Это было отмечено и Мари-
эттой Чудаковой уже в момент публикации в журнале 
«Дружба народов» в 1991 году. 

Филолог Юрий Угольников писал: «…не палимп
сест ли перед нами? — так удивительно похожа по-
весть на роман М. Булгакова, похожа с точностью до 
строк, до описаний событий. А. Граф указывал, что 
появление Исуса перед Орамом в палате-келье напо-
минает первое появление Коровьева-Фогота — “пре-
странного гражданина”, “соткавшегося из воздуха”, 
но еще более оно похоже на появление Мастера перед 
Иваном Бездомным. Ограничимся только этим со-
впадением, хотя примеры можно множить и множить. 
Так что перед нами?»

Другой автор, Александр Греф, замечает: «Пора-
зительны совпадения пролога и второй части “Сож
женного романа” и романа Булгакова “Мастер и 
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Маргарита”. Голосовкер, как Булгаков, использует 
неортодоксальный вариант имени Иисуса, а настоя-
щее имя автора Рукописи никому не известно. Так и у 
Мастера “нет больше фамилии”, потому что он “отка-
зался от нее, как и вообще от всего в жизни”. Не менее 
очевидно совпадение места действия (Юродом и кли-
ника Стравинского) или ночных полетов над красной 
Москвой. Как в булгаковском романе, Рукопись Ора-
ма/Исуса не сожжена полностью…»

Разнообразные поиски общих знакомых, а они у 
Булгакова и Голосовкера были, не дают окончатель-
ного объяснения ситуации. Но при этом ясно, что 
повесть «Сожженный роман» была написана значи-
тельно раньше, а автор «Мастера и Маргариты» от-
куда-то знал это произведение, когда уже в 1931 году 
возвращается к идее полноценного написания книги. 
Возможно, Булгаков присутствовал на какой-то пуб-
личной читке, и только этим можно объяснить «не-
обычные» совпадения двух произведений. 

Если убрать из булгаковского романа линию Ма-
стера и Маргариты, то у нас и останется то, что изна-
чально и задумывал автор, — «Евангелие от Воланда». 
Логика подсказывает: момент изменения названия 
романа и есть момент, указывающий на окончатель-
ное решение Булгакова, и это решение напрямую 
будет связано с информацией о судьбе Голосовке-
ра. В противном случае автора мог ждать прижизнен-
ный скандал в литературном сообществе, а он в твор-
ческом смысле мог оказаться более разрушительным, 
чем критика рапповца Киршона, зловещие козни Ста-
лина и советской администрации. 

Редакции булгаковского романа до 1936 года на-
зывались «Фантастический роман», «Великий канц-
лер», «Сатана», «Вот и я», «Черный маг», «Копыто 
инженера», «Князь тьмы», «Евангелие от Воланда», 
но уже в начале 1937 года появляется заглавие «Ма-
стер и Маргарита». Отметим, что арест Голосовкера 
происходит 27 октября 1936 года. И это, очевидно, 
не случайно. Неужели предполагалось, что киевский 
знакомый погибнет? 

4 

Б улгакову льстило угадывать чей-то конец. 
Вкрапленные в текст предсказательные момен-
ты сделали его, видимо, человеком, уверовав-

шим в то, что он Нострадамус и теперь ему открыты 
врата Воланда. Открыты они были лишь частично. 

Вот почему эта история связана с мастером и вы-
несена в самый финал повествования. Шифрограммы 
талантливого человека — это художественный отчет 
о хронике жесткого времени, сам он остается в ка-
честве общественного криптографа, составляющего 
книгу своих эмпатий и антипатий. Но в чем-то этот 

криптороман и подарок любимой женщине, которой 
про черный день остается книга, явно обреченная на 
успех в поздней советской эпохи, и это время Булга-
ков угадал точно, хотя и не был Нострадамусом. 

Тут есть смысл вспомнить и совершенно справед-
ливое предложение о прижизненной публикации ро-
мана «Мастера и Маргарита», поступившее от Ильфа 
и Петрова, которые были знакомы с содержанием 
произведения. Пусть и в урезанном, цензурном виде и 
без Христа, этот текст мог быть опубликован. И точно 
имел бы резонанс. 

Но мы сейчас знаем важную истину: были живы те, 
кому читал свою «Запись неистребимую / Сожжен-
ный роман» Голосовкер, как казалось, сгинувший в 
колымских лагерях. Если бы это вскрылось рано, то 
скандал с Булгаковым мог быть неизбежен. Вот по-
чему публикация была отодвинута автором на значи-
тельный срок, и эта воля стала своего рода завещани-
ем вдове, подернутым завесой мистики. 

Воланд — это не черт в чистом — физическом виде. 
Это Сатана атмосферный, тот, кто пропитывает ядом 
не только шторы в кабинете наркома внутренних дел 
Ежова. Этот Воланд искушает Булгакова странным 
предложением частично авторского плагиата, наде-
ждой на то, что автор «Сожженного романа» никогда 
не вернется в мир живых, а заимствование у него так 
никогда и не будет установлено. Как тут не вспомнить 
те самые антиномии Канта и Достоевского? А может 
быть, Булгаков надеется, что, закамуфлированный 
его стилем, будет укрыт один из философов-крамоль-
ников и хоть в таком виде произведение возможно 
погибшего Голосовкера дойдет до будущего читателя? 

Но в действительности, как часто это бывало в ле-
гендах о Фаусте, он все же изменяет поворот сюжета, 
и обман все-таки вскрывается. Вскрывается и прав-
да, но тогда, когда все лавры розданы, а роман был 
увековечен и тиражно, и литературоведчески. Мы не 
знаем реакцию самого Голосовкера на публикацию 
«Мастера и Маргариты» в 11-м номере «Москвы» за 
1966 год — он умер спустя несколько месяцев, 20 июля 
1967 года. Но отметим одну дьявольскую симметрию: 
нерасстрелянный Голосовкер приезжает из воркутин-
ского лагеря в Москву осенью 1939 года, а через шесть 
месяцев умирает Булгаков; роман Булгакова выходит 
в ноябре 1966 года, а через шесть месяцев умирает Го-
лосовкер. 

Так кто же такой мастер? Это молчаливый фило-
соф, который остался без романа. И его рукопись сжег 
на самом деле не он, и не художник Берингов, оша-
левший от шквала репрессий, а Михаил Булгаков.

И тут мы подходим к еще одному дьявольскому 
вопросу: а должен ли автор быть моральным? Дол-
жен ли он рассчитывать успех романа и даже скандал 
вокруг него, ограничивая себя моралью?
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Памяти динозавров
П о ч е м у  з а к р ы л и с ь  л и т е рат у р н ы е  ж у р н а л ы ?

К ультура, как известно, движется взрывами, и 
всякий раз, как что-нибудь взорвется, так что-
нибудь от этого да потонет. В конце нынешне-

го десятилетия взорвались «авторские онлайн-плат-
формы» (типа Ridero, Boockscriptor, Author.Today, 
«Яндекс.Дзен») и потонула целая эскадра литератур-
ных журналов. 

Если бы мы с вами находились на авторской плат-
форме, этим можно было бы и закончить, — двадцать 
первый век думает быстро. Но мы на палубе журнала, 
а потому можем понежить себя подробностями. 

Нет, конечно, не авторские платформы виноваты в 
смерти журналов. Там замах скорее на издательскую 
индустрию в целом (ближайший пример: пятнадцать 
лет назад обменные сети и «Ютуб» уничтожили как 
класс звукозаписывающую индустрию). Журналы же 
доканала вот какая штука — его величество рынок. 

Что такое художественная литература? Мысленно 
открываем словарь: «Литература художественная — вид 
искусства…» Боже, какая ветошь. «Зина, в печку его!» 

За последние 20 лет литература почти уже превра-
тилась из вида искусства в вид предпринимательской 
деятельности. Обсуждать теперь принято не творче-
ские успехи и неудачи друг друга, а положение дел в 
издательствах и книготорговле. Читают — не читают, 

берут — не берут, кто берет, и на какие кнопки нажи-
мать, чтобы брали, — вот типичный писательский 
разговор.

Идеализма литературный человек стыдится (идеа-
лизм говорит о его непрофессионализме, о невклю-
ченности в современную жизнь с ее «реалиями»), а 
за всякой прагматичностью еще недавно с упоением 
бежал задрав штаны (сейчас уже не бежит, прагма-
тичность стала воздухом, которым мы дышим).

Кто-то возразит, справедливо приведя в при-
мер советскую литературу с ее членствами, дачами, 
доносами и тиражами по разнарядке, дескать, вот 
где был прагматизм!.. Но там, мне кажется (в слу-
чае чего старшие товарищи поправят), было этакое 
двоемирие: прагматизм и идеализм лежали в разных 
карманах. «Пока не требует поэта к священной жерт-
ве Аполлон, в заботах суетного света он малодушно 
погружен». У каждого литчиновника был свой запо-
ведничек, своя потайная комнатка, где Аполлон тре-
бовал с него малой жертвы, лепты вдовицы. Там он 
был романтик, творец с Пушкиным наравне. А потом 
встряхивался и шел на собрание. Сегодня мне труд-
но представить себе, чтобы кто-то сказал, что «пишет 
для Бога» или что им «говорит Язык», и никто бы ря-
дом не ухмыльнулся жалостливо или глумливо. (Если 
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только, конечно, это не какой-нибудь заслуженный 
музейный старец, тем можно.)

Почему с литераторами случилась такая штука, 
понятно, — «зарабатывать надо». Все кругом зараба-
тывают, чем мы хуже? А зарабатывать литературой 
становится все сложнее. И чем сложнее становится — 
тем пуще литератор этим озабочен. В общем с лите-
ратурой-как-искусством случилась слегка перефра-
зированная поговорка: «Если ты такой искусный, то 
почему ты такой бедный». Или, как любит говорить 
Юрий Поляков, «писатель — не тот, кто пишет, а тот, 
кого читают». 

На этом фоне — что такое писательское мастерство? 
Умение хорошо писать? Нет, конечно. Умение всем 
нравиться. Быть востребованным, модным, доходчи-
вым (будь проще — и люди к тебе потянутся), знаться 
с кем положено, иметь доступ к рекламному и прочим 
ресурсам. Вот тогда тебя и читают, вот тогда ты и пи-
сатель, уважаемый человек. И совершенно не важно, 
сколько ты при этом запятых ставишь в слове «борщ». 

А что же журналы? В советское время журналы 
были грохочущими фабриками литературного про-
изводства. Нельзя было стать писателем, не пройдя 
сквозь их жернова. В журналах существовали инсти-
туты внутреннего рецензирования и обучающей ре-
дактуры. То есть присылаешь ты свое произведение 
в журнал — для публикации оно не годится, но вну-
тренний рецензент все равно его прочитывает и отве-
чает тебе: почему не годится, что не так, а что, наобо-
рот, хорошо. А редакторы подолгу — порой год или 
два — возились с авторами, доводя их произведения 
(и их самих) до ума. И только потом случалась пуб-
ликация в журнале, вершина этого труда. А без жур-
нальной публикации не светит членство в союзе пи-
сателей, невозможно попадание в издательский план. 
Не шелестят гонорары, не распахивают дверей дома 
творчества, не ластится к пяткам народная любовь. 

В журналах учили писать. Не «вообще» — вообще 
научить писать невозможно, даже в детстве, это уме-
ние в человеке либо есть, либо нет. В журналах учили 
писать так, чтобы все вышеперечисленное шелестело 
и ластилось. Писать «правильно». Ну, то есть, совре-
менным языком говоря, — учили зарабатывать. 

И — вот смех! — именно тогда, когда это обстоя-
тельство перестало стыдливо прятаться за разго-
ворами об идейности, партийности, народности и 
художественности, когда журналам не стало нужды 
притворяться, что они «про искусство», а не про то, 
«как все устроено», дело рухнуло. 

Рухнула литературная распределительная систе-
ма (помните — издательский план?), частью которой 
были журналы, пришел Рынок. Издательств стало 

много, издаваться в них стало можно всем, вследствие 
чего книжный рынок затоварился бочкотарой и за-
крылся на переучет. Пришлось звать на помощь мар-
кетологов, чтобы все эти дары свободы просеивали. 

Маркетологи решили использовать инструмент 
литературных премий. На долгое время (лет на пят-
надцать) они стали рыночной заменой журналам в 
мире «некоммерческой» художественной литера-
туры. Пять-шесть значимых премий выдавали на 
книжный рынок по десять-пятнадцать писательских 
«имен», в каждое из которых можно было «вклады-
ваться» — «ставить на продвижение» и «продавать» 
(прочее издавалось для ассортимента). Сложилась 
система «издательство — премия — магазин». Где тут 
литературные журналы? Не вижу. 

Вот, собственно, с тех пор их и не существует. 
Конечно, дыхание Чейна — Стокса было на славу: 
целые тридцать лет дышали и баламутили молоко 
лягушачьей лапкой, но все это лишь благодаря тому, 
что общество у нас косное, совестливое — долго не ре-
шалось повыкидывать «национальное достояние» из 
сталинской недвиги, сдаваемой этим национальным 
достоянием в субаренду. Но вот решилось. Как же мы 
теперь будем жить? 

Да так и будем, как жили. Все равно тиражи ли-
тературных журналов в последние годы редко превы-
шали несколько сотен штук, а что в выходных данных 
указаны тысячи, так это чтобы мы не забывали де-
лить на десять. 

Станет литература когда-нибудь снова искусством 
или не станет — это прекрасная тема для дискуссии. 
Но именно в таких вот дискуссиях, как в судорогах, 
скончалась литературная журналистика. Мир строг, 
он диктует повестку дня. И если вольный художник 
волен эту повестку не соблюдать (он имеет право пле-
вать на все — так же, как мир имеет право плевать на 
него), то журнал такого удовольствия себе позволить 
не может. 

Если всех интересует литературное производство, 
то и журнал должен писать о литературном произ-
водстве, о том самом «берут — не берут» и «на что 
нажимать, чтоб брали». Если всех интересует успех, 
то и журнал должен писать о том, кто, как, при ка-
ких обстоятельствах (предположительно, хотя бы 
предположительно!) его добился. «Лайфхаки», «тре-
нинги», «семинары». Именно это, а не публикация 
художественных текстов, делало бы литературные 
журналы — литературными, то есть специальными, 
относящимися к литературе. 

В закрывшихся журналах не было ни понимания 
этого, ни согласия с этим, ни специалистов соответ-
ствующей компетенции. Ну, вот они и закрылись. 
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Живи!
М и р о в а я  и  м и р н а я  р е в о л ю ц и я  Н ат а л и и  А з а р о в о й

Азарова Н. Революция и другие поэмы. — М.: 
ОГИ, 2019. — 208 с. 

Столетнюю годовщину революции 1917 года рос-
сийская поэзия, по сути, проигнорировала. Само сло-
во «революция» давно выпало из ее словаря: не тот, 
как говорится, дискурс! Мы рождены не для полити-
ки, а для звуков сладких и молитв, все мы дружно сто-
им за эстетику.

Но эстетика, замыкаясь в себе, начинает повто-
ряться, вянуть, а то и вырождаться. А дух революци-
онности исторически рифмовался с самыми смелыми 
и радикальными художественными сдвигами. Рево-
люция — это звучало музыкально. И для Блока, и для 
Маяковского, и для Платонова, и для корифеев иных 
видов искусства: Мейерхольда, Эйзенштейна, Шоста-
ковича, Малевича. 

Революция 1917 года — это еще и важная точ-
ка пересечения между новаторами отечественной 
и мировой культуры. Первый эпиграф к книге — из 
театрального революционера Брехта: «Надо ли трес-
нувшую вазу называть ночным горшком, / Надо ли 
неудавшуюся трагедию превращать в фарс, / Надо ли 

калеку возлюбленную отсылать в кухарки?» Вернуть 
к жизни революцию — как треснувшую вазу, как тра-
гически покалеченную возлюбленную, — задача, ко-
торая по силам только поэту оригинальному, смелому 
и самостоятельному.

Именно так, смело и нестандартно, вступает Аза-
рова в диалог с автором первой и главной поэмы о 
русской революции. За «Двенадцатью» тянется сто-
летний шлейф — начиная с инвектив Зинаиды Гиппи-
ус и вплоть до тимур-кибировского стеба. Азарова с 
Блоком заодно и на равных. Адресует ему музыкаль-
ное «интермеццо» (как и анархисту Кропоткину), 
рассказывает поэту о том, что тут у нас произошло за 
сто лет: 

век прославился как капитал
век подпрыгивал как карусель
век прокапал как капитель
пробежал как интернационал.

Для блоковского «Стоит буржуй, как пес голод-
ный» найден парадоксальный современный эквива-
лент. В роскошном западном магазине старуха с пе-
сиком: 
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песик старухин дрожит жмется
на нем ожерелье брильянты жемчуг 

он больше не может
он здесь прямо ляжет как джем

целых шестнадцать карат на шее тяжелых
песику плохо и холодно
потрогай его 
не трогай его
он отвратителен 
капитал

По Европе-то опять бродит некоторый призрак. 
Мир чреват новыми потрясениями. В пандан блоков-
скому рефрену «Революционный держите шаг!» Аза-
рова слагает свой троекратный припев: 

идет повседневный день-день
идут господа без рабов одинокие

стоп 
впереди 
восстание статики 

А сверх двенадцати главок блоковского формата — 
тринадцатая. Лукавая сюжетная притча. О том, как в 
конце двадцатого века автор поэмы «занималась дет-
скими леденцами» и в Мексике два миллиона дино-
завров на палочке пропали по дороге с завода в порт. 
На них было написано что-то смешное по-русски. 
Куда они делись в итоге? Мексиканцы в большинстве 
своем неграмотны и кириллицу от латиницы не от-
личают. А поэту Азаровой вдруг становится понятно 
«самое важное из нашей истории / и для чего была ве-
ликая октябрьская социалистическая революция». То 
есть смысл этого события еще полностью не раскрыт 
и, возможно, будет выявлен социально-историческим 
процессом века двадцать первого. 

Вектор всемирности, заданный «Революцией», 
определяет движение авторского «мыслечувствия» во 
всей книге. Это почва и судьба поэта Азаровой, чье 
мировидение обусловлено и профессиональным мно-
гоязычием лингвиста, и опытом трудовой жизни за 
границей, и природной любознательностью, неуто-
мимостью вглядывания в реальность — социальную, 
индустриальную, предметную, чувственную, «Музы-
кальный протокол о состоянии дел в мире» — таким 
подзаголовком сопровождается титул поэмы «Брази-
лия», где экзотическая страна предстает эмоциональ-
но обжитой. Здесь же в финале брошен вызов едва ли 
не главному эстетическому «мему» минувшего столе-
тия — идее о всесилии языка, Слова с большой буквы. 
Когда Бродский говорил о поэте «инструмент языка», 
это звучало более или менее вызывающе. Но когда 
сие повторяют бог весть в какой раз, это становится 
банальным. Азарова давно отбросила амбициозные 
постулаты «филологической» эпохи: 

да что вы все язык да язык 
вот я не пишу на языке
я пишу сама 

И тут же читаем виртуозно-колдовское произ-
ведение (вне жанров) под названием «Фибонач-
чи». С формальной точки зрения просто: количество 
слогов в каждой строке соответствует числовой фор-
муле средневекового математика Фибоначчи: раз, раз, 
два, три, пять, восемь и т. д. Каждое последующее 
число соответствует сумме двух предыдущих. А с точ-
ки зрения содержания? Мне кажется, что автор пол-
ностью преодолевает притяжение языка и выходит 
в чистую пространственность. Сюжет — расширение 
взгляда, расширение персональной вселенной. Не об 
этом ли последний стих, где нарушены логические 
связи, диктуемые языком? 

 
Тут они увидели мощный голос так и говорится: 

увидели 

Чей голос можно не услышать, а увидеть? Того, 
кого не следует называть словесно. 

Само слово revolutio означает «поворот». Аза-
рова совершает поворот от словесности к простран-
ственности, от устойчивой системы знаков — к со-
вокупности таинственных, неведомых связей между 
частями и частицами мира божьего. Для такой рево-
люции у нее есть собственный словообраз — «разза-
вязывание». То есть освобождение от старых, при-
вычных и стертых связей между словами и идеями, 
а вслед за этим — обретение новой связи с миром. 
Так рождаются новые, парадоксальные сочетания 
слов, которые не имеют аналогов в сложившейся 
системе языка — письменного ли, разговорного, но 
становятся вспышками, освещающими путь в не-
знаемое.
 
Бог выпадает из карманов

как мелочь
ему хочется поцеловать 

меня в эти строки
(из композиции «Утро и бабочки»)

обычно я проводила вечность дома
(из композиции «Раззавязывание»)

щеки гор горят
от воздуха 

(из композиции «Ловушки для цвета»)
глаза Бога прогуливались по земле и не задерживались

(из поэмы Soledades)
из уединенной 

старости со временем образуется остров
(из поэмы о плавании по Янцзы  
«Красные краны на сером»)
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Сейчас поэты почти не пишут поэм — заметили? 
Составляют книжные икебаны из отдельных неболь-
ших опусов. Азаровой сам жанр поэмы нужен как до-
казательство целостности мира, наличия в нем едино-
го высшего замысла. Ее задача — создание сцеплений, 
перекидывание мостов — одна из поэм так и называ-
ется: «Мосты. Экспериментальная теология», главы 
в ней именуются «пространствами», а совокупность 
семи мостов в разных городах и странах создает некое 
суперпространство, сверхреальность:

— все что вмещается в стих
в стих не вмещается

Азаровская литературная революция ничего не 
разрушает, в наследии и опыте мировой культуры 
здесь раскрываются новые грани и оттенки. Не ста-
ну повторять здесь того, что писалось прежде (в том 
числе и мной) о принадлежности Наталии Азаровой 
к авангарду, к футуристической линии (Хлебников, 
Айги), о ее лидерской роли в кругу нынешних нова-
торов (учебник «Поэзия», вышедший под ее руко-
водством, и т. п.). Книга «Революция и другие поэ-
мы» располагает прежде всего к параллели с миром 
Осипа Мандельштама. Причем не столько в плане 
стихотворной техники, сколько в плане общеэсте-
тическом и философском. Мандельштамовская идея 
«тоски по мировой культуре» у Азаровой трансфор-
мируется в пространственно-чувственное пережива-
ние мировой культуры под знаком полноты и неис-
черпаемости. Россия, Германия, Франция, Испания, 
Китай в ее мире перетекают друг в друга, а поэты и 
философы всех времен предстают коллегами и собе-
седниками. И Мандельштам тут не ретроспективный 
авторитет, а осязаемая реалия текущей действитель-
ности: 

полет в полупустом мандельштаме
пассажиры устраиваются на странствие
небо напичкано день возделан названия замалчиваются

высохшие старухи проскакивают
мандельштам немного ломается
моисей устраняет неисправности

Никакой фантастики: «О. Мандельштам» — так 
называется аэробус, совершающий регулярные рейсы 
по маршруту Москва — Шанхай. 

Кстати, Мандельштам в своем легендарном эссе о 
Блоке писал: «На вопрос, что хотел сказать поэт, кри-
тик может и не ответить, но на вопрос, откуда он при-
шел, отвечать обязан». Лет тридцать назад я сам эту 
заповедь почтительно цитировал и старался в своих 
критических писаньях ей следовать. Но переменилась 
ситуация. Определять, «откуда он пришел», стало 
рутинным делом литературоведов. К тому же поэты 
теперь обладают филологической квалификацией, 
порой весьма высокой. Наталия Азарова снабдила 
«Революцию» авторскими примечаниями, где свою 
родословную — и семейную, и идейно-художествен-
ную — обозначила достаточно внятно.

А задача критики — все-таки предъявить поэта 
не только филологическому сообществу, но и блу-
ждающим где-то по свету потенциальным читате-
лям, которым эти стихи могут прийтись по сердцу и 
по уму. И тут ничем не заменить русскую традицию 
своевольного критического суждения — даже не о 
том, «что хотел сказать поэт», а о том, что его сти-
хи — все вместе, как целое — говорят теперь нам. Не 
выдергивая из текста удобные цитаты, а своими, чи-
тательскими словами. 

Так каково же единое послание, главный месседж 
книги «Революция и другие поэмы»? Скажем при-
мерно так. 

Мир несовершенен и тем интересен. Здесь еще 
столько незамеченного, непопробованного. Большая 
его часть так и пропадает, не удостоенная нашего вни-
мания. Решись на революцию, читатель. Не цепляйся 
за свои обыденные привычки, в том числе и духовные. 
Брось ты этот культ искусства и творчества, обман-
ки «успешности» и «личностного роста», откажись от 
преклонения перед языком: он так же текуч, измен-
чив и обманчив, как ты сам. 

Стань миром и сравни себя в этом качестве хотя 
бы с доступной тебе планетой. Результат превзойдет 
ожидания, потому что в итоге ты получишь жизнь в 
самом буквальном и неискаженном смысле слова.

Живи! 
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Есенин. Обещая встречу впереди
Ф ра г м е н т ы  к н и г и 1

* * * 

Т ема «есенинских собутыльников», которые яко-
бы затянули его в пропасть, постоянно возника-
ет, но если попытаться понять, кто, собственно, 

имеется в виду, неизбежно возникнут сложности.1

То, что Мариенгоф, Шершеневич и даже Кусиков 
этими собутыльниками не были, мы уже выяснили. 
Даже Кусиков, напомним, и тот страдал от есенинских 
загулов и ритм этот выдержать был не в состоянии.

Иван Грузинов — человек не из породы алкоголи-
ков и балагуров.

Матвей Ройзман и Николай Эрдман — ни разу не 
пьяницы.

Рюрик Ивнев — тем более.
Может, его знакомые большевики спаивали?
Блюмкин, Устинов, Сахаров?
Ни в одних мемуарах про Блюмкина алкоголь 

вообще не фигурирует. С Устиновым наливались 
пару раз, да и вообще Георгий стал с какой-то поры 

1 Готовится к выходу в издательстве «Молодая гвардия» 
осенью 2019 года.

до зелья этого падок — но вообще и он, и Сахаров 
были люди глубоко партийные, работавшие так, 
как большевикам в те годы полагалось: если пар-
тия прикажет — собраться в три часа и отбыть куда 
угодно для исполнения партийного задания. Спить-
ся с такими — шансов нет. К тому же оба были се-
мейными.

Про Вронского с Вардиным в этом смысле даже 
речь заводить неприлично: оба в известном смысле — 
фанатики, человеческие слабости — сведены к мини-
муму. 

Переходим к мужиковствующим.
Ширяевец почти не пил.
Клюев, как мы помним, долгое время тоже почти 

не употреблял, хотя в 1924 году и он поддался на об-
щее настроение: Ахматова вспоминала, как в июле к 
ней в гости явились Есенин и Клюев — причем по-
следний был пьян настолько, что лег поперек кровати 
и заснул.

Ну, то есть, иногда все-таки принимал, но чтоб 
споить Сережу — едва ли.
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Клычков, Орешин и Ганин — да, были не прочь 
опрокинуть, тем более за счет Есенина, — но время, 
проведенное с ними, было ограниченно: Есенин от 
них по самым разным причинам скоро уставал. Была 
близость творческая, мужичья — но душевная возни-
кала куда реже.

Следуем дальше: Приблудный. Да, Ваня, он же 
Яков Овчаренко, был человек молодой, удалой и к 
тому же хохловатый и вороватый. Проблема тут одна: 
Есенин его любил и в обществе преданного Приблуд-
ного нуждался. 

Бывало, накричит на него, один раз пивной круж-
кой разнес Приблудному голову, того унесли на но-
силках — но через неделю они снова были вместе.

Ваня, что ли, задурил наивного Сережу? 
Ну, это не так, конечно.
Наивный Сережа в 19 лет лавировал меж Горо-

децким, Блоком и Мережковскими — и справлялся, в 
23 года не менее успешно манипулировал имажинист-
скими связями и эсеровскими знакомствами, — а тут, 
накануне 29-летия, вдруг стал наивен.

Ничего тут от наивности нет: Приблудный был 
единственным поэтом, о котором можно было гово-
рить: вот ученик Есенина, более того, с какого-то мо-
мента — достойный ученик.

Это потом, после есенинской смерти, достойные 
его ученики будут исчисляться в десятках — так или 
иначе ему будут наследовать и Павел Васильев, и 
Твардовский, и Исаковский, и Борис Корнилов, — но 
в 1924 году ничего подобного не наблюдалось. 

Есенин даже у Вольфа Эрлиха спросил однажды: 
может ли тот назвать себя его учеником. Эрлих чест-
но ответил: нет.

Но другом Вольф Эрлих был преданным — и к 
пьянству, опять же, не столь склонным. 

И Приблудного, и Эрлиха Есенин подтягивал к 
себе по собственному почину — потому что оба мо-
лодые, от них можно задором подпитаться, — предан-
ные, а даже и красивые: тоже немаловажно. 

Есенин сам был подтянутый, видный, — и с тех пор, 
как сбежал от Клюева, друзей себе подбирал под стать. 
Посмотрите на есенинские фотографии: вы никогда 
не увидите его в компании непонятных, неопрятных 
стариков или каких-нибудь обрюзгших персонажей — 
нет, напротив, всегда наглядная мужская стать сосед-
ствует с ним: Есенин и Мариенгоф, Есенин и молодой 
симпатяга Всеволод Иванов, Есенин и молодой краса-
вец Василий Казин, Есенин и молодой красавец Чагин, 
Есенин и молодой красавец Леонид Леонов…

Есенин и ленинградские имажинисты, наконец.
Этих, пожалуй, чаще других подозревают в спаи-

вании Есенина — но: смешно же. 
Когда ленинградские имажинисты ездили в Мо-

скву, никто не замечал, чтоб они спаивали Шершене-

вича или Мариенгофа, — просто потому, что никакой 
возможности к этому не представлялось. 

Есенин сам был инициатором этого времяпрепро-
вождения — в нем неизменно просыпался его кон-
стантиновский дед, возвращавшийся с заработков — 
и устраивающий праздник всей улице на несколько 
дней, пока все с ног не свалятся, а бабка не спрячет 
непропитые еще деньги. Может, деда тоже спаивала 
константиновская улица?

Ни Эрлих, ни Ричиотти, ни Шмерельсон в 
1924 году и предположить не могли, что имеют дело 
с человеком, который имеет суицидальные наклонно-
сти, который весь заграничный вояж пил так, что это 
уже напоминало медленное самоубийство, и посадил 
и печень, и почки, и все остальные органы, и выжег 
мозг, — ведь только жестоко пьющий человек пони-
мает смысл уже написанной к тому времени строчки 
«…осыпает мозги алкоголь». 

Нет, отличные, бравые, смелые, добрые эти ребя-
та — Эрлих, Ричиотти, Шмерельсон, и прочие, и даже 
Приблудный, — были уверены, что имеют дело с та-
ким же молодым бодливым быком, как они, — разве 
что на пять-семь лет старше, разве что опытней, разве 
что известней.

А большинство из тех, кто потом кивал непонятно 
на кого, уверяя, что Есенина споили, — зачастую сам 
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хотел оказаться в той же самой компании, — и более 
ничего.

Вон, Всеволода Рождественского, интеллигент-
нейшего человека, который проживет огромную 
жизнь признанного советского поэта, — позвали, и 
он вместе со всей компанией пил из горла все подряд 
напитки вперемешку, трещал трещотками и ходил на 
руках.

И все остальные, кто попадали в есенинскую ор-
биту, — делали точно то же самое. 

Всеволод Иванов — никакой не пьяница, а креп-
кий сибирский мужичок, который тоже проживет не-
малую жизнь признанного советского писателя, — то 
в одном письме, то в другом того года хвастается: пил 
с Есениным, опять пил с Есениным, пил и куролесил с 
Есениным, пил и Есенину не уступал.

А Валентин Катаев? Которому предстояла огром-
ная жизнь советского классика? Та же история!

А споил-то кто? Имя назовите!
Да никто.
Просто не было уже никого, кто посмел бы ему от-

казать.
Может, в давние времена мог бы Клюев — но его 

понизили в правах.
Точно мог бы Мариенгоф — но его отлучили за ре-

альные или мнимые прегрешения.
Есенина любили, и да, ему завидовали — и, может 

быть, кто-то из перечисленных втайне ждал, что все 
еще крепкий к алкоголю, неутомимый, безоглядный, 
буйный Есенин однажды спотыкнется, упадет, — чтоб 
видеть его упавшим, — ну и на правах, наконец-то, 
сильного подать ему руку. Вставай, что ж ты…

А то ведь какое сердце надо иметь, чтобы вечно 
наблюдать, как Есенина обожают толпы, как с тру-
дом терпят, пока читаешь ты — и снова зовут своего 
Сережу, и сползаются ко сцене, и тащат опять его ку-
да-то на руках — куда? Куда они собирались его до-
нести?

Легко ли было Клычкову? Сильному на самом 
деле поэту! Легко ли было Петру Орешину? Шерше-
невичу и Кусикову — точно было тяжело.

Клюев вообще страдал.
Но все — и любили, или — старались любить, и — 

мучились.
Есенин, желая помочь товарищам — самому стар-

шему и самому младшему, — организовал как-то в 
Ленинграде, в этот заезд, выступление на троих: он, 
Клюев и Приблудный. Аудитория была студенче-
ская — открытая, гуттаперчевая: гни ее, как хочешь, — 
только силу покажи. Но студенты послушали Клюева, 
послушали Приблудного и честно взмолились: пусть 
эти двое больше не читают — лучше вы, Сергей Алек-
сандрович. Лучше только вы.

Что Есенин мог сделать после вечера?

Стол накрыть — и Николая накормить, а Ивана 
напоить: чтоб хоть как-то подсластить им жизнь.

С утра проснулся — голова набок — позвонил има-
жинистам: приходите лечить, дети мои.

В итоге добрый друг и точно не собутыльник Во-
лодя Чернявский вспоминает: когда бы ни зашел я к 
Сергею — вечный кабак.

Но у Чернявского — семья, у Чернявского — жена, 
у Чернявского только что родился ребенок.

Он во всякий лишний час и с каждым лишним руб-
лем бежит к своему чаду.

А у Есенина — вот только что Надя Вольпин роди-
ла: а он боится идти посмотреть на ребенка.

А вдруг увижу и полюблю?
В итоге Есенин идет провожать Чернявского и 

просит его: а дай я к тебе зайду посмотрю на твоего 
ребенка?

А тот с сомнением ссылался на то, что жена уже 
спит, и дитя спит — давай в другой раз, — а сам втайне 
не верил, что Есенину вообще может быть интересен 
семейный быт. Думал: из дружеских чувств просится, 
чтоб приятней сделать.

А он просился, чтоб для себя понять: ничего ведь 
страшного не случится — сейчас на этого гляну, а 
потом, может, и к своему схожу — не съест же он 
меня.

Но раз Чернявский не пустил — пойду домой. 
Хотя что там дома делать одному? Захвачу Ричиотти, 
он отлично играет на баяне, песен с ним попоем, пи-
вом запьем. 

Допился в Ленинграде тем летом до того, что с 
пьяных глаз полез верхом на встреченную где-то ло-
шадь: я ж деревенский, я вам покажу.

Закончилось и в Ленинграде все ровно так же, как 
в прошлый раз в цирке: упал, разбил лицо, ушиб груд-
ную клетку, повредил позвоночник.

Позвоночник пришлось вправлять.
Гале Бениславской жаловался в письме, что стало 

тяжело дышать.
Воспринял падение с лошади как знак свыше: па-

рень, остановись, — а то в другой раз, как дети Айсе-
доры, с моста свалишься, и поминай как звали.

Есенин, пользуясь случаем, сбежал в Сестрорецк — 
там у знакомых жилье освободилось.

Посидел там день, два, три — трезвый.
Писал, читал, отсыпался. Просох, прояснился.
И заскучал вскоре: ну сколько можно писать, 

сколько можно читать.
Стал раздумывать, кого зазвать.
Если явятся имажинисты — они юные, им море по 

колено, — опять начнется.
Приблудный — тоже пьянка неизбежная.
Клычков, Орешин? Тяжело с ними.
У Чернявского семья, театр.
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Вдруг вспомнил: а Вася Казин? Солнечный, моло-
дой, не пьющий. Вот его.

И написал Васе Казину письмо: приезжай, Вася. 
Даром что первый сборник его стихов разругал.
Это ничего. У Эрлиха вон вообще пока ни одного 

хорошего стихотворения нет: разве что склад ума поэ-
тический, обнадеживающий. 

А у Васи хотя бы десяток отличных стихов есть.

* * *

К азин, хоть и горд был, что его позвал сам Есе-
нин, но вырваться не смог.

Из Сестрорецка Есенин вернулся обратно в 
Ленинград.

Главой Ленинградского отделения Госиздата 
работал Илья Ионов (настоящая фамилия Берн-
штейн) — 57 лет, в прошлом профессиональный ре-
волюционер, член Центральной контрольной комис-
сии РКП(б), автор двух никем не замеченных книжек 
стихов, написанных в народническом стиле, шурин 
главы Ленинграда Григория Зиновьева (родная се-
стра Ионова была его второй женой), председатель 
Ленинградского общества политкаторжан. 

Харизматик, одесский еврей, в 1908 году по об-
винению в принадлежности к военно-боевой орга-
низации Петербургского комитета РСДРП был при-
говорен к 8 годам каторги и отбывал ее в каторжных 
тюрьмах, в том числе в Шлиссельбургской крепости. 
Так и просидел до февральской революции 17-го.

Они познакомились и начали, насколько это воз-
можно — учитывая разницу возраста, статуса и неко-
торых убеждений, — приятельствовать.

Есенина всегда тянуло к большевистским лиде-
рам — тут была особая смесь и любопытства, и вос-
торга, и обиды, и даже в какой-то степени затаенной 
неприязни, от которой он явно хотел избавиться, и — 
куда без него — крестьянского лукавства: сейчас я с 
вами сойдусь, а вы меня прокатите на своем больше-
вистском горбу.

В случае Ионова-Бернштейна нельзя не отметить 
и отдельную, устойчивую тягу Есенина к этому древ-
нему, поразительному народу. 

Испытывающий по поводу насыщенных и непро-
стых русско-еврейских взаимоотношений перманент-
ное раздражение, Есенин одновременно испытывал 
столь же устойчивое желание сойтись, сдружиться, 
объясниться — желательно с кем-то могущим разре-
шить накопившиеся вопросы: должны все эти проти-
воречия иметь хоть какие-то объяснения.

Не Эрлиху же их разрешать. Эрлиха Есенин очень 
любил — но что мог этот юнец объяснить. Души в нем 
было — с избытком, а ума — не больше, чем в При-
блудном.

Ионов подходил для этих целей.
К тому же он купил у Есенина собрание стихов — 

книга под имажинистским названием «Ржаной путь» 
находилась в стадии подготовки.

В качестве предисловия к сборнику Есенин пишет 
программное стихотворение, многое в его взглядах 
объясняющее:

 
Издатель славный! В этой книге
Я новым чувствам предаюсь,
Учусь постигнуть в каждом миге
Коммуной вздыбленную Русь.
 

Можно, конечно же, впасть в ложную филоло-
гичность и напомнить, что прилагательное «вздыб-
ленный» в буквальном смысле может означать «ви-
сящий на дыбе, переживающий пытку», — но все 
это, конечно, от лукавого: торжественные эти стихи 
говорят совсем о другом — я, поэт Сергей Есенин, 
хочу разделить с вами, большевиками, наш общий 
праздник обновления жизни, — да, волею судеб, на 
несколько лет мне пришлось выпасть из всех этих 
процессов, но я готов вернуться и наверстать уте-
рянное.

Эрлих вспоминает, что в начавшийся наконец 
«трезвый» период Есенин ежедневно сидел у Ионова 
с трех до пяти вечера в Госиздате. Ионов много рас-
сказывал о своем заключении, о Шлиссельбургской 
крепости, о ссылке сначала в Нарым, а затем в село 
Тутура Верхоленского уезда Иркутской губернии. Не-
избежно выплывали истории из жизни иных каторж-
ников царских времен. Понемногу у Есенина вызре-
вал замысел «Поэмы о 36», в основе которой будут 
лежать разговоры с Ионовым.

С тех пор как Ленин умер, Есенин был внутрен-
не готов к созданию советских вещей — уже не той, 
«космической» формы, характерной для его поэтики 
17–18-х годов, — но реалистических, повествователь-
ных, имеющих прямое отношению к тому, что на са-
мом деле происходило: нужен был только сюжет — и 
вот он, кажется, нашелся. 

* * * 

13 июля состоялось еще одно удивительное 
путешествие из разряда «ах, нам бы в тот 
день в ту компанию».

Всероссийский союз писателей зафрахтовал паро-
ход для путешествия из Ленинграда в Петергоф. Би-
леты на рейс продавались — по всему городу висели 
афиши.

Главными выступающими значились вернувший-
ся из эмиграции Алексей Николаевич Толстой и Сер-
гей Есенин.
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Помимо них, однако, присутствовали и символист 
Владимир Пяст, и Всеволод Рождественский, и вся 
есенинская свита: Иван Приблудный, которому тоже 
предоставили право выступать, и компания имажи-
нистов.

С утра пароход уже стоял на всех парах, публика 
собралась, все литераторы прибыли — не было, как 
обычно, одного Есенина.

Толстый и важный администратор в необычайном 
волнении носился туда-сюда по палубе, выглядывая 
кудрявую голову, — и, наконец, с облегчением обна-
ружил Есенина, сопровождаемого друзьями: кто-то 
из имажинистов тащил ящик пива.

Впрочем, когда Есенину, уже усевшемуся на палу-
бе, кто-то из сотоварищей — скорей всего, Приблуд-
ный, — поднес открытую бутылку, тот отреагировал 
неожиданно:

— Пошел вон, пока я тобой палубу не вы-
тер… — И когда тот безропотно удалился, резюмиро-
вал сам для себя: — Как можно пить в такое утро…

Было солнечно, хорошо.
Все мемуаристы один за другим повторяют: не-

смотря на то что Толстой своими сатирическими рас-
сказами довел публику до гомерического хохота, вы-
ступавший уже под вечер, после него, все еще трезвый 
Есенин сразу отыграл свое: публика ликовала, плака-
ла и обожала.

Свой кус славы выхватил и Приблудный, нисколь-
ко не обидевшийся на прилюдное унижение, и читал 
свое на этот раз с успехом, и, пытаясь Есенину уго-
дить, после выступления веселил публику — на этот 
вечер став, что называется, душой компании: все, что 
угодно, лишь бы Есенин взъерошил голову его, за 
ухом почесал, простил, приголубил.

Тот простил, приголубил — Приблудный взвился 
еще пуще: не ясно стало, с кого смеялись больше — с 
рассказов Толстого или шуток Приблудного.

Но в какой-то момент Есенин утомился этим ве-
сельем и пропал.

Бросились искать — никто, кроме Всеволода Ро-
ждественского, не нашел.

Есенин был в матросском кубрике и, подыгрывая 
себе на баяне, пел — собственные стихи на собствен-
ную музыку.

Кажется, он уже догадался о том, что станет нор-
мой на все последующее столетие: положенные на ме-
лодию, стихи становятся доходчивей и проще дости-
гают сердца тех, кто к чтенью не привык.

Матросы, свободные от вахты, благоговейно слу-
шали Есенина.

Зная уже за собой, что в состоянии покорить лю-
дей, любящих и понимающих поэзию, Есенин остро 
хотел быть обожаемым людьми, книг не читающи-
ми, — а таковых всегда большинство.

Рождественский пишет, что в промежутках меж 
куплетами Есенин замечательно импровизировал на 
баяне, поражая мастерством владения инструментом.

Тальянку Есенин освоил еще в Константиново, а 
затем, при случае, доучивался, взяв в руки баян.

Есть также несколько свидетельств, что он и гита-
рой немного владел.

Судя по всему, история примерно такая же: еще в 
Константиново в какой-то мере он освоил балалай-
ку, поняв элементарные переборы и принцип игры 
на струнных, а потом, где мог, подглядывал, как это 
делается.

Мелодии для песен на свои стихи Есенин, скорей 
всего, строил на основе каких-то народных песен.

Известно, что как минимум три своих стихотво-
рения Есенин положил на музыку и время от време-
ни пел.

На пароходе он исполнял «Не жалею, не зову, не 
плачу…».

Существовал есенинский мелодический вариант 
стихотворений «Годы молодые с забубенной сла-
вой…». 

Мелодию к стихотворению «Вечер черные брови 
насопил» Есенин придумал вместе с сестрами Катей 
и Шурой.

Есенин-исполнитель и Есенин-композитор — 
темы необычайно волнующие, но, увы, не имеющие 
никакого разрешения.

Не велись записи ни его игры на баяне, ни пения, 
не производилась нотная запись сочиненных им на 
свои стихи песен.

Мы знаем только, что у него был хрипловатый, 
приятный тенор — и пение его, и сами песни неизмен-
но нравились всем, кто их слышал.

Тогда, на пароходе, из матросского кубрика его с 
баяном вызвали на палубу — и он там устроил целый 
концерт.

И вообразить невозможно: Есенин поющий, бард 
с баяном.

* * * 

В 20-х числах июля Клюев засобирался в свою 
Вытегру.

Купил билет на пароход, отходящий рано 
утром.

Есенин обязался его проводить, но еще с вечера 
начали выпивать: Приблудный, Чапыгин, поэт Игорь 
Марков, еще кто-то.

Чапыгин в ночи начал волноваться, что Есенин 
зальется через край и они не смогут крестьянского 
собрата Николая Алексеевича обнять на прощание. 
Однако Есенин оставался на ногах. Они отправились 
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на пристань у Литейного моста искать пароход и до-
жидаться его отплытия еще часа в три ночи.

Когда разыскали, уже рассвело.
Явился, наконец, Клюев.
Перенесшая всю ночь на ногах компания поне-

многу редела: Приблудный и тот куда-то запропал, — 
хотя потом стало ясно, куда, — но Есенин был все еще 
странно бодр.

До отплытия еще оставалось время — и они втро-
ем — Есенин, Клюев, Чапыгин — пошли к Летнему 
саду.

Разыскали буфет на Летней пристани.
Чапыгин был уже не в состоянии пить, а Есенин в 

состоянии. Заказал пива.
Посидев немного, Чапыгин ушел, Есенин остался 

с Клюевым — и, на удивление, пить наконец перестал.
В последнее время, оставаясь со старшим своим 

товарищем в малой компании, Есенин демонстратив-
но отказывался читать стихи: Клюев над ними неиз-
менно надсмехался — но здесь все пошло иначе.

Что-то, видимо, вспомнилось из прошлой, или по-
запрошлой уже, петербургской жизни.

Есенин почувствовал, что в отсутствие его свиты 
Клюев отмяк, успокоился.

Есенин читал ему из написанного в последнее вре-
мя — и Клюев делал точные и умные замечания; и 
было видно, что искренне рад хорошим стихам млад-
шего брата. 

Расстались нежно.
Вернувшись домой, лег наконец спать.
Проснувшись, увидел, что Приблудного нет — 

уехал.
Последние недели Есенин дописывал поэму 

«Песнь о великом походе» — сидел без денег, и При-
блудный назанимал у всех подряд — под скорый есе-
нинский гонорар. Сумма собралась изрядная. Что-то 
досталось и Есенину, остальное Приблудный держал 
при себе — чтоб старший товарищ в разгульном на-
строении все не спустил. 

Как выяснилось, в честь своего скорого отбытия в 
Москву Приблудный сшил себе на эти деньги костюм.

Утром, нарядившись в обновку, он понял, что к его 
костюму совсем не идут его поношенные ботинки.

Снял их и, недолго думая, обулся в есенинские — 
заграничные. 

Посмотрел в зеркало — и ахнул: жених! посол в 
Монреале! всероссийский денди!

…Все равно у Сережи еще одна пара есть.
Есенин писал ранее, что Мариенгоф вор хуже 

Приблудного, но тут снова передумал. Написал ей, 
что вор Приблудный хуже Мариенгофа; и потребовал 
заодно, чтоб она с Приблудного вытребовала три чер-
вонца за ботинки: то есть ношенные Ваней ботинки 
он принять обратно уже не желал.

Успокоившись, перечитал рукопись «Песни о ве-
ликом походе» — и понес Ивану Майскому в журнал 
«Звезда».

«Песнь о великом походе» — первая из цикла 
больших советских вещей безусловно просоветской 
направленности.

Есенин с этой вещью поставил себе явственную 
цель вернуть имя первого революционного поэта 
России.

Майский должен был оценить. И денег дать.

* * * 

П оэма написана в новой для Есенина, будто чуть 
пританцовывающей, манере — на стыке ско-
морошьего сказа и частушки.

Заломив картуз, рассказчик в игровой манере, 
начав с нескольких картин времен Петра Велико-
го, переходит к дням революции, чтоб изложить то, 
как он увидел центральные события Гражданской 
войны.

Обзор ведется из города революции.
 

…Как под Питером
Рать Юденича!
Что же делать нам
Всем теперича?
 

Есенин имел в виду осеннее, 1919 года, наступле-
ние Юденича на Петроград.

Помимо наступления Юденича, Есенин упоминает 
иные, не менее пугающие события: казачьи восстания 
на Дону, наступление Деникина.

 
Пот и кровь струит
С лиц встревоженных.
Бьют и бьют людей
В куртках кожаных.
 

Под «кожаными куртками» имеются в виду, само 
собою, большевики. Поражение и погибель их, каза-
лось бы, неизбежны, но:

 
Ой, ты атамане!
Не вожак, а соцкий.
А на что ж у коммунаров
Есть товарищ Троцкий?
 

Помимо Троцкого, в поэме упомянуты организа-
тор обороны Петрограда Григорий Зиновьев (и шу-
рин Ионова, да,  которому Есенин собирается, между 
прочим, сдать эту поэму для отдельного издания), 
Фрунзе, Буденный. 
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(Потом Фрунзе пришлось заменить на Ворошило-
ва по объективной причине: имя его упоминалось в 
контексте событий на Дону — а Фрунзе там не было.) 

Никаких двойных смыслов в поэме сколько ни 
ищи — не обнаружишь: автор самым безусловным и 
панегирическим образом на большевистской стороне:

 
Ах, яблочко,
Цвета милого!
Бьют Деникина,
Бьют Корнилова.
Цветочек мой!
Цветочек маковый!
Ты скорей, адмирал,
Отколчакивай. 

Там есть несколько удачно придуманных кусков, 
однако «Песнь о великом походе» не относится к чис-
лу ни безусловных есенинских шедевров, ни к числу 
канонических текстов советской литературы.

Вместе с тем нельзя не отметить ни легкость, с ко-
торой Есенин пользуется новой поэтической манерой, 
ни последующее воздействие этой манеры на много-
численные, революционного толка, баллады и поэмы, 
написанные впоследствии.

К середине 1924 года свод поэтических текстов о 
Гражданской был еще невелик — мифология эта едва 
начала создаваться, — и можно лишь удивиться, как 
точно Есенин наметил ту дорожку, по которой стоит 
идти: эта нарочитая, под перепляс «Яблочка», разуда-
лая интонация — готова в любой миг обернуться то 
ли предсмертной истерикой, то ли принятием смерти, 
подвигом и победой. 

Сильный поэт и критик, едко завидовавший Есе-
нину Николай Асеев позже отметит одну немаловаж-
ную вещь, заявив, что эта поэма отравлена «устрялов-
щиной».

Николай Устрялов — известный публицист той 
поры, до недавнего прошлого бывший в стане бе-
логвардейцев; это он придумал термин «национал-
большевизм». Смысл казавшегося парадоксальным 
определения был прост: большевики, по общему 
мнению, начали свою деятельность как разрушители 
империи, но, подчеркивал Устрялов, поневоле втяну-
лись в работу по воссозданию империи, став наслед-
никами российских императоров и, в самом широком 
смысле, русскими националистами. 

Асеев настаивал, что в есенинской поэме слишком 
чувствуется желание автора срифмовать большевист-
ский задор с петровской «дубинкой», которой импе-
ратор в начале поэмы околачивает глупого дьяка. 

Что ж, скорее всего, Асеев был прав.
Майский поэму прочитал в присутствии Есенина и 

ахнул: «Берем! В ближайший номер!»

Внутренне ликовал: не к Вронскому в «Красную 
новь» такую вещь принесли, не к пролетариям в «Ок-
тябрь» — а к нему: это ли не удача!

Есенин сразу выпросил себе гонорар за поэму.
Тогда в журналах платили за публикации гонора-

ры — и преогромные.
Многократно отблагодарив Майского за отзывчи-

вость, Есенин на радостях исчез.

* * * 

 …С пустя сутки в редакции неожиданно появился 
неизвестный человек сомнительной наруж-
ности, явно не имевший к литературе ника-

кого отношения.
Он хрипло спросил:

— Как мне повидать товарища Майского?
Несколько озадаченный Майский подумал, что 

зря в редакции нет охраны, и признался:
— Это я.
Гость передал ему записку.
В записке Есенин попросил немедленно выслать 

ему с этим самым человеком сто рублей.
— Где человек, передавший вам записку? — спро-

сил Майский.
Тот пожал плечами:

— Там…
Отдавать невесть кому такие большие деньги 

было бы глупо. Проклиная все на свете, Майский вы-
брал самого крупного и здорового сотрудника и велел 
незнакомцу вести их к автору записки.

Как и следовало ожидать, тот находился в нату-
ральном, подпольном нэпманском притоне: темное 
помещение с золотыми разводами на стенах и плю-
шевой мебелью.

Есенин был в белых кальсонах, тапочках на босу 
ногу и пестрой, судя по всему, не своей, рубашке.

Он бросился к Майскому:
— Иван Михайлович, выручайте!
Тут же появилась хозяйка в сопровождении 

охранника — еще более крупного, чем самый здоро-
вый сотрудник журнала «Звезда». Более того, у самой 
хозяйки были огромные, больше мужских, руки.

Она ласково попросила уплатить за Сережку не-
кий «долг чести».

Майский отдал сто рублей.
Есенину выдали пиджак с короткими рукавами 

значительно меньшего размера.
В этом пиджаке, в кальсонах и в тапочках, Май-

ский отвез Есенина на извозчике домой.
Гонорар за поэму о великих событиях Граждан-

ской войны был спущен за сутки на неведомые раз-
влечения: Есенин еще и должен остался Майскому.
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Впрочем, костюм, рубашка, тапочки — все-таки 
неожиданные приобретения в память о «…великом 
походе».

Зато ботинок теперь у него не было никаких — 
одни увез Приблудный, другие остались в притоне. 

31 июля Есенин скоропостижно выехал в Москву 
в компании Эрлиха: как-то неприметно он стал са-
мым близким его другом.

В Ленинграде многие удивились: куда так скоро.
Объяснения были самыми банальными: Приблуд-

ный занимал у всех денег, Есенин должен вернуть все 
с гонорара, но отдавать оказалось нечем.

Более того, и в Москве денег взять было негде.
Одно спасение: его там заждалась Берзинь.
Есенин уже ехал в поезде, а она думала, что он еще 

в Ленинграде, и в очередной раз писала ему: «До Мо-
сквы доходят слухи, что пьете и что разбились!!! Не 
знаю, насколько верно то и другое.

Черкните пару строк. Очень хочу видеть, хоть не 
самого, а только почерк.

Если написать трудно или не хочется, то не при-
нуждайте себя к этому. В Москве все по-старому. Все 
сплетничают, пьют, влюбляются и т. д.

Я никого не люблю, живу смиренной вдовицей…
Ну, целую Ваш загривок».
Мы видим письмо, конечно же, любящей и с теп-

лой улыбкой тоскующей женщины, знающей, что 
ждать ей нечего... но, вдруг.

Есенин с Эрлихом сразу бросился к ней: Аня дол-
жна была что-то придумать, спасти.

Первым делом Есенин прочел ей «Песнь о вели-
ком походе».

Берзинь всплеснула руками: надо публиковать 
поэму в «Октябре»!

(Сама подумала: уроки Вардина не прошли зря! 
Вот блистательный результат!)

О том, что поэма продана в «Звезду», Есенин не 
стал ей сообщать. 

Продавать поэму сразу в два журнала было совер-
шенно недопустимым, но жить ему было совершенно 
не на что.

По сути, он совершил подлог.
Дополнительный флер этой истории придает тот 

факт, что Есенин до этих пор считался человеком 
Вронского — и безусловно дорожил отношениями с 
журналом «Красная новь». Деятели же «Октября» 
разве что четвертовать не призывали Вронского — но 
в целом воевали с ним всерьез и свирепо.

Передавая поэму в «Октябрь», Есенин не просто 
вводил в заблуждение сразу две крупнейшие редак-
ции, но и ставил свои отношения с Вронским на грань 
разрыва.

А-а-а, ну и… черт с ним, решил Есенин и ответил 
Берзинь: да, отдаю, пусть публикуют, но гонорар 
сразу.

Нужен был только текст: читал Есенин по памяти, 
а рукопись осталась у Майского. 

Надо было срочно ее переписать.
Эрлих, обладавший уникальной памятью, сел за 

стол, и тут же, пока Сергей и Аня болтали и выхо-
дили покурить, не сделав ни одной ошибки, поэму 
записал.

Она хранилась в его голове целиком.



146 юность • 2019

Terra incognita

 Майла Джо Клоссер

Евгений Никитин родился в 1992 году. 
Как переводчик публикуется в «Юности»  
с 2010 года. Лауреат премии зеленого листка  
в номинации «Начинающему автору» журнала 
за 2013 год. Печатался также в «Независимой 
газете», журнале «Плавучий мост». Выпускник 
Института лингвистики и межкультурной 
коммуникации Московского государственного 
областного университета по специальности 
«перевод и переводоведение». Окончил 
магистратуру факультета истории искусства  
Российского государственного гуманитарного  
университета.

У врат

Л охматый Эрдель, принюхиваясь, шел по 
прямой дороге. Раньше он не бывал здесь, 
однако его вел след сородича — его пред-

шественника. Он отправился в это путешествие не 
по своему желанию, однако, будучи вышколен-
ным псом, безропотно смирился с предстоящей 
задачей. Он шел в одиночестве, здесь не было 
знакомых ему людей, и он давно упал бы духом и 
сдался, если бы не бесчисленные следы прошед-
ших до него собак, сулившие награду — друже-
скую компанию — в конце пути.

Местность поначалу казалась унылой, ибо вне-
запный переход от недавней агонии к свободе от 
мук оказался столь ошеломляющим, что Эрдель 
не сразу оценил в полной мере, как все вокруг 
прекрасно подходит для собак. Тут были леса с 
усыпанной листьями землей, по которой так хо-
рошо носиться; поросшие травой склоны для 
длительных пробежек; озера, в которые можно 
прыгать за палкой… Но он не стал заканчивать по-
следнюю мысль, ведь мальчика с ним не было. На 
него нахлынула тоска по дому.

Он с облегчением увидел далеко впереди ог-
ромные врата высотой до небес, такие широкие, 

чтоб в них мог пройти кто угодно. Он понимал, что 
возвести такое мог только человек, и, получше 
присмотревшись, разглядел людские фигурки, 
проходящие через врата к чему-то лежащему за 
ними.

Он пустился бегом, чтобы поскорее добраться 
до этого прекрасного творения рук человеческих, 
однако мысли опережали его лапы. Он вспомнил, 
что там, позади, осталась его семья, и это замеча-
тельное новое место перестало выглядеть идеаль-
ным — ведь там не будет близких.

Запах собак тем временем стал очень силь-
ным. Приблизившись, он с изумлением увидел, 
что множество его предшественников все еще си-
дело по эту сторону врат. Они расселись широким 
кругом по обеим сторонам от входа: большие, 
маленькие, кудрявые, статные, дворняжки, поро-
дистые — всех возрастов, комплекций и нравов. 
Все, очевидно, ждали чего-то или кого-то. Заслы-
шав топот лап Эрделя, они поднялись и посмотре-
ли в его сторону.

То, что всеобщий интерес сразу угас, как толь-
ко они поняли, что новоприбывший — собака, 
озадачило его. В его прежнем месте жительства 
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четвероногого собрата приветствовали с энтузи-
азмом, если тот был другом, с настороженной 
вежливостью, если тот был незнакомцем, или со 
жгучим негодованием, если тот был врагом, но 
никогда не игнорировали полностью.

Он вспомнил, что ему доводилось видеть мно-
го раз на больших зданиях с разукрашенными вхо-
дами. «С собаками вход воспрещен» — гласили 
таблички. Он испугался, что, может быть, поэто-
му у врат собрался круг ожидающих. Не исключе-
но, что этот величественный портал служил грани-
цей между простыми собаками и людьми. Но он 
был членом семьи: участвовал с людьми в шумных 
играх в гостиной, сидел за обедом рядом с ними 
в столовой, шел наверх ночевать вместе с ними. 
Мысль, что «с ним нельзя», была невыносима.

Он презирал покорных собак. Они должны от-
носиться к этой преграде так же, как относились 
к преградам в прежнем месте проживания: пры-
гать на нее, облаивать и царапать красиво выкра-
шенную дверь. Он бегом спустился с последнего 
холмика, намереваясь преподать всем пример, 
как надо себя вести, ибо все еще был полон мя-
тежного духа старого мира; однако не обнаружил 
двери, на которую можно было бы наскочить. Он 
видел по ту сторону огромные толпы людей, од-
нако ни одна собака не пересекла границу. Чет-
вероногие продолжали терпеливо сидеть вокруг, 
уставившись на извилистую дорогу.

Он осторожно приблизился, чтобы рассмо-
треть врата. До него дошло, что, возможно, 
сейчас сезон мух, а он не желал выставлять себя 
дураком перед кучей незнакомцев, пытаясь про-
рваться сквозь невидимую сетку от насекомых, 
как когда-то щенком. Однако никаких преград 
видно не было, и его охватило отчаяние. Что за 
суровое наказание, заставившее оставаться по 
эту сторону ведущей к людям арки, понесли эти 
несчастные звери? Чем они заслужили такое? Его 
стали мучить угрызения совести: крал кости, убе-

гал из дома на целый день, спал в лучшем кресле 
до того мгновения, когда в замок вставляли ключ. 
Все это были его грехи.

В этот момент веселый с виду белый англий-
ский бультерьер с темно-каштановыми пятнами 
приблизился к нему и дружелюбно обнюхал. Как 
только бультерьер понюхал его ошейник, то про-
демонстрировал, насколько рад встрече. От та-
кого теплого приема сдержанность Эрделя дала 
трещину, хотя он не знал, что и думать.

— Я знаю тебя! Знаю! — воскликнул бультерь-
ер и тут же нелогично добавил: — Как тебя зовут?

— Тэм о’Шантер. Они зовут меня Тэмми, — от-
ветил пес чуть надломленным (что понятно) го-
лосом.

— Я с ними знаком. Хорошие люди.
— Лучшие на свете. — Эрдель старался выгля-

деть непринужденно и потому стал чесаться, что-
бы избавиться от несуществующих блох. — Я тебя 
не помню. Когда ты был с ними знаком?

— Около четырнадцати бирок назад, когда они 
только поженились. Мы здесь следим за ходом 
времени по биркам. У меня их было четыре.

— Это моя первая и единственная. Полагаю, ты 
был моим предшественником. — Эрдель ощутил 
себя молодым и застенчивым.

— Пойдем прогуляемся. Расскажешь мне все о 
них, — предложил новый друг.

— Нас туда не пускают? — спросил Тэм, глядя в 
сторону врат.

— Конечно, пускают. Можешь войти туда, ко-
гда пожелаешь. Некоторые из нас сразу заходят, 
но не остаются.

— Снаружи лучше?
— Нет-нет, не в этом дело.
— Тогда почему вы все сидите снаружи? Даже 

самому дряхлому псу очевидно, что за вратами 
лучше.

— Видишь ли, мы ждем наших людей.

Окончание следует.

Перевод с английского Евгения Никитина.
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Рисунок Марины Медведевой

Путешествие внутри себя

Картинка 15. 

Мои маленькие открытия  
в Таллине.
Маршрут: аэропорт Леннарта 
Мери — Певческое поле — кон-
церт в Чикаго — легенда о Ста-
ром Томасе — аптека — мар-
ципаны — дворик датского 
короля

М иниатюрный самолетик 
все той же компании 

«АэрБалтик», что доставила 
меня в Ригу, унес меня дальше 
на своих крыльях в другой город 
северной Европы, в Таллин, где 
приземлился в необычайно уют-
ном аэропорту имени первого 
эстонского президента Леннарта 
Мери. За свою жизнь — почти 
профессионального путеше-
ственника — я видела огромные 
аэровокзалы с внушительным 
количеством терминалов и поез-
дами для внутренних передвиже-
ний, такие как О‘Хара в Чикаго 
или Хитроу в Лондоне, я уже 
молчу про чудо техники и со-
временной инженерии — токий-
ский аэропорт Нарита. Но мои 

маршруты пролегали частень-
ко и через провинциальные 
воздушные гавани. И во всех 
этих аэропортах: больших или 
маленьких, многолюдных или 
пустынных, замусоренных 
или стерильных, старомодных 
или современных, — я стре-
милась побыстрее получить 
багаж и направиться дальше 
по своим делам. А вот в аэро-
порту Таллина мне захотелось 
опуститься в удобное кресло, 
взять с книжной полки книгу, 
включить торшер с мягким 
светом и выпить чашечку души-
стого какао с мягкой ватрушкой 
или маковым рулетом. Мне 
показалось, что после долгой, 
утомительной дороги я по-
пала в родной дом, где меня 
ждут и где мне искренне рады. 
Оказывается, аэропорт мо-
жет быть не только шумным, 
быстрым, холодным, самым 
невыгодным местом для обме-
на валюты, с отвратительной 
едой, но и удобным, домаш-
ним, с очень вкусной кухней, 

хорошим курсом обмена и низ-
кими ценами на сувениры. Это 
первое открытие, которое я сде-
лала в Таллине!

Вокруг меня слышался ме-
лодичный и несколько тягучий 
эстонский язык. Я хорошо это 
помнила по прошлой своей 
поездке в этот город на Все-
эстонский певческий праздник, 
который проходит каждые пять 
лет на Певческом поле Талли-
на, оборудованном уникальной 
раковиной, благодаря кото-
рой хоровое пение прекрасно 
слышно на огромном поле, 
вмещающем до 300 тысяч чело-
век. Наш сводный студенческий 
хор из Белоруссии принимал 
участие в одном из таких празд-
ников в качестве гостя. Я была 
поражена той силой и красотой, 
которая волнами распростра-
нялась от пятидесятитысячного 
хора, одетого в национальные 
эстонские костюмы и певшего 
песни на родном эстонском 
языке. И вдруг, в этот свой 
приезд, я открыла, что эстон-
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цы поют всегда — и когда 
протяжно выговаривают свои 
бесконечные двойные соглас-
ные и гласные буквы, и когда 
думают, и когда что-либо 
делают, спешат по улице или 
управляют машиной. Даже 
свою независимость и выход из 
СССР в сентябре 1988 года они 
провозгласили на празднике пес-
ни и назвали это поющей рево-
люцией. Поэтому прежде всего, 
чтобы понять характер эстонцев, 
надо представить себе, что вы 
имеете дело с постоянно пою-
щими людьми. Это было вторым 
открытием, которое я сдела-
ла в Таллине!

Седовласый таксист вез 
меня в гостиницу плавно и мед-
ленно, как будто пел лириче-
скую песню. По дороге мы 
разговорились о любви эстон-
цев к пению, музыкальным 
праздникам и шоу.

— Одним из последних гран-
диозных концертов на Певче-
ском поле было выступление 
американской певицы Леди 
Гаги в 2012 году, — начал 
беседу на английском языке 
водитель, вероятно, приняв меня 
за американку. — Была уста-
новлена такая мощная звуко-
вая и световая аппаратура, что 
на концерте оглохли не только 
пятьдесят тысяч зрителей, но 
еще и пол-Таллина в придачу, — 
заулыбался он своей шутке.

Мне вспомнился другой кон-
церт певицы вместе с седовла-
сым Тони Беннеттом в театре 
под открытым небом «Равиния» 
вблизи Чикаго. Да-да, я не 
ошиблась, именно с тем Тони 
Беннеттом, которому в ав-
густе 2016 года исполнилось 
90 лет. Знаменитый исполне-
нием эстрадных песен с эле-
ментами свинга и джаза, певец 
не только пережил Фрэнка 
Синатру и сохранил для вре-
мени репертуар времен аме-
риканской мафии, но и «вос-

крес» в новом веке, став давать 
концерты с культовой певицей 
нулевых Леди Гагой. Оба они 
родились в Нью-Йорке, оба 
итальянцы, только разница в воз-
расте между ними составляет 
ровно 60 лет. Сексуальная, 
эпатажная Леди Гага в высоких 
белых панталонах, с обнаженной 
грудью, облаченная в красный 
прозрачный балахон, и невоз-
можно элегантный Тони Бен-
нетт в смокинге и бабочке 
вышли на сцену и исполнили 
под аккомпанемент оркестра 
вечнозеленые «Чикаго» и «Сан-
Франциско». Они пели о любви 
и, казалось, были влюблены 
друг в друга. Удивительное по 
своему тембру и силе меццо-
сопрано Леди Гаги наполнялось 
теплотой и нежностью, а голос 
Тони Беннетта звучал моло-
до и проникновенно. Перед 
несколькими тысячами зрителей 
как будто происходило таинство 
передачи накопленной любви от 
тех, кто уже почти ушел, к тем, 
кто пришел им на смену. 

Мои мысли прервал дождь, 
забарабанивший по стек-
лам и крыше такси, такой 
обычный таллинский дождь, что 
напомнило мне, как во время чи-
кагского концерта тоже хлынул 
дождь, и те зрители, что сидели 
не под навесом концертной пло-
щадки, а за ее пределами про-
сто на лужайке, открыли тысячи 
зонтов, выстроив разноцвет-
ную, лоскутную крышу. Такие 
концерты проходят при любой 
погоде! В Таллине дождь начина-
ет капать даже при мысли о нем, 
поэтому без куртки и зонта 
здесь в любое время года делать 
нечего. Это было моим третьим 
открытием в Таллине!

Такси остановилось, я открыла 
дверцу машины и сказала води-
телю по-русски:

— Спасибо огромное за ин-
тересный рассказ и чудесную 
поездку по городу!

— Так вы говорите по-русски, 
что же не сказали мне, я бы 
разговаривал с вами по-русски. 
Пожалуйста, вот мой номер те-
лефона, если понадобится такси, 
всегда буду рад! — с очень лег-
ким акцентом ответил водитель.

— Ничего-ничего, я хорошо 
поняла ваш английский, не толь-
ко эстонцы могут говорить на 
трех-четырех языках, — улыб-
нулась я.

Хотя на самом деле я давно 
заметила, что с финнами, нем-
цами, японцами, иными слова-
ми, с теми, для кого английский 
язык не родной, изъясняться на 
нем гораздо легче, чем с англи-
чанами.

— Эстонцы любят петь и му-
зыкальны, поэтому нам лег-
ко учить иностранные языки. 
Почти каждый эстонец, живу-
щий в Таллине, знает эстонский, 
английский и русский, а многие 
еще неплохо говорят по-фин-
ски и по-датски, — ответил води-
тель такси и приветливо помахал 
рукой на прощание. 

«Вот тебе и чудь! Мало того, 
что на каждом углу бесплатный 
Интернет, так еще и говорят 
на нескольких языках! Это уже 
слишком для медлительных 
тугодумов эстонцев! За послед-
ние полтора часа — четвертое 
открытие! Что-то я зачасти-
ла с ними, надо выпить чашечку 
кофе, бросить чемодан в го-
стинице и отправиться на по-
клон к Старому Томасу!» — ду-
мала я, заполняя анкету для 
заселения в отель «Виру».

Передо мной возвышался 
средневековый торговый ган-
зейский Таллин. Интересно, что 
перед завоевателями и граби-
телями город лежит, над теми, 
кто его боится, он нависает, 
давит, а перед теми, кто его 
любит, он царственно возвыша-
ется, рвется в небо — и защи-
щает. Я вошла в Старый город, 
окруженный крепостной стеной, 
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через Вируские ворота и на-
правилась к Ратушной площади. 
Флюгер на кивере городской 
ратуши был направлен в сторо-
ну Таллинского порта. Томас 
по-прежнему держал зна-
мя и сжимал свой меч, защищая 
стену города.

— Что, засмотрелись на защит-
ника нашего города, хотите себе 
такого же? — раздался рядом 
со мной приятный женский 
голос. Я обернулась и увидела 
приятную незнакомку. — Знае-
те, есть такая примета: если 
устроить над своим домом 
флюгер со Старым Томасом, 
то дом будет безопасным, как 
крепость, богатым, как торго-
вый ганзейский город, полным 
вкусностей, как кондитерская 
«Майясмокк» марципана-
ми, и все его обитатели будут 
живы и здоровы долго-долго! 
Ведь Томас стоит в карауле над 

нашей ратушей уже почти пять 
веков, достаточно времени, 
чтобы поверить в эту легенду! 
Не правда ли?

Можно гулять по городу, его 
музеям, ресторанам и кон-
цертным залам, но если ты не 
общаешься с его жителями, то 
город так и останется для тебя 
архитектурным музеем под 
открытым небом. 

— Как интересно! Где я могу 
купить такой флюгер для своего 
дома? — подхватила я разговор.

— В Старом месте, ради кото-
рого вы и приехали в наш город. 
Как увидите Томаса, так и знай-
те, что вы пришли туда, куда 
нужно! Не волнуйтесь, у вас все 
еще впереди, и у меня еще все 
впереди! — улыбаясь, ответила 
мне дама и поправила свой голу-
бой берет.

— Мама, мама, слава богу, 
ты быстро нашлась, — бро-

силась к моей собеседнице 
симпатичная женщина лет пяти-
десяти с открытым и приятным 
лицом. — Извините ее, это моя 
мама, она иногда теряется и на-
чинает разговаривать с незнако-
мыми людьми на странные темы. 
Возраст, знаете ли!

Незнакомка оперлась на 
руку дочери, кивнула мне 
головой и пошла к старинной 
аптеке магистрата, а я выпа-
ла из времени, провалилась 
на тридцать лет назад. По-
мню, иду по Чистопрудному 
бульвару в Москве и плачу: 
работы много, денег нет, дочь 
маленькая, спать хочу посто-
янно, сил так жить больше нет 
никаких, и так мне себя жалко 
стало, что села я на скамееч-
ку и разрыдалась в голос. И тут 
незнакомка подсаживается ко 
мне, седая, в берете, и ласково 
так говорит:



151№ 8 • Август

София Агачер Путешествие внутри себя

— Что же ты так горько пла-
чешь, милая?! Запомни, даже 
самая страшная беда проходит! 
Не волнуйся, у тебя все еще впе-
реди, и у меня еще все впере-
ди! — Улыбнулась светло-свет-
ло и пошла дальше, опираясь на 
палочку.

Всю свою жизнь, и в радо-
сти, и в печали, я вспоминаю эту 
встречу. «Раз все еще впереди, 
почему бы и не поиграть в игру 

“найди Старого Томаса в Старом 
месте”»,— подумала я в еще 
более приподнятом настрое-
нии и направилась в ближайшее 
«древнее» место, дарующее 
здоровье и долголетие, — в ап-
теку магистрата, открывшуюся 
еще до того, как Колумб совер-
шил свое знаменитое путеше-
ствие в Америку.

Оказалось, что гулять по 
городу с целью найти в качестве 
талисмана флюгер с фигуркой 
Старого Томаса — необычайно 
увлекательно, познаватель-
но и весело! Это было мое пятое 
открытие в Таллине!

В доме одиннадцать на Ратуш-
ной площади шесть веков тому 
назад поселилась мудрая змея, 
повесила над входом знак, где 
она обвивает чашу, известив тем 
самым окружающих о своем 
жилище. И пошли к ней стра-
ждущие и хворые за здоровь-
ем и долголетием, за охраной от 
разных бед. Аптека магистрата 
не закрывалась с 1422 года ни-
когда, она работала при чумных 
эпидемиях и войнах, во время 
революций и оккупаций, не 
горела, ее не разрушали и почти 
не грабили. 

Я нырнула в старинный мир 
аптеки и задохнулась от арома-
тов, источаемых деревянными 
балками потолка, скамьями, 
ларями, оплетенными бутылями, 
шкафами и прилавками с бесчис-
ленными баночками, бутылочка-
ми, пузырьками разноцветного 
стекла, коробочками и пакетика-

ми. Здесь не только продавались 
готовые препараты, произво-
димые фармацевтическими 
монстрами, поработившими 
уже почти все человечество, 
но и изготавливались лекарства 
по уникальным рецептам, что 
прописывались старенькими 
врачами и выполнялись такими 
же фармацевтами вручную. 
Представляете, они взвешива-
ют ингредиенты на аптекарских 
весах и растирают их пести-
ком в фарфоровых ступках! Сам 
дух этой аптеки и благословение 
древней змеи делали эти снадо-
бья поистине чудодейственны-
ми, особенно мази и капли, что 
могу засвидетельствовать своим 
собственным опытом, а не пона-
слышке. 

В средние века аптекарь был 
одним из самых образован-
ных людей: и врачом, и хими-
ком, и мистиком, и травни-
ком, и философом. Здесь 
продавали не только лекарства, 
но и мыло, розовую воду, пома-
ду, пудру, порох, вино, сладо-
сти, письменные принадлежно-
сти. По легенде, именно в этой 
аптеке придумали бодрящий 
напиток кларет, готовящийся из 
рейнского вина, специй и саха-
ра, а еще подмастерье по имени 
Март изобрел здесь лучшее 
средство от депрессии — мар-
ципан. Не могу не привести 
список средневековых лекарств: 
капли из мочи черной кошки от 
подагры; сушеные глаза рыб от 
немочи; измельченные копыта 
белого жеребца от хрупкости 
костей — и это еще более или 
менее понятные нам сред-
ства и ингредиенты, но встре-
чались и более экзотические 
снадобья, назначение которых 
даже трудно себе вообра-
зить, к примеру, «кисти мумии 
заморского человека». 

Несмотря на то что аптекари 
торговали заговорами и очень 
сомнительными лекарствами, 

были они людьми уважае-
мыми, зачастую нанимались 
магистратом, и покровитель-
ствовали им не только светские, 
но и церковные власти. Полу-
чается, что у аптекаря «связка 
лапок летучих мышей, пойман-
ных в полнолуние, тринадцатого 
числа, в пятницу» — это мощное 
лекарство от бессонницы, а у 
деревенской знахарки — кол-
довское зелье, и ему платили 
деньги и оказывали почет и ува-
жение, а ее били камнями, а по-
рой и сжигали на костре. Так 
что при любом, даже самом 
опасном ремесле главное — на-
ладить имущественные взаимо-
выгодные отношения с властью! 
Никак не ожидала, что по-
добные мысли у меня возник-
нут в средневековой аптеке. Это 
было моим очередным откры-
тие в Старом городе!

Вспомнилось, как в детстве мы 
бегали во двор соседнего дома, 
где располагалась аптека, и как 
завороженные смотрели через 
окна на фармацевтов, священ-
нодействующих над своими 
бесчисленными сокровищами: 
мазями, порошками и каплями, 
переливающимися в различных 
емкостях всеми цветами раду-
ги. И это казалось нам, детям, 
приобщением к сказке!

Старый Таллин с его мо-
щеными узкими улочками, 
игрушечными домами с тре-
угольными фронтонами, вы-
крашенными в разные цвета 
окнами с горшками цветущих 
гераней, кисейными занавеска-
ми, перевязанными атласными 
лентами, тяжелыми резными 
дверьми, висячими замками, 
флюгерами и колокольчиками — 
волшебный город. И глядя на 
персонажей, гуляющих по его 
улицам одетыми в старинные 
одежды горожан, трубочистов, 
рыцарей или ремесленников, 
фотографируясь с ними или 
потирая пуговицы, меч или щит 
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на счастье, ощущаешь себя 
пассажиром машины времени 
или действующим лицом столь 
любимого с детства филь-
ма о мушкетерах «Двадцать лет 
спустя». И если вдруг откроется 
окошечко и сморщенный старь-
евщик высыпет вам на головы 
мешок драных вещей, не спеши-
те их выбрасывать: возможно, 
он спал где-нибудь в веке этак 
пятнадцатом или шестнадца-
том, а ваши громкие разговоры 
разбудили его!

Улочка Сайаканг вывела 
меня с Ратушной площади на 
улицу Пикк. Эта в буквальном 
смысле длинная улица соединяла 
два важнейших места в городе: 
порт и рыночную, или Ратушную, 
площадь. На ней возвышалась 
главная лютеранская церковь 
магистрата Пюхавайму, или 
Святого духа, и, как в любом 
другом ганзейском городе, 
здесь были обустроены здания 
торговых гильдий, дом Черного-
ловых, дома богатейших купцов, 
как в Любеке. Ведь именно 
Любек считался матерью ганзей-
ского союза, городское право 
которого и было принято Реве-
лем в тринадцатом веке.

Рядом с церковью Святого 
духа приютилась знамени-
тая и старейшая кондитерская 
«Майясмокк», или «Лакомка». 
Интересно, что и старая ап-
тека магистрата, и кондитер-
ская, и ратуша являются не 
только действующими заведе-
ниями, но и музеями. В этой 
кондитерской делают марци-
паны и раскрашивают их вруч-
ную. Я открыла застекленную 

дверь с монограммой и вошла. 
За столом сидела русоволо-
сая женщина в чепце и серой 
шерстяной юбке и не торопясь 
раскрашивала фигурки зайцев, 
золушек и мишек. В шкафах-
витринах красовались празд-
ничные карусели, замки, тан-
цующие хороводы, города, 
лошади скачущие и везущие 
сани и многое другое, что даже 
трудно себе вообразить. И все 
эти произведения искусства 
были сделаны из измельченного 
миндаля, смешанного с сахар-
ным сиропом. Уже много веков 
секрет изготовления марци-
панов был украден у аптека-
рей и перешел в руки конди-
теров. Наслаждаясь чашечкой 
кофе с фруктами-марципана-
ми, я размышляла над тем, что 
если человек хвалится: мол, он 
откусил хвост у белки или голо-
ву у тигра — то, возможно, он 
не всегда врет, ведь белка и тигр 
могли быть марципанами. И это 
стало моим очередным от-
крытием!

Я не пошла к дому «Трех 
сестер», решив, что привет от 
рижских «Трех братьев» я пере-
дам им завтра, а заодно по-
здороваюсь с башней «Толстая 
Маргарита», названной так лю-
бящими выпить пивка и пошутить 
ганзейскими купцами в честь 
необхватной датской королевы 
Маргариты. Я отправилась вверх 
по улице Пикк, собираясь про-
гуляться по почти одноименной 
Пикк-Ялг или, «длинной ноге», 
по форме похожей на уникаль-
ную водосточную трубу в виде 
этакого щегольского сапога 

со шпорой-звездой, висящей 
на одном из домов этой ули-
цы. Пикк-Ялг, вытянувшаяся 
вдоль крепостной стены, упи-
рается в массивные деревянные 
двери, которые закрывались 
стражниками на ночь и разде-
ляли Верхний город, или Тоом-
реа, и Нижний город. В Верхнем 
городе жила знать, и стражники 
обыскивали его на ночь, изго-
няя простолюдинов, потому 
что существовал закон: если 
преступник или беглый нахо-
дится в Верхнем городе боль-
ше определенного срока, он 
получает прощение и свободу. 
Нижний же город имел статус 
вольного города. Формально 
эти города были разделены до 
конца девятнадцатого века. 

Поднявшись в Вышгород, я на-
правилась к дворику датского 
короля, где этот самый король, 
по преданию, увидел в небе 
будущий флаг Дании, Даннеб-
рог, — красное полотнище, 
перечеркнутое белым крестом. 
Задрав голову к небу и размеч-
тавшись узреть флаг, спо-
ткнулась о ступеньку крыль-
ца и шлепнулась аккурат под 
вывеской антикварной лав-
ки с изображением Старого То-
маса. Ба, неужели цепочка моих 
маленьких открытий привела 
меня к цели? Я достала из карма-
на визитную карточку с именем 
владельца антикварной лавки, 
данную мне Ирисой в музее, 
сверила адрес и совсем не 
удивилась, когда обнаружила, 
что я лежу, в прямом смысле 
этого слова, на пороге вожде-
ленной лавки. 

Продолжение следует. 

США


