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Поэзия 

Геннадий Красников

Геннадий Красников — поэт, публицист, критик, 
доцент кафедры творчества Литературного 
института имени А. М. Горького.
Окончил факультет журналистики Московского 
университета. Двадцать лет работал в издательстве 
«Молодая гвардия» редактором всесоюзного 
альманаха «Поэзия» (вместе с известным русским 
поэтом-фронтовиком Николаем Старшиновым).
О творчестве Геннадия Красникова писали известные 
поэты и критики — Е. Винокуров, Н. Старшинов, Е. Евтушенко 
(автор предисловия к первой книге Красникова), В. Костров, 
Ю. Друнина, И. Шкляревский, В. Казанцев, В. Шефнер, 
Ал. Михайлов, И. Волгин, А. Дементьев, Л. Васильева и др. 
Е. Винокуров в статье «Прикосновение к истине» 
(«Комсомольская правда» за 12 ноября 1986 года) 
писал: «Сборник “Пока вы любите...” мне представляется 
одним из лучших среди книг молодых поэтов, 
изданных за последние годы. Тончайшее чувство 
лирики в сочетании с философским осмыслением 
жизни придают стихам Красникова особую 
притягательность и гармонию».
Автор книг стихотворений: «Птичьи светофоры» 
(предисловие Евгения Евтушенко, 1981), «Пока вы 
любите…» (1985), «Крик» (1988), «Не убий!» (1990), «Голые 
глаза. Верлибры» (2002), «Все анекдоты рассказаны» (2016).
Автор книг литературной критики и эссеистики: 
«Роковая зацепка за жизнь, или В поисках утраченного 
Неба» (2002), «В минуты роковые. Культура в зеркале 
русской истории» (2011).
Геннадий Красников как составитель и редактор 
выпустил целый ряд книг, имеющих большое значение 
для культурной жизни нашей страны, получивших 
признание и большой отклик в читательской и издательской 
среде и отмеченных почетными дипломами и премиями.
Он также является составителем большого 
количества книг поэзии и прозы, среди которых 
произведения С. Есенина, М. Цветаевой, М. Волошина, 
А. Блока, Ю. Друниной, В. Кострова, Н. Матвеевой, 
Л. Васильевой, В. Гаршина, Б. Лавренева, Л. Андреева, 
Е. Замятина, Б. Зайцева, Н. Гумилева и др.
Лауреат литературных премий имени А. М. Горького, 
имени Б. Полевого, премий газеты «Литературная Россия», 
журнала «Москва», Горьковской литературной премии 
(Российский фонд культуры, журнал «Литературная 
учеба»), Всероссийской литературной премии имени 
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Геннадий Красников

К. Д. Бальмонта «Будем как солнце», Всероссийской 
Пушкинской премии «Капитанская дочка», премии 
имени Константина Симонова, литературной премии 
имени Б. Корнилова «На встречу дня!», Большой 
литературной премии России, номинант Патриаршей 
литературной премии имени святых равноапостольных 
Кирилла и Мефодия, лауреат литературной премии имени 
С. Т. Аксакова в номинации «Лучшее художественное 
произведение для детей и юношества» (2016). 

Поэзия

Почему стихи? — вопрос возник,
потому, что люди позабыли,
что поэзия — наш праязык,
на котором все мы говорили
в незапамятные времена…
Оттого изводим мы страницы,
чтобы, память вытряхнув до дна,
как язык свой помнят только птицы, —
вспомнить все до золотой крупицы…
Вот зачем поэзия нужна.

Поэт

С эхом веселым сравним,
близок и неуловим,
то — как мальчишка дурачится,
то — за деревьями прячется…

Звонко с ним перекликаемся
рощами и опушками,
в Болдино и в Михайловском
все мы немного Пушкины…

Все мы стремимся за ним
в дверь, приоткрытую им,
где с дерзновенной беспечностью
шутим, как равные, с вечностью.

*  *  *

			   В те дни, когда в садах Лицея
			   Я безмятежно расцветал…
					     А. Пушкин
Мальчик веселый и шумный,
смуглый, подвижный чертенок,
зóрю встречает при свечке,
черные кудри ероша…
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Капает воск на бумагу,
гаснет фитиль и дымится,
свежесть в открытые окна
входит и шторы колышет…
Смотрят Россия и Муза,
как, засыпая, ребенок
с детской счастливой улыбкой
сонными шепчет губами…
Солнце святое восходит,
день обещая чудесный,
но отчего так тревожно
смотрят Россия и Муза?..

Валентину Курбатову

Не в поле рыщет одинокий волк,
не лямку тянет работяга вол,
ни даже вор, не римский прокуратор, 
в окно мне постучал, как древний Волхв, 
предвестник чуда — Валентин Курбатов.

Не в голову ударило вино,
не совесть, не болевшая давно,
не двор с забытым занесенным следом —
друг Пушкина мне постучал в окно,
и мир, где было только что темно, —
вдруг осветился благодатным светом!

Далекий друг, я понял в этот час,
что Пушкин жив и понимает нас,
зачем мы смотрим влажными глазами…
Младенец в яслях чутко спит сейчас —
Спаситель мира, не спасенный нами!

Диалектика

Река времен вбирает
все судьбы вперемешку,
и солнце в ней играет
с волной в «орла и решку».

Судьба тасует роли,
испытывает болью,
любовь — рифмует с кровью,
рифмует кровь — с любовью…
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Геннадий Красников

Хоть нищенствуй, хоть царствуй,
всяк горек мед познанья,
и рядом с каждым «здравствуй»
как стражник — «до свиданья!..».

Расставленные сети —
с рождения до тризны,
жизнь любит сны о смерти,
смерть любит сны о жизни.

И пусть нам смысл неведом,
живем в кругу нелепом —
то — не единым небом,
то — не единым хлебом.

*  *  *

Знающим откроется и думающим,
знание незнающих спасет —
прошлое когда-то было будущим,
и о будущем ему известно все.

Знающего мучает и думающего:
на часах Земли — который час?
Много ли еще осталось будущего,
не исчерпан ли его запас?

И зачем — пока мы тупо тренькаем
на одной струне который век —
Моцарту заказывает Реквием
черный человек?

*  *  *

Последний берег и перрон,
и грубый наглый крик ворон
со всех сторон: Харон, Харон!.. —
как будто бы носильщик он.

Не помня лиц, чинов, имен,
не помня дней, эпох, времен,
в своей ладье, как страшный сон,
гребет, в глаза не глядя, он…

Ужасен вид его в тот час,
его лицо во тьме — без глаз,
и весел блеск в ночной воде,
и вы, увы, уже нигде…
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Поэзия 

*  *  *

А в общем, быть и не могло иначе,
свершилось все, что было суждено...
И даже сны,
которых ты не видел, —
и те сбылись... 

*  *  *

Время летит 
словно снег 
на огонь
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Что возмутило вас ?

Олег Федотов

Олег Федотов — доктор филологических наук, 
профессор МПГУ, член-корреспондент Международной 
академии педагогического образования, член 
Союза писателей СССР, почетный работник 
высшего профессионального образования.

Профессура на обочине, 
или SCOPUS, оскопление науки и… 

национальная гордость
В далекие (для одних — недоброй памяти, для 

других — ностальгически чтимые) советские времена 
студенты, завершавшие курс обучения, бодро распе-
вали слова немудреной песенки: «Трижды не попав в 
аспирантуру — сдуру, собери свой тощий чемодан, об-
ними папашу, поцелуй мамашу и бери билет на Мага-
дан!» Такая вот перед ними вырисовывалась альтер-
натива: либо «головокружительная» научная карьера 
с последующей защитой кандидатской диссертации 
и затем обретением престижной работы в вузе или 
НИИ, либо ссылка в отдаленную глубинку на безра-
достное прозябание. 

В наше время ничего подобного нет и в поми-
не. В аспирантуру никто не рвется, разве только огол-
телые ботаники и неисправимые романтики. Что, в 

самом деле, там их ожидает? Мизерная стипендия, 
необходимость для иногородних за немалые день-
ги снимать частную квартиру, да и вообще, чтобы 
сводить концы с концами, подрабатывать на сторо-
не. Урывками кропать «кирпич», соблюдая негласно 
установленные рутинные стандарты, сдавать экзаме-
ны кандидатского минимума. Пристраивать сопро-
вождающие статьи, да не куда-нибудь, а непременно 
в так называемые ваковские журналы; потребное их 
количество при этом периодически возрастает, как 
и цена за услуги, которые оказывают большинство 
издателей и посредников. Проходить унизительную 
процедуру проверки оригинальности написанного 
по программе антиплагиата. Подыскивать подходя-
щих оппонентов и ведущую организацию. Размещать 

От редакции

Чтобы понять состояние, в котором нахо-
дится современная наука, достаточно вспом-
нить цитаты из работы Дмитрия Сергеевича 
Лихачева, хотя бы вот эту: «В литературове-
дении вместо исследований все больше разви-
ваются “наднаучные” работы: “ученый” боль-
ше всего толкует о том, кто прав, кто нет, 
кто на правильном пути, а кто скосил с него 
и пр. В инквизиции была должность “квалифи-
катора”. Квалификатор определял — что есть 
ересь и что ересью не является. В науке квали-
фикаторы ужасны».

Или: «Способов обойти совесть бесконечно 
много. Но результат один: в науке не появля-
ются новые крупные имена, наука хиреет, по-
являются “тайные труды” — тайные, чтобы 
не овладели ими бесталанные “организаторы 
науки”».

Сегодняшнюю школу губит так называе-
мая «баба ЯГЭ». А о том, как так называемые 
западные партнеры губят российскую профес-
суру, нам поведал один из ее лучших предста-
вителей. 
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Что  возмутило  вас?

в Интернете тексты диссертации и автореферата, а 
также отзывы официальных оппонентов. Возиться с 
оформлением гигантского множества пред- и после-
защитных документов. Участвовать в давным-давно 
изжившем себя фальшивом спектакле защиты под 
подозрительной камерой. Наконец, после защиты 
смиренно ожидать, пока ВАК, почему-то в акаде-
мическом просторечии уважительно склоняемая по 
мужскому роду, соизволит одобрить давным-давно 
принятый вердикт диссертационного совета.

Допустим, у соискателя хватило выдержки и тер-
пения все это преодолеть, вожделенная ученая сте-
пень получена, и даже, паче чаяния, удалось обрести 
достойную должность на кафедре или в научно-ис-
следовательском коллективе. Вот тут-то его подсте-
регает разочарование. Новоиспеченный кандидат по-
лучает в нагрузку непосильное количество учебных 
часов. Казалось бы, 900 часов за 38 недель — не так 
уж и много, но ведь к ним надо приплюсовать и время, 
необходимое для подготовки к лекциям и практиче-
ским занятиям, а его набирается в два, а то и три раза 
больше «горлового», аудиторного. 

Может быть, столь самоотверженный труд воз-
награждается высокой и стабильной зарплатой? Как 
бы не так! Недавний соискатель обнаруживает, что 
ему полагается жалование ничуть не большее, чем 
заработная плата учителя средней школы, который, 
конечно, тоже трудится в поте лица, но не обременен 
высокими учеными степенями и заботой постоянно 
повышать и поддерживать должный научный уро-
вень. Равнение на средний заработок по региону со-
блюдается только на словах, вроде пресловутой сред-
ней температуры по больнице. И это понятно: ректор, 
как правило, получает в десятки раз больше, чем его 
рядовые подчиненные (борьбу со столь вопиющей 
диспропорцией ведет на своем сайте Ирина Канторо-
вич). Не обижают себя и все остальные, с позволения 
сказать, руководители учебного процесса, которых с 
каждым годом становится все больше и больше. В лю-
бом вузе количество должностных кабинетов и раз-
нообразных управленческих помещений уже давно 
сравнялось с числом учебных аудиторий. Как шагре-
невая кожа, стремительно сокращается и ППС — про-
фессорско-преподавательский состав.

Стараниями самого непопулярного в недалеком 
прошлом горе-министра образования и науки Д. Ли-
ванова началось повсеместное укрупнение вузов и со-
кращение преподавательского корпуса. Очень старал-
ся: сократил практически наполовину. С его нелегкой 
руки значительно возросло количество студентов на 
каждого преподавателя. Конкурс на замещение ва-
кантных должностей с некоторых пор объявляется не 

на пять лет, а на два года, а то и на один, и в большин-
стве вузов не на полную ставку, а на 0,5; 0,25 и — уже 
совершенно смехотворно — на 0,1. Две иезуитские 
цели преследует столь дозированное дробление: с 
одной стороны, камуфлирует скрытую безработицу, 
с другой — «оптимизирует» учебный процесс, в ходе 
которого не сокращенные до конца специалисты вы-
полняют значительно большую нагрузку, чем пред-
полагает оставленная им доля. 

В своем противостоянии с администрацией вузов-
ские преподаватели совершенно беззащитны. Про-
фсоюз функционирует лишь номинально. Угроза 
сокращения ставки и даже увольнения не позволяет 
поднять голос протеста даже самым авторитетным 
профессорам, не дает возможности им объединиться 
и заявить о своих законных правах.

К тому же не приходится забывать и о научной ра-
боте, которую предлагается «гармонично сочетать» с 
учебной. Регулярно к концу не учебного, а почему-то 
календарного года предстоит отчитываться за опу-
бликованные статьи и прочитанные на конференциях 
доклады. Кстати, на конференции, особенно между-
народные, приходится теперь ездить в основном за 
свой счет; их организаторы завели моду взимать еще и 
так называемый оргвзнос, достигающий 80–100 евро, 
а командирующая сторона, как правило, предпочита-
ет стыдливо умалчивать о наличии соответствующей 
статьи расходов. 

Что же касается публикаций, явное предпочте-
ние отдается статьям, размещаемым в ваковских и 
ринцевских изданиях, а также — что считается наи-
высшим знаком качества — в изданиях под эгидой 
западных наукометрических баз данных, типа Web 
of Science, Scopus и пр., поскольку все остальные, 
не снискавшие чести попасть в число привилегиро-
ванных, арбитрами научных достижений просто иг-
норируются. Публикуемые в них статьи проректор 
одного из уважаемых университетов презрительно 
назвал «научным мусором», видимо, потому, что 
они не добавляют вузу очков в борьбе за продвиже-
ние в мировых рейтингах. Само собой разумеется, 
чтобы попасть в эти избранные журналы, надо иметь 
не семь пядей во лбу, а тугой кошелек. Практически 
все пользователи Интернета, имеющие отношение к 
науке, регулярно получают радушные приглашения 
опубликовать свои опусы по соответствующим рас-
ценкам. 

Приведу характерный образчик прейскуранта та-
кого рода. 

Центр научного сотрудничества ВАК24 предлага-
ет следующие услуги по доступным ценам:
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1) публикация статей ВАК по всем отраслям — от 
6000 руб.;

2) публикация статей SCOPUS по всем отрас-
лям — от 45 000 руб. (Q1–Q4), выход через 3–6 меся-
цев после оплаты;

3) публикация статей Web of Science по всем отрас-
лям — от 45 000 руб., выход через 3–6 месяцев после 
оплаты;

4) публикация статей по медицинским наукам в 
журнале Web of Science — 40 000 руб. (срок публикации 
4 месяца);

5) публикация статей РИНЦ по всем отраслям — от 
2000 руб.;

6) «Все для учителя» — сетевое издание для ра-
ботников школьных образовательных организаций, 
общеобразовательных организаций, педагогов допол-
нительного образования, преподавателей, а также до-
школьников, учащихся и студентов.

Акция месяца! Публикация статьи в электрон-
ном журнале ВАК в декабрьском номере 2017 года за 
8000 руб. (до 10 страниц, шрифт TNR 14, интервал 
1,5; до 15 страниц — 10 000 руб.). Прием до 22 декабря. 
Выход 30 декабря. Прием ведется по 5 наукам: эконо-
мические, филологические, педагогические, юридиче-
ские, философские, науки о Земле.

Акция месяца! Публикация статьи SCOPUS в муль-
тидисциплинарном журнале SCOPUS (Q4) + Web of 
Science (Италия) за 2 месяца, цена — 50 000 руб.

 Спецпредложение! Публикация SCOPUS или Web of 
Science за 25 000 руб.

Неужели эти люди действительно представляют 
ВАК?! По крайней мере, у них хватило совести точ-
но обозначить свои реквизиты и контактные дан-
ные. А может быть, они совершенно искренне счита-
ют себя благородными посредниками, благодетелями, 
предлагающими своим коллегам не самый тернистый 
путь к обетованному месту под Скопусом? 

Каждый, кто предпринимал попытки пристроить 
свои сочинения в скопусовские журналы, знает, что 
дополнительно следует перевести их на английский 
язык, даже, допустим, в том случае, если предметом 
анализа оказывается русский язык или русская ли-
тература. А это дополнительные расходы на услуги 
переводчиков: по 400 рублей за каждую полную и не-
полную страницу. Мало того, английской аннотацией 
сопровождаются и статьи, публикуемые в наших же 
отечественных, и не только ваковских, изданиях, вме-
сте с переводом кириллицы в латиницу в библиогра-
фических списках.

Спрашивается, ради чего или ради кого предпри-
нимаются все эти усилия, на кого работает этот по-

зорный, унижающий наше национальное достоин-
ство псевдонаучный рынок, какую реальную пользу 
имеем мы от дутых, нисколько не соответствующих 
действительному положению вещей рейтингов? По-
жалуй, самыми заинтересованными людьми в данном 
случае являются чиновники и администраторы, над-
зирающие за наукой, которые, оправдывая давниш-
ний российский принцип «один с сошкой, семеро с 
ложкой», всеми силами способствуют увеличению 
этого соотношения в надежде повысить статус воз-
главляемых или курируемых ими учебных учрежде-
ний. Это они диктуют правила тем, кто науку делает, 
досаждая им мелочным контролем, циркулярами и 
никому не нужными отчетами. 

Значение слова Scopus внятно лишь самым до-
тошным лингвистам (в переводе на русский язык с 
греческого: «мишень», «цель»). На самом же деле оно 
означает для нашей науки примитивную приманку 
для простаков, вроде той морковки, которую Тиль 
Уленшпигель держал перед носом своего не слишком 
целеустремленного осла. С другой стороны, привер-
женность чуждым нам наукометрическим инструмен-
там оборачивается недостойным заискиванием перед 
теми, кто никогда, ни при каких обстоятельствах не 
даст объективной оценки нашим научным достиже-
ниям. Российская наука всегда была и остается са-
мобытным и самодостаточным в оценке своей дея-
тельности организмом. Или забыли мы, как боролся 
с засильем немцев в стенах Петербургской академии 
Ломоносов? Попробовали бы они измерить его ги-
гантские научные заслуги с помощью Scоpus’а! 

Не так давно в ответ на сетования государствен-
ных мужей на то, что заграничные рейтинги нам не 
слишком подходят, Путин резонно поинтересовался: 
а почему бы нам не выработать свои, более подходя-
щие рейтинговые системы? Действительно, почему, 
оценивая статус вуза, мы должны руководствовать-
ся критериями Кембриджа и Оксфорда, а не МГУ и 
ВШЭ? Почему мы должны публиковать наши статьи 
с английской аннотацией без ответных жестов тако-
го же рода со стороны наших иностранных коллег? 
Зачем унижать одни журналы и незаслуженно воз-
вышать другие, возбуждая нездоровый ажиотаж и 
соблазн поживиться за счет спекулятивного спроса? 
Когда, наконец, российские ученые перестанут сами 
оплачивать свой интеллектуальный труд вместо того, 
чтобы получать за него вознаграждение? До каких 
пор будем мы подвергать нашу науку добровольному 
оскоплению?

Настоящая наука живет, конечно, не за счет при-
знания или рейтингового престижа, а за счет беско-
рыстной жажды познания, неистребимого стрем-
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ления к истине. Если представить, что где-нибудь в 
отдаленном уголке нашей необъятной страны поя-
вится новый Ломоносов (а успехи наших ребят на 
различных международных конкурсах — тому пору-
ка), захочет ли он пуститься в путь — завоевывать 

Москву, Петербург и Европу, зная наперед, какие 
препоны его ожидают? Может быть, лучше устранить 
их, пока не поздно? Предстоящие выборы президента 
и неизбежное, как кажется, обновление кабинета ми-
нистров — для этого самое подходящее время.
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Ужас? Чудо?

Ч то же это случилось с нами в 1917 году? Ужас, 
от которого обрушились все святыни? Или чудо, 
спасшее страну от гибели?

Этот вопрос мучил меня на спектакле «Стено-
грамма», поставленном Сергеем Кургиняном в его 
родном театре «На досках». Три с лишним часа без 
антракта!

Стенограмма — буквально. Фрагменты речей участ-
ников Пятнадцатой партийной конференции ВКП(б) 
1926 года. Действующие лица хрестоматийно известны. 
Сталин, Троцкий, Каменев, Зиновьев, Бухарин… Клара 
Цеткин для полного комплекта. И — никакой похожести 
обликов или особенностей речи (на грузинский акцент 
Сталина — ни намека). Актеры отыгрывают стенограм-
му так нейтрально, как это делали бы неподкупно объ-
ективные учителя истории.

Эмоции есть — их демонстрируют десяток слушате-
лей на сцене: стучат кулаками по столешнице, имитируя 
аплодисменты… Вскакивают и вытягиваются по стойке 
«смирно» при ленинских цитатах… Изобличая како-
го-нибудь оппозиционера, вытягивают руки, указывая 
на него пальцами…

Апофеоз нейтральности?!
Отнюдь. «Стенограмму» Кургинян обогащает эле-

ментами мистерии, тут у него действуют «Духи»: Дух 
Рода, Дух Истории, Дух Всепожирания… Комменти-
руя нейтрально-объективные речи Сталина, Троцкого и 
прочих ораторов, эти Духи иногда опираются на Блока 
(«Да, скифы — мы, да, азиаты — мы…»), но чаще по-
вторяют ораторов, интонируя их доводы то с издева-

тельской подначкой, то с безудержной одержимостью, 
а чаще — с чувством невыносимого абсурда.

Этот абсурд не выдуман — век назад он был выно-
шен и объяснен. В то историческое мгновенье, вскоре 
после смерти Ленина, когда стало ясно, что ожидаемая 
мировая революция идет на убыль и торжество комму-
низма-социализма во всечеловеческом масштабе от-
кладывается на неопределенный срок… То есть строить 
новое общество придется «в одной, отдельно взятой 
стране». И кто бы ни победил у большевиков — Сталин, 
Троцкий или любой из их оппонентов, — нужен будет 
диктатор! Ибо надвигается не просто очередная миро-
вая война, а еще и гибельная, смертельно опасная — Ве-
ликая Отечественная, — и спасение стране придет толь-
ко через безжалостную диктатуру.

И вот что удивительно: меняются и цели, и подходы, 
и методы, а в умах продолжают упрямо жить «комму-
низм», «социализм» и прочие идеалы минувшей эпохи. 
Чудо? 

Чудо, сопутствующее ужасу.
Можно ли теперь взять на вооружение что-нибудь 

из тогдашнего междоусобного остервенения?
Нельзя! Ни красного, ни белого. Ни из советского, 

ни из царского арсенала! Наши внуки и правнуки в над-
вигающейся на страну новой фазе вечно-трагической 
Истории выработают новые системы, а что они возьмут 
на вооружение — не угадать. Что возьмут, то и будет.

А как нам-то быть с памятью о Красном веке?
Заморозить, что ли... Ничего из тогдашних дово-

дов знать не хочу. Ни того, что с красным, ни того, 
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что с белым оттенком. Самое опасное — если мы 
начнем вспоминать то время, сводя нынешние сче-
ты. Пусть они все остаются там, в прошлом. И ор-
тодоксы, и оппозиционеры. И жертвы репрессий, и 
палачи-исполнители, поставленные к стенке вслед за 
своими жертвами. Люди обреченного века, которым 
если что и светило, то лишь посмертная реабилитация. 

Не хочу вникать в то, кто из них был прав, кто виноват. 
Обречены — все! Смута накроет! И правых, и вино-
ватых.

Мое теперешнее отношение к ним всем — без раз-
личия тех и этих — сострадание.

Сергей Кургинян своим спектаклем укрепляет меня 
в этом чувстве.
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Поэту Григорию Вихрову

Дорогой друг! Прочел твои новые стихи в под-
борке «Литературной России» (от 20 октяб-
ря) — спешу поделиться. Узнаваемы и твой по-

черк, и твой эмоциональный настрой. Ты, как всегда, 
готов к переменам во всероссийской и в общечелове-
ческой ситуациях, ты готовишься все это выдержать. 
Такое уникальное сочетание всеобъясняющей пере-
менчивости и необъяснимой прочности.

Переменчивость непредсказуемая.
Прочность тысячелетняя.

Нещадно сбивается липовый цвет,
Пушистый, во злые погоды.
И падают души счастливых комет
На ржавые громоотводы.

Души небесных счастливцев — и ржавые громоот-
воды… Погода и непогода встык, всмять, в неизбеж-
ные строй и сбой.

Ты можешь не поминать ни Петра Великого, про-
званного за свои реформы антихристом, ни Великого 
Сталина, вынесенного с позором из мавзолея, ни те-
перешних деятелей, обещающих повернуть страну и 
вправо, и влево, — но чуешь ты эти повороты и в новых 
версиях идеологии, и еще острее — в трепете деревь-
ев, веками окружающих Дом деда:

Дом деда — на Остоженке,
Зеленый тополек.
За комиссаром в кожанке 
Шагренью век пролег.

Гуляют шлемы пыльные.
Держись, богатыри!
За пули подзатыльные 
Не мсти и не кори!

Кому мечом размахивать, 
Кому зарю пропеть,
И вспыхивать, 
И вспахивать,
И к Господу успеть.

Знать бы только, когда какой поворот — к Господу, 
а какой — к отпадению от Господа…

О, скольких просчетов и ошибок пришлось бы из-
бежать, если бы мы их отсчитывали от некоей прочной, 
базисно неизменной нашей Родины.

Но в том-то и дело, что наша Родина реализова-
лась в фатально сменяющих друг друга эпохах, и кар-
динальные повороты всегда в ее истории оказывались 
неизбежны — и спасительные, и гибельные. Эти пово-
роты казались фатальными, а оказывались — фунда-
ментальными. 

И впереди это неизбежно: и смена державных иде-
алов, и при смене — верность великому жребию Дер-
жавы. Собирались строить коммунизм всему чело-
вечеству — оказалось, что строить придется в одной, 
отдельно взятой стране и чтобы под лозунгом «ком-
мунизма» («социализма») подготовиться к смертель-
но опасной войне с другим «социализмом», делавшим 
ставку на свою германскую этничность — в противовес 
нашему интернационалу.

А что будет построено теперь?
На что окажемся способны, то и будет.



17№ 2 • Февраль

Поэту Григорию ВихровуЛев Аннинский

Кровь и храмы, водные пути и бездны — все воз-
можно. И все преодолимо! Надо плыть!

Крейсер создан. Легче утопиться!
Храмы возрастают на крови.
А к России вновь не подступиться 
По цене — по Вере и Любви!

Вера и Любовь — вот вечные ценности, лежащие 
в основе непредсказуемых перемен, к которым и 
дальше должна готовиться Великая Держава. Пере-
мены и перевороты неизбежны. Держава должна 

хранить свое единство в меняющемся мраке пертур-
баций.

Как замечательно остро собрано все это в новом 
стихотворении, которое недавно ты мне читал!

Живу, не оскверняя вещий мрак.
Себе — не друг и ближнему — не враг.
Прославив непокорные уста,
Пою на перепутье неспроста.

Перепутья, мой друг, — это этапы Большого Пути.
Будем его держаться!..
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Оглянись на повороте, 
или Хроника забытого времени

Р о м а н  в  п о в е с т я х

12

У всех, кто поступал, своя история, и всякая из них 
достойна памяти. Я в это верю.

Мне всегда жалковато разных там медалистов, ко-
торых зачисляли в ту пору просто так, по аттестатам, 
позже — после собеседования, всегда благожелатель-
ного и безотказного: как откажешь, если перед тобой 
«золотарь» — так именовались школяры, клейменные 
золотом. Что тут скажешь про беспроблемных благо-
получников, не страдавших за собственную шкуру? Мо-
жет, потому история знает уйму примеров, когда от-
личники ломались на полдороге, а бедолаги и мученики 
пробивались к цели?

Мои экзамены пятьдесят третьего года обернулись 
испытанием, но, ясное дело, я этого не понял. Мне 
будто пригрозили пальцем и временно отступились, 
иначе моя судьба оказалась бы совсем иной. А все на-
чалось так обыкновенно и, в общем, обманчиво беспе-
чально.

Первым экзаменом оказалась почему-то геогра-
фия, и я сдал ее безмятежно, получив четверку. Меня, 
наивного, это не озаботило. Я готовился к сочинению, и 
мысль о нем меня тревожила, как и всех. Народ знал, что 
тем для сочинений будет несколько, и уж Лев Толстой 
окажется обязательно в этом перечне, а Чехов — навер-

няка. А еще объявят свободную тему по современной 
литературе. Кроме того, громко говорилось о том, что 
на сочинении, всячески придираясь, отсеют половину.

В известный день и час гром грянул, и в огромной 
аудитории на доске мелом написали темы, где были и 
Толстой, и Чехов. И свободная — «Образ И. В. Сталина 
в советской художественной литературе».

Вот оно! Вызов к славе и бесславию совершенно 
одинаков. Но в том и другом варианте — надо покрепче 
задуматься. Я и маялся, оставаясь внешне вполне спо-
койным.

Сладишь ли ты? Или окажешься слаб? И хватит ли слов 
у тебя, чтобы сказать то, что живет и трепещет внутри 
тебя? Способен ты совместить кончик перышка с жела-
нием высказаться? Или лучше уж испытанное — образ 
зеленеющего старого дуба у почтенного Льва Никола-
евича, прекрасный Андрей Болконский и сказочная На-
таша Ростова? Да и «Вишневый сад», про который давно 
все разжевано, будто мякиш для слюнявого малыша…

Впрочем, про Толстого и Чехова я даже не ду-
мал. Я думал о Сталине, и все, что случилось в моей 
душе всего пять месяцев назад, вновь оживало, за-
чем-то приближалось и становилось почему-то важным.

Ведь с тех пор совсем немного времени прошло, 
горечь как будто отошла, а я окончил школу и приехал 
сюда.

Рисунки Марины Медведевой
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Но почему все так быстро затихло — я этого не мог 
понять! Все это горе, слезы, траур? И что, вообще-то, 
происходит с нами? Вождя больше не было! А я верил, 
наивный, что без вождя не может быть нашей страны.

Был ли я один такой? Даже и не знаю. Я просто знал, 
что мой страх за отца, когда шла война, искал выход во 
спасении свыше! В защите и его, и всей нашей родины, а 
это значило — и мамы, и бабушки, и меня. А спасение 
это держалось только на одном. На силе наших войск, 
незримых из детства, но в детстве же и ясно представ-
ляемых несметных танках, орудиях, которые не дадут 
нам погибнуть. И отцу не дадут. Но ведь эти войска 
были — Сталин. Их Верховный главнокомандующий. 
Вот и все.

И страх ведь в моем сердце отступил, когда отец 
вернулся с войны, да и вот сюда-то, поступать учиться 
дальше, я приехал потому, что кончился мой страх, что 
пришла Победа. А Сталин умер, и эта великая беда еще 
не отошла, и никто не понимал, что произойдет дальше.

Сознание неискушенных — и мое среди них — вновь 
и вновь отыскивало опору, на которой держалось наше 
спасение.

В свои семнадцать лет я совсем по-взрослому пе-
реживал уход вождя. В те дни, когда прощались со Ста-
линым, я каждый день ходил на почту и скупал главные 
газеты с траурными черными полосами по краям. И от-
куда-то понимал, что именно эти газетные листы, толь-
ко отпечатавшись, сразу становятся неповторимым сви-
детельством горя, и собирал их. На этажерке скопилась 
целая стопа, и никто дома, кроме меня, не прикасался 
к ней. Газеты горьких дней стали моим неприкосновен-
ным страданием.

Сообщения о смерти и похоронах были одинаковы-
ми всюду. Зато там печатались стихи, и они были раз-
ными. Я читал все кряду. Не учил, но они сами запоми-
нались.

Приходил из школы, откладывал портфель и пе-
ребирал стопу купленных газет, перечитывал стихи. 
Меня они знобили. Написанные трагическим, горячим 
языком, они повторялись и по радио, а я уже знал эти 
строфы.

А до этого… В мужской школе, как, впрочем, и в 
женской, были уроки музыки. Не знаю, как учили дев-
чонок, а нас музрук ставил в несколько рядов, друг над 
другом, используя низенькие спортивные лавки, и мы 
ощущали какую-то налетавшую мощь, когда пели:

Артиллеристы, Сталин дал приказ,
Артиллеристы, зовет Отчизна нас,
Из сотен тысяч батарей
За слезы наших матерей,
За нашу Родину — огонь, огонь!

И кто тогда не знал эти слова? Кто не пел их без вся-
ких усмешек и не верил истово в них?

В восьмом классе — ни с того ни с сего — я выучил 
«Стихи о советском паспорте» Маяковского и опробо-
вал их на школьном литературном вечере. Туда звали 
девчонок из соседней женской школы, потом устраи-
вали танцы под радиолу, но хозяйничали, как полагает-
ся, старшеклассники, и я быстро оттуда смотался. А к 
смотру школьников выучил уже совсем другое — Кон-
стантина Симонова, и это было довольно длинное сти-
хотворение, может, маленькая поэма, под названием 
«Митинг в Канаде». А потому стихи надо было читать 
громко, быстро, нажимая на главное. И слова поэт 
придумал резкие, понятные, и я тоже произносил их 
в лоб, утверждая даже и не мою, а какую-то общую 
силу.

Я вышел на трибуну, в зал,
Мне зал напоминал войну,
А тишина — ту тишину,
Что обрывает первый залп.
<…>
Я вышел и увидел их,
Их в трех рядах, их в двух шагах,
Их — злобных, сытых, молодых,
В плащах, со жвачками в зубах.
<…>
Почувствовав почти ожог,
Шагнув, я начинаю речь.
Ее начало — как прыжок
В атаку, чтоб уже не лечь:

— Россия, Сталин, Сталинград! — 
Три первые ряда молчат.
Но где-то сзади легкий шум,
И, прежде чем пришло на ум,
Через молчащие ряды,
Вдруг, как обвал, как вал воды,
Как сдвинувшаяся гора,
Навстречу рушится «ура»!
И зал встает, и зал поет.

Но все это осталось в школе. Нет, почему?

13

И я бросился в сочинение на свободную тему.
Для начала надо признать, что я много читал, мо-

жет, даже чрезмерно, и среди освоенного был «Хлеб» 
Алексея Толстого. Он описывал оборону Царицына, и 
там фигурировал Сталин.

С этого я и начал — как командовал Сталин в Граж-
данскую войну, почему и превратился потом город 
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Царицын в Сталинград. Потом я писал про войну. На-
верняка у меня все выходило довольно наивно. Я про-
цитировал слова из песни артиллеристов, которую рас-
певал наш хор, и симоновские те заученные строки: 
«Россия, Сталин, Сталинград!»

Ну и еще одну песню я процитировал, ее пели чаще 
других — и по радио, да и у нас, когда звал отец в гости 
своих выживших на войне приятелей.

Встанем и чокнемся стоя мы —
Братство друзей боевых,
Выпьем за мужество павших героями,
Выпьем за встречу живых.
Выпьем за то, что еще крепче стали мы,
Выпьем за все, чем живем,
Выпьем за Родину, выпьем за Сталина,
Выпьем и снова нальем!

Не требовалось от меня ничего особенного, чтобы 
это все знать. Дети поют со взрослыми и за взрослы-

ми. И все, что они потом говорят и делают, хочешь не 
хочешь, а повторяется. Знать все эти слова никто не за-
ставлял, мы их просто знали.

А стихотворение поэта Исаковского выучил сам и 
беспричинно.

Оно пришло, не ожидая зова, 
Пришло само — и не сдержать его...
Позвольте ж мне сказать Вам это слово,
Простое слово сердца моего.

Тот день настал. Исполнилися сроки.
Земля опять покой свой обрела. 
Спасибо ж Вам за подвиг Ваш высокий,
За Ваши многотрудные дела.

Спасибо Вам, что в годы испытаний
Вы помогли нам устоять в борьбе.
Мы так Вам верили, товарищ Сталин,
Как, может быть, не верили себе.
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Вы были нам оплотом и порукой,
Что от расплаты не уйти врагам.
Позвольте ж мне пожать Вам крепко руку,
Земным поклоном поклониться Вам

За Вашу верность матери-отчизне,
За Вашу мудрость и за Вашу честь,
За чистоту и правду Вашей жизни,
За то, что Вы — такой, какой Вы есть.

Спасибо Вам, что в дни великих бедствий
О всех о нас Вы думали в Кремле,
За то, что Вы повсюду с нами вместе,
За то, что Вы живете на земле.

Перышко мое, летая поразительно легко и уверен-
но по проштампованному листу, не поспевало за тем, 
что я знал, цитировал и пытался соединить в одну мою 
безысходную, стоявшую за всем этим печаль: что с 
нами будет?

Может, даже со слезами в глазах я вписал в сочи-
нение стихотворение знаменитого Маршака. Это имя 
я знал с младенчества, еще бы — «Мистер Твистер» и 
куча всего, что предназначалось маленьким. Теперь 
он и ко мне, одному из подросших, обращался как к 
взрослому.

Когда Вождя соратники внесли
В гранитный Мавзолей для погребенья,
Народ во всех краях родной земли
На пять минут остановил движенье.

За пять минут
В душе у нас встают
Великие событья этой жизни.
Гудков и залпов траурный салют,
Как ураган, несется по Отчизне...

Я уже два раза попросил добавки у дежурных по 
сочинению, и мне принесли два двойных листа со штам-
пами. Первый раз его дала мне безразличная ко все-
му девчонка, может, старшекурсница, а в другой раз 
с опаской приблизилась та знакомая уже женщина из 
приемной комиссии, похожая на учительницу. Она еще 
отправила меня с Люсеттой в прожарку.

Отдавая лист чистой бумаги и вглядываясь в исписан-
ные страницы, она с испугом спросила меня:

— Вы что, сочинение в стихах пишете?
Эта фраза меня, может, и спасла. Я медленно, как 

рыба из глубины, выплыл в этот чужой мне зал из пока 
еще неведанного мне вдохновения. Совершенно здесь 
неуместного, конечно!

Мне надо поступить в университет, а я рассиропился 
на бумаге так, что хоть сопли мне вытирай. Впрочем, я 
так и сделал. А тетеньке ответил:

— Нет! Это цитаты!
Она так пораженно вскинула брови, что я подумал: 

ну, мне хана!
И здесь я крепко споткнулся. Помутневшими гла-

зами оглядел аудиторию — головы, склоненные над 
столами, плыли смазанными пятнами. Может, первый 
раз в жизни, один на один с собой, я должен был при-
коснуться к чему-то опасному, не понимаемому мной, 
витающему где-то над нами.

Ведь совсем еще недавно, в сорок девятом, в дека-
бре, страна отмечала праздник. Да еще какой! Семьде-
сят лет со дня рождения Сталина. И тогда в нашей школе 
был вечер, и во Дворец пионеров я ходил как чтец сти-
хов, уже себя зарекомендовавший благодаря «Стихам 
о советском паспорте». Во Дворце я числился среди 
артистов, которых выпускают в самом начале — или 
почти в самом! — и на этот раз я выучил, может, самое 
короткое стихотворение, которое отчего-то мне нра-
вилось своим, может быть, достоинством. А всего-то 
шесть строк!

Нам есть чем гордиться и есть что беречь —
И хартия прав, и родимая речь,
И мир, охраняемый нами.
И доблесть народа, и доблесть того,
Кто нам и родней, и дороже всего,
Кто — наше победное знамя!

Имена авторов стихотворений не очень-то останавли-
вали мое внимание, кроме, разумеется, таких, как Мар-
шак, и я еще не знал, что бывают фамилии, при упоми-
нании которых происходят незримые глазу взрывы. Но в 
список ведущего требовалось вставить название стихот-
ворения и имя автора. Уже во Дворце взрослые, видать, 
в последний раз оглядывая перечень с содержанием 
танцев, песен, стихов, вдруг споткнулись на мне. Меня 
подозвал ведущий — хорошо меня знавший худощавый 
артист при галстуке-бабочке — и, побледнев, спросил:

— Чье это стихотворение ты надумал читать?
Я пожал плечами, совершенно не понимая, чего это 

он так возбудился:
— Да Ахматова, какая-то татарская поэтесса!
— Ахматова! — то ли испугался, то ли восхитился 

дядька. — Да ты в своем уме?
Кровь прилила к его лицу, и он, не вдаваясь в под-

робности, дело переиграл:
— Читай Симонова! А это — ни-ни!
Я подчинился, читал «Митинг в Канаде», и мне дол-

го хлопали, а я уже прекрасно соображал — хлопают 
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не мне, а словам этим: «Россия! Сталин! Сталинград!» 
Ведь концерт был праздничный, и понятно, кому по-
свящался праздник. Когда торжественная часть закон-
чилась и отблеском юбилея, хоть немножечко, был 
освещен и я, а дальше начались танцы, я столкнулся в 
туалете с этим дядькой — нет, память уже не выносит 
из своих глубин его имени. Все было позади, мы стояли 
у соседних писсуаров, и когда дело, во время которого 
о серьезных вещах не говорят, завершилось, он, помыв 
руки, отстегнул свою бабочку и, выйдя в коридор, об-
нял меня за плечи и подвел к окну, украшенному инеем.

— Ну, видишь! Полный успех! И никаких про-
блем! — А помолчав, спросил: — Большое было сти-
хотворение? То, другое?

Мне хотелось подразнить его, спросив — почему, 
мол, было, оно — есть и никуда не делось. А ответил 
как полагается:

— Шесть строк.
— Ну, прочти, — попросил он. 
И я прочел, впрочем, без всякого выражения.
Он вздохнул, помотал головой, спросил, в каком я 

классе. Это был мой седьмой класс, я готовился всту-
пить в комсомол.

— Забудь, — сказал мне человек без бабочки, — эту 
Ахматову. А то можешь навредить себе… Будешь по-
старше — и все узнаешь… — Он усмехнулся. — Прямо 
из школьной программы.

Так все и вышло. И в билетах на аттестат зрелости, 
и, уверен, в билетах для поступления в университет был 
где-то вопрос про постановление о ленинградских жур-
налах «Звезда» и «Ленинград». И Ахматова там осу-
ждалась. Всякие осуждения в газетах были опасны, в 
такие дебри не следовало углубляться вообще.

Но всякие приключения кончаются не тогда, когда 
хотим мы, а тогда, когда хотят они сами, совершающи-
еся с неведомой целью. Да еще они над нами будто по-
смеиваются, все эти нежданные повороты судьбы.

Так что еще одно приключение произошло очень 
скоро, самое большее — через неделю. Даже не в би-
блиотеке какой — я по ним шастал исправно, записав-
шись в пять или шесть, а дома — отец принес празднич-
ный номер журнала «Огонек», посвященный все тому 
же семидесятилетию, с вождем на обложке, и я, листая 
его, вдруг споткнулся: Анна Ахматова.

Прочитал, восхитился, вырезал стихи и еще одно 
стихотворение выучил — то ли назло тому дядьке, кото-
рый и шесть-то строк этой тетеньки не дал произнести, 
то ли еще кому — неведомому пока. И вот этот неведо-
мый замаячил передо мной. Или это неведомое было 
среднего рода?

Теперь-то, сдавая экзамен в университет, я считал 
себя, можно сказать, почти грамотным: постановление, 

где громили Ахматову, принимали в сорок шестом, а 
семидесятилетие Сталина отмечали в сорок девятом!

Но все-таки отчего-то замер в той университетской 
аудитории, как на распутье: только не как уверенный в 
себе знаток, а как бестолковый и слегка самоуверен-
ный щенок, с одной стороны, учуявший опасность, а с 
другой — этой опасности жаждавший.

Ведь меня за Ахматову могли остановить… Не пу-
стить учиться. А я хотел! Как быть?

Словно черт из табакерки, из-за аудиторской двери 
выглянул подзабытый, но желающий мне добра сухо-
щавый артист с галстуком-бабочкой. Я даже вздрогнул. 
Но выглядывал из-за двери совсем другой мужик, прав-
да, тоже сухощавый и тоже при бабочке! Но это ведь 
кто-то и что-то давал мне знать! Что именно — стоило 
ли гадать?

Однако знание, равно как и незнание, бывает труд-
но остановить. И я вписал в экзаменационный лист два 
стихотворения, одномоментно слукавив таким пример-
но манером: мол, вычитал среди обильных стихов ве-
ликой утраты, но имени автора не знаю. Да и так ли это 
важно, ведь главное — искреннее слово о вожде. Вто-
рое стихотворение было таким:

И Вождь орлиными очами
Увидел с высоты Кремля,
Как пышно залита лучами
Преображенная земля.

И с самой середины века,
Которому он имя дал,
Он видит сердце человека,
Что стало светлым, как кристалл.

Своих трудов, своих деяний
Он видит спелые плоды,
Громады величавых зданий,
Мосты, заводы и сады.

Свой дух вдохнул он в этот город,
Он отвратил от нас беду —
Вот отчего так тверд и молод
Москвы необоримый дух.

И благодарного народа
Вождь слышит голос:
«Мы пришли
Сказать — где Сталин, там свобода,
Мир и величие земли!»

Итак, меня не трогали до последнего.
Абитура наша, заканчивая сочинения, складыва-
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ла их на стол, народу в зале становилось все меньше, 
пока я не очутился совсем один. Я поглядывал в сторо-
ну наблюдателей, но дописывал, дописывал, торопясь, 
последние строки, пока, вздохнув, не поставил оконча-
тельную точку. Начал перечитывать и снова окунулся 
в глубь своих соображений. Цитат оказывалось сверх 
всяких мер, а связующие их пассажи шли из глубин 
моей наивной души. И я не мог понять, что у меня полу-
чилось. Сопливый винегрет?

Краем глаза я отметил, как пожилая, пошептавшись 
с молодой, неторопливо поднялась и медленно-мед-
ленно, точно кошка, которая подкрадывается к мыши, 
двинулась в мою сторону.

Когда она приблизилась, я посмотрел на нее. Навер-
ное, облегченно посмотрел — и отдал ей целую стопку 
своих листов. Она утешила как могла:

— Самое большое сочинение!
Я ушел прошвырнуться по зданию, потом на ули-

цу, все еще в ясно сознаваемом угаре от небывалого 
напряжения. Кажется, меня даже слегка познаблива-
ло, будто пережил какой-то приступ! Я спрашивал сам 
себя: на что намекала эта доброжелательная женщина 
учительской наружности? Самое длинное — еще вовсе 
не значит, что хорошее. Чем больше слов и предложе-
ний, тем больше шансов пропустить знаки препинания 
и хапнуть трояк. А это для меня означало конец света. 
Одна четверка уже есть.

В нашем общежитском парламенте, пусть и не силь-
но многословном, отчего-то было давно известно, что у 
журналюг проходной бал — двадцать три. Из возмож-
ных двадцати пяти. Возможны две четверки — и все!
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Через три дня был устный экзамен по литературе 
и русскому. Там объявлялись оценки за сочинение, но 
только тем, кто получил больше двойки. Список двоеч-
ников, то есть отлученных от дальнейшего, был выве-
шен внизу, на стенке между огромным — из какого-то, 
пожалуй, старинного дворца — зеркалом, наклонен-
ным чуточку вниз, с обширной полкой перед ним, и 
многоячеистым почтовым ящиком по соседству, куда 
клали письма студентам. Но ведь студентов не было, в 
ящиках белело пять-шесть недополученных конвертов, 
зато в пространстве возле них на доске объявлений ви-
сел лист с перечнем получивших дурные оценки.

В этом пространстве легкими облачками возникали 
небольшие группки. Чаще всего они быстро рассеива-
лись, но я послушал и несколько речитативов с подвы-
вом. Меня среди двоечников не оказалось.

Но на сдвоенный русский — литературу я шел под-
рагивая. И это требует пояснений. Русский язык с его 

многочисленными правилами я не мог детально одо-
леть. И, кроме деепричастного оборота, все остальное 
представлял весьма приблизительно. Да и это деепри-
частие-то меня заманило только своим образным при-
мером, который был известен всей, наверное, стране: 
«Пятак упал, звеня и подпрыгивая».

Однако — и это было удивительно — не зная пра-
вил, я писал без ошибок. Секрет, пожалуй, в том, что, 
читая книжки, я никогда не торопился. Не гнал динамо, 
а, наоборот, даже перечитывал еще и еще раз слож-
ноподчиненные предложения. И просто механически 
запоминал, где нужно ставить знаки препинания. А уж 
как пишутся слова, так любая книга и дает всегда точ-
ный ответ. Проверенные навыки меня не подводили, но 
и незнание правил никто не прощал. А в моем билете 
перед разбором предложений, всегда для меня нена-
вистных, был еще Горький, вернее, его «Город желто-
го дьявола». Много начитавший в школе, «Дьявола» я 
не мог осилить. А требовалось не только пересказать 
содержание, но и вскрыть особенности. И я заскрипел 
на повороте: публицистический памфлет, образ загни-
вающего империализма, в общем, дешевый школьный 
ликбез без всяких соображательных отклонений.

Русский и литературу принимала уже явная учи-
тельница. Если та, из приемной, только походила на 
учительницу своими повадками, то эта их ярко де-
монстрировала. Была она в меру полная, насторо-
женная — ведь ученики-то посторонние — и в то же 
время очень к каждому благорасположенная. Мо-
жет, потому, что это экзамены в университет, а не 
школьные, даже выпускные, и перед ней предстают 
люди разных городов и весей, что тоже к чему-то 
обязывает.

Словом, тетенька простого обличья, с не очень-
то выразительными глазками, старалась взирать на 
испытуемых и по-доброму, и взыскательно, и осто-
рожно. Все это сразу! А я быстро уловил, что она 
слушает меня напряженно и мой казенный ответ ее 
кручинит. Что же касалось моих овечьих меканий и 
беканий по поводу разбора предложения, это ее и во-
все огорчало.

Я увидел, как, посидев и терпеливо послушав, она 
протянула руку и зашелестела бумажками. Потом 
выдернула одну, полезла в пачку листов, лежав-
шую на краю стола, полистала что-то, придвинула к 
себе. О боже! Я узнал свой почерк. Это было мое со-
чинение о Сталине.

— Так вы что? — резко перебила она мое блея-
ние. — Николай? Кузнецов?

Я молча указал на экзаменационный лист, к которо-
му приклеена моя фотография, безмолвно провалива-
ясь в пучину смутных предчувствий.
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Но кто-то — наверное, мой личный маленький ан-
гел — вдруг стал усердно подкрашивать эти предчув-
ствия в розовый цвет. А потом и вообще поддал жару. 
Тетенька-экзаменатор оглядывала меня с головы до 
ног. И я вдруг увидел, что у нее очень выразительное, 
доброе лицо. И оно не скрывает удивления! Не могла, 
мол, и подумать, что это вы!

— Но! Вы! Же! — восторженно восклицая каждым 
словом, торжественно произнесла тетенька. — Напи-
сали! Превосходное! Сочинение! Пятерка по всем пун-
ктам! — И тут она перешла на шепот: — Столько знае-
те! А сейчас!

«Что — сейчас?» — хотел спросить я с горестью, ко-
торую, к счастью, не поддержал мой ангел-хранитель.

— А сейчас, а сейчас, — качала головой моя испы-
тательница, разглядывая — разглядывая — разглядывая 
меня и все не уставая кивать каким-то своим потаенным 
мыслям.

А потом она молча взяла мой листок, и через ее пле-
чо в простеньком и неновом, но все-таки не черном пла-
тьице я увидел, как она ставит: «сочинение — 5», «рус-
ский и лит-ра — 5».

И опять повернулась ко мне. И как-то совсем 
по-взрослому, с неведомой мне доверительностью и 
неким лукавством, спросила:

— Ну а кто же все-таки этот прекрасный, не назван-
ный вами автор? Вы знаете?

Я чуточку колебнулся. Передо мной трепыхался эк-
заменационный листок в руке учительницы. И я солгал. 
Чтобы ложь осталась неизреченной, пожал плечами.

Она понимающе прикрыла веки.

15

Никогда я больше не встречу эту учительницу, при-
нимавшую экзамен в университете. Да, признаться, я и 
выскочил-то поскорей, схватив листочек с двумя пятер-
ками, чтоб не передумала, — мало ли? Но чем дальше 
отходит от меня то время, тем благодарнее я думаю о 
ее решимости, спасибо ей! Что-то такое все-таки сдела-
ла она не по правилам. И я думаю, это что-то означало 
главное для меня: не помешать! Дать дорогу мальчиш-
ке, его искренности. Если чего-то не знает, потом до-
берет. Жизнь научит, чему надо. А чему не надо — то 
можно и не учить.

Удивительно, но через день я нарвался на еще одну 
такую же тетеньку. На экзамен по французскому я при-
шел, как парусный корабль после бури. Паруса, может, 
надуты ветром желаний, но днище пробито, течет, и, 
чуть тронь, корабль затонет, как пустая бочка.

Французский сдавало совсем мало народу, и все 
девчонки, из лиц мужского пола один я. Иностранный 

язык — не математика, тут шпаргалок не бывает, а тре-
бовалось сначала прочитать вслух, показав произноше-
ние и навыки чтения, небольшой кусочек французского 
текста, тут же его перевести и потом ответить еще на 
два вопроса, разобрав предложения и обнаружив зна-
ние правил.

Боже ж ты мой, как мерзко чувствовал я себя! 
Окружавшие девицы, все больше из местных, ловко 
щебетали экзаменаторше и, улыбаясь, вылетали сво-
бодными птахами. А за столиком сидела полная дама 
с ярко накрашенными губами этаким сердечком, и эти 
губы давали мне понять, что участь моя незавидна. Свои 
вопросы девчонкам она задавала по-французски, ей 
отвечали тем же, и рыхлое тело «француженки», ка-
залось, колышется от наслаждения — везло же мне на 
пухлых дам!

Однако я быстро вынудил ее перейти на русский. 
Чтение мое еще сошло с рук, перевод она поправляла 
много раз и довольно радикально, а услышав мое тол-
кование правил, задумалась и отвела взгляд в сторону.

Пришлось сменить тактику и вкрадчиво, чтобы не 
привлекать внимания остальных, сказать ей, что у нас в 
школе за год менялось по пять учителей французского 
и что лично я обожаю французскую литературу, — на-
звав очередью, почти автоматной, имен пять из самых 
прославленных. Она, может, впервые внимательно, 
хотя и искоса, посмотрела на меня. Потому что за этим 
последовало мое горячее желание как следует выучить 
язык оригинала этих великих кудесников слова.

— У вас такие хорошие оценки! — полушепотом 
сообщила мне француженка с накрашенными губа-
ми. — А вы не тянете и на тройку!

И я увидел доброту в ее вишневых глазах.
— Ну пожалуйста! — попросил я.
Она сочувственно вздохнула и вывела мне тройку.

— Это катастрофа! — проговорил я.
— Но я не могу! — жалостно вгляделась она в 

меня. — Я и так! А вы получайте пятерку на следующем 
экзамене! И все в порядке!

Я, конечно, возненавидел ее. Точнее, возненави-
дел-то себя, но что толку? Иностранный язык не вы-
учишь за неделю перед экзаменом и даже за лето, к 
примеру. А репетиторства тогда не было и в природе, 
если кто не знает. Оно если и не преследовалось, то 
осуждалось.

Так что имя Сары Христофоровны, с которой 
все-таки встречусь в сентябре, оказавшись студен-
том, я запомнил еще в августе. Однако на большее по 
французскому рассчитывать и не приходилось. Значит, 
требовалось посерьезнее отвечать на географии. А по-
пасть в пятерку на истории только еще предстояло. И все 
же я поверил ее полушепоту. Так что и она мне вроде 
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помогла. Только совсем не так, как учительница лите-
ратуры.

Историка я навсегда запомнил. Три дня, дававшиеся 
на подготовку к последнему экзамену, я провел на бал-
коне у тети Лизы. Оставил под кроватью в общаге свой 
серый чемоданчик, приехал к ней с просьбой о ночевках 
перед историей, и все, что было во мне, все свои моз-
говые ресурсы и все остальное, что небо отводит для 
умственной энергии, использовал до упора, потому что 
проходным теперь называли результат в двадцать два 
балла.

Стараясь не расплескать свои знания, я, видать, за-
путался в трамвайных маршрутах и опоздал. За что и 
споткнулся о плохую встречу: усталый экзаменатор, 
немолодой мужчина, проговорил:

— Но вы опоздали!
Я ничего не ответил. Ответил, наверное, мой щеня-

чий, повинный вид, полный отчаяния: передо мной вон-
зилась в пол сверкающая молния.

— Берите билет! — устало проговорил экзаменатор, 
но тут же оживился. — А без подготовки можете? При-
бавлю целый балл!

Вот это преимущество. И я кинулся вплавь в свое 
уходящее будущее.

Слава богу, что я повторял историю у тети Лизы! 
Слава богу, что не отвлекался ни на какие ее душевные 
собеседования! Слава богу, что был переполнен исто-
рией до кончиков своих ногтей!

Я говорил быстро, уверенно, не теряясь. Читал во-
прос — и летел вперед. Мужчина поднял брови доми-
ком и, едва я разлетелся, остановил:

— Следующий вопрос!
Я разогнался по другому вопросу, а он снова 

оборвал меня:
— Следующий!
Остановил и в третий раз. Спросил дату Куликовской 

битвы. Сказал неожиданно поощрительно:
— Если бы я сдержал свое слово, пришлось бы ста-

вить шесть. Но такой оценки нет. Желаю удачи!
Вот такое стечение обстоятельств: историка этого я 

тоже больше никогда в своей жизни не видел. Но про-
ходной оказалась цифра двадцать три.

Ее объявила та самая женщина учительского обличья 
из приемной комиссии. Зачисление в студенты проходи-
ло прямо у ректора, перед кабинетом которого нахо-
дилась огромная приемная. Народ туда, ясное дело, не 
пускали. Живая толпа клубилась и сдержанно бурлила в 
широком коридоре, я никого не замечал, и все во мне 
сгорало в тяжелом и медленном пламени. Но все-таки 
ангел находился где-то поблизости. И хотя я не ощущал 
его обычной уверенности, надежда на чудо меня не 
бросала. А иначе — что? Куда я? Зачем и почему?

Вышла эта тетенька и объявила:
— Зачислены все льготники, не получившие двоек. 

Участники войны, бывшие военнослужащие, абиту-
риенты из районов Крайнего Севера. Зачислены и все 
остальные, получившие двадцать три балла!

За ее спиной уже вывешивали списки принятых. А я, 
покрывшись холодным потом, прислонился к стене.

В коридоре слышались ликующие восклицания, ра-
достные вскрики, но и стоны, в общем, стоял шум, так 
что мало кто расслышал, как она назвала две фами-
лии — мою и какую-то еще. Было велено подождать.

Этим другим окажется Борик Рябиков, которого по-
зовут в кабинет ректора и который почти сразу выско-
чит, улыбаясь: потом я узнаю, что он выпускник детско-
го дома. Позвали меня.

Никогда не забуду огромную пальму в углу. Она 
слегка потрескивала на сквозняке своими жесткими 
листьями, как будто строчит далекая-далекая пишущая 
машинка, надо же! За столом сидел седой и непривет-
ливый человек с нахмуренными и мохнатыми черными 
бровями. С одной стороны возле него была все та же 
благосклонная женщина, а с другой — мужчина из при-
емной комиссии, который отправлял в санобработку.

— А зачем вам учиться? — вдруг спросил меня бро-
вастый ректор, и я содрогнулся. Был бы послабее, сва-
лился бы с ног. Но это оказалась шутка.

Ректор листал мой скромный альбомчик с вырезка-
ми и продолжал таким же мрачным голосом:

— Вы и так все умеете! Вон у вас сколько заметок!
Ну, взрослые! Да еще всемогущие! Разве же мож-

но этак-то?
— Ну хорошо! — продолжил седой, теперь уже вгля-

дываясь в меня. — У вас тройка по иностранному, сти-
пендии первый семестр не будет.

— Помогут родители! — твердо ответил я, заранее 
обдумав свое положение.

— Но и общежития у нас нет! — продолжил он испы-
тывать меня.

— Сниму койку! — ответил я.
— Тогда желаю удачи! — сказал ректор.

16

С этим Борей Рябиковым из детдома мы и вышли из 
огромного, почти сразу опустевшего здания. Только 
теперь разглядел я толком своего напарника по удаче. 
Был он невысокий, белокурый, розовощекий, похожий 
на озорного поросеночка, и все время подпрыгивал по-
чему-то, подскакивал, постукивал копытцами. Зато я 
походил на лимон, выжатый до последней капли.

Борис подскакивал, а я волочил ноги, и мы, не сго-
вариваясь и ни о чем не толкуя, медленно шли вдоль 
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трамвайных путей куда-то в сторону центра. Хотелось 
жрать, и вот это-то справедливое чувство, наверное, 
разумнее всего возвращало меня к жизни. Я огляды-
вался по сторонам в поисках хоть какой-то столовки, но 
они, как назло, не попадались, и мы подошли к самому 
что ни на есть городскому перекрестию.

Здесь у кинотеатра с непривычным мне названием 
«Совкино» сходились и расходились трамвайные пути 
во все четыре стороны света. Грохот стоял тут не то 
чтобы ужасный, но постоянный, водители трамваев по-
стукивали своими сигналами, похожими на частый бой 
молоточков, поворачивали свои красно-желтые вагоны, 
а люди, будто нарочно испытывая судьбу, перебегали у 
них под самым носом.

Напротив «Совкино» мы увидели кафе-мороженое 
и зашли туда. Пришлось взять по мороженому и — надо 
же, какая вольность! — по граненому стакану шампан-
ского. Замечу мельком, что шампанское в той кафеш-
ке бокалами не подавали, да и взрослый народ подозри-
тельно клубился возле невзрачного заведения, намекая, 
возможно, и на другое, более практичное применение 
этой вечно живой стеклянной тары.

Мы уселись за столик. И вот тут только я понял, что 
со мной произошло, примерно через час после спаси-
тельного приговора!

Здесь в самую пору заметить, что шампанского я 
до тех пор никогда не пробовал. Портвейн на выпуск-
ном из горлышка — да. Назывался «777», «Три семер-
ки». Но портвейн мне на душу не лег. А тут шампан-
ское! Советское! И по граненому стакану! И голодные 
мы были до полной пустоты. Да и шампанское никто 
не учил пить — ни меня в семье, ни Борика в детском 
доме. Мы в один присест хлопнули по стакану, как пока-
залось, шипучки и стали с голоду заедать мороженым.

В голове пыхнул чудесный жар, недавние горести 
показались волшебным сновидением, а поросеночек 
Боря — превосходным собеседником, что в последо-
вавшие годы я больше не отмечал.

Нам было не просто хорошо, а превосходно радост-
но — вот как я обозначил бы то наше состояние. Мы 
считали себя удачниками без всяких оговорок. И даже 
нахально смеялись над препятствиями, которые при-
шлось одолеть.

У Борика вообще оказалось три тройки — по не-
мецкому, за сочинение и по литературе. Я попробовал 
удивиться, но только восхитился его удачей — детдо-
мовца приняли бы со сплошными тройками, оказывает-
ся! И стипендию ему дали! И общежитие!

О, как мы были чисты и наивны! А я восхитился та-
ким справедливым правом и совершенно не позави-
довал. Я только тайно вспомнил, как милые мои мама 
и отец, вернувшийся с войны, отыскав аж Героя Со-

ветского Союза, отправляли меня на багажной полке 
сюда, — и мысленно прильнул к ним!

Но как я мог! Ведь мне следовало не шампанским 
упиваться, а бегом бежать на главпочтамт, чтобы от-
бить самую срочную телеграмму в мире: родные мои, 
я поступил! Или чуточку скромнее: меня приняли!

Я радостно сообщил Борику, что намерен направить 
свои стопы к телеграфу, но стопы не слушались.

— Отлично! — говорил Борик. — Я тоже отправлю 
депешу в детдом. Хотя… Они и так знают, что я посту-
плю! Ведь главное было — не получить двойку. А кто 
мне ее поставит?

Я отнес свое непонимание к заслугам советского 
шампанского, спросил удивленно:

— Ты хорошо знал? Или они не могли?
— Не могли! — блаженно улыбался он, несерьезный 

человек.
— А чего? — спросил я.
— Ну кто поставит двойку абсолютному сироте? — за-

смеялся он, хотя смеяться-то было нечему. Я поежился 
на скрипучем кафешном стуле.

— Погибли на войне? — спросил я, сочувственно раз-
глядывая Борю.

— Нет! — ответил он, слегка покачиваясь и радостно 
улыбаясь. — В заключении!

— У немцев? — обратился я за подтверждением.
— Нет! — радостно воскликнул Борик. — У нас!
Настало ли у меня хоть какое-нибудь протрезвле-

ние? Совершенно нет!
Я уклонился от начатого разговора как-то интуи-

тивно, подумав, что Борику неприятно говорить на эту 
тему. И мы с ним, долизав мороженое, вышли из кафе, 
послушали звяканье трамваев, поглядели на пешеходов, 
выскакивающих из-под них.

Живая жизнь отодвинула печальную тему, и мы рас-
стались.

Я отправился на телеграф, он же, помотав головой, 
не согласился идти со мной, а, неумело выравнивая шаг, 
устремился к остановке, откуда трамвай двигался к об-
щежитию.

Повесть вторая

Тетя Дуся и другие

1

Итак, это было восемь лет спустя после жестокой и 
страшной войны, и нам всем очень хотелось, чтобы она 
поскорей осталась позади.
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Да что значит — поскорей? Разве просто восстанав-
ливать Сталинград, разрушенный до основания? Или 
Минск? Мы смотрели в кино «Новости дня» под бравур-
ную музыку и бодрые голоса дикторов, и картинки но-
вых домов совпадали со словами и мелодиями, но толь-
ко совсем неразумный оболтус не понимал, какая это 
тягота — строить целые города, после войны-то, где 
мужиков убито несметно!

Конечно, тревожно вздрагивала душа, когда из чер-
ной тарелки репродуктора слышался вдруг снова голос 
Левитана. Но теперь — и это было каждую весну — он 
объявлял о снижении цен.

Потом, годы спустя и даже десятилетия, объявятся 
злыдни, ничего доброго-то сами не совершившие, но 
хулившие снижения: мол, мало этого было людям, мол, 
политика тут одна, но мы-то, и не только малые, но и 
матери, и отцы, кто жив остался, улыбались — жизнь-то 
вроде лучшает, а? Особенно когда так упорно каждую 
весну — нет-нет, а снижение все же…

Да, мы наивно хотели, чтобы война ушла поскорее 
вдаль, но у нее был свой, непоспешный, отступ, и никто 

еще не забыл, хоть карточки отменили, сколько грам-
мов хлеба полагалось в день на взрослого, а сколько на 
иждивенца.

2

Так что, поступив учиться, я тут же осознал перво-
начала философа: бытие — первично, сознание — вто-
рично. Прежде чем спорить и отыскивать истину, было 
желательно сперва поесть.

Первые недели и даже месяцы студенческой воль-
ницы все путалось и менялось. Ели торопясь, кое-как, 
чтобы поскорей вернуться в опустевшие аудитории и 
сбиться там в небольшие, спорящие стайки. Но бытие 
брало свое. Особенно в конце месяца.

Родители, конечно, спасали меня. Я же поступил с 
тройкой по французскому и до первой сессии стипеш-
ки лишался. Да еще и общаги тогда первокурсникам не 
давали — кроме фронтовиков, северян да сирот. При-
шлось снимать койку, и в маленький частный домик нас 
набилось, как мелкого частика в плоскую консервную 
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банку: трое мальчишек в одной комнате, четверо ма-
тематичек в другой, и каждый платил хозяйке по двести 
рэ в месяц.

Так что требовалось на прожитье рублей пятьсот, 
считая на еду по червонцу в день. И мы приспособились 
так: брали по полкило масла и сахарного песку, да еще 
чай в пачках. К ним — утром и вечером — по «город-
ской» булке. А в обед — щи, котлета, чай — рублей на 
пять-семь. Все остальное как бы исчезло. Да впрочем, 
это все остальное-то еще и не появлялось в нашей юно-
шеской свободе.

Тетрадки для конспектов — они стоили недорого. 
Ручки и карандаши? А учебники, если таковые требова-
лись, выдавала читалка, и отчего-то хватало всем. Про 
одежду, ботинки и всякие там прибамбасы мы, маль-
чишки по крайней мере, вообще не разговаривали: но-
сили то, что было, и никто на эту тему не печалился.

Это, конечно, звучит совершенно несовременно: 
ходить в том, что есть. Этакая философия нищеты, что 
ли? Но вот ведь любопытный вывод: больше времени 
оставалось на иное. На мечты. На споры, которыми 
мы как бы нащупывали смысл собственного существо-
вания. А он уж и не так убог был, напротив, более чем 
высок: кто мы, зачем мы, что мы можем в этой жизни 
осуществить? И это в державе-то, еще кровоточащей. 
Еще не оплакавшей свежих могил. Не залечившей 
ран — в прямом и переносном смысле этих слов.

Не обращая внимания на то, кто и как одет, мы тол-
ковали о разных разностях с одним смыслом: все у нас 
впереди. И мы находимся под защитой чего-то большо-
го и важного. Захочешь — и все получится, только надо 
горячо захотеть да самому как следует потрудиться.

Не берусь судить про все тогдашнее общество, но 
студенческий мир напоминал созревающую браж-
ку — это такой напиток, который делали умелые хо-
зяйки: остатки хлеба, может быть, хлебные корки, 
дрожжи, вода, чуточку спирта — и ядреный получается 
напиток. Слегка хмельной — а порою и хмельной осно-
вательно, приятный на вкус.

Почти как человеческий самообман.
Пьешь и веселишься, а потом подняться не можешь!

3

У тех, кто стипендии получал — а их получали все, 
кроме меня, — споры выдыхались, когда деньги конча-
лись. Братва расходилась в разные стороны в поисках 
счастливой десятки. Чаще всего деньжонки эти, на один 
день, находились у девчонок, и кто-то кому-то одалжи-
вал с возвратом в день стипешки.

Я же, напомню, стипешки не получал. Конечно, я 
старался изо всех сил растянуть мамины деньги на трид-

цать дней, по десятке в сутки. Но получалось не всегда, 
с провалами. Надо было купить проездной на трамвай 
или троллейбус, и хоть он был студенческий, подешев-
ле, тридцать-то рублей вынь да положь. На баню да 
за стрижку — расходы все неотложные. А было еще 
кино! И хотелось в театр!

Впрочем, признаюсь: главной причиной моего лич-
ного финансового дисбаланса были книги. Я даже ста-
рался выработать в себе волю к непосещению книжных 
магазинов. Но выходило это плохо. А тогда в книжном 
на Малышева продавались истинные чудеса. Коллекция 
из собрания живописи президента Индонезии Сукарно: 
толстые тома — под тысячу каждый! Только облизывать-
ся можно! Но без некоторых книжек, казалось, прожить 
невозможно. Например, «Истории русской журналисти-
ки XIX века» Новикова! Спроси меня теперь, сильно ли 
она пригодилась, и я плечами пожму, а тогда мне каза-
лась жизнь без нее невозможным делом, раз уж я вы-
брал такую профессию. Был чудный Гоголь в кожаном 
переплете и не менее чудный «Петр I» Алексея Толстого!

Да все мне в этих книжных той поры казалось неве-
роятно важным, однако недоступным — и все же до-
стижимым, если попробовать ужать свои потребности, 
и без того скромные.

И вот я доужимался в один прекрасный день. За-
жав в кулаке смятый рубль, заказал суп-лапшу. Даже 
без чая.

4

Тетенька за кассовым аппаратом, всегда приветли-
вая, — мы знали, ее зовут Дуся — удивленно глянула на 
меня, пробила чек и взяла мятый рубль.

Я прошел в зал, состоящий из дюралевых столиков и 
таких же стульев, принес себе тарелку с ложкой.

В тот раз я был один, без всегдашних моих прияте-
лей — видно, каждый кашевался самостоятельно. А мо-
жет, я просто отстал от толпы, мне требовалось за-
чем-то в город, может, на главпочтамт, ведь именно 
там, в окошечке писем до востребования, я получал 
мамины письма и переводы, чтобы они не затерялись на 
студенческом прилавке.

Большинство нашего народа письма получало 
где-нибудь во втором перерыве, внизу. Рядом с раз-
девалкой к стене было прикреплено старинное зерка-
ло с широкой полкой понизу, вроде целого прилавка, и 
почтальон выкладывал на эту полку целую гору писем, 
переводов, а то и телеграмм. В перерыве их разбирали, 
а что оставалось, раскладывали по алфавиту в ящичек, 
висевший неподалеку, и там эти остатки кисли, пока их 
не разберут или не вернут почте по случаю невостре-
бованности.
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Некоторые письма я получу и на этот прилавок, но 
потом, позже, а мамины депеши, особенно содер-
жавшие пособия, я предпочитал получать по адресу: 
Главпочтамт, до востребования. Четко и совершенно 
надежно.

Но в тот день я не получил перевода, последнее ко-
пье истратил на трамвай, а мятый рубль проел, употре-
бив лишь один супец с лапшой. Зато у меня в чемодан-
чике появился Шандор Петефи! Как без него!

Пока хлебал лапшу, не ощущая вкуса, листал книж-
ку и ликовал. Я и раньше читал Петефи, в девятом еще 
классе купил небольшую книжку в красных корочках и 
восхищался даром божьим венгерского классика, но 
тогда я был один. А теперь, заглянув в книжный по доро-
ге с главпочтамта в университет, увидел новое издание, 
взял моего любимца в руки, нашел знакомые строки, и 
мне тут же захотелось прочитать их дружкам. Купил, 
не задумываясь, и тут, в столовке, опять в одиночестве 
пока что, восхищался такими великими двустишиями:

Что ела ты, земля, — ответь на мой вопрос, —
Что столько крови пьешь и столько пьешь ты слез?

Мимо тети Дуси я прошел, наверное, с отрешенным 
несколько видом. Помню только, что она проводила 
меня взглядом сочувственным, даже жалеющим, и я 
запоздало кивнул ей.

Зато перед аудиторией, где сидел после занятий 
наш народ, я снова раскрыл книжицу, вошел к друзьям 
и воскликнул, обращаясь к ним стихами Петефи:

Что слава? Радуга в глазах,
Луч, преломившийся в слезах.

Народ обернулся ко мне основательней, отрываясь 
от книжек и конспектов, а я, уже в открытую распахнув 
книжку, прочитал:

Но почему же всех мерзавцев
Не можем мы предать петле?
Быть может, потому лишь только,
Что не найдется сучьев столько
Для виселиц на всей земле!

О, сколько на земле мерзавцев!
Клянусь: когда бы сволочь вся
В дождя бы капли превратилась —
Дней сорок бы ненастье длилось,
Потоп бы снова начался!

Я попал в самую точку! Кто-то еще скрывал свои 
поэтические опыты, а кто-то и являл их узкому друже-
скому кругу, но сочинительством болела, наверняка, 
четверть курса из пятидесяти душ, а потому Петефи не 
мог их оставить безучастными. Стихоплеты наши только 
вступали в образование, большинство и не слыхало име-
ни Петефи, но такие дерзкие строки многому научали, 
что уж там толковать.

А я был втайне счастлив, даже горд, что кинул ка-
мешек в пруд и от него пошли круги. Поэты спорили с 
непоэтами, эти самые непоэты упирали на содержание, 
может, впервые все мы слышали известное, но считав-
шееся непубличным слово «сволочь» в стихах признан-
ного классика — ведь ни у Пушкина, ни у Лермонтова 
оно не употреблялось, в общем, вокруг меня раздава-
лись разрывы словесных снарядов, впрочем, не очень-
то впечатляющие, и я затих. А еще немного погодя по-
чувствовал голод: тарелка лапши быстро разошлась по 
клеточкам моего молодого организма, и требовалось 
подкрепление.

Я, оставив друзей, яростно спорящих уже с цитата-
ми от Лафонтена до Карла Маркса, зачем-то спустился 
в столовку, но там было пусто. За стеклянной полукру-
глой витриной буфета — чистые железные полки. Кас-
са тети Дуси холодно блестит и закрыта на висящий за-
мочек.

Только, может быть, сейчас я разглядел внима-
тельно этот полустеклянный скворечник: деревянная, 
крашенная в белое основа и склеенный из плексигласа 
короб на ней. В прозрачной стене проделано кассовое 
полукруглое окно, теперь тоже запертое изнутри.

В самой столовой, на раздаче, еще слышались го-
лоса, лилась вода, наверное, домывали посуду, и там, 
пожалуй, оставалась какая-никакая жратва. Но я не ре-
шился заглянуть в обеденный зал. Достоинство не по-
зволяло.

Продолжение следует.
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Илья Рыльщиков

О себе
Семья, дети, экватор пятого десятка, образование высшее 
техническое, живу в подмосковной Малаховке, обожаю 
художественную литературу, занимаюсь краеведением, 
иногда пишу на разные темы, иногда пишу стихи, играю 
на гитаре, сочиняю песни, интересуюсь прошлым своего 
народа, и не только своего, доискиваюсь, откуда есть 
пошли мои предки, где они жили последние два-три 
столетия. Любимый писатель — Иван Алексеевич Бунин.

Бунин почти всю жизнь 
не имел родного дома

Хутор Бутырки — малая родина классика рус-
ской литературы, любимого писателя огромного 
количества людей, и моего в том числе: Ивана 
Алексеевича Бунина.

Бунин почти всю свою долгую жизнь не имел 
родного дома. У него было только два родных 
дома: в Бутырках, где он прожил почти девять лет, 
и семь из них безвыездно, и в Озёрках, где он про-
жил около шести лет. Я попытаюсь доказать, что 
месторасположение хутора Бутырки в настоящее 
время определено неправильно.

 
То место, где, по нашему мнению, были Буты-

рки, находится в запустении. Я хотел бы призвать 
всех читателей, если их убедят наши доводы, по-
мочь вернуть Ивану Алексеевичу Бунину и всем 
нам малую родину нашего любимого писателя. 
Ведь Бутырки для Ивана Алексеевича, скорее все-
го, были самым важным местом на земле. Вера 
Николаевна в «Жизни Бунина» рассказывает, как 
Иван Алексеевич в тот самый приезд туда, где 
когда-то были Бутырки, все слушал свою люби-

мую овсяночку, и часто-часто, уже глубоким ста-
риком во Франции, он вспоминал свою любимую 
овсяночку и свои Бутырки…

Хочу пояснить, в чем, по моему мнению, со-
стоит ошибка. Сегодня считается, что хутор Бу-
тырки находился примерно в трех километрах 

Фотографии автора

Вид на запад с места Выселок 

От редакции

Бунинская Россия — какая она? Книги Ива-
на Алексеевича открывают нам ее в полной 
мере. И все-таки эта реальность — художе-
ственная. А где же подлинные корни бунинской 
малой родины?.. Об этом наш рассказ.
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юго-восточней деревни Озёрки Становлянского 
района Липецкой области. Это если мерить напря-
мую. На этом месте установлен памятный знак, 
крест под голубцом.

Неподалеку, рядом с шоссе, стоит стела.

Мы вместе с Евгением Хайтуловым (с. Грунин 
Воргол) провели исследование, и я попытаюсь 
сейчас доказать, что памятный знак ошибочно 
указывает на бывшую деревню Выселки, а не на 
хутор Бутырки. Как мы предполагаем, исследо-
ватели, занимавшиеся до нас поиском того места, 
где находился хутор, опирались большей частью 
на свидетельства местных жителей.

В частности, в некоторых источниках упоми-
нается имя жителя деревни Озёрки Ивана Нико-
лаевича Красова. Говорится, что Красов показал 
исследователям то место, где находился дом Бу-
ниных в Бутырках. Но на карте ХIХ века Бутырки 
находятся не на том месте, на которое указал 
Красов.

Покажем, как хутор Бутырки искали мы с Евге-
нием. Мы пользовались картами Елецкого уезда 
Орловской губернии. Очень показательна воен-
но-топографическая карта (так называемая трех-
верстовка, ряд ХVII, лист 16) губерний Тульской 

и Орловской. Масштаб — три версты в одном ан-
глийском дюйме, то есть 1 : 126 000 (в 1 сантиме-
тре 1,26 км). Дата составления листа — 1879 год.

На топографической карте южнее деревни 
Озёрки и севернее села Рождество, недалеко от 
деревни Новоселки, имеется населенный пункт Бу-
тырки. Других населенных пунктов с таким же или 
похожим названием в окрестностях деревни Озёр-
ки нет. А вот карта Стрельбицкого, специальная 
карта Европейской России. Бутырки на ней находят-
ся на том же самом месте, что и на трехверстовке. 
Карта Стрельбицкого была издана в 1871 году.

Вопросом Бутырок мы с Евгением Хайтуловым 
занимаемся уже более пяти лет. Было несколько 
докладов и выступлений, несколько различных 
публикаций на данную тему. В статьях и докладах 
мы показывали, как можно привязать военно-то-
пографическую карту к современным снимкам со 
спутника. Есть видео, где карта ХIХ века наклады-
вается на снимок со спутника того же места в том 
же масштабе.



32 юность • 2018

Разнообразие слога 

Снимок со спутника и карта на этом видео пол-
ностью совмещаются. А вот визуальное сравне-
ние военно-топографической карты 1879 года из-
дания и фотографии со спутника в том же самом 
масштабе. Сравнивая изображение на карте и на 
снимке, мы видим, что место хутора Бутырки на 
карте ХIХ века не совпадает с тем местом, где 
сейчас установлен памятный знак, и находится 
примерно на километр южнее памятного знака.

Иван Алексеевич Бунин еще в начале ХХ века, 
задолго до революции, посещал место, где на-
ходились Бутырки, об этом есть воспоминания 
самого писателя и воспоминания его жены Веры 
Николаевны Муромцевой-Буниной в книге «Жизнь 
Бунина». Вот что она пишет: «Однажды летом, 
когда мы жили с Иваном Алексеевичем в Васи-
льевском после 1907 года, в имении его двоюрод-
ной сестры, Софьи Николаевны Пушешниковой, 
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мы с ее сыном Колей и с Юлием Алексеевичем 
ездили туда, где был хутор Бутырки, на месте 
которого колосилось, действительно, “море хле-
бов”… Иван Алексеевич все же указал место 
дома, варка, сада…»

Иван Алексеевич Бунин пишет в дневниках: 
«29 июля 1911 г. <…> Ездили с Юлием на Бутыр-
ки». Известно, что дом в Бутырках Бунины прода-
ли в 1882 году и покинули его в начале 1883 года. 
Крестьяне, купившие этот дом, видимо, и покупа-
ли его для того лишь, чтобы разобрать и исполь-

зовать как строительный материал. Получается, 
что «море хлебов» на месте Бутырок колосилось 
не только в начале ХХ века, но и уже в конце 80-х 
годов ХIХ века.

По свидетельству бабушки Евгения Хайтуло-
ва, жительницы Озёрок, в том месте, где сто-
ит памятный знак — крест, в первые годы со-
ветской власти жили люди. По нашим данным, 
похожую информацию предоставил елецким 
исследователям и Иван Николаевич Красов, ста-
рожил Озёрок, даже фамилии жителей этой 
деревни назвал. Одна из фамилий — Колесовы. 
По его словам, усадьба Буниных располагалась 
в непосредственной близости от крестьянских 
домов в деревне, которая в начале ХХ века на-
зывалась Бутырки, а во времена детства Ивана 
Алексеевича Бунина, по нашему мнению, назы-
валась Выселки. Получается, что воспоминания 

Красова противоречат воспоминаниям Веры Ни-
колаевны.

По нашему мнению, Иван Николаевич Красов 
ошибочно указал на деревню Выселки как на хутор 
Бутырки. Выселки упоминаются Верой Николаев-
ной в «Жизни Бунина»: «С самого детства Ваня стал 
водиться со сверстниками, сначала с пастушатами, 
а затем и с ребятишками из Выселок, которые на-
ходились в версте от Бутырок». Причину ошибки 
озёрских старожилов можно объяснить. В начале 
ХХ века Выселки уже называлась Бутырками. Воз-

можно, это произошло вследствие того, что ря-
дом располагались еще одни Выселки.

Иван Андреевич Жидков — старожил, живу-
щий в Каменке-Бунино, деревне неподалеку от 
Бутырок (эта деревня послужила прототипом 
бунинского Суходола). Жидков утверждает, что 
в Выселках жил его прадед Андрей Михайлович 
Колесов. Иван Андреевич Жидков перед Великой 
Отечественной войной бывал там, в прадедовой 
и бабушкиной деревне. Еще Жидков утверждает, 
что И. А. Бунин дружил с его прадедом — суще-
ствует такое семейное предание.

Хочу также отметить, что Выселки можно 
узнать в рассказе И. А. Бунина «Вести с роди-
ны», и в этом рассказе одного из главных геро-
ев, крестьянского мальчика из Выселок, зовут 
Мишка Колесов. Александр Владимирович Дми-
триев, замечательный исследователь творче-
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ства И. А. Бунина и создатель первого частного 
музея в Липецке, посвященного ему, подметил, 
что И. А. Бунин частенько фамилии знакомых ис-
пользовал в своих произведениях. Кроме того, 
Жидков называет Выселки Бутырками и говорит, 
что барской усадьбы в дедовской деревне никог-
да не было. Есть видео, где он говорит об этом.

Почему мы уверены в том, что деревню Вы-
селки переименовали в Бутырки? Не так давно 
ушедший из жизни известный елецкий краевед 
Владимир Александрович Заусайлов (кстати, 
эта фамилия встречается в романе И. А. Бунина 
«Жизнь Арсеньева»), потомок купцов, владев-
ших «половиной Ельца», на сайте «Елецкий кра-

евед» и в своих статьях указывает, что в первом 
десятилетии ХХ века рядом с деревней Новосел-
ки (Адоньево Новоселки тож) находилась дерев-
ня Бутырки — три двора.

Новоселки, как и Озёрки, — это ближайшие 
к хутору Бутырки деревни. Они упоминаются у 
Веры Николаевны Муромцевой-Буниной в «Жиз-
ни Бунина». Послушайте, что Вера Николаевна пи-
шет об окружении Бутырок: «Бутырки находились 
в глуши Предтечевской волости. Поля, поля — и 
среди них усадьба». И Иван Алексеевич Бунин 
в статье «Первые литературные шаги» пишет: 
«В детстве — глухая усадьба в Орловской губ.».

В «Автобиографических заметках» Иван Алек-
сеевич пишет: «Страсть к клубу, к вину и картам 
заставила отца через три с половиной года воз-
вратиться в Елецкий уезд, где он поселился на сво-
ем хуторе Бутырки. Тут, в глубочайшей полевой 
тишине, летом среди хлебов, подступавших к са-
мым нашим порогам, а зимой среди сугробов, и 
прошло все мое детство…»

Как я указывал, хутора Бутырки в самом конце 
ХIХ века уже не существовало, да и никаких трех 
дворов на хуторе быть не могло. О крестьянских 
домах по соседству в цитатах не сказано. Наобо-
рот: «глухая усадьба», «поля — и среди них усадь-
ба». Налицо противоречие: Вера Николаевна пи-
шет, что с трудом нашли место бывшей усадьбы, 
а краеведы в архивах находят подтверждение, что 
Бутырки (три двора) в начале ХХ века находились 
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рядом с Новоселками. И старики из Озёрок рас-
сказывают о деревне Бутырки на месте памятного 
знака. Значит, Вера Николаевна и старики из Озё-
рок описывают два различных места.

Обратите внимание на то, что на месте памят-
ного знака даже дорог никаких нет на картах, а вот 
та дорога, которую вы видите на топографической 
карте рядом с Бутырками, хорошо различима и в 
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наше время. Эту дорогу даже на фотографиях 
можно разглядеть.

Населенный пункт на военно-топографической 
карте выглядит именно как хутор: четко видно, что 
Бутырки — это постройки одного хозяйства.

Таким образом, можно заключить, что на во-
енно-топографической карте мы видим именно 
те Бутырки, тот хутор, в котором поселилось се-
мейство Буниных. Именно там Иван Алексеевич 
с родителями и братьями жил почти девять лет, с 
1874 по 1883 год.

На том месте, где были Бутырки, мы быва-
ли много раз. Вы видите Бутырки на фото. Могу 
сказать, что там сохранились остатки построек 
и фундаментов. Остатки фундаментов и следы 
построек — все это очень хорошо согласуется с 
описанием Бутырок в романе Ивана Алексеевича 
Бунина «Жизнь Арсеньева» и в его публицистиче-
ских произведениях.

Еще хочется сказать, что тогда же, пять лет на-
зад, на месте Бутырок нами были найдены гренад-
ка времен Крымской войны и киотное распятие. 
Эти находки были переданы в дом-музей Бунина 
в городе Ефремове, где и находятся в настоящее 
время.
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Дополняя все вышесказанное, попробуем най-
ти подтверждение нашей правоты, опираясь на 
литературные источники. Мы нашли подсказки, 
которые есть в произведениях Ивана Алексеевича 
Бунина и Веры Николаевны Муромцевой-Буниной. 
На самом деле таких подсказок и свидетельств 
много. Я приведу лишь те, которые касаются рас-
положения Провала.

«Жизнь Бунина», В. Н. Муромцева-Бунина: 
«В детстве он впервые ощутил смерть: деревен-
ский мальчишка из пастушат сорвался вместе с 
лошадью в Провал, находившийся в поле за усадь-
бой, нечто вроде воронки с илистым дном, покры-
той бурьяном и зарослями».

«Жизнь Арсеньева», книга первая: «…А затем, 
постоянно смелея, мы узнали скотный двор, ко-
нюшню, каретный сарай, гумно, Провал, Высел-
ки...» «А Провал был дальше, за ригой, за гумном, 
за обвалившимся овином, за просяным полем. 
Это была небольшая, но очень глубокая лощина, 
с обрывистыми скатами и знаменитым “провалом” 
на дне, который зарастал высочайшим бурьяном». 
«Только одно событие омрачило эту счастливую 
пору, событие страшное и огромное. Однаж-
ды вечером влетели во двор усадьбы пастушата, 
гнавшие с поля рабочих лошадей, и крикнули, что 
Сенька на всем скаку сорвался вместе с лошадью 
в Провал, на дно Провала, в те страшные зарос-
ли, где, как говорили, было нечто вроде илистой 
воронки».

Итак, можно сделать вывод, что дом Бу-
ниных располагался обособленно, в версте от 
деревни Выселки, на удаленном хуторе. За до-
мом, севернее его, был расположен скотный 
двор, конюшня, каретный сарай, гумно, хлеб-
ные амбары. Далее за амбарами — поле, за 
этим полем — Провал (небольшая, но очень 
глубокая лощина с обрывистыми скатами), а за 
Провалом — Выселки. Метрах в четырехстах 
на север от места, где были Бутырки, согласно 
военно-топографической карте действительно 
есть «небольшая, но глубокая лощина, с обры-
вистыми скатами» и с буйной растительностью 
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на дне. Особо обращаем внимание на слово 
«небольшая».

Лощина, расположенная неподалеку от Бу-
тырок, на север от них, именно небольшая. Дли-
на ее не больше четырехсот метров. Это ме-
сто очень похоже на Провал, о котором писали 
Вера Николаевна в «Жизни Бунина» и сам Бунин 
в «Жизни Арсеньева».

На севере же от места памятного знака нет 
такой небольшой, но глубокой лощины с обры-

вистыми скатами, есть только широкая и длинная 
лощина с пологими скатами, к тому же располо-
женная приблизительно в километре от памятного 
знака. Впрочем, в этом месте была когда-то де-
ревня Смыгаловка.

Ее можно увидеть на карте РККА 1941 года. 
В. А. Заусайлов Смыгаловку (Смекаловку) в пе-
речне населенных пунктов Предтечевской воло-
сти начала ХХ века тоже упоминает. Это о чем го-
ворит? Если предположить, что хутор Бутырки был 
все-таки на месте памятного знака, возникает во-
прос, где же тогда были Провал и деревня Высел-
ки? Дальше перед Озёрками только Смыгаловка, 
Выселки втиснуть некуда.

Да и побывав на месте памятного знака, мож-
но увидеть расположенные в ряд вдоль лощины, с 
запада на восток, остатки фундаментов четырех 
или пяти небольших домов. Так, в ряд, в русских 
деревнях располагались крестьянские дома в де-
ревне. Это место не похоже на хутор.

Вот еще один вывод: с юга на север идут на-
селенные пункты и места, которые следуют одно 
за другим: Новоселки, хутор Бутырки, Провал, 
Выселки, Смыгаловка, Рышков лес, Озёрки.
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Местоположение всех населенных пунктов, 
кроме деревни Выселки, подтверждают кар-
ты ХIХ–ХХ веков и могут подтвердить пожилые 
люди из Озёрок. Они застали и Новоселки, и 
Смыгаловку. И Выселки застали, но под названи-
ем Бутырки. Взаимное расположение всех выше-
указанных населенных пунктов можно строить, 
опираясь на публицистику Ивана Алексеевича 
Бунина и Веры Николаевны Муромцевой-Буни-
ной. В этих источниках сказано, например, что 
ближайшими деревнями от хутора Бутырки были 
деревни Новоселки и Выселки. Весь этот ряд — 
Новоселки, Бутырки, Провал, Выселки, Смыга-
ловка, Рышков лес, Озёрки — невозможно по-
строить по-другому, в него невозможно что-то 
вставить или что-то выкинуть.

Все вышесказанное я уже пять лет доношу 
до общественности. Первыми, кто откликнулся 
на нашу с Евгением Хайтуловым информацию, 
были Татьяна Александровна Гордеева — ди-
ректор музея истории и культуры поселка Мала-
ховка, Владимир Антонович Пречисский — пре-
зидент ассоциации «Бунинское наследие» и 
Дмитрий Михайлович Минаев — председатель 
общественного объединения «Бунинское обще-
ство России».

Светлана Станиславовна Иванова, директор 
дома-музея И. А. Бунина в Ефремове, также 
оказала нам неоценимую помощь и поддержку. 
Очень важными были публикации на сайте «Пере-
формат» и на сайте фонда «Новый мир». Благо-
даря публикациям на этих сайтах тысячи читателей 
узнали о проблеме Бутырок.

Из елецких специалистов мне удалось по-
общаться с архитектором и краеведом Алек-
сандром Васильевичем Новосельцевым. Это 
общение было полезным. С другими елецкими 
специалистами конструктивно пообщаться не 
удалось. Поначалу у меня в связи с этим возник-
ли к елецким специалистам претензии, но поз-
же я понял, что данный вопрос находится не в 
их компетенции, а в компетенции чиновников от 
культуры.

Я обращался и в Министерство культуры РФ, и 
в липецкую администрацию, и в управление куль-
туры Липецкой области. В управлении культуры и 
туризма Липецкой области мне подсказали, куда 
нужно обратиться. Вскоре я заключил договор с 
государственной дирекцией по охране культур-
ного наследия Липецкой области. Предметом 
данного договора является «проведение археоло-
гической разведки... на предполагаемом месте 
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расположения усадьбы семьи Буниных, хутора 
Бутырки, в 2016 году».

Государственная дирекция по охране культур-
ного наследия Липецкой области получила в Мини-
стерстве культуры открытый лист на проведение 
работ, и 29 сентября 2016 года группа археологов, 
возглавляемая А. А. Клюкойтем, провела архео-

логическую разведку на предполагаемом месте 
хутора Бутырки.

Артем Александрович Клюкойть в своем 
отчете в разделе «Выводы» пишет: «Таким об-
разом, на обследованном участке было про-
изведено археологическое обследование, вы-
явившее выраженные на местности остатки 
сооружений, соотносимых с хозяйственной и 
поселенческой деятельностью человека. В за-
ложенном на поселении шурфе выявлен ар-
хеологический материал, датируемый новым 

временем (ХIХ — начало ХХ века). Согласно 
полученным данным и архивному картографи-
ческому материалу можно утверждать, что на 
данном участке… располагалась деревня или 
хутор под названием Бутырки».

Два слова хочу сказать о сегодняшней си-
туации вокруг Бутырок. Нас по-прежнему ста-
раются не замечать. Делая вид, что нас, наших 
публикаций, наших заявлений не существует, 
специалисты, в частности из Ельца, либо совсем 
не касаются вопроса Бутырок и не обсуждают 
его, либо твердят свое как мантру, избегая пря-
мой дискуссии с нами.

Так, в 2015 году в бунинском литературном 
альманахе вышла статья профессора Елецкого 
государственного университета Галины Павлов-
ны Климовой, в которой она пишет о Бутырках. 
Она пишет, что «стоит на окраине хутора голу-
бец» и что в стихотворении «И снилося мне, что 
осенней порой...» описаны Бутырки. «К знако-
мой усадьбе, к родному селу...», «Где мама ка-
чала мою колыбель» — это строки из бунинского 
стихотворения. Но это стихотворение явно не яв-
ляется документальным, оно, скорее, фантазий-
ное. В селе Иван Алексеевич не жил в детстве, 
и его колыбель мама качала в Воронеже. Дети 
в четыре года не спят в колыбели, а семейство 
Буниных переехало в Бутырки, когда Ване было 
около четырех лет.
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Есть еще одна интересная тенденция, с ко-
торой я уже не раз сталкивался. Я не раз уже 
слышал: а где научные публикации? Нет научных 
работ, ученых степеней, публикаций — нет воз-
можности всеобщего признания данных исследо-
ваний. У меня такая позиция вызывает протест и 
недоумение, но если важна эта формальная сто-

рона вопроса, наверное, придется в скором вре-
мени сесть за диссертацию.

Очень коротко хочу коснуться еще одного во-
проса. Практически каждый год, каждый приезд в 
Бутырки мы с Евгением Хайтуловым находим все 
новые и новые доказательства того, что Бутырки 
не могли быть на месте памятного знака. Года 

Место бунинского сада, расположенного на скате, спускающемся к балке
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три назад Женя обратил внимание на то, что Але-
ша Арсеньев с учителем Баскаковым в романе 
«Жизнь Арсеньева» с крыши дома на хуторе виде-
ли бабушкин дом, то есть дом в Озёрках. С места 
Бутырок Озёрки видны с земли, это место стоит 
на возвышенности.

А с места Выселок невозможно увидеть Озёр-
ки, место Выселок расположено в низине. 

Два года назад я, споря с еще одним елецким 
специалистом, Евгением Сафоновым, написал 
ему, что мать в стихотворении сидит на балконе, 
от которого сад спускается по скату к балке:

Сидит с ним на балконе, на ступеньках, 
Ведущих в сад. А сад, степной, глухой,
Идет, темнея, в сумрак летней ночи, 
По скату к балке...

От места памятного знака до балки метров 
триста, а то место, которое обозначено на карте, 
расположено на краю балки, и от вала, огоражи-
вавшего усадьбу, к балке идет скат.

Слева от вала хорошо виден скат, идущий к 
балке.

В прошлое лето я обратил внимание на сле-
дующие слова из романа «Жизнь Арсеньева»: 
«Самое первое воспоминание мое есть нечто 
ничтожное, вызывающее недоумение. Я помню 
большую, освещенную предосенним солнцем 
комнату, его сухой блеск над косогором, вид-

ным в окно, на юг... Только и всего, только одно 
мгновенье!» Посмотрите, пожалуйста, какой вид 
на юг открывается на месте Бутырок  и на месте 
Выселок.

Чувствуете разницу? Хотя бы ради правильного 
вида на юг, ради первого воспоминания, первого 
осознания себя Иваном Алексеевичем Буниным я 
считаю себя обязанным продолжить начатую ра-
боту, продолжить и довести ее до конца. До пол-
ного установления истины и ее всеобщего призна-
ния. Что же нужно сделать?

1. Получить официальное признание нашей с 
Евгением Хайтуловым правоты в определении ме-
ста Бутырок.

2. Не допустить распашки места Бутырок под 
сельскохозяйственные нужды, а такая опасность 
существует.

3. Установить памятный знак. На установку 
привлечь елецких, орловских, липецких, ефре-
мовских, московских, питерских исследователей, 
занимающихся бунинской тематикой, местных чи-
новников и прессу.

4. Провести археологические раскопки на ме-
сте Бутырок.

5. Образовать охранную зону на месте Буты-
рок законодательно.

Обязательно нужно провести полноценные ар-
хеологические работы там, где действительно на-
ходилась усадьба Буниных в Бутырках. Професси-



43№ 2• Февраль

Илья Рыльщиков Бунин почти всю жизнь не имел родного дома

ональные археологи из государственной дирекции 
по охране культурного наследия Липецкой обла-
сти готовы провести такую работу. Но намечается 
уже серьезная, большая, дорогостоящая работа. 
Возможно, она потребует нескольких недель для 
группы археологов.

Чтобы читатели понимали, с площади около 
1000 квадратных метров, то есть 20 на 50 метров, 
нужно будет снять слой почвы на глубину пример-
но 1 метр. Это совсем другие затраты, нежели те, 
что были при проведении разведки. У меня нуж-
ных денег нет. Мы с Дмитрием Михайловичем Ми-

наевым, заместителем председателя Бунинского 
общества России, ищем единомышленников, об-
щаемся с бизнесменами и обращаемся в различ-
ные фонды.

И нужно сказать, что интерес к нашим изы-
сканиям у людей есть. И я очень надеюсь на то, 
что данная статья не пройдет незамеченной, по-
может найти единомышленников, способных 
помочь провести археологические раскопки на 
месте бунинских Бутырок, и приблизит нас к вы-
полнению других пунктов, о которых написано 
выше.
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Георгий Пряхин

Георгий Пряхин родился в 1947 году в селе Николо-
Александровском Ставропольского края. Рано 
остался без родителей и воспитывался в школе-
интернате № 2 г. Буденновска.

Служил в армии, окончил факультет журналистики 
МГУ имени Ломоносова. Работал в различных газетах, в том 
числе в «Комсомольской правде», где прошел путь от 
собственного корреспондента до заместителя главного 
редактора. Был политическим обозревателем 
Гостелерадио СССР, заместителем председателя 
Гостелерадио СССР. С 1988 по 1990 год работал в ЦК КПСС, 
затем — консультантом Президента СССР М. С. Горбачева.

В русской литературе имя Георгия Пряхина появилось в конце 
70-х — начале 80-х годов. Его первая повесть «Интернат» 
была сразу же опубликована в самом престижном журнале 
тех лет «Новый мир» с предисловием Чингиза Айтматова. 
Это произведение, посвященное детворе послевоенных лет, 
затем вышло в издательстве «Молодая гвардия» отдельной 
книжкой, которая была признана лучшей книгой молодого 
автора за год. Его перу принадлежат несколько книг.

Георгий Пряхин публиковался также в Италии, Болгарии, 
Словакии, США, Англии, Ирландии, Эстонии, на 
Украине, в Белоруссии, Японии и других странах.

Широко издававшаяся и переиздающаяся сейчас 
книга Раисы Горбачевой «Я надеюсь...» представляет 
шесть ее интервью Георгию Пряхину.

Писатель был удостоен чести выступить с короткой 
лекцией в Доме Д. Джойса в Дублине. Награжден 
Всероссийской литературной премией имени Александра 
Грина и премией журнала «Юность» имени Валентина Катаева.

Продолжение. Начало в № 5–12 за 2015 год, в № 1 за 2017 год

Morituri te salutant!

Р о м а н

Сенбернар

Однажды в девяностом мне довелось отправлять че-
ловека на войну. С которой он не вернулся. Это воспо-

минание саднит во мне до сих пор, зловеще поднимаясь 
временами, как поднимается иногда, змеиным брюхом 
кверху, угрюмая донная рыбина. 

Человек, которого я отправлял на войну, даже по 
виду совершенно невоенный.

От редакции

Предлагаем вашему вниманию новые главы из 
романа «Morituri te salutant!», над которым один 
из лучших прозаиков современной России Георгий 
Пряхин работает последние десять лет.

Рисунок Марины Медведевой
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Чаще всего мне приходилось отправлять их за грани-
цу. В тогдашнем ЦК я занимал, в общем-то, невеликую, 
но тверденькую должность: заведующий подотделом 
средств массовой информации. Руководящий состав, 
как и руководящий кадровый резерв «подручных пар-
тии», находился формально в моем ведении. Повторяю, 
формально: больших начальников, главных редакторов 
мне «спускали» сверху — секретари ЦК или сам Гене-
ральный. Я, как правило, только «проштамповывал» их 
«дела»: мол, выдвигаю.

А выдвигали на самом-то деле, как и задвигали, дру-
гие. Раза два только удалось мне продвинуть «свои» 
кандидатуры, о чем я и сейчас не сожалею: Леонида 
Кравченко — на должность председателя Гостелера-
дио СССР и Толю Юркова — главным редактором га-
зеты ЦК «Рабочая трибуна». Обоих знал неплохо. Один 
так даже был когда-то против того, чтобы меня утвер-
дили собкором «Комсомолки». Да, еще содействовал 
тому, чтобы Гена Селезнев стал первым заместителем 
главного в «Правде». И чтобы Владика Фронина, стран-
но объединившись друг с другом, Егор Кузьмич Лига-
чев и Александр Николаевич Яковлев не спихнули все с 
той же «Комсомолки».

Гены уже нет в живых, остальные дружат со мною 
до сих пор.

Чаще всего я беседовал, «собеседовал» с теми 
журналистами, кто отправлялся на переднюю фронта 
идеологического. В длительную командировку за ру-
беж. Собственными корреспондентами центральных 
газет.

Как же непохож на них парень, которого я благо-
словлял на войну! 

Те ребята, как правило, чинные, если не холеные, 
то образцово опрятные, я бы сказал — обструган-
ные, хотя под цивильными пиджаками некоторых — я 
знал — еще или уже топорщились похрустывающие по-
гоны. В обычной жизни они, вполне возможно, бывали 
другими, более раскованными, более свойскими, боль-
ше журналистами — сюда же, в ЦК, приходили начина-
ющими чиновниками. Заточенными. Целеустремлен-
ными, всезнающими — от языка, пока еще русского, 
все отскакивало, — подчеркнуто советскими и спружи-
ненными для стайерского старта. Когда только начинал 
работу в этой должности, было принято, чтобы «канди-
даты» являлись еще и с собственными женами. Как бы 
демонстрируя крепость семейных уз (сперва предашь 
жену, следом — Родину) и заодно хотя бы некоторую 
подкованность и политическую благонадежность своих 
благоверных. Некоторые из коих доходили в своем по-
казном рабоче-крестьянском рвении и до такой аскезы, 
что являлись «на смотрины» в стоптанных башмаках от 
«Скорохода».

Горжусь, что именно я поломал эту нелепую прак-
тику — отказался встречаться с чужими женами. Не в 
целом, правда, а исключительно в ЦК. По службе.

Этот же совсем другой. Отчаянно, до самых глаз 
бородат — кандидаты на счастливый «вылет» являлись 
обнуленными, как новобранцы, — небрежно одет, 
правда, в этой нарочитой небрежности сквозил тот ис-
тинно журналистский, столичный, почти клошарский 
шик, что присущ даже не газетчикам и тем более не 
телевизионщикам, круглые сутки, и в нерабочее время, 
пребывающим на своей заблеванной эстраде, а именно 
настоящим, со стажем, матерым волкодавам истинно 
невидимого фронта — радио.

Как правило, тощим, но действительно матерым.
Радио — самая интеллектуальная и самая всепожи-

рающая сфера журналистики. Всепожирающая, пото-
му что требует бешеной самоотдачи и — настоящего 
таланта. А талант — он и сам вечно голоден, и хозяина 
своего сжирает, сжигает без остатка. Тот случай, когда 
раб и хозяин меняются местами.

По радио труднее врать. Неслучайно детектор лжи 
построен на голосе, а не на внешности. Даже сегодня 
еще радио честнее телевизора.

С радио я в своей жизни восхищался двумя людь-
ми. Синявским, когда был еще мальчиком и вместе со 
взрослыми деревенскими мужиками простаивал под 
высоченным, просмоленным столбом в центре села с 
единственным на всю округу алюминиевым репродук-
тором-колоколом. Под ним даже пьяные матерились 
шепотом: Синявский говорит!

А вот когда заговорил, забредил Хрущев, в колокол 
швыряли треухами — заткнуть.

И еще один г о л о с, запавший в душу и работавший 
в шестидесятые-семидесятые на «Юности». Это была 
удивительная радиостанция. В сугубо «вертикальной», 
замороженной, на все болты завинченной стране — жи-
вой, романтизированный ручеек с совершенно челове-
ческим, проталинным бормотанием. Да, радиостан-
ция наверняка была придумана в недрах большого ЦК 
(маленький, комсомольский действовал по принципу 
«партия сказала — комсомол ответил»), чтобы одухот-
ворять грандиозные стройки того времени (у нынешне-
го строек нет — исключительно надстройки, подсобки 
и надгробия). И, обманным голосом сирен, зазывать 
на них молодежь. «А я еду за туманом, за туманом 
и за запахом тайги…» — стало быть, не за длинным 
рублем, хотя и платили там на порядок щедрее, чем 
«дома», в черте привычной оседлости. Но журналист, 
по правде говоря, уже по природе своей «обманы-
ваться рад» — сейчас, правда, как правило, обманы-
ваться за деньги, а тогда, довольно часто, чаще, чем 
сегодня, в силу извечной человеческой тяги к идеалу. 
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Люди пишущие, особенно пишущие в журналистской, 
публицистической плоскости, почему-то подвержены 
этой тяге чаще всего.

Ну, как служители культа: среди них атеистов все 
же меньше, чем среди нас, обнаковенных.

И тогда из этого трогательного и потому прости-
тельного самообмана временами прорезываются уди-
вительные голоса.

Это как если бы в булгаковском «Массолите», зыч-
но грянувшем поневоле, по коварной воландовской 
подсказке «Священный Байкал», вдруг прорезался бы 
детский трепещущий дискант несовершеннолетнего, 
нестеровского солиста церковного хора.

Один такой доверительный, церковно-детский, 
в ы п а д а ю щ и й голос из тогдашней «Юности» и запал 
в меня еще с моей собственной, с малой буквы и без 
кавычек, юности — отрочества, услышанный впервые, 
по-моему, еще в интернатской спальне, из нашего об-
щественного, как и туалет, репродуктора.

Я тогда сам чуть не рванул за ним, пристанным, в да-
лекие, туманные и, как я много позже узнал, не такие 
уж доходные и высокооплачиваемые края — слава богу, 
любимый учитель, хлебнувший и фронта, и концлагеря, 
и, за концлагерь, тех самых сибирских далей, остано-
вил. И я благоразумно переместился с интернатской 
парты всего лишь на местный ремзавод и в школу ра-

бочей молодежи. Где парты висели на наших коленках, 
как девушки на гнутых скамейках в здешнем же, буден-
новском, весьма скудно освещенном, тоже вечернем, 
сквере.

Голос Максима Кусургашева.
Сорванный, хриплый, наверняка прокуренный и поч-

ти наверняка проспиртованный: в церковных хорах со-
лируют и такие.

Воистину репортерский.
Смею вас, сегодняшних моих возможных читателей, 

уверить: для меня он действительно одухотворял вели-
кие стройки тогдашних лет, каковыми, в общем-то, мы 
живы и даже в меру сыты и до сих пор.

Слова его были скромно возвышенные — им можно 
было бы и не верить. Но не верить г о л о с у было не-
возможно.

Голос Кусургашева предвосхитил хрипоту — храпо-
ту Высоцкого.

Он был даже не «Юности» — он был голосом стран-
ной, брезжущей п р а в д ы, которая на поверку в конеч-
ном счете всегда оказывается С т а р о с т ь ю.

Опять же много позже, на одной журналистской ту-
совке, я увидел его впервые воочию.

И все равно — сперва у с л ы ха л.
В разноголосице уже не очень тверезых голосов с 

какой-то щемящей оттяжкой узнал, как узнают хриплый, 
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простуженный, п а р о х о д н ы й гудок, далекий, над-
треснутый речитатив из собственной юности — младости.

Подошел и, наугад, поздоровался. Невысокий, 
скромного русско-татарского сложения, но со все еще 
чубарым, не седым, а всего лишь проржавевшим чу-
бом и с той нашенской родимой, отечественной, пожи-
лой корявинкой, в которую ткни палец и — сломаешь. 
На таких пеньках еще о-го-го как шампиньоны плодятся. 
Совершенно спокойно отозвался он на мое предложен-
ное рукопожатие; видимо, привык, что его и по сию 
пору узнают исключительно по голосу.

Но это была наша первая и, увы, последняя личная, 
не аудио, встреча: насколько я прослышал, Максима 
Кусургашева сейчас в живых уже нету.

Лениного же голоса я не знал — не до голосов было 
мне в те сумасшедшие месяцы. Да, видимо, и не был 
он таким уж знаменитым, популярным радийщиком: на 
войны ведь и едут как правило те, кто только собирает-
ся стать знаменитым.

Пускай даже посмертно.
Уезжавшие за кордон вполне могли бы поменяться 

со мной местами и креслами: обличья вполне чиновно-
го. Галстук, повадка… Этот же, плетясь по коридорам 
ЦК, производил в них, пожалуй, такое же ошеломле-
ние, какое, наверное, оставлял в них после себя, инвер-
сией, в шестидесятых, Фидель Кастро.

Других таких волосатых, тощих и гнутых здесь и на 
квадратном километре не бывало.

Надо было «освещать» Карабах, и Леня сам вызвал-
ся туда поехать. А я по должности обязан был побесе-
довать с отъезжающим — отбывающим.

Признаюсь честно: я его не отговаривал. Более того, 
мне его добровольное «волеизъявление» пришлось 
даже на руку: не надо никого искать, выманивать у глав-
ных редакторов для горько открывшегося внутреннего 
фронта. Столь непривычного для всех нас в те еще мир-
ные, еще твердо советские времена.

Я только советовал, даже просил его быть осторож-
нее. Не лезть в пекло. Это ведь не та война, в которой 
нужны сводки с передовой. Эти сводки, закрытые, били 
в душу независимо от того, кто там, в кавказской благо-
словенной дали, наступал, а кто отступал. Сводки были 
закрытыми, но молва значительно опережала и усили-
вала их, и болело, в общем-то, у всей страны.

Он, опустивши кудлатую голову, слушал меня мол-
ча и угрюмо. Сейчас, десятилетия спустя, мне даже 
мнится — обреченно. И мне уже тогда показалось: он 
не едет, он — уезжает. От чего? От кого? 

Может быть, и от самого себя.
Разговор недолгий и печальный. Мы оба понимали, 

чувствовали, а скорее предчувствовали больше, чем 
могли друг другу сказать.

Я встал, вышел из-за стола и, прощаясь, приобнял 
его за костлявые и сутулые плечи. Ростом он не ниже 
меня, мне показалось, он даже чуть склонился ко мне. 
Вышел он той же неторопливой, выплетающей поход-
кой усталого и отощавшего сенбернара, какой и входил 
в цековский мой кабинет. Я возвратился за свой кон-
торский стол. Разговаривать мне больше ни с кем не 
хотелось.

Больше я его не видал.
Погиб он очень скоро. Если не ошибаюсь, это был 

первый погибший журналист на нашей новой, новейшей 
внутренней гражданской войне. Раньше сроков дошел 
туда, куда, возможно, и решался — чтобы не видеть и 
не слышать того, что обрушилось на всех нас потом. Да, 
в общем-то, лавина беспощадно сдвинулась уже и в те 
далекие дни.

Мы с ним практически ровесники. Сейчас бы он 
тоже растил внуков и, может быть, попривык бы ко 
всему окружающему, в том числе и к бесконечной 
череде журналистских смертей, что по аномальности 
своей сопоставимы разве что с детской смертностью. 
Как, похоже, потихоньку и перед нашим собствен-
ным, почти неслышным, пожилым и скорбным отплы-
тием — отбытием обвыкаемся и все мы, ныне пока 
выжившие.

Я знаю, как он погиб. Мне рассказал очевидец, 
человек, крепко задействованный в те годы наряду со 
светлой памяти большим начальником — большим и 
все-таки тоже светлым — Аркадием Вольским в ар-
мяно-азербайджанском конфликте, вернее, в том, 
что мы называли его р а з р е ш е н и е м. Виктор 
Крипопусков. Офицер. Случилось стычка — сегодня 
их называют почти гражданским эвфемизмом «бо-
естолкновение», — и Леня, как я ни отговаривал его 
накануне в заспанных коридорах ЦК, все же пропи-
хался, проскребся на «передовую». Его даже за полу 
пиджака — или что там, куртки, — тянули к земле, к 
жизни приспосабливали, но он все равно поднялся во 
весь свой худосочный, гнутый и все равно немалый 
рост и тоже побежал, поковылял — усталый сенбер-
нар — вперед.

Включив и обеими руками выставив перед собою 
тогдашний портативный — килограммов пять живого 
веса — походный магнитофон «Нагру», ныне совер-
шенно ископаемый. Он что-то кричал и кого-то — бе-
жавших навстречу? бежавших следом? — пытался оста-
новить.

Советские сенбернары ведь были обучены не столь-
ко писать, сколько с п а с а т ь.

Леня, наверное, так и понимал свою м и с с и ю «на 
той войне незнаменитой…». Обоюдоострой и обоюдо-
страшной.
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А бежавшие навстречу или цепко и зорко сидевшие в 
траншее, возможно, приняли нелепую, допотопную «На-
гру», трясущуюся от страха на его животе, за автомат.

И Леню срезали. Он падал, как падает от непосиль-
ного порыва или взрыва старый, ветхий, уже невесомый, 
уже до птичьей летучей перепончатости прохудившийся 
степной ветряк. Суставчато, коленчато, не по-птичьи 
даже, а — по-кузнечиковски, со многими смертными 
махами. И все же «Нагру», выданную под расписку, 
нежно прижимал, как будущую внучку, к впалому, не-
беременному животу.

Которая и записала — и стрельбу, и стон. Самые 
сильные слова, к кому-либо обращенные — в данном 
случае, наверное, ко всем нам, — чаще всего и быва-
ют — стоном.

Услышанным, в н я т ы м или нет — это уже другое 
дело. Наше, а не его.

Я имел все основания попрощаться с ним именно 
так: приобняв по-дружески за плечи. Когда-то, еще в 
шестидесятых, его родная тетка — эффектная, рослая, 
с прической Мэрилин Монро, двигавшаяся, красиво 
кренясь на точеных английских каблуках, по факультету, 
как будто бы под дерзким, полным счастливого ветра 
парусом, — здорово выручила меня. Спасла от исклю-
чения из МГУ. Повод для исключения плевый, но дело 
закручивалось нешуточное: профессор Розенталь, уча-
ствовавший в заседании деканата, предложил «исклю-
чить». Но кто-то вдруг вызвал его к телефону — слава 
богу, мобильников еще не было и в помине, — и Элео-
нора Лазаревич, исполнявшая тогда должность декана, 
в два счета свернула дебаты.

— Иди! — царственно указала мне величавой рукой 
на дверь, в которой только что скрылся и уважаемый 
мною, уже тогда весьма старенький знаток русского 
правописания.

Я вопросительно воззрился на нее. «В каком смыс-
ле?» — прочитала она в моих глазах.

— Учись, дуралей! — улыбнулась своей неповтори-
мой, тоже Мэрилин, улыбкою.

Ну, я и пошел: профессор, с которым столкнулся, 
едва не сбив его, невесомого, в приемной, видимо, 
решил, что меня действительно выперли. Не исклю-
чаю, что звонок-вызов в приемную организовала, при 
полном отсутствии мобильников, ему сама же Эле-
онора.

Недавно был на факультете. В симпозиуме уча-
ствовал, опять же по русскому языку. В аудитории, 
где заседали, на стене висели портреты знаменитых 
выпускников и преподавателей. Висела там и карточка 
Элеоноры Лазаревич, на которой она по-прежнему, 
по-старинному больше похожа на актрису звукового 
кино, нежели на классную даму.

Мы встретились с нею взглядами. Будь я писателем 
нормальным, не испорченным «постмодернизмом», 
я бы в этом месте должен написать: мол, и я опустил 
глаза…

Нет. Я просто поискал взглядом на этой же стенке 
Леню Лазаревича. Его там не было.

Я знаю, что красавица Элеонора умерла бездетной, 
и Леня был ее любимым племянником. 

Продолжение следует.
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Максим Кашеваров

О себе
Родился в 1999 году в городе Александрове Владимирской 
области. Учусь на первом курсе заочного факультета 
Литературного института имени А. М. Горького. Занялся 
словом примерно в пятнадцать лет. Никогда не обладал 
тягой к литературе как таковой, но все равно связался 
со стихосложением — изначально со стандартными 
формами. Самые сильные работы, часть из которых 
представлена здесь, писал под сильным эмоциональным 
впечатлением, в состоянии физического изнурения и почти 
что культурного шока. Не знаю, что делать, не знаю, 
как жить, не знаю, куда себя девать. Но хочу оставить 
часть себя, и не ради того, чтобы эта часть просто 
была. Я знаю: то, что я говорю, — это что-то важное.

 

*  *  *

По скорости ветра 
Можно предугадать 
Наступление бури. 

По больной голове — изменение высоты 
Ртутного столбика. 

А по новостям — ничего. 
Там почти всегда 
Только врут. 

А я-то не лгу, 
Не ищу ни входа, 
Ни легкого выхода 

Среди тех путей, 
Что протоптаны 
Или уже поросли. 
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Мне иногда — честно —
Уже просто кажется, 
Что не вперед иду, 

Только копаю под собой 
Сквозь грязные камни 
И толстые корни деревьев. 

Вырезать бы, вырезать 
Все эти злосчастные, 
Черту не нужные обстоятельства. 

Просто вылезь из ямы, 
Стань крепко на ноги 
И ищи по своей тени юг. 

Знаю, что все мы 
Из среднесеверной полосы. 
Наши зубы — ледяные копья,

Наши руки — снегом обитые ветви, 
И глаза у нас, несмотря на часто карий оскал, —
Не что иное, как бездна. 

В ней места никогда развернуться не хватит, 
Только вниз, только снова сквозь, 
Каменно-коренисто-кричащий взгляд. 

И как истинный сын
Своего народа и поколения, 
Собираю хлебные крошки. 

Лишь бы из них, 
Промочив слюною с кровью, 
Слепить то, что можно назвать счастьем. 

Выстроить из кривых рассуждений 
Покосившийся дом-разум 
И прятаться в нем раз за разом. 

От осуждения и обсуждения,
От ярких дам прямиком в храм, 
На алтаре его резать руки.

Окропив соком сердца, 
Читать тихим голосом молитвы 
Или призывы о помощи. 

Я объявляю войну себе, 
Хоть и помню, что ни в одной из войн 
Нет настоящего победителя.
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* * *
На моем виске 
нарисована 
как на белом листке 
черно-красная дыра 
Смотрю в нее 
она смотрит в меня 
Вроде простая игра 
где бездна 
при долгом увязании взгляда 
внутри 
обретает собственный цвет 
роговицы 
Хочется узнать 
могу ли схватив за ресницы 
Захлопнуть ее;
чтобы не мешала спать 
чтобы мог есть 
чтобы не падал при желании встать 

Она щурится 
чувствую 
разглядывает отдельные части 
тут вздулись вены 
здесь задрожали пальцы
Вслух 

— Стой, Сука
Рву бумагу на счастье 
правда поздно 
в протоколе 
над подписью 
надпись 
«Обнаружено тело 
с огнестрельным ранением 
насмерть»

* * *
Замечаю по паутине на обоях 
наличие щелей 
в стенах хрущевки 

По скрипучему полу ступаю 
стараясь избежать шума 
не разбудив ребенка 

Холодно, но прикрываться пледом 
не столь действенно 
в зимней ломке 



52 юность • 2018

Поэзия 

Взглядом открываю дверь 
Спускаюсь по лестнице 
с восемнадцатой до выхода 

Во дворе темно, тоскливо 
Лавочка рядом с вишней 
покрыта снегом и парой капель 

Они красные как сок граната 
Может местные завсегдатаи 
распивали здесь клюквенную настойку 

Прохожу дальше к дороге 
Всматриваюсь в урну 
с заметенной автобусной остановкой 

В ней много окурков 
Флаеры бедных промоутеров 
раздающих их в минус пятнадцать 

Но вспоминаю что на мне 
нет ни ботинок, ни куртки 
Снежинки на фоне делают мысль шаткой 

Открываю глаза лежа на раскладушке 
с осознанием, что просыпаться — стоит 
начать в другом месте хотя бы в двадцать

*  *  *
Надеть очки 
так же просто, 
как войти в девушку. 
Многие из моих сверстников 
будут со мной согласны. 

Но надеть очки — 
не значит улучшить зрение. 
Они должны подходить вам —
точно 
иначе вы просто 
дурак или хипстер. 

Я ищу девушку 
что усилит остроту — 
восприятия, 
позволит лучше 
разглядеть мир. 
Или просто очки 
для приятного времяпрепровождения, 
совместных планов на лето — платы съемных квартир.
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*  *  *

Они звали меня Иудой 
Собирали камни для расправы 
И выискивали хворост 
Для костра последнего верующего 
Но я не безумная Жанна д’Арк 

Их Христос не распят на кресте 
У него наголо бритая голова 
И промокшая махорка в кисете 
Он идет босиком по бензину 
Читая наизусть Фридриха Ницше 

Я знаком был с этим сыном Бога 
Что уверял меня 
В смерти собственного отца 
Ему доказали 
Что если он хочет быть 
То так больше жить нельзя 

Мы пили с ним темное пиво 
Я стрелял ему сигареты 
Он рассказывал что на свете 
Нет ничего лучше дзен-буддизма 
И просил у меня веревку с мылом 
Потому что устал видеть людей 
Я обратился в психиатрическую клинику 
Его забрали 
А через неделю 
На мой банковский счет 
Переслали тридцать тысяч рублей 
с припиской — «Спасибо»
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Денис Макурин

Продолжение. Начало в № 1 за 2018 год

Морские волки

П о в е с т ь

Глава 6. Мода

Мне когда ногу в больнице вылечили и укол от 
бешенства сделали, я домой пошел. Точнее, поска-
кал. Как австралийский кенгуру. Это такой огромный 
кролик, смешной очень. У него еще мешок на живо-
те. В этот мешок кролик, который поменьше, прячет-
ся. И я так до самого дома скакал. Только на одной 
ноге. И без всякого мешка на животе. А мама с папой 
еще ничего не знали. И когда ребята помогли мне под-
няться на второй этаж и я вошел домой, то мама пер-
вая увидела забинтованную ногу. И с порога спросила: 
«Бог ты мой! Ну что опять с тобой стряслось?» А потом 
руками всплеснула. А я сказал: «Ничего, мам! Ниче-
го не стряслось. Это меня бешеная собака укусила. 
Неизвестной породы. Не сильно, мам, насквозь толь-
ко». И я подал маме рваный гольф. А мама не стала 
меня ругать. Ни за гольф, ни за порванный мяч, ни за 
дырявую ногу. Она меня пожалела только. А папа ска-
зал: «С боевым крещением!» А я сказал: «Ага! Спа-
сибо, пап». Потом он спросил: «Ну, как ты, старик? 
Сильно досталось?» И я ответил: «Пустяки. До свадьбы 
заживет». 

А после этого мама объявила мне больничный. И всю 
неделю меня лечила. Усиленным питанием и зеленкой. 
Говорила: «Вот, набирайся сил! Чтобы всю тарелку у 
меня съел!» А еще зеленкой мазала: «Вжих! Вжих!» 

Уж лучше бы просто отругала, чем так. Потому что это 
были самые длинные дни моей жизни. 

Я вам честно скажу: летом болеть совсем никакой 
выгоды нет. Мне уже на следующий день стало очень 
скучно. Так скучно, что хоть волком вой. То порисую, 
то солдатиками поиграю, а все равно скучно, хоть 
тресни! К тому же меня еще угораздило в окно посмо-
треть. А там такое! Это надо же! Подумать только! 
Пока я на больничном сидел, ребята вот что выдумали. 
Они на ходулях ходить начали. Ходули — это такие два 
дрына с бобышками. Это, видно, мода такая. У нас, у 
мальчишек, каждый раз какая-нибудь новая мода. Не 
такая, как у девчонок, не думайте! Это у девчонок пустя-
ковины какие-то: бантики, платьишки, цветочки. А у нас 
мужская мода! Это когда кто-нибудь придумает что-то 
интересное — и все это делают. Мы то луки гнем и в 
индейцев играем, то шпаги мастерим из проволоки и 
сразу становимся тремя мушкетерами. А тут вот чего 
выдумали. Пока я болел, они на ходулях расхаживать 
начали.

И я тогда подумал: «Вот он, выход-то. Ведь я по-
чему дома сижу? Потому что меня псина за ногу тяп-
нула. И я хромай теперь, как хромоножка какая-то. 
Это я пока на улицу собираюсь да со второго этажа 
спускаюсь, ребята уже по домам сидят. Сами суди-
те. Шорты и сандалии напялил — час прошел. Потом 
двадцать восемь ступенек вниз по стеночке. Вот и пол-
дня долой. Походил-походил по двору — и обратно 

Рисунки Марины Медведевой
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ковыляю. И снова четырнадцать ступеней в одну сто-
рону, потом четырнадцать в другую. Пока до дверей 
доскакал, уже умываться и спать пора. А с ходулями 
совсем другое дело. С моим-то ростом, да на ходулях 
я с легкостью дотянусь до второго этажа. Получается, 
что я домой прямо с улицы, через балкон заходить нач-
ну. А это очень полезное умение, я вам скажу. Это же 
сколько я времени экономить буду! Я так к балкону по-
дойду, постучу, как положено. А мама с папой спро-
сят: “Кто там?” И я отвечу: “Это я”. А папа спросит: 

“Где же, ребенок, тебя носило?” А я прокричу: “Я  не 
жеребенок, пап! Ты что, меня не узнаешь? Это же я, 
ваш сын Миша! Меня нигде не носило. Я здесь, во дво-
ре был. Вот с прогулки пришел”. И тут мама скажет: 

“Конечно, сынок, заходи. Скорее мой руки — и за стол, 
сейчас ужинать будем”. А потом, конечно, распахнет 
балкон. А я раз — и дома! По-моему, очень удобно. 
Осталось только ходули смастерить и научиться на них 
ходить».

Через пару дней мама совсем избавила меня от 
повязки. И я подумал: «Ну наконец-то! А то я тут со-
всем от моды отстал». Теперь я мог хоть по крышам 
бегать, хоть через заборы лазить. Хоть на ушах стоять, 
как все нормальные дети. И первым делом я решил ис-
полнить свою заветную мечту. О которой всю жизнь 
мечтал, пока на больничном сидел. Я решил научить-
ся ходить на ходулях! Конечно, теперь-то на второй 
этаж я могу и по лестнице. Чего уж там, мне нетрудно. 
Только вдруг меня снова кому-нибудь вздумается кус-
нуть? И что тогда? Снова больничный, зеленка и дома 
сидеть? Нет уж — дудки!

В общем, как только я оказался на свободе, то 
первым делом слазал на старую лесопилку. Там у нас 
специальный лаз в заборе сделан. И оттуда я притащил 
два бруска. Там этого добра навалом. Бери сколько хо-
чешь. Только сторожу Анатолию Ивановичу не попадай-
ся, а то сами знаете, что за это будет. Мало не покажет-
ся! А Вовка мне помогал. Он мне пилу притащил. И мы 
эти бруски укоротили. Потом я приколошматил отпи-
ленные кусочки обратно. Обратно к брускам, только 
пониже, так, чтобы можно было на них встать. И все! 
Ходули были готовы. Причем самые лучшие во дворе. 
Длинные, стройные, ну просто загляденье какое-то! 

Оставалась еще одна пустяковина. Научиться ходить. 
Но это проще простого. Проще пареной репы. Там и 
делов-то: раз-два да обчелся. Ты ходули руками обхва-
тываешь, чтобы они под мышки зашли, и на бобышки 
встаешь. А дальше шагаешь гигантскими шагами хоть 
направо, хоть налево, хоть через весь Индийский оке-
ан. С такими-то ходулями, он, пожалуй, по пояс бу-
дет. А если по речке или озеру шагать, так и подошву 
даже не замочишь.

И вот я ходули обхватил, на бобышки встал и пошел. 
Но недалеко, один шаг всего. То есть я-то пошел, шаг 
сделал, а ходули на месте остались. И получилось, что 
я по воздуху пошел. А по воздуху ходить очень труд-
но. Практически невозможно. И я полетел лицом вниз, 
а одна ходуля полетела вслед за мной. И со всего маху 
треснула мне по затылку. Да так сильно, что у меня 
искры из глаз. И огромная шишка выросла. Я тогда ре-
шил, что хватит с меня ходуль. Без них проживу. Ниче-
го, обойдусь как-нибудь. Восемь лет жил и еще сто лет 
проживу. И наподдал этой треклятой ходулине! И ре-
шил никогда больше с ними не связываться! Ни за какие 
коврижки. Нет, и все!

Но через пять минут я снова на ходули взобрался. 
Решил, что для начала было бы неплохо научиться на них 
стоять. И я довольно быстро научился. И на третий день 
своих тренировок я мог стоять на них хоть целую минуту, 
а еще через неделю целую минуту на них ходить. А че-
рез месяц я так приловчился, что мог ходить на ходулях 
хоть до обеда. Я прямо с утра на них — скок! И пошел 
шагать по улице — чух-чух… А ребята, кто поменьше 
меня, кричали: «Дядя Степа — великан, посади меня в 
карман! А в кармане пусто — выросла капуста!» И вот 
когда я стал ходить не хуже, чем цирковой артист, то 
решил, что пора мне на наш пруд прогуляться. Ведь это 
так здорово: ходить по воде и не мочить сандалии. Ты 
будто паришь по воздуху, а под тобой жуки-плавун-
цы и золотые карасики снуют. И лягушки с большими 
глазами сидят на дне. Сидят и не думают, что ты над 
ними. И что тебе их видно как на ладони.

Так я думал-думал и до пруда дошел. И кажется, я 
еще пару шагов успел сделать, пока мои ходули в тине 
не увязли. А когда я в воду шлепнулся, я уже ничего не 
думал. Ни о глупых лягушках, ни о карасиках с боль-
шими глазами, ни о золотых жуках-плавунцах. И на 
ходулях я больше никогда в жизни не ходил. Вот и вся 
история! И хватит об этом! Я, если хотите знать, после 
того случая с ходулями вообще на пруд перестал хо-
дить. И носа своего там больше не показывал. Пока у 
нас новая мода не появилась — хоккей называется.

Глава 7. Уговор дороже денег

Я даже не заметил, как лето пролетело. Загад-
ка просто. Мы у дедушки-то погостили всего ниче-
го. Потом футбол с ребятами. Собака злая. Ходули 
еще. И вдруг — бац! Школа на носу. И надо медосмотр 
проходить. А я, признаться, его не очень люблю.

И вот сижу я в своей комнате на полу. Построил 
гараж из кубиков и загоняю туда машины. Машинки 
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подъезжают, а я их ремонтирую. Кому колесо нака-
чать, кому мотор починить. В общем, дел невпрово-
рот, только и успеваю пот со лба стереть. Едва я новый 
драндулет на ремонт подогнал, а тут папа подходит. 
Садится ко мне на пол и говорит: «Ну что, дружище, 
готов завтра пройти медосмотр?» Я говорю: «Что-то 
не хочется». И дальше машину чиню. Он говорит: «Как 
же так, испугался, что ли? Медосмотр, брат, важная 
штука. Это, понимаешь, как техосмотр для автомо-
биля. Если обнаружатся неполадки, нужно починить. 
Только у машины — мотор, рессоры, дальний-ближний 
свет. А у нас с тобой — пульс, мышцы и зрение». Я гово-
рю: «Здорово! Я и не знал, что мы как машины». А папа 
снова спросил: «Ну что? Готов проверить автопробег и 
сход-развал?» И тогда я сказал: «Ага! С превеликим удо-
вольствием». А засыпая, я представлял, что врачи — это 
механики. И как они будут меня лечить, точнее, ремон-
тировать. И что у них вместо уколов гаечные ключи, а 
вместо таблеток и микстур — гайки с болтами. На сле-
дующий день я быстро собрался. Папа даже удивился 
и спросил: «Ты хоть каши-то поел?» А я сказал: «Угу! 
Полбака съел! Едем скорее». И мы пошли в больницу на 
медосмотр.

Сначала мы пришли к терапевту. Папа сказал: «Вот 
тебе карточка, иди на прием, я сейчас подойду». И я 
вошел в кабинет. Вошел и вижу — кабинет как кабинет. 
Ничего необычного: я сто раз в таком был. За столом 
сидела тетя — врач, в белом халате. Никаких гаечных 
ключей у нее не было, только трубка на шее висела. 
«Здравствуйте! Как вас зовут?» — спросила она. А я 
оглянулся, пожал плечами и говорю: «Нас Миша Воро-
бьев зовут. А вас?» «Наталья Николаевна», — ответила 
она. А потом поманила рукой и добавила: «Подойди 
поближе, Миша, я тебя послушаю». Я подал карточку 
и стянул футболку. А Наталья Николаевна стала рас-
спрашивать: «Как здоровье? Что болит? На что жалуе-
тесь?» А я вздохнул и ответил: «Я не жалуюсь. У меня 
ничего не болит. Ухо только. И зуб вот еще шатает-
ся. А у вас?» А потом я показал свой шатающийся зуб, 
и Наталья Николаевна улыбнулась. Затем она осмотре-
ла мое ухо, пощупала его и спросила: «Что же с твоим 
ухом такое? Рассказывай, что приключилось!» Я опу-
стил глаза и стал рассказывать:

— Подрался, — говорю, — вот и влетело.
— Где же это?
— Да у нас во дворе было. Димка обозвал Светку 

злючкой-колючкой! 
— А ты, значит, как рыцарь, за нее заступился?
— Да нет, я то же самое повторил.
Тогда Наталья Николаевна и вовсе расхохота-

лась. А потом в кабинет зашел папа, мы взяли карточку 
и пошли к другим врачам. 

Нового врача звали лор. С виду вылитый профессор: 
белая шапочка, круглые очки, а под носом большие бе-
лые усы, как у старого грузина. Я говорю: «Здравствуй-
те, профессор». А он мне: «Здравствуй, молодой че-
ловек. Проходи, присаживайся. На что жалуешься?» А я 
говорю: «Я не жалуюсь». Он мне: «Очень хорошо. Мо-
жет, что-то болит?» Я говорю: «С утра ухо болело, не-
множко. Но когда папа сказал, что пойдем в больни-
цу, все у меня сразу же прошло. Теперь здоров как 
бык». А он продолжал: «Да, знакомый случай, в нашей 
практике такое часто случается, особенно у детей в воз-
расте восьми лет. Тебе же восемь?» Я: «Ага, восемь». 
Потом он говорит: «Дай-ка я твое ухо посмотрю, кото-
рое утром болело». И посмотрел. Потом добавил: «Раз 
ничего не болит, давай я тебе слух проверю. Я отойду 
и буду произносить слова, а ты внимательно слушай и 
повторяй за мной вслух». И он отошел. И начал шеп-
тать разные полезные штуки, а я повторять. Профессор 
шепчет «двадцать два», и я повторяю «двадцать два». 
Профессор — новое слово «машина», и я шепчу за ним 
«машина». Профессор: «Сушка». Я тоже: «Сушка». 
Профессор: «Шоколад». Я тут не выдержал — и с то-
ской в голосе: «Мне нельзя: аллергия». А профессор 
улыбнулся и сказал: «Действительно здоров как бык!» 
Затем он отдал нам карточку, и мы пошли дальше.

Следующий был хирург. Ох и огромный дядя, про-
сто гора какая-то, настоящий богатырь. Такой как вы-
йдет в поле, против целого войска, да как крикнет: «Не 
ходи, темно войско! Огорчусь — покалечу!» — так в 
том поле тысяча басурман и поляжет, а вторая тысяча 
от страху стрекача задаст. Или, скажем, он в лес пой-
дет, а в том лесу ему Змей Горыныч повстречается. Так 
вот он его легко изловит, мелко-мелко порубит и в боч-
ке засолит, как селедку. Вот какой доктор! И он толь-
ко глазком на меня взглянул, а у меня уже мурашки по 
спине побежали. Он на меня и двумя взглянул, а потом 
спросил басом: «Ты что больше любишь: конфетки или 
котлетки?» Я ответил: «Конфетки». «Оно и видно, — ска-
зал хирург и продолжил: — А надо бы котлетки! Погляди 
на себя: ты же вылитый кащей!» Потом он что-то записал 
в мою карточку. Видимо, про котлеты, но я не разобрал. 
Когда мы в очереди к стоматологу сидели, я все пытался 
прочесть хоть словечко, только так и не смог его раску-
сить. Читаю-то я хорошо, но доктор так написал — будто 
кура лапой. Уж он постарался, будьте уверены! Ничего 
не разберешь! Лучше бы он просто нарисовал эти тре-
клятые котлеты.

Очень скоро подошла наша очередь к стоматоло-
гу. Я зашел в кабинет, поздоровался и уселся в кресло. 
Потом я начал общаться с доктором в маске. С виду 
он показался мне доброжелательным. И я рассказал 
о себе, затем о папе и маме и про старшего брата 
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Ваньку не забыл. В общем, я очень старался произве-
сти на него впечатление. Доктор даже похвалил меня и 
сказал: «Давненько я не встречал такого спокойного и 
милого создания». А когда мы наболтались, доктор на-
чал осмотр. Во время осмотра он говорил медсестре: 
«Троечку удаляем. Пятерочка — кариес. Лечим». А я 
внимательно наблюдал за процессом и пытался зада-
вать вопросы. Но у меня ничего не получалось, инстру-
менты во рту мешали. И вот доктор все посмотрел, 
напихал мне полный рот ваты, потом что-то там на-
метил, берет в руку машинку — и как зажужжит! Я-то 
думал, что он пожужжит, пожужжит и перестанет. Так 
нет, он в моей голове ею жужжать начал. Что тогда нача-
лось — крик, слезы, истерика! Нет, мне не больно было, 
но очень страшно и обидно. Больше я не верил доктору 
в маске. Он ведь сказал: «Только посмотрим». А тут та-
кое началось — свист, грохот, пыль! Только и слышно: 
«Жжж-жжж! Ды-ды-ды!» У меня даже сердце оста-
новилось. И время, кажется, тоже. И я не знал, чего 
мне еще ожидать. А вдруг все-таки больно будет?! И я 
заплакал. И заорал: «Ай, болит! Болит!» И я, наверное, 

час бился, как птица в клетке. А доктор все спрашивал: 
«Неужели больно?» А я сквозь слезы признавался: «Нет, 
это не больно! Но очень страшно!» И конечно, я напрочь 
отказался отдавать второй зуб без боя. А доктор и папа 
меня уговаривали, но никакие слова и уговоры не дей-
ствовали. Я тогда решил: «Крутите меня, вяжите! Пы-
тайте хоть сто лет — а зуб я вам не отдам! Нет — и точ-
ка!» Только папа не стал меня крутить и вязать — он на 
хитрость пошел. Он пообещал мне, что сразу отсюда 
мы поедем в магазин игрушек, и он молча купит то, на 
что я укажу. Признаюсь честно, это сработало. Я дав-
но приглядел в магазине самосвал, но у мамы вечно 
не хватало на него денег. И я быстро прикинул, что 
зуб — подходящая цена для покупки самосвала. Я ска-
зал: «Ага!» И присмирел — меня даже держать не 
пришлось. Доктор взял кусачки. «Чик!» — и выхватил 
мой зуб. Я ничего не почувствовал и очень удивился. 
Я-то опять хотел заорать, а тут ничего. У меня даже 
вся истерика с лица исчезла. Я встал с кресла и абсо-
лютно спокойно спросил: «Все, что ли?» А доктор и 
мой папа смотрели на меня большими удивленными 
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глазами. Потом я подошел к двери, обернулся к стома-
тологу, мило ему улыбнулся и сказал «спасибо!»: я же 
вежливый мальчик. А он, кажется, выронил кусачки. 

Папа еще долго не выходил из кабинета, и я уже 
начал переживать за свой самосвал. В конце концов, я 
снова открыл двери и сказал: «Пап, ну ты где там? Пое-
хали уже в магазин за игрушкой, я же молодец!» И папа 
наконец-то наговорился с доктором и вышел. А когда 
мы приехали в магазин и подошли к прилавку, я ткнул 
пальцем в заветный самосвал. Папа тяжело вздохнул, а 
я вдруг начал переживать, что он сейчас передумает и 
скажет: «Слишком дорого!» Но он все-таки кивнул про-
давцу и стал отсчитывать деньги. Продавец сказала, что 
есть похожие машины, но подешевле, и спросила: «Мо-
жет, вам показать?» А папа помотал головой и сказал: 
«Никак нет. У нас уговор!» И я прямо загордился своим 
папой. Тогда продавец поинтересовалась: «А в чем уго-
вор?» Папа сказал: «Зубы лечили». Продавец посмо-
трела на меня и сказала: «Вот какой молодец! Неужели 
совсем не испугался?» А я обнял свой самосвал и ска-
зал: «Ни капельки. Это только у папы почему-то руки 
трясутся».

Глава 8. Свой человек 

Следующая история приключилась, когда мы уже в 
школу ходить начали, потому что осень пришла. И нам 
там уроки задавали. То читать, то писать, то в уме скла-
дывать. А я думал: скорее бы Новый год, а потом сра-
зу же лето. И снова к дедушке, и снова купаться. По-
тому что осенью на улице сыро и холодно. И никакого 
веселья. Остается только дома сидеть или в гости хо-
дить. А дома скучно, поэтому я к своему другу Вовке 
ходил. Ему как раз на день рождения железную дорогу 
подарили, и у него было интереснее, чем у меня. Мы 
тогда даже закон придумали — собираться у Вовки в 
выходной день, ровно после обеда! Это для того, чтобы 
железную дорогу строить. 

И вот однажды я быстренько пообедал. Для 
мамы записку на тарелочке оставил: «Вареники поел, 
Миша», число и подпись — и бегом к Вовке. Выбегаю 
во двор, а там Юлька одна-одинешенька на скамейке 
сидит. Гляжу, а у нее глаза на мокром месте и губы 
скривились, как старые, гнутые гвозди. И оглянуться 
не успеешь — разрыдается. Я тогда к ней подхожу, 
рядом присаживаюсь и говорю: «Ой, какая тут тучка 
сидит, того и гляди ливень начнется!» А она говорит: 
«Ничего не начнется! Отстань!» — и глаза трет. Я го-
ворю: «Да чего случилось-то? Кто обидел, рассказы-
вай!» Ну, Юлька и рассказала. «Я, — говорит, — ма-

ленькая! И никто со мной играть не хочет. А я все 
делаю, чтобы подрасти. У моей мамы красивое синее 
платье есть, в белый горошек, и туфли на высоком ка-
блуке. Я каждый день платье надеваю и туфли перед 
зеркалом меряю, но они все равно велики. А еще я 
маминой помадой губы крашу. Днем полы подметаю 
и кошку кормлю, а вечером бигуди кручу. Одним сло-
вом, все-все, как мама, делаю, только это не помога-
ет, я все равно не расту». Рассказала — и дальше наду-
лась, как мышь на крупу.

Я тогда решил: «Надо это слезливое настроение 
как-то менять!» Уж кому-кому, а мне-то оно знако-
мо. Я ведь год назад тоже совсем маленьким ребенком 
был, вот прямо как Юлька сейчас. И даже история одна 
припоминается. Мне тогда очень хотелось дверную 
ручку на морозе лизнуть, а папа наотрез запретил. А я 
все пытался его убедить, что ничего вкуснее в мире нет, 
чем эта блестящая железная ручка. И в слезы пускал-
ся. И улыбался своей самой очаровательной улыб-
кой. И даже предлагал попробовать ее вместе со мной, 
я ведь не жадный. Но папа был несокрушимый, словно 
крепость, только и твердил: «Нет! Нельзя!» Я тогда ду-
мал: «Ну что же это такое! Ручка большая, ее на всех 
должно хватить». Но папа все равно меня оттаскивал от 
дверей. В общем, так и остался я ребенком с необли-
занной дверной ручкой, с непознанным вкусом мороз-
ного сладкого железа на языке. Думаю, он меня не по-
слушал оттого, что я еще очень маленький был. Я тогда 
за это с папой минут пять не разговаривал. И обидно 
мне было — очень. Прямо хоть плачь! И я думал: «Вот 
вырасту и тоже, как папа, командовать буду. И запре-
щать! И если что не по мне — оттаскивать за шиворот».

В общем, посмотрел я на принцессу Несмеяну из 
царства Слезопролития, а ей расти еще и расти. Посмо-
трел и говорю: «Нет, Юль, я не отстану. Пойдем лучше 
со мной к Вовке в гости. Ему родители железную до-
рогу подарили, настоящую, с заводным паровозом и 
вагончиками. Мы в один вагон фарфорового слона гру-
зим. Во второй — машинку. А еще там платформа есть, 
и на нее мы всякую всячину складываем, чтобы много 
было. А потом поворачиваешь рычаг — и поезд мчится, 
только и успевай следить, чтобы аварии не случилось да 
чтобы весь состав под откос не ушел. В общем, рабо-
ты там всем хватает. А ты будешь у нас станции объ-
являть». Юлька, когда услышала про паровоз, очень 
обрадовалась, мокроту под глазами вытерла и говорит: 
«Ага! Станции объявлять я согласна! Это я умею». И мы 
пошли к Вовке.

И вот мы к Вовке пришли, я в двери постучался, а 
нам никто не отвечает. Я еще раз постучался, а дверь 
уже и сама открылась: она не заперта была. И мы с 
Юлькой в прихожую ввалились. Я ботинки стряхиваю 
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и кричу: «Вовка, ты дома?!» А Вовка из комнаты кри-
чит: «Мишка — это ты?!» А я кричу: «Ага! Мишка — это 
я!» А Вовка мне в ответ кричит: «Привет, Мишка! Ты как 
раз вовремя! Мы тут с Лешкой железную дорогу соби-
рать начали». И мы с Юлькой в комнату вошли. А там 
ребята и вправду уже на полу расселись и наполовину 
пластмассовую железную дорогу собрали. Я говорю: 
«Привет, ребята!» А Вовка говорит: «Привет, Мишка! 
Молодец, что пришел! Давай проходи». А потом уви-
дел, как из-за моей спины Юлька выходит, и добавил: 
«Ты зачем девчонку-то привел?» А Лешка простонал: 
«Ну-у-у все, пиши пропало! Сейчас она нам всю игру 
испортит!» А я говорю: «Какую еще девчонку, вы что, 
ребята?! Это же Юлька с нашего двора! Свой чело-
век!» И мы с Юлькой тоже уселись на пол, рядом с же-
лезной дорогой, а потом начали собирать состав.

И вот ребята железную дорогу выстроили, а мы с 
Юлькой все вагончики собрали и в один ряд на нее по-
ставили. Вовка, как самый главный, машинистом был. 
Он свисток физкультурника притащил, на шею повесил 
и начал командовать: «Приступить к погрузке!» И мы 
дружно приступили. Лешка начал кубики на платфор-
му складывать. Я машинку в вагон погрузил. А Юль-
ка — фарфорового слоника. Затем Вовка паровоз 
подогнал, состав зацепил и дал предупредительный гу-
док в свисток, чтобы ноги и пальцы никому не отдавить. 
Потом он рычаг повернул, и поезд тронулся.

Наш поезд уже долго кружил по железной доро-
ге, и всем было очень весело. Особенно Вовке, он же 
машинистом был. Он то и дело гудел в свисток. Юль-
ка тоже радостно объявляла станции. Лешка был про-
ходчиком и проводил осмотр колес, когда поезд оста-
навливался. Только мне было скучно. Я сидел-сидел, 
смотрел-смотрел и говорю: «Ну все — хватит! Пора пу-
скать поезд под откос!» Вовка говорит: «Ага! Отличная 
идея!» А Лешка говорит: «Надо дорогу нарушить, тог-
да настоящая катастрофа получится!» И только Юлька 
одна расстроилась. Она опять накуксилась, глаза на мо-
кром месте. И говорит: «Ребята, вы только представь-
те: лето, цветочки, солнышко светит, кругом птички 
поют. Наш поезд мчится мимо лугов, а там земляника 
растет. По небу облака плывут, птички порхают. А в по-
следний вагон залетает одна бабочка. И прямо нашему 
слонику на хобот садится. А слоник смотрит на нее сво-
ими глазками и хлопает длинными ресницами. Моргает 
глазками и говорит: “Ух ты! Красота-то какая!” И только 
он это говорит, как поезд… под откос…» Тут у Юльки 
слезы брызнули из глаз. И у меня от этого что-то в груди 
оборвалось. И я только на минутку представил нашего 
слоника в вагоне, и бабочку, и то, как им хорошо было, 
а в горле у меня уже как будто ком образовался, и гла-
за защипало. Я от волнения даже слова забыл.

Лешка тогда первый не выдержал и как закричит: 
«Что же мы? Живодеры какие-то, что ли?!» А Вовка его 
поддерживает и головой качает: «Угу! Паровозокруше-
ние — плохая идея!» Юля ребят услышала и повеселела 
немного. Глаза вытерла и говорит мне: «Миш, если хо-
чешь, то можешь вместо меня станции объявлять. А я 
ничего, мне и так весело. Я просто посмотрю». Я тогда 
тоже носом шмыгнул и говорю: «Говорил же вам, ре-
бята, Юлька — свой человек!»

Глава 9. Каток

Мы с ребятами к осени привыкнуть не успели, а на 
улице уже зима полным ходом шла. И я все чаще дома 
сидел, то есть ходил из угла в угол — скучал. Потом 
как-то замечтался, присел у окна и глянул, что там. А за 
окном настоящая стужа: на стеклах мороз и снегу по 
грудь намело. Вздохнул и подумал: «Зима — это хоро-
шо. Зима — это здорово! Зиму я очень люблю. Зимой 
снег. Зимой санки и лыжи, а еще хоккей». И тут меня 
идея осенила, будто по лбу треснула! Что же я тут раз-
мечтался, чего расселся, как фон-барон. Пора же на 
коньках кататься! Лед на пруду наверняка уже крепкий, 
его только от снега нужно расчистить — и каток, считай, 
готов.

Я когда про коньки вспомнил и про то, как мы про-
шлый год всем двором катались, засуетился не на шут-
ку. Оделся как положено: двое штанов, валенки, паль-
то, варежки, а на голову шапку-ушанку нахлобучил. 
Правда, я так торопился, что по ошибке схватил шапку 
своего старшего брата Ваньки, а она оказалась мне не-
много велика. Но это пустяки, главное — на каток не 
опоздать! Затем я схватил снеговую лопату, перекинул 
связанные шнурками коньки через плечо — и бегом к 
Вовке. Прибегаю к нему в подъезд, стучу в дверь, он 
открывает. Я с порога кричу: «Привет, старик! Спишь, 
что ли?» Он говорит: «Кто? Я?» Я говорю: «Нет, я! Ты, 
конечно!» А он: «Нет. С чего ты взял?» Я говорю: «Ни 
с чего не взял. Одевайся скорее, пойдем каток расчи-
щать». А он опять за свое: «Кто? Я?» И тут я уже просто 
кипеть начал, поправляю свою шапку, чтобы глазам не 
мешала, и говорю: «Ты на меня-то посмотри — я уже 
одет! Один ты в пижаме стоишь». Он говорит: «Точно, в 
пижаме. Ну, я сейчас — мигом!» 

Вовка тогда быстро оделся, как пожарник на пожар, 
за сорок пять секунд. И тоже лопату взял. Я говорю: 
«Балда ты, Вовка! А коньки?» Он говорит: «Ага! Без 
коньков на катке — труба!» Подал мне свою лопату и 
полез в кладовую их искать. Вот только искал он свои 
коньки очень долго, целую вечность. И я думал, что все, 
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еще чуть-чуть — и точно лопну от ожидания, а потом 
наподдам ему лопатой. Но ничего, через минуту он 
нашел свои коньки. И мы побежали на пруд, а по пути 
решили позвать еще и Лешку.

А Лешка как будто ждал нас: он уже возле своего 
крыльца гулял. Я ему кричу: «Лешка, привет! Айда с 
нами! Будем каток расчищать». А Вовка добавил: «Да, и 
коньки не забудь!» И Лешка быстро за коньками сбегал, 
а лопаты у него не было, и он большую метлу приволок. 
Вот так мы и отправились на пруд. Я и Вовка с лопатами, 
а у Лешки метла.

Через минуту мы уже стояли на берегу и пробовали 
лед на прочность. Сначала мы били его лопатами. Затем 
топали по нему ногами. И вот мы топали, прыгали, как 
слоны, а ему хоть бы что! Лед был прочный и ни разу 
не хрустнул. Окончательно осмелев, мы стали бегать 
по застывшему пруду и разгребать сугробы лопатами, 
а Лешка разметал после нас оставшийся снежок. И так 
у нас очень быстро получился настоящий каток, толь-
ко лед оказался какой-то неровный. И когда мы напя-

лили коньки, у нас никак не получалось кататься. Мы 
все время спотыкались и падали, вставали, делали шаг 
и снова падали. Когда Вовка в очередной раз упал, он 
сказал: «Все! Хватит! Это не каток, а футбольное поле 
какое-то». Лешка его поддержал: «Ага! Ни пройти, ни 
проехать!» А Вовка опять за свое: «Мишка, чего мол-
чишь? Ты же нас кататься позвал. А тут вон что — одни 
бугры!» Я подумал немного, поправил шапку, сполз-
шую на глаза, и сказал: «Ребята, ведь я же не знал, что 
так получится. Давайте лучше не будем ссориться, а за-
льем наш каток водой, и он будет как новый». 

Мы решили натаскать воды и залить каток. Я при-
тащил из дому санки, Лешка приволок флягу, а Вовка 
ничего не принес. Он сказал: «Если я забегу домой, то 
меня уже не выпустят на улицу, а вместо этого заста-
вят есть макароны с тефтелями! И не видать мне тогда 
нашего катка как своих ушей». А Лешка сказал: «Угу, у 
меня так уже было. Я на минуточку домой забежал, во-
дички попить. И меня тут же заставили суп есть. А в супе, 
между прочим, лук и морковка были». А я опять шапку 
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поправил и говорю: «Молодец, что не пошел. Фляга с 
водой тяжелая, и нам твоя помощь позарез нужна».

Потом мы начали заливать наш каток. И у нас это 
ловко получалось. Команда у нас вышла дружная, 
складная. Мы наберем флягу воды на колонке, затем 
прикатим ее на санях к пруду, откроем крышку и опро-
кинем нашу флягу на лед, а вода сама собой разлива-
ется. Разливается по льду и парит на морозе, как будто 
горячий чай. Правда, мы трогали ее рукой: она никакая 
не горячая, а ледяная. И почему она парила, непонятно. 

Так мы таскали, таскали и натаскали. Даже сами не 
заметили, как весь каток залили. А пока заливали, пока 
бегали туда-сюда и санки с флягой домой относили, вода 
у нас застыть успела. И каток у нас получился просто за-
гляденье: ровный, блестящий, скользкий! И теперь, ког-
да мы по нему катались, то не спотыкались, как раньше, 
а все время поскальзывались. Поскальзывались и пада-
ли, вставали, делали шаг и снова падали. В общем, ве-
селья было — хоть отбавляй! Я только и успевал шапку 
поправлять — она все время на глаза сползала.

Глава 10. Задача 

А эту историю я про своего папу расскажу. А то все 
про меня да про меня. Вот мой папа — он все-все мо-
жет. Все что захочешь. И починить что-нибудь, и меня 
развеселить, и задачу решить, если надо. А когда мама 
в город учиться уезжает, папа у нас за старшего остает-
ся. Он нас с Ванькой и в школу будит, чтобы мы не про-
спали. И умываться заставляет. И кашу есть. В общем, 
ведет себя, как мама.

Той зимой мама тоже учиться уехала. И мы с Вань-
кой и папой опять сиротами стали. Это папа так гово-
рит — «осиротели». А на самом деле это он так шутит, 
чтобы мы не раскисали. Но когда мама уезжает, мне 
все равно грустно. 

Такой грустный я однажды домой пришел. 
Шмяк! — портфель об пол. Ботинки — швырк, 
швырк! — с ног скинул. Куртку кое-как стянул, на 
крючок повесил и поплелся на кухню. Тут на меня 
папа глянул, закрыл свою газету, отложил ее в сто-
ронку и спрашивает: «Привет, старина! Чего нос по-
весил?» Я говорю: «Устал. Шесть уроков. И скучно 
чего-то. И проголодался еще. Вот сейчас подкреплюсь, 
тогда полный порядочек будет». Взял на кухне вазу с 
конфетами и в свою комнату пошлепал. Папа кричит: 
«Ты куда?» А я обернулся и сказал: «Как куда?! Обе-
дать» — и показываю вазу. А он: «Тебе не много?» Я го-
ворю: «Пустяки! Справлюсь». А он мне: «Нет, старик. 
Так дело не пойдет. Что же это за обед из конфет? Пой-

дем, я тебя богатырской едой накормлю». А я тогда 
подумал: «Папа такой смешной, когда меня стариком 
называет. Ну какой же я ему старик. Разве он не зна-
ет, что я мальчик? А потом, когда вырасту, буду как 
он. А стариком я вообще быть не хочу». Я посмеялся и 
сказал: «Богатырскую еду я люблю». И мы вернулись на 
кухню. Я уселся за стол, а папа достал для меня тарелку, 
подошел к плите, открыл кастрюлю, понюхал и говорит: 
«Мм! Вот это я понимаю — обед. Вот это — еда! Пол-
дня готовил. С пылу с жару, как говорится». А я закри-
чал: «Ура-а-а! Давай, пап, скорее, устроим пир на весь 
мир!» А папа сказал: «Налетай кому не лень!» А потом 
спросил: «Тебе сколько штук положить?» И я сказал: 
«Парочку». Вообще-то папа у меня не жадный, но раз 
я так сказал, то папа и положил на мою тарелку две 
пельменины. Я очень удивился. Потом посмотрел на 
папу и спросил у него: «Что это?» А он удивленно по-
смотрел на меня и ответил: «Ну как же, ты же сам ска-
зал — парочку». Я тяжело выдохнул и сказал: «Папа, ну 
что ты как маленький! Разве ты не знаешь, что “пароч-
ка” — это хотя бы штук шесть!» И тогда мы уже стали 
смеяться вместе. Потом папа добавил мне пельменей 
и сказал: «Ну все, старик, дальше сам! После того как 
поешь, не забудь помыть тарелку, а мне на работу бе-
жать пора». И папа ушел. А я все сделал, как было ве-
лено, поел и помыл. Потом я посмотрел на вазу и не 
удержался. Все-таки перекусил конфеткой, а больше в 
живот и не влезло ничего. 

А после обеда я задачку решал, но у меня не полу-
чалось что-то. Задача сложная попалась, и мне не дума-
лось. А потом я представил: «Вот если бы я министром 
был или лучше королем. Тогда бы мне не пришлось с 
задачками мучиться. Я бы тогда приказы отдавал. Толь-
ко для этого корона нужна». И я стал думать: «Где же 
мне корону найти?» И вспомнил, что на кухне ваза есть, 
в которой конфеты лежат. Если ее перевернуть, то она 
ведь будет похожа на корону! Бросил задачу, побежал 
на кухню. Пересыпал конфеты в кастрюлю. Померил 
свою корону, то есть вазу, а она как по мне сшита ока-
залась! 

И вот я к зеркалу подошел, корону поправил, на 
плечи покрывало накинул. Это у меня как будто коро-
левский плащ был. Потом в сторонку отошел, покрутил-
ся перед зеркалом. Посмотрел и так и сяк — настоящий 
король! Ничего не скажешь. Со стороны — так вылитый 
Рюрик. Полюбовался и пошел отдавать приказы — на-
право и налево. А через полчаса я устал играть в коро-
ля. У меня от всех этих царских дел шея просто отсохла. 
Она потому у меня отсохла, что корона очень уж тяже-
лой получилась. Ваза-то из стекла. И я решил ее снять. 
Решил и потянул обычным способом. Ну как обычно 
короли короны снимают? Тяну, а у меня ничего не вы-
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ходит. Я думаю: «Как же так! Что за шутки». И сильнее 
тяну, а это никакие не шутки. Это моя голова в коро-
не застряла! Она насовсем застряла! Навсегда! Пред-
ставляете? Я ее и так потянул, и покрутил, а ей хоть бы 
что. И тут я испугался немножко. И расстроился еще. 
Сел на трон, то есть на диван, и котелком своим варить 
начал. Только в этот раз задача не по математике была, 
а другая. С вопросом «Что делать, когда голова застря-
ла в вазе?» Но кумекать было еще труднее, ведь корона 
мешала. Да и шея отсохла. Я только и думал: «Как я те-
перь в школу-то ходить буду? С короной в школу никто 
не пустит. А без школы и человеком не стать!» 

И вот я сидел — думал, думал. Но так ничего и не 
придумал. Я так и сидел в короне, пока вечер не на-
стал. А вечером папа с работы вернулся. И я понял, 
что все! Каюк мне! Что сейчас-то мне папа шею намы-

лит. А когда я рассказал, что случилось, папа и правда 
намылил мне шею. Он отвел меня в ванную, взял мыло 
и намылил мне все, что намыливается. И шею намылил, 
и лоб, и щеки, и за ушами тоже. А потом покрутил не-
много вазу, и она сама соскочила. И мы все очень об-
радовались. Особенно я, что мне школу прогуливать 
не придется. Папа сказал: «Ну все, ваше величество! 
Теперь мы можем идти пить чай с конфетами». А я 
закричал: «Ура-а-а!» И мы отправились на кухню пить 
чай. 

А потом мы с папой задачку решали, и он мне помо-
гал немножко. А когда я спать лег, то подумал: «Как же 
трудно быть королем, уж лучше мальчишкой. Тем бо-
лее у меня такой папа есть. С ними-то, с папами, точно 
не пропадешь». 

Окончание следует.
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Театральная реплика вслед
В десятом номере журнала «Юность» была опу-

бликована статья моих университетских преподава-
телей о спектакле театральной студии «Дирижабль», 
в которой речь шла об интересной тенденции совре-
менной сцены — попытке перевести на театральный 
язык литературоведческую проблему. Размышление 
о специфике жанра произведения или стиля писа-
теля облекается в таком случае в форму театраль-
ного представления, то есть «разыгрывается». Хочу 
продолжить этот разговор, так как в театре «Мост», 
где я работаю, был предпринят такой эксперимент в 
спектакле Георгия Долмазяна «Чехов». Его название 
наводит читателя на мысль о биографическом содер-
жании, но на самом деле это попытка войти в мир Че-
хова-драматурга, прочувствовать и отразить в слове и 
жесте те черты, которые, с точки зрения авторов спек-
такля, являются для этой драматургии значимыми и 
неизменными.

Режиссер признается, что всегда при чтении пьес 
Чехова он ощущал, будто попадает в единое про-
странство, в котором все герои из «одной лодки», 
все знакомы друг с другом и живут по одним драма-
тургическим и психологическим законам. В резуль-
тате он понял, что его спектакль должен воссоздать 
это единое пространство чеховской «драмы настро-
ений», передать атмосферу смятения и ожиданий 
прошлого рубежа веков, которая таит в себе и траги-
ческие, и драматические, и комические моменты и не 
может не захватывать современного человека. Так 
родился спектакль, объединивший в себе три пьесы: 

«Чайка», «Три сестры» и «Вишневый сад». Конеч-
но, соединение трех классических текстов в одном 
потребовало от режиссера-сценариста смелости и 
такта. Он выбирал близких по типу героев и фраг-
менты текстов, в которых заметны переклички в те-
мах, интонациях, настроении, но не вводил никаких 
добавочных реплик, а «современность» чеховских 
сюжетов подчеркивалась не вербальными врезками, 
а средствами музыкальными и визуальными. Герои 
разных пьес напрямую друг с другом не сообщаются, 
но находятся рядом, могут присутствовать на одном 
мероприятии (например, на спектакле Треплева или 
вечеринке в доме Раневской). Они, безусловно, чем-
то похожи, их реплики и монологи обнаруживают 
созвучие, а их судьбы почти повторяют друг дру-
га и все вместе составляют картину жизни русской 
интеллигенции накануне исторических потрясений. 
Режиссер говорит: «Это один такой большой кара-
ван, который идет, герои ходят, чего-то хотят. Они 
так похожи друг на друга: ведь Аркадина из “Чай-
ки” и Раневская из “Вишневого сада” — как подру-
ги. А Ирина Прозорова и Нина Заречная — они такие 
молодые… Во время репетиций появилась эта связь. 
Идеи сами подталкивали».

Таким образом, сверхзадача, которую ставил ав-
тор спектакля-микса, состояла в том, чтобы вместе со 
зрителем, как правило, уже знакомым с содержанием 
пьес Чехова, войти в мир драматурга, прочувствовать 
те художественные закономерности и особенности 
проблематики и стиля писателя, которые обычно 

От редакции

Продолжаем разговор о молодых и не очень 
современных театральных коллективах. Вот 
небольшая «реплика» студентки филологи-
ческого факультета МГУ имени Ломоносова 
о постановке спектакля «Чехов» в театре 
«Мост» в той же «исследовательской» тен-
денции, о которой писали в десятом номере 
«Юности» за прошлый год доценты кафедры 
истории новейшей русской литературы и со-
временного литературного процесса филоло-
гического факультета МГУ имени М. В. Ломо-
носова Ирина Монисова и Наталья Кольцова.
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обсуждаются исследователями в научном жанре. На-
пример, органичное сочетание в его пьесах трагизма, 
лиризма и комизма на грани эксцентрики, которое не 
позволяет точно определить их жанр (что обсужда-
лось и в проекте студии «Дирижабль»). Именно эта 
задача определила композицию спектакля «Чехов», 
состоящего из двух частей: первая решена в коми-
ческом и ироническом плане, а во второй нарастает 
трагизм. Режиссерская концепция воплощается и в 

принципах компоновки сцен из чеховских пьес (в 
первой части герои «только обедают», а во второй 
«разбиваются их жизни»), и в игре актеров, и в музы-
кальном сопровождении, и в элементах декора и осве-
щения, создающих определенное настроение: сначала 
это вздрагивающие от легких движений или вздыма-
ющиеся от ветра, как паруса, белые занавески; потом 
это чемоданы в сумрачном освещении, с которыми 
герои собираются устремиться в Москву или в Париж, 
но мы-то понимаем, что это отправляется навсегда в 
прошлое их прекрасная эпоха: «В тот момент у людей 
не осталось иллюзий по поводу будущего. А это са-
мое страшное — потерять мечту», — говорит Георгий 
Долмазян.

Спектакль «Чехов» — это не только современная 
сценическая интерпретация классических произве-
дений, это попытка ввести почитателей Чехова в его 
мир, показать единое пространство писателя. Мне ка-
жется, что на языке театрального искусства интересно 
и плодотворно обсуждаются и решаются даже фило-
логические вопросы.
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Окончание. Начало в № 1 за 2018 год

Божественная шутка
Надменный тон профессора сменился Голо-

сом высшего разума, чьим инструментом он вре-
менно стал.

— То, что вы видите перед собой, — продол-
жал безразличный Голос, — вы могли бы на-
звать амебой — гигантской амебой. Она и есть 
я. Я — амеба, которая говорит с вами, — дитя 
иной галактики. Через индивидуума, которого вы 
называете профессором Ральстоном, я сейчас 
объясню, что я делаю на вашей планете. Я вли-
ваю свои мысли в этот специализированный кон-
тейнер для мозга, ранее освобожденный от его 
скудного мыслесодержимого. 

(В этот момент «почтенные коллеги» профес-
сора, посмеиваясь, подтолкнули друг друга лок-
тями.)

— Я удалил оригинальное содержание с целью 
его анализа, а также для того, чтобы поток соб-
ственных мыслей мог проделать путь от моего 
разума до ваших мозгов, не вступив в конфликт с 
мыслями данного индивидуума.

Ранее я поглотил содержимое мозга суще-
ства, которое вы именуете Биллом Джонсом, од-

нако его разум оказался непригоден в качестве 
инструмента общения. Он не готов употреблять 
термины, которыми могли бы должным образом 
передать то, что я хочу сказать. Джонс обладал 
тем, что вы называете «природным умом», но он 
недостаточно натренировал его.

Экземпляр по имени Ральстон производит мно-
го слов, в них нет лишь смысла. Его мозг — чулан, 
где хранится набор умных и подходящих к ситуации 
словоформ, призванных замаскировать скудность 
его собственных идей. И, тем не менее, именно 
переизбыток материалов-слов в кладовой его моз-
га — замечательный инструмент для вкладывания в 
чужие умы нужных мыслей.

Знайте же: я здесь не по воле случая. Я — кос-
мический странник, исследователь из сверхгалак-
тики, где эволюция пошла по пути ваших амеб. 
Ваша же эволюция, как я понял после анализа 
содержимого мозга профессора, началась при-
близительно по той же схеме, что и наша. Однако 
ваша маленькая планетарная система оказалась 
не столь приспособлена, и в ней случилась се-
рия катаклизмов. Если быть точным, само ее су-

Рубрику ведет 
Евгений Никитин

Лилит Лоррейн (1894–1967) — псевдоним Мэри Мод Данн 
Райт, американской поэтессы, писательницы и редактора. 
Лоррейн больше известна как автор стихотворных сбор-
ников «За день до Суда» (1944), «Чудесное вино» (1955) 
и других. Помимо стихов, она писала и научно-фантасти-
ческие рассказы для популярных журналов. В частности, 
рассказ «Божественная шутка» был напечатан в Astounding 
Stories of Super-Science в мае 1930 года.



66 юность • 2018

Иноземный сюжет

ществование — следствие катастрофы или почти 
катастрофы: хотя две звезды не столкнулись, од-
ного их сближения оказалось достаточно, чтобы 
искорежить планеты вашей системы. В результате 
произошло редкое по космическим меркам собы-
тие: бесконечная цепочка случайных совпадений, 
которая породила данный экземпляр — профессо-
ра. И биологический вид, который он представля-
ет, — одно из слабейших звеньев цепи.

Череда катаклизмов повлекла адаптации под 
меняющиеся условия, и ваше многообразие ви-
дов — прямое следствие этого. В моей сверхвсе-
ленной таких сбоев в механизме небесных тел 
не бывает. Поэтому наша эволюция протекала 
гармонично по одной-единственной линии, в то 
время как ваша разветвилась на гротескные по-
рождения Закона Жизни. Ваше так называемое 
высшее звено, а именно ваш собственный биоло-
гический вид, характеризуется наличием множе-
ства специализированных органов. Из-за крайне 
узкой направленности функций вы лишились ин-
дивидуального бессмертия, бессмертен только 
ваш вид в целом. 

Каждое из порождений вселенной амеб не 
знает смерти. Когда нам нужен какой-нибудь ор-
ган, мы просто отращиваем его, а когда он выпол-
няет свою функцию, поглощаем. Мы выпускаем 
щупальца и подтягиваемся к точке назначения. 
Если вдруг щупальце будет разрушено, мы соз-
дадим новое.

 Красота нашей галактики превосходит вооб-
ражение ваших самых талантливых поэтов. Ланд-
шафты вашей планеты хоть и приятны, но статичны 
и преобразуются разве что геркулесовым тру-
дом, наши же, подобно Протею, постоянно ме-
няются. Усилием воли мы создаем, сохраняем и 
уничтожаем все, что захотим, чтобы затем возро-
дить это в большем великолепии.

Пропитание мы добываем из почвы, как ваши 
растения. Мы постоянно стимулируем ее специ-
альным излучением подобно тому, как вы улуч-
шаете землю удобрениями.

Хотя мы выращиваем части тела и избавляемся 
от них, если пожелаем, у нас нет ничего аналогич-
ного вашим пяти органам чувств. Всю информа-
цию мы извлекаем посредством одного чувства… 
или, правильней, сверхчувства. Мы видим, слы-
шим, осязаем, пробуем на вкус, чуем и знаем не 
каким-то определенным органом, а всем телом. 
Однородность составляющей нас субстанции по-
зволяет перерабатывать окружающий мир в еди-
ный массив данных.

При желании мы можем раствориться в про-
странстве, при этом от нашего сознания остает-
ся один-единственный стабильный атом — семя 
жизни, порожденное безграничным разумом. 
Мы способны переносить это неуязвимое семя на 
лучах света по космическим безднам. Мы можем 
навестить самую далекую галактику на скорости 
света, так как свет — наше средство передвиже-
ния. Чтобы добраться до вашего мирка, мне по-
требовался миллион лет, но для моей расы милли-
он лет — как один день для вас.

По прибытии на любую планету мы способны 
выстроить себе тела из составляющих ее элемен-
тов. Знания мы приобретаем путем поглощения 
мыслесодержания мозгов избранных представи-
телей доминирующей расы аборигенов. В каждом 
должным образом сбалансированном разуме со-
держатся опыт и сама суть расы, выработанная 
за время ее существования. Мы добавляем эти 
знания к своим мыслям, и Вселенная раскрывается 
перед нами, как книга.

По окончании эксперимента мы возвращаем 
одолженное содержимое в мозг его владельца. 
Испытанный им временный дискомфорт мы ком-
пенсируем тем, что вливаем в него нашу огром-
ную жизненную силу. Это неимоверно продле-
вает его жизнь, буквальным образом выжигая 
из тела уже существующие и зарождающиеся 
болезнетворные микроорганизмы, засоряющие 
кровь.

На этом я заканчиваю объяснения, получить 
которые вы имеете право как раса, чей разум 
только начинает расцветать. Однако вам предсто-
ит долгий путь. Как ни прискорбно, ваши мыслека-
налы засорены и оплетены абсурдными комплек-
сами и запретами, препятствующими истинному 
прогрессу. Но вы решите эту проблему, ибо бо-
жественная искра, которую несем мы среди про-
сторов Большой Вселенной, есть и в вас. Как толь-
ко она загорается, ее невозможно ни потушить, 
ни поглотить.

Я узнал о вас все, что хотел, и на данной стадии 
эволюции ничему не могу вас научить. Остается 
только передать прощальное послание: продол-
жайте движение вперед! Вы встали на верный путь, 
звезды идут к вам, их свет озаряет вас, побуждая 
выбраться за пределы вашего воинственного мир-
ка. Двигайтесь вперед!

Голос постепенно умолкал, затихая подобно 
гигантскому колоколу, гудящему где-то вдали. 
Казалось, эхо разнеслось по безграничным ко-
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ридорам пустоты до самых отдаленных окраин 
космоса.

Голос умолк, воцарилась тишина. Толпа в ка-
ком-то странном едином порыве склонила головы, 
будто молясь. Огромная сфера запульсировала; 
составляющее ее разумное вещество мерцало, 
словно океан жидкого жемчуга. Затем щупальце 
схватило профессора и притянуло его обратно к 
искрящемуся ядру космического гостя. В тот же 
миг другое щупальце обхватило Билла Джонса, 
который перестал маршировать, точно солдатик, 
и на протяжении причудливой лекции стоял по 
стойке «смирно». 

Тела обоих мужчин опять окружил световой 
поток. Вновь отращенные щупальца присоса-
лись к их головам, но на этот раз дымоподобное 
вещество втекло в них, а не вытекло, и вместе 
с ним влилась нитевидная фиолетовая световая 
струйка. Затем искрящиеся потоки подхватили 
Джонса и Ральстона и резко выбросили наружу. 
Люди выглядели совершенно целыми, однако 
оба явно получили некий дар жизненной силы: их 
лица буквально сияли, а из глаз лучился незем-
ной свет.

После этого на глазах удивленной публики 
огромная сфера начала съеживаться. Жемчуж-

ные огни становились все ярче, уплотнялись, сли-
вались, пока не осталось одно-единственное 
пятнышко размером с булавочную головку, из ко-
торого по-прежнему исходило болезненно-жгу-
чее сияние. Затем пятнышко взмыло в небо, за-
кружилось, снизилось, описало круг на прощание 
и, наконец, устремилось ввысь на немыслимой 
скорости и исчезло.

Это крайне неправдоподобное происшествие, 
вероятно, списали бы на массовое помешатель-
ство, какие не раз бывали в истории. Однако все 
вынуждены были признать факт: Билл Джонс, 
пройдя «боевое крещение», получил манеру речи 
и лексикон профессора Ральстона, в то время 
как профессор был вынужден довольствоваться 
плодами скудного образования Джонса! Косми-
ческий странник оставил неопровержимое свиде-
тельство своего визита, воздав должное «природ-
ному уму» и одновременно сыграв божественную 
шутку с ученым дураком.

Колумб родом из более благожелательной га-
лактики принес нам послание и продолжил путе-
шествие из бесконечности в бесконечность.

Перевод с английского Евгения Никитина

Лилит Лоррейн
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Грустный гусар из немецкого легиона
Н о в е л л а

V

Она поблагодарила его за подарок.
Но, слава богу, он, кажется, не заметил и сам, 

что говорит он один.
…Кажется, он рассказывает новости из феше-

небельного мира, что-то из жизни королевского 
двора.

И только когда все новости, видимо, были ис-
черпаны, Филлис спросила о здоровье его отца.

Погруженная в свои печали, она не очень вни-
кала в его рассказ. И вдруг, укорив себя за такое 
отношение к тому, с кем предстояло ей прожить 
целую жизнь, внимательно посмотрела на своего 
жениха.

Если бы так она, Филлис, посмотрела на него 
раньше, уж наверно заметила бы его едва скры-
ваемое смущение…

Гоулд было умолк, видимо, собираясь с теми 
словами, которыми — это было заметно — хотел 
что-то объяснить…

— Я, милая Филлис, приехал, собственно, 
вот по какой причине… — заговорил Хамфри Го-
улд уже несколько иным, не столь бодрым то-

ном. — То есть да, я благодарю вас за ваше бес-
покойство о состоянии моего отца. Оно, к сожа-
лению, внушает беспокойство по-прежнему. И я 
как раз хотел сейчас сказать о том, что… может 
ухудшить его здоровье. То есть да, Филлис, когда 
я рассказал ему о нашей с вами помолвке, он впол-
не одобрил мой выбор. Для него важно… н-да… я 
бы сказал, слишком важно... из какой будет семьи 
моя жена… 

То есть, — после видимого ею, Филлис, за-
труднения продолжал жених, — насколько эта 
семья воцерковлена. Ибо отец мой считает, что 
только девушка из такой, с религиозными устоя-
ми, семьи может стать достойной и верной сво-
ему супругу женщиной. Он, как, видимо, и ваш 
отец, судит наше поколение по тому, кто нас вос-
питывал. Он даже снесся со священником того 
храма в городе, в который, как узнал от общих 
знакомых, отец ваш ходил на службы. Пастор 
этого храма отозвался о мистере Гроуве самым 
превосходным образом. Так что мой отец сожа-
леет, что не познакомился с вашим отцом сразу 
же после того, как наше семейство переехало из 
этой местности в Бат.
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…Чем дольше сейчас он, Хамфри Гоулд, го-
ворил, тем с большим недоумением смотрела на 
него Филлис. Еще бы! После своего столь долгого 
отсутствия ее жених говорит, что он приехал по 
какой-то причине! Сначала же… пускается в исто-
рию несостоявшегося знакомства их отцов.

Хамфри Гоулд, видимо, понял и сам: недоуме-
ние, с которым смотрела теперь на него та, кто 
считала себя его невестой, более чем оправдан-
но. А потому, наконец, заговорил о причине сво-
его приезда.

— Филлис… — наконец решился он загово-
рить об этой причине. — Когда я вас увидел, вы 
мне действительно понравились. Но потом… По-
том я вернулся в город. И я вдруг встретил та-
кую красавицу!.. Нет, нет, Филлис, вы красивая 
тоже. Просто я в ту девушку влюбился по-насто-
ящему!

И он, Хамфри, замолчал. Замолчал не оттого, 
что удовлетворился той особенностью, какой на-
делил свое возвращение к невесте… Нет, конеч-
но, он и сам должен был почувствовать… гм… 
всю неловкость своего объяснения.

Да уж, это его объяснение… А потому — мол-
чала и она… Ведь надо было еще понять — что 
вдруг сказал ей жених! Который, оказывается, и 
не жених ее вовсе.

…Конечно же, если бы она, Филлис, была не 
такой стеснительной, она бы сейчас и сказала то, 
о чем подумала: «Уж лучше бы тогда, по приез-
де в город, встретились бы не наши отцы, а вы, 
Хамфри, сами… с той, кого вы, как вы говорите, 
полюбили по-настоящему… И тогда бы вы не по-
смели свататься ко мне».

Но она, Филлис, даже и на такую язвительность 
(не столь уж в ее положении и большую), нет, не 
решилась.

А только все-таки спросила то, что на ее месте 
уж точно (в сердцах или из любопытства) спроси-
ла бы почти любая:

— И сколько же лет ей… той, кого вы встрети-
ли, вашей... настоящей красавице?

— Ей столько же, сколько и вам, — пояснил 
Хамфри Гоулд. — Когда наша семья переехала из 
этой местности в город, мне было девять. А ее, 
как и вас, Филлис, еще тогда не было на све-
те. И вот… Я встретил ее только теперь.

Гоулд в смущении умолк. Хотя (это было за-
метно по его лицу) он собирался сказать что-то 
еще. Но не решался… Молчала и Филлис.

…Они — те, кто год назад собирались пройти 
вместе целую жизнь, — дошли сейчас до конца 

садовой ограды, и Филлис уже хотела повернуть 
за угол, к калитке, когда вдруг Гоулд попросил:

— Пожалуйста, Филлис… Мисс Гроув!.. Прой-
демтесь еще раз. Мне… Я хочу попросить у вас 
совета. Вернее, помощи…

Они повернули обратно. Но Гоулд, кажется, 
был настолько смущен, что никак все не мог ска-
зать то, о чем хотел он попросить совета.

Молчали оба. Шли рядом — и молчали…

И только теперь, в молчании (когда, даже на-
ходясь с кем-то рядом, слушаем мы только себя), 
она, Филлис вдруг опомнилась! Ведь по этой до-
рожке, вдоль ограды, ходил к ней он… Маттеус.

В самом деле! Уязвленная признанием того, 
кто целый год считался ее женихом и кто встретил 
другую, только теперь вспомнила она, что встре-
тила и она тоже… и что она тоже… полюбила 
по-настоящему!

А потому вдруг от ее, Филлис, обиды на Хам-
фри Гоулда осталось сейчас… ну, совсем, совсем 
чуть-чуть.

…Да, конечно, она, Филлис (мисс Гроув), 
была хорошим человеком. Ибо другая на ее ме-
сте все-таки разозлилась бы на Хамфри Гоулда. 
Как же: она, невеста, во имя долга перед жени-
хом отказалась от своего счастья, а он, когда уже 
счастья своего ей не вернуть, отказывается от нее 
самой. От своего слова! Как будто и не он, Хам-
фри Гоулд, просил ее руки.

Но нет! Она, Филлис, все вспомнив о себе… 
нет, она не смогла упрекнуть. Потому что — по-
няла! Потому что Хамфри… Ведь он, Хамфри, 
полюбил!

И ей сейчас… ей, Филлис, даже захотелось 
сейчас признаться ему тоже, что полюбила — и 
она! Да, все так: он полюбил другую… она — дру-
гого… Ах, нет, нет! Ведь они с Хамфри не подруж-
ки. А рассказать ему, что не бежала с другим, с 
любимым ею человеком, из чувства долга… Что, 
мол, осталась она потому, что осталась верна дан-
ному ему, Хамфри Гоулду, слову... Нет, это зна-
чит призвать и его, Хамфри, к тому же… О, нет!

Так она, Филлис, думала… Но что сказать? Что 
сказать тому, с кем она сейчас, под гордым взгля-
дом отца, вышла на прогулку как с будущим му-
жем, но кто мужем ее стать отказался?

Филлис остановилась. И как вроде к чему-то 
прислушалась… Будто мог сейчас прозвучать и 
другой голос. Оттуда… По времени — уже с дру-
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гого, с французского берега. Голос Маттеуса! 
Будто только сейчас, вопреки своему характеру, 
он, Маттеус, все же упрекнул ее… Что она — не 
бежала с ним!

Вслушиваясь в себя, она все еще так стояла, 
когда, наконец, Гоулд заговорил… Он, Хамфри 
Гоулд, обычно такой в разговорах непринужден-
ный, теперь выговаривал слова с трудом…

— И вот, милая мисс Гроув, я прошу вашей по-
мощи… Да, Филлис, прошу у вас совета! Все дело 
в том, что девушка, о которой я вам признался, — 
она из семьи хотя и достаточно богатой, но с ко-
торой отец мой породниться не захочет. Уж я-то 
его убеждения на этот счет знаю! Не буду сейчас 
говорить о них, этих его убеждениях… А толь-
ко — так-то, вдруг, нет, сразу он не согласится! А я 
бы не хотел — без его благословения… Не хотел 
бы шума. И вот… Если бы, Филлис, вы написали 
ему… О том, что не хотите больше связывать 
себя этой помолвкой, что отказываете мне. Ведь 
и в самом деле, Филлис… Да, слишком долго я не 
приезжал. В глазах общества — непростительно 
долго! А потому вас, Филлис, все поймут пра-
вильно, симпатии общества будут на вашей сто-
роне. И тогда мой отец увидит, что после такого, 
после вашего, Филлис, вполне справедливого от-
каза от меня, какая девушка из хорошей семьи — 
хорошей по понятиям моего отца — какая пойдет 
за меня?.. 

Гоулд выпрямился, и голос его — окреп: нако-
нец смог он все объяснить!

— И тогда отец — согласится! Ничего ему тог-
да не останется, как согласиться. И он успокоится. 
Иначе же… Если я женюсь на этой девушке без 
его разрешения, он может… Его здоровье может 
окончательно пошатнуться!

Филлис выслушала этого человека — и голова 
у нее, что называется, пошла кругом… Да нет — 
закружилась и в самом деле, Гоулд едва успел ее, 
мисс Гроув, поддержать.

…Но обратно, к дому, они все же шли не под 
руку. Не так, совсем не так, как ожидал их уви-
деть доктор Гроув.

«Вот как он жалеет своего отца! — в смятении 
думала Филлис. — А о том, что теперь будет с 
моим, он, кажется, и вовсе не задумывается!»

О побеге гусар узнали в деревне не сразу 
(полк жил своей, достаточно замкнутой жизнью).

Побег этот оказался неудачным. Потому что 
беглецы были гусары, а не моряки… Плыли но-
чью — и высадились все же на земле английско-

го королевства, на Джерси. Как известно, остров 
Джерси находится совсем близко от континен-
та — и это довольно большой остров. Во всяком 
случае, его берег, наверное, увиделся беглецам 
далеко простертым в обе стороны (насколько 
было можно видеть на рассвете), и они решили, 
что это и есть французский берег.

Увы! Солдаты английской береговой охраны 
сразу поняли, почему йоркские гусары оказались 
здесь. И сдали дезертиров властям. Всех чет-
верых.

Правда, потом, когда их судило полковое на-
чальство, Маттеус и Христоф заявили, что дво-
их своих товарищей склонили к побегу именно 
они... И тех приговорили лишь к розгам.

…День второй, третий, может, уже и четвер-
тый, пятый. Будто это все — один день. Тот, по-
сле той ночи. Все не оставляла Филлис горестная 
мысль: «Там, у себя на родине, среди своих соот-
ечественниц, Маттеус обо мне забудет… В конце 
концов забудет и мое имя».

Вот и сегодня… Опять не могла Филлис найти 
себе места, слонялась туда-сюда… Так что в кон-
це концов единственным уголком во всем англий-
ском королевстве, в котором все-таки захотелось 
ей быть, оказалось место их свиданий.

Когда Филлис вышла из дома, отец открывал 
калитку миссис Брук, их кухарке…

Хозяева, мистер Гроув и мисс Гроув, как всег-
да, вежливо ответили на ее, миссис Брук, привет-
ствие. И она, обычно державшая их в курсе всего, 
что происходило в деревне и в округе (например, 
что сын фермера попросил руки дочери пасто-
ра, а еще, на день раньше, Джон Старк просил 
им передать, что собирается зарезать свинью 
и — не купят ли у него мясо?). Уже она, миссис 
Брук, собиралась сообщить им новость... Такую! 
Но, опомнившись (увидев их, отца и дочь, столь 
же горестными, как и во все эти последние дни), 
эта тактичная женщина решила, что кому-кому, 
а не ей сейчас еще более утяжелять их тяжелое 
состояние…

Да, на место свиданий шла Филлис с опущен-
ной головой. Ничего нового теперь она не могла 
увидеть и ничему уже не могла ни обрадоваться, 
ни удивиться.

А день уже был в разгаре, выпил росу, и упол-
зали с подсыхающей песчаной дорожки улитки и 
слизни.
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На заветном месте трава была примята, и жел-
тел в ней песок. Ну да… Приходила на свидания 
с Маттеусом в сумерках, а по вечерам песок на 
садовой дорожке влажный, прилипал к подошвам 
башмаков… И отец заметил! Вот и хочет теперь 
отправить ее к тетке… Как только в ответ на свое 
письмо получит приглашение. Ах, теперь — все 
равно!..

Теперь Филлис даже и не смотрела в сторону 
лагеря. И что туда смотреть? Палатки, лошадиные 
спины у коновязей… Стелется по земле всегда 
по утрам низкий дым полевых кухонь. Маттеуса 
там нет.

Сейчас там звучала музыка. Как это иногда и 
бывало по утрам при Маттеусе. Он всегда вече-
ром предупреждал, когда будет играть полковой 
оркестр. И она взбиралась утром на стену смо-
треть, как там готовятся к королевскому смотру.

Ведь как это было... Стройно, под музыку, 
едут по лугу эскадроны гусар... Съезжаются, 
разъезжаются опять (и в одном из этих эска-
дронов ехал на своем коне ее Маттеус!); потом 
эскадроны, один за другим, в красивом порядке, 
следуют мимо своего командира, полковника, и 
что-то ему кричат (разумеется, как бы и не ему, 
полковнику, а королю: ведь готовятся встретить 
короля!).

Но все это было тогда… А теперь оттуда толь-
ко боль. Да и какая-то она сегодня, эта музыка, 
другая… Нет, не та, по-военному бодрая, когда, 
слушая ее, хочется жить даже и не военному че-
ловеку. А печальная, такая — когда прощаются… 
Да, да, уже никакой надежды — и прощаются с 
человеком навсегда. Будто играют там для нее, 
Филлис. Так больно играют! Больно на сердце.

Но откуда теперь уж на сердце такая тревога? 
Разве она уже не простилась? Она, Филлис, про-
стилась навсегда!

В тревожном недоумении от такой музыки 
Филлис поднялась на стену. Встала, уравновесив 
себя той ветвью, которая так счастливо осеняла 
место их с Маттеусом свиданий. Той ветвью (уж 
об этом, конечно, она сейчас не вспомнила), не-
корректный рост которой за ограду ее отец уже 
собирался урезонить. А только, увы, теперь, по-
сле того как все столь горестно объяснилось с ее 
женихом, не стало уже у него, мистера Гроува, 
сил для работы с пилой.

Да, встала Филлис на стене во весь рост и… 
удивилась: все на гусарском лугу было сегодня не 

так! Совсем другое на нем оказалось построение 
гусар…

На лошади сидел лишь один человек, а весь 
полк был пешим — стоял длинными, во весь луг, 
рядами. А на единственной незанятой стороне 
луга, впрочем, также вытоптанной до черноты, 
светло и четко бросились в глаза какие-то прямо-
угольники…

Надо здесь сказать, что усадьба Филлис хотя 
и находилась на некотором возвышении над ла-
герем, а все же не так к нему близко, чтобы 
можно было молодой, еще не искушенной в 
разных перипетиях жизни девушке сразу же и 
догадаться, что там, в лагере, происходит. Так 
что как там все было, Филлис рассказала мне 
уже со слов тех, кто тогда на этом лугу нахо-
дился.

С дальней, свободной от солдатских шеренг 
стороны двигалась процессия… Впереди шел ор-
кестр — и он играл ту самую музыку, предназна-
чение которой Филлис едва только начала сейчас 
вспоминать: так давно, еще в детстве, видела 
она похороны командующего городским гарни-
зоном.

Но если тот, командующий, следовал к месту 
своего последнего назначения лежа, то есть, как 
и положено, в гробу, и, понятное дело, музыке, 
исполняемой по такому случаю, не внимал, то 
здесь… Странным было то обстоятельство, что 
на повозке, следующей за оркестром, не было 
гроба. А были на ней два солдата, и они — сиде-
ли… В то время как оркестр исполнял — именно 
так! — похоронный марш.

Зато, по всем правилам проводов в лучший 
мир, шли — и рядом и позади повозки… По одну 
ее сторону шел караул — четыре солдата (с ру-
жьями на изготовку… ведь провожали-то бегле-
цов — и кто мог поручиться, что в самый торже-
ственный момент они не возьмутся за старое?). 
По другую — два священника: один пастор был 
военный, полковой, другой местный, деревен-
ский (ибо лежать осужденным суждено было не 
в Саарбрюккене и не в Эльзасе, а на местном на 
деревенском кладбище).

Позади же катафалка (приходится, согласно 
моменту, назвать именно так повозку, обычно 
употребляемую в полку для перевозки кухонных 
котлов) шли любопытные — поселяне из этой и 
окрестных деревень. Шли, пребывая (опять же 
прилично моменту) в печали. Причем головы жен-
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щин даже были покрыты платками и чепчиками, 
будто они пришли в церковь.

…А полковой оркестр шел впереди и играл по-
хоронный марш.

Траурная процессия медленно миновала весь 
фронт полка, все три его стороны, и вернулась 
к четвертой, свободной от солдатских шеренг. 
Стало очевидно, что это пространство было осво-
бождено для тех пуль, которые могут пролететь 
мимо…

Повозка остановилась как раз возле гробов. 
Это были совсем новенькие, с любовью сделан-
ные деревенским гробовщиком изделия. Правда, 
его, мастера, напоследок огорчили: не разреши-
ли покрасить… В то время как у него после похо-
рон супруги школьного учителя оставалось краски 
еще на один гроб… Замечательного, густого кре-
мового цвета. Теперь, вот жди, когда в деревне 
почиет дорогой клиент.

Ну да об этом экономном мастере своего дела 
здесь лишь потому, что надо же чем-то заполнить 
время, пока осужденные более чем нехотя слеза-
ли с повозки. Почему-то сначала они подняли го-
ловы, будто хотели кого-то там, на небе, увидеть, 
потом медленно-медленно опускались на колени 
и долго-долго молились...

Впрочем, за это время надо бы сказать о бо-
лее сейчас важном — толках среди зрителей это-
го действа о дочери мистера Гроува… Понятно, 
что прощаться со своим гусаром здесь было бы 
с ее стороны уже совсем неприлично, однако вот 
заметили же все, как он, пока ехал на катафалке, 
искал взглядом… кого же, как не ее, мисс Гроув! 
Могла бы она, хотя бы взглядом, попрощаться.

…Никто осужденных, пока они молились, не 
торопил, нет. Но вдруг они поднялись одновре-
менно, будто по команде.

И тут, никем из английских офицеров не ожи-
даемые, гортанно громко прозвучали немецкие 
слова:

— Erbarme dich, mein Gott!
Ибо те двадцать четыре солдата (по двенадцать 

на каждого из расстреливаемых легионеров), те, 
кто сейчас вскинули ружья, были немцы… И они 
возопили к Господу о прощении им, невольным 
убийцам немца!

Офицер, командир расстрельной команды, 
обнажил саблю и, в согласии с каким-то правилом, 
проделал ею несколько движений, возможно, и 
замечательных в своем роде; наконец поднял са-
блю острием вверх (в позиции «оружие подвысь») 
и вдруг разом опустил ее к ноге.

Здесь с удивлением можно было бы предполо-
жить, что каждый из расстрельщиков одним гла-
зом смотрел на саблю своего командира, а дру-
гим — на свою жертву!

…Когда залп, короткий, как один выстрел, 
прогремел, дикий вопль донесся от сада доктора 
Гроува.

Потом кто-то из поселян рассказывал, что 
успел увидеть на садовой стене дочь мистера Гро-
ува… И что она, мисс Гроув, тут же с этой стены 
и упала. (А так как оказалось, что успел такое 
увидеть он один, то и рассказывал об этом зоркий 
поселянин часто, как герой, то есть как только на-
ходил нового слушателя.)

Но это уже обсуждали потом, так как зрелище 
здесь еще не окончилось…

Те солдаты, которые шли в процессии в ка-
честве конвоя, поспешили положить тела своих 
товарищей в гробы — и уже взяли с повозки за-
ранее (с чисто немецкой предусмотрительно-
стью) приготовленные молотки (два молотка) и 
гвозди…

Но тут подскакал полковник (его замечатель-
ным вороным жеребцом поселяне любовались 
и раньше, все лето) и приказал сделать то, что, 
по его мнению, должно было отторгнуть до-
стойных солдат вверенного ему полка от душев-
ного участия к своим вчерашним недостойным 
товарищам. По его приказанию гробы подняли 
так, что Маттеус и Христоф как бы опять встали 
на ноги.

Так они, Маттеус и Христоф, постояли в по-
ставленных на изножья гробах, пока наконец 
(именно что не сразу, будто еще захотели сол-
даты, в последний раз, постоять смирно) не выва-
лились из них лицами вниз, на землю… Ту самую 
землю, которую они вытоптали здесь (разумеет-
ся, вместе со всей тысячей своих товарищей по 
полку) — так, что трава на ней не смела показы-
ваться даже после недавнего дождя.

Однако и на этом зрелище еще не окон-
чилось…

По приказу своего командира — построились 
в колонну… И медленным, будто гусиным, шагом 
(люди как бы приседали — то на одну ногу, то на 
другую…) полк прошел мимо трупов. Понятно, 
что это был совсем не строевой шаг — отнюдь не 
почести сейчас отданы были расстрелянным де-
зертирам.

И только после такого «парада», а еще после 
того, как отерли мертвые лица (причем священ-
ники при виде на них земли успокоенно почему-то 
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переглянулись), — только после всего этого вер-
нули мертвецов в их гробы1.

Доктор Гроув, привлеченный выстрелом, как 
он подумал, из пушки (ему еще не приходилось 
слышать столь дружного залпа из двадцати че-
тырех ружей), выбежал из дома посмотреть, 
что в лагере происходит, — как раз к тому ме-
сту садовой ограды, откуда (на примере доче-
ри) лучше всего можно было рассмотреть ла-
герь. И вдруг — увидел свою дочь на земле. И она 
была неподвижна!

Но все-таки он, доктор Гроув, установил сра-
зу: дочь была жива… Была без сознания. Как раз 
в это время миссис Брук готовила завтрак — и они 
вместе перенесли Филлис в дом.

Сознание вернулось к девушке нескоро.
И несколько недель (благодаря сообщениям 

миссис Брук) все в деревне боялись за ее рас-
судок.

Что уж тут говорить о том, в каком состоянии 
все это время был ее отец, едва только пришед-
ший в себя после долгожданного приезда Хамфри 
Гоулда.

…Если кто посетит Старую Джорджиану, это 
известное еще со времен короля Георга купаль-

1 По древнему поверью англичан, лица казненных (если они 
были не настоящими людьми, оборотнями) остаются при 
таких испытаниях чистыми, ибо земля их не принимает.

ное местечко, и вздумает пройтись в соседнюю 
деревню, он может спросить в тамошней церкви 
ту из кладбищенских книг, записи в которой отно-
сятся к началу века.

«Маттеус Тина, капрал Его Вел. Йоркского 
гусарского полка. Расстрелян за дезертирство, 
похоронен 30-го дня июня месяца 1801 года. От 
роду было 22 года. Место рождения — г. Саар-
брюккен, Германия».

«Христоф Блесс, рядовой Его Вел. Йоркского 
гусарского полка. Расстрелян за дезертирство, 
похоронен 30-го дня июня месяца 1801 года. От 
роду было 22 года. Место рождения — г. Лотор-
ген, Эльзас».

Могилы им вырыли подальше от церкви, око-
ло самой ограды. Ни крестов, ни каких-либо 
знаков памяти… Потом, через полвека, Филлис 
показала мне их. Говорят, она, пока была жива, 
подсыпала на них землю. Теперь, конечно, насы-
пи эти осели и поросли крапивой. Так что указать 
могилы гусар могут лишь те, кто помнит, к кому 
на кладбище (кроме своего отца доктора Гроу-
ва) приходила с цветами старая мисс Гроув.

Поблизости от этих могил покоится и она сама.

Перевод с английского Юрия Сенчурова

О переводчике. Юрий Сенчуров после оконча-
ния Литературного института и до своего шестиде-
сятилетия — литературный редактор в издатель-
стве «Художественная литература», в редакциях 
журналов «Огонек», «Октябрь». Его переводы и 
статьи — в составленных им собраниях сочинений 
иностранных писателей. Пишет и для детей.
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Р о м а н

…Сколько времени прошло в том видимом измерении? 
Это не имело никакого значения.

ОН знал, что, держа над головой саблю, стараясь 
перекричать раздающуюся канонаду пушек, призывает 
своих солдат: «Вперед, к победе, вперед!..» — юный капи-
тан Мишель, тот самый Мишель, которого ОН никогда 
не видел, но сразу узнал. Мишель де Лафонжен.

И еще ОН уже знал, что Мишель — Мишель де Ла-
фонжен — Мишель Цицианов — офицер наполеоновской 
армии, предпринявшей нашествие на Россию. Идет сра-
жение вблизи того села1, рядом с Москвой-рекой, между 
французскими и русскими армиями, и юный французский 
офицер, маркиз Мишель де Лафонжен — Мишель Цици-
анов — вдохновляет своих бойцов на бой с российской 
армией.

И первого попавшего навстречу русского солдата 
сразил саблей он, Мишель де Лафонжен — Мишель Ци-
цианов…

…И в ЕГО бесплотной и невесомой субстанции 
впервые возникло чувство, способное замутить эту 
бесплотность. Что это было? Боль, горечь, огорчение, 
гнев? 

Но ЕГО бесплотная и невесомая субстанция изгнала, 
свела на нет это чувство…

1 Имеется в виду село Бородино.

* * *

…Нет, это уже не Москва-река, это река Салге, и, бе-
жав вдоль берега реки с поднятой над головой саблей и с 
криком: «Вперед!.. Во славу императрицы!.. Уничтожим 
поганых турок!..», вел за собой солдат на Измаил не Ми-
шель де Лафонжен, а ОН — молодой полковник Цицианов.

Россия сражалась с османами за Измаил. Вот они на-
несли поражение Гасан-паше, сорвали в Измаиле с флаг-
штока флаг Османской империи, а тот, кто водрузил на 
флагшток уже знамя Российской империи, был ОН — мо-
лодой полковник Цицианов…

16

К апитан Федор Митрофанович Сухарев во-
шел в свою походную палатку, зло швыр-
нул фуражку на койку… Грузин-туземец 

посмел оскорбить русского воина — ветерана 
русской армии с тридцатилетним послужным спи-
ском, истинного, кровью и плотью, хозяина рус-
ской земли, и русскому по рождению Сухареву 
не дано право ответить этому кавказскому вырод-
ку! Но виноват не выродок-кавказец, а те, кто на-
значил его главнокомандующим русской армией.

Рисунок Марины Медведевой
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Армия уже перешла на зимнюю форму одежды, и 
Федор Митрофанович, все так же не умея совладать со 
своим гневом, скинул с себя шинель и, не снимая гряз-
ных сапог, лег на походную койку. Железные пружины 
заскрипели под его тяжестью, и этот скрип словно был 
скрипом, стоном гнева, пронзившего всего его вплоть 
до мозга костей.

«Свинья!»
Этот безродный туземец обзывает его «свиньей», а 

его адъютант — фон… фон… Тьфу! Русскому челове-
ку эту фамилию и не упомнить!

Конечно, в глазах э т о г о главнокомандующего 
русский солдат мог быть только свиньей! 

Если бы он, капитан Сухарев, не был свиньей, этот 
выродок-туземец никогда не стал бы главнокомандую-
щим. И еще его чертов адъютант — этот  «фон!..».

Сухарев уже тридцать лет воевал на различных 
фронтах, на самых передовых позициях с турками, шве-
дами — с кем только не приходилось за эти годы сра-
жаться во славу России! — а теперь бился с кавказскими 
туземцами. И за эти три десятка лет дослужился лишь 
до капитана, ведь он не был из тех «фонов», что правили 
в России, не числился ни бароном, ни маркизом, ни кня-
зем, чьи родословные упирались одним концом едва 
ли не в Чингисхана или в евреев, не был и белоручкой, 
дворянским баловнем, витавшим в облаках, — он сын 
простого русского кузнеца.

Сухарев гордился этим, гордился, что у него чистая 
русская кровь, ни с кем не смешана, не разбавлена. Ну 
и что с того? Кому сегодня нужна чистая русская кровь, 
кому необходим российский дух?!

Если ты не «фон», если твоя родословная не тянется 
в Европу, если ты хотя бы не крещеный татарин, а чисто-
кровный русак, славянин, в таком случае кому ты нужен 
в этой стране? Никому! Россия не умеет быть матерью 
своих детей, у России отнято право ценить собственных 
детей. Лефевр, возвысившийся от рядового солдата до 
маршала, — сын мельника, отец Ожерона был слугой, 
поэтому Наполеон и способен сегодня заливать кровью 
всю Европу.

Сухарев не был тем, кто зовется солдафоном; ли-
шенный в детстве и юности возможности получить обра-
зование, грамоте выучился сам, уже в армии, — с тех 
пор чтение газет, журналов, книг превратилось у него в 
такой же смысл жизни, как пуля и штык. Он сознавал, что 
Европа развита, оставила Россию позади в науке, куль-
туре, вооружении, даже в мореплавании. Но Сухарев 
совершенно убежден, что Создатель одарил русский 
народ такими человеческими ценностями, которые Ев-
ропе и не снились. Ждать наличия русского духа у чело-
века, что не слышал бабушкиных сказок, не наслаждался 
частушками, не спал на русской печи, — не приходится. 

Видя, как на Кавказе — в этом диком краю — гиб-
нут от туземных пуль, туземных сабель храбрые рус-
ские юноши, в чьих венах русская кровь, Сухарев хо-
тел с болью в сердце крикнуть: глядите, найдете ли 
вы среди тех, кто убит, хоть одного сынка барона или 
избалованного отпрыска «фонов»? Нет! Погибать дол-
жен простой русский, а отдавать приказы — все те же 
бароны, графы, «фоны», даже порой кое-кто из тех 
же туземцев!

Сухарев заерзал на койке, походная кровать вновь 
заскрипела, словно подтверждая скрипом мысли ка-
питана.

Русские князья, графы — многие из них, как и Ци-
цианов, не являются чистокровными русскими — где 
ваши наследники, почему их нет среди юношей, что 
отдают жизни в этом диком краю во славу матуш-
ки-России? В то время, когда молодые русские солда-
ты складывают головы здесь, ваши отпрыски танцуют 
в аристократических салонах Петербурга и Москвы с 
такими же, называющими себя русскими, но считающи-
ми зазорным говорить по-русски, барышнями. Знаете 
почему? Потому что до России вам никакого дела нет! 
Потому что приглашенные, специально выписанные из 
Европы гувернантки и гувернеры — немцы или францу-
зы, нет разницы, — воспитали в вас людей, чуждых Рос-
сии. Потому что вы не слышали колыбельных великой 
русской матери. Потому что знаете: вне зависимости 
от того, достойны вы или нет, вас ждут высокие чины и 
награды, но с этими чинами и наградами вы не принесе-
те матери-России пользы даже на копейку, потому что 
вас это не волнует.

Екатерина II в одночасье произвела своего очеред-
ного фаворита, двадцатидвухлетнего прапорщика Пла-
тона Зубова, в генерал-фельдцейхмейстеры. Такие 
звания учреждают, что русскому человеку и не выгово-
рить, назначила его командующим всей русской артил-
лерией. Платон стал флигель-адъютантом, потому что 
проявлял особые доблести в покоях императрицы: ви-
димо, пушечные ядра в постели точно попадали в цель.

Она же назначила брата Платона — двадцатипяти-
летнего Валериана — командующим армией, отправ-
ленной на Кавказ, и этот мальчишка должен был бодать-
ся с таким львом, кровопийцей, как Ага Мухаммед-шах 
Каджар…

Сухарев и в те времена служил в кавказской армии, 
и своим проницательным крестьянским умом он созна-
вал, что Европа только тогда признает Россию, даже 
примирится с ней, если она превратится в страну-геге-
мон, а это станет возможным, как только она пробьет-
ся к теплым морям, к Индийскому океану. И капитан 
Сухарев знал, что в этом случае южно-кавказская кам-
пания станет важным этапом, затем необходимо одо-
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леть вечно находящийся в смуте и анархии Иран, поз-
же — Стамбул, проливы.

По мысли Сухарева, взятие Стамбула — христиан-
ский долг русского народа перед Всевышним; необхо-
димо вернуть православный крест в собор Святой Со-
фии. И когда Сухарев думал об этом, волна протеста 
обжигала все его существо: что можно совершить с 
этими фаворитами, «Кноррингами», вползшими, слов-
но глисты, в тело матери-России, стоящими на страже 
интересов, нет, не России, а личного процветания, с эти-
ми властолюбцами, карьеристами — немцами, татара-
ми, тайными или явными евреями, даже — вот оно! — с 
расплодившимися кавказскими туземцами? Как произ-
нести Михаилу Илларионовичу1, да и просто русскому 
человеку имена всех этих Барклаев, Беннигсенов, Вит-
ценгеров2… Тьфу! Что можно совершить в окружении 
Витценгеров? И сколько их — десяток, другой? Петр за-
ставил бояр отстричь бороды, и чем это отозвалось? Не 
имеющие родины, не знающие, что такое мать-земля, 
эти люди, хлынув из Европы, расползлись, словно кло-
пы, по телу матушки-России, многие из них, ни на что не 
годные в собственных странах, направились в Россию, с 
ее открытой душой, и здесь сделали карьеру. Наслед-
ники обедневших европейских дворянских семей — гра-
фов, баронов, маркизов, — прикрываясь высокими ти-
тулами, стали уважаемыми людьми, даже предметом 
зависти, русские мужики водят их кареты, чистят им 
сапоги, колют дрова для их каминов, русские женщины 
стирают и гладят им нижнее белье, производят на свет 
от них незаконнорожденных детей. В Европе, пожалуй, 
не осталось безбожников, развратных авантюристов, 
все они хлынули в Россию.

И капитан Сухарев с болью в сердце думал, что 
вскоре России не станет места и в самой России. Петр 
слепо подражал Европе, разрушил все русские обы-
чаи и традиции, а сам, женившись на прибалтийской 
шлюхе без роду и племени, чья национальность даже 
неведома, сделал ее императрицей России3. Может ли 
иноземец, к примеру немец, татарин или русский, стать 
королем Англии? Да ему сунут в жопу кол, потому что 
англичане, французы, немцы не такие дураки, не про-
стаки, как мы, у них даже любовь к кресту ниже любви 
к самому себе.

Все это проносилось в мыслях простого русского 
солдата, чья душа была полна боли и горечи, и капитан 

1 Имеется в виду генерал-фельдмаршал М. И. Кутузов.
2 Имеются в виду М. Д. Барклай де Толли — русский 
военачальник немецко-голландского происхождения, 
Л. Л. Беннингсен и Ф. Ф. Винцингероде — генералы 
кавалерии немецкого происхождения.
3 Имеется в виду императрица Екатерина I.

Сухарев в сердцах казнил себя за то, что порой клянет, 
ругает собственный народ, но эта ругань, по сути, вы-
ражение бесконечной любви к тому самому народу, 
бескорыстной любви, впитавшейся вместе с кровью, 
яростно пульсирующей в его венах.

Даже и сейчас в народе бытует версия, что, когда 
молодой Петр в составе Великого посольства в каче-
стве простого русского отправился в Европу, его там 
подменили; тот, кто вернулся через два года, не был 
настоящим Петром. Конечно, капитан Сухарев не ве-
рил подобным измышлениям, хотя от Европы можно 
ожидать чего угодно, но дело в том, что Петр хотел на-
сильно вытравить из русской земли истинно русский дух, 
поэтому в среде простых людей и рождались подобные 
легенды.

Павел терпеть не мог собственную мать, делал все 
наперекор тому, что делала она, поэтому, оказавшись 
на троне, первым делом отозвал войска с Кавказа.

Капитан Сухарев был совершенно убежден, что 
десять лет назад, когда Павел отозвал армию, Кав-
каз стал жертвой семейных дрязг в императорском 
дворце. Сухарев и тогда, и сейчас страдал от мысли о 
том, как можно столь бездумно относиться к судьбам 
государства, чтоб в одночасье отказаться от такого 
благословенного края, богатой земли, какой является 
Южный Кавказ, и в подобной благоприятной ситуации 



77№ 2 • Февраль

Эльчин Эфендиев Голова

из-за семейных интриг выпустить его из рук мате-
ри-России?

Не будь такого, если б в то время не была отозвана 
армия, не осталось бы и следа от дьявольских происков 
грузинских царей и князьков, от каналий — азербайд-
жанских ханов, и этот край уже давно превратился бы 
в губернию матери-России, а жизнь стольких русских 
юношей была бы для России сохранена.

Сегодня России необходим новый Иван Гроз-
ный — русский кровью и душой. Капитан Сухарев ре-
шительно придерживался мысли, что, пока российский 
престол не займет подобный человек, то есть русский 
по происхождению, в чьих жилах нет ни капли замаран-
ной крови, такие чужаки, как Цицианов, будут продол-
жать называть русского солдата «свиньей», русский 
воин-ветеран будет унижен, а фон Грен… Гренд… 
Грендфальды станут усмехаться из-под щеточки усов.

Емельян Пугачев, ясное дело, не был Петром Тре-
тьим, но являлся истинно православным, настоящим 
донским казаком, русским мужиком, проявил хра-
брость в войне с турками. Его ошибкой было то, что он 
собрал вокруг себя татар, башкир, калмыков, мордву, 
чувашей и еще бог знает какую шваль, Пугачева об-
лепили те самые негодяи, кто мучил, обижал простой 
народ. Емельян Иванович должен был создать армию 
лишь из русских православных патриотов, пригласить 
профессиональных русских военных, офицеров, рас-
правляться только с разжиревшими дворянами, само-
довольными чиновниками-взяточниками, с различными 
«фонами», расползшимися по телу русского народа. 
Емельян Пугачев не имел образования, да и где ему, 
простому донскому казаку, было получить образова-
ние? Он и имени своего начеркать не мог. Но вот его от-
прыск был бы чистым и образованным русским, и кровь 
в его венах подвигла бы служению России. А много ли 
осталось в крови Романовых от покойного Михаила Фе-
доровича? Ничегошеньки.

Капитан Сухарев в сотый раз повторял про себя: 
Россия только тогда станет истинной Россией, когда ею 
будет править русский дух, на русском троне сидеть 
истинно русский, пусть и он будет таким же образован-
ным, как Александр, чтобы мог разбираться в хитрос-
плетениях, в дьявольских играх этой жизни, пусть будет 
суров, жесток, но будет русским не только по имени, 
но и чистотой крови.

Павел вроде бы хотел служить простому русскому 
народу, но называл именем своей любовницы1 русские 
корабли, вписывал ее имя в гвардейские стяги. Те самые 
дворяне — продажные князья, графы, бароны, готовые 
целовать ноги Павлу, — сговорившись, прежде избив, 

1 Фавориткой Павла была Анна Лопухина, в переводе с 
древнееврейского это имя означает «благодать».

придушили его; в своих кулуарных беседах они называ-
ли его «русским Гамлетом», а тот же Наполеон — «рус-
ским Дон Кихотом», но Павел просто был человеком, 
совершенно далеким от русскости, чья национальность 
была неизвестна. 

На российском троне должен восседать не Гамлет, 
не Дон Кихот, — в мечтах Сухарев представлял его кем-
то вроде Бонапарта, но только российского происхож-
дения.

Мать Павла, да, она была известна (ненависть и 
враждебность заставили капитана Сухарева запом-
нить ее длинное имя — София Фредерика Августа 
Ангальт-Цербстская2), а кто отец? Претендентов на 
отцовство достаточно, этого, кроме Создателя, точ-
но никто не знал, чаще называли Салтыкова3. Суха-
рев улыбнулся: добро, если так, как-никак Иван Пе-
трович — русский, смелый человек, но какое теперь 
это имеет значение? И Екатерина, и ее сын уже ушли 
в иной мир, а страдает, мучается Россия, оскорбляют 
русского человека, и «свиньей» обзывают русского 
солдата.

Все знают, что авантюрист Платон — тот самый 
фаворит Екатерины — забавляется артиллерийской 
стрельбой уже в постели Елизаветы Алексеевны, супру-
ги Александра.

Тут капитан Сухарев озлился на самого себя — ты 
это видел собственными глазами? держал свечку? отку-
да знаешь, что это так? Народ — он напридумает вся-
кое… Хотя дыма без огня не бывает, ладно, тебе-то 
какое дело? Проходимец Платон наслаждается с не-
мецкой девушкой, ты-то чего сердишься? Ведь вопрос 
не в этом…

Сухарев даже прошептал сам про себя эти послед-
ние слова:

— Ведь вопрос не в этом…
Да, вопрос не в этом, вопрос в том, что Россию-ма-

тушку возглавляют такие люди — носители подобной 
нравственности, вот он, результат европеизации Пе-
тра. Убили деда Александра — Петра III, задушили его 
отца — Павла, но это было трагедией не одной дина-
стии Романовых, а всей России. Во-первых, почему 
эти люди, у которых ни капли русской крови, чуждые 
русскому духу, должны править Россией? Во-вторых, 
не потому ли они и довели страну до такого состояния, 
чтоб проще устраивать заговоры, казнить государей, 
а потом официально утверждать результат? В какую 
эпоху мы живем? Снова возвращаемся во времена 
Смуты? Уже наступил девятнадцатый век! Неужели 

2 Настоящее имя Екатерины II, немки по происхождению.
3 И. П. Салтыков — русский военачальник, генерал-
фельдмаршал.



78 юность • 2018

Национальные образы мира / Чекан души

мать-Россия — какая-то дикая восточная страна, где 
сын участвует в заговоре против отца1, а затем зани-
мает его престол? Капитану Сухареву вспомнился ког-
да-то давно прочитанный «Гамлет»: неужели трагедия 
Гамлета, выйдя из Европы, вторгается в Россию?

А теперь Александр вознамерился освободить Ев-
ропу от Бонапарта…

Несчастная Россия!..
Европейские страны ведут борьбу друг с другом, 

но все они против России. Каждая из них, как государ-
ство, хочет укрепиться, стать мощнее, и при этом они 
постоянно пытаются ослабить Россию, отрезать ее от 
путей, ведущих в такие плодородные и богатые зем-
ли, как Индия, использовать Россию в своих интересах. 
Европа — хищная, как британский лев, пронырливая, 
как французская лиса, каждую минуту, подобно Иуде, 
готова к предательству, а русский медведь, находясь 
под пятой чужаков, не найдя добычи, довольствуется 
травой.

Александр должен освобождать не Европу — пусть 
они там изводят, изничтожают друг друга, — а Россию. 
Должен освободить Россию от семейственности, ку-
мовства, чванливых дворян, чиновников-взяточников, от 
унижения мужиков помещиками, крестьян — от раб-
ства, а матушку-Россию — от баронов, маркизов, гра-
фов-распутников. Но Александр может совершить это 
только в грезах, причем не в своих, а в наших.

Пусть и в России произойдет такая же, как во Фран-
ции, революция, не беда, пускай прольется кровь, лишь 
бы на арену в России тоже вышел наш, свой Бонапарт, 
только чтоб не был неграмотным и невежественным, 
как Емелька Пугачев, считал бы сбережение России не 
только долгом, но и выражением бесконечной любви к 
ней, чтоб Россия была для него матерью не на словах, 
чтоб рос он на русских колыбельных, чтоб русские ча-
стушки, сказки, песни — были для него роднее родных, 
чтоб, будучи вдалеке, тосковал по этим песням, а род-
ным языком в его семье был русский. 

Угодливый Цицианов переименовал Гянджу в Елиза-
ветполь, но, по всему, стоило назвать этот город Луиза-
марияавгустаполь2.

Капитан Сухарев знал, что после гибели Джавад-ха-
на, решившего потягаться с Россией, и взятия Гянджи 
император учредил медаль «За труд и доблесть при 
взятии Гянджи». Эти медали из настоящего серебра 
давно присланы главнокомандующему, чтобы тот вру-

1 Существует версия, что Александр I знал о готовящемся 
покушении на своего отца Павла I.
2 Супруга Александра I Елизавета Алексеевна была по 
национальности немкой. Настоящее имя этой Гессен-
Дармштадской принцессы — Луиза Мария Августа. Выйдя 
замуж, приняла православие.

чил их владельцам — русским солдатам, но до сих пор 
об этих наградах ни слуху ни духу, видимо, Цицианову 
приглянулось серебро…

Капитан Сухарев снова улыбнулся: кавказцы не 
только конокрады…

Капитан Сухарев был русским солдатом — ста-
рослужащим, а русский солдат всегда резал прав-
ду-матку. Да, верно, Цицианов способен нести груз 
главнокомандующего на этом диком Кавказе, в этом 
вероломном и двуличном Закавказье, он не пуглив, не 
труслив, едва прибыв на Кавказ, резко сменил такти-
ку Кнорринга — уважительное, предупредительное 
отношение к туземным царькам Грузии, ханам Азер-
байджана, переговоры с ними как с равными, умас-
ливание их подарками, — и перешел в наступление, 
обуздал Грузию, указал на место Джар-Белоканско-
му джамаату Азербайджана, прежде заливавшему 
кровью Грузию и соседние ханства, так что теперь 
они даже дыхнуть не смеют, от страха их мошонка 
уперлась в живот, благодаря воинской силе, жестко-
му характеру стер с лица земли Гянджинское ханство, 
фактически присоединил к России Карабах, Шеки, 
Ширван, не сегодня-завтра захватит и Бакинское хан-
ство — Сухарев нисколько в этом не сомневался. Да, 
все это так, но, если завтра все пойдет вспять, а объе-
диненная Грузия объявит себя независимым царством, 
этот самый Цицианов — «русский генерал» — с радо-
стью займет грузинский престол, не только не станет 
горевать о распавшейся России, а, если понадобится, 
войдя в союз с европейцами, повернет оружие против 
русских.

Говорят, в кругу близких к себе различных «фонов», 
людей, чье происхождение, родословная неизвестны, 
Цицианов иногда любит рассказывать анекдот: в одной 
деревне некая крестьянка после долгих родов произве-
ла на свет сразу семилетнего мальчика, и первыми сло-
вами новорожденного было: «Дай мне водку!» Говорят, 
рассказывая этот анекдот, Цицианов так заходился в 
смехе, что у него почти прерывалось дыхание.

Вот тебе и русский генерал! Главнокомандующий 
русской армией!

Русского солдата можно отдать под военный трибу-
нал, можно расстрелять, но оскорблять нельзя, настоя-
щий русский генерал никогда не станет обижать русско-
го солдата, необходимо наказать — накажет, причем 
сурово, но никогда не оскорбит, не унизит.

Если какой-то генерал столь хладнокровно оскор-
бляет русского офицера, унижает его, называя «сви-
ньей», то в этом генерале нет русского начала, от него 
можно ждать все что угодно.

Ты знаешь, что стоит за бесстрашием и принци-
пиальностью Цицианова? С одной стороны, верно, 
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он безжалостен к туземцам, с другой — тонко про-
думанными ходами поднимает свой авторитет в их 
глазах. Жена и дочь этого разбойника Джавад-хана 
оказались у нас в руках, но ради укрепления авторите-
та — нет, не государства, а собственного — князь ос-
вободил ханшу и ее дочь, отправил их в карете в Шеки, 
к брату. Джавад-хан поднял руку на Россию, проливал 
кровь русских солдат, русских офицеров, а по какому 
праву ты, Цицианов, генерал русской армии, главно-
командующий, хоронишь, как героя, этого негодяя во 
дворе их же мечети? Потому что ты душой и телом 
не русский; истинно русский генерал изрубил бы его, 
пролившего столько крови русских солдат, на куски, 
превратил бы в корм для птиц и зверей и только после 
этого успокоился, а дух храбрых русских солдат был 
бы отмщен.

Истинно русский генерал лично бы расстрелял, по-
весил перед штабом туземца, проникшего в лагерь, ос-
мелившегося увести коня русского офицера, но никог-
да не унизил бы его достоинство, не оскорбил в глазах 
его семьи, земляков, не обратил в такого врага, что его 
многочисленные сыновья, братья, даже дочери стали 
бы ждать удобного случая, чтобы вонзить нам в грудь 
кинжал.

Еще во времена Кнорринга в Грузии стала распро-
страняться чума. Едва прибыв, Цицианов поднял на ноги 
всех, нагнал из Петербурга, Москвы, Европы врачей, 
смог остановить эпидемию — хорошо, это-то понять 
можно, чума могла перекинуться и на войска. Но вот 
дороги в России в таком бедственном состоянии — хуже 
некуда: колеса повозок, доставляющих армии про-
виант, ломаются, не проехав и ста верст, — и здесь, в 
своем родительском краю, Цицианов стал ремонтиро-
вать их, проложил дорогу от Сурамской крепости до 
Кутаиса, учредил в Тифлисе гимназию, вроде делал все 
ради повышения авторитета России и императора, а на 
деле — это его кровь не дает ему покоя, сколько бы 
ни жил в России, сколько бы ни ел русский хлеб, ни бил 
себя в грудь, я, мол, русский генерал! — это не в счет. 
Ему чужд русский дух, потому что в его венах течет ту-
земная кровь, и это закон природы.

Устав от этих мыслей, Сухарев махнул рукой, про-
шептал:

— А что ты можешь поделать?..
И когда он махнул рукой, пружины его походной 

койки вновь слегка заскрипели, и Сухарев подумал, что 
большая часть его жизни, жизни русского солдата, про-
ходит на таком вот жестком походном ложе.

А тот конокрад был азербайджанцем, и еще незре-
лый, наивный поручик Глушков, впавший в экстаз от од-
ной мысли, что главнокомандующий отдал приказ ему 
непосредственно, раздобыл где-то плешивого осла, за-

ставил раздеть этого азербайджанца ниже пояса, при-
вязать стоймя на спину животного, пнув, отогнал осла 
от штаба, побежал лично докладывать главнокоманду-
ющему об исполнении приказа: подобная честь — об-
щаться с высоким начальством — дается не каждому 
поручику. 

Следовало возвести перед штабом виселицу и 
вздернуть на ней азербайджанца, но подвергать его по-
добному позору не к лицу русскому генералу. 

Капитан Сухарев поднялся, сел на край койки, и же-
лезные пружины койки вновь жалостно запели.

* * *

…Внезапно показавшиеся Кавказские горы словно ве-
тром прошлись по ЕГО памяти, породили какое-то буй-
ство, и ЕГО бесплотная и невесомая субстанция даже 
будто вздрогнула от этого буйства…

Но все это произошло совершенно мгновенно и так 
же мгновенно исчезло, ушло.

Пролетели годы, но в горах Кавказа все еще шла 
война, и поседевший капитан Сухарев и юный солдат, 
стараясь защититься от града пуль, укрылись за боль-
шим осколком разбитой скалы, внезапно тот юный 
солдат выскочил из укрытия, выпрямившись во весь 
рост, стреляя, перезаряжая на ходу ружье, кричал: 
«Получайте! Получайте! Я перебью вас, кавказских ди-
карей!»

Едва слышным от свиста пуль и грохота разрыва-
ющихся ядер голосом капитан Сухарев заорал: «Ты что 
творишь? Ложись!.. Ты что, ополоумел? О себе не дума-
ешь, черт с тобой! А что, у тебя матери нет? Сколько 
тебе лет?»

А юный солдат, прижимая к груди винтовку, про-
должая стрелять, исступленно кричал: «Семнадцать! 
Перестреляю!.. Перестреляю всех этих дикарей!.. Всех 
перебью!..»

И в тот же миг, услышав жужжание пули, капитан 
Сухарев крикнул: «Наклонись, дурень!.. Наклонись!», за-
тем, на мгновение опередив ядро, разорвавшееся перед 
скалой, рванулся вперед, броском свалил солдата на зем-
лю, накрыл его собой.

После того как улеглись пыль и дым от взрыва, 
солдат вытянул из-под тела Сухарева свою окровав-
ленную руку, затем, отвалив в сторону лежащего на 
нем Сухарева, присел за скалой, испуганно, торопливо 
ощупал грудь, живот, поняв, что не ранен, все так же 
в страхе шепча: «Дядя!.. Дядя!..», перевернул капитана 
Сухарева на спину.

Осколок ядра разорвал Сухареву грудь, и капитан 
глядел застывшими глазами не на солдатика, а на НЕГО, 
будто хотел о чем-то спросить ЕГО…
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* * *

…В том видимом измерении был небольшой, аккурат-
ный поселок, а в поселке, чуть в стороне от ворот, ве-
дущих на улицу, сидел на лавочке его адъютант — пол-
ковник, дослужившийся до генерал-лейтенанта, — фон 
Грендфальд, со спадающими почти до плеч поредевшими 
седыми волосами; рядом — его сиделка.

Сиделка кормила его с ложки, ворча: «Не проливай-
те на себя!.. Будьте аккуратны! Снова пролили все на 
грудь!», порой откладывала тарелку на скамейку, про-
тирала платком повязанный на груди генерала фартук, 
спрашивала: «Вы хотите в туалет? Смотрите!.. Снова 
перепачкаете брюки!.. Ведь вы генерал!..»

Фон Грендфальд же глядел только на тарелку, не 
говоря ни слова, открывал рот навстречу ложке, произ-
нося нечленораздельное «Угы-ы-ы-ы… Угы-ы-ы-ы», про-
сил еды.

В том видимом измерении генерал-лейтенанта фон 
Грендфальда не интересовало ничего, кроме супа в та-
релке.

Открылась калитка в воротах, и со двора вышла 
женщина — ОН сразу понял, что это Изольда, дочь фон 
Грендфальда. Глянув в сторону отца, спросила: «Ну, 
что он?»

— Снова просит еды, — ответила сиделка.
— Достаточно! — раздраженно сказала женщи-

на. — Переест — снова испачкает брюки! — Она от-
няла у сиделки тарелку, прикрикнула на фон Гренд-
фальда: — Достаточно! Слышишь? Достаточно! — и 
с тарелкой в руке вернулась во двор.

Из широко раскрытого рта на фартук стекала слю-
на, а фон Грендфальд, вытянув шею, глядел вслед жен-

щине, продолжая свое нечленораздельное «Угы-ы-ы-ы… 
Угы-ы-ы-ы…».

— Хватит есть!.. — говорила сиделка. — Не сердите 
фрау Изольду!.. Вы что, хотите снова наложить в брю-
ки?! Ведь вы — генерал! Нехорошо!.. Теперь сидите и ды-
шите воздухом. Видите, какая прекрасная погода?!

А фон Грендфальд, не обращая внимания на слова си-
делки, вытянув шею, смотрел в сторону калитки, изда-
вая все то же: «Угы-ы-ы-ы… Угы-ы-ы-ы…»

* * *

По мере того как в том видимом измерении сменя-
ли друг друга эпизоды, воспоминания, ЕГО бесплотную 
и невесомую субстанцию стало охватывать какое-то 
непостижимое чувство, и самым удивительным, порази-
тельным оказалось то, что ЕГО бесплотная и невесомая 
субстанция была совершенно равнодушна к тому непо-
стижимому чувству, что никак не согласовывалось, не 
сочеталось с этой бесплотностью и невесомостью, ни-
как не сопротивлялась этому чувству, не хотела отвер-
гнуть его, отдалить от себя.

Более того, в НЕМ родилось такое ощущение, что 
эта бесплотность и невесомость уже не могли совла-
дать с тем непостижимым чувством, и постепенно эта 
непостижимость явно переходила в поиск какого-то 
значения.

ОН пытался осознать смысл тех миссий, видений, со-
бытий, воспоминаний, эпизодов, сменяющих друг друга в 
видимом измерении, но всякий раз это приводило ЕГО к 
потрясающей бессмыслице…

Продолжение следует.
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Наталья Якушина

Наталья Якушина родилась в 1975 году в Бресте. 
Сейчас живет в городе Красноармейске Московской 
области. Окончила Высшие литературные курсы 
при Литературном институте имени А. М. Горького. 
Член Союза писателей Москвы. Член Содружества 
писателей-выпускников Литературного института. 
Прозаик и драматург. Организатор Международного 
драматургического конкурса «ЛитоДрама», семинара 
драматургов при театре «Школа современной 
пьесы». Рассказы опубликованы в журналах 
«Юность», «Русский пионер», «Кольцо А», газетах
«НГ-Экслибрис», «Московский комсомолец», 
различных сборниках. Внештатный корреспондент 
газет «НГ-Экслибрис» и «Книжное обозрение». 

Скалка
Все, кто заходит ко мне в комнату, спрашивают: 

«Зачем тебе скалка?» Скалка с некоторых пор всегда 
лежит на моей кровати. Я отвечаю: «Скалка избавляет 
меня от приступов мизантропии, которыми в последнее 
время страдаю».

Люди не понимают меня правильно. Подозревают 
агрессию. Тогда я показываю: укладываюсь на скалку 
спиной и начинаю на ней кататься. Люди начинают усма-
тривать сексуальный подтекст.

Тогда я объясняю, что приспособила скалку в каче-
стве массажера. Очень полезно для позвоночника. Ров-
ный позвоночник — залог избавления от мизантропии, 
апатии, депрессии и воплей «я никому не нужна». 

Старшая дочь Маша, такая умная, говорит: «Сходи-
ла бы лучше в спа, нашла бы себе там массажиста».

А я считаю, что бесплатные и деревянные средства 
самые действенные. Даже солнце появилось на небе с 
тех пор, как я научилась правильно использовать скалку.

От редакции

Наша новая рубрика шагает по стране! Все, кто 
может есть, — с нами! 

Потребляем!
Приятного аппетита!
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Татьяна Медиевская

Татьяна Медиевская — член Союза писателей России, 
москвичка в четвертом поколении. Окончила МХТИ 
имени Д. И. Менделеева, Патентный институт, Высшие 
литературные курсы Литературного института 
имени А. М. Горького. Работала тренером по 
фигурному катанию, инженером на строительстве 
Токтогульской ГЭС, патентоведом в научно-
исследовательских институтах и на часовом заводе.
 Публикуется в журнале «Юность», 
альманахах и коллективных сборниках. Автор 
книг стихов, прозы и пьес. Дипломант 
международных литературных конкурсов.
 

Ленин и шапочка
Эта история произошла в стране, которой нет: в Со-

ветском Союзе, в бассейне «Москва» (его тоже давно 
снесли, и на этом месте возвышается храм Христа Спа-
сителя).

23 апреля 1970 года после занятий две студент-
ки-москвички, Наташа и Марина, доехали до метро 
«Кропоткинская» и отправились в бассейн «Москва» на 
Воздвиженке — первый общедоступный круглогодич-
ный бассейн на открытом воздухе. Бассейн работал 
уже лет десять, в нем всегда прозрачная вода, чистота, 
не пахнет хлоркой.

И все бы ничего, если бы не страшные слу-
хи… В бассейне якобы действовала некая секта «то-
пителей», мстившая за «гигантскую лужу» на месте 
святыни — храма Христа Спасителя. Насколько это со-
ответствовало действительности, неизвестно. Скорее 
всего, очередная городская легенда.

 Но Наташина бабушка рассказывала про свою не-
счастную племянницу Любу, чей жених, будучи пре-
красным пловцом, накануне свадьбы пошел в этот 
бассейн с друзьями и странным образом утонул. По-
плакала племянница, но через год собралась опять за-
муж, и второй жених в этом бассейне поскользнулся в 
душе, упал, ушиб сильно колено, развилась саркома, и 
его, как и предыдущего жениха, смерть выхватила из 

ее объятий. Ясно, что это не простое совпадение. На-
верняка женихов за купание на святом месте извели та-
инственные монахи или монашки — или черти прибрали.

Подружки впервые шли в бассейн «Москва». Они 
предварительно подготовились. Марине тетя, заведу-
ющая секцией магазина, достала по знакомству новый 
импортный купальник. Именно достала, а не купила. 
СССР отличался повальным дефицитом ширпотреба.

У Наташи купальник — старый, полинявший от сти-
рок, с вытянувшимися лямками, зато ей старшая се-
стра одолжила импортную купальную шапочку. И ка-
кую — необыкновенной красоты, из тонкой, гибкой, 
мягкой резины, всю из тонких розовых лепестков. На-
таша с восторгом примеряла шапочку перед зеркалом. 
При малейшем покачивании головы тонкие лепестки 
трепетали, и девушке казалось, что голова вся убрана 
венками из ярко-розовых цветков, как у красавиц из 
индийских фильмов. Правда, шапочка оказалась чуть 
великовата, но это неважно. Наташе очень хотелось по-
форсить.

Бассейн дышал полной грудью, как гигантский испо-
лин. В раздевалке Наташа стянула в тугой узел роскош-
ные длинные волосы и упрятала их под шапочку, надеясь 
не замочить. При виде шапочки дамы позеленели от за-
висти, особенно подружка Марина. 

От редакции

Дать пеструю картину мира несколькими 
штрихами пытались многие. Иногда удачно, 
часто — не очень. Хотя есть в жанре этом и 
свои классики… Писатель Татьяна Медиевская 
вступает на трудный путь, а мы попробуем 
поддержать похвальные стремления, отдавая 
ее зарисовкам целую рубрику.
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Оказалось, чтобы попасть в чашу бассейна на от-
крытый воздух, надо было поднырнуть под резиновую 
заслонку. Когда Наташа всплыла из-под тонкой молоч-
ной пленки пара, то почувствовала, что под шапочку 
предательски просочилась вода, и теперь она сидела 
на голове уже не так плотно. Подруги разминулись, 
но условились плавать как хочется и встретиться часа 
через два. 

Наташа не любила закрытые бассейны. Там всегда 
пахло тухлой водой, хлоркой, в душе на полу оставались 
волосы и встречались мокрицы, а в раздевалках всегда 
грязно. Наташе не нравилось плавать под гулким сырым 
потолком, с которого капает конденсат, как в консерв-
ной банке. 

То ли дело под открытым небом! Наташа блажен-
ствовала, вольно плавая в теплой воде. И где? В центре 
Москвы. Наташа посмотрела на небо. В ясном небе 
прямо над бассейном на огромном дирижабле разве-
вался флаг с портретом Ленина. Она вспомнила, что 
сегодня вся страна празднует столетие со дня рождения 
Ильича. Радио и газеты только об этом и писали. 

С большим энтузиазмом Наташа плавала и брасом, 
и кролем, и на спине, и на скорость, благо народу в 
бассейне на удивление мало. Во время отдыха Наташа 
любовалась видами Москвы, а лежа на спине, разгляды-
вала развевающийся в поднебесье портрет вождя.

Медленно опускались сумерки, зажигались огни. 
Когда совсем стемнело, появилась луна, замерцали 
звезды, а в перекрестье мощных прожекторов парил, 
сияя, портрет вождя мирового пролетариата.

 Когда Наташа вдоволь накупалась, она решила: 
«Вот проплыву еще метров двадцать кролем — и все. 
Хорошо будет прогуляться с Маринкой в такой чудес-
ный теплый апрельский вечер по Москве».

Вдруг послышался грохот и свист снарядов. Небо 
засверкало всполохами салюта. Горящие петарды со 
свистом летели, казалось, прямо на Наташу, но, не до-
летая нескольких метров до воды, сгорали в воздухе. 
Некоторые все же падали с шипением в воду и на рези-
новые дорожки, разделяющие сектора бассейна. При 
каждом выстреле Наташа и редкие купальщики неволь-
но ныряли под воду. Наташе казалось, что очередная 
шипящая петарда целится прямо в нее и что все пушки 
стоят вокруг бассейна. Сначала Наташа так напугалась, 
что даже захотела уйти, то есть уплыть домой, но как 
в таком дыму разглядеть выход в свой сектор? Потом 
страх пропал, а зрелище салюта так завораживало, что 
Наташа с восторгом присоединилась к общему лико-
ванию и даже кричала «Ура!!!» при каждом выстре-
ле. А этих выстрелов было чуть ли не сто. Когда салют 
отгремел, Наташа решила разыскать подругу. Тишина 
после грохота казалась странной. Наташа прислуша-

лась — и в отдалении, в другом секторе, отделенном 
буйками, услышала голос Марины. Наташа было поплы-
ла туда...

Вдруг раздался страшный грохот, и прямо на На-
ташу, искрясь, сверкая и шипя, устремилась большая 
красная петарда. Наташа от страха нырнула и… нат-
кнулась на волосатое чудовище. Да, ее рука коснулась 
мощной спины, покрытой густой шерстью. От страха и 
непонятного стыда она завизжала и начала не переста-
вая кричать, отбиваться от чудища, с силой бить по воде 
руками и ногами. Наташа то выскакивала из воды, то по-
гружалась, спасаясь от чудища. А оно устремилось за 
ней, протягивая волосатые то ли лапы, то ли руки. Один 
раз Наташа с силой размахнулась и с омерзением по-
чувствовала, как рука коснулась рога на голове чудища. 
Наконец Наташа добралась до отмели. И тут оказалось, 
что чудище — всего-навсего здоровенный мужчина, 
обросший рыжими волосами. Он пробурчал что-то, что 
Наташа не расслышала, и был таков.

 Грохотал и сверкал салют, дым заволакивал бас-
сейн, пар стоял над водой. Когда Наташа наконец по-
няла, что это не чудище косматое, а человек, просто 
большой мужик, ее охватил стыд, что она так напуга-
лась купальщика. Тут подплыла Марина.

В раздевалке подруги долго сушили волосы и оде-
вались. От пережитого страха и проглоченной хлорной 
воды у Наташи разболелась голова. Когда она собирала 
вещи, вдруг выяснилось, что пропала купальная шапоч-
ка. Та самая, чудесная, вся в розовых лепестках. Вез-
де искали, бегали, спрашивали у служителей бассейна. 
Те сказали, что найдется: мол, пусть завтра справятся 
в столе находок, а сейчас поздно, бассейн закрывается. 

Наташа очень расстроилась, ведь шапочка не ее, а 
старшей сестры. Наташу мучили вопросы. Что она се-
стре скажет? Где и как она ее потеряла? Как она не за-
метила потерю сразу?

Девушки последними ушли из раздевалки. На улице 
у бассейна их встретили двое молодых людей с возгла-
сом: «Девушки, а мы вас дожидаемся!» Один из них, 
высокий широкоплечий атлет с коротко стриженной го-
ловой, как у боксера, в элегантном светлом костюме, 
направился к Наташе и игриво спросил:

— Девушка, вы чем-то расстроены? Хотите, я вас 
развеселю? 

Наташа смутилась, а затем строго сказала:
— В чем дело?
— Хотите, я вас развеселю? — повторил он.
— Что вам нужно? Не понимаю! — почти раздражен-

но спросила Наташа. Заводить знакомство, несмотря на 
привлекательный вид молодого боксера, ей сейчас явно 
не хотелось. Она думала о том, как вернется домой без 
шапочки.
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— Хотите фокус-покус покажу? Алле-ап! — весело 
спросил он и вынул из кармана пиджака Наташину ку-
пальную шапочку. Он театральным жестом поднял ее 
над головой. 

— Ой, ах! Спасибо! — радостно воскликнула Наташа 
и протянула руку за шапочкой. И тут услышала голос 
его приятеля:

— Нет, так нечестно! Сперва девушка должна стан-
цевать нам танец радости, ведь Феликс нашел вашу ша-
почку! Феликс, попроси девушку станцевать!

Наташа от одновременного чувства смущения, ра-
дости и гнева побледнела. Слезы подступили к глазам 
от обиды, что эти парни дразнят ее, как жучку! 

Марина решила выручить подругу. Она строго ска-
зала, наступая на обидчика:

— Какие еще танцы? Где вы шапочку нашли? Почему 
сразу не отдали?

Наступила неловкая пауза.
Приятель ответил, что нашли в воде и что не могли 

же они войти в женскую раздевалку. Он рассказал, что 
Феликс обнаружил пропажу подводных очков, поплыл 
их искать и нашел у бортика плавающие рядышком свои 
очки и эту розовую шапочку.

Феликс со словами «Не будем смущать девушку» 
протянул Наташе шапочку. 

 И тут она увидела, или ей на мгновение показалось, 
как из-за белого манжета рубашки выглянула густая 
рыжая щетина. 

Наташа протянула руку за шапочкой, потом неволь-
но отдернула. Ей стало страшно, как там, в бассейне.

— Ну, что же вы? Эта ваша шапочка? — спросил Фе-
ликс приятным участливым голосом. 

 В его мощной ладони с длинными музыкальными 
пальцами трепетала розовыми резиновыми лепестками 
ее шапочка. Наташа с опаской подняла глаза на Феликса 
и встретила открытый добрый взгляд темно-карих глаз.

— Да, моя. Большое спасибо! — ответила Наташа, с 
облегчением взяла шапочку и положила в сумку. — Ма-
рина, пойдем! — позвала она подругу. 

Та о чем-то увлеченно беседовала с новым прияте-
лем. Они вдвоем стали уговаривать Наташу прогулять-
ся немного по городу. Наташа отказалась. Марина с 
приятелем ушли. Тогда Феликс попросил разрешения 
проводить Наташу до метро. Наташа сначала отка-

зывалась, а потом вдруг неожиданно для себя согла-
силась.

По пути Наташа смущенно молчала, а Феликс сна-
чала рассказал, что оканчивает консерваторию, потом 
про занятия вольной борьбой, а потом всю дорогу и в 
метро, и на улице веселил смешными историями и анек-
дотами. Наташа полностью затягивало, словно в ворон-
ку, его обаяние.

За разговором Наташа не заметила, как они оказа-
лись у ее подъезда. 

Прощаясь с Наташей за руку, он сказал:
— Извините меня, если я вас напугал в бассейне! Я ду-

мал, что вы тонете, и пытался вас спасти и успокоить. 
Чем же я вас так напугал?

 Наташа смутилась. Она опять испытала страх и стыд 
одновременно, как в бассейне. 

— Меня салют напугал! — ответила Наташа, ра-
зыгрывая беспечность. А затем громко и пафос-
но: — В честь столетия Ленина грандиозный салют! Мы 
с вами находились в самом эпицентре. Это никогда не 
повторится — только через пятьдесят или сто лет, но мы 
вряд ли доживем.

— Как на экзамене по истории партии большеви-
ков! — воскликнул Феликс и мгновенно, превратившись 
в старенького профессора, серьезно добавил: — Пя-
терка! Давайте зачетку. 

Оба рассмеялись. Наташа давно так не хохотала. Ну 
просто не могла остановиться от смеха.

«Какой артист!» — думала Наташа.
— Могу я вас увидеть завтра? — прервав веселье, за-

душевно спросил Феликс.
Наташа внимательно оглядела его с ног до головы. 

Отметила великолепные светлые замшевые ботинки, 
наверное, сорок седьмого размера, — Наташа никогда 
не видела такой красивой обуви. Костюм на нем сидит 
как влитой — будто только что отутюжен, как говорят, 
с иголочки. Воротник тонкой рубашки подпирает могу-
чую шею, немного большая голова, правильные, будто 
плакатные черты лица. Высок, под метр девяносто, чер-
товски обаятелен… Ну, чертовски хорош! И она пойма-
ла себя на мысли, что именно «чертовски»! 

— До свидания! Нет, прощайте! — ответила реши-
тельно Наташа и быстро вошла в подъезд.

Как вы думаете, они встретятся?
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В многоплановом романе…
Успешная писательница Яна Амис — коренная 

москвичка, в настоящее время живет в Канаде. Для 
прозаика такого жанра у нее подходящая профес-
сия — юрист, судебная переводчица-медиатор. Она 
часто публикует эссе, рассказы, повести на русском 
и английском языках. Ее произведения можно 
увидеть в журналах «Новый мир», «Русский век», 
«Новый свет» и др. Автор нашумевших шпионских 
детективов «Грязь», «Похищение банкира Фернан-
деза», серии «Слушать полночь», лауреат премии 
Эрнеста Хемингуэя. Включена в «Антологию рос-
сийских писателей Северной Америки». В сборнике 
«Крым, я люблю тебя» (Эксмо, 2016) можно найти 
ее рассказ «Крымский пейзаж на счастье», отмечен-
ный в газете «Аргументы и факты» и переведенный 
на другие языки. В 2017 году стала лауреатом се-
вероамериканского конкурса Дюка де Ришелье в 
номинации «Короткий рассказ» (рассказ «Обеща-
ние»).

Но, как известно, творческие роды каждый раз да-
ются кровью.

Передо мной очередной, недавно вышедший в свет 
толстый роман-бестселлер «Последний козырь». Не-
обычный по формату психологический триллер — яр-
кая история с многолинейным сюжетом и неожидан-
ными, закрученными поворотами. В многоплановом 
романе необходимо проследить писательским умени-
ем диспетчера всю логистику нескольких сюжетных 
трасс, идущих с разных сторон к одной идее, ради чего 
роман написан.

Две потерянные души, говорится в аннотации ро-
мана, два героя в пространстве Нового Света, один из 

которых — «сумасшедший ученый» и поэт — напоми-
нает другому, бывшему российскому моряку, его дав-
но умершего младшего брата. 

Помимо центральных драматических линий, в 
историю романа вплетается огромное состояние про-
фессора Смолянского и его постоянная борьба с не-
справедливостью.

Гений Смолянский пишет в тайном «Дневнике 
любви» своей любимой Нине Светлой: 

Я доверял ученым! Я себе представить не мог, что 
половина из них были подсадными утками, руковод-
ство их держало на высоких должностях, чтобы 
контролировать науку. До сих пор не понимаю, ка-
кой от них толк? Какой может быть толк от огра-
ниченного недоучки, которого назначили быть уче-
ным мужем?

Это не просто слова больного воображения, у ге-
ния есть свое видение мира. Пример подтверждения 
глубины представления шизоидного героя — теория 
про солнечные кружки, зайчики, которые отражают-
ся на земле под деревьями: 

Каждый такой кружочек есть не что иное, как 
миниатюрная естественная проекция Солнца на зем-
ле. И таких отражений миллионы. Вот такое чудо! 
Господь послал нам эти кружочки для изучения миро-
здания. 

В книге приводится нехитрый чертеж этого явле-
ния, но с математическими формулами: «Мой расчет 
диаметра Солнца». 

И дальше — достойная рацея автора устами героя:
Чудеса необходимо сначала видеть и ощущать, а по-

том уже отождествлять с чем-либо.

Амис Я. Последний козырь. Психологиче-
ский триллер с элементами приключенческого 
романа. — М.: Эксмо, 2018.
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Кстати, хочется отметить, что «Дневник любви» 
Смолянского, как любой эмоционально насыщен-
ный документ, помогал автору двигать события в 
романе, не давая читателю возможности передох-
нуть. В очередном отчете своей любимой Смолян-
ский пишет: 

С утра Марина и Сергей Григорьевич уходят на 
работу, и на их место заступает Людмила Владими-
ровна. Я думаю, она заполонила Сергея своими ямоч-
ками. Пожалуйста, не удивляйся! Ямочками можно 
завоевать сердце мужчины так же просто, как и, ну, 
скажем, тонкой талией, или красивыми ногами, или 
другими частями тела…

Или: 
…Марина Митрофановна и Людмила Владимировна 

полностью переписали его, как замечательную волшеб-
ную историю, в какой-то пошлый анекдотишко. Сер-
гей Григорьевич более не роман со счастливым концом, 
а совсем несмешная побасенка, которую все скоро по-
забудут.

Аркадий Смолянский, страдающий от ревности, 
называющий себя понтификом Марком Антонином 
Аврелием, почти ежедневно пишет возлюбленной 
Ниночке о своей любви и о своих мироощущениях: 

Тебе, наверное, интересно, кто меня может пре-
дать? Да и кто у меня есть, чтобы меня предавать? 
Как ты знаешь, я лицо антисоциальное, потому что 
не выношу идиотов и лгунов, а на «воле» — волей я 
называю все пространство вне моей головы — нахо-
дится масса врунов, чужих и моих собственных пре-
дателей.

Вторая душа в романе — еще один эмигрант, по 
матери — русский, по отцу — украинец, родом из Се-
вастополя, где он оставил ушедшую от него жену и 
ребенка, сбежавший с корабля за границу, — россий-
ский моряк Сергей Козыренко.

Сначала в ночном приюте, из матросской жалости, 
он спасает соотечественника Аркадия Смолянского 
от приступа эпилепсии. Потом, узнав, что новый зна-
комый безмерно богатый и по-научному доверчивый, 
решает «пришвартоваться» к нему на короткое время 
в надежде получить доступ к его капиталу:

 — И сколько лет ты собираешься по десять тысяч 
в месяц получать? — перешел Козырь к основной теме.

— До конца жизни.
Но по законам драматургии в романе черты и по-

мыслы моряка начинают изменяться: на место мер-
кантильных интересов приходит настоящая привя-
занность к больному, беззащитному старику. Козырь 
(флотская кличка Козыренко) привыкает к Смо-
лянскому, тот напоминает ему его младшего бра-

та-аутиста, больной беззащитный гений с неустой-
чивой психикой вызывает в нем такую же жалость и 
беспокойство. 

Как такое возможно? — думал Сергей по ночам. — 
Сенина примочил — и даже совесть не мучает, а от 
братка никак не отлипну. Тревожно за него.

В нежеланной, по глупости, эмиграции Козы-
ренко считает себя путешественником, он часто 
думает о возвращении на Родину, его беспоко-
ят мысли о брошенном сыне. Он все еще надеется 
получить легкую наживу и обеспечить свою пока 
неустроенную жизнь чужим богатством, а потом 
разыскать семью и начать им помогать. Козырен-
ко, знакомый по тюрьме с канадским правосудием, 
знает, что для получения опекунства над психоне-
устойчивым гением с последующим доступом к его 
богатству необходимо проявить себя как подходя-
щую кандидатуру. Для этого ему нужно протянуть 
время общения с больным. Но все принимает дру-
гую эмоциональную окраску: под влиянием почти 
детского доверия профессора Козыренко невольно 
становится его другом. Он начинает искренне при-
вязываться к «братку» — так моряк с любовью на-
зывает Смолянского. В Козыренко пробуждаются 
доброта, отзывчивость, чистота сердца — чувства, 
словно замороженные в нем в процессе выживания 
на чужбине. 

Необычная линия в романе: дом богатых инду-
стриалистов Гринвилей.

В начале романа есть прекрасная сцена, когда 
служанка Эрика (в триллере, полном неожиданных 
поворотов, Смолянский будет обвинен в ее убий-
стве) приходит к графине Веронике Гринвиль с «ком-
проматом в животе» на ее мужа Артура — младшего 
близнеца дома Гринвилей, хозяина родовой компа-
нии «Гринвиль индастриалс», — и сообщает, что она 
беременна. Но Вероника не удивляется грехам мужа, 
это — его дело. Она призвана оберегать растущего под 
ее крылом наследника. Она предлагает гостье выпить 
по бокалу вина.

Роман отмечен возрастным цензом: 16+. Здесь 
много любовных сцен и размышлений по поводу 
близких взрослых отношений. События романа про-
исходят на фоне двух таких отношений Козырен-
ко — с Мариной Лафлер и массажисткой Людмилой 
Ереминой. 

Придя в себя, он с трудом поднялся с земли, отрях-
нул приставшие к одежде сосновые иголки и протянул 
Людмиле руку. Она поднялась и попыталась его поце-
ловать.
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— Этого мне не нужно было, отойди… — велел он 
угрюмо, когда она опять потянулась к нему с объя-
тиями.

— Мог отказаться, — кокетливо заметила Людми-
ла, не ожидавшая от себя такой внезапной страсти.

И Марина, и Людмила станут судьбоносными в 
его сложной и часто отчаянной жизненной ситуации. 

Почему роман называется «Последний козырь»? 
Наверное, потому, что были и другие козыри. Ро-
ман большой, на каждом повороте сюжета нужно 
было шваль бить козырем. Так, Сергей Козыренко 
вовремя нажал на спусковой крючок и убил мо-
сковского бандита Сенина, который пришел его 
ликвидировать, убил из самообороны, спасая себя 
и помогавшую ему с уходом за Смолянским Люд-
милу. Козырь вовремя изымает дневник «братка» 
из дома, до обыска полиции. Ценные записи в днев-
нике становятся последним козырем в пользу боль-
ного профессора в запутанном ложном обвинении в 
убийстве Эрики. 

Автор как бы предупреждает: тяжела судьба эми-
грантов, в том числе и в Канаде, где разворачивается 
действие романа, каждый описанный в триллере по-
ступок — предупреждение испытания судьбы.

Даже тогда, когда все пути к продвижению сю-
жета отрезаны драматическими обстоятельствами, 
Яна Амис выручает неожиданной развязкой той или 
иной ситуации, с привлечением внешнего, ранее не 
действовавшего в ней фактора. Например, на «об-
кате» новой гоночной машины происходит авария, 
старший близнец Фредди Гринвиль чудом остается в 
живых, но в аварии погибает его жена и любовница 
младшего близнеца Артура — Аманда. Когда чита-
ешь триллер, иногда кажется, что смотришь фильм: 
диалоги и события летят, как лента кинофильма, — и 
невольно сопереживаешь и принимаешь участие в со-
бытиях.

Амис известна своим мастерством переносить 
действия из одной ситуации в другую, из одного про-
странства в совершенно противоположное посред-
ством создания незаметных «мостов». Это качество 
автора прослеживалось и в ее предыдущих шпион-
ских детективах, где события каждой главы перено-
сят читателя в другую страну. 

Стиль романа быстрый, фразы краткие. Например, 
картины природы даются только в некоторых местах, 
и то несколькими короткими строками. Это оттого, 
что из авторов, условно разделенных на созерцателей, 
как Лев Толстой, и на аналитиков, как Федор Досто-

евский, Яна Амис судьбой выбрана быть аналити-
ком. Смотрите, как много остается сведений между 
строчками при мастерстве глубокого проникновения 
в ткань содержания: 

— Как ты можешь себя так унижать? — с горечью 
спросил Фредди. — Мне больно за тебя и за нас. 

— Дорогой, «нас» уже давно нет, о чем ты гово-
ришь? — отвечает жена Фредди Гринвиля — нарко-
манка Аманда.

И он вдруг осознал: «их» действительно уже давно 
не было, а скоро не станет и ее самой.

 Попробуем также кратко развязать клубок драма-
тических линий.

Из дома Фредди Гринвиля исчезает служанка 
Эрика, но она не простая служанки из Колумбии, ее 
разыскивает Интерпол. Смолянского арестовывают 
по обвинению в ее исчезновении, на видеокамерах 
в особняке Фредди Гринвиля четко запечатлен Смо-
лянский, который наведывается в дом Гринвилей с 
подарками для служанки. Эрику в конце концов на-
ходят на участке усадьбы Фредди Гринвиля. Эксгума-
ция показывает, что она была беременна от другого, 
и не Смолянского. Но кто-то же должен отвечать за 
незаконный арест и допросы психически неуравнове-
шенного профессора, которого лишали необходимых 
лекарств и надломленную психику которого подвер-
гали еще большему стрессу? Читателю будет, безус-
ловно, интересно заглянуть в «серые пространства» 
западного правосудия и посмотреть, как оно работает 
и как — нет. 

Важно отметить знание автором тонкостей болез-
ней героев и поведенческих аспектов. Болезнь Смо-
лянского становится не иллюстрацией, а двигателем 
развития действия: читая триллер, можно видеть раз-
витие и обострение паранойи Смолянского и наблю-
дать, на какие уловки способен человеческий мозг во 
имя достижения любой иллюзорной мечты. Автор де-
монстрирует, как часто ординарному человеку и даже 
профессионалам не по плечу отличить адекватное по-
ведение от, по сути дела, неадекватного, надуманного 
поведения, придуманного шизофренической пара-
нойей больного. Вот диалог после побега Смолянско-
го из сумасшедшего дома:

Скрипя зубами, он забрался в автобус и плюхнулся 
на переднее сиденье. «Как таким слепым идиотам по-
зволяют развозить граждан на общественном транс-
порте?» — в сердцах сплюнул Аркадий. Он потер уши-
бленное место, но от прикосновения локоть заболел 
еще сильней. Они отъехали.

— Что случилось? — поинтересовался водитель, раз-
глядывая странного пассажира в зеркало.



88 юность • 2018

Книжный развал

— Закрылся, старый дурак, снаружи. Вышел на ули-
цу собачку покормить, а ключи в доме забыл, дверь 
раз — и захлопнулась, — мастерски соврал Аркадий 
Борисович.

 Роман Яны Амис «Последний козырь» будет инте-
ресно прочитать каждому юристу, каждому социаль-
ному работнику, психологам и тем, кому приходится 
ежедневно ухаживать за психически неустойчивыми 
людьми.

Несмотря на запутанность сюжета и острые про-
блемы, выдвигаемые автором, основной посыл в ро-
мане прост: это необходимость любви и то, как при-
чудливые изгибы в судьбах людей могут перейти в 
другое измерение — измерение жизни, где благодаря 
любви возможно победить не иллюзорные, а реаль-
ные недуги. 

Автор убедительно описывает даже любовь к 
братьям нашим меньшим. Вот как трогательно встре-
чает своего «усыновленного» четырехногого питомца 
Аркадий Борисович, когда к нему в сумасшедший дом 
наконец-то пропускают Марину и Ромба. 

— Собачечка моя дорогая, Ромбик мой люби-
мый, — плакал от счастья Смолянский, целуя те-
рьера в ушки и нос. — Абсолютно удивительное жи-
вотное... И не забывайте, Марина Митрофановна: 
собака — друг человека, но не каждый человек — друг!

Без любви исчезают гении и простые челове-
ки. В романе — все на нерве, и на выживании, и на 
любви: Козыря — к Смолянскому, к своему брошен-
ному в России семейству; Людки и Марины — к Козы-
рю; Смолянского — к Нине и терьеру Ромбу.

Проникновенно читается в дневнике решение 
Смолянского: 

Я пришел к выводу, что как только у людей забира-
ют их любимых, они гибнут, моя светлая! Это необра-
тимый и, я полагаю, нейрохимический процесс. Мы же 
все оферомонены друг другом. Это как цветочная пыль-
ца: нет пыльцы — нет цветка. Нету человека. Поэто-
му их так называемое лечение никому не нужно. Что 
они могут предложить вместо любви?

В финале романа Аркадий Смолянский все же ре-
шает покончить жизнь самоубийством, чувствуя, что 
его предали все любимые им люди. Перед суицидом 
Смолянский пытается избавиться от своего драгоцен-
ного «Дневника любви» в прачечной на самом верхнем 
этаже высотки, где он «так счастливо жил с Сергеем 
Григорьевичем, пока не появилась эта профурсетка 
Марина Лафлер», и помещает его в стиральную ма-
шину. Но документ, большей частью уничтоженный в 
водяном вихре, спасет Марина, и на одной уцелевшей 
страничке ей удастся разглядеть мелкие красные бу-
ковки и прочитать размытые слова: «ЛЮБЛЮ ТЕБЯ…»

Борис Рябухин, поэт, прозаик, критик
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Читатель пришел, принял, 
проник и проникся

У меня в руках диск «Марина Цветаева. При-
мите как чудо».

Автор идеи и руководитель проекта — Светла-
на Салтанова, голос, научная работа (авторские 
тексты, составление) — Галина Данильева, стар-
ший научный сотрудник Дома-музея М. Цветае-
вой (г. Москва).

Слушаю. Последний звук «Поэмы Конца»:

И в полые волны
Мглы — сгорблен и равн —
Бесследно, безмолвно —
Как тонет корабль.

И ясно вижу: Гора у самого неба. Она на Горе, 
на самом пике, а спускается он — один. Одна на 
Горе — она. И он — один — спуск.

Корабль любви затонул, потому что он «истер-
зан», «выпит», «изведен». И это даже не его вина. 
Он не создан для вечного Восхождения… И она 
его отпускает.

Я уже вижу усмешку интеллектуалов и цвета-
еведов. Вот уж открытие! Это мы давно знаем, 
тысячу докладов сделали и диссертации написали.

Да. Это точно. Сейчас их, наверное, уже не 
меньше, чем по А. С. Пушкину… Но нужно было 
в XX веке явиться Валентину Непомнящему и от-

крыть такого Пушкина. Для этого, видимо, мало 
образованности и даже ума. Здесь — чудо сопри-
родности…

Этот диск называется «Примите как чудо». При-
нимаю как чудо двойное. Марину Цветаеву — как 
чудо — приняла уже давно. Теперь принимаю чудо 
воспроизведения, чудо проникающее и проникшее 
в самую суть поэта Марины Цветаевой и прозву-
чавшее голосом Галины Данильевой. Это не ак-
терское чтение, к которому всегда с подозрени-
ем относились поэты и которое О. Мандельштам 
назвал «свиным рылом декламации», признавая 
только В. Н. Яхонтова. Это чтение авторское, при-
нятого и понятого всем существом другого поэта. 
Ибо Галина Данильева не только старший научный 
сотрудник Дома-музея Марины Цветаевой, но и 
поэт, имеющий пять поэтических сборников, член 
Союза писателей Москвы.

Итак, первый диск «…Пишу, чтобы жить» 
включает 34 стиха и «Поэму Конца». Построе-
ние следует мысли Марины Цветаевой: «Хроно-
логия — путь к пониманию». Стих за стихом, от 
«Вечернего альбома» (1910) до «Сада» (1934). 
Завершает диск «Поэма Конца». Да, не по хроно-
логии, ибо написана в Праге 1 февраля — 8 июня 
1924 года, но по логике жизни. Так завершается 
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путь на Земле пришедшей за любовью, распле-
скавшей, раздарившей ее всем — деревьям, тра-
вам, горам, детям, мужчинам и женщинам — и 
ждавшей такого же ответа и… не получившей… 
Только во сне, который сбылся в ее пьесе «Ме-
тель».

И нельзя еще раз не восхититься не только зна-
нием творчества Марины Цветаевой, ее жизни, но 
и глубиной понимания воспроизводящего. Стис-
нутая временем диска, Галина Данильева должна 
была так отобрать и выстроить стихи в хроноло-
гии, чтобы понимание стало явным и неоспори-
мым. И стало! И неоспоримо!

Какое главное чувство оставляет это прочте-
ние Марины Цветаевой? Нежность. Трепет. Всег-
да не просто открытая — а распахнутая навстре-
чу, и никогда не требующая, всегда прощающая 
обиды, отвраты, измены, уходы… Та Цветаева, 
которая встает, когда проникаешь, та, которая 
Была и Есть.

Диск второй. «Голос правды небесной против 
правды земной». Марина Цветаева в вопросах и 
ответах. 

Как будто все слухи, сплетни, мифы вокруг ве-
ликого имени отступают, когда прослушаешь пер-
вый диск...

Да… Но… Две расы остались. 
Ни народностей, друг, ни сословий. Две расы: боже-

ственная и скотская. Первые всегда слышат музыку, 
вторые — никогда. Первые — друзья, вторые — враги. 
Есть, впрочем, еще третья: те, что слышат музыку 
раз в неделю. — «Знакомые». (Марина Цветаева)

И авторы проекта, проникшие, любящие, не 
могут пройти мимо вопросов «врагов» и «знако-
мых», ибо им больно так же, как было больно Ма-
рине Цветаевой. И не для того, чтобы оправдать, 
а защитить Правду Явления Кометы под именем 
Марина Цветаева.

И. Кудрова назвала свою книгу «Беззаконная 
комета». Да, жила по своим законам, творила 
свою Вселенную и доказала, что такая Правда 
выше всех социумов, и из нее можно и нужно де-
лать выводы для жизни или, вернее, выживания 
Человека не только в России сейчас, в XXI веке.

Это еще и ответ тем, кто делает фильмы и пе-
редачи, тем, для кого жизнь и творчество велико-
го поэта просто «текстовка», с которой они дела-
ют все, что хотят…

Валентин Непомнящий в 1979 году написал ра-
боту после выхода фильма М. Швейцера «Малень-
кие трагедии» и назвал ее «Кошка, которая смо-
трела на короля». Работа В. Непомнящего глубока 
и убедительна. Приведу одну цитату — может, са-
мую простую, о «текстовках», но сногсшибательно 
убедительную.

Один из знаменитых сонетов Шекспира — девяно-
стый, «Уж если ты разлюбишь, так теперь», конча-
ется так: 

…Что нет невзгод, а есть одна беда —
Твоей любви лишиться навсегда.
Стихи понравились знаменитой певице. Избрав их 

в качестве «текстовки» для песни, она, однако, сочла, 
что характер чувств Шекспира не вполне отвечает 
ее вкусам. В ее исполнении финал приобрел такой вид: 

…Что нет невзгод, а есть одна беда —
Моей любви лишиться навсегда.
<…>
Этот пример без всяких завитушек демон-

стрирует сущность того, с чем мы часто встре-
чаемся, — порой в довольно глубокомысленных 
обличьях, — когда имеем дело с интерпретацией 
классиков. В отличие от народного отношения к 
культуре как к ценности, «массовое» относится к 
культуре как к текстовке. 

<…>
Об этой злополучной французской кошке я вспо-

минаю снова только потому, что в ее неумении разо-
браться, кто король, а кто нет, — ведь людей много, а 
она одна, — есть что-то прямо эмблематическое для 
отношения «массового сознания» к ценностям куль-
туры: их много, а оно одно. 

Цитата получилась большая, но, по-моему, 
блистательно объясняющая необходимость вто-
рого диска.

О Марине Цветаевой много передач и филь-
мов-подделок для «массового сознания», и это 
бо́льшая опасность, чем частный вопрос слуша-
теля или читателя. Они могут влиять и влияют на 
формирование вкуса и отношения к ценностям 
культуры, их эталонам.

Отклик мой затянулся. 
Вывод: все сплетни, слухи и мифы отступают 

после прослушивания. Все сказано, и все сбылось. 
Читатель пришел, принял, проник и проникся. 

Настоящий Поэт не умирает. Бессмертие он 
дарит и нам.

Зоя Куликовская, главный режиссер

Театра драмы и поэзии «Белый мост»,

 Нижний Новгород
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Даниэль Агрон (Daniel Agron) — российский и израильский 
драматург, сценарист, прозаик, актер, постановщик. 
Вырос в Баку. Первое и второе образование 
(филологическое и журналистское соответственно) 
получил в России. Изучал актерское и режиссерское 
дело в Израиле. Автор пьес «Дворик» и «Белый 
жук в черной сметане», повести «Площадь», поэтического 
текста для сцены «Бюрократическая поэма». 

В России поставлены пьесы «Дворик» (2014), 
«Параллельные люди» (2012) и «Семейка Фани» (2017).

Постановщик спектаклей (шоу) «Параллельные 
люди» (две постановки — в Израиле и в России), 
«Медицина черного волка» и других.

Лауреат международного театрального 
фестиваля «Talvils» (Латвия).

Авантюрный роман израильского писателя и 
драматурга Даниэля Агрона «Дворик», отрывок 
из которого мы предлагаем вам, — захватываю-
щее и остроумное повествование. Вы окунетесь в 
жизнь израильской эмиграции. Приключения учи-
тельницы музыки из российской провинции Авгу-
стины, слегка безумной одесской семьи и ее нео-
бычных друзей никого не оставят равнодушными. 

«Я была молода, я об этом не думала. Понимаете, 
я ценила его как личность! Я только в загсе узнала, 
что его фамилия Разврадт!!!» — признается Авгу-
стина. Автор дает шанс своей героине и читателям 
переосмыслить прошлое, посмеяться, полюбить 
жизнь, активно начать действовать в новой среде, 
тем самым разрешив многолетние противоречия 
с судьбой, и обрести счастье.

Дворик
  Вступление

В один из обычных, то есть 
очень жарких дней в дверь 
квартиры в сплошь русско-
язычном дворе израильского 
городка Кирьят-Поцкин, что 
под Хайфой, постучала стесни-
тельная девушка тридцати двух 

лет с внешностью учительни-
цы музыки из Свердловской 
области. Это была недавно 
переехавшая в данный город 
учительница музыки из Сверд-
ловской области по имени… 
Ну, дальше она сама.

Квартира находилась на 
первом (по-израильски — «ну-
левом») этаже, переделана 
была явно неоднократ-
но, и вход в нее был прямо 
со двора, через небольшой 
палисадничек.
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— А… Простите… Прости-
те?.. — сказала девушка — 
учительница музыки, невероят-
но стесняясь, ибо никогда еще 
ей не приходилось загляды-
вать в чужую квартиру только 
на том основании, что дверь 
приоткрыта. Но что оставалось 
делать, если звонок не рабо-
тал, а на ее робкий стук никто 
не отзывался? Не оставаться 
же с проблемой, которую 
сама решить не в состоянии…

— Ой, здравствуйте, моя 
хорошая! — сказала очень 
пожилая женщина с платком, 
повязанным на голове. — Вы 
до Фани пришли?

Прожившая жизнь женщина 
глядела на свою молодую со-
беседницу, и та утонула в со-
вершенно ясных глазах десяти-
летней девочки на старческом 
лице.

— Здравствуйте… Вы знае-
те… Я не знаю, к кому я при-
шла. Я тут недавно перееха-
ла, и у меня вопрос насчет 
уборки подъезда… Если я вас 
не беспокою, конечно…

Старушка расцвела, как 
будто ей сообщили о гранте из 
фонда Рокфеллера.

— Что такое, моя доро-
гая? — сказала она непод-
дельно искренне. — Вы как 
нас можете беспокоить? Я все 
время Фане говорила: смо-
три, какая у нас новая со-
седка интересная, красивая 
такая! Сразу видно — куль-
турная девушка!..

Культурная девушка, не 
поняв, кто такая Фаня, и поняв 
только, что ее хвалят, едва 
успела засмущаться, как вдруг 
из недр квартиры раздался 
хриплый баритон. 

— Сара! — заорал бари-
тон. — Это кто там?

На лице Сары появилось 
самопожертвование и готов-

ность к любому развитию 
событий. Можно сказать даже, 
боевая готовность.

— Это Циля, — сказала 
она, — моя сестра.

— Это та скотина, которая 
нам на балкон суп вылила? — 
баритон материализовался во 
вторую старушку, которая, 
выдвинувшись в гостиную, 
остановилась и принялась 
обозревать несчастную гостью. 
Делала она это с видом судьи, 
получившего на рассмотре-
ние новое дело, и пятилетнего 
ребенка, получившего новую 
игрушку, одновременно. 

Вторая сестра была опреде-
ленно колоритнее. Роста в ней 
было меньше, но скрытых 
энергий несравненно больше. 
Что-то наводило на мысль, 
что энергии были слегка 
неуправляемы. И если Сара 
была иллюстрацией к образу 
доброй еврейской бабушки, 
то Циля являла собой класси-
ческую советскую карикатуру 
на Голду Меир, Менахема 
Бегина и американский им-
периализм одновременно. 
Только в таком же платке, 
повязанном на голову.

Молодая гостья почувствова-
ла себя стоящей перед трибу-
налом по какому-то жуткому 
обвинению. Одновременно 
возникла и окрепла уверен-
ность в единственно возмож-
ном приговоре: тюремном 
сроке с высылкой, конфи-
скацией, подвешиванием за 
ноги и скармливанием канниба-
лам. Причем дикость и глу-
пость обвинения никоим обра-
зом подсудимую не извиняли. 
Расплата была неизбежна.

— А… какой суп… — залепе-
тала подсудимая. — Я ничего 
не выливала…

— Она не выливала суп, ее 
вырвало нам на балкон! И это 

была не она, это был сосед-
кин сын сверху!!! Зачем ты 
орешь?! — вдруг закричала 
Сара, превращаясь из доброй 
бабушки в трясущегося раз-
гневанного полковника. — Где 
не надо, она всегда орет! 
Посмотри сперва, кто пришел, 
потом ори как ненормальная! 
Если ты ненормальная, зачем 
это все должны знать?!

Девушке стало совсем 
страшно. Она была, если 
честно, очень мягким и бес-
конфликтным человеком. 
Она любила импрессио-
низм и Дебюсси. И в силу 
своего восприятия полагала, 
что мир в данный момент 
рушится, а обычные старушки 
вдруг ведут себя как манья-
ки-убийцы. Причем имеющие 
почему-то законное право 
прикончить ее, когда им взду-
мается. 

Вторая старушка, Циля, об-
ладательница хриплого бари-
тона, тем временем из двух 
амплуа выбрала пятилетнего 
ребенка, только почему-то 
очень старого.

— Нет, это не эта скотина… — 
сказала она с удовлетворени-
ем. И неожиданно набросилась 
на свою сестру Сару с претен-
зией: — А ты сама ненормаль-
ная! Ты мне зачем не сказа-
ла, что культурная девушка 
придет? Я бы хоть оделась как 
человек!..

Девушке показалось, 
что в ответ Сара схватится за 
ружье или хотя бы станет в ка-
ратистскую стойку и издаст 
дикий вопль. 

Но вместо этого Сара лишь 
устремила вдаль стоический 
взгляд. В нем было все: люди, 
годы, жизнь. И все это траги-
ческое.

— Если ты оденешься как 
человек, ты разве будешь 
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человек от этого?.. — горестно 
сказала она. — Познакомьтесь, 
дорогая, это моя сестра Циля.

— Очень приятно! Августи-
на! — немного приходя в себя, 
сказала гостья.

— Она знает… — сказала 
Сара.

— Я знаю… — благодушно 
сказала Циля.

— Да? Откуда? —удивилась 
Августина.

— Моя хорошая, — ска-
зала Циля. — Я вам так ска-
жу: я привыкла, что я всех 
знаю. Я когда раньше у нас 
дома жила, всех знала. И ког-
да в Мозыре жила, всех зна-
ла. Я даже когда в Пинске 
жила, всех знала. Я когда ра-
ботала на картонной фабрике, 
всех знала, и когда на складе 
работала, я всех знала…

С этого момента разговор 
начал напоминать те эпизоды 
итальянских опер, где герои 
одновременно страстно поют 
каждый свое, но при этом все 
не слышат друг друга.

— Я вот так уже двадцать 
лет живу… — говорила Сара 
Августине. — Что я могу 
сделать, моя хорошая… Моя 
сестра всегда такая была, 
ненормальная. А сейчас 
она стала на голову совсем 
плохая.

— А это разве страна? — го-
ворила Циля. — Здесь никто 
никого не знает. Одни на 
русском говорят, другие — на 
украинском, третьи — непо-
нятно вообще на каком… И ни-
кто никого не знает, и я никого 
не знаю…

— Я свою сестру уже двад-
цать лет смотрю, — продол-
жала свою линию Сара. — Ей 
уже восемьдесят лет, мне 
восемьдесят два, так я ее еще 
должна смотреть!..

Циля тем временем подо-
шла к Августине с другой сто-
роны, взглянула доверительно, 
как старый попугай, и спро-
сила: 

— Я когда при Хрущеве 
жила, я была человек. А сей-
час я кто?..

Августина начала затруднять-
ся с ответом.

— Она уже про свою жизнь 
правду совсем не знает, — 
прокомментировала Сара.— 
Только я знаю, и Фаня немнож-
ко знает. Вы же мою дочку 
Фаню знаете? Она стихи пишет, 
очень культурная.

— Она такая, самая бое-
вая в этом дворе… — добави-
ла Циля, очень гордясь.

Августина поняла, что разго-
вор нужно вернуть к актуаль-
ности. 

— Знаете, я до сих пор про-
сто не смогла познакомить-
ся, — сказала она. — Я хотела 
узнать насчет уборки…

— Моего Аврумчика в Одес-
се все знали! — ответила на это 
Циля значительно. 

— Насчет уборки вы меня 
спрашивайте, моя хорошая, — 
сказала Сара. — Циля ничего 
не знает, у ней мозги в другом 
месте. А Фаня ничего не знает 
насчет уборки — она интелли-
гентная…

В этот момент все, что до 
этого казалось Августине 

громким и скандальным, зат-
милось и исчезло. В проеме 
двери, куда двадцать минут 
тому назад вошла она сама, 
воздвиглась гигантская туча 
или, вернее, куча. Эпицентром 
кучи была грандиозная дама 
жгучей южной внешности, 
одетая по последней моде 
пятилетней давности. Несмо-
тря на массивность габаритов, 
она была очень подвижна, 
отбиваясь, как лев, от двух 
субъектов в одинаковых голу-
бых рубашках. Потрясенная 
Августина следила за схваткой, 
постепенно понимая, что носи-
тели голубых рубашек с нашив-
ками и эмблемками — не кто 
иные, как настоящие израиль-
ские полицейские. По закону 
«побеждает не сильный, а лов-
кий» они постепенно втаскива-
ли в квартиру буянящую даму, 
как два небольших буксира — 
большой танкер.

— А-а-а-а-а-а-а-а-а! — орала 
тем временем дама. — А-а-
а-а! Пустите, твари! Где ваша 
культура, проститутки?! Поли-
цейский режим, да?! Это ваша 
сионистская мечта, да, гады?!

Танкер тем временем был 
успешно водворен в квар-
тиру, и два буксира от него 
отсоединились, хоть и не без 
труда. Полицейские отпустили 
даму и стали поправлять фор-
му. Один из них сказал, есте-
ственно, на иврите: 

— Я тебя предупреждаю, 
будут проблемы. Больше так 
не делай! 

Продолжение следует.

Израиль
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Сергей Шувалов, 40 лет. Родился в Москве. 
Поступил в технический вуз. Через несколько лет 
получил финансовое образование. В настоящее время 
занимается бизнесом. Увлекается рисованием, спортом.

По Садовому…

Иду по Садовому.
Солнце в глаза. Настрое-

ние прекрасное ни от чего. 
Вот так и бывает: когда ни от 
чего — тогда оно самое пре-
краснейшее из возможных.

Машины ревут, гудят, проно-
сятся мимо, накаляя асфальт, 
гарь, люди проходят разные, 
злые, недовольные — обыч-
ные, впрочем, МОСКВИ-
ЧИ. Я уж извиняюсь, что всех 
под одну гребенку, но ты, 
читатель, точно не такой, даже 
если и МОСКВИЧ.

Так вот, иду я, и меня все 
радует. Вот радует всем наз-
ло. И радость моя такая необъ-
ятная, что только взгляни на 
меня — и тоже радуйся, но люди 
смотрят и думают, что я сумас-
шедший. А мне опять все равно.

В общем, иду я, все хо-
рошо. И тут, дорогой чита-
тель, ты должен остановить 
меня и спросить:

— Ну неужели ничего та-
кого не произойдет непред-
виденного, так вот и будешь 
идти?

Точно произойдет, и прямо 
сейчас.

Идут, короче, навстречу 
мне двое в черных костюмах, 
рубашки белые и галстуки 
красные, затянутые так, что 
сейчас шею перережут. Боже, 
думаю, мученики.

А с них еще пот не то чтобы 
течет, а так, малость покапы-
вает, дискомфортно им.

И идут так прямо, вроде 
по параллельной линии со 
мной, как известно — парал-
лельные не пересекаются, 
ну и слава богу. Смотрю я на 
них и думаю: у них ведь важ-
ное какое-то, очень важное 
задание, раз они так идут по 
жаре, мучаются, но все равно 
путь держат. Хоть бы галстуч-
ки с себя стянули.

И подумал: хорошо, что 
не про мою честь, лица у них 
злые, неприятные. Я писал 
вначале, что москвичи вообще 
злые, но эта такая обычная 
милая злость бытовая, а эти не 
такие. Эти, попадись им кто, 
наделают этому ему много 
неприятностей и, того и гляди, 
страданий. Специальные такие 
люди. Но не мне вам расска-
зывать, в последнее время их 
много стало. И кто их рожа-
ет? Тоже злые, неприятные? 
Возможно. А те откуда такие? 
Ну, в общем, бесконечная 
история.

Так вот, идут они по своей 
воображаемой выделенной 
полосе, и мы уже с ними 
поравнялись. Я немножечко 
искоса на них посматриваю 
(все в движении, разумеет-
ся, происходит) и провожаю 
их взглядом, чтоб быстрее 
прошли и остались позади 
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меня, но они совершенно 
внезапно меняют направление, 
встают напротив меня и пере-
крывают путь.

Тут у меня от неожиданно-
сти и нежелания в них упе-
реться сердце сразу в пяточки 
уходит и начинает дико стучать, 
так, что приходится от такого 
непредвиденного стука с ноги 
на ногу переходить.

Один — тот, который сле-
ва и который даже более 
неприятный, чем его колле-
га, — берет в обе руки наика-
зеннейшую сумочку и начинает 
по ней пальчиками своими 
неприятными постукивать. 

— Что с ноги на ногу-то 
мнетесь?

Мне от такого вопроса 
совсем стало не по себе, 
потому что, если ответить 
честно про сердце — что 
оно там, в пятках, то в одной, 
то в другой, попеременно, — 
люди эти не поверят ни за 
что, а наоборот, подумают, 
может, что хочу обмануть 
или провести. А специальным 
людям, как известно, лучше 
не врать.

В общем, я решил промол-
чать, а потом само внезапно 
вырвалось:

— Я вас, господа хорошие, 
не знаю и знать не хочу, дайте 
пройти!

Договорил — и со всею 
своей спортивной сноровкой 
резко подался влево от курса, 
огибая препятствие, но специ-
альные люди на то и специ-
альные, чтобы иметь такую 
спортивную сноровку, что 
моя не то чтобы не вровень 
была, а просто осталась неза-
меченной. С такой только на 
олимпиадах побеждать. Один 
из них, который второй, вне-
запно вырос передо мной, не 
дав сделать мне ни шагу.

— А что идете и оглядывае-
тесь по сторонам, точнее — 
озираетесь? Совершили что-то 
незаконное?

И смотрит так на меня, гла-
зами сверлит, чтобы я начи-
нал немедленно вспоминать, 
что я такого незаконного 
совершил. Я-то, конечно, про 
себя смеюсь, совсем, думаю, 
рехнулись, а сам себя как бы 
не контролирую, одновремен-
но перелистывая странички 
жизни и проверяя каждую 
прожитую на наличие противо-
законных действий. 

— Совершали, значит, — пе-
респрашивает он, — раз отве-
тить сразу не можете? 

— Я?
— Вы, вы!
— Нет, — говорю уже как-то 

неуверенно.
— А вот в шортах и в фут-

болке в будний день по 
Москве шастать — это как 
понимать?

— А это тут при чем? — спра-
шиваю и смотрю на них, а они 
потом истекают, завидуют, 
злятся.

— При том. При том, что 
не с работы!

— И не на работу, — добав-
ляет второй.

— Безработный.
— Украл чего? — спрашивает 

тот, что сверлил глазами.
— Да вы что? — говорю.
— А вы кто?
— КБСНБСС.
— Что? — переспрашиваю.
— КБСНБСС.
Жара на улице. Ничего не 

понимаю, от всеобщей мозго-
вой растерянности меня шатает. 
ОБХСС? Не переспрашивать же.

А один из них расшифро-
вывает:

— Комитет быстрого и спра-
ведливого наказания без 
суда и следствия.

Все-таки беру себя в руки, 
вникаю и переспрашиваю:

— Как же может быть спра-
ведливое, но без суда и след-
ствия? Это какая-то коллизия. 

И тут один:
— Не умничайте, гражданин, 

не пытайтесь увести своими 
умными словами нас от вашего 
преступного деяния.

— Да я же в шутку спро-
сил, я же понимаю, что никако-
го на самом деле КБСНБСС не 
существует, и поэтому на вашу 
шутку в шутливой же форме 
отреагировал. 

Договорил и улыбнулся в на-
дежде, что и они тоже.

Но они даже и не подумали.
Один из них, наоборот, по-

багровел и чуть ли не закричал 
на меня:

— Да как вы, гражданин, 
смеете ставить под сомнение 
существование нашей органи-
зации?

Я перепугался и начал изви-
няться. Стал оправдываться, 
что и впрямь о такой ничего не 
слышал.

Это немного их успокоило.
— Ну, — говорю вкрадчи-

во, — пойду я?
— Куда-а-а? — протяжно 

спросил другой и положил мне 
свою тяжелую олимпиадную 
руку на плечо.

Она, эта рука, оказалась 
похлеще руки командо-
ра, и организм быстро начал 
пропитываться виной, идущей 
от этой руки, которой, конеч-
но, до этого момента не было. 
Сердце снова ушло в пятки. 

Второй тем временем лов-
ким движением залез в правый 
карман и достал кошелек. 

Открыв его, он впервые 
улыбнулся. 

— Деньги! — сказал он. 
— Неужели? — переспросил 

второй.
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Одна, две, семь, девять, три-
надцать…

— Тринадцать тысяч. 
— Украл? — спросил тот, 

что с рукой.
— Накопил на фотоаппа-

рат? — сказал я как-то совсем 
неуверенно, хотя это было 
чистой правдой.

Второй посмотрел на меня 
задумчиво и сказал:

— Ну что, давай его тог-
да в отделение для бы-
стрых и справедливых разбира-
тельств.

— В какое? — испуганно пе-
респросил я. 

— Как в какое? В отделение 
КБСНБСС.

— Надолго?
— Возможно, навсегда, — 

сказал второй, и мне показа-
лось, что он мне издевательски 
подмигнул.

Тут совсем я испугался и по-
думал, каким бы мог быть 
счастливым, если бы не эта 
дурацкая встреча.

— Да, мог быть, — сказал 
второй. 

— Что мог быть? — снова 
переспросил я. 

— Счастливым мог быть.
— А хочешь им быть?
— Хочет! — подтвердил 

второй. 
— Мы тебя оставим тут, толь-

ко придется изъять денежные 
средства в пользу нашей орга-
низации, если ты не против, — 
сказал второй. — Составим 
протокол об изъятии.

Он договорил и достал бума-
гу и печать из своей казенной 
сумки.

— Да что вы, какой, — гово-
рю я, — протокол? Берите де-
нежки, я буду очень рад, если 
мой скромный вклад пойдет во 
благо вашей наидостойнейшей 
организации.

— Принимаю ваше пред-
ложение, — сказал тот, что 
вытащил бумагу, и быстрым 
движением вложил ее обрат-
но в сумку. 

— Может, нуждае-
тесь в грамоте?

— Да что вы, — говорю, — 
уже и без грамоты стало хо-

рошо. Боюсь, грамота только 
испортит.

Мужчины не стали делать из 
нашего прощания культа, а бы-
стро заняли свою прежнюю 
полосу и пошли по уже наме-
ченному ранее направлению.

Показалось, стало еще 
жарче.

Я посмотрел им вслед.
Отойдя на приличное рассто-

яние, они остановились, скину-
ли пиджаки, развязали галсту-
ки и сняли рубашки.

«Так они что же, по-
лучается, нормальные 
люди, а вовсе не спецработ-
ники?» — подумал я. Все же 
порадовался за них, что они 
нормальные. И тринадцати 
тысяч, чтобы убедиться в том, 
что эти двое совершенно не-
знакомых человека оказались 
совершенно нормальными, 
было совсем не жаль. Вот как 
оно бывает.

Хорошо-то как, подумал я. 
Настроение стало не прекрас-
нейшим, а наипрекраснейшим.

г. Москва
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— Так, не расслабляйся, сейчас 
удали плаценту и аккуратно зашей 
матку и операционную рану. 
Мамочка, вы меня слышите? Как 
вас зовут? — продолжал говорить 
Анатолий Федорович, периоди-
чески то открывая, то закрывая 
глаза. — Не слышу, говорите 
громче, — повторил профессор.

— Белла, — донеслось еле слыш-
но из-за занавески на операцион-
ном столе.

— Запомните, дорогая, доч-
ку Иваной или Яной назо-
вите, в честь врача, который 
вас с дочерью сегодня спас, — 
неожиданно произнес Анатолий 
Федорович и, держа руки перед 
собой, как слепой, вышел из опе-
рационной.

«Белла, Белла», — стучало в Ва-
ниной голове, пока он накладывал 
послеоперационные швы. «Имя 
редкое, неужели та самая Белла? 
Да и по срокам родов подходит. 
Ведь почти девять месяцев про-
шло с той их ночи с Джоном».

Иван закончил шить — и 
отодвинул шторку между головой 

роженицы и операционным полем. 
На него смотрело знакомое лицо, 
обрамленное рыжими кудрями.

— Ваня, ты откуда здесь взял-
ся? — прошептала женщина и за-
плакала.

— Я здесь работаю, Бел-
ла, я врач-акушер. С тобой и с 
дочкой все будет хорошо, не вол-
нуйся, — произнес Иван и понял, 
что он таки навсегда свяжет свою 
жизнь с родильным блоком и ста-
нет врачом-акушером.

С тех пор Белла с маленькой 
Яной частенько бывала в го-
стях у четы Герцевых-младших, 
особенно после того, как Надя 
родила сына Михаила. Маль-
чик и девочка вначале ката-
лись в соседних колясках, когда 
мамы гуляли с ними по бульварам, 
потом играли в одной песочни-
це, а позже в казаков-разбойников 
на даче Герцевых в Никольском. 
Причем Яна всегда была пред-
водителем поселковых мальчи-
шек. Она таскала для них яблоки, 
конфеты — и угощала каждого. 
Придумывала планы войну-

шек с засадами, обходами и ловуш-
ками, а Миша поддерживал силой 
ее авторитет и готов был первым 
исполнить любой приказ девочки.

Однажды мальчишеская коман-
да под предводительством Яны 
взяла в плен настоящего Карлсо-
на — актера Московского театра 
сатиры Спартака Васильевича 
Мишулина, который частенько 
приезжал на свою дачу в Николь-
ском. Совсем не толстый в жизни, 
но очень добрый и смешной, 
Спартак Васильевич выкупил себя 
из «детского плена», пообещав 
ребятам провести их за кулисы 
театра во время знаменитого 
спектакля «Малыш и Карлсон, 
который живет на крыше». Так 
Яна впервые попала за кулисы те-
атра и влюбилась в него навсегда. 

Яна и Миша учились в раз-
ных школах, но встречались 
почти каждый вечер. Ходили 
на спектакли в Театр сати-
ры и Ленком по контрамаркам 
или просто так, поскольку там 
служили «дяди Саши»: Александр 
Ширвиндт — в Театре сати-

Рисунки Марины Медведевой
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ры, а Александр Збруев — в Театре 
Ленинского комсомола. «Дяди 
Саши» были «птенцами» роддома 
Грауэрмана и большими друзь-
ями профессора Зыкова и Ивана 
Михайловича Герцева.

Яна была худенькой, рыжево-
лосой, как мать, и очень подвиж-
ной девушкой, Миша же вырос 
спокойным, сильным и молчали-
вым парнем. Девчонка постоянно 
влипала в какие-то передряги: 
то повздорит с «тусовочной» 
компанией на улице Горького, 
то бросится в драку защищать 
слабого, — а Миша вытаскивал ее 

из этих, мягко говоря, приключе-
ний, зачастую пользуясь не только 
силой своих кулаков, но и связя-
ми своего деда генерала Бориса 
Павловича Грибкова, который 
называл подругу внука не иначе 
как «Царапина».

После окончания школы Яна 
поступила в «Щепку», а Михаил 
продолжил врачебную династию, 
став студентом Первого Меда. 
Несмотря на абсолютно разных 
друзей и интересы, ребята про-
должали дружить и беречь свою 
первую любовь. Да, да, у них была 
любовь, яркое и сильное юно-
шеское увлечение, такое, какое 
испытал и память о котором бере-
жет в своей душе почти каждый.

Янина мама, Белла Марковна 
Гурвич, работала переводчи-
ком в журнале «Иностранная 
литература», проживала со своей 
старенькой матерью и доче-
рью в малюсенькой квартир-
ке у Красных ворот, так и не 
выйдя замуж. В ее доме часто 
собирались поэты, писатели, 
художники и другие свободно 
мыслящие личности, обсуждав-
шие на кухне превратности жизни. 
Слова «свобода», «демократия», 
«железный занавес», «диссиден-
ты», «самиздат», «радиостан-
ция “Голос Америки”» и «как бы 

свалить за границу» маленькая 
Яна впитала с детства. Кроме 
того, с конца шестидесятых 
Румыния начала выпускать 
евреев в Израиль и Америку, а с 
середины семидесятых наступила 
очередь и для евреев СССР. Их 
лишали советского гражданства, 
государственных премий, орденов, 
медалей, клеймили позором как 
предателей Родины в газетных 
статьях и на партийных собрани-
ях. Многие друзья Яниной мамы 
засобирались в эмиграцию, и Бел-
ла Марковна начала разговари-
вать с дочерью на эту тему.

— Мама, даже и не думай, я ни-
куда не поеду без Миши. А Миша 
никогда не согласится уехать из 

СССР, ведь у него дед — генерал 
КГБ! Для него любовь к Родине 
важнее, чем привязанность ко мне! 
Ты же сама прекрасно знаешь эту 
семейку Грибковых-Герцевых! 
Главное для них — это долг и честь! 
Если хочешь, бери бабушку и уез-
жайте! — яростно отвечала Яна на 
все предложения матери об отъезде 
из Советского Союза. Белла Мар-
ковна грустно вздыхала и дума-
ла о том, как Яночка напоминает ее 
саму в молодости.

Яна и Миша учились на чет-
вертом курсе, когда Советский 
Союз начал войну в Афганистане, 
откуда стали приходить страшные 
слухи, первые гробы, именуемые 
«грузом 200», наркотики и ду-
бленки. Мальчишки, призванные 
на срочную службу в армию, 
писали заявления о добровольном 
переводе в ограниченный контин-
гент советских войск в Афгани-
стане, а их матери поседели и вы-
плакали все глаза, ожидая своих 
сыновей. Другие матери, дети 
которых только должны были 
призываться в армию, побежали 
кто в ОВИР подавать заявление на 
выезд за границу на постоянное 
место жительства, кто к психиа-
тру или другому врачу, чтобы по 
здоровью освободить своих чад от 
призыва. 

В третье воскресенье мая Миша 
Герцев традиционно встречался со 
своими одноклассниками в пар-
ке Горького, и, конечно, Яна 
была с ним. Ребята были рады со-
браться вместе, поболтать, посме-
яться, поиграть в «чепуху» и лю-
бимого «зеленого крокодила». 
Игра заключалась в том, что одна 
команда придумывала сложное 
слово и молча, жестами, пыталась 
передать его смысл второй коман-
де, а та, в свою очередь, должна 
была это слово отгадать. Когда 
молодежь наигралась и нахохо-
талась вдоволь, один из парней, 
Коля Арсентьев, вдруг сказал:
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— Пацаны, приходите завтра ко 
мне домой на проводы. В ар-
мию я ухожу, зачислили в десан-
туру, так что повоюю с «духами»!

— Дуб ты, Колька, как был 
дуболомом, так им и остался. Тебя 
ведь убить могут! А вот моя ма-
мочка подсуетилась полгода тому 
назад и подала заявление на выезд 
за рубеж, так что у меня «белый 
билет»! — перебил одноклассника 
другой парень, Алик Шифрин.

— Если все уедут, кто Родину 
будет защищать?! — ответил ему 
Николай и сжал кулаки.

— Какую Родину? Совок, что 
ли? — презрительно процедил 
Алик и сплюнул сквозь зубы.

— Ах ты сволочь, предатель! — 
закричал Коля и схватил Алика за 
грудки. Ребят разняли, но вечер 
был испорчен, и все стали расхо-
диться по домам.

Осенью, в октябре, Колину маму 
пригласили в военкомат и вручи-
ли ей похоронку на сына. Миша 
Герцев ходил чернее тучи и все 
время думал о чем-то, даже Яне 
не удавалось развеселить его. 
Однажды он посадил ее напротив 
себя в своей комнате и сказал:

— Яна, я написал заявление в во-
енкомат о призыве на военную 
службу. Сегодня меня вызвали 
туда, буду служить в Ташкентском 
госпитале фельдшером. Пони-
маешь, мой дед и прадед были 
военными хирургами, а военным 
хирургом без боевого опыта 
стать нельзя. Так что мне надо 
спешить, а то война в Афгани-
стане закончится, и когда еще 
начнется другая?! В институте 
после срочной службы еще успею 
поучиться. Будешь меня ждать? — 
спросил Миша девушку, держа ее 
руки в своих.

— Мишка, какой же ты ду-
рак! Конечно буду! Поцелуй 
меня, я хочу ждать тебя не просто 
твоей девушкой, а твоей един-
ственной, любимой женщиной! — 

прошептала Яна и начала рассте-
гивать пуговицы его рубашки.

Через неделю Мишу забра-
ли в армию. Его мама, Надежда 
Борисовна, плакала, а отец, Иван 
Михайлович, крепился, обнял 
сына напоследок и сказал ему:

— Береги себя, сынок, а за Яну не 
волнуйся, она девочка правильная, 
да и мы с матерью о ней позабо-
тимся.

В конце июля следующего года 
Яна в том же роддоме на Арбате, 
где появилась на свет сама, родила 
сына, которого назвала Иваном. 
Роды принимал сам профессор 
Иван Михайлович Герцев, ра-
дуясь рождению внука-крепы-
ша и вспоминая слова своего отца 
Михаила Михайловича Герцева: 
«У нас, у Герцевых, рождаются 
только мальчики!» 

Михаила известили о рождении 
сына, и он должен был со дня на 
день прилететь в отпуск, но про-
шла одна неделя, вторая, а от него 
не было никаких вестей. Надежда 
Борисовна ежедневно моли-
лась в храме Архангела Михаи-
ла в Никольском, просила главу 
воинства небесного защитить ее 
сына. В середине августа, душным 
вечером, в дверь Герцевых позво-
нил человек в военной форме с по-
гонами полковника медицинской 
службы. Иван Михайлович спо-
койно подошел к двери и распах-
нул ее перед незнакомцем. Вдруг 
из кухни выбежала Надежда Бори-
совна, оттолкнула мужа и броси-
лась на пришедшего полковника, 
схватив его за лацканы форменно-
го кителя:

— Что с Мишей? Где мой сын? 
Он жив? Говорите немедленно, не 
молчите!

— Ваш сын, гвардии старший сер-
жант Михаил Герцев, пропал без 
вести при исполнении боевого за-
дания! — прохрипел военный, даже 
не пытаясь отвести руки женщины, 
яростно рвавшей пуговицы с его 

кителя. — Пропал без вести… Про-
пал без вести… — как заезженная 
пластинка, повторял полковник. 

Надежда Борисовна, оторвав все 
пуговицы и выбросив их вниз по 
лестнице, неожиданно успокои-
лась, развернулась и ушла вглубь 
своей квартиры. 

— Пропал без вести! Я понимаю, 
большое горе для родителей! 
Честь имею! — пробубнил блед-
ный, растрепанный военный и ри-
нулся вниз по лестнице, перепры-
гивая через ступеньки.

— Ты, Яночка, дочка, не дури, — 
ласково сказал Иван Михайлович 
зарыдавшей молодой женщине. — 
Тебе надо хорошо есть, спать и ма-
ленького Ванечку кормить. Он у нас 
один теперь на всех остался.

На все запросы, подаваемые 
Иваном Михайловичем, в том 
числе и по каналам своего тестя 
генерала Грибкова, приходил 
один и тот же ответ: «Михаил 
Иванович Герцев, 1958 года 
рождения, пропал без вести».

Через год Яна со своей мате-
рью Беллой Марковной, бабуш-
кой и маленьким Ваней уехали 
из СССР на постоянное место 
жительства в США.

— Простите меня, Надежда 
Борисовна и Иван Михайлович, 
что я увожу от вас Ванечку, — 
сказала она Мишиным родите-
лям напоследок. — Но я не хочу, 
чтобы мой единственный сын 
вырос в этой стране, пошел на 
войну и там погиб!

14. Встреча в Трамп-тауэр

На следующий день после 
арт-перформанса «Твоими гла-
зами» Иван Михайлович Герцев 
договорился встретиться с Беллой 
Марковной Гурвич в самом центре 
Манхэттена, рядом с Таймс-
сквер, в старом ирландском 
пабе. Виделись они в последний 
раз в прошлом году, в Москве, 

Софья Агачер



100 юность • 2018

Творческий конкурс

Творческий кон-
курс

куда Белла приезжала вме-
сте с внуком Ваней — или Айва-
ном, как его называли в Америке. 

Айван закончил высшую ме-
дицинскую школу и хотел стать, 
по старой семейной традиции, 
военным хирургом. С Иваном 
Михайловичем и Надеждой 
Борисовной Герцевыми, своими 
бабушкой и дедушкой, он общался 
довольно часто. В детстве это были 
письма и редкие телефонные звон-
ки, потом Ваня вместе с бабушкой 
Беллой в середине девяностых 
приехал в Москву и полюбил этот 
такой не похожий на Америку 
город. Каждое лето он проводил 
почти месяц на даче в Николь-
ском, а центр Москвы исходил 
вдоль и поперек. Хорошо говорил 
по-русски, частенько прибегал 
встречать деда с работы, поджи-
дая у роддома Грауэрмана, где ро-
дились его родители и он сам. Сей-
час Айван служил в американском 
военном госпитале во Франции, но 
общался по Интернету с Иваном 
Михайловичем и Надеждой Бори-
совной почти каждый день.

Иван Михайлович увидел Беллу 
через огромное окно паба, вско-
чил и поспешил к ней навстречу. 
Они обнялись и сели за столик.

— Белла, ты прекрасно вы-
глядишь сегодня, такая румя-
ная и энергичная! Как тебе это 
удается? Выпьешь что-нибудь? — 
спросил он и взял женщину за руку.

— Только воды, пить хочет-
ся, я приехала специально на нашу 
встречу немного пораньше, чтобы 
погулять по Таймс-сквер, люблю 
этот перекресток миров! — отве-
тила Белла и забрала свою ладонь 
из рук Ивана Михайловича.

— Какая ты молодец! А я вот 
устаю уже от большого города, 
да и хожу с палочкой! Так что 
выпью-ка я лучше пива! — сказал 
Иван Михайлович и сделал заказ.

— Ваня, я же коренная мо-
сквичка, жить без энергии 

большого города совсем не могу. 
Когда начинаю закисать в сво-
ем Нью-Джерси, краски жизни 
меркнут, хочется спать круглые 
сутки в теплой и мягкой постели, 
короче, когда начинаю болеть, 
хандрить и плеваться злобой 
на окружающих — я приезжаю 
побродить по Таймс-сквер и под-
зарядить свои батарейки! — рас-
смеялась Белла и залпом выпила 
стакан минеральной воды.

— Как это? Объясни подроб-
нее, — удивился Иван Михайло-
вич, с удовольствием отхлебывая 
пиво из бокала.

— Да сама не знаю, как только 
мои ноги ступают на мостовую 
Таймс-сквер, я ощущаю подпит-
ку: от окружающих меня вечно 
спешащих ньюйоркцев и разинув-
ших рты туристов, от сумасшед-
шего, льющегося и мигающего 
света огромных реклам, от все 
время что-то предлагающих 
купить людишек и даже от конной 
нью-йоркской полиции. Пом-
ню, когда я приехала прошлой 
весной в Москву, в свой родной 
город с такой же бешеной энерге-
тикой, меня поразило, что прак-
тически полностью отсутствует 
реклама, и я почувствовала ого-
ленность города. Хотя Москва с ее 
древней архитектурой может по-
зволить себе предстать и без ре-
кламы, обнаженной. Обнаженной, 
пожалуй, именно в эротическом 
смысле. И возраст Москвы только 
добавляет ей привлекательности: 
древний Кремль, Покровка, Замо-
скворечье — такую статичную, поч-
ти целомудренную красоту никакая 
нагота не испортит. Нью-Йорк 
же иной, он очень сексуальный, 
динамичный, рвущийся вверх и все 
время меняющийся, как сама 
природа. Здесь все бежит, и все 
спешат, все покупается и продается, 
разрушается и возрождается. Нью-
Йорк — это бесконечный источник, 
который позволяет напиться энер-

гии каждому, кто ступил на его зем-
лю. Глядя на эти огромные тонкие 
экраны, закрывающие все фасады 
зданий Таймс-сквер, я еще больше 
чувствую хрупкость материаль-
ного мира, скорость которого все 
увеличивается. Мне кажется, что 
на нашей планете именно Таймс-
сквер набрал максимальную ско-
рость и готов перейти уже в другое 
измерение, — страстно объясняла 
Белла.

— Беллочка, какая ты фантазер-
ка! Надеюсь, это отрывок из но-
вого романа? — улыбнулся Иван 
Михайлович.

— Да ну тебя, Ванька, вот любой 
экспромт разобьешь. Конечно, это 
из моей новой повести! Должна 
же я что-то делать на пенсии, 
да и по Айвану скучаю, вот и раз-
влекаюсь графоманией! — фыр-
кнула Белла.

— Ну, ну, не скромничай, издате-
ли за твоими приключенческими 
романами, насколько мне извест-
но, почти в очереди стоят, — под-
бодрил Иван Михайлович старую 
подругу. — А знаешь, родная, куда 
мы сейчас пойдем? Ни за что не 
догадаешься!

— Ну почему же, я не знаю, я чув-
ствую, сердце так и выскакивает 
из груди! Ведь ты вчера встречал-
ся с Джоном Кором и решил орга-
низовать нашу встречу. Я права? — 
тихо проговорила Белла, теребя 
руками скатерть на столе.

— Я всегда утверждал, что ты 
очень умная женщина, но для 
Джона это будет сюрприз! Пони-
маешь, я посмотрел вчера на него, 
такого успешного и знаменитого, 
но очень одинокого человека. Как 
акушер с пятидесятипятилетним 
стажем, я могу утверждать, что 
каждый человек должен оста-
вить в этом мире своего био-
логического потомка, в этом 
единственный смысл жизни, а все 
остальное — «развлечение от скуки 
бытия». И ты не вправе делать 
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жизнь Джона пустой и бессмыслен-
ной! Это жестоко! — убеждал Иван 
Беллу, твердо глядя ей в глаза.

— Хорошо, Ванечка, только не 
нервничай, я пойду на встре-
чу с Джоном! Если бы ты знал, 
сколько раз я ее себе представ-
ляла! — ответила Белла Марков-
на и встала из-за стола.

Белла взяла Ивана под 
руку, и они пошли по направле-
нию к Пятой авеню. У Трамп-тау-
эр Иван Михайлович остановился.

— Нам сюда, только вход в жи-
лую часть этого великолепного 
здания находится за углом, на 
Пятьдесят шестой улице. Здесь 
на сорок шестом этаже живет 
Джон.

— Ого! А наш Джон действи-
тельно богат и знаменит, в этом 
роскошном небоскребе других не 
бывает! Да, где наша не пропадала, 
пошли! — выпалила Белла и ре-
шительно шагнула вперед. 

Пожилые мужчина и женщина, 
бережно поддерживая друг друга, 
зашли в вестибюль и назвали 
фамилию жильца, к которому 
они направлялись. Охранник 
проводил их к лифту, нажал 
кнопку с номером 46 и пожелал 
хорошего дня. Белла и Иван выш-
ли в холл через почти бесшумно 
откатившуюся дверь лифта и уви-
дели стоявшего у открытой двери 
своей квартиры Джона.

 — Здравствуй, Иван, как 
хорошо, что ты пришел ко 
мне в гости с супругой. Почему 
вчера ничего об этом не сказал? 
Хотел сделать сюрприз? Здрав-
ствуйте, Надежда, я старый друг 
вашего мужа, Джон! — быстро 
проговорил маэстро Кор и галант-
но поцеловал даме руку. — Добро 
пожаловать в мою холостяцкую 
берлогу, очень рад нашему зна-
комству! — Джон двинулся вперед, 
показывая гостям дорогу, а Белла 
посмотрела на Ивана и приложи-
ла палец к губам.

Перед гостями предстала 
огромная комната, внешние стены 
которой были сконструированы 
исключительно из стекла. Откры-
вавшиеся виды на Манхэттен и его 
центральный парк поразили и из-
умили гостей величественной 
красотой.

 — Ну, налюбовались, вижу по 
вашим лицам, что очень понра-
вилось. С таким обзором я могу 
снимать кино прямо из окон, не 
выходя на улицу, и все время 
будет что-то новое и потрясаю-
щее! Устраивайтесь поудобнее, 
вот сюда, в кресла! — радостно 
заботился о гостях хозяин кварти-
ры. — Здесь я приготовил немного 
различных салатов и закусок для 
вас. Все-таки время обеда. Хочу 
похвастаться, какой я повар. Бу-
дучи холостяком и путешествуя по 
всему миру, я научился готовить 
много разных интересных блюд. 
Пробуйте! Что вы будете пить? 
Вино красное или белое?

 — На твое усмотрение, Джон! — 
пробубнил Иван Михайлович, 
растерянно глядел на Беллу, не 
понимая, для чего она решила 
подыграть ошибке хозяина. 

— Вы знаете, Джон, те-
перь, в эпоху Интернета, многие 
ваши документальные фильмы 
можно смотреть в Москве, — заве-
ла светскую беседу Белла. — Осо-
бенно мне понравился послед-
ний — о слонах Намибии. Как вам 
удалось заснять такие потрясаю-
щие кадры? Слониха с неподра-
жаемой нежностью мыла песком 
пустыни своего слоненка и с 
отвагой защищала его от прайда 
охотившихся львов! Ведь навер-
няка было очень опасно снимать 
это с близкого расстояния?

 — Работа оператора-докумен-
талиста — вообще небезопасная 
штука! А Намибию я люблю, в от-
личие от остальной Африки. На 
этом континенте жизнь человека 
оценивается в коровах, бы-

ках, шкурах львов! — произнес 
Джон. — К примеру, в этой стране, 
на границе с Анголой, живут пле-
мена хинба. Женщины их фанта-
стично красивы. Если жена убивает 
мужа, то ее никто не наказывает, 
просто любой мужчина племени те-
перь может прийти в ее дом. А вот 
если мужчина убивает свою жену, 
то он платит ее семье штраф в виде 
определенного количества коров, 
которое определяет совет старей-
шин. При этом Намибия самая, 
если так можно сказать, “чистая” 
африканская страна с достаточно 
неплохим атлантическим кли-
матом. Это бывшая немецкая 
колония, и в ее столице, Виндхуке, 
улицы моют с мылом, а небольшой 
городок на юго-западном побере-
жье Африки, Уолфиш-Бей, вообще 
считается первоклассным курортом. 
Правда, к югу от города начинается 
алмазная зона, куда проход запре-
щен. В самом же центре страны 
расположена знаменитая пустыня 
Намиб, вот здесь-то, в адском 
климате, и живут злые африканские 
слоны, львы, носороги и жирафы. 
После пятидневных мытарств по 
этому песчаному океану нашей 
съемочной группе посчастливилось 
очень близко снять охоту львино-
го прайда на слоненка, которую 
вы и видели. Но если вы хотите 
просто поехать посмотреть живот-
ных, то это лучше делать в нацио-
нальном парке Этоша. Там хоро-
шие отели, еда, цивилизация, много 
пеших безопасных маршрутов, где 
можно наблюдать белых и черных 
носорогов, множество антилоп, 
буйволов, куду, газелей, жира-
фов и даже леопардов.

 — Я помню эти названия еще из 
детских книжек про приключения 
жестоких пиратов на Берегу Ске-
летов, — вставила в плавную речь 
Джона небольшую ремарку Белла.

Продолжение следует.
США
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С 2011 по 2015 год работал на телеканале 
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для мотоклуба «Ночные волки», преимущественно 
концерты русских рок-групп и исполнителей: 
«Кукрыниксы», «Аквариум», Игорь Растеряев, Сергей 
Мазаев. В 2015 году работал арт-директором рэп-
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«Это не мое чтение, я такой литературой не увле-
каюсь. Но я человек лояльный и уважаю любые жанры, 
кроме скучного. Эта вещь не скучная, что уже хоро-

шо. А вот найдет ли она своего читателя, об этом 
судить не мне» (Павел Басинский, литературный 
критик).

Преступление с того света

Часть 1. Зерна обмана

Глава 1. Студенческие годы

— Следующий, проходите! — раздался громкий 
голос.

Бархоткин встал с пластмассового подоконника и во-
шел в светлую аудиторию. Преподавательница проска-

нировала его взглядом, после чего неодобрительно по-
качала головой, а затем принялась с аппетитом очищать 
банан от желтой кожуры. На Бархоткине были обычные 
летние шорты и белая майка-алкоголичка, на ногах кра-
совались китайские резиновые сланцы.

— Вольдемар, вы бы еще в трусах на экзамен при-
шли! Тяните билет.

— Билет номер восемь.

Посвящается всем, кто отважился
 прочитать мою первую книгу. 

Дай бог не последнюю…
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— Идите, готовьтесь.
Вольдемар Бархоткин сел за изрисованную парту и 

стал готовиться. Первый вопрос не предвещал ничего 
хорошего и звучал следующим образом: «Маленький 
человек в русской литературе девятнадцатого века». 
Второй вопрос оказался намного хуже первого, поэто-
му Вольдемар не стал заморачиваться по столь незна-
чительному поводу. Он просто сидел и с глупым видом 
смотрел в окно. Прошло примерно с четверть часа…

— Вольдемар, ну хватит там сидеть! Идите отве-
чать… А кстати, где ваш товарищ Семен Веревкин, он 
собирается нас сегодня почтить своим присутствием?

В данный момент студент заочного отделения фило-
логического факультета Семен Веревкин сидел в позе 
лотоса в городском парке и ждал покупателя, чтобы 
сбагрить ему «кораблик» травы. Медитацию Семена 
прервал проходящий мимо полицейский патруль. Со-
трудники патруля знали Веревкина по предыдущим под-
вигам.

— Эй, придурок удолбанный! — сказал младший 
сержант и ударил Веревкина ногой.

Почувствовав соприкосновение с чем-то тяжелым, 
Семен с неохотой продрал глаза, посмотрел вверх. 
Сфокусировал взгляд и увидел нависающие над собой 
грозовые тучи, а также орущих ментов.

— Подъем! Давай вставай! — кричал старший сер-
жант. — Доставай из карманов все, что есть!

Повинуясь, Веревкин поднялся с земли и выгреб из 
карманов пачку сигарет, зажигалку, ключи, пакетик 
семечек, шариковую ручку, горстку железных монет 
и две смятые бумажки достоинством в сто и пятьдесят 
рублей.

— Так… И все?! — спросил старший сержант.
В воздухе повисла тишина.

— Точно все?! — переспросил младший сержант.
— Это все, — неуверенно ответил Семен, сомнева-

ясь в правильности собственного ответа.
— А вот мы сейчас проверим, все или не все. Руки 

поднял свои, — сказал младший сержант и присту-
пил к тщательному обыску. — Опа! А это чо у нас 
такое?! — Младший сержант достал из внутреннего 
кармана веревкинского пиджака спичечный коробок 
с зеленой начинкой.

— Ну такое… Это, типа, не мое… Я это… на-
шел, — жалостно промямлил Семен.

— Конечно, не твое, кто бы сомневался… Пошли в 
отделение, — сказал старший сержант.

В правом кармане завибрировал мобильный те-
лефон, пришло сообщение: «Менты меня приняли с 
травой. Выручай! Нужны срочно бабки, крайний срок 
завтра. Иначе меня закрывают. Веревкин». Дочитав 
послание из мест не столь отдаленных, Вольдемар уви-

дел, как к нему приближается студентка Анна Беатри-
чева. В отличие от фригидных, прожженных жизнью 
женщин бальзаковского возраста, которых ничем не 
удивишь, даже «квадратным двучленом», студенточ-
ка-первокурсница Анна Беатричева так и пышет жиз-
нью, готова познавать новое и удивляться всему подоб-
но невинному младенцу! О, это ангельское, смазливое 
личико с чистыми, голубыми, как небо, глазами. Сту-
денточка-первокурсница в легком ситцевом платьице 
навсегда нарушит твой покой бытия.

— Привет, как дела?! Ну что, сдал? — спросила Беа-
тричева.

— Ага, тройбан! А ты?
— Сказали «между двойкой и тройкой», в общем, 

осенью идти на пересдачу.
— Сочувствую, — соврал Бархоткин, хотя на самом 

деле ему было абсолютно все равно.
— Да ладно, — отмахнулась Беатричева. — Ты лучше 

скажи, какие у тебя на сегодня планы?
— Вроде никаких… Есть предложение?
— Есть. Поехали ко мне домой в Колычево коньяк 

пить? — с ходу предложила Беатричева. — Хотела сна-
чала преподу взятку дать, чтоб экзамен проставил, а он 
не пьет, гад. Я уже после узнала, что он закодировал-
ся. — Беатричева продемонстрировала пятизвездочный 
коньяк. — Не пропадать же теперь добру, поехали!

— Вообще заманчивое предложение. А у тебя есть 
кто дома?

— Не-а, никого нету.
— Ну, тогда не вижу препятствий! Чего стоим? Пошли 

коньяк пить.

Глава 2. Модная лихорадка

Темнел рядовой серый зимний день, холодно, про-
хожие кутались в шарфы и вжимали головы в плечи. 
Ярко мерцала вывеска торгового центра, привлекая 
внимание освободившихся после работы людей, зама-
нивая глупеньких мотыльков на свет импортной лампоч-
ки в «сельском нужнике». Оживленно, несмотря на не-
чищеные дороги, мчались маршрутки, тяжело гремели 
переполненные трамваи, исчезая в сумраке уходящего 
дня, видно было, как с шипением сыпались с проводов 
желтые искры. Рядом тыкались легковые автомобили, 
не зная, как им лучше припарковаться на узком про-
странстве около торгового центра, у входа в который и 
состоялась эта судьбоносная встреча.

— О, Вольдемар! Приветик! А ты здесь какими 
судьбами?

— Ой, Анечка?! Здорово! Лет десять не виделись.
Два счастливых человека сделали несколько шагов 

на встречу друг другу и крепко обнялись.
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— Ну ты что?! Как?! Где?! Рассказывай.
— Да как… Замуж вышла. Работаю в школе. Учи-

тельница английского теперь, короче.
— Ничего себе.
— Да, вот так. А у тебя что нового? Не женился еще?
— Какой там… Женишься тут с такой зарплатой, 

тоже в школе работаю, учителем литературы. Слыша-
ла новую шутку? Премьер-министр России на просьбу 
учителей-женщин повысить зарплату посоветовал им 
найти себе богатого мужика!

— Вольдемар, ты лучше вообще про зарплату мол-
чи! Зла не хватает.

— Вот-вот! Поэтому и пришел сюда на ночь скидок. 
Костюм себе подешевле присмотреть. Но, чувствую, с 
такими ценами могу себе позволить только новые носки.

— Я тоже так зашла, прикупить то да се… Всякие 
женские мелочи… Авось дешевле будет.

— Можешь помочь мне выбрать костюм? А то я во-
обще в этом ничего не понимаю.

— Какой костюм?
— Классический. Пиджак и брюки.
— Могу, конечно.
— Заодно и поболтаем, уже лет десять не виделись.
— Бери больше, десять мало.
— А сколько?
— Лет сто, не меньше.
— Так прямо и сто?
— Я и забыла, как ты выглядишь. Изменился, похудел.
— Это да, минус тридцать килограммов с плеч долой. 

Но про сто лет ты явно загнула.
— Вроде четыре года назад институт окончили. А ты 

заладил: десять лет, десять лет… Решила съюморить, 
но, вижу, с чувством юмором у тебя напряг.

— Да, было время… Ты — факультет иностранных 
языков, а я — филфак. Просто очень рад тебя видеть, 
поэтому сразу не врубился.

— Взаимно! Вольдемар, а эту, эту… Гришину пом-
нишь? Троих уже родила! И все пацаны! Представляешь?

В общем потоке слов, сквозь пелену радостно-
го смеха, два молодых педагога отправились бродить 
по этажам торгового центра. Влившись в поток толпы, 
они вошли в новое измерение, именуемое «общество 
потребления». И навсегда усвоили закон рыночных 
джунглей, который отчаянно вопил, широко разинув 
рекламную глотку: «Потребляй и властвуй! Властвуй и 
потребляй! Будь круче всех! И больше вообще ни о чем 
думай!» Полифонический шопинг разноцветно подми-
гивал блестящими огоньками и многообещающе зама-
нивал, предлагая оголтелым покупателям иллюзорного 
пошива вещи. Простому потребителю больше ничего 
не остается, как принять условия дьявольской игры и 
стать неотъемлемой частью системы. Ведь недаром 

дьявол носит Prada вместе с лабутенами… Человеку не-
куда податься, жизнь предлагает ему всего один путь, с 
которого нельзя свернуть. Дави пешеходов, потому что 
опаздываешь на работу! Разбивай стекла чужих машин, 
тех, что неправильно припаркованы возле подъезда и не 
дают выехать! Сотвори себе кумира! Стань чудовищем, 
живи для себя! Плевать на остальных! Сделайся взяточ-
ником или коррупционером, как тебе больше нравится! 
Презирай мелких людишек и другие малообеспечен-
ные социальные слои населения. Подкупай полицию. 
Вливайся в наши ряды нового общества потребления! 
Уже вступил? Поздравляем, ты один из нас!

А что есть общество потребления? Новая ветвь раз-
вития человечества? Естественный рост современной 
цивилизации? Все гораздо проще. Бедного обывателя 
загоняют в ловушку, капкан захлопывается, птичка в 
клетке! Обыватель примеряет на себя роль зачухан-
ной белочки в колесе, и это отнюдь не колесо нирваны. 
Устройство пострашнее колеса пыток времен средне-
вековой инквизиции. Выбраться из этой суровой кру-
говерти практически невозможно. Сколько ни зара-
батывай, сколько премий и авансов ни получай, всегда 
будет мало. Алчность — одно из свойств человеческой 
натуры.

Кукловод цинично дергает за ниточки, и человек, 
словно завороженный, следует указаниям, не думая об 
истинном предназначении. А кукловод потирает ладони 
и злобно улыбается, потешаясь над происходящим ажи-
отажем. Недавно муж говорил жене, что идет устра-
иваться на вторую работу, а сам шел по бабам. Жена 
отвечала, что полистает в это время на досуге Библию, 
а сама запускала в квартиру молодого любовника… 
Институт семьи разрушен до предела, Россия занима-
ет первое место по количеству разводов, распадается 
каждый второй брак. Сегодня герои нашего времени — 
маргинальные проститутки, ищущие себе мужа потол-
ще, и поколение маменькиных сынков, чьи большие 
пальцы активно лайкают отфотошопленных виртуаль-
ных бабищ в «Инстаграме». Таким образом образует-
ся два вида опоссумов: самцы и самки. Они прекрасно 
дополняют друг друга, создавая своими действиями 
новую реальность, в которой нам всем предстоит жить.

А пока купил человек себе новый айфон, и началась 
череда событий. Долго он хотел именно ту самую, но-
вую, последнюю модель. Ночей не спал, на работе вка-
лывал, кредит взял. Вот незадача, украли на следующий 
день новый айфон хулиганы в метро. Что делать? Чело-
века одолевают горе, печаль, уныние… А даже если и 
не украли, через год выходит еще более новая модель, 
и прежний айфон не в тренде. Надо опять копить, брать 
взаймы… Отдавать долги и снова занимать. В убойном 
бешеном темпе, ни на секунду не отказывая себе в со-
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блазнах — прямиком по проторенной дорожке в бес-
конечный ад. Но сначала деревянный костюм в виде 
прямоугольного гробика и на два метра в глубину вниз. 

Никто не задумывается о коварстве хитрых разра-
ботчиков, а план простой, как три рубля, и состоит в том, 
что новая линейка моделей телефонов распланирована 
на десять лет вперед, функции у каждой модели целе-
направленно разделены между собой. Их постепенно 
вводят в эксплуатацию с каждой новой версией путем 
минимальных обновлений девайса, заставляя чокнутых 
фанатиков культа «откусанного яблока» стоять часами 
в километровых очередях, дабы приобщиться к недо-
ступным плодам прогресса нового тысячелетия. Но да-
вайте не будем оправдывать свои слабости слабостями 
других. Давайте просто жить как люди, а иначе мы по-
просту вымрем, как мамонты, от бескультурья вечной 
мерзлоты.

* * *

Кесарь Август однажды сказал: «Лучше быть сви-
ньей Ирода, чем его сыном», а в 1991 году распался 
Советский Союз. Шулер Боря Ельцин провел аферу 
века и оставил последнего секретаря ЦК КПСС Михаила 
Сергеевича Горбачева у разбитого корыта. Дети партии 
оказались выброшены на улицу перестройки, люди ста-
ли друг другу свиньями. Россия впала в наваждение ка-
питализма и пребывает в этом обморочном состоянии 
и по сей день.

К примеру, купил человек вторую машину, мод-
ную тачку, мало ему одной… Прошло пять лет, слома-
лась покупка. Чинить не имеет смысла, невыгодно. Как 
быть? Покупай-ка ты, друг, новую консервную банку 
для передвижения. Тут даже без разговоров и без лиш-
них дум. Да что тачка! Возьмем для примера обычные 
джинсы. Месяц относил одну пару — пожалуйте за но-
вой покупкой, не положено в одних джинсах так долго 
щеголять.

Если взять среднего жителя семнадцатого века, то 
он не имел такого количества вещей в гардеробе, как 
сегодняшний среднестатистический обыватель. Совре-
менный человек отдает тринадцать процентов подо-
ходного налога в казну, а остальное тратит в основном 
на модные шмотки и вкусную еду. Давайте проведем 
с вами небольшой эксперимент. Представьте себе, как 
вы собираете в один рюкзак: все ваши положительные 
эмоции, полученные от купленных вещей. Понял, не так 
быстро. Хорошо, я подожду… Итак, собрали? Теперь 
поставьте рюкзак на весы и скажите вслух, сколько он 
весит? Какая получилась цифра?

— Двадцать граммов…
— Три кило.

— Тонна!
— Десять тонн!..
Кто больше? А теперь дойдите до ближайшей по-

мойки и выкиньте ваш рюкзак. Выкиньте, выкиньте его! 
Потому что он ничего не стоит. Открою вам страшную 
тайну. Богатые люди тоже умирают. А вы разве не зна-
ли? В гробу карманов нет. Признайтесь сами себе, вы 
боитесь смерти? Только честно… Что, жутко?! Не хо-
чется об этом думать?

Современного человека опьянили блага цивилиза-
ции: «У нас есть все. И нет ничего». Мы летаем по небу, 
но остаемся беззащитными и можем с этого неба лег-
ко упасть и разбиться в лепешку. Мы разговариваем 
с Торонто, будто наш собеседник находится в сосед-
ней комнате, но, выключив скайп, плачем от одиноче-
ства. В чем же дело? Ведь цивилизация развивается для 
того, чтобы подарить человеку счастье. Но вместо сча-
стья она дарит нам бездушных роботов-помощников, а 
счастья как не было, так и нет.

Тяжело обывателю в этом безумном мире, ох, 
тяжело… Так и ходит он, как слепой котенок, блу-
ждая в ночи скидочных конвульсий, пытаясь избрать 
себе лучшую судьбу, урвать послаще кусок пирога 
на празднике жизни. А его судьба и истинное пред-
назначение находятся на таком расстоянии друг от 
друга, что стоит повернуть голову в нужную строну, 
как удивлению не будет предела. Ведь счастье нахо-
дится с нами рядом и кроется в простых вещах. Один 
глоток чистого деревенского воздуха на заре не сто-
ит и тысячи удачных покупок по супернизкой цене. 
Хваленая ночь скидок, именуемая в быту «черная 
пятница», представляет из себя точный срез. Индекс 
людской алчности, скрывающийся в завешенном ут-
варью пластиковом экспонате. Сейчас мы распилим 
его поперек. Что мы видим на срезе? Люди стремятся 
урвать себе модную кофточку подешевле, а на деле 
переплачивают в три раза. Хитрые маркетологи уме-
ло манипулируют рефлексами безмозглых опоссу-
мов с помощью специальных технологий, и рядовой 
покупатель в итоге всегда будет в минусе. Например, 
в течение месяца до акции «Ночь скидок» цена на 
определенный товар начинает стабильно и уверенно 
расти. А затем в ту самую единственную ночь, когда 
распускается папоротник и цены на товары якобы со-
крушительно обрушиваются, на самом деле товары 
всего лишь приобретают начальную стоимость, по 
которой они и продавались, что создает обманчивый 
образ выгоды. Вызывая инстинкт экономии, возбу-
ждая скупых скряг на новые подвиги шопинга.

Одумайтесь, люди! Остановитесь, посмотрите по 
сторонам. Жизнь утекает, как песок сквозь пальцы… 
Но горящие от жадности глаза покупателей поддаются 
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гипнотическим эффектам, и процесс не остановить. Не-
обратимость. Быть модным хочется всем.

А что есть мода? Где проходит та грань между ис-
тинным искусством и коммерческим ширпотребом? 
Тонкие и липкие нити обмана опутывают тело человека 
с головы до пят… Но как же выбраться из-под влияния 
модных брендов и остаться самим собой, несмотря ни 
на что, ни на какие изыски сладеньких модельеров-го-
мосексуалистов… Все очень просто. Мода, казалось 
бы, на первый взгляд самое безобидное изобретение 
человечества. Но действует посильнее любого героина! 
Загоняя огламуренных девушек в тупик штампованных 
стандартов. Главная задача — это психологическая раз-
рядка с целью привлечения к себе внимания. Особенно 
идет расчет на современных молодых девушек, стара-
ющихся одеваться супермодно, но вечно не дотягиваю-
щих по причине вкусовой и финансовой безграмотности. 
Таким образом, они бездумно выжигают внутренний 
комплекс неполноценности и мысленно говорят себе: 
«Ну вот, я теперь современная. Ваще улет!.. Я теперь 
на уровне. Как с обложки глянцевого журнала». При 
этом тут же делая селфи, ловя фальшивое блаженство 
от кучи ничего не значащих лайков и репостов. Сами 
того не замечая, красивые молодые девушки превра-
щаются в элегантных вампирш. А всему виной систем-
ная установка, которую им внушили еще в средней шко-
ле: «Мужчина должен вожделеть женщину. Поэтому 
женщина должна добиться эффекта любой ценой!» Из 
тех же анналов и вышла вся современная мода. Ее на-
правление нацелено на достижение «улетного эффек-
та». Так как в основном для мужчины большое значение 
имеет внешность женщины. Поэтому полуобнаженные 
тела и глубочайшие декольте не оставляют никакой за-
гадки и убивают всякую женственность… Все и так ясно. 
Ценник читается между строк. Счет выставлен и легко 
суммируется по количеству косметики на лице, когда 
помада на губах такого яркого цвета, что просто невоз-
можно не обратить внимания на столь изящного страуса 
с перьями. Задеваются основы естественного восприя-
тия. Такие «ярчайшие» девушки начинают думать: «О! 
Сработало! Сработало! Значит, так и надо, все правиль-
но. Посмотрите на меня, я настоящая женщина. Мимо 
меня нельзя спокойно пройти, все мужчины оборачива-
ются. Значит, я иду по правильному пути». Глупенькая 
дурочка совершенно не понимает, какой гнусный блуд 
и разврат за этим стоит. Когда девушка оформляет 
себя подобным вызывающим образом и выходит в об-
щество, она, сама того не понимая, открыто говорит 
всем направо и налево: «Возьмите меня! Я сексуаль-
ный объект! Используйте меня во все щели!» Пустышка 
думает, что поступила правильно: «Чего вы пристали 
со своей нравственностью?! Ведь модно же?! Я — как 

большинство». Но на самом деле она является обыкно-
венной куклой, бессознательно натягивающей на себя 
товары и вещи массового потребления. Идя в стаде на 
поводу у огромных брендов и корпораций, которым 
глубоко наплевать на подобных силиконовых девок. Для 
больших фирм главное — сбыть продукцию и получить 
прибыль. Основной закон капитализма — обеспечить 
триста процентов дохода, поступаясь любыми мораль-
ными и нравственными ценностями. Душа человека, 
живущего лишь одними заботами о внешней красоте, 
под грузом накапливаемых в течение жизни грехов за-
дыхается и умирает.

* * *

По просторам торгового центра бродили двое лю-
дей. Вольдемар Бархоткин и Анна Шевелькова. В по-
исках недорогого костюма они обошли все павильо-
ны, но, так и не найдя ничего путного, решили зайти 
в ближайший кафетерий. С костюмом вышла беда. 
Имеющий нестандартную фигуру Вольдемар валил-
ся с ног — так его замучила примерка бесчисленных 
штанов и пиджаков. И все, абсолютно все ему было 
мало или, наоборот, висело на его огромных муже-
ственных плечах. А то и вообще доходило до смешно-
го, выглядело нелепо и непонятно, словно рыночная 
торговка-спекулянтка напялила на свою двухметро-
вую фигуру ходовые дизайнерские экзерсисы для 
худощавых мальчиков-хипстеров. Вольдемар имел 
достаточно плотную фигуру и по своей наружности 
походил на богатыря всея Руси из древних былин и 
сказок, навсегда вошедших в золотую коллекцию 
фольклора. Изображение в зеркале показывало об-
ратное. Фигура у Вольдемара, по версии магазинных 
зеркал, была, мягко скажем, на троечку. И явно не 
подходила под параметры дизайнерской красоты. То 
у него вываливался наружу обрюзгший животик, то 
сильные плечи явно пропорционально не подходили 
размеру мужественной талии. Королевство кривых 
зеркал высосало последнюю энергию и окончатель-
но лишило сил, поубавив дальнейшее желание совер-
шать новые примерки.

Совсем упарившись в поисках костюма и вытирая ру-
кавом капельки пота со лба, Вольдемар и Анна сидели 
в кафетерии. Сделав заказ и отложив в сторону меню, 
они вновь принялись жадно и с упоением разговаривать:

— Уф! Вот это шопинг!
— И не говори… Но попытка не пытка. А отрицатель-

ный результат — тоже результат.
— Ой... Но я все равно так и валюсь с ног! Так и 

валюсь…
— Завтра выходные, отдохнем еще.
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— Ага, отдохнем. Мне еще надо методический план 
написать и тетрадки проверить, у меня четыре класса.

— У меня то же самое, целая стопка непроверенных 
тетрадок. Глаза болят проверять. Бывает, до трех часов 
ночи сижу и проверяю, а иногда прямо засыпаю над эти-
ми тетрадками.

— Мне все-таки муж не дает сделаться трудоголич-
кой, — перебила Анна, — он меня держит в тонусе!

— Ну ты как? Счастлива в браке?
— В целом — да… Не знаю… Не все, конечно, иде-

ально, но я не жалуюсь. — Анна потупила взгляд и тут 
же сменила тему, задав вопрос Вольдемару: — А ты 
сам когда женишься?!

Вольдемар слегка засмущался. Видно, ему набил 
оскомину одинаковый и оттого ненавистный вопрос. Но 
затем он собрался, взял себя в руки и ответил такой же 
стандартно-невнятной фразой:

— Как только — так сразу.
— Хотя бы живешь с кем-нибудь? — Анна не унима-

лась, женскому любопытству не было предела.
— Ага, с мамой живу. Приходи в гости. — Вольде-

мар улыбнулся.
— Непременно, — Анна отбила удар и по-дружески 

непринужденно отшутилась.
— Чего ты смеешься?! Она у меня, между прочим, 

очень вкусно готовит. Профессия повара ко многому 
обязывает.

— Вау! У тебя мама повар?
— Ну да.
— Круто!
— Так что ждем-с.
— Ой… — Анна тяжко вздохнула. — Если честно, 

боюсь, не получится. У меня муж очень ревнивый.
— Ох ты ж… М-да… И такое бывает.
Анна опустила голову и тяжко добавила:

— Так и живем.
— А он кто у тебя по профессии? Тоже педагог?
— Нет. Он у меня грузчиком в продуктовом мага-

зине… — В разговоре возникла пауза. — Слушай, а ты 
«Битву экстрасенсов» не смотришь, случайно?!

Вольдемар неодобрительно поморщился.
— Нет, подобные шоу не смотрю. Вообще редко 

смотрю телевизор. Разве… Может, КВН иногда, еще 
«Что? Где? Когда?». Ну и «Своя игра», когда Анатолий 
Вассерман играет.

— А я обожаю эту программу, «Битву экстрасен-
сов». У меня вообще телевизор никогда не выключа-
ется. На кухне все время готовлю, он так и работает в 
фоновом режиме.

— Лучше аудиокниги слушай, больше пользы будет!
— Ой, я не понимаю… Там какой-нибудь чтец на 

записи как пойдет шпарить. Один бубнеж, фиг чего 

разберешь. Книги все-таки надо читать, это же магия 
текста.

— Как сказать, как сказать… — задумчиво произ-
нес Вольдемар. — Для русской литературы — очень 
может быть… Кто, кроме Толстого, так ярко, практи-
чески с киношным эффектом, покажет битву при Ва-
терлоо? Ты практически чувствуешь носом и вдыхаешь 
эти ароматы войны… Чувствуешь дым сражений, за-
пах пороха, пули свистят буквально у тебя над головой. 
Русская литература — это уникальный бренд. В любом 
аэропорту мира, в каждом газетном киоске сквозь 
тонны желтой прессы и бульварной литературщины 
можно увидеть книжные оазисы. Книги, представля-
ющие во всей красе могущественную силу русской 
словесности. Я имею в виду Толстого и Достоевского. 
Реально!

— Ты гонишь?! — с недоверием спросила Анна. — Не 
может этого быть!

— Реально тебе говорю! Они переведены практи-
чески на все языки мира. Помню, мне один профес-
сор в институте рассказывал, он исследует творчество 
Достоевского всю жизнь. И сроднился с Федором 
Михайловичем до такой степени, что на собственном 
энтузиазме отреставрировал его усадьбу в селе Да-
ровое.

— Ого…
— И как-то в эту усадьбу приехала пожилая жен-

щина из Японии, она сказала, что роман «Братья Ка-
рамазовы» — это ее самая любимая книга. А Досто-
евский — самый любимый писатель. Теперь, когда 
она увидела родину Достоевского, усадьбу в селе Да-
ровое, она в жизни увидела все! Сделав более тысячи 
фотографий, она добавила: «Теперь можно и спокой-
но помереть». Вот такая история. А ты говоришь…

— Все равно слабо верится, — по-прежнему сомне-
валась Анна.

— Это факты, детка! — Вольдемар улыбнулся. — Это 
как если бы ты посетила могилу Александра Родионо-
вича Бородача. Или, например, Павла Воли. Примерно 
такая система ценностей в твоем мире. Система, состо-
ящая из юмора и комедий. И «Битву экстрасенсов» твою 
любимую туда же.

— Слушай, Вольдемар! Можно я буду с тобой от-
кровенна?

— Конечно.
Свет в кафетерии стал тусклее, а музыка усилилась. 

Заведение переходило в ночной режим работы с более 
дерзкой музыкой и непринужденной интимной обста-
новкой. Строгие официанты мужского пола сменились 
на юных девиц в коротких юбках. Анна огляделась и 
робко произнесла:

— Давай уйдем отсюда, здесь стало шумно.
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— Я не против, — ответил Вольдемар и окликнул 
молоденькую официанточку, подняв вверх руку: — Де-
вушка, можно счет? 

Официантка улыбнулась и услужливо кивнула.
— Вольдемар, извини, ты не мог бы за меня запла-

тить? Хоть я и не твоя девушка. По логике вещей мы 
должны платить пополам… Просто мужу третий месяц 
зарплату не платят. Как мы до сих пор живем, понятия 
не имею, на моей мизерной зарплате держимся.

— Хорошо, без проблем, — по-джентльменски па-
рировал Вольдемар и положил банковскую карточку в 
принесенный счет.

Успешно расплатившись и выйдя из кафетерия, Воль-
демар взял под ручку Анну, и они неспешным шагом 
направились вдоль торгового центра в сторону останов-
ки. Давно стемнело, желтели за деревьями в инее ос-
вещенные окна многоэтажного дома… Всю дорогу до 
остановки они мило болтали о повседневных бытовых 
заботах, не обращая никакого внимания на обыденную 
грязь под ногами.

— Так и не купили мы тебе, Вольдемар, костюм.
— Да ничего… В другой раз тогда. А о чем ты хотела 

со мной откровенно поговорить?
— Ой, даже не знаю, стоит ли тебе рассказывать 

все это…
— Я человек простой, поэтому не бойся. Что бы ты 

мне сейчас ни рассказала, это все останется между 
нами.

— Да даже не знаю, с чего начать и как тебе все это 
рассказать.

— Мне ты можешь рассказывать как есть, без ком-
плексов.

— В общем, тут такое дело. У меня дома живет на-
стоящее привидение.

Глава 3. Дело рук утопающих

— Чего?! Чего?! — ошеломленно спросил Вольдемар.
— Понимаю, в это трудно поверить. Но, как ты сам 

недавно сказал, это факты, детка!
— Уф-ф-ф… А можно поподробнее? Ты сама лично 

его видела? Разговаривала?
— Да, но у привидения такое пластмассовое лицо, 

вроде черепа. А сверху накинут такой черный балахон 
с капюшоном.

— А вдоль дороги мертвые с косами стоят, и тиши-
на. — Вольдемар дико засмеялся.

Анна нервно ударила его в плечо:
— Блин! Хватит ржать! Я тебе серьезно говорю, а ты!
— Все, все… Молчу. — Лицо Вольдемара резко ста-

ло серьезным. — А твой муж как-то реагирует на это 
чудо-привидение?

— Муж не верит мне. Он говорит, это все мне ка-
жется…

— Ну вот, чаще слушать мужа надо.
— Я же не виновата, что оно приходит, когда я оста-

юсь дома одна!
Анна заплакала, несколько слезинок скатилось по 

щекам. Вольдемар робко приобнял Анну, она прижа-
лась к его плечу. Подул ветер, Вольдемар нежно до-
тронулся ладошкой до ее щек, слегка вытирая вновь 
появившиеся слезинки… Щечки Анны заметно поба-
гровели.

Так они и дошли до автобусной остановки. Анна 
жила в пригороде и работала в местной школе.

— Эй, ты! Вас здесь не стояло! — В очереди из людей, 
ожидающих автобус, раздался голос какого-то мужика.

Анна и Вольдемар стали невольными свидетелями 
перепалки двух мужчин, один был весьма потрепанный, 
другой имел более бомжеватый запах и внешний вид.

— Эй, ты! Да! Тебе, тебе говорю! Вас здесь не 
стояло!

— Закрой фонтан, вафля! — ответил другой мужик 
своему обидчику. — Стоял я здесь иль нет… Это не тво-
его ума дело! Понял?

— Штоб тебя! Хитрожопый выхухоль, дуралом хле-
банный… Я здесь два часа стою, и тебя в очереди не 
было. Ишь куда приперся! И думает, я ничего не замечу 
и ты здеся первый будешь? Козел кабаний!

— Да замолчи ты! Кляча! Я тебе щас морду набью! 
За козла!

— Я?! Это я кляча?!
— А ты чо ваще буробишь? Попутал, да?!
Вот такая вышла уличная оказия. Суть конфликта 

состояла в том, что автобус имел небольшие разме-
ры с ограниченным количеством посадочных мест. 
Пассажиры, не успевшие вовремя занять местечко, 
будут вынуждены ехать стоя до конца поездки. Одно 
дело — когда нужно проехать несколько остановок, 
тут можно и постоять. Но подавляющее большинство 
пассажиров едет до конечной. Общее время маршру-
та составляет несколько часов.

Отсюда и разгорелся весь сыр-бор между мужи-
ками. Конфликт постепенно нарастал и приобретал 
серьезное значение. Один мужик хлестко ударил со-
перника по лицу. Завязалась драка, и они кубарем, вце-
пившись в друг друга, повалились на асфальт.

Какая-то старушка из очереди запричитала:
— Ой, что делается-то! Ой, что делается! Экий ле-

ший… Убьют же! Караул! Полиция! Я в газете читала 
про гражданское общество!

Сказав фразу про гражданское общество, старуш-
ка отбросила деревянную клюку и тоже полезла в дра-
ку, кусая остатками гнилых желтых зубов дерущихся 
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мужиков. Мужики расцепились, но тут подоспел наряд 
полиции.

Постовые потащили всех разбираться в ближайшее 
отделение, находившееся неподалеку. Старушку вско-
ре отпустили. Она ударила между ног полицейского, 
достала из ридикюля пенсионное удостоверение и стала 
размахивать им, как Мавроди — ваучером, перед лица-
ми обездоленного народа. Постовые смотрели на нее с 
озверевшим непониманием… Из пенсионного удосто-
верения выпало заключение из психоневрологического 
диспансера, сообщающее о полной невменяемости 
пенсионерки.

Тогда постовые лишь пожали плечами и отпустили 
пожилую нарушительницу, им вполне хватало двух му-
жиков, чтобы поставить галочку в отчете и перевыпол-
нить план за текущий месяц.

В этот момент подошел автобус, Анна прощалась с 
Вольдемаром:

— Ну, мне пора, спасибо, что проводил.
— Не за что, пустяки, — скромно сказал Вольдемар.
Анна зашла в автобус и помахала Вольдемару рукой. 

Голос из динамика прохрипел: «Осторожно, двери за-
крываются».

Вольдемар в последний момент запрыгнул на сту-
пеньку автобуса, за спиной сомкнулись двери. Анна 
смотрела на него удивленными глазами.

— Хочу посмотреть на твое привидение, — произнес 
Вольдемар.

Пожилой мужчина в шляпе и с огромными бакен-
бардами, стоявший на ступеньку выше, обернулся и с 
подозрением посмотрел на загадочную парочку, его 
испугала реплика про привидение. Анна и Вольдемар 
одновременно улыбнулись.

			   * * *

Автобус подъехал к покосившейся остановке, окле-
енной пестрыми афишами и рекламными объявления-
ми. Анна и Вольдемар спрыгнули в кашу бурого снега, 
автобус поехал дальше…

— Вот за тем полем дом. — Анна указала рукой на 
футбольное поле.

— Оу! Футбик! — воскликнул Вольдемар.
— Вольдемар, ты правда хочешь мне помочь?
— Конечно, Ань.
— Ты понимаешь… Тут очень запутанная история.
— Что за история?
— Я тебе не сказала вначале. Мне кажется, этот при-

зрак — моя бабушка.
— Что за бредни?!
— Это не бредни! Понимаешь, бабушка приходит ко 

мне… Чтобы что-то сказать или дать какой-нибудь знак.

— Ох, перестань ты себя накручивать, Анна… — Воль-
демар осекся и игриво спросил: — Как вас по батюшке?

— Витальевна.
— Перестаньте накручивать себя, Анна Витальевна.
— Ага, тебе легко говорить…
— Во-первых, перестань хлюпать носом. Во-вторых, 

я тебе докажу, что привидений не бывает! В-третьих, у 
тебя не бабушка, а какой-то зомби получается! Честное 
слово!

Анна закусила нижнюю губу, ей сделалось обид-
но от резких шуток Вольдемара. Да и сам Вольдемар, 
поняв, что сморозил чушь, стыдливо задумался, на-
долго уйдя в себя, погрузившись в мир загадочных 
раздумий и философских размышлений. Анне тоже 
не хотелось поддерживать диалог, больше напоми-
навший игру в одни ворота по правилам «Фомы не-
верующего». Она пожалела, что решила обо всем 
рассказать.

Так они и прошагали молча вдоль футбольного поля, 
рядка миниатюрных палаток и небольших магазинчиков, 
особо не торопясь… Раздумья об обиде настолько по-
глотили их, что они и сами не заметили, как уткнулись 
в неказистую пятиэтажку, больше напоминавшую не-
ряшливую тетрадь в клетку одного разгильдяя-школьни-
ка. Зимние холодные сумерки подчеркнуто создавали 
унылое настроение.

— Вот мы и пришли, — нарушила ледяное молчание 
Анна.

— Какой подъезд? — спросил Вольдемар.
— Первый.
Войдя в темный подъезд, они поднялись на третий 

этаж. Анна долго искала ключи в своей безразмерной 
сумке. Переворошив несколько раз ее содержимое, 
спустя полчаса Анна воскликнула:

— Наконец-то нашла!
— Наконец-то нашла… — устало повторил Воль-

демар.
Войдя в квартиру, они увидели в коридоре какое-то 

непонятное свечение.
— Вольдемар! Я боюсь! Во-ль-де-ма-а-ар! Что 

это?! — кричала Анна. — Мне страшно!
Странное пятно в углу продолжало светиться.

Глава 4. Черный мавр

— Зажги свет! — резко скомандовал Вольдемар.
— Я от страха забыла, где выключатель… Боже, что 

это такое?! А-а-а-а-а! Забыла!
— Да не ори ты!
— Спаси меня, Вольдемарушка.
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— Сразу «Вольдемарушка», забыла, как всю дорогу 
обижалась, — кряхтел еле слышным шепотом Вольде-
мар. — Где здесь свет? Елки-палки!

Раздался неожиданный звук: «Мяу-у-у-у!»
— Это еще чего?! — Вольдемар почувствовал, как 

наступил на что-то шерстяное.
Что-то шерстяное от такого небрежного обращения 

агрессивно вцепилось когтями в ногу Вольдемара. Тог-
да он догадался, что наступил на кошку. Нервно взвиз-
гнув от боли, Вольдемар стал подпрыгивать на правой 
ноге и, обескураженно дрыгая левой, тщетно пытался 
стряхнуть бешеную кошку. Опрокинул рядом стоящую 
напольную вешалку, полностью завешенную зимней 
одеждой. Падающая вешалка задела находившийся на 
комоде внушительных размеров стационарный теле-
фон. Раздался оглушительный грохот! Зажегся свет. 
Вольдемар увидел в углу огромную кастрюлю с рыбой. 
Кошка ослабила хватку, отцепилась от ноги и быстрой 
поступью подбежала к кастрюле.

— Муся! Муся! — смеясь, обрадовалась Анна. — 
Проголодалась? Да, проголодалась…

Взяв на руки кошку, Анна направилась на кухню. 
Муся обиженно мяукнула, выражая недовольство тем, 
что ее лишили рыбной трапезы.

Вольдемар, следом входя на кухню, ухмыляясь, 
спросил:

— Это и есть твое привидение?
— Ты что, дурак?! — рявкнула Анна и выпустила из 

рук кошку.
— А что такого?
— Ничего… В следующий раз думай, что говоришь.
— Не хотел тебя задеть. А что это за имя такое — Му-

ся-пуся-тулюся?
— Нормальное имя. — Анна поймала кошку и взя-

ла ее на руки. — Сначала хотела назвать Дульсинея 
Тобосская, как у Сервантеса в «Дон Кихоте». То есть 
Дуся. А потом буква Д сама собой заменилась на 
М. Вот так к ней и приклеилась кличка Муся.

— Прынцесса печального образа, — съязвил Воль-
демар.

— Не паясничай. А лучше достань с верхней полки 
для Мусечки корм. А то я не достаю, а у тебя вон какой 
рост! Два метра!

— Сейчас, сейчас… Достанем, — сказал Вольдемар 
и протянул свои могучие руки практически под самый 
потолок, чтобы достать кошачий корм. — А кстати, 
где муж?

— Он на работе сегодня.
— А где он у тебя трудится? — Вольдемар насыпал 

корм в миску.
— Грузчиком на базе. Они для продуктового ма-

газина потом продукты транспортируют вроде… Ой, 

точно не знаю! Ты лучше скажи, ты будешь чай или 
кофе? — смутившись, Анна перевела разговор в дру-
гое русло и выпустила кошку из рук.

Муся тут же подлетела к миске и принялась с боль-
шим аппетитом уплетать кошачье лакомство. Вольде-
мар с любопытством наблюдал за действиями животно-
го, а затем изрек:

— Ань, а ты, кстати, в курсе, что кошачьи и собачьи 
консервы делаются из мяса кита?

— Не придумывай.
— Серьезно тебе говорю. Мне один моряк из Влади-

востока рассказывал.
— Ты лучше скажи, ты чего будешь? Чай или кофе? 

Второй раз спрашиваю.
— Чай буду.
— Какой?
— А какой есть?
— Зеленый, черный?
— Лучше зеленый с лимоном.
— Сейчас сделаем, ноу проблэм.
— А улуна нет у тебя?
— Улун? Первый раз слышу.
— Улун расщепляет и выводит жир из организма.
— Намекаешь, что я толстая?! — в очередной раз 

обиделась Анна и положила себе в кружку четыре ку-
бика сахара.

— Снова здорово! Опять у тебя начинается?
— Ладно, проехали. Вольдемар, ты знаешь, чего я 

думаю? Я ведь Мусю в большой комнате не закрывала, 
как она туда попала?

— Ты лучше скажи, как эта кастрюленция с рыбой, 
будь она неладна, вообще попала в этот долбаный ко-
ридор?

— Да это, наверное, Макс выставил. Хотела рыбу 
приготовить, поставила размораживаться, а муж выста-
вил в коридор…

— Вот твой Макс и закрыл Мусю в большой комнате.
— Нет! Мы никогда там не закрываем.
— А где же вы ее держите?
— В ванной обычно. — Анна задумалась, но затем 

с осмыслением добавила: — Хотя, знаешь, все может 
быть.

— Вижу, в вашей семейке все может быть. Ладно, не-
когда уже здесь чаи гонять. — Вольдемар встал с табу-
ретки. — Пойдем, покажешь, как к тебе это привидение 
приходит… Сделаем осмотр помещения, так сказать.

— Не пошли, — прошипела Анна, а затем воскликну-
ла: — Ой! Чайник закипел! Слушай, Вольдемар! Я тебя 
обманула! Чаю вообще нет никакого.

— М-да… А что есть?
— Специальный кофе для похудения. Его никто не 

пьет, даже муж.
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— Хм, даже…
— Да что муж! Подружки и те его категорически от-

казываются пить.
Вольдемар поморщился от такого описания напитка.

— Уверена, тебе понравится.
Анна быстро положила в чашку две ложки кофе, 

от которого худеют слоны и гиппопотамы. Залила 
содержимое крутым кипятком, бросила один кубик 
сахара и протянула Вольдемару. Сделав всего один 

маленький глоток обжигающего кофе, Вольдемар 
произнес:

— Фу, гадость какая! Противный вкус, как из помой-
ки. Мерзость, бе…

— Не нравится — не пей, тоже мне, фон барон вы-
искался!

— Ань, пошли лучше комнату смотреть, — заулы-
бался Вольдемар.

— Пошли, пошли.

Продолжение следует.
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Илья Криштул

О себе

Родился в Москве, где и живу. Учился в МГПИ, 
работал в кино, преподавал в средней школе. Сейчас 
домохозяин. Сочиняю юмористические рассказики, 
изредка публикуюсь.

Собрание, или Фарфоровый 
родничок удовольствия 

Собрание в сызранском магазине элитной ита-
льянской сантехники и техники для ванных комнат с 
громким названием «Элитная итальянская сантехника 
и техника для ванных комнат» началось с опозданием. 
Минут сорок представительница центрального офиса 
ждала Ваню Лепешкина, который служил в этом ма-
газине директором, продавцом, бухгалтером, грузчи-
ком, уборщицей — и все это, кстати, за одну зарплату. 
Когда Ваня, наконец, подъехал к магазину и припар-
ковал свой велосипед, представительница заученно 
улыбнулась, подошла к Ване и подала руку.

— Здравствуйте! Я Ольга, заместитель управляю-
щего по директ-маркетингу креативного отдела нашей 
фирмы «Элитная итальянская сантехника и техника для 
ванных комнат». Вы опоздали на тридцать семь минут!

— Здрасте! Колесо вот пробил. — Ваня кивнул на ве-
лосипед. — Пока менял, потом жена пирожки для вас 
спекла, не успела маленько, зато горячие, сейчас уго-
щаться будем, так что извините. А вы заместитель чего, 
я не понял?

— Управляющего по директ-маркетингу.
— Такая молодая, а уже управляющего заменяе-

те… — Ваня вздохнул. — А мне написали, приедет про-
сто менеджер, какое-то собрание или чего там…

— Я, в принципе, и есть менеджер. Креативный тре-
нинг-менеджер. — Ольга продолжала улыбаться.

Ваня помолчал. «Какой-то кретинный тренер-ме-
неджер, не поймешь их… Ну тоже, наверное, нужная 
должность. Вон жабы — квакают и квакают, никому 
не нужны, вроде, а они оп! — комаров жрут. Без них, 
без жаб, тут одни комары бы и жили…» — так подумал 
Ваня, снял болтающийся на руле пакет с пирожками, су-
нул его Ольге и завозился с входным замком, продол-
жив разговор.

— Как доехали?
— Ужасно! В вагоне-ресторане нет пасты. Вместо 

греческого подсунули оливье. Совершенно не комму-
никативная и не социализированная проводница. Я была 
вынуждена написать четырнадцать жалоб! Четырнад-
цать! Кстати, о вашем опоздании я тоже буду вынужде-
на доложить руководству.

— Я уже доложил, эсэмэску послал, чтоб вам пере-
дали. — Ваня открыл дверь магазина, широко ее рас-
пахнул и жестом пригласил Ольгу внутрь. — Не переда-
ли, видать. А проводница чего, чай не приносила?

Ольга зашла внутрь и огляделась.
— При чем здесь чай, к тому же у нее не было ни 

одного улунского! В любом европейском захолустье 
есть улунский чай! А у нее нет! Ну, я ей все высказа-
ла — и меня поразило полное отсутствие коммуни-
кативной толерантности с ее стороны! Полное, пони-
маете!
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— Понимаю… — сказал Ваня, который понял 
одно — собрание будет тяжелым, непонятным и, ско-
рее всего, ненужным. — Кстати, а о чем собрание? 

— Да о каком собрании вы говорите? Вы что, живе-
те в прошлом веке? Я проведу бизнес-тренинг, точнее, 
бизнес-коучинг. Называется он «Новая мотивация по-
купателей в свете последних достижений маркетинга в 
сегменте сантехники и техники для ванных комнат». Зай-
мет это у нас где-то час, а через полтора у меня обрат-
ный поезд. Ужас, как у вас товар расположен. Мерчан-
дайзер давно был?

— В прошлом году. Да удобно все стоит, все равно 
редко кто чего покупает. Он как расставил, этот ваш… 
мерч-расстановщик, так все и есть. Кто у нас купит ра-
ковину за семнадцать тысяч?

— В Москве по пятьдесят-шестьдесят таких рако-
вин в день продается! Например… — Ольга достала 
из сумочки планшет, включила, поводила пальчиком 
и подтвердила: — Да, вот только один наш ретейл на 
Кутузовском продал вчера двадцать две подобные ра-
ковины! После, кстати, моего бизнес-коучинга. И они 
у нас теперь называются не «раковины», а… Но об 
этом позже. Их хорошо берут отели, бизнес-центры, 
спа-комплексы… Квартиры в кондоминиумах сейчас 
имеют по две-три ванные комнаты, и их владельцы так-
же являются нашими потенциальными клиентами…

— Так это в Москве, там у вас водопровод везде, а у 
нас-то… — перебил ее Ваня.

Ольга улыбнулась, показав, что оценила шутку, хотя 
это была вовсе не шутка, а Ваня продолжил:

— Вот через два года нового мэра изберут, через 
полгода он…

— Проведет водопровод? — продолжала улыбаться 
Ольга.

— Нет. — Ваня был серьезен. — Сначала построит 
себе дом новый, потом туда проведет водопровод и 
купит у меня дорогой унитаз, джакузи и душ с ракови-
ной. А старый мэр в тюрьму пойдет, с конфискацией, 
его джакузи начальник полиции заберет, остальную 
сантехнику — прокурор, а стиральная машина в госте-
вой домик мэрии поедет. Губернатор может осенью на 
охоту приехать и испачкаться. Такой вот у нас кругово-
рот сантехники в природе. А водопровод у нас там, где 
нужно, есть. В домах у начальства есть, в мэрии есть, 
в гостинице, в магазине моем, в школу обещают про-
вести… Вы пирожками-то угощайтесь, пока не осты-
ли. А что такое этот ваш коучин?

Ваня постелил на прилавок газету и высыпал на нее 
пирожки из пакета. Ольга взяла один, повертела и с опа-
ской откусила.

— Коучинг. В конце буква «г». Это такой метод тре-
нинга. Если коротко, это инструмент личностного и про-

фессионального развития, который помогает человеку 
добиваться исключительных результатов в жизни, в ка-
рьере, в бизнесе… А с чем пирожки?

— С капустой и с яблоками… Вам какой попал-
ся? — Ваня взял у Ольги пирожок, разломал и вернул 
обратно. — С капустой, они у жены самые вкусные по-
лучаются. Кушайте на здоровье, в Москве таких не по-
пробуете. У нас же капуста своя, с огорода. А тренинг 
этот ваш, это что такое? 

— Это немного другое. — Ольга незаметно поло-
жила разломанный пирожок обратно на газету. — Если 
коротко, это инструмент личностного и профессио-
нального развития, который помогает человеку доби-
ваться исключительных результатов в жизни, в карьере 
и в бизнесе.

— А-а, — сказал Ваня. — Тогда понятно. Пойду сту-
лья принесу.

Добиваться исключительных результатов в бизнесе 
Ване помогала его кума, а никак не тренинг с коучин-
гом. Кума работала в местной гостинице администра-
тором и перед приездом какого-нибудь важного гостя 
ломала в единственном гостиничном номере категории 
люкс что-то из сантехники. Последний раз она слома-
ла душевую кабину перед двухдневными гастролями 
очень знаменитой певицы, и организаторы гастролей, 
дабы избежать скандала, примчались к Ване в магазин, 
адрес которого им дала та же кума. Причем они не про-
сто купили душевую кабину, а еще, не торгуясь, запла-
тили Ване за ее срочную установку. Конечно, с кумой 
Ваня потом делился — бизнес есть бизнес, несмотря на 
родственные отношения. А что касается жизни и карье-
ры, то там Ваня всего уже добился. Дом есть, работа 
есть — директор магазина, между прочим, жена есть, 
дети, велосипед, на машину копят, дом сайдингом от-
делан, огород. Что еще нужно? 

Ваня принес два стула, один поставил перед Ольгой, 
на второй сел сам и приготовился слушать. Ольга стул 
проигнорировала, снова взяла планшет, включила и 
улыбнулась уже другой улыбкой. Так, наверное, улы-
бается питон, увидевший кролика. Коучинг начинался.

— Здравствуйте! — сказала Ольга. — Я рада вас всех 
здесь видеть. Сначала познакомимся. Меня зовут Оль-
га, а вас?

— Иван, — вздохнул Иван. 
Предчувствие его не обмануло — сейчас эта милая 

девушка со своим коучингом украдет у него час жизни.
— Давайте выключим мобильные телефоны, — про-

должила Ольга, — и постараемся в течение часа никуда 
не отходить, ведь тема нашего сегодняшнего коучинга 
очень важна для всей группы… 

Ольга, конечно, была профессионалом. Первый 
тренинг, на который она попала семь лет назад, назы-
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вался «Как стать счастливой в жизни, успешной в бизне-
се и найти своего мужчину», и хоть счастливой она не 
стала, а мужчину не нашла, ей все очень понравилось. 
Потом она посетила тренинг «Готовим позитивно», се-
минары «Как узнать свой потенциал», «Говорите голо-
сом» и «Живем в мире с позвоночником», втянулась и 
уже без тренингов свою жизнь не представляла. А ког-
да у нее кончились деньги для их оплаты, ей предложили 
самой стать ведущей тренингов, для чего посетить ко-
учинг «Как самому проводить тренинги». Этот коучинг 
проходил в Индии, стоил дорого, и сначала ей пришлось 
посетить тренинг «Как взять кредит и не попасть в каба-
лу к банку», который проводил банк, в котором она ре-
шила взять кредит для оплаты коучинга. Попав в кабалу 
к банку, Ольга устроилась на работу тренинг-менедже-
ром в креативный отдел фирмы «Элитная итальянская 
сантехника и техника для ванных комнат», где и начала 
учить одних людей делать счастливыми других с помо-
щью раковин, стиральных машин и унитазов. Сама она 
тоже наконец стала счастливой, сразу после тренинга 
«Анатомия женского счастья и способы его создать». 
Правда, мужа как не было, так и нет, с любовниками 
беда, подруги разбежались от ее лекций, зато Ольга 
купила котенка, вывешивала его смешные фотографии 
во всех социальных сетях, а в свободные от тренингов и 
коучингов вечера читала и писала комментарии. И ка-
рьера у нее в гору пошла, как-никак уже заместитель 
управляющего креативного отдела, а если и дальше 
успешно креативить будет, то ее и управляющим сде-
лают, там и зарплата побольше, и кабинет. Поэтому 
креативила Ольга изо всех сил. 

Ваня, к своему несчастью, про ее судьбу не знал 
и ничего плохого, кроме потери времени, от Ольги не 
ожидал, поэтому по старой, еще советской привыч-
ке сразу после начала собрания-коучинга задумался о 
своем. Он думал о сайдинге, который отходит возле 
крыльца, заняться им до зимы надо, о новом телефоне, 
обещанном дочке на день рождения, а зарплата в этом 
месяце маленькая, продаж-то нет почти, о картошке, 
которую надо самим уже выкапывать, а он сегодня тет-
ке обещал помочь, черт его за язык дернул, о вчераш-
нем сериале, который закончился непонятно чем…

— …Понимаете, почему при этом мы с вами полно-
стью убираем возможность возврата клиенту денег? — 
донесся до него голос Ольги.

— Конечно, — ответил Ваня. 
— Ведь покупка, совершенная с повышенным 

«wow-эффектом», подразумевает выход отношений 
«клиент — продавец» на уровень активных продаж…

— С каким эффектом? — спросил Ваня.
— Хорошо, что вы спрашиваете, — мягко улыб-

нулась Ольга. — Но это понятно из самого названия 

эффекта. Это когда клиент совершает покупку с вос-
клицанием «вау!» и расплачивается с мыслью, что ему 
повезло. Этот термин придуман в нашем креативном 
отделе, уже получил широкое распространение, и 
странно, что вы о нем ничего не слышали…

«Господи, чем они там занимаются… — с тоскливой 
завистью подумал Ваня. — И зарплата, наверное, хо-
рошая… Повышенный “wow-эффект”… У нас этот эф-
фект по-другому называется, матерно…»

— И теперь о главном, — сказала Ольга. — Наш кре-
ативный отдел выработал совершенно новую концеп-
цию маркетинга. Вы больше не торгуете раковинами, 
стиральными машинами, ванными и так далее. Вы тор-
гуете волшебством и удовольствием!

Вот этого Ваня не ожидал. Он, в принципе, догады-
вался, что в Москве живут не вполне нормальные люди, 
но чтоб до такой степени…

— Я привезла вам новые ценники, — Ольга достала 
пачку ярких разноцветных бумажек. — Здесь указан 
бренд, артикул и…

Она сделала театральную паузу.
— Новые названия! Полгода наши креативщики под 

моим руководством работали над этим! И с этого по-
недельника в магазинах нашей фирмы под запретом 
слова «душ», «раковина», «бачок» и тому подобное. 
Вы не продаете клиенту стиральную машину, вы прода-
ете ему «Волшебный сундучок для очистки белья»! Вы 
продаете не раковину, а «Искрящуюся чашу голубых 
брызг»! Душевая кабина — это «Чудо-пещера для омо-
вения души и тела»! Ручной душ — «Водопад прозрач-
ных нежных струй»! И вы, соответственно, никакой не 
продавец, а добрый волшебник! Вот, кстати, ваш новый 
беджик.

Ольга протянула онемевшему Ване розовый прямо-
угольник. «Добрый волшебник Иван Лепешкин» — так 
теперь называлась его должность, напечатанная голу-
бым по розовому. 

— Конечно, будут проверки и штрафы, так что убе-
дительно вас прошу перейти на новые названия прямо с 
этой минуты. Сейчас я поменяю ценники, и вы увидите, 
как уже завтра возрастут продажи! А это, как вы по-
нимаете, благотворно скажется и на вашей зарплате…

И Ольга начала снимать старые ценники и прикре-
плять новые. Ваня молчал. Проверки, конечно, его не 
пугали, людей к нему заходит мало, все свои, так что 
засланных казачков сразу видно, но как он объяснит 
своим друзьям-соседям все эти новые надписи? «Эй, 
волшебник! Почем у тебя чаша голубых брызг и нежных 
струй, вау?» — раздался в его голове голос соседа Се-
реги, и Ваня вздрогнул от ужаса. «Нежноструй… Меня 
будут звать “Добрый волшебник Нежноструй”… Дочку 
в школе засмеют… Когда уже у нее поезд? Уедет, все 
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эти бумажки повыкидываю, пусть штрафуют». — И он, 
взяв у Ольги пачку разноцветных ценников, кинулся 
тоже их менять. 

— А унитаз, извините за слово «унитаз», теперь у нас 
как называется? — Ваня стоял у этого аппарата и пере-
бирал новые ценники в поисках нужного.

— «Фарфоровый родничок удовольствия, уносящий 
все плохое», — ответила Ольга.

Что такое «Рулончик мягких бумажных листьев, сти-
рающих все следы», Ваня решил не спрашивать. И так 
понятно. Жена, кстати, один рулон принести просила. 

Ольга тем временем закончила со своими ценника-
ми, с удовольствием посмотрела на сделанную работу, 
заметила брошенный Ваней беджик и самолично при-
крепила ему на рубашку.

— Не стесняйтесь. Через два дня вы привыкнете к 
новой должности, а через неделю будете ей гордить-
ся. Наверняка у вас в городе никто больше не работает 
волшебником, и вы будете первым. — Ольга посмо-
трела на часы. — Такси приедет через двадцать ми-
нут, так что мы с вами успеем сыграть в небольшую 
ролевую игру. Представьте, что вы покупатель, а я 
продавец…

Но ролевая игра не сложилась. Открылась входная 
дверь, и в магазин зашла тетя Женя, та самая тетка, ко-
торой Ваня обещал сегодня помочь с картошкой.

— Здравствуйте! — поздоровалась тетя Женя с 
Ольгой.

Ольга сделала шаг вперед, явно намереваясь по-
казательно втюхать тете Жене какое-нибудь райское 
фаянсовое волшебство за двадцать пять тысяч, но Ваня, 
зная характер своей тетки и опасаясь за Ольгино здоро-
вье, остановил ее.

— Давайте я сам попробую, — сказал Ваня и пошел 
навстречу тете Жене.

— Привет, Вань, — заулыбалась та.
— Теть Жень, — зашептал Ваня, роясь в кармане, — 

купи у меня… 
Ваня незаметно пересчитал деньги — хватало на ма-

ленький пластмассовый тазик.
— Купи у меня тазик, вон тот, красненький… Прове-

ряющая у меня… Я тебе вечером всю картошку выко-
паю и навоз перекидаю. — Ваня сунул тете Жене деньги 
и громко сказал: — Здравствуйте! Я вижу, вам нужно 
«Яркое пластмассовое чудо для хранения прозрачной 
родниковой воды»? И это правильно! Выбирайте! 

— Ты, Вань, не перегрелся здесь? Какое яркое чудо? 
Зачем мне пластмассовый таз? Был бы железный, ва-
ренье варить… Вот рукомойника нет у тебя? Мой течет, 
сил нету… — тоже шепотом ответила тетя Женя.

— Рукомойника… А у нас нет «Капель весеннего до-
ждика, со звоном падающих вниз»? — обратился Ваня к 

Ольге, и пока та судорожно искала эти «Капли» в своем 
прайс-листе, снова зашептал тетке: — Купи таз. Кар-
тошку выкопаю, в мешки сложу, навоз перекидаю.

— Нет, «Капель» у нас нет, — Ольга просмотрела 
весь прайс-лист. — А что это такое?

— Да уже неважно. Уважаемый клиент покупает у 
нас «Яркое пластмассовое чудо»! — Ваня торжествен-
но взял у тети Жени свои деньги, пробил чек и отдал ей 
тазик. — «Вау» скажи.

— Чего? — забеспокоилась тетя Женя. — Ты выпил, 
что ль, уже? Ты давай ко мне приходи, посидим, я и Лен-
ку твою уже позвала…

— «Вау». Надо так. Не бойся, приду, посидим, кар-
тошку выкопаю, в мешки сложу, в яму ссыплю, навоз 
перекидаю. И забор починю. «Вау», — снова зашептал 
Ваня.

— Вау! — сказала тетя Женя и пошла к выходу, но 
на середине остановилась и посмотрела на Ольгу: — До 
свидания, дочка. Вау!

— До свидания, спасибо за покупку, — ответила Оль-
га и обратилась к Ване: — Вот видите, как сразу пошли 
продажи! И, главное, с «wow-эффектом»!

— Да… — ответил Ваня. — Жаль, конечно, что из 
всех представленных шедевров сантехники она выбрала 
«Яркое пластмассовое чудо», но…

— Вау! — раздалось от дверей.
— Иди уже, теть Жень! Приду! — крикнул Ваня, а в 

магазин, пропустив тетю Женю, зашел Армен, мест-
ный таксист.

— О, машина пришла, — сказала Ольга, и Ваня облег-
ченно вздохнул. — Я считаю, что мы поработали очень 
продуктивно, и надеюсь, что продажи с каждым днем 
у вас будут только расти. Главное, над чем вам следует 
еще поработать, — это над максимизацией лояльности 
к бренду. Чтобы люди стремились в ваш магазин и не 
хотели отсюда уходить. У вас, я верю, все получится…

— Привет, Вань, — вмешался Армен, и Ваня пома-
хал ему рукой. — Поехали, красавица, опоздаем. Сюда 
ехали, ты наши дороги видела…

— Да, едем, — Ольга взяла свою сумку, положила в 
нее планшет и повернулась к Ване: — До свидания, Иван, 
было очень приятно…

— Я провожу вас, — засуетился Ваня, свернул га-
зету с пирожками и сунул сверток Ольге: — Пирожки 
с собой берите, а то опять с проводницей повздори-
те, а у вас все с собой, и в ресторан ходить не надо… 
Привет там, в офисе, всем передавайте, особенно 
бухгалтерше… Скажите, как только воду везде про-
ведут, сразу продам все фаянсовые чудеса, а уж 
«Родничок удовольствия», этот позолоченный фарфо-
ровый Геракл, смывающий все плохое, первый уйдет. 
C «wow-эффектом». У нас его за тридцать тысяч с 
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руками оторвут… Пять наших средних зарплат, и он у 
кого-то дома…

— Фарфоровый Геракл… — повторила Ольга, са-
дясь в машину. — Как красиво звучит… А вы креативно 
мыслите, Иван…

И она что-то записала в свой модный телефон.
«Россия есть Россия, Москва есть Москва, и вместе 

им никогда не сойтись», — примерно так думал Ваня, 
глядя на отъезжающее такси. Ему жутко захотелось 
выпить, то ли из-за страха перед надвигающимся кре-
ативным будущим, то ли из-за тоски по уходящему 
обыкновенному прошлому, и он уже решил закрывать 
магазин и идти к тете Жене, где его ждала достойная 
награда за достойный труд, но… «Новая мотивация и 
лояльность к бренду», — вспомнил Иван и набрал по 
мобильному телефон центрального офиса.

— Здравствуйте, это добрый волшебник Иван Ле-
пешкин, сызранский магазин, — сказал он в труб-
ку. — Я только что прослушал бизнес-тренинг, и мне 
надо срочно закрыться. Мы с эльфами идем на ска-
зочную лужайку выкапывать магические чудо-клубни 
и складывать их в подземный дворец Тьмы. Потом мне 
надо покрыть лужайку теплым одеялом от коровок и 
выпить волшебный эликсир бессмертия. Вау!

В офисе решили, что у Вани в магазине засори-
лась канализация и чудо-клубни от эльфов и от само-
го Вани не проходят по трубам в подземный дворец, 

а плавают с запахом по лужайке-магазину, и, разу-
меется, разрешили ему закрыться. Правда, никто 
так и не понял, при чем там коровки, кто такие эльфы 
и что это за волшебный эликсир, но, посовещавшись, 
решили, что это издержки новой концепции марке-
тинга. 

И Ваня пошел копать картошку, складывать ее в 
погреб и разбрасывать навоз. Ольга же по приезде 
получила хорошую премию за отлично проведенные 
бизнес-коучинги и за придуманное новое название 
унитаза, что-то там про фарфорового Геракла, смы-
вающего авгиевы конюшни. Она, кстати, часто вспо-
минала Ивана и даже сделала попытку перетащить 
его на работу в свой креативный отдел, а там, может 
быть, и… Но даже тренинг «Как привлечь и удержать 
нужного мужчину» ей не помог, не хотел Ваня нику-
да от своей жены уезжать и привлекаться-удержи-
ваться. 

А в кризис фирма «Элитная итальянская сантехника 
и техника для ванных комнат», несмотря ни на какие 
новые концепции, разорилась, но прекрасно зареко-
мендовавший себя креативный отдел под руководством 
Ольги в полном составе перешел на работу в москов-
ское правительство и креативит теперь там в области 
культуры. Так что ждем. Жизнь продолжается, несмо-
тря на приближающийся креативизм. 

Да — и «вау!», конечно… 
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В конце концов / До востребования

На нашей планете, как и в нашей стране, живут странные люди 
под названием монахи. Они, образно говоря, хоронят себя заживо ради 
служения Богу. Для тех, кто имеет смутное представление об их 
образе жизни, коротко расскажу. Монах, вступая на путь монашества, 
отказывается от всех удовольствий жизни: секса, Интернета, 
телевизора, сигарет, алкоголя, музыки (кроме духовной), изысканной 
пищи (еда самая простая и в небольшом количестве), отдыха на море 
и т. д. Из имущества у него только простая одежда и кровать в общей 
келье. Распорядок дня примерно такой: 8 часов молитвы на службах, 
8 часов работы и 8 часов сна. И все это без выходных и отпусков. То 
есть добровольная пожизненная каторга. Чтобы понять кого-то, нужно 
мысленно поставить себя на его место. Что и делаю. Допустим, я сам 
поддался духовному порыву и стал монахом. Проходит год, два, три. Если 
Бога нет, то рано или поздно меня, равно как и любого другого, посетят 
следующие мысли: «Вот я нахожусь в монастыре достаточно долгое 
время. Бога никак не ощущаю. Ничто не говорит мне о его существовании. 
Зачем я здесь? Зачем хороню себя заживо?» И, естественно, как любой 
нормальный человек, покину монастырь, благо выход оттуда ни для 
кого не закрыт. Но что же мы наблюдаем в действительности? Все 
монахи за редким исключением до конца жизни остаются верными 
своим убеждениям. Значит, либо они больные на голову и так неразумно 
распоряжаются своей жизнью, либо что-то, а точнее кто-то (поскольку 
хоть что-то из их жизни вряд ли может показаться привлекательным), 
удерживает их на этом пути…

Владимир Васильцев, г. Владимир

Галка Галкина:

В ладимир, Ваши познания в области духовной 
жизни приблизительно такие же, как у де-
тей — о смурфах.

Для более глубокого погружения в тему сове-
тую Вам как можно быстрее обратиться к твор-
честву Лескова и Ключевского. Василий Осипович 
писал:

Русское духовенство всегда учило паству свою 
не познавать и любить Бога, а только бояться чер-
тей, которых оно же и расплодило со своими попа-
дьями.

А вот слова Николая Семеновича:
Когда деревенская попадья в церковь придет, она 

не стоит, как все люди, а все туда-сюда егозит, ер-

зает да наперед лезет, а скажет ей добрый человек: 
«чего ты, шальная, егозишь в Божьем храме? молись 
потихонечку», так она еще обижается и обругает: 
«ишь, дурак, мол, какой выдумал: какой это Божий 
храм — это наша с батюшкой церковь»…

А так Ваше доказательство бытия Божьего 
от противного очень оригинально: если монахи 
не больные на голову и у них все дома, то, стало 
быть, Бог есть. И возвращает нас к Тертуллиану. 
Credo quia absurdum — «верую, ибо абсурдно»!

Владимир, многие думают, что смурфы тоже 
существуют. Так как быть, может, подскажете? 
Верить в смурфов или не верить?

Вот в чем вопрос!
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Окололитературная критика / Wanted

Проказник Гео, человек-критик

Штрихи к портрету
Проказник Гео уже пытался влезть в литературу под именем 
Рутко (он же Рудко) — Рутковский (возможно, Рудковский). 
Совмещает в себе черты, выявленные в литературной традиции 
советской критикой, а именно Солженицына, Бродского и некоторых 
безвестных литераторов, одновременно являясь литературным 
власовцем, литературным трутнем и литературным 
пигмеем. Пастернака он по-прежнему не читал, но по-
прежнему осуждает. Иные признаки биографии практически 
отсутствуют или слишком туманны. Ясно лишь одно: до берегов 
Туманного Альбиона Гео уже не доехал, а до Колымского 
края не доехал пока. На этом пока и остановимся.

Александра Николаенко. «Убить 
Бобрыкина: История 
одного убийства»

Шишин уже не в первый раз 
пытался задушить Бобрыкина 
веревкой, но все не выходило: то 
Бобрыкин ненавистный не оказы-
вался дома, если Шишин заходил душить его, то дома 
были Оленька с Танюшей, а при них душить Бобрыки-
на неловко становилось, а то вдруг разглядев в руках у 
Шишина веревку, Бобрыкин отбирал ее, и приходилось 
Шишину идти за новой, в хозяйственный через дорогу, 
или в другой хозяйственный, что тоже как назло через 
дорогу был…

в поиске

Литагента
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﻿ Проказник Гео,  человек-критик

Тапки под клеенкой незаметно скинув, прислушался 
с тоской как гниль бормочет в черной и кривой закры-
той дверцами трубе, и вспомнил вдруг, что спал сегодня 
плохо в мертвый час, и сны плохие, как в гробу все сни-
лись. Старуха с девичьим лицом, собака в волчьей ба-

бушкиной шали, младенец в люльке с каменным лицом, 
Бобрыкин ненавистный, мать, и дворник страшный 
Петр Павел, тот который за забором школьным учи-
тельницу Анну Николавну в листьях сжег, что музыку 
до пятого вела, а с пятого пропала.

Проказник Гео,  
человек-критик:

Отзывы о романе самые противоречивые.
У автора проблемы с русским языком, особенно с 

‘тся’, ‘ться’. Ладно бы еще прямая речь, но и авторский 
текст с такими же ошибками. Сама книга необычная, 
что-то вроде записок сумасшедшего, хотя под конец 
начинает утомлять бесконечными перечислениями. 
Конец романа пришлось перечитывать несколько раз, 
но эта недосказанность так и осталась. Очень жаль…

Свою ложку дегтя в бочку меда добавил и Дми-
трий Львович, написав, что «Убить Боборыки-
на» — «слабое произведение талантливого автора» 
и что «книга написана так скучно и неувлекательно, 
что читатель имеет полное право отложить ее после 
двадцати страниц».

Того, кто осилит двадцать страниц, надо награ-
дить медалью за доблесть. Мой запал кончился после 

третьей. Хотя после третьей у меня всегда обычно на-
ступает просветление. На сей раз этого не произошло. 
Но усугублять я не стал. 

Ведь поход к вершинам у автора начался с об-
ращения к литагенту. А что такое литагент? Лит-
агент — существо, чья задача превратить обык-
новенный булыжник в бестселлер. Литагент честно 
отработал свои комиссионные. Видимо, не осталось 
внакладе и издательство. А Николаенко дали Буке-
ра. И все довольны. И главное, Букер в надежных ру-
ках. Хуже уже не будет. 

Роман Николаенко на дне, правда, если кто-ни-
будь в следующем году не постучится снизу!

Ждем-с!
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Внимание: конкурс!
Дорогие друзья, часто случается так, что злой, 

нехороший и несимпатичный человек делает вам га-
дость. И вот вы в праведном негодовании готовы ему 
ответить смачным грубым словом, а еще для пущей 
убедительности приложить к сему руку. 

Но вдруг (как часто в литературе происходят чуде-
са именно после слова «вдруг») вы мило улыбаетесь и 
говорите своему обидчику:

— Извините!
Вроде бы ничего нового, еще в Евангелии от Мат-

фея в Нагорной проповеди встречаются такие слова: 
«Блаженны миротворцы, ибо наречены они будут 
сынами Божьими».

В литературе же идею о непротивлении злу наси-
лием проповедовал Лев Толстой. 

 В наше обремененное насилием и злом время со-
всем нелишним будет напомнить читателям, что все 
же, несмотря ни на что, добро побеждает зло! 

Поэтому мы и решили объявить специальный 
конкурс на тему «Как я ответил добром на зло».

На рассмотрение принимаются небольшие работы, 
где приводятся истории из вашей жизни о таком чуде. 
Материалы присылайте на адрес журнала «Юность» с 
пометкой «Добро побеждает зло». 

 Жюри, в состав которого входят Армен Джигар-
ханян, Валерий Дударев, Елена Радзинская, Эдвард 
Радзинский, Никас Сафронов и другие уважаемые 
эксперты, выберет победителей. 

Лауреатов ждут публикации в журнале «Юность», 
книги и керамические тарелочки с автографами Ар-
мена Джигарханяна, Эдварда Радзинского, Ника-
са Сафронова, бесплатные билеты на концерты в 
Кремле. 

Помните: добро побеждает зло!
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