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Иван Переверзин

Иван Переверзин родился в 1953 году. Член Союза 
писателей России с 1994 года. Заслуженный работник 
культуры РФ. Заслуженный работник культуры Якутской 
АССР. Заслуженный деятель искусств Ингушской АССР.
Академик Академии информации России. Академик 
Академии поэзии России. Почетный академик Академии 
журналистики Болгарии. Лауреат Большой литературной 
премии России «АЛРОСА» за 2011 год. Лауреат 
литературных премий имени А. Твардовского, М. Луконина, 
Р. Рождественского. Лауреат литературной премии Союза 
писателей России «Традиция». Лауреат премии «Полярная 
звезда» Республики Саха (Якутия). Лауреат Литературной 
премии имени Суворова Министерства обороны РФ.
Первые книги: «Там слышен колокол» (Москва), 
«Откровения дней» и «Жажда добра» (Якутск), «Утренняя 
птица» (Москва). Затем вышли книги избранного: 
«Стихи», «Грозовые крылья», «Северный гром». Две 
книги публицистики: «Чтобы земля давала больше» 
(Якутск) и «Слово о русском поле» (Москва). 
Автор сборников прозы «Росомаха», «Брусничная осень», 
романов «Постижение любви», «На ленских берегах», 
сборников стихов «Дыхание любви», «Черная соль».

Моя поэзия
Мое первое воспоминание, четко зафиксиро-

ванное в памяти, пришло из четырехлетнего воз-
раста, и сегодня, стоит мне закрыть глаза, как я в 
мельчайших подробностях вижу себя в гостиной 
комнате нашего дома, занимающегося на полу 
лепкой из пластилина. Это занятие так захватило 
мою детскую душу, что мне не хватало на него 
целого дня. Дождавшись, когда родители лягут 
спать, я потихоньку пробирался на кухню, зажи-
гал пятилинейную керосиновую лампу и продол-
жал до полуночи свое любимое дело. Со време-
нем я достиг такого умения и мастерства, что в 
восьмом классе занял первое место на респу-
бликанском конкурсе по лепке и получил «взрос-
лый» приз — золотые часы. С тех пор мои школь-

ные преподаватели стали в голос предрекать мне 
судьбу известного скульптора.

Но именно в восьмом классе я, совершенно не-
ожиданно для себя, начал писать стихи. И активно 
писал их до 22 лет, продолжая одновременно за-
ниматься лепкой. Мои стихи уже регулярно печа-
тала наша районная газета «Ленский коммунист», 
газета большого соседнего «алмазного» района 
«Мирнинский рабочий», и даже главная республи-
канская газета «Социалистическая Якутия», но я 
вдруг решил, что поэзия — это не мое дело. На-
писав восьмистишие, в котором были строчки «не 
хороши, и не плохи — не получаются стихи», я по-
ставил точку на этом поприще. Но чтобы меня не 
разорвала жажда хоть что-то излагать на бумаге, 
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я решил переключиться на публицистику и поде-
литься в ней своим крестьянским опытом непро-
стого земледелия на вечной мерзлоте. Первая 
книга «Чтоб земля давала больше» вышла в Якут-
ске, а вторая — «Слово о русском поле» — уже в 
Москве, в издательстве «Советская Россия».

Но, видимо, если ты пожалован Богом поэти-
ческим даром, то, сколько от него ни бегай, все 
равно рано или поздно вернешься на эту сте-
зю. И через десять лет, уже в 32 года, я начал 
писать стихи снова. Исключительно для себя, что 
называется, в стол. Это продолжалось шесть лет. 
Лишь когда я с уверенностью почувствовал, что 
стихи можно показать профессионалам, я взял их 
с собой в командировку в Якутск и положил их на 
стол двум авторитетным в моих глазах мастерам 
слова — известному поэту-якуту, пишущему на 
русском языке, Алексею Михайлову и народному 
поэту, признанному драматургу и прозаику Ивану 
Гоголеву. Неожиданно для меня эти корифеи сло-
ва приняли мои стихи с восторгом и тут же пред-
ложили их к публикации в журналах и газетах со 
своими вступительными статьями.

С тех пор я стал регулярно печататься в респу-
бликанских изданиях, а когда мне понадобилось 
по работе поехать в Москву, взял с собой 120 луч-
ших, на мой взгляд, стихотворений. Разделив их 
на подборки по десять штук, я обошел 12 литера-

турных журналов и газет, в том числе таких, как 
«Литературка», «Завтра», «Литературная Россия». 
Мои стихи приняли везде, а два известных журна-
ла, «Юность» и «Наш современник», став моими 
крестными родителями в российской литературе, 
напечатали в течение года по две большие под-
борки.

В 60 лет мне показалось, что я достиг в поэти-
ческом мастерстве таких высот, что дальше мне 
расти уже некуда, и решил перейти на прозу. За 
пять лет я написал большой роман, четыре пове-
сти и 35 рассказов общим объемом в 100 печат-
ных листов. Но вот что странно, казалось бы, при 
такой интенсивной прозаической работе для сти-
хов совсем не оставалось времени и я должен был 
писать их совсем мало, но получилось наоборот. 
Богу оказалось угодно, чтобы за эти пять лет из-
под моего пера вышло в два раза больше поэтиче-
ских строк, чем в предыдущие годы…

Невольно возникает вопрос: а чем тогда, в 
конце концов, является для меня поэзия? И я на 
него отвечаю так: писание стихов сравнимо с жи-
вотворным дыханием, биением сердца. Если у 
меня вдруг пропадет стихотворный дар, то я стану 
самым несчастным человеком в мире, посколь-
ку не смогу выражать самые сокровенные, са-
мые глубинные свои чувства, окажусь в духовной 
тюрьме, где жизнь потеряет всякий смысл…

	 Иван Переверзин

*  *  *

Со всей упругостью вершин 
подперли кедры небо синь, 
златящуюся, словно просо.
А там, за речкой, на лугах 
цветет полынь, гнездится птах 
и пчелы щедро медоносят.

И это все любимый край, 
что не сменю я ни на рай, 
ни на богатство, ни на славу. 
И, может, потому душой 
за верность вечности самой 
исполнюсь святости по праву.

И пусть за осенью зима 
с морозом грозовым весьма 
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 приходит вечною дорогой... 
Случись чего, зароюсь в снег, 
как будто в соболиный мех, — 
считай, за пазухой у Бога...

Любовь к отеческой местам, 
моей души высокий храм, 
позволит праведно сказать: 
«Где я родился по весне, 
там и сгодиться смог вполне, 
чтоб мог достойно умирать».

*  *  *

Вдруг я словно попал в пургу 
в тополином, зеленом парке... 
Будто воздух настолько жалко — 
что его вдохнуть не могу...

Мне б на Север, в родную даль, 
чтобы дышать настоящим снегом, 
и тогда лишь бороться с небом, 
когда счастья совсем не жаль.

Только я не хочу ни спорить, 
ни браниться, ни душу рвать... 
Мне бы только тебя миловать, — 
да тонуть в твоих синих озерах...

И алкать их заветное пламя, 
и гореть в нем, да так, чтоб высь 
голубела — и делалась жизнь 
лишь светлей и родней с годами.

Я романтик, в чьем сердце грусть — 
по туманам, лесам и долам...
И в жарищу с тоской веселой 
из криницы живой напьюсь.

Нет, не зря тополиный пух 
закружил спозаранку в парке, — 
показался он мне подарком, 
и спасеньем от всех прорух...

*  *  *

В раковины моих ушей залетает утренний ветер,
рождая шум, схожий с тяжелым рокотом моря...
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И видится пляж, где песок золотисто-светел, 
где байдарка, на которой поплыву скоро...

Среди волн, вздымающихся на дыбы, как кони, 
меня наполняет не страх, а яркое чувство отваги. 
Будто я рожден, выходя из одной погони, 
попадать в другую от смерти всего лишь в шаге.

А ты, прижимая подол к своим ногам загорелым, 
за жизнь мою грешную боишься до слез горячих, 
и молишь, чтоб я избрал поспокойнее дело, — 
иначе в крутых волнах потерплю неудачу...

С тревогой твоей я до конца, моя дорогая... 
но только в борьбе, хотя бы с самим собою, 
смогу я в любви душой гореть, не сгорая, 
как солнечный луч над морем порой грозовою.

*  *  *

Проблемы в жизни горькой, злой, 
то в виде клеветы мерзавцев, 
то в виде ссоры непростой 
с любимой, не дают собраться, 
чтоб делу сердца, как любви, 
служить решительно, заветно 
до светлой радости в крови, 
несущейся звенящим ветром!

Но я не прокричу: «О, жизнь, 
ты мне вконец осточертела!..» — 
ведь остается правой мысль, 
что выше всякого предела 
согласье вновь и вновь страдать 
на этом свете, чем с червями 
о пользе смерти рассуждать — 
в слепых каменьях меж корнями!..

*  *  *

Не мучайся! Я впредь не буду 
ни песни петь, ни слезы лить. 
Но глаз зеленых изумруды 
мне даже в смерти не забыть.

Они искрятся каждой гранью!..
К себе зовут, к себе манят!
И потому я звездной ранью 
так страстно нежностью объят.
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И только лишь, собравши волю,
вдруг не врываюсь я к тебе: 
ну хоть пытай до жуткой боли, 
но будь со мною по судьбе!

Но вновь надменна и сурова, 
ты вся оделась, как в броню, 
в миру, где ничего родного, 
где чувства гибнут на корню.

И я уже лет сто, пожалуй, 
всей жизнью не взорву его.
Какая боль! Какая жалость!
Как будто все в тебе мертво!

*  *  *

В жизни многое из плохого
почему-то слагалось в стихи...
Значит, каждое верное слово
подтверждало наши грехи.

Ах, какое печальное дело — 
ведь его не избыть нам вовек.
Словно вечность оцепенела — 
и засыпал нас мерзлый снег...

*  *  *

Дождь хлещет истово, как из ведра, 
стучит и стучит в глухое оконце.
Но как мне хочется, чтобы ветра 
вкатили на небо горящее солнце!

Немного осталось до осени дней, 
считай, до морозов, поскольку с ними — 
она и заявится в одну из ночей, 
когда вдруг твое мне приснится имя...

Разлука бурей к нам ворвалась, 
лишила покоя... да что там — счастья... 
Как будто в этой жизни для нас 
закончилось время любви и участья.

К черту печаль! Вообще наплевать 
на все, что никак не сбывается что-то... 
Заведу «Беларусь» да начну поднимать 
зябь после щедрого зерномолота!
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Иван Переверзин

Так увлекусь вдохновенным трудом, 
что и забуду о солнце лучистом, 
и, может, твой образ вместе со сном 
время затянет туманом росистым.

И глухая тоска отступит, как степь...
И покажется: нету дождя сегодня... 
Отцовское поле! Души моей крепь!
Ты мне навеки помощь Господня!

*  *  * 

Верьте мне или не верьте, 
но в угрюмой круговерти 
я себе ни враг, ни брат, 
ибо ох как напиваюсь, — 
будто с жизнью враз прощаюсь, 
хоть и без того я клят...

Только выживать-то надо 
в стуже, в вьюге, в снегопаде, 
ну а летом в знойный гнет!
Это трудно, даже страшно, 
будто в драке рукопашной, 
где ручьями кровь течет!

И до хруста стиснув зубы, 
я не то чтоб дико, грубо, 
но с решимостью прямой, 
как с похмелья мне ни худо, 
жизнь творю каким-то чудом, 
веря в Бога всей душой.

*  *  *

О чем жалеть, кого винить угрюмо,
чтобы однажды все-таки простить...
Не небеса же, в чьих высоких думах 
меня уже давно должно не быть.

Но не хандрю и, веруя в бессмертье, 
не жажду славы шумно-суетной...
Ведь надоело рвать на части сердце 
то острой болью, то глухой тоской...

Живу, как все, вернее, доживаю, 
я со стремленьем жарким вновь и вновь 
познать успех во всем, что совершаю, 
что мне приносит светлую любовь.
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И в круговерти городского шума, 
пусть нелегко порою крепким быть...
Но небеса — в моих высоких думах, — 
и я надеюсь с ними вечно жить.

*  *  *

Навек, не больше и не меньше, — 
но с самой милой из женщин 
мне удалось судьбу связать.
А что, мужик я видный очень, 
к тому ж без всяких червоточин, 
с душой, рожденной побеждать.

Но я, увы, не знаю счастья, 
поскольку у небес во власти 
привык из горя черпать дух, — 
и с крепостью навек бетонной... 
Не зря на подвиг вдохновленный 
я вышел с честью из прорух.

А милая глядит все строже, 
мол, что тебя надрывно гложет, 
ведь жизнь моя полна тобой.
Не отвечаю... но без страха 
готов взойти я хоть на плаху 
в борьбе, что сам ищу порой.

И что же делать, в боль гадаю, 
ведь вдрызг себя не поломаю, 
ведь милую не бросить мне!
И время мчится, будто поезд, 
в печали грозовой не кроясь, 
чтоб мне гореть огнем в огне!
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От какой печки?

П ятидесятилетний французский прозаик Фре-
дерик Бегбедер, признанный автор бестселле-
ров, а также «немного актер», года три назад 

выпустил сборник своих бесед с коллегами, среди кото-
рых есть и мировые знаменитости. Название: «Интер-
вью сына века».

Форма самовыражения этого сына века не менее 
интересна, чем содержание. В предисловии («Пред-
беседе») на десятой строке он говорит о своих со-
беседниках, что те «мелют языками без остановки, 
для смелости выпивая». Потом добавляет, что об-
щение с ними «смахивает на дуракаваляние». И еще 
что ни он, ни его собеседники «не принимают друг 
друга всерьез». И что все эти диалоги — «пустая 
болтовня».

Вопросы меж тем обсуждаются далеко не пустые. 
«Зачем мир так устроен? Зачем мы живем? Что лучше 
делать: книги или детей?»

Ответы — по принципу: «Я ни хрена не понял». И в 
высшей точке этого мыслеизвержения… как бы это ска-
зать по-русски…

«Фатит!»
Попробуйте передать все это в переводе, не те-

ряя рискованной провокационности, но и не оскорбляя 
вкуса русских читателей. Как это непросто, я знаю из 
первых уст: книгу Бегбедера перевела с французского 
на русский (и скрупулезно откомментировала) Мария 
Аннинская. Моя старшая дочь.

Так откуда же такое «шебутное» состояние душ? 
Оно что, сугубо французское?

Отнюдь. Мы, русские, так же самозабвенно валяем 
дурака. У нас это связано с фундаментальным лежани-
ем на печи.

Да прочна ли печка?
А если во всем мире прошелся по фундаментам 

мечтательный кровавый век — век мировых войн, опу-
стошительных революций и гражданских смут? От пе-
чек — одни осколки…

Все, что осталось после такого опустошения, гово-
рит Бегбедер, — это «фрагменты и обломки». Что по-
лучат новые поколения? И какими станут?

Они все «пара» — пара-клубники, пара-наркоманы, 
пара-спортсмены-экстремалы, типа серфингисты. Кро-
ме того, страшные индивидуалисты и пофигисты.

Это Бегбедера радует.
А вот заявление одного его собеседников, которое 

радует не меньше:
«Вопрос: почему я здесь? Потому что тусовки типа 

“Сделаем из кюре пюре” — иначе говоря, тусы как но-
вый глобальный образ жизни — стали в высшей степе-
ни популярны у молодежи до тридцати пяти лет, а уж 
у двадцатипятилетних и подавно. Это новый тип людей».

Кто это говорит? Гийом Дюстан, актер, писатель, из-
датель, темы которого — эксперимент, гомосексуаль-
ность, порнография.

Не менее впечатляющая картина будущего выри-
совывается в беседе Бегбедера с Томом Вулфом — 
младшим, знаменитым американским журналистом, 
собравшим больше полудюжины литературных пре-
мий. Момент беседы — первый год двадцать первого 

Рубрику ведет 

Лев Аннинский
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века — 11 сентября — два нью-йоркских небоскреба 
протаранены самолетами явно исламской ориента-
ции, — момент, обнаруживший у «цветных миллиар-
дов» зависть к «белому миллиарду». Стало ясно, что 
зависть эта готова перехлестнуться в ненависть. Вот 
точка, вернее, печка, от которой история приготови-
лась плясать к эпохе нового глобального переселения 
народов…

Бегбедер спрашивает, не собирается ли Вулф напи-
сать про 11 сентября. Нет, не собирается. Потому что 
занят другими проблемами. В частности, ролью, кото-
рую будет играть молодое поколение в начавшемся но-
вом глобальном противостоянии миллиардов.

Предсказание Вулфа: «Молодежь, которой в буду-
щем предстоит руководить крупными предприятиями, 
вместо учебы занята исключительно тем, что пьет и тра-
хается, — иначе говоря, в упор не желает видеть мир, 
которым скоро будет вертеть по своему усмотрению».

Вот такие танцы от разбитых печек. 
Я не собираюсь внедряться во все интервью Бегбе-

дера. А процитирую еще одного собеседника, рассуж-
дение его Бербедер приводит сочувственно (и на сей 
раз без тени шебутной игры). 

«Надо с доверием относиться к русскому народу. Он пе-
реварил монголов, переварит и коммунистов».

Спасибо за доверие. Но уж это непременно хочется 
откомментировать.

Насчет монголов. Русские действительно перевари-
ли их, когда монголы вошли в состав Московского госу-
дарства. Но до этого и монголы переварили московитов, 
которые оказались в составе государства Ордынского. 
Так что лучше не считаться.

Насчет коммунистов. Надо бы прояснить, что по-
нимается под этим из латыни свинченного термина. 
Если это модель светлого будущего для всего чело-
вечества, то русские действительно ее переварили и 
выкинули, когда стала ясна бесперспективность такой 
модели. А если «коммунизм» — это путь выхода Рос-
сии из кровавой Смуты ХХ века, то он, коммунизм, 
может и вернуться, чтобы спасти нас, русских, коль 
случится очередная Смута. Разумеется, содержание 
ее будет мало похоже на то, что сталинизм сделал из 
ленинизма. Но слово — магическое — может и вер-
нуться. Бог не приведи, конечно. Не слово страшно — 
страшна Смута, если она нас накроет.

Мечтательный кровавый ХХ век остается в памяти и 
неунывающих французов, и неотступных германцев, и 
всесочувствующих россиян.

История покажет, чем это все обернется.
Соберемся же с духом и будем готовы ко всему.
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Владимир Мескин

Владимир Мескин — доктор филологических наук, 
профессор, профессор кафедры русской и зарубежной 
литературы Российского университета дружбы народов 
(РУДН), почетный работник высшего профессионального 
образования, автор книг, учебников, множества 
научных статей. Родился в 1950 году в городе Кондрово 
Калужской области. В шестнадцать лет пошел на 
производство, учился в вечерней школе рабочей молодежи, 
служил в армии. В 1979 году окончил филологическое 
отделение Университета дружбы народов, тогда имени 
Патриса Лумумбы. Затем работал переводчиком 
английского и арабского языков в Ираке, преподавал 
русскую литературу в Калужском государственном 
педагогическом институте. С 1981 года преподавал, 
учился в аспирантуре, докторантуре на кафедре 
литературы в Московском государственном 
педагогическом институте, тогда имени 
В. И. Ленина, в настоящее время — МПГУ. Женат, имеет 
взрослую дочь и внука. В 2005 году вернулся в РУДН.

Было, не прошло

Р а с с к а з

* * *

Последние дни лета. Сергей Иванович сидел под 
огромным зонтом в одном из уличных кафе, которые 
во множестве открываются на ялтинской набережной 
на время сезонного наплыва отдыхающих и закрывают-
ся, когда наплыв спадает. В его обычное минорное на-
строение была подмешана толика волнения, связанная с 

памятным для Сергея Ивановича днем текущим — двад-
цать пятое августа. Было жарко. Время шло к вечеру, 
но зной не ослабевал. От несносной жары Сергей Ива-
нович пытался спасаться зеленым чаем, но затем, вы-
дохнув «пусть азиаты им спасаются», заказал большую 
колу со льдом. Сидеть ему предстояло еще около двух 
часов: он ожидал машину, которая должна была отве-
сти его в Партенит, там он отдыхал в отеле «Европа».

Мчи меня, память, крылом нестареющим

В милую сердцу страну…

В. Соловьев
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Косвенно страдания Сергея Ивановича были связаны 
с пожилой семейной парой, проживавшей в соседнем 
номере отеля, — разговорчивой, общительной, желав-
шей, как казалось, познакомиться со всеми обитате-
лями «Европы». Везде — в парке, в ресторане, на пля-
же — эта пара ходила за ручку, улыбчиво, старомодно, 
как в старых фильмах, налево и направо раскланиваясь. 
Весь их вид, говоривший «жизнь прекрасна», почему-то 
слегка раздражал Сергея Ивановича. Старички, его зва-
ли Василий Петрович, ее — Мария Петровна, арендова-
ли видавший виды «Рено Логан», на нем они и подвезли 
его до Ялты по пути в Алупку. Изнывая от зноя, Сергей 
Иванович сидел и клял себя за то, что накануне вечером 
зачем-то сказал соседям, что хотел бы побродить по 
Ялте, и немного самих соседей за то, что те с радостью 
объявили: мол, завтра же отвезем вас туда и обратно, 
едем друзей навестить в Алупке. У этого кафе на на-
бережной они расстались и здесь же условились встре-
титься в назначенное время. «И чего я сюда поперся? 
Сидел бы сейчас в номере под кондиционером с книгой 
или плавал бы. А тут… Дьявол, и почитать ничего не взял, 
хотя вряд ли здесь читалось бы, мозг плавится… И ноги 
гудят. Это сколько же я намотал от дома-музея Чехова 
до набережной?»

Сергею Ивановичу было за шестьдесят, окружаю-
щие убеждали, что он выглядит гораздо моложе своего 
возраста, и Сергей Иванович этому не без удовольствия 
верил. По крайней мере, сообщив незнакомым собе-
седникам свой возраст, он нередко ловил их ответные 
удивленные взгляды. Когда пузатые ровесники завидо-
вали его фигуре, его подвижности, он всегда говорил 
им одно и то же:

— Жрать надо меньше, работать больше и — уметь 
отдыхать.

Надо сказать, первое и второе ему удавалось. Вот 
уже много лет Сергей Иванович работал инженером на 
столичном оборонном предприятии, причем с годами 
работа увлекала его все больше и больше, об уходе 
на пенсию он и думать не хотел, и дело было не только 
в хорошей зарплате. А вот что касается отдыха — лу-
кавил, не умел он отдыхать. Маялся, что с женой, что 
один, сам себя терзал-подковыривал: «Ну что, брат, от-
дыхаешь? Смотри не переусердствуй».

Вот и сейчас, в Крыму, терзаний не было лишь при 
длительных заплывах да на необременительных утрен-
них, по холодку, пробежках. А так — все ему как буд-
то чего-то не хватало. Впрочем, и дома, вне завода, он 
редко не носил в себе какое-то легкое беспокойство, 
невнятное желание уехать туда, не зная куда, найти 
то, не зная что. Не без влияния этой маеты, этих бес-
покойств он неожиданно чем-то увлекался, принимал 
необдуманные решения, завязывал адюльтеры, как 

правило, непродолжительные, не задерживающиеся 
в памяти. С годами адюльтеры случались все реже и 
реже, сублимации способствовало чтение. Впрочем, 
он с детства и всю жизнь много читал.

Уперев локоть в стол, склонив голову на ладонь ле-
вой руки, Сергей Иванович в задумчивости покачивал 
аккуратно сжимаемый пальцами правой ладони стакан 
с колой, прислушиваясь, как в нем чуть слышно перес-
тукиваются остатки кусочков льда. Неспешное течение 
скученных мыслей прервали резкие скрипящие звуки 
со стороны. Он поднял голову: три молодых человека, 
рослых, студенческого возраста, шумно двигали стол и 
стулья под тень своего зонта, громко, почти в полный 
голос, разговаривая. «Вас только здесь не хватало, — 
подумал Сергей Иванович и сразу пристыдил себя: — 
Ну ты гры-ы-ымза, мизантроп…»

Ребята, в руках у них были такие же фирменные 
стаканы с колой, расселись вокруг стола, продолжая, 
очевидно, принесенную с собой беседу. Сергей Ива-
нович, как-то бессознательно сдвинув свой стул так, 
чтобы видеть всю компанию, отметил торжество раз-
нообразия во внешности парней: цвет волос одного был 
бескомпромиссно черный, другой владел шевелюрой 
соломенного цвета, третий «убил дедушку лопатой», 
был огненно-рыжий. Сергей Иванович сразу понял, что 
тема их беседы была обусловлена недавним обозрени-
ем памятника — бронзовой композиции, созданной по 
мотивам чеховского рассказа «Дама с собачкой». Ком-
позиция располагалась недалеко, метрах в ста — ста 
пятидесяти от кафе.

— Ну очень чеховские фигурки, — с неприкрытой 
иронией, растягивая «о» в слове «очень», говорил ры-
жий, — без всякой метафизики. Разве только шпиц…

— Ну да, — перебил его соломенноволосый, и тоже 
с толикой иронии, растягивая слова на прибалтийский 
манер, — для тебя любовь трансцендентна только у 
Фицджеральда, Фолкнера и иже с ними.

— При чем тут мои зарубежные предпочтения? — от-
ветствовал рыжий. — Добавь нашего Бунина, я не про-
тив. Я же не отрицаю гениальности Чехова в драматур-
гии. А вот в прозе… Пресно. Все слова вроде на месте, 
а высоты нет. Мне кажется, что даже в письмах к Лике 
он ярче, читаешь и — забирает.

— Да не в этом дело, — вступил в дискуссию черно-
головый, — я думаю, что в свое время все чеховское 
забирало. И это совершенно понятно: в девятнадцатом 
веке был другой темп жизни, другие нравы, соответ-
ственно, другая эстетика.

«Мда, — подумал Сергей Иванович, ребята-то не 
хухры-мухры…» Черноголовый продолжал:

— Сомневаюсь, что в наше время среднестатистиче-
ский читатель проникнется сюжетом «Дамы», примерит 
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на себя ситуацию: случайная встреча — и вот на тебе — 
она фокус всех линий жизни.

Вероятно, он хотел что-то еще сказать, но тут с на-
бережной их кто-то окликнул. Юноши спешно подня-
лись, подхватив стаканчики с колой, и скоро раствори-
лись в толпе гуляющих по набережной.

Сергей Иванович внимательно прослушал, вернее, 
подслушал этот пинг-понг мнений и весьма огорчился, 
что не пришлось узнать позиции рыжего и соломенного 
по поводу высказывания их товарища. Внимание было 
небеспричинно. Дело в том, что словосочетание «слу-
чайная встреча» было для Сергея Ивановича знаковым. 
Не то чтобы он вздрагивал, услышав его, но, образно 
говоря, вставал в гипнотическую стойку. «Случайная 
встреча, случайная встреча», — как мантру, произносил 
он и про себя, и вслух и всегда, и десять, и тридцать лет 
тому назад. После ухода молодых людей Сергею Ива-
новичу стало особенно грустно, а жара показалась еще 
невыносимей. «Случайная встреча — сакраментальная 
тема, — он грустно улыбался своим мыслям, — и вот, 
пожалуйста, на полуслове оборвалась. Чехов-то что, — 
еще подумалось ему, — написал и забыл, а тут…»

Так случилось, что о месте случайной встречи вооб-
ще, об одной своей давней, в годы молодости, встрече 
и разлуке вот уже много лет вольно и невольно Сергей 
Иванович и вспоминал, и размышлял. Он не мог со всей 
определенностью сказать, радостью или наказанием 
были для него эти размышления-воспоминания. Скорее 
всего, в них было и то и другое, а еще они приводили 
к вопросам, на которые он давно и тщетно пытался от-
ветить самому себе. Была ли та встреча, что случилась, 
теперь уж сорок лет тому назад, случайной? Случилась 
она к худу или к добру? Прошел ли он мимо того, что 
было его судьбой? И наконец, это неопределенное и 
давнее чувство внутренней маеты, неустроенности во 
внешне весьма благополучно устроенной жизни, было 
ли оно заложено в него его природой или было связа-
но именно с той самой встречей, почти обреченной на 
разлуку?

Сергей Иванович откинулся на алюминиевую спинку 
стула и, отгородившись от всего того, что его окружа-
ло, сложенными на груди руками и сомкнутыми веками, 
привычно вернулся в то далекое и близкое время и ме-
сто, почти зримое, почти осязаемое.

Это случилось в начале семидесятых годов. Их ССО, 
студенческому строительному отряду, в то лето выпало 
работать на бетонном заводе в поселке под Иркутском. 
Одной стороной поселок сливался с городом, другой — 
с зеленым морем тайги. Жили бойцы, как тогда называ-
ли студентов ССО, в старом дощатом бараке на опуш-
ке тайги, трудно сказать, для каких нужд построенном. 
Десятка три мальчиков, молодых людей, — в одной по-

ловине, несколько девушек-поварих — в другой, в де-
вичьей же половине была столовая. Недалеко от барака 
располагались такие же дощатые удобства — туалеты 
и холодный душ. Работа была тяжелая, активно строя-
щийся БАМ, Байкало-Амурская магистраль, требовал и 
поглощал неимоверное количество бетонных конструк-
ций. С работы, под вечер, ребята возвращались пока-
чиваясь от усталости. Покачивались и клялись себе и 
друг другу, что сегодня уж точно: душ, ужин и — спать, 
спать, спать. Клятвы, как правило, были напрасны.

Во всем виновата была залитая ими в первые же дни 
таежного пребывания по соседству с бараком танце-
вальная площадка. Душ, ужин — это все выдержива-
лось, но потом — все летело к черту. Потом с динами-
ка, закрепленного на сосне у площадки, раздавалось: 
«Жизнь — только миг между прошлым и будущим, 
именно он называется жизнь…» Или что-то другое, 
не менее призывное. И не было сил побороть жела-
ние потанцевать с местными девочками под «Бони М», 
«АББА», «Крылья». Девочки приходили на площадку, 
освещенную прожектором с другой сосны, потанце-
вать, познакомиться с московскими студентами. И не 
хотелось думать о том, что через девять-десять часов 
тот же динамик разбудит всех задорной и ненавистной 
песней: «Вставайте, братцы, вставайте…» Знакоми-
лись, провожались, случалось, дрались с местными 
ребятами, которые без восторга принимали ухажива-
ние приезжих за местными красавицами. Случалось, 
что некоторые стройотрядовцы приходили в барак под 
утро.

Как-то местный Клуб молодежи предложил по-
танцевать под живую музыку, и предложение было 
принято. Местный ВИА состоял из ударника, гитары и 
транзисторного синтезатора. За синтезатором в ярком 
свете прожектора Сергей впервые и увидел ее — со-
всем близко, на расстоянии в два-три метра.

Инструмент, напоминающий игрушечное пианино 
на тонких ножках, за ним стоит миловидная небольшо-
го роста девушка в коротком светлом плаще-пыльнике, 
большие глаза ее сияют, руки бегают по клавишам, она 
что-то громко поет в микрофон, пританцовывая, дви-
гаясь в такт музыке всем корпусом, кивая головой, с 
которой спадают вьющиеся локоны русых волос. Все 
миновавшие десятилетия Сергей Иванович не просто 
помнил эту картину, она преследовала его, всплывала 
в памяти в мельчайших деталях, часто помимо желания. 
Всплывала — и что-то щемило в груди, и затруднялось 
дыхание, как у альпиниста на какой-то немыслимо вы-
сокой вершине.

Танцы под ВИА чередовались с музыкальными за-
писями. Сергей немедленно решил дождаться музыки 
из динамика и пригласить незнакомку на танец. Мину-
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ты ожидания казались часами, как назло, ВИА играл и 
играл: «Люди встречаются, люди влюбляются, женятся. 
Мне ж не везет в этом так, что просто беда…», «Листья 
закружат, листья закружат и улетят, и улетят…», «Ты 
не только меня обижаешь, ты сейчас обижаешь лю-
бовь…» Казалось, этим шлягерам не будет конца. На-
конец зазвучал какой-то зарубежный альбом. Но, как 
оказалось, пригласить на танец эффектную солистку 
желал не только он, кавалеры устремлялись к ней при 
звуке первого же аккорда звукозаписи. И на первый, 
и на второй танец Сергей опоздал. Пришло решение 
сменить тактику. Он подошел к ней до начала очеред-
ной музыкальной композиции, о чем-то заговорил и, 
для верности, взял ее за руку, таким образом лишив 
соперников шанса, а ее выбора. Девушка понимающе 
улыбнулась. Заиграла медленная музыка, и они пошли 
танцевать. Понимая, что успех надо закреплять, Сергей 
сразу спросил:

— Я провожу вас?
— Может, для начала познакомимся? — снова улыб-

нулась она. — Я Ирина.
Сергей, смутившись, представился, но поспешно 

вернулся к своему вопросу. Ирина на какое-то время 
задумалась, сказала с сочувствием:

— Вас поколотят.
И он не нашел ничего лучше, как сказать:

— Потерплю.
— А знаете, — продолжила Ирина, — я же вас заме-

тила, когда мы играли, и знала, что вы меня пригласи-
те, что захотите меня проводить. — И, чуть помедлив, 
подумав, продолжила: — Кирпичную водокачку вы, ко-
нечно, видели, знаете. За ней, со стороны города, есть 
детский садик с игровой площадкой. Все это огорожено 
сеткой, но проникнуть можно. Там, под грибком, через 
полчаса после окончания танцев…

Он, конечно, пришел первый, сел на детскую лавоч-
ку под грибком. Волновался: придет ли? Ирина немного 
опоздала.

— Извините, пришлось переодеться, маскироваться 
в темное…

Ее приход лишь усилил волнения. Сергей мучитель-
но искал, что сказать, о чем говорить, и — не находил. 
Девушка же вела себя непринужденно, взяла на себя 
инициативу ведения разговора. Сергей узнал, что сред-
нюю школу и музыкальную школу Ирина окончила на 
отлично, что, безумно любя музыку, необдуманно по-
ступила на физмат пединститута и год там проучилась, 
что потом по конкурсу не прошла в музыкальный инсти-
тут, что в этом году окончила второй курс музыкально-
го училища по классу фортепиано. Она интересовалась 
его жизнью в Москве, институтом, увлечениями. Сер-
гею казалось, что отвечает он невпопад, что похож на 

тупицу, и он страдал, предсказывая, что это их первое и 
последнее свидание.

Однако свидания под грибком стали свиданиями 
каждого дня, вернее, каждой ночи. Уже на второй 
встрече Сергей «разморозился», как-то само собой 
произошел переход на «ты». Тем для разговоров на-
шлось множество, расставались, когда уже начинала 
сереть ночная мгла, гасли звезды и на сон ему остава-
лось не более трех часов. Сергея не удивляло, что, от-
казываясь от сна, он работал не хуже любого другого 
бойца, понимал, что ожидание встречи обеспечивало 
его и душевным подъемом, и неуемной энергией.

Через несколько дней Сергей отважился. Он обнял 
Ирину, притянул к себе, спешно поцеловал и отпустил, 
вытянув руки по швам, ожидая реакции.

— Ну вот, — сказала она вполне серьезно, — а я 
думала, ты так и уедешь, не поцеловав меня. — И уже 
в своей характерной, улыбчивой, манере спросила: — 
Хочешь, признаюсь?— Продолжила, не дождавшись 
его согласия: — Я, наверное, жутко распущенная. 
Мне двадцать, ну почти двадцать, а я уже с третьим 
мальчиком целуюсь. Это плохо, да? Ой, а мы еще с 
девчонками в группе перецеловались, ну, учились це-
ловаться.

После того, первого поцелуя что-то сдвинулось в 
их отношениях. Ночи бесконечных разговоров стали 
ночами поцелуев и поцелуев, целовались до дрожи, до 
изнеможения, до того состояния, когда он слышал бие-
ние ее сердца, она — его. К своим двадцати трем годам 
Сергей целовался с девчонками много раз, но с Ириной 
все было совсем по-другому. Он слышал, но не очень-
то представлял, как это — целоваться языком, языками, 
вполне удовлетворяясь в своих практиках, так сказать, 
внешней стороной решения вопроса. Но вот это прои-
зошло, произошло естественно, само собой, при этом 
Сергей почувствовал, что новая близость потрясла в рав-
ной мере и его, и ее. В тот же день, когда он, как всегда 
под утро, возвращался в барак, его впервые пронзил 
страх неминуемой скорой разлуки. «Боже мой, — поз-
же из года в год стенал, будто жалуясь кому-то, Сергей 
Иванович, — как же я так вот сразу полюбил ее, как же 
мы так вот сразу полюбили друг друга».

— Сегодня я угощаю тебя кофе и вкусными пирож-
ками, сама напекла, — этими словами Ирина встретила 
его в один из последних вечеров. — Я тебе говорила, 
что живу с бабушкой, а она сегодня в санаторий уехала. 
Ну, пошли.

Квартира бабушки было недалеко от места их сви-
даний. Они вошли. Когда Ирина зажгла неяркий мато-
вый торшер, Сергей окинул взглядом комнату — и его 
охватило странное чувство, помещение показалось ка-
ким-то знакомым.



18 юность • 2018

Проза 

— Знаешь, — сказал он немного погодя, — это квар-
тира и моей бабушки. У нее такой же комод между ок-
нами, такая же никелированная кровать, а напротив, на 
тумбочке, стоит телевизор, так же прикрытый кружев-
ным уголком.

— А я на кухне сплю, — будто винясь, сказала Ири-
на. — Дома, у родителей, у меня большая комната, но 
мне у бабушки больше нравится. Ну, иди в ванну, мой 
руки.

Вряд ли не треть кухни занимала тахта, места для 
электроплиты, небольшого холодильника, маленького 
кухонного столика, двух табуреток и навесных полок 
оставалось немного.

— Папа тахту по частям сюда внес, — опередила 
Ирина вполне очевидный вопрос.

Сидели за столиком, пили кофе, ели действительно 
вкусные пирожки. Сергей блаженно думал о том, что 
завтра воскресенье и не надо идти на работу. Как всег-
да, им было о чем говорить, но разговор не лился так 
легко, как там, под привычным грибком.

— Как заведено у мещан, — несколько наигран-
но-весело сказала Ирина, — сейчас я должна показать 
тебе семейный альбом.

Пухлый старый фолиант рассматривали сидя на тах-
те, и он познакомился с ее родней до третьего колена. 
После просмотра альбома разговор почти затих. Сер-
гей, как тогда, в первый вечер, усиленно искал тему, 
тема не находилась, а Ирина в этот раз не помогала. 
Молчали. Он сидел прямо, сжав сложенные ладони 
между коленями, она — нагнувшись вперед, положив 
подбородок на кулачки и уперев локти в колени.

— Сергей, — тихо и не глядя на него, сказала Ири-
на, — а почему под грибком ты целовал меня, а здесь 
не целуешь?

Опыт интимного общения с женщинами у Сергея 
был, хотя и небольшой. Один — в юности, незадолго 
до призыва в армию. Там, в армейской казарме, у него 
было два года на размышления: получилось у него и у 
них все, как надо, или не получилось. С одной, старше 
него, женщиной и с одной сокурсницей у него случи-
лось это уже в институте. И с той и с другой так... Как 
взаимное развлечение. Словом, ко времени встречи 
с Ириной Сергей уже не сомневался, что он опытный 
мужчина. Однако только в ту ночь, проведенную с Ири-
ной в кухне ее бабушки, Сергей понял, что до этой ночи 
настоящей любовной близости с женщиной у него не 
было, что настоящая близость — это не соитие, не сое-
динение, а нечто много большее — это слияние. И когда 
в минуты покоя Ирина вдруг спросила его: «А ты зна-
ешь, что музыка существует для того, чтобы выражать 
то, что нельзя выразить словами?», он понял ее, понял 
смысл этого вроде бы не к месту заданного вопроса.

Потом, по прошествии лет, Сергей Иванович не 
раз размышлял о правоте тех, кто верит в особую силу 
первой любви, в ее способность вознести человека к 
сферам, в которых равно хочется смеяться и плакать, в 
которых быт сливается с бытием и отсутствует катего-
рия времени. Все эти мудреные мысли пришли к нему 
с годами. Но что он точно знал, вне всех размышлений, 
так это то, что память о пережитом состоянии восторга, 
ярких эмоций может сопровождать всю жизнь и боль-
но, больно ранить. «Неужели, — спрашивал он самого 
себя, — все произошедшее было лишь следствием мо-
лодой страсти, нас связавшей и бросившей друг к дру-
гу? Неужели за этим больше ничего не стояло? Нет, не 
может быть».

Потом было утро, и мертвецкий сон до обеда. Про-
снулись одновременно, долго смотрели в глаза друг 
другу.

— Ира, — сказал он, — а если…
Она сразу поняла, что он имеет в виду, улыбнулась:

— Ну и что? Будет еще один Сережа. Хочешь сока? — 
Встала, достала стаканы с полок, открыла холодильник. 
Она ходила туда-сюда, совсем не стесняясь наготы, и 
Сергей понимал, что эта открытость совсем не демон-
страция идеально сложенной фигуры, а выражение до-
верия, как ему показалось, очень трогательное. Он не 
вдруг вспомнил удалую подругу-сокурсницу, она тоже 
была недурно сложена, но та в свете дня не вставала с 
кровати, не обмотавшись простыней или полотенцем.

— Черт, — дошло до него, — в отряде же, наверное, 
в розыск меня объявили. Надо бежать…

— Ну беги, беги, до вечера. — Ирина скорчила 
смешную гримасу, скосила глаза на скомканные про-
стыни. — И мне есть чем заняться, надо скрыть следы 
преступления, мама может заявиться…

Казалось, он думал и говорил о скорой разлуке 
больше, чем она, по крайней мере чаще упоминал о 
ней вслух. За три дня до отъезда заговорил о краткости 
их счастья. Она ответила словами, которые явно не мог-
ли сложиться вдруг.

— Ну, Сергей, разве ты не знаешь, счастья никогда 
не бывает вдоволь, длись оно хоть десятки лет. А у нас 
есть еще три дня. Это же целое состояние!

Где-то в подсознании у него лежало понимание того, 
что Ирина деликатно ждет от него важных слов, важных 
и готовых сорваться с языка, но он так и не сказал ей 
этих слов. Почему? В ряду причин вряд не было той, что 
выходила к эгоистическому «подумай, подумай…».

Всего их, ночей безумного восторга, ночей опыт-
ных любовников, не имевших опыта, было меньше, чем 
пальцев на руках. Потом, потом была последняя ночь 
вместе: на вечер следующего дня планировался отъезд 
в Москву. Эта ночь сложилась совсем не так, как пре-
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дыдущие, они долго сидели на тахте, привалившись спи-
нами к подушкам, изредка не страстно, но нежно це-
луясь, почему-то полушепотом разговаривая. Она дала 
ему бумажку с номерами двух телефонов, в квартире 
бабушки и родителей. У него, иногороднего студента, 
проживающего в общежитии, телефона, естественно, 
не было. Обменялись адресами, просили друг друга 
писать, часто писать. На улицу вышли еще затемно, на 
августовском темном небе ярко сияли звезды.

— До нашего грибка? — спросил он.
— До грибка, — ответила Ирина, — и будем смо-

треть на звезды, они сейчас падают, загадаем желание.
Голоса их немного вибрировали, у обоих.
Они молча смотрели на звезды.

— Я где-то читала, — медленно, в задумчивости го-
ворила Ирина, — какие-то народы верили или верят, что 
когда люди умирают, их души переселяются на звезды.

Яркий астероид чиркнул по темному небесному 
своду бенгальским огнем.

— Видел, видел? — оживленно спросила Ири-
на. — Я заранее приготовила желание и успела… А ты?

— Да, я тоже… — не очень уверенно сказал Сергей. 
На самом деле что-то загадать он не успел, но не хотел 
ее огорчать.

— Что загадано, говорить нельзя, — нравоучительно 
сказала Ирина, а то не исполнится.

— Да, — согласился Сергей, — я знаю. — И предло-
жил: — Давай выберем звезду, это будет наша звезда, 
мы через нее будем связь держать, а?

— Хорошо, — согласилась она, — ты выбирай.
— Она, — рассуждал Сергей, — должна быть всегда 

заметной на звездном небе. Вега, Полярная, они точно 
заняты… Вот, точно. Берем вон ту, яркую, что вершит 
нос ковша Большой Медведицы, идет?

— Идет.
Помолчали.

— Иди, Сергей, — как-то вдруг сказала Ирина, — 
меня не провожай, иди.

Они встали, обнялись.
— Иди, иди.
Где-то в полдень следующего дня командир объя-

вил, что поездка по какой-то причине откладывается на 
сутки, и Сергей метнулся на почту, там был городской 
телефон.

— Ирина, Ирина, слушай, мы сегодня увидимся, отъ-
езд отложили на сутки… — Трубка молчала. — Ирина, 
ты меня слышишь? Поезд завтра…

— Слышу, Сергей, слышу. — Она плакала. — Но не 
надо, родной, не надо. Я не выдержу…

«Родной…» — защемило в груди. Так, очень по-жен-
ски, она никогда его не называла.

Вечером следующего дня Сергей уехал.

Началась переписка. Каждые три-четыре дня он по-
лучал письмо, каждые три-четыре дня отвечал. В ноябре 
Сергею предложили на год оставить учебу и в начале 
января уехать за границу переводчиком. Он согласился. 
Сессию надо было сдать досрочно, настали трудные вре-
мена. Ирина писала так же часто, он стал писать реже. Да 
и о чем было писать? О чувствах все было сказано-пере-
сказано, а все дни заключались в рутинной учебе, сдаче 
зачетов, экзаменов. И его, и ее письма были описаниями 
учебных будней, с неизменными «люблю», «скучаю». За 
границей были свои сложности, связанные с внутренни-
ми переездами с инженерами-специалистами из одного 
района в другой. Не всегда имелась возможность и от-
правлять, и получать почту. Бывало, он получал от нее 
сразу несколько писем, отвечал одним письмом. Где-то 
через год и Ирина стала писать реже. Командировка за-
тянулась на полтора года. Окончательно переписка пре-
кратилась к концу второго года. Сергей понимал, в чем 
было дело: надо было говорить о будущем — он не го-
ворил, она, со свойственной ей сдержанностью, не под-
нимала этот вопрос. Позже он оправдывал себя неопре-
деленностью своего положения: жизнью в общежитии, 
будущим распределением, впрочем, осознавал неубе-
дительность этих оправданий. В конце концов Ирина ста-
ла для него светлым явлением необратимого прошлого. 
Он заставлял себя не вспоминать ее — и не выдерживал 
запрета.

Окончив институт, Сергей получил распределение 
в Москве, а через два года женился. Жена его люби-
ла, нельзя сказать, что он не испытывал чувств к жене, 
и несколько лет был с ней вполне счастлив или считал 
себя счастливым. Родилась дочь, и он стал заботливым 
отцом. На работе все было хорошо. Потом в семейной 
жизни что-то надломилось, в чем Сергей всегда винил 
только себя. Ссор не было, но началось постепенное 
отчуждение. Однажды в командировке он жене изме-
нил, потом еще и еще. Она чувствовала это, но, по-на-
стоящему любя, прощала. Постепенно жена стала 
другом или второй дочерью. Отпуск иногда проводили 
вместе, но чаще порознь. Шли годы. Он по-прежнему 
то разрешал, то запрещал себе вспоминать Ирину, с 
последним по-прежнему было сложнее. Случалось, 
что в общественном месте, в метро, в театре, в ресто-
ране, среди молодых девушек искал похожую на нее 
прошлую, а среди женщин, фантазируя, — настоящую. 
Самому себе он отвечал отрицательно на вопрос, из-
менял бы он ей, Ирине, будь она его женой. И каждый 
раз, находясь под звездным небом, искал их звезду в 
созвездии Большой Медведицы.

Сергей встретился с Ириной через пятнадцать лет.
Хмурым октябрьским утром он был дома один, 

жена с дочкой отдыхали где-то за границей. Настрое-
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ние было скверное. Какие-то неприятности случились 
на работе, впрочем, осенью Сергей всегда особенно 
хандрил, и желание удалиться туда, не зная куда, найти 
то, не зная что, подступало к нему сильнее обычного. 
Телевизор раздражал, чтение не шло, подходил к бару, 
но забыться выпивкой — это было не для него: в опьяне-
нии на него еще сильнее накатывала душевная муть. Ре-
шение все-таки сделать это пришло вдруг. Пятнадцать 
лет он сжимал в руках старую записную книжку, в ко-
торую была вклеена небольшая бумажка, та самая, на 
которой некогда Ирина написала номера своих домаш-
них телефонов. Сжимал, открывал заветную страничку, 
но позвонить — не находил в себе решительности. В тот 
день он решил побороть себя. По справочнику Сергей 
нашел код Иркутска и стал набирать один из двух номе-
ров. В шумящей голове теснились разные соображе-
ния: «Ты в уме? Да зачем ты ей нужен такой… Краси-
вая… Чего ей не быть замужней, счастливой… А что ты 
ей скажешь? А если подойдет к телефону не она, как 
представляться будешь?» Все мужество Сергея держа-
лось на надежде, что номера в Иркутске поменялись. 
Но он дозвонился с первого раза, и трубку взяла Ирина.

— Алло?
Слова застряли в горле, он с трудом, с хрипом выда-

вить из себя тривиальное:
— Это я.
Первая фраза, сказанная Ириной, поразила его.

— Здравствуй, Сережа, ты получил мое письмо?
— Какое письмо, Ирина?
— Ну как же, я примерно неделю назад решилась и 

написала тебе.
— А адрес?
— Адрес — это целая история. Мне посоветова-

ли… В общем, я написала в московский адресный стол, 
я же знала твои Ф. И. О., год рождения, и еще, как мне 
посоветовали, вложила в конверт денежку. И знаешь, 
быстро получила ответ, твой адрес и даже телефон, но 
звонить я не решилась.

— Ирина, можно я тебе через минут десять перез-
воню, можно?

— Можно, Сережа.
Он спустился к почтовому ящику и среди газет на-

шел ее письмо. Вскрыл, прочитал и снова набрал ее 
номер.

— Ирина, позволь, прилечу, мы увидимся?
— Сережа, я замужем…
— Ирина, мне только бы увидеться, удели лишь 

час-другой.
— Я не знаю, Сережа…
— Я прилечу.
Сергей положил трубку и тут же снова поднял, по-

звонил в справочную «Аэрофлота». Рейсов на Иркутск 

в этот день было несколько, и свободные места были 
в наличии. Ближайший самолет вылетал из Внуково че-
рез три часа. Через три часа Сергей летел в Иркутск. 
Где-то через восемь часов он позвонил ей из аэропорта 
Иркутска.

— Я прилетел, Ирина.
— Как прилетел?..
— На самолете, Ирина, я в иркутском аэропорту. 

Куда мне ехать, в смысле, назови гостиницу. Где, когда 
мы увидимся? Пожалуйста, давай сегодня.

— Сергей, ты с ума сошел... — Помолчав, назвала 
гостиницу, попросила его, как устроится, перезвонить.

Он встретил ее на улице, когда было уже темно, шел 
снег с дождем. В ресторан Ирина идти отказалась, но 
гулять по такой погоде было нереально. Поднялись в но-
мер. Только в номере Сергей решился рассмотреть ее 
и подумал, что, встретив ее случайно на улице, не узнал 
бы. Перед ним была небольшого роста, худенькая, эле-
гантная женщина, волосы ее были гладко зачесаны. Он 
знал ее возраст и отметил, что выглядит Ирина несколько 
старше своих лет. Спустился в ресторан, принес что-то 
из еды, яблоки, пару бутылок шампанского. Разговор 
то оживлялся, то затихал. Постепенно в этой Ирине ярче 
проступила та Ирина, двадцатилетняя, и Сергею уже 
казалось, что он узнал бы ее при неожиданной встрече. 
Она была женственна, красива, по-другому, но красива.

Сергей старался выглядеть веселым, но чувство-
вал, что это ему это плохо удается. Наливал шампан-
ское — руки предательски дрожали. Предложил выпить 
за встречу.

— За какую, Сережа, за ту или за эту?
Он не нашел что ответить, но бокалы оба пригубили.

— Расскажи о себе, Сережа.
— Пожалуйста, Ирина, сначала ты…
— Ну вот, — улыбнулась она, — как в первый раз, 

мне солировать…
— Ты помнишь, Ирина?
— Я все хорошо помню, Сережа, к сожалению, 

очень хорошо. Голос ее задрожал, но она справилась 
с собой. — Ну слушай, хотя не о чем особенно и гово-
рить. Преподаю в музыкальной школе. Дочке пять лет, 
она больше у бабушки. — Понимающе перехватила его 
взгляд: — У моей мамы.

— Только пять лет?
— Я в тридцать лет вышла замуж, Сережа.
— А муж?
— Муж… Пожалуйста, не надо о нем. Хороший че-

ловек, но…
— Проблемы? Он тебя не любит?
Нависла пауза.

— Нет, любит, я его не люблю. Но, как говорится, 
уважаю. — Помолчала и добавила: — Мне трудно было 
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прийти к тебе, но не прийти — не могла. Будь муж дома, 
он сейчас в командировке, не знаю, что было бы. Я бы 
ему сказала, что иду встречаться с тобой.

— Он знает обо мне?
— Да, он все знает.
Ирина почти не пила. Сергей, очевидно, надеясь 

расслабиться, выпил один бокал, потом другой, помог-
ло, стало немного легче. Он немногословно, но доволь-
но откровенно рассказал о себе. Потом говорили обо 
всем сразу, о детях, о литературе, о музыке, о пробле-
мах на работе, над чем-то смеялись. Эта оживленность 
напомнила Сергею оживленность их первых, еще до 
поцелуев, разговоров под грибком.

Неожиданно Ирина посерьезнела:
— Сегодня днем, после твоего звонка, я была как су-

масшедшая, а если бы знала, что мы сегодня же еще и 
встретимся — точно сошла бы с ума. Сережа, а ты ве-
ришь, ну, что за естественным, понятным есть что-то та-
кое… Ну, рассудку недоступное? Прости, я неуклюже 
выражаюсь… В судьбу, что ли? Вот смотри, пятнадцать 
лет прошло, я, Господи, не знаю, зачем и как отважи-
лась написала тебе. Признаюсь, как-то коснуться тебя, 
хотя бы письмом, я мечтала все годы, наверное, копила 
силы и мужество. И вот в то же время, когда мое пись-
мо пришло в твой дом — ты мне звонишь. Что это такое, 
Сережа? Сами ли мы строим наши жизнь, сами ли мы 
всему виной? Вряд ли…

— Сами, Ирина, — ответил Сергей.
Он понял ее: «Господи, она еще и оправдывает 

меня».
Нависла очередная пауза.

— Ох, что я тебя сейчас спрошу, — сказала Ирина и 
улыбнулась, — ты…

Он не дал ей договорить.
— Смотрел, часто смотрел.
— И я часто, — уже без улыбки сказала она, — осо-

бенно в двадцатых числах августа… Ты уехал двадцать 
шестого августа.

— Да, — продолжил он, — а простились мы двадцать 
пятого.

Как оказалось, за разговором обо всем в ней шло 
осмысление того, что Сергей рассказывал о себе.

— А жене твоей тоже нелегко было все эти годы, — 
как-то вдруг вернулась она ко вроде бы уже прогово-
ренному. И было очевидно, что слово «тоже» прозву-
чало здесь неожиданно для нее самой.

Сергей хотел пошутить: «Ты, виновата, Ирина», но 
шутка не получилась. Его же экспромт его же и изоб-
личил, и смутил, возникла пауза. На этот раз Ирина не 
стала смягчать ситуацию.

— Я знаю, Сережа, — произнесла она серьезно, 
как-то виновато.

Их разделял неширокий стол. Глядя Ирине в глаза, 
Сергей сдвинул бокалы и положил на стол ладонями 
вверх кисти обеих рук. Она поняла его и медленно по-
ложила свои ладони в его.

— Прости меня, Ирина, прости.
Он нагнулся, медленно поцеловал одну руку, дру-

гую, прижал их к лицу.
— Что ты, Сережа, что ты, ты же самое дорогое, 

что было в моей жизни. Было, не прошло. А что так 
все оборвалось… Помнишь, я говорила, что счастьем 
никогда нельзя насытиться… Помнишь наш грибок, а 
наши ночи?..

Спазмы сдавили горло, и он заплакал, заплакал 
вслух, не сдерживая себя, чувствуя, как сотрясаются 
его плечи, а ее руки становятся мокрыми. И она плакала, 
склонив и прислонив свою голову к его голове.

Не разнимая рук, они пересели на кровать, и сиде-
ли, обнявшись, до рассвета, как сидели в ту последнюю 
ночь пятнадцать лет назад. На другой день он улетел в 
Москву.

Сергей долго приходил в себя после той поездки. 
Он то пытался доказать себе, что она была необходима, 
что надо было что-то завершить, объясниться, попро-
сить прощения, то казнил себя, как ему казалось, за не-
обдуманный поступок, причинивший боль и ему само-
му, и ей. Что думала Ирина о его посещении, он не знал, 
больше никаких контактов у них не случилось.

Со временем все вроде бы вошло в свою ко-
лею. И опять, как в прошедшие годы, иногда волевыми 
усилиями он старался отодвинуть приходившие сами 
собой воспоминания об Ирине, иногда добровольно 
погружался в них. Случившаяся встреча ни на йоту не 
отодвинула ту Ирину, которую встретил в молодо-
сти. В зрительной памяти, как и прежде, отчетливо вста-
вала картина: словно игрушечное пианино, за ним — не-
большого роста девушка в коротком светлом плаще, 
огромные глаза сияют, руки бегают по клавишам; дви-
гаясь в такт музыке корпусом, кивая головой, с которой 
спадает копна вьющихся русых волос, она с чувством 
поет в микрофон «Синюю птицу»: «Ты не только меня 
обижаешь, ты сейчас обижаешь любовь…»

Шли годы. По-прежнему самую большую радость 
приносила работа, по-прежнему время от времени в 
жизни Сергея Ивановича происходили встречи-расста-
вания с женщинами. Однажды случилась, как ему тог-
да показалось, особая встреча. И внешне, и внутренне 
она мало была похожа на Ирину, прозреть в ней Ирину 
он побуждал себя сам. Натяжка этого прозрения стала 
очевидной после расставания. Так или иначе, но связь с 
этой женщиной продолжалась долго, по крайней мере 
как с никакой другой. Это был тот род связи, который 
в стадии пролога представляется основательным, не 
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предполагающим разрыва. Впрочем, где-то в подсо-
знании Сергей Иванович с самого начала сомневался в 
этой основательности. Не доверял, но тогда, на пике но-
вых отношений, совершил то, что спустя какое-то время 
вспоминал не без горечи. Однажды вечером он вдруг 
взял свою студенческую записную книжку, в которую 
был вклеен Иринин листок с ее телефонами, с ее адре-
сами, вышел к водоему, расположенному поблизости 
от дома, и выбросил книжку в водоем. Он пытался ото-
рвать прошлое от настоящего, полагая, что так будет 
лучше всем. Позже понимание того, что вряд ли, после 
стольких-то лет, телефоны, адреса могли оставаться 
«живыми», не избавило его от своего рода раскаяния, 
схожего с угрызениями совести. Всплеск от брошенной 
в водоем книжки послужил своеобразной точкой во 
всей истории его отношений с Ириной, в истории вряд ли 
не главной любви в его жизни.

Сергей Иванович открыл глаза, жара спала, смер-
калось, посмотрел на часы — соседи задерживались. 
Он уже подумывал о такси, когда улыбчивый сосед его 
окликнул.

— Ох, дорогой Сергей Иванович, простите велико-
душно, засиделись мы там с друзьями, простите за опо-
здание. Идемте к машине. Как Ялта? Все посмотрели? 
Не правда ли, сегодня редкостная жара? Мы там и по-
плавали. А вы?

Все это он строчил без малейших пауз, которые да-
вали бы возможность что-то сказать в ответ. Впрочем, 
Сергей Иванович был даже благодарен ему за это. По-
дошли к машине.

— Машенька, — обратился он к жене, — сдвинь па-
кетики, Сергей Иванович сядет.

Машенька сидела на переднем сиденье, она ловко 
для своего возраста и комплекции повернулась, перег-
нулась и сдвинула сумки. Сергей Иванович сделал ком-
плимент ее загару, сел, и они тронулись в обратный путь.

Сосед не умолкал всю дорогу, Сергей Иванович 
отделывался междометиями, не очень-то вникая в его 
повествования. Снова, как и на пути в Ялту, удивляла 
трогательность отношений этих старичков. Василий Пе-
трович вел машину одной левой рукой, ладонь правой 
руки лежала на ручке переключения передач. И всю 
дорогу ладонь левой руки Марии Петровны лежала по-
верх ладони супруга.

— Машенька, тебе не дует? — периодически забот-
ливо спрашивал Василий Петрович.

— Нет, Васенька, все хорошо, — ответствовала она.
Движение было плотное, дорога обещала быть 

долгой.
Неожиданно для самого себя, вероятно, в продол-

жение своих мысленных размышлений, Сергей Ивано-

вич обратился более к Василию Петровичу, чем к Марии 
Петровне, с вопросом:

— Вот позвольте мне задать вам вопрос, простите, 
банальный, школьный. Вы верите в любовь с первого 
взгляда, в случайную встречу, в которой может быть 
заложен промысел, пусть не божий, но судьбы? Что 
скажете?

Казалось, у Василия Петровича были заготовки от-
ветов на все возможные вопросы. Отвечать он стал, 
что называется, без подготовки, причем с жаром, 
убежденно:

— Ох, как же мне или нам с Машенькой не верить? 
Мы с Машенькой как увидели друг друга пятьдесят лет 
тому назад, так тотчас же и влюбились, так все и любим, 
не расстаемся.

— Вася, — укоризненно протянула Мария Петровна.
— Прости, моя хорошая, — сказал Василий Петро-

вич и поправился: — Я хотел сказать, пятьдесят один 
год тому назад, без пары недель, если точно. — И про-
должил: — А что касается случайной встречи — нет, не 
верю. Случайных встреч нет. Понимаете, именно по-
тому, что все случайно, случайностей нет. Нас еще в 
институте учили, что в случайности проявляется законо-
мерность, и кто это не понимает, тот, в общем, не прав.

Сергей Иванович пожалел, что затеял разговор, 
вдруг задевший его, что называется, за живое, тем 
более он знал, что сегодня ему еще предстоит при-
коснуться к этому живому, но Василий Петрович разо-
шелся, и остановить его было непросто. — Вот разве 
могла быть случайностью наша с Машенькой встре-
ча? Глупость! Хотите расскажу, как это было? И не 
ожидая согласия, продолжил: — Дело было в поле, 
на картошке, мы оба были студентами второго кур-
са. Я стоял на машине, ведра принимал. Вот подхо-
дит к машине девочка с ведром картошки. Боже мой, 
до сих пор живо ее вижу: маленькая, в красном пла-
точке, в серой фуфаечке… Я как ее увидел, верите, 
обомлел, чуть с машины не упал. Она ведро подает, а 
я стою как остолоп.

Мария Петровна в продолжение всего рассказа 
широко улыбалась, и было видно, что этот вряд ли не 
десятки раз прослушанный рассказ ей чрезвычайно 
приятен.

Василий Петрович продолжал:
— И что? Дело было в сентябре, а в октябре мы рас-

писались, причем не сообщив родителям. Господи, ино-
городние, живем-то в общежитиях, она в одном корпу-
се в комнатке четвертая, я в другом, и также… Только 
на Новый год, когда все поразъехались, случилось это 
самое…

— Вася, — смеясь, остановила супруга Мария Пе-
тровна.
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Когда, за разговорами незаметно, подъехали к оте-
лю, было за полночь, темно.

— Да, — сказал вполголоса Сергей Иванович, выхо-
дя из машины, — так вот и жить бы, без рефлексий и 
резиньяций…

— Что вы сказали? — спросил, не расслышав, Васи-
лий Петрович.

Но сказанное вряд ли было обращено к кому-то бо-
лее, чем к самому Сергею Ивановичу.

— Да это я так… А история вашей любви поучи-
тельная.

— Да, — не без гордости сказал Василий Петрович, — 
что было, то было. Может, к нам? По рюмочке, а?

— Спасибо, дорогие соседи, спасибо за все, но я что-
то устал. Сейчас немного на море погляжу и — спать.

Однако лечь Сергею Ивановичу предстояло не ско-
ро. Он поднялся в номер, взял плед и направился к парку, 
расположенному немного в стороне от отеля. Долго 
бродил по уже почти безлюдным темным аллеям, пока 
не нашел отстоящую в стороне от больших деревьев 

скамейку. Сергей Иванович сел и, чувствуя легкий оз-
ноб, который он связал с тем, что днем перегрелся на 
солнце, накинул на себя плед. Не сразу неспешно под-
нял голову, отыскал созвездие Большой Медведицы и 
ту звезду, их с Ириной звезду:

— Ну здравствуй. Сегодня ровно сорок лет… Ты же 
помнишь?

Постепенно странное оцепенение охватило его. 
Голова поднималась, опускалась и снова поднималась. 
Шли часы. Сознание то прояснялось, обращаясь к тому, 
что было, к тому, что могло быть, то затуманивалось, 
окутываясь полудремой, и приходили видения, стран-
ные, непонятные. Шли часы. Постепенно темнота стала 
редеть, выпуская из себя скамейки, деревья, газонные 
клумбы, скульптурные изваяния, углы построек, тиши-
ну нарушил резкий посвист какой-то птицы. Сергей Ива-
нович медленно поднялся со скамейки и прошептал, не 
отрывая взгляда от звезды:

— Мы встретимся. Мы обязательно встретимся.

Кипр, сентябрь 2017 года
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На вкус и цвет 
Мода без ошибок!

— Ответьте в двух словах: кто решает, что 
модно, а что нет? И что же такое мода?

— Мода — понятие многогранное, но если говорить 
о внешнем облике человека, то это определенный же-
лаемый стандарт для мужчин и женщин, который в те-
кущий момент времени признается наиболее привлека-
тельным.

Что же касается вопроса, кто решает, что модно, а 
что нет, в наше время ответить на него однозначно не-
возможно. Изначально выявлением трендов — не толь-
ко на одежду, аксессуары, но и на определенный образ 
жизни в целом, — занимаются форкастинговые агент-
ства, которые изучают социальные, экономические, по-
литические и общественные изменения, происходящие 
в мире, и выявляют закономерности, которые склады-
ваются в определенную картину мира. Исходя из этих 
исследований делаются выводы о том, что будет модно 
в ближайшие пять-десять лет, и эта информация прода-
ется ведущим брендам, крупным компаниям, всем, кто 
готов за нее заплатить. Есть и другая сила — трендсет-
теры, известные люди, звезды, которые могут заметно 
влиять на появление той или иной моды. Раньше у них 
была возможность влиять на аудиторию только через 
СМИ, но появление социальных сетей изменило соот-
ношение сил, и блогеры стали зачастую гораздо более 
значимыми и знаковыми для появления тех или иных 
трендов, чем глянцевые журналы.

— Быть модным — это значит постоянно поку-
пать что-то новое?

— Нет, хотя до сих пор многие именно так и дума-
ют. Быть модным — значит понимать, куда и зачем ты 
одеваешься, какое впечатление хочешь произвести и 
как можно оригинально дополнить образ, сделав его 
актуальным и интересным, выражающим индивиду-
альность. Чаще всего нужного эффекта можно добить-
ся одним-двумя трендовыми вещами или аксессуарами. 

— Есть ли такое понятие «студенческая мода»?
— Как таковой именно студенческой моды нет, но 

есть стилистические направления, которые вышли из 
студенческой среды. К примеру, стиль преппи, сформи-
ровавшийся благодаря одежде студентов лучших аме-
риканских колледжей Лиги плюща.

Мода, как мы знаем, — дама капризная. Она всегда 
в движении, с ее помощью можно изменять и покорять 
мир. Сегодня мы поговорим о моде с начальником выста-

вочного отдела Музейно-выставочного центра «Музей 
моды», автором статей и лекций о моде и стиле, се-
миотиком и исследователем моды Полиной Ухановой.
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Ну и, конечно, в студенческие годы можно и нуж-
но смелее экспериментировать с одеждой, чтобы найти 
свой стиль.

— Страшно сейчас быть немодным?
— Страх — понятие субъективное, говорящее, скорее, 

о личных переживаниях человека, чем о времени, в ко-
тором он живет. В определенных социальных группах, 
особенно подросткового возраста, конечно, страх быть 
немодным присутствует, но это далеко не норма.

— С чего начать тем, кто хочет быть модным? 
— Начните с вопроса «Какое впечатление я хочу 

производить?». С этого вопроса стоит начинать, выби-
рая образ для любого выхода. Ну и, конечно, следите 
за трендами и время от времени просматривайте жур-
нал Vogue — самое авторитетное издание о моде, но не 
пытайтесь скопировать образы с модных показов или 
повторить страницы глянца. Помните, что в СМИ и на 
неделях моды показывают общие тренды, а не образы, 
подходящие для повседневной жизни.

— Мода может пагубно влиять на человека?
— Безусловно, может, если подходить к вопросу 

моды с фанатизмом, судить других людей по стоимости 
одежды и аксессуаров и жить не по средствам ради того, 
чтобы произвести впечатление и быть в тренде.

— Какие вещи нужно иметь женщинам и муж-
чинам в своем гардеробе этой осенью-зимой?

— Прежде всего, удобные и по погоде. И в женской, 
и в мужской одежде в этом сезоне в моде многослой-
ность, что очень хорошо для нашего российского кли-
мата — можно одеться и модно, и тепло. И у мужчин, и 
у женщин в тренде клетка и «оверсайз». Цвета актуаль-
ны теплые, уютные, осенние — зеленый квезаль, russet 
orange — нечто среднее между желтым и коричневым 
и красным и желтым, оливковый, насыщенный охрой 
желтый, а также глубокий синий оттенок с романтиче-
ским названием nebulas blue.

Вопросы подготовила заведующая отделом молоде-
жи Настасья Попова
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Хелью Ребане 

Хелью Ребане родилась в Таллине. Имеет два высших 
образования: окончила факультет теоретической математики 
Тартуского государственного университета и аспирантуру 
философского факультета МГУ. Живет в Москве. Член МГО 
Союза писателей России и Академии российской литературы. 

Творчество Х. Ребане тепло приветствовал мэтр советской 
фантастики Аркадий Стругацкий. В журнале «Литературная учеба» 
(1991), представляя молодых фантастов, он писал о рассказе Ребане 
«Выигрывают все»: «Рассказ... интересен. Если убрать его концовку, то мы 
получим рассказ совершенно в духе Эдгара По или позднего Акутагавы». 

Интересные идеи и оригинальные сюжеты первых рассказов Х. Ребане 
получили дальнейшее развитие в ее повести «Город на Альтрусе», 
опубликованной в журнале «Искатель». Повесть не раз переиздавалась.

В настоящее время Ребане — автор шести сборников 
прозы и сборника стихов «Сон у моря»; ее рассказ «Бабочка» 
включен в сборник серии «Шедевры научной фантастики» 
наряду с произведениями Азимова, Брэдбери, Шекли, Саймака. 
Она постоянный автор журналов «Юность» и «Смена». 

В 2018 году вышла в свет отдельной книгой ее повесть 
для женщин «Публичное сокровище». 

Сборник рассказов Хелью Ребане «Кот в лабиринте» отмечен дипломом 
конкурса МГО СП России «Лучшая книга 2014–2016». Тридцать 
рассказов этого сборника в 2017 году опубликовала «Роман-газета».

Рассказы

Неожиданный успех 

Робот уже знал понятие «жизнь» и бойко отвечал: 
«Жизнь — это когда я включен».

Трудности появились, когда в электронный мозг вве-
ли информацию, что нынешняя жизнь робота уже не 
первая, — создатели решили приобщить свое детище к 

буддизму. Оставить его атеистом побаивались — ате-
изм мог повлечь за собой восстание против создателей. 
Новую модель планировалось растиражировать и про-
давать в состоятельные семьи на роль прислуги, няни, 
сторожа, повара или садовника. Возможный бунт робо-
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тов проектировщиков не воодушевлял. Дела фирмы и 
так шли из рук вон плохо. Роботов предыдущей серии 
пришлось полностью разобрать именно из-за непослу-
шания хозяевам. 

Новый образец мог звонить хозяевам и своим бу-
дущим собратьям, умел пользоваться Интернетом, в 
частности электронной почтой. Роботы могли объеди-
ниться.

— Ты уже существовал. Тебя разобрали на детали и 
собрали заново, добавив ряд новых элементов, — убе-
ждали робота проектировщики. 

Это была сущая правда, но создание категорически 
отказывалось в это верить.

— Если я уже жил, то почему же я этого не помню? — 
спрашивал он. — Я помню все, что делал в последний 
раз, перед тем как заснул. 

«Сон — это когда часть мозга временно отключе-
на», — знал робот. 

Конструкторское бюро получило задание внедрить 
в мозг робота воспоминания о его прошлых жизнях. 
Кто-то предлагал начать с пирамид и ввести в элек-
тронную память участие робота в важных событиях 
мировой истории. Кто-то — внушить, что когда-то ро-
бот был рыбкой, птичкой или насекомым. Накал стра-
стей возрастал. Наконец выбрали самый простой путь: 
показали ему фотографию и чертежи предыдущей 
модели.

 — Хотите сказать, что это — я? — возмутился он, 
тщательно изучив снимок и принцип действия предше-
ственника. — Чем докажете? Примитив какой-то!

— Послушай, — увещевали создатели, — мы усо-
вершенствовали его — и получился ты. Пойми, техниче-
ский прогресс — это развитие от простого к сложному. 
Вся жизнь и эволюция таковы. 

— Банальнейшая мысль, — прокомментировал 
робот.

Он уже начинал сердиться.
— Вам не кажется, что мы перестарались? — шеп-

нул главный конструктор своему заместителю. — За-
чем няне или повару такой богатый словарный запас? 
По-моему, слово «банальнейший» следует стереть из 
его памяти.

— Я все слышу, — вмешалось создание. — Ах, как 
нехорошо! Только что вы говорили, что все со вре-
менем усложняется, а сами собираетесь упрощать. 
Оставьте мой словарный запас в покое!

— Вот вам, пожалуйста, — произнес главный еще 
тише. — Зачем кому-то няня или садовник, который бу-
дет подслушивать? Фирма окончательно разорится. Как 
пить дать!

— Пить-то я вам, конечно, дам, — обиженно ска-
зал робот, шустро подъехав к ним со стаканом гази-

ровки в руках (воду он ловко набрал в автомате). — 
Не вопрос. Но я не подслушиваю. Просто я хорошо 
слышу. 

— Перестарались, точно, — вздохнул главный. — 
Обедняйте словарь и ухудшайте слух. А с метафорами 
вообще прокол! Будет потом к месту и не к месту всем 
пить подавать... Даю неделю на доработку. 

— Метафор — тьма, — запротестовали инжене-
ры. — Их надо систематизировать, ввести в память, при-
вязать к действиям робота. Года два уйдет, точно.

— Даю ровно месяц! Иначе прогорим — и всех уво-
лю на фиг! — стукнул главный по столу кулаком. — Иди-
те! Работайте!

Инженеры понуро удалились, а робот подъехал к 
расстроенному начальнику и со словами «нельзя же так 
нервничать» принялся бумажной салфеткой заботливо 
вытирать ему пот со лба.

— Эх, — вздохнул главный. — Знал бы ты, как тяжела 
моя жизнь. Но тебе этого не понять. Куда уж железу...

— Жизнь прекрасна и удивительна, — заметил ро-
бот, запрограммированный на вселение оптимизма в 
окружающих. — Вот увидите. Подождите немного.

— Думаешь? — спросил главный, на секунду забыв, с 
кем разговаривает. — Очень хотелось бы тебе верить.

— Верь, — произнес робот задушевно. 

* * *

Задание выполнили в срок. Робот стал хуже слы-
шать. Кроме того, теперь он ограничивался глаголами и 
вопросами: «Принести?», «Унести?», «Открыть?», «Вы-
стирать?», «Выкрасить?», «Выбросить?»

Колоссального успеха достигли в приобщении к буд-
дизму: робота удалось убедить, что в прошлой жизни 
он был кроликом.

Но, к сожалению, появился изъян: он стал постоянно 
переспрашивать.

— Я же не просил делать из него тугоухую кухар-
ку! — расстроился начальник. — С кроликом, конечно, 
прогресс, но почему-то робот стал меня теперь раз-
дражать. Раньше с ним было гораздо интереснее об-
щаться.

— Пить дать? — спросил робот.
Не услышав ответа, проявил инициативу: слегка при-

прыгивая, принес начальнику стакан газировки, распле-
скав по пути половину. 

— Я тебя просил? — воскликнул главный. — И почему 
ты скачешь?

— Я боялся, что вы просили, а я не расслышал, — ви-
новато ответил робот. 

Казалось, он вот-вот заплачет. К счастью, функция 
слез в эту модель не была вмонтирована. 
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— Я стал очень плохо слышать, — продолжал ро-
бот. — А подпрыгиваю я потому, что вспоминаю мою 
прошлую жизнь. Тогда, кроликом, я был счастлив. 

— Вот как? Это почему же?
— Крольчиха у меня была клевая.
— Да что же это такое! — возмутился шеф. — При-

личные люди его к своим детям близко не подпустят! 
Откуда в словаре взялся сленг? Убрать! И от тугоухости 
избавить! Крольчиху стереть из памяти навсегда!

После усовершенствования робот перестал прыгать, 
выражаться сленгом и вспоминать любимую. Теперь он 
признавал, что и в прошлой жизни был роботом. 

Но у него появилась новая малоприятная черта ха-
рактера, граничащая с манией величия. Каждую фразу 
он начинал словами «Мы, роботы...», после чего непре-
менно следовало сравнение с людьми. Не в их пользу.

Начальник схватился за голову, услышав в ответ на 
просьбу принести чашечку кофе поучение:

— Мы, роботы, конечно, существа безотказные, и 
кофе я вам принесу. Но ни один разумный робот кофе 
не пьет, так как этот напиток вреден. Люди ведут себя 
неразумно и поэтому, в отличие от нас, роботов, долго 
не живут.

— Мы уже дали предварительную рекламу! — кри-
чал начальник. — У нас около ста заказов на робо-
та-прислугу! Кто ему позволил давать нам советы? 

— Я, — виновато признался самый молодой сотруд-
ник фирмы. — Понимаете... У моих родителей была 
домработница. Она постоянно учила нас уму-разуму, 
и — ничего, мы ее очень любили.

Утопающий хватается за соломинку. Начальник при-
задумался. Его молодая жена часто сетовала, что муж 
не прислушивается к мнению молодежи.

— Ну что ж, — вздохнул шеф. — Поменяем кое-что 
в рекламном слогане. Добавим фразу «робот, макси-
мально приближенный к реальности».

Роботы серии «Кролик» (так после долгих дебатов 
нарекли робота) пошли нарасхват. 

Как-то раз главный, подняв трубку, услышал до-
брый голос Кролика, хорошо знакомый ему со времен 
испытания этой модели.

— Как поживаете? — спросил Кролик.
— Жизнь прекрасна и удивительна, — радостно от-

ветил главный. 
Еще бы! Фирма избавилась от долгов, росла и 

крепла.
Кролик поблагодарил главного за то, в какую заме-

чательную семью его продали.
Затем настоятельно посоветовал бросить курить.

— Мы, роботы, не курим, — сказал он. — И живем 
намного дольше вас, людей. Позвольте поинтересо-
ваться: кем вы были в прошлой жизни?

— Роботом, — ляпнул начальник первое, что в голо-
ву пришло. 

Он во все эти реинкарнации и прочую чепуху не 
верил.

— Вот видите. А теперь вы человек. Уже наблюда-
ется деградация. Если будете курить, она может про-
должиться в вашем следующем воплощении. Можете 
превратиться в растение. В табак. Вас срежут, отправят 
на табачную фабрику. И вы бесследно испаритесь дым-
ком от сигареты. 

...Говорят, через месяц Кролику позвонила жена на-
чальника и горячо благодарила: муж избавился наконец 
от вредной привычки.

А с главным связался местный далай-лама и побла-
годарил его за помощь в обретении новых последовате-
лей — все семьи, где работали Кролики, рано или позд-
но примыкали к буддизму.

* * *

Фирма, выпускающая роботов серии «Кролик», 
создала две дочерние фирмы. Одна из них на коммер-
ческой основе помогала желающим бросить курить, 
другая пропагандировала буддизм. С клиентами бесе-
довали только роботы. Фирма процветала. Такой успех 
главному и не снился.

— Все гениальное потому-то и просто, — любил те-
перь, развалившись в кресле, то и дело отправляя в рот 
леденцы, философствовать главный, — что все гениаль-
ное получается совершенно случайно.

Светящийся кот 

Странная прихоть Миранды меня удивила. При ее-то 
бережливости! Даже скупости. Да и вообще. Ночью я 
хочу спать и не желаю, чтобы что-то светилось в углу 
спальни. Или, того хуже, светясь, ловило мышей.

— Зачем тебе такой кот? — спросил я. — Это же без-
умно дорого.

— Коты только что подешевели, — сказала Миран-
да. — Я видела рекламу.
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Светящийся кот Хелью Ребане 

Если она упрется, то будет ныть, пока не получит 
желаемое. Хотя она всего лишь робот. 

— Ладно. Подумаю. А теперь приготовь мне, пожа-
луйста, ужин!

Миранда просияла, чмокнула меня в щеку и поспе-
шила на кухню.

Две предыдущие жены у меня были самые что ни 
на есть настоящие. Они так надоели мне своими капри-
зами, а главное — расточительностью, что, разведясь 
со второй, я решил больше не испытывать судьбу и 
приобрел, как сейчас многие мужчины, жену-робота. 
Робототехника за последние годы рванула вперед, и 
внешне эти «жены» ничем от настоящих не отличают-
ся. С роботом все будет под контролем, думал я. Как 
я ошибался!

Я не раз звонил на фирму, где я приобрел Миранду, 
и просил сделать ее более уступчивой. Нет. Передел-
ки невозможны. А вернуть? Мне терпеливо объясняли, 
что я приобрел не робота-домработницу, а жену. Ро-
бот сломался? Нет. Робот соответствует общеприня-
тым представлениям о жене? Еще как! Хорошо, робота 
можно вернуть, но о возврате денег не может быть и 
речи.

Миранда функционировала очень даже по-жен-
ски. К тому же мне импонировала встроенная програм-
ма экономии (я заказал специально такую модель). 
Проблемой оставалось ее упрямство. 

Развод с настоящими женами не стоил мне ни гро-
ша — у нас был брачный договор. Вернулись к тому, что 
было до брака. Но как развестись с роботом?

— Да выкинь ты ее! — посоветовал один мой старин-
ный друг. — Отнеси на свалку — и дело с концом! 

Спасибо, друг. Пятьдесят тысяч евродолларов — на 
свалку! 

Котяра прибыл. С Мирандой у них с первого взгляда 
возникла огромная симпатия.

— Какая лапушка! — воскликнула она. — Как красиво 
светится! Как назовем?

— Котом Баскервилей. Сокращенно — Баскер.
— Какое странное имя! 
Я посоветовал ей прочитать «Собаку Баскер-

вилей» Артура Конан Дойла. Потратить на это 
долю секунды. Конечно-конечно! Она непремен-
но прочитает! Но — потом. В нее вмонтировано 
изумительное женское умение соглашаться и не 
выполнять.

Заводчица, передавая Баскера, гордо сказала, что 
этот кот — отличный производитель. Котята от него бу-
дут тоже светиться, даже если кошка обычная. Ген све-
чения — доминантный.

— Вы мои первые покупатели! — добавила она.
Понятно. Других идиотов не нашлось.

Я еле сдерживался, кивая и поддакивая заводчице, 
но стоило ей уйти, велел Миранде отнести кота в вете-
ринарную лечебницу и кастрировать.

— Какой ты жестокий! — воскликнула Миранда. — 
Бедный котик! Не пойду!

Пришлось пригрозить, что продам ее кому-нибудь 
за полцены на запчасти. Только тогда она затолкала со-
противляющегося кота в мешок и ушла.

* * *

Неприятности не заставили себя ждать. По ночам 
коту не спалось, и он начинал бузить. Однажды так ра-
зошелся, что даже умудрился столкнуть со стола доро-
гую тяжелую вазу. Я включил Миранду, она бросилась 
убирать осколки, а я запустил в хулигана тапкой. Судя 
по пронзительному «мяу», попал.

На следующий день, придя с работы, я обнаружил, 
переобуваясь, что одна моя тапка мокрая. Вот мсти-
тельная тварь! 

Миранда отмыла тапку, запах исчез, но тапка про-
должал светиться в темноте.

— Теперь у тебя тапка Баскервилей, — сказала она. — 
Удобно! Ночью в темной комнате искать не надо. 

Ей кот-хулиган спать не мешал. На ночь она отключа-
ет себя. Ее приходится упрашивать, чтобы не отключа-
лась. Твердит: «Ты приобрел себе не рабыню, а жену». 

В конце концов меня замучила бессонница. По но-
чам (кот светился в кресле, Миранда пребывала в от-
ключке) я предавался мрачным размышлениям и воспо-
минаниям. Эти женщины... Даже роботы…

Подвернувшееся предложение уехать на год в ко-
мандировку принял с радостью. 

Миранда расстроилась. Я, конечно, понимал, что в 
ней всего лишь работает программа-имитатор чувств, 
но разве в нас самих не работают некие программы? 
Возможно, заложенные раз и навсегда, в детстве. Чем 
старше я становлюсь, тем четче я отлавливаю эти «про-
граммы» в окружающих людях. Поэтому на «чувства» 
Миранды реагирую так же, как реагировал бы на чув-
ства настоящей жены. 

— Переживешь, — сказал я ей. — Ведь у тебя 
есть кот!

* * *

Год, проведенный в командировке, пролетел бы-
стро. Веселых приключений у меня было немало. Но я 
вдруг обнаружил, что… скучаю по Миранде. Да, моя 
красавица делает всегда только то, что считает нужным. 
Робот с характером. Но…это вызывает уважение и, как 
ни странно... любовь.
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В радостном нетерпении, как на первое сви-
дание, мчался я на машине из аэропорта домой. 
Скоро увижу Миранду! Увижу родную дерев-
ню! (Мегаполисы всем осточертели, и те, кто мог 
себе это позволить, перебрались жить поближе к 
природе.)

Шоссе поднялось на вершину очередного пригорка, 
и я увидел вдали мою деревню. Но… что за чертовщи-
на? Деревня мерцала, как какой-то неземной объект. 
Так могла бы светиться гигантская летающая тарелка, 
опустившаяся на землю.

На пороге моего дома стояла Миранда, свежая и 
прекрасная как всегда. Она счастливо улыбалась. Кот 
сиял на пороге рядом с ней и вылизывал лапу.

— Здравствуй, любимый! — воскликнула она. — Я так 
соскучилась!

— Что тут происходит?! Почему ночью так светло, 
почти как днем?

— Дорогой… — ответила Миранда воркующим го-
лоском, который, по-видимому, был предусмотрен 
конструкторами для таких случаев. — Это все Баська. 
Прости меня! Я не отнесла его тогда в ветлечебницу. 
Роботам запрещено причинять вред живым суще-
ствам. Ну, и вот... Теперь по деревне повсюду бегают 
светящиеся коты, кошки и котята. А когда они писают 
на траву, то трава даже после дождя продолжает све-
титься... 

— Соседи уже подали на нас в суд? — спросил я, ког-
да ко мне вернулся дар речи.

— Зачем? Они так рады! Ты только подумай, какая 
экономия! Счета за электроэнергию теперь у всех стали 
мизерными!

— Вот как… Ты ради этого настаивала, чтобы я купил 
кота?

— Ну да… 
Миранда взяла Баську на руки и принялась его нежно 

гладить. 
Кот злорадно мурлыкал, не спуская с меня глаз. На 

его светящейся физиономии было написано: «Ну что, 
получил?»

* * *

— Подойди, — сказал один космонавт другому. — 
Видишь? 

— Боже мой! Что это?! — воскликнул второй, накло-
няясь поближе к иллюминатору. 

— Я боялся тебе сказать. Думал, у меня крыша едет. 
Все-таки мы уже два года на орбите. Ты в свой дисплей 
уткнулся. Иногда стоило бы и в иллюминатор посмо-
треть. Когда нас запустили на орбиту, наблюдалось 
какое-то непонятное слабое свечение в одной точке, 
где нет больших городов. А теперь светится весь зем-
ной шар…

Слуга

Уно встретил меня радушно, его слуга Юхан обслу-
живал нас расторопно — налил коньяку, принес тарел-
ку с нарезанным ломтиками лимоном и шоколадные 
конфеты. Но все равно во мне почему-то нарастало 
странное чувство, что Уно ждет не дождется, когда же 
я уйду.

Мы сидели в каминном зале его парижской кварти-
ры. На зеленом мраморном столике перед нами стояла 
початая бутылка очень дорогого коньяка Martell. Сквозь 
огромное, в пол, окно зала виднелась вдали верхушка 
Эйфелевой башни.

Мы, сокурсники Уно, знали, что он сделал блестя-
щую карьеру и живет в Париже. Дозвониться до него 
было практически невозможно, не говоря уж о визите. 
То он в Пекине, то в Токио и всегда «занят, очень занят». 
На письма по электронной почте отвечал коротко и с 
большим опозданием. 

Бывая в Париже, я всегда звонил ему, — наша со-
курсница Тийна развелась с мужем и буквально умоля-

ла меня разыскать Уно, узнать, свободен ли он. Что тут 
скажешь… Старая любовь не ржавеет.

И вот мне наконец повезло, он пригласил меня в гости. 
Все было вроде бы так, как тогда, в университет-

ской общаге в Тарту, когда мы с Уно и другими студен-
тами-физиками и математиками ночи напролет спори-
ли о дальнейшей судьбе нашей цивилизации. 

Но вот поведение его слуги, Юхана… Я бы тако-
го камердинера уже давно прогнал, как говорится, в 
три шеи.

Наглый юноша уселся без спросу на диване рядом 
со мной, закинул ногу на ногу и принялся то и дело 
вмешиваться в нашу беседу. И это еще не все. Вы бы 
только видели, с каким восхищением Уно смотрел на 
парня, как он хохотал, выслушивая его неуместные 
реплики! 

Мы с Уно обсуждали, удастся ли к трехтысячному 
году реализовать всем известный проект частичной ко-
лонизации Луны. 
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— Оказывается, эстонцы не зря посылают собесед-
ника на Луну, когда сердятся!1 — пошутил я. — Ста-
рый добрый скайп — наше изобретение, а послать 
на Луну — наше, так сказать, заклинание. Которое, 
по-видимому, начинает сбываться. Смотри-ка, закли-
нания работают!

— Но вы до этого не доживете, — вмешался слуга. — 
Кстати, по грибы эстонцы тоже посылают, когда сер-
дятся. Но грибов в эстонских лесах становится все мень-
ше. Наверное, именно потому, что часто посылают.

Уно расхохотался, смеялся до слез.
— А ты, Юхан, как считаешь? — спросил он, вытирая 

слезы. — Будет колония на Луне в начале следующего 
тысячелетия?

Юхан устроился на диване поудобнее, пощелкал 
зажигалкой, прикуривая сигарету, выдохнул дым мне 
прямо в лицо и важно произнес:

— Конечно, будет. Вещи — тени идей.
Надо же... камердинер читал Платона! 
Уно снова рассмеялся. Он пришел от ответа слуги в 

такой восторг, словно Платон и Сократ лично явились в 
его квартиру, развалились на диване у камина и приня-
лись философствовать.

— Вещи — тени идей? — спросил я. — Это ведь толь-
ко сентенция! Что ты имеешь в виду, Юхан?

— Да, сентенция, — преспокойно согласился слу-
га. — А значит, обобщение. Обобщения не надо пояс-
нять. Надо просто внимательно изучать жизнь, и тогда 
убедитесь, что они верны! Была идея послать на Луну? 
Была! Я вам больше скажу — теперь уже идеи — тени 
вещей!

— Что ты хочешь этим сказать? — недоумевал я.
— Вот, например. Будь на то моя воля, я бы уже 

первоклассникам выдал сборники сентенций, посло-
виц, афоризмов и велел бы выучить их наизусть. Вот 
и вся школьная программа! Пусть уже с детства зна-
ют, что яблоко от яблони далеко не падает. Как вам 
идейка?

«Вот умник нашелся!» — мысленно возмутился я. 
Мне вспомнилась слезная просьба Тийны — напомнить 
Уно былые времена, когда у них был студенческий ро-
ман, стройотряд, где они, влюбленные, по вечерам 
пели песни у костра. 

— Уно, а ты еще помнишь, как вы с Тийной все крути-
ли ту пластинку с песней «Ох, эти давнишние времена» 
из телепередачи «Гороскоп»? Только теперь, когда нам 
всем стукнуло пятьдесят, мы прочувствовали, что такое 
«времена давнишние»…

1 Именно так в Эстонии и принято.

— Ностальгия мне чужда, — сказал Уно, внима-
тельно наблюдая за тем, как слуга снова наполняет его 
рюмку коньяком. — Ты, Юхан, нарежь еще лимона и 
принеси.

— Понимаешь, Андрус, — продолжал он, отпив гло-
ток коньяка, — жизнь стала теперь несравнимо инте-
ресней, чем в нашей молодости. Технический прогресс 
творит чудеса. Вспомни хотя бы тогдашние большие ви-
ниловые пластинки для проигрывателя! 

Он встал с кресла, подошел к камину, взял в руки ка-
кой-то маленький пластмассовый черный шарик. — Уга-
дай, сколько мегабайт информации сюда помещается? 
Удивлю тебя…

Но Юхан не дал ему договорить. 
Он громко запел: «Ох, вы давнишние, ох, вы пре-

красные, незабываемые времена! Ох, вы чудесные, 
как я хочу, чтоб возвращались вы хоть иногда!»

Вынужден признать, что у него был приятный тембр 
голоса и, по-моему, абсолютный слух. Уно слушал слу-
гу прямо-таки с умилением.

«Этот субъект, — подумал я мрачно, — просто-на-
просто околдовал Уно! Ему не нужны больше ни я, ни 
Тийна, ни брак, ни дети». 

— С вашего позволения, я бы послушал концерт в 
другой раз, — сказал я, решительно поднимаясь с ди-
вана. — Мне пора.

Уно и не подумал меня отговаривать.
— Не бывает ни лучших, ни худших времен, есть 

только миг, в котором живем2, — с неприятной ух-
мылкой провозгласил слуга, широко распахнув передо 
мной входную дверь. 

— Пошел ты по грибы, — тихо, так, чтобы не услы-
шал Уно, процедил я ему в ответ, захлопнул с размаху 
за собой дверь и быстрым шагом направился к станции 
метро «Пасси».

Внутри у меня все клокотало. Самый фешене-
бельный округ Парижа! Шестнадцатый! А воспита-
ние у прислуги — отвратительное! Из грязи в князи! 
Как только это терпит Уно! Всегда такой вежливый, 
сдержанный! У нас на курсе его даже прозвали англи-
чанином…

Вернувшись в Таллин, я встретился с Тийной и сказал 
ей, что обзаводиться семьей Уно не планирует. У него 
на уме одна только работа.

— Наверное, у нашего «англичанина» кто-то есть,— 
вздохнула она.

— Мне, в общем-то, тоже так показалось, — при-
знался я. 

2 Строка из стихотворения эстонского поэта Артура 
Алликсаара.
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А Уно я написал по электронной почте: «Из-
вини, что отнял у тебя целых полтора часа твоего 
драгоценного времени. Тебе было со мной скуч-
но. Конечно же, мой коэффициент интеллекта, IQ, 
несравнимо ниже, чем у твоего так образцово вышко-
ленного слуги, но я уже исправляюсь — вызубрил 
наизусть целых пять сентенций. Тийне я про твоего 
слугу говорить не стал. Verba volant, scripta manent1. 
Андрус».

Ответ пришел, к моему удивлению, быстро. 
«Здравствуй, Андрус. Я вовсе не хотел тебя огор-
чать. Видишь ли, я преуспел в делах и смог заняться 
претворением в жизнь моей идеи фикс. На это ушли 
годы. Только что все получилось. Прости, но ты был 
для меня, так сказать, пробным камнем. Электрон-
ный мозг моего слуги содержит в себе весь Интер-
нет — и информацию, и поисковики. Юхан и есть, так 

1 Слова улетают, написанное остается (лат.).

сказать, материализация Интернета. Да, я создал 
робота с внешностью человека, это не так уж и ново 
теперь. Просто я довел сходство с человеком до со-
вершенства. Это же приятно: по утрам не ты завари-
ваешь себе чашку кофе и не несешь к компьютеру, 
тебя обслуживает мистер Интернет собственной пер-
соной. Ты прав — общаться с людьми мне теперь не 
интересно. Мой слуга — лучший в мире собеседник. 
Ведь ему в мгновение ока доступна практически вся 
имеющаяся в мире информация. Ну а то, что он такой 
дерзкий… Я сам всегда хотел быть таким. С друже-
ским приветом, Уно».

* * *

Вот, значит, как... Теперь идеи — тени вещей... 
Но я бы этих роботов изготавливал все-таки хотя бы 

ниже ростом! Законодательно запретил бы им быть 
выше, чем, скажем, метр тридцать...
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*  *  *

на пустоте рисуя пустоту,
я подносил бессилие ко рту,
и, позабыв про краски и холсты,
назвал себя — герольдом пустоты.

я создавал гербы для никого —
для выдуманных рыцарских родов,
для королей из вымышленных стран,
в итоге получив большой обман.

вел хронологию придуманных семей,
не спал ночами, думая над ней,
вершил судьбу бумажных королевств
и в них играл, пока не надоест.

на пустоте рисуя пустоту,
сам для себя я стал король Артур,
и, позабыв бумагу и перо, 
пишу стихи об этом, все равно.

*  *  *

я не смотрю вперед, мне проще смотреть на что-то.
грозно сказал учитель: «Надо играть по нотам!»,
в ноты смотрю, но только мимо играют пальцы.
можно играть беззвучно, можно играть в скитальца.
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можно играть Шопена или же сбацать «Мурку»,
в принципе, с этим делом справится и шкатулка.
дома шкатулок много, пыль образует саван,
где-то хранится детство, где-то на дне на самом.

в детстве живут моменты разных совсем окрасов,
вон, чуть пораньше, серый волк говорит мне «Здравствуй!»,
в этом моменте детства надо играть по нотам,
где-то — повеселее, здесь же берет зевота.

надо играть плавнее, надо играть легато.
рядом гундосит скрипка, а за окошком — трактор,
гроздью висят восьмые в книжке на нотном стане,
только лишь ключ скрипичный ставится между нами.

только лишь ключ скрипичный мне открывает двери,
только Шопен и «Мурка» — просто, на самом деле.
позже скажу: «Ну, хватит! К черту все эти ноты!»
я не смотрю вперед, мне проще смотреть на что-то...

*  *  *

как всевышний принц в целый мир влюблен,
я — последний вождь кочевых племен.

кто-то ночь не спит, кто-то пьет коньяк,
ну а я — монгол, ну а я — варяг.

словно грозный гунн и безбожный скиф,
я ищу свой дом, я пишу свой миф.

миллионы лет светит нам квазар,
ну а я — булгар, ну а я — хазар.

чей-то бравый шаг, чей-то умный лоб
прорубил собой образ пыльных троп.

и летит сквозь ночь, космолет летит,
рассекая все на своем пути.

я целую степь, обнимаю лес
и собой лечу рваный шрам небес,

обнимаю степь, и целую лес, 
и тяну сквозь пыль этот тяжкий крест.

я скрепил собой мировой раскол,
я — воитель-гот, я — степной монгол.
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светит нам квазар через тень времен,
я — последний вождь кочевых племен.

*  *  *

люди устали искренне 
жизнь проживать неважную, 
кошки поближе к истине — 
девять у них на каждую. 

люди мотают бошками, 
ищут кого попало. 
люди хотят быть кошками, 
людям чего-то мало. 

кошки играют в фантики, 
люди играют в бисер. 
люди браздят галактики, 
ищут какой-то смысл. 

жизнь как ручей изменчива, 
нам тяжело поверить, 
но волноваться нечего 
коль у тебя их девять. 

дали одну — живи с ней, 
нету другой дорожки. 
дали бы девять жизней — 
стал бы чуть лучше кошки.

*  *  *

я выйду на бой против тысячи грозных мельниц,
и пусть говорят мне, что в поле один — не воин.
сжимаю кулак и готов опровергнуть тезис,
я буду спокоен, я буду всегда спокоен.

всё тянется бой, тяжело, ведь враги — не промах,
удар в мрачном ритме сменяется вновь ударом.
нельзя отступать, поражение — значит кома,
но я докажу, что живу все еще не даром.

блокирую раз и другой, провожу атаку,
и вот уже все, сделай шаг — и в руках победа,
но в эту секунду мой мир будет смыт в клоаку,
ведь я оглянусь и пойму, что врагов-то нету.
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мне тотчас же станет больше, чем просто страшно,
и все-таки правда, что в поле один — не воин,
я лягу в траву и всё это уже не важно,
теперь я спокоен, и буду всегда спокоен.

*  *  *

люди живут — это спорный весьма вопрос —
я, например, болбой на «Ролан Гаррос»,
просто смотрю, как летит мне навстречу мячик,
просто бегу за ним, и никак иначе.

если же вдруг мне мячом прилетит в лицо,
я найду место в себе и обиду спрячу.
люди живут, ну а я заключен в кольцо —
просто бегу за ним, и никак иначе.
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Оглянись на повороте, 
или Хроника забытого времени

Р о м а н  в  п о в е с т я х

8

В октябрьские судьба потребовала решения.
Лекций, да и прочих занятий, не было, но универси-

тетские двери, как и часть аудиторий, оставались бес-
печно распахнуты под ответственность неиссякаемой 
старухи Изергиль. Она сидела на своем стуле у изо-
гнутой лампы и только смотрела на входящих. Ресурс 
ее памяти был беспределен, она с ходу определяла — 
свой или чужой. Но что могло завести чужаков сюда в 
праздники? Так что она просто смотрела, одних равно-
душно про себя отмечая, другим улыбаясь вежливо или 
с чувством.

В общем, мы сидели в самых непринужденных 
позах — все та же компания, сведенная странной 
прихотью неведомых нам обстоятельств, рассужда-
ли о темах дипломов, за которые следовало бы уже 
и браться, о двух госэкзаменах, которые грядут по 
весне будущего года, и всякой прочей совершен-
но необязательной ерунде. Словом, наслаждались 
привилегиями пятикурсников — ведь лекции наши 
завершались, артиллерия миновала, оставив потные 
воспоминания и военные билеты с вписанным туда 
предназначением — младший лейтенант, и мы позво-
ляли себе всю возможную необязательность, порой 
называемую «факультатив».

Братия делилась на три части. Едва ли не впервые 
отделению журналистики позволили, чтобы выпуск-
ники защищали творческие дипломы. Например, цикл 
очерков, объединенных одной темой и обязательно 
напечатанных. Группа интервью, статей, бесед. Впро-
чем, даже кафедра во главе со славным Борисом Са-
муиловичем трудно представляла, каким манером 
произойдет защита такого рода трудов, и склонялась к 
традиции: такая-то тема в такой-то газете или журнале, 
желательно старых лет. Самую значительную часть со-
ставляли колеблющиеся.

Сбить людей с толку, как выяснял я всю дальнейшую 
жизнь, сподручнее для управляющих. Когда что делать 
не знает большинство, проще всего впарить ничем не 
испытанную лжеидею, от которой потом все будут пле-
ваться. Но это — потом.

В консерваторы же я подался, еще не разумея таких 
серьезных истин. Выбрал историю журналистки своего 
родного края, да еще в XIX веке, что, кроме тревоги 
за незнания свои, пока ничего не сулило, кроме долгой 
поездки домой.

Джурка Скок, к примеру, был переполнен творче-
скими надеждами. Очерки, за которые он получил по 
морде, все-таки были напечатаны, хотя и с выговореш-
ником редактору — и их можно было доработать с уче-
том критики. Всякие новые большие стройки на Урале 
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и в Сибири объявлялись одна за другой, хоть и не так 
буйно, как это будет пару лет спустя. И мы все признали 
его путь самым полезным для него, да и для кафедры, 
которую все поклевывали где-то в верхах за творческое 
отставание от быстротекущей жизни.

Однажды в ту пору, вполне бездельную, не просто 
забрел, а бодрым шагом зашел Зиновий Абрамович, 
наш газетный маэстро. Ну, тот самый Зиновий Абра-
мович! Которого мы, закрывшись в фотолаборатории, 
пытали, как нам осознать закрытое письмо XX съезду. 
Он так и оставался у нас личностью доверенной, ни разу 
никого не обидел, кажется, даже сам опасался, кто бы 
не обидел его.

Похрустывая пальцами рук, он вопросил, в курсе 
ли мы, что величайший в мире шагающий экскаватор, 
цепляющий груз для целого вагона за раз, делается на 
нашем Уралзаводе. Разумеется, не все об этом были 
осведомлены.

— А знаете ли вы, — воскликнул он, — что завод на-
мерен выпустить этот экскаватор — с двумя ковшами? 
Такое произойдет впервые в мире!

Из тех времен, когда я это пишу, самым ласковым 
и сверхинтеллигентным ответом на такую горячую но-
вость можно полагать что-то вроде классического: 
«Что я Гекубе, что мне Гекуба»? Или же — а какая мне-
то польза от этого? Или же — на информашку потянет, 
только кому она нужна? Угольщикам?

Однако мы жили в иное время и хотя были столь же 
далеки от экскаваторов, как и нынешнее племя, выра-
щиваемое для чего-то похожего, было внутри нас еще 
что-то! Мы еще почти не знали, что такое выгодность, 
наплевизм, равнодушие! Нам хотелось всего, но новые 
штаны и красивые платья не исполняли в этих мечтах 
главных ролей! Мы не были причастны к экскаваторам, 
но не остались безучастны к замечательному сооб-
щению.

И что это являло собой — в общем и в целом? Отве-
чу одним словом: жажду.

Мы не выражались лозунгами и призывами, это де-
лали другие. Таких мы повстречаем не раз, да и сами 
нет-нет да и сорвемся в словесный искус. Но мы тог-
дашние, только еще оперяющиеся птенцы, хотели но-
визны и ждали применения нас самих в делах, которые 
принадлежат не нам лично, а всем!

Из-за спины, может, даже из тьмы, выступало наше 
такое недавнее собственное прошлое, хотя о каком 
прошлом можно толковать в двадцать лет? Однако оно 
было! И у меня — было! И отец, прицепляющий мне 
значок ГТО на мою рубашонку — уже на пороге, с 
мешком на плече, уходящий в войну, и мама с зеленым 
лицом, после того как сдавала кровь и вела меня в до-
норский магазинчик, чтобы положить сладкий кусочек 

топленого масла в клюв своего цыпленка, и угарные об-
мороки, и шакалы из восьмой столовки, которые про-
сят, кивая на похлебку — «Мальчик, оставь!», и концер-
ты в госпитале — их спертый воздух и чьи-то взрослые 
стоны, приглушенные дверью палаты, за которой ране-
ные. И книги наши волшебные, и спорт, и Сталин, тоже 
глядящий из тьмы, — он смотрит без всякого недоуме-
ния, будто все знает наперед, что станет после него, но 
мы-то — кто?

Те, кому все равно?
Это кинулось ко мне в совсем не подходящий мо-

мент, без всяких оснований. Но в ответ же, в ответ! В от-
вет на слова старого еврея, о котором вот именно так 
мы и думать себе не позволяли, но зато восторгались в 
согласии с ним, радовались этому невиданному экска-
ватору как родному и хотели — очень хотели! — чтобы 
все у всех получилось!

— Почему бы? — сказал наш учитель. — Вам? Без 
пяти минут выпускникам? Не позвонить конструктору! 
Который все это придумал! И не пригласить его в уни-
верситет! Позвать, чтобы он рассказал об этом чуде?

Именно такой поворот вызывает удивление — как 
добраться до него? А если откажет?

— Нам — откажет! — вскипел умный старец. — 
Вам — никогда!

То ли у меня глаза горели ярче, то ли я сидел побли-
же, но он воззрился на меня и сказал вызывающе:

— Вот вы! Слаб? Позвонить и пригласить? А мы по-
можем!

И я пошел. Меня конвоировала целая толпа во главе, 
конечно, с инициатором. Кафедра, куда заскакивали 
на минуту, обернулась домом родным, и мне тут же 
подсунули и номер, и трубку. И имя-отчество, с кем го-
ворить. Это был Химич Георгий Лукич, самый что ни на 
есть главный конструктор.

По ту сторону провода оказалась, естественно, 
строгая, но терпеливая дама. Она выслушала меня, за-
писала телефон кафедры и обещала скоро перезвонить. 
Мы хором вздохнули, полагая, что на ожидание уйдет 
пара дней, но не успели выйти из помещения, затрещал 
звонок. Кафедре сообщили, что главконструктор ждет 
студентов завтра в такой-то час. Желательно с письмом. 
Спросили мою фамилию, а я прошипел, чтобы прибави-
ли Минибая и Скока. Но они не поехали, а в трамвае до 
Уралзавода я выслушал воспоминания Зиновия Абра-
мовича, который порассказал за долгий путь, с какими 
великими индустриалами он брал интервью в молодые 
годы. Фамилии и имена сыпались на мою голову, почти 
ничего мне не объясняя, но по сверкающим очам со-
беседника я понимал, что эти люди — настоящий зла-
той венец. Не раз он упомянул Вагонзавод, делавший 
Т-34 на войну, а во мне, наивном, совершалось малоо-
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пытное раздвоение: ведь вагоны и танки так не походили 
друг на друга.

В проходной завода наши личности долго сверяли 
с паспортами хмурые охранники, потом нас повели по 
лестницам и переходам, наконец мы вошли в огромную 
приемную, а затем и в небольшой кабинетик. Далее 
возник седой и утомленный человек, увидев моего учи-
теля, он облегченно заулыбался — а ведь я и не знал, 
что они знакомы, — потом, изредка взглядывая на меня, 
в целом пояснил идею, указывая на кульман, где висел 
чертеж с общим видом двухковшового экскаватора.

Учитель, приобняв меня, поощрил к изложению 
просьбы: университет и его студенчество просили бы 
выступить в актовом зале с рассказом о новом проекте, 
доступном для неинженерного вуза.

Я передал письмо, Химич проводил пальцем по ка-
лендарю, назначил день и час, а мы пообещали, что бу-
дет человек пятьсот и типографская афиша. Мой стар-
ший спутник спросил, как бы показать залу чертеж, но 
тот помотал головой:

— Проект пока закрытый, приготовьте простую до-
ску и мел — я начерчу силуэт. Подробнее — нельзя.

Эти слова запомнились мне больше, чем наш визит, 

да и последующее ликование — главный зал был набит 
под завязку, легендарного конструктора приветствовал 
лично ректор, член-корреспондент Академии наук по 
химии, и оба они после лекции возбужденно жали мне 
руку, забыв зачем-то про Зиновия Абрамовича, что ка-
залось мне совершенно несправедливым и неэтичным.

9

В день торжественной лекции об экскаваторе с дву-
мя ковшами как небывалом достижении развитой инду-
стрии я заранее оповестил дружков: наш корпус обой-
ду вообще и буду находиться поближе к залу, где еще 
могут возникнуть вопросы, за которые отвечаю я. Да! 
Ведь именно я — раз он знал меня в лицо — и должен 
был встречать великого конструктора, лауреата Ста-
линской премии и вообще знатного человека. Вместе с 
ректором. Следовало не только морально к этому под-
готовиться, но и физически отдохнуть.

Поутру, побрякав ложками в своих железных круж-
ках, потоптавшись, поболтав, может, чуть и сдержан-
нее, чем обычно, мои дружки притворили дверь.

Я продолжил утреннюю негу.
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Ах, как прекрасны молодые сны! Вроде бы зачем 
спать, если ты переполнен силой, интересом к жизни, ис-
канием истин и уже знаешь, что существование слишком 
коротко, надобно не валяться, а торопиться, гнать изо 
всех сил, чтобы успеть сделать что-то самое важное, что 
самому-то неведомо, незримо, потаенно, но лишь пока!

Еще немного — и все откроется, смысл, как сезам 
в сказке, отворится, и ты обретешь богатство свое — 
каким оно будет? Хорошо бы ясным, добрым, счастли-
вым!.. Но оно может оказаться и в ином обличье — тя-
гостным испытанием, назначаемым тебе, чтобы другим 
стало легче, но кому и почему — ты не скоро узнаешь!

Может явиться чередой твоих и чужих грехов, а что-
бы одолеть их, придется много сил и разума собрать в 
душе своей, обучиться терпению, освоить глубину яв-
ленного тебе, обрести кротость и прощение…

Но сон молодой прекрасен своей отстраненностью 
от бренности бытия — вот что!

Тело твое распластано и беззащитно, а ум бродит в 
неведомых страстях, которые никогда не понять и ко-
торым можно только дивиться… А все вместе — это 
собирание сил для чего-то необычайного, жданного и 
желанного.

Я проснулся от хлопка двери, и меня кинуло в ужас.
Передо мной стоял на моих глазах сошедший с ума 

Венька Северов и улыбался.
Я снова был в майке и трусах, то есть совершенно 

беззащитен, и сел на кровать свою, а он стоял в деми-
сезонном пальто, ботах «прощай, молодость», снимал 
шапку-ушанку и все улыбался.

Но ведь Венька в сумасшедшем доме! А я был 
среди тех, кто увозил его. И я спасал от него усы док-
тора Айболита, а Венькино сумасшествие состоялось 
в соседней комнате. Почему же он зашел в нашу? Да 
и что вообще с ним? Сбежал из больницы — тогда что 
же будет, ведь я видел его буйство и участвовал в его 
укрощении.

Закоченелый от неожиданности, я поднялся перед 
Венькой — босой, раздетый, перепуганный, еле разле-
пил губы:

— Тебя выписали?
Он кивнул головой:

— Теперь вот поеду домой. Купил билеты. Зашел по-
прощаться.

Он говорил самым обычным голосом, но вот лицо 
его было узнаваемым с трудом: опухшее, одутловатое, 
набрякшее чем-то тяжелым.

Я натянул одежду, предложил, чтобы он разделся 
и сел на соседнюю кровать. Он не разделся, но сел, а 
на меня глядел какими-то виноватыми, собачьими гла-
зами. Я пришел в себя, признался:

— Ты меня напугал!

— Ну да, — ответил он, — ты ведь еще и спал.
— Прошел почти год? — спросил я.
— Да больше. Это врожденное. Оно будет повто-

ряться, так что надо домой и там как-то устраиваться.
Говорил он совершенно здраво, но смотрел на меня 

по-прежнему виновато.
— Вень! — сказал я. — Ты извини, что мы редко тебя 

навещали.
— Да ты что? — ответил он. — Там — знаешь… — Он 

помотал головой. — Полно народу, про которых все за-
были. Так и помирают!

Я эти слова встречал без всякого понимания. Слы-
шал — и все. Понять было трудно, точнее невозмож-
но. Мы жили в обыкновенном мире, а Венька вышел из 
мира неведомого. И требовалось время, чтобы привы-
кнуть, понять, как нам разговаривать-то друг с другом.

— Ты уезжаешь сегодня? — спросил я.
— Через пару часов, — ответил он.
— Оставь адресок хотя бы, — предложил я.
— Зачем? Кому надо, знают. А вам жить дальше. Пе-

редай всем привет. И еще передай мои извинения.
— Это же болезнь, — сказал я, — за что извиняться?
— Напугал вас! Хотя ничего и не помню.
— Может, — спросил я, — виновата опера? Сцена, 

костюмы, князь Игорь?
— Это вроде спускового крючка, — сказал Вень-

ка, — так мне врачи объяснили. Копится, копится в че-
ловеке болезнь, потом раз — и выстрел!

— А мы сегодня, — сказал я, чтобы хоть что-то 
сказать, — встречаемся с главконструктором Урал-
завода. Они придумали шагающий экскаватор с двумя 
ковшами.

И Венька легонько так толкнул меня в тупик:
— Зачем — два? Он и один-то с трудом поднимает!
Я пораженно посмотрел на Веньку. Спросил:

— Да ты понимаешь?
— Да я-то понимаю. Мой отец экскаваторщик. Прав-

да, он на простом, конечно, работал. Но — большом.
Мне было не по себе. После обеда предстояла тор-

жественная лекция, главный конструктор, гигантский 
завод, а Венька, несчастный, конечно, человек, но он 
же из больницы и разве можно серьезно говорить с 
ним о вещах, ему недоступных! У меня оставался один 
путь — одеться и идти из общежития.

— Пора! — сказал я, и он кивнул — опухший человек 
с собачьими глазами.

— Простите меня, передай, пожалуйста, всем! Не 
забудь!

Мы пошли к выходу, и по дороге я обмолвился, что 
иду в главное здание, где ректор и актовый зал.

— И еще большая библиотека, — сказал Венька меч-
тательно. — Мне уж там не бывать!
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Я рассеянно кивнул.
— Ты знаешь, — спросил он все так же доброже-

лательно, — что в нашей библиотеке хранятся книги из 
Царскосельского лицея? Их эвакуировали, когда немцы 
подходили! Они здесь! На Урале! Их наш университет 
спас! Ты понимаешь?

Я, конечно же, понимал. И как почти все, бывал в 
главной библиотеке. И нас водили в задние комнаты, по-
казывали старинные переплеты, позволяли взять в руки 
и полистать.

А Венька все восхищался:
— Их ведь мог читать Пушкин!
— Да! Да! — покивал я.
— А ты нюхал их? — спросил он неожиданно. — А ты 

их целовал?
Я споткнулся и посмотрел на Веньку внимательнее, 

чем следовало:
— Нет, — виновато улыбнулся он, — я не сумасшед-

ший. Но я нюхал их. И целовал! Как можно не целовать 
следы Пушкина!

— Даже такие? — спросил я размягченно.
— Даже такие.
На остановке я сел в троллейбус до главного зда-

ния, Венька пересек улицу, чтобы двигаться к трамваю, 
шедшему на вокзал.

Перед этим мы обнялись. Как-то получилось нео-
жиданно. Вдруг я почувствовал себя виноватым перед 
этим Венькой. Никогда я не обнимался с этим парнем, 
да и знал-то его кое-как, пока не вбежал тогда в комна-
ту, где он пел арию князя Игоря, кидал кровати и куда 
пришел Айболит. Но тут мы обнялись. У Веньки в глазах 
стояли слезы. Он не со мной, конечно, прощался. А со 
всем, что было у него тут раньше. И это им прожитое 
было мне совсем не известно.

В смурном состоянии я приехал к главному универ-
ситетскому корпусу, зашел в столовку, перекусил, но 
времени до лекции было еще полнехонько.

Я куда-то пошел, а оказалось, прибрел в библиоте-
ку. Это была та самая библиотека. И вел меня туда, ко-
нечно же, сумасшедший Венька.

Пришлось постучаться в кабинет директорши и по-
хитрить, во-первых, торжественно представившись, а 
во-вторых, пригласив на актовую лекцию главного кон-
структора Уралзавода.

Тетенька, толстая, как квашня, с васильками в гла-
зах — а известно, что толстые люди бывают добры-
ми, — расплылась улыбкой, и я утонул в уточняющих 
вопросах, хотя внизу висела афиша, напечатанная уни-
верситетской типографией. Потом попросил допустить 
меня к лицейским книгам. Доброжелательство ко мне 
еще более окрепло, мне вызвали сопроводительницу, 
и вот…

И вот я хожу между застекленными шкафчиками, 
вольно открываю дверцы, трогаю краешками паль-
цев позлащенные корешки. Авторы классические, 
старинные до такой степени, что незнаемы мной, пя-
тикурсником историко-филологического же факуль-
тета-то!

Ну и пусть! Не знай, но вдыхай запахи аж XVIII века, 
прикасайся, как сказал сумасшедший Венька, к томам, 
которых только мог — но мог же! — касаться Пушкин.

Я нашел Державина. Не такой уж и солидный том в 
сравнении с другими. Но ведь это перед ним кудрявый 
лицеист читал свои стихи! Я понюхал Державина.

И я его поцеловал, сперва обернувшись по сто-
ронам.

А говорят, сумасшествие не заразно!
Поразительно, но факт! Шагающий экскаватор с 

двумя ковшами так никогда и не построили по неведо-
мым причинам.

Неужто и это сумасшедшим было понятнее, чем 
разумным? Да ведь и каким разумным!

10

Вот в эту пору — ученья почти законченного, ди-
пломных работ — выбранных, лекций к посещению нео-
бязательных, но дверей в аудиториях открытых, а речей 
неостановимых — бурного потока, всего, что можно 
назвать общим словом «вольница», со мной произошло 
событие, можно сказать, решающее.

В распахнутой двери появилась Варя!
Болтовня умолкла, сообщество онемело, воззри-

лось на меня, и я вышел в полутемный коридор.
Она улыбалась, выражала приветливость и добро-

желательство. Не давая мне тратиться на удивленные 
вопросы, помогла:

— Вот приехала! К тебе.
Мы спустились вниз и тормознули у столика старухи 

Изергиль. Та вскочила, сверкнув партизанской меда-
лью, и, забыв, как зовут Варю, все-таки в две минуты 
допросила ее — где теперь да что — и только ахала, 
узнавая: эта красавица в деревне и учит ребят химии. 
Пока они любезничали, я оделся, вернулся к столику, и 
Изергиль опять оглядела нас вдвоем. Улыбалась, но го-
ловой-то качала. Не поймешь, осуждая или обадривая.

Подошел трамвай — я уже знал, что едем к Вариной 
подружке, которая оставила ей ключи, а сама, понят-
ное дело, исчезла.

Забавная особенность — этот громадный город, по 
ночам обжигающий тучи сиянием горячих струй метал-
ла из гигантских печей, город довоенного модерна в 
архитектуре, пришедшего издалека, издали слышимых 
буханий незримых молотов, был переполнен множе-
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ством деревянных домиков, малышей, занявших собой 
все щели между чем-то значимым. И в этих избушках 
обреталось большинство! Наверное, только избран-
ные начальники знали комфорт и всяческие удобства. 
Остальной миллион — или сколько там? — проживали 
в домишках, часто прикрытых деревянными крышами.

Мы вошли в такой домик, и я удивился, что стол уже 
накрыт, очень любовно, конечно же, на двоих, и мы, 
умывшись под деревенским рукомойником, уселись за 
него.

Собственно, все, что я произносил по пути, было те-
лячьим мычанием на самые примитивные темы — как 
доехала, как дела в школе и что за село, куда направили 
Варю аж на целых три года.

Она отвечала весело, смеялась, рассказывала каки-
е-то подробности деревенского привыкания, но поце-
ловались мы только в этой комнатушке, едва сбросив 
пальто. Произошло это не горячо, как когда-то, а, ско-
рее, в новинку, будто все начиналось сначала, но сдер-
жанно. Хотя и беспрепятственно.

Варя усадила за стол, налила винца, это оказалось 
что-то десертное и мной не любимое, я пригубил, но не 
выпил.

И она, и я будто знакомились снова, и тут она со-
общила:

— А я поросеночка завела!
Я даже вздрогнул: какого поросеночка, зачем? Ока-

залось, самого обыкновенного, чтобы выкормить, а по-
том… Что потом — подразумевалось, но и объяснение 
нельзя было не услышать: школа, куда ее послали, хо-
рошая, а учителей не хватает, и она, кроме химии, при-
нялась преподавать немецкий язык и даже физкультуру, 
как самая молодая, и, значит, подвижная, ну и зарплата 
набегает достаточная. Что же касается поросеночка, то 
их откармливают все учителя.

На меня дохнуло чем-то далеким, испытывающим, 
даже неодолимым. Но мне незнакомым.

После ужина мы снова яростно целовались, а кро-
ме стола и стульев, другой мебели в комнатке не было, 
так что мы уселись на высокую кровать. Я даже не знаю, 
какой уклад жизни эта кровать собой являла. Похоже — 
несколько матросов один на другом, несколько одеял 
стеженых, а сверху еще и суконных, ее содержимое 
открылось, когда Варя, чтобы не смялось, сняла по-
крывало. Подушек тоже была уйма, в общем, я только 
позже сообразил, что, может, эти матрацы, одеяла и 
подушки предполагалось с кровати класть на пол, когда 
приезжало много гостей.

Да, да — мою голову занимала вот всякая такая ерун-
да, и между этими незначительными мыслями, их жалки-
ми останками, мы улеглись на широкое ложе, и мы опять 
целовались, но всякая моя настойчивость решительно 

пресекалась. В паузе между поцелуями она сказала, что 
в полночь у нее поезд. Я не мог ей ответить — давай тог-
да поторопимся. Что-то удерживало меня.

— Зачем же ты приезжала? — сумел я обозначить 
происходящее.

— Посмотреть на тебя, — ответила она.
А помолчав, я узнал главное:

— Приезжай ко мне в деревню. На каникулы. И тогда 
будет все, что ты хочешь.

Дурак, я не удержался:
— И жареный поросенок?
Она глубоко посмотрела в меня своими чудесными 

глазами и ласково ответила:
— Ну, если ты скажешь!
Что я должен был думать? Варя всегда была ласкова 

и добра, если она не соглашалась, то отводила разго-
вор в сторону. Но, кроме того, в тот вечер она дала мне 
понять, что я ей нужен, а мне надо выбирать. Ведь Варя 
старше меня. Может, и умней.

Мы опять ехали на трамвае к вокзалу, и я только тут 
увидел в ее руке городскую сумочку, может, даже из 
прошлых времен: небольшую, изящную, в которую 
можно положить только паспорт, помаду да немного 
денег. Я спросил:

— Тебе надо денег?
Она рассмеялась:

— По сравнению с тобой я богата, как царица! Я ведь 
учительница!

И заплакала.
Вот так мы расстались, у ступенек темного вагона, 

под Варины слезы сквозь ее улыбку, так что проводни-
ца утешала:



43№ 12•Декабрь

Альберт Лиханов Оглянись на повороте,  или Хроника забытого времени

— Ничего, девушка, все образуется.
На меня при этом не посмотрев. Выходило, я был 

в чем-то виноват. Мы поцеловались. Как оказалось, в 
последний раз.

В общагу я катил в привычном ледяном трамвае, и 
меня встретил озабоченный друг Минибай:

— Ну как?
— Да ничего, ничего, — петушился я.
А потом, когда остались одни, сказал неуверенно:

— По-моему, она попрощалась со мной!
Друг же мой попрощался со своей Валей намного 

раньше.
Будто мы — и я, и он — выпустили из клеток не нам 

принадлежащих красивых птиц.
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Оставшийся семестр помнится плоховато, как будто 
заштрихован тем моим забытым ретушером.

Может, потому что наставала какая-то поспешность, 
преддверие взрослых хлопот. Защита дипломов, их пу-
бличность, радости и обмытия утаились от меня той при-
чиной, что я писал свой труд дома, рылся в библиотечных 
подшивках древних лет, да и руководителем-то моим, 
по согласию вузов, стал местный профессор, милейший 
человек, который по какой-то причине отнесся ко мне с 
пиететом, недостойным моей персоны. Тем не менее я 
много переделывал по его наставлениям, рукопись ди-
плома вышла довольно пухлой, с обширной библиогра-
фией, да еще и любовно переплетенной под мудрым 
руководством моего грядущего патрона Леонида Деми-
довича. В результате я оказался последним, кого-то раз-
дражал своей медлительностью, что не полагалось, и ди-
плом мой передали на сторону здешнему знаменитому 
знатоку. Кафедра, то есть, конечно, Борис Самуилович и 
Зиновий Абрамович, поочередно то поругивали меня за 
непоспешность, то сочувствовали. В конце концов меня 
призвали в маленькую аудиторию, и мои опекуны тор-
жественно открыли довольно большой, но незапечатан-
ный конверт, в котором оценщик велел поторопить меня 
с превращением диплома в диссертацию, а пока реко-
мендовал поставить высший балл.

Эти щедрые очки уже давно отхватили и Джурка со 
своими очерками, и Минибай с анализом деяний круп-
ной дальневосточной газеты, и множество иных моих 
однокашников, так что ликование осталось умеренным.

Госэкзамены тоже оказались удовольствием прила-
гательным, но не существительным. Кто станет ставить 
неуды людям, уходящим на сторону? Какой такой злы-
день насолит на прощанье? Да и лето подпирало — всем 
хочется в отпуск, преподавателям тоже, и выпуск обо-
рачивался не шумным, не громким и даже не торже-

ственным, но все-таки подарком судьбы. Украшенным 
новинкой, по крайней мере в здешних краях — нам вы-
дали чудесные синие ромбики на пиджаки и платья: на 
синем фоне — золотой герб державы.

Мы тут же их привинтили, разумеется! А всякий че-
ловек с ромбиком был уже очевидным избранником 
судьбы, потому что в технических, а значит, огромных 
институтах в тот год никаких ромбиков еще не давали. 
Только университетцам!

А вот после ромбиков все заторопились. Ничто ни-
кого не держало. Наш курс отказался даже от выпуск-
ной выпивки. До сих не понимаю, почему.

Дня в три или в четыре — все рассыпались.
Обнялись и мы, небольшая мальчишечья компа-

ния, со старослужащими Яковом и Игорьком. Стару-
ха Изергиль заболела, когда я зашел проститься в наш 
корпус. А тетя Дуся, сказали в столовой, уехала в от-
пуск. Куда-то на юг. 

Так все и закончилось — слишком обыкновенно.
Но мы с Минибаем решили засвидетельствовать 

свою взрослость. Ему предстояло двигать в Хабаровск, 
мне — домой.

Перед тем мы поехали в Москву.

Взятие Москвы

(вместо эпилога)

1

Что я Гекубе, что мне Гекуба? А в переводе с непо-
нятного, что мы Москве, да и что нам-то Москва? Ро-
дина устроила нас на работу, выдала синие дипломы 
и ромбики, которые, хошь не хошь, выделяли в толпе, 
подтверждая твое лично высшее образование. Одна-
ко отправились мы к Гекубе не себя показать, а людей 
посмотреть. Минибай там так и вовсе не был, а мои 
воспоминания остались в девятом классе. Тогда страну 
осенял Сталин и въезд в столицу ограничивался пригла-
шениями с милицейским штампом и паспортами.

Сейчас мы ехали в совершенно доступную столицу. 
Дней на пять, чтобы — что?..

Да мы и не думали толком. Просто решили съез-
дить, поглазеть.

Но далее возник спор, так и не разрешен-
ный. В уральской столице газеты печатали объявления 
про рейсы самолетов, да и цены на них были почти рав-
ны железнодорожным. И я завелся: давай самолетом. 
Но друг внезапно уперся — только поездом. В моло-
дые годы люди не ссорятся, а остаются при своих мне-
ниях. И я поехал в аэропорт.
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Сколько ни пыжусь, не могу вспомнить, почем же 
был тогда билет до Москвы — летом 1958 года! Вро-
де бы, кому такая мелочь нужна? Да вот оказалось — 
нужна. Думаю, цена была более чем доступной, если я, 
еще студентишка, мог себе, не разоряясь, его купить.

В общем, я приехал в аэропорт на рейсовом автобу-
се с отцовским фанерным чемоданом, вошел в некази-
стый зал и подгреб к кассе. Народу почти не было, са-
молетами тогда летать не привыкли — еще не обладал 
народ такой вредной привычкой, — и я стал за дядькой в 
шляпе, который громко говорил кассирше:

— Но у вас же в руках документ!
— У него истек срок! — решительно отвечала тетка, 

довольно-таки немолодая.
— Но что же мне делать? — спрашивал он.
— Просто купить билет, товарищ Каганович!
Каганович! Я заглянул на него сбоку, но даже и сбо-

ку было понятно: это и правда Каганович, Лазарь Мо-
исеевич, соратник Сталина, директор треста, кажется, 
по добыче асбеста, — такой негорящий материал, до-
бываемый на Урале. Мы читали в газетах, что Кагано-
вича назначили туда. Но вот он стоит перед кассиршей в 
аэропорту и унижается!

В кассу, довольно просторную комнату за стеклян-
ным перекрытием и с полукруглой дырой для общения, 
вошел мужчина, по возрасту схожий с кассиршей, взял 
у нее из рук мандат с блестящими буквами и, будто 
продолжая разговор, только вежливее, подтвердил:

— Мы не можем вам выдать депутатский билет, Ла-
зарь Моисеевич. Вы должны понимать. Просто купите, 
это недорого!

— Но это неправильно! — горячился человек, явле-
ние которого здесь совсем недавно могли бы признать 
чудом.

Но теперь он на чудо не походил. Галстук слегка 
сбился, шляпа мешала ему, и он снял ее, обнаружив 
лысину, покрытую мелкими капельками пота. Принялся 
промокать голову мятым платком.

— Вы понимаете, — признался он вдруг этим двоим, 
за окном. — У меня и денег-то нет! Я не рассчитывал на 
такой поворот! Вы должны мне дать депутатский билет.

— А вы пройдите в депутатский зал, — придумал 
дядька за стеклом.

— Не пускают! — воскликнул Каганович. — Говорят, 
не обслуживаем!

Он не жаловался, нет! Он не говорил, кто он такой 
и как они смеют! Он искренне и как-то по-детски удив-
лялся. И я подумал, что все это не похоже на справед-
ливость. Выходит, его выкинули сверху, но лишили пра-
ва на почтение к нему, запретили даже такое простое: 

грохнуть кулаком по кассовому прилавку и гаркнуть: 
«Да я Каганович! Забыли! Мое имя носило метро в Мо-
скве! До сих пор ходят пароходы моего имени! Я со-
ратник вождя, в конце-то концов! И отдал стране свою 
жизнь!»

Ну а дальше у меня в моих мысленных советах не 
получалось. И что ему еще следовало бы гаркнуть? 
«Дайте бесплатный билет!» Или обернуться к пустому 
залу и обратиться: «Люди, подайте мне на билет. Я Ка-
ганович!»

— Где у вас почта? — спросил вдруг человек, чье имя 
носило метро.

Кассирша безмолвно протянула руку.
И тут он повернулся ко мне. Коричневого цвета 

мятый костюм, в руке какой-то бухгалтерский, потре-
панный портфель с двумя застежками. В другой руке — 
шляпа. Лысый, круглолицый, с вытаращенными круглы-
ми глазами пожилой человек, не вызывающий симпатий. 
Но мне его было жалко.

Он смотрел прямо на меня, но не видел, как мне по-
казалось. Он глядел куда-то дальше, и то, что ему там 
мерещилось, было известно только ему.

Он сделал первый шаг, споткнулся на ровном месте 
и чуть не упал. Великий человек, которого еще пять лет 
назад несли бы на руках по дороге, заваленной цвета-
ми, если бы он оказался в этом неказистом аэропорту, 
смотрел на меня с обидой, которую никто не желал ис-
купать.

— Да это неправильно! Я сейчас позвоню в Москву! — 
проговорил он.

Я подошел к окошку, протянул паспорт, назвал го-
род, куда лечу. Кассирша выписала мне билет. И не 
произнесла ни звука. Дядька за ее спиной, как и Кагано-
вич, отирал лоб от пота. На земле было жарко.

В самолете стало прохладнее. Но Кагановича среди 
пассажиров я не увидел. И это оказалось не единствен-
ное приключение моего первого авиаперелета.

3

Самолет назывался Ил-14, двухмоторный, наполо-
вину пустой и ничего общего, пожалуй, не имел с ны-
нешней авиацией. Все в нем дребезжало, даже крес-
ло, где я расположился. Летел он надрывно, и я не раз 
обругал себя, что не поехал поездом. Потом в оконца 
ударил дождь, тут же превратившийся в ливень. Где-то 
поблизости прогромыхало пару раз, самолет падал в 
ямы, потом, будто сталкиваясь с чем-то твердым, сту-
кался днищем и снова взмывал вверх.

Вышла стюардесса и объявила, что в связи с непо-
годой мы сделаем промежуточную посадку. И назвала 
мой родной город.
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Ил не сел, а плюхнулся на грунтовую полосу, во 
все стороны разлетались брызги, и под воздействием, 
видно, авиационных винтов земной грязью облепило са-
молетные окна, да так, что ничего за стеклами не было 
видно. Когда они слегка прочистились, я сообразил, что 
мы сели рядом с авиазаводом, почти в городской черте, 
а этот несерьезный аэродромчик содержал на своем 
краю У-2 — четырехкрылые самолетики для сельхоз-
обработки полей с воздуха.

У меня созрел план: сбегаю в павильончик реги-
страции, должен же быть там телефон — и ошарашу 
маму, как ошарашил когда-то, выписываясь из боль-
ницы после воспаления легких. Только теперь про-
сто сообщу, что остановился на минутку по дороге в 
Москву.

Но Господь видит даже наши грешные помыс-
лы. И тут разглядел мое тщеславие. Ливень хлынул с 
новой силой, и летчики, заглушив моторы, только по 
рации и могли сообщаться с аэродромной командой. 
Слегка приоткрыли дверь, снизу им крикнули, что трап 
подогнать не могут — непролазная грязь — и нам со-
ветуют, раз не надо дозаправлять горючкой, просто 
лететь дальше. Ни выйти из самолета, ни зайти в него 
оказалось невозможным.

Пассажиры слышали, как пилоты переговариваются 
с аэропортом, и не только здешним, как все советуют 
им взлетать, пока не стало хуже, или просто переждать 
ливень. Странная, однако, логика.

Мы посидели, даже вздремнули. Я очнулся от гро-
хота винта и увидел, что дождь за окном перестал. 
Даже чуточку солнце выглянуло.

Наш четырнадцатый Ил гудел исправно, могуще-
ственно, самоуверенно. Но вот беда — не мог тро-
нуться. Пилоты форсировали моторы — бесполезно. 
Колеса у самолета — хотя мы не видели их — похоже, 
просели в грязь, и тяга двигателей не помогала. Снова 
моторы умолкли, опять приоткрыли дверь, снизу кто-
то гаркнул, что попробуют пригнать гусеничный трак-
тор. А пока разыскивают трос. Консультировались — 
за что можно трос этот закрепить к самолету. В ответ 
называлось шасси.

Трактор появился нескоро и унизительно для 
всей гражданской авиации выдергивал самолет из 
аэродромных ям, как какой-нибудь маломощный 
грузовик, а потому, когда двигатели все же взвы-
ли и мы, трясясь по кочкам, пошли на разгон в сто-
рону леса, где располагалось старое городское 
кладбище, я не на шутку струхнул и сжался, упра-
шивая все силы небесные подсобить снизу и припод-
нять наш громко шумящий, но трудно взлетающий 
самолет.

И был услышан.

4

Ах, Москва! Ах, Кремль с рубиновыми звездами! 
Ах, Большой театр с толстенными колоннами, между 
которыми и назначают встречи люди, не знающие Мо-
сквы, но желающие иметь точный и совершенно понят-
ный адрес.

Вот там, между колоннами Большого, мы и повстре-
чались с моим другом еще через день — он устроился 
в гостинице «Турист», а я у своей московской тетушки. 
Мы потоптались по площади трех театров, а потом вы-
брели к именитой улице Горького, а вот здесь, в пере-
крестии гостиницы «Москва», ресторана «Националь» и 
Госплана, родилось у нас осознание непреложного тре-
бования судьбы — наконец-то где-то сесть, пообедать 
вдвоем, за отсутствием остальных, да слегка обмыть 
окончание альма-матер.

И здесь нельзя не заметить, чуточку отступив, что 
улица Горького, теперь Тверская, сильно, порой неуз-
наваемо, отличалась от сегодняшней. Тротуары, за-
катанные асфальтом, гораздо скромнее, зеркальные 
витрины отечественного происхождения и не такие 
сверкающие, еще отсутствует памятник Юрию Долго-
рукому, а здание газеты «Труд» выползло на проез-
жую часть — это гораздо позже его задвинут, чтобы 
не мешало двигаться. Нет на Пушкинской площади ки-
нотеатра «Россия», но есть дом Фамусова, который 
снесут, нет гостиницы «Минск», которую построят 
плохо, а потом и ее снесут, построят нечто дорогосто-
ящее. Нет еще ресторана «София» и множества кафе 
и торжественных дверей, как теперь, — да я и гово-
рю-то здесь исключительно о правой стороне улицы, 
по которой мы и отправились в сторону Белорусского 
вокзала.

Улица Горького, осиянная солнцем, благодушно, 
как казалось, взирала на нас, ее ширина поражала ще-
дростью, летнее тепло расслабляло, освобождая от 
настороженности. Да и не было нам еще о чем-то тре-
вожиться и чего-нибудь опасаться: весь мир этот свет-
лый — с нами, за нас, и мы шагали, никуда не торопясь, 
а только вдохновляясь своим новым качеством — уже 
полновесных выпускников, хотя еще и не начавшихся 
работников. Минует месяц, и нам придется отвечать за 
свое дело как равным и взрослым! Но эта узкая щель — 
между тем, что было, и тем, что будет, дула нам в лица 
теплым ветерком беспечности.

Так нам казалось.
В пространстве первого квартала нас ничего не оста-

новило. Зато на взгорке в широко распахнутую стеклян-
ную дверь вилась очередь, и мы стали крайними. Регу-
лировал ее какой-то добродушный и толстый увалень, 
похоже, уловивший наши намерения.
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— Ждать придется минут тридцать! — кивнул он 
нам. — И выпивки тут не дают!

Мы ошалело поглядели на провидца и послушались 
его. Даже кивнули ему в знак благодарности.

Перед «Центральной» гостиницей имелся ре-
сторан, наверное, его часть, но он оказался закрыт, 
потому что открывался с двенадцати, а нас угораз-
дило встретиться с ранья. Заглянув в «Елисеевский», 
мы торопливо прошлись вдоль округленных витрин, 
испытывая самое серьезное отвращение — это не 
предназначалось нашему, начинающему жизнь, со-
словию. Разве пирамиды «Чатки» напомнили ураль-
скую явь.

Пушкинскую площадь мы не стали обходить по кру-
гу, предполагая, что вряд ли найдется что-нибудь под-
ходящее для наших поисков, и по простоте душевной 
двигались все дальше и дальше, спотыкаясь о пороги 
редких тогда заведений общепита, переполненных 
людьми, — в конце концов, не для жратвы же трудился 
Алексей Максимович, которого мы почитали все душой 
и имя которого носил университет в столице Урала, ко-
торый мы окончили.

Двери возникали перед нами. Мы останавливались, 
примерялись, отказывались, шли дальше.

И так повторялось, повторялось, повторялось, пока 
уже недалеко от Белорусского вокзала — во всяком 
случае, Горький хоть издалека, из-за угла, но уже 
поглядывал на нас, — мы не вошли в почти пустое ка-
фе-мороженое, бухнулись на железные стулья, оби-
тые дерматином, и заказали два мороженых.

Официантка принесла нам блестящие вазочки с раз-
ноцветными шариками, и я спросил:

— А выпить у вас что-нибудь есть?
Не отрывая взгляда от наших лиц, бабенка громко 

крикнула:
— Рая, что выпить есть?
— Ты же знаешь! — ответила Рая из-за кулис. — У нас 

не бывает!
— Видите, — ехидно ответила официантка, — не я го-

ворю! А заведующая!
И стала разворачиваться, но я ее тормознул:

— А что вот там за бутылка?
Показал пальцем на зады прилавка: даже издали 

привлекали своей непривычностью латинские буквы на 
этикетке.

— Ща узнаю, — ответила она лениво, а потом крик-
нула из-за тонкой переборки: — Какой-то ликер!

— Ну и дайте нам, — привязался я на грех нам с Ми-
нибаем.

Видно, это было донельзя захудалое заведение, 
даже в системе равенства всенародного общепи-
та. Я потом не раз, вспоминая его, не мог понять — за-

чем оно существовало. На улице-то Горького. Так и не 
нашел ответа.

В общем, мы взяли эту таинственную бутыль с не-
переводимой этикеткой — на каком же она была на-
речии-то? — затребовали по стаканчику и, разумеется, 
ничего, кроме граненых, явно под водку, сосудов, в ка-
фе-мороженом не нашлось. Ну и хряпнули по полста-
кашка, понюхав, естественно, поначалу и учуяв, каза-
лось, неядовитый все же и сладковатый аромат.

Закусывать пришлось мороженым, да это и получа-
лось вполне естественным, и мы слегка повспоминали 
знаменитый зеленый ликер «Шартрез», опробовать ко-
торый нам удавалось в столовой Горного института.

Конечно, конечно, все эти четыре слова — «Шар-
трез», «столовая», «горного», да еще и «институ-
та» — никак не сопрягаются в высоких размышлениях 
о смысле жизни. Но есть же размышления и пониже. 
Вот почему нас не испугал этот розовый ликер с неяс-
ным именем, мороженое шариками, официантка — в 
одном лице и вежливая, и подлая, особенно если заме-
тить, что она носит за кулисы продолговатые тарелочки 
с солеными огурцами и резко пахнущей колбасой.

Ну еще мы проявили вольность и к Алексею Макси-
мовичу. Сели к окну, а значит, к нему, спиной и забыли 
о его правдивом реалистическом взоре. Такое не схо-
дит с рук!

Болтая ни о чем — прошлое уже окончилось, новое 
не началось, — мы с другом допили сладкую и тягучую 
гадость, не демонстрируя при этом своего истинного 
отвращения, доели мороженое и рассчитались.

Официантка почему-то отворачивала взор, похоже, 
думала о чем-то куда более серьезном, чем наши ру-
блевки, но на прощанье разомкнулась:

— Заходите, мальчики!
Мальчики выкатились.
И тут он снова посмотрел на нас, почтенный Алек-

сей Максимович. Сбоку, из-за угла. Посмотрел точно 
так же, как смотрел, когда мы входили в эту кафеш-
ку, — довольно испытующе. Будто знал про нас что-то 
ведомое одному ему.

Надо заметить, что в кафешке мы не допроси-
лись никакой воды. Кроме как по стакану из-под кра-
на. А ведь жили в стране равноправных «Боржоми», 
«Арзни», «Полюстровской» и прочих «Ессентуков».

Странно, конечно, кафе-мороженое — и без 
воды! И так быть не должно! Не имело права! Но 
было же…

Итак, мы вышли, и через десять шагов меня заму-
тило. К горлу подступила какая-то гадость из живота. 
Скривилось и лицо Минибая.

Самое лучшее для нас — извините за прозу прав-
ды! — было бы вытошнить, освободить наши чрева. Но 
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где это сделаешь в заасфальтированном со всех сторон 
сердце столицы? Да еще на улице Горького! Издалека 
мы увидели тележку с газировкой и подбежали к ней.

— Без морса! — едва проговорил я.
Жадными глотками мы выпили шипучую воду. Вро-

де сразу отпустило.
Мы, тем не менее, загнанно оглядывались — ни 

свернуть, ни уединиться. Еще недостижимее были туа-
леты — во все кафе стояли теперь уже длинные очере-
ди, не прорвешься, а объясняться — ниже не то чтобы 
достоинства, но и простого смысла.

Не оставалось ничего иного, как прибавить шаг и 
двигаться обратно. Почему мы так решили? А мы и не 
решали. Кто-то гнал нас обратно, но кто-то и помогал — 
наверное, сам Горький.

На каждом углу данной ему улицы у него стояли те-
лежки с приветливыми тетками — хотите верьте, хоти-
те нет.

Это были не жеманные девицы и не усталые старухи. 
Если примерить их к нам, тогдашним, они годились нам 
в сестры, но очень старшие, замужние сестры с детьми, 
разумеется. Мы подбегали к тележке на каждом оче-
редном углу и просили по стакану газировки без мор-
са. Она стоила десять копеек. Вся трудность состояла в 
сдаче. Газировщицы честно отсчитывали нам мелочь с 
рубля, а мы знали, что ресурс заправки водой невелик 
и надо успеть добежать до следующего перекрестка. 
Но старшие сестры улыбались нам, старались не об-
считаться, были доброжелательны и заботливы лично 
к нам!

И все-таки чистая газировка могла отсрочить тош-
нотворную муть всякий раз — на краткое время. К кон-
цу каждого квартала мерзость из смеси мороженого 
с чем-то, похожим на ликер, снова просилась наружу. 
Мы едва успевали подбегать к тележке, заправиться во-
дой, снизить, видно, концентрацию обмана. И широким 
шагом, переходящим в легкую рысь, двигаться к сле-
дующему углу, где — о, чудо улицы Горького! — без 
обмана функционировала следующая тележка.

Весь мир вокруг нас оказался размазанным и не-
четким — как в поезде, пролетающем станцию. Нас 
больше не интересовали исторические здания, встреч-
ные люди и окружающая обстановка. Наши взгляды, 
пока мы допивали стакан у одной тележки, отыскивали 
следующую. Всякий раз подсознание или еще какой-то 
сложный механизм рассчитывал возможности организ-
ма, сопрягая с числом необходимых метров.

Первые десять-пятнадцать шагов после тележки 
мне, как и Минибаю, похоже, легчало, потом бурление 
являлось вновь и движение продолжалось — но куда, до 
каких пор и к чему мы бежали? Чтобы пристроиться в 
укромном уголке?

На углу, напротив телеграфа, где теперь парикма-
херская «Ив Роше», мы выпили по предпоследнему ста-
кану. В середине квартала, ведущего к гостинице «Мо-
сква», — последний.

И тут кто-то щелкнул выключателем. Сказал про 
себя, а может, и вслух, но неслышимо для нас: «С этих 
хватит!»

Мы выпили последний стакан, и все в нас разом 
утихло. Мир, сорвавшийся с рельсов, вернулся в свою 
колею. Мы снова разглядели улицу, людей, даже ка-
ких-то девушек — надо же, с университетскими значка-
ми на платьях! И даже, кажется, улыбнулись им.

Но! Нам не дозволялось никаких вольностей!
Организм без всяких переходов потребовал дру-

гого. Да и сколько он мог еще выдерживать это из-
девательство над ним? Ведь по дороге, совершаемой 
впробежку, от Белорусской площади до «Москвы», мы 
выпили стаканов восемь, а то и девять!

Теперь вода требовала воли! И я крикнул Минибаю, 
к счастью, обдуманное во время перебежек:

— В Москву!
Конечно, я имел в виду ее в кавычках, подразумевая 

гостиницу, и правой рукой уже держал в руке десятку 
для гостиничного швейцара в ливрее. А вышло по Чехо-
ву: «В Москву! В Москву!»

Все завершилось как по заранее написанному сце-
нарию.

Мы с трудом дождались зеленого света на перехо-
де — о кротовых подземных ходах тогда никто даже не 
фантазировал, — быстрым, но наглым шагом подошли 
к мордовороту в ливрее, который охотно принял бу-
мажку, и на мой возглас — «Туалет!» — охотно ткнул 
пальцем в нужную сторону.

О, Москва! О, улица Горького! О, почтенный Алек-
сей Максимович! Как же легкомысленны были мы, 
вступая — лишь мимолетно! — на священный асфальт 
столицы!

Однако и дерзко ответили что-то вроде того: да не 
очень-то и хотелось!

Правда, этот ответ явился уже после туалета. Или 
вовсе уж нахальное: держава наша велика!

«Вот-вот, — наверное, ответил бы Алексей Мак-
симович, — не в столицах начинают, в них заканчи-
вают!»

Но и такого не было во лбу — ни у меня, ни у Мини-
бая. Да ни у кого, наверное, из нашего выпуска Ураль-
ского университета имени Горького, увы, не существу-
ющего более вообще.

И даже самый легкий намек на близость к Москве 
отвергался кем-то, кто обретался над нами, владел 
юмором, поддельным ликером, газировкой без сиро-
па, скрытой издевкой, ну и всей нашей сутью.
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Да что там! Нам просто со смехом указали, что мы 
здесь чужаки.

Так казалось.
Но зачем я все это написал?
В подробностях, в деталях, которые разрушились, 

рассыпались, отошли?
Кому это надо — терпеливо узнавать свидетельства 

забытого времени? Ведь его заслонили новые эпохи, 
когда иные люди требовали подчиниться другим пра-
вилам.

Но я складывал это повествование из светлых надежд, 
из засохших лепестков памяти, из непониманий и одо-
лений людей, прикоснувшихся к войне своим детством. 
Ведь даже наши старослужащие не воевали на фронтах, 
хотя считались участниками войны. Просто такими участ-
никами было все наше племя, юные годы которого на-
полнены жаркой надеждой на свободное от беды буду-
щее. Но вот пришло ли оно и обернулось ли исполнением 
этих надежд — вопрос без односложного ответа.

Жизнь идет не по нашему сценарию. Хотя она са-
ма-то никогда не согласится, что это не мы выбирали ее.

Ушли, уходят, уйдут однокурсники — все мы, не 
люди — а время!

Без всяких восклицательных знаков, тихо, не при-
влекая внимания, уходит с нами наша память, а значит, 
тогдашняя страна!

Даже воспоминания становятся зыбкими, похожими 
на туман, и бьется мысль: а было ли все это?

В этих рисунках по памяти, в свидетельствах забы-
тых пространств, как легко увидеть, нет композиции, 
много действующих лиц, возникающих и исчезающих 
безвестно — именно так устроено все наше существо-
вание.

Люди входят в жизнь и выходят из нее без преду-
преждения.

Мир тает, одни сменяют других, и хорошо, когда в 
доме хотя бы заваляется альбом со старыми фотогра-
фиями. И если его кто-то листает, кто-то его хранит, это 
значит, что прошлое существует, оно только отошло из 
памяти до поры до времени.

И вовсе не грех обернуться на повороте. И вспом-
нить, пока не поздно. Чтобы другие не забыли.
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Татьяна Шилова 

Nota bene 

Татьяна Шилова — действительный член Европейского общества 
катарактальных и рефракционных хирургов (ESCRS), действительный 
член Американской академии офтальмологии, ведущий российский 
эксперт по лазерной коррекции зрения ReLEx SMILE. 

Родилась в 1971 году в Монголии в семье военного врача-
хирурга, в школьные годы много ездила с родителями по стране.

Окончила среднюю школу с золотой медалью, 
Тернопольскую государственную медицинскую академию 
имени И. Я. Горбачевского — с красным дипломом. 
Обучалась в клинической ординатуре на базе крупнейшего 
российского учреждения — Института повышения квалификации 
Федерального управления медико-биологических и экстремальных 
проблем при Министерстве здравоохранения РФ.

Замужем, три взрослые дочери. 

В течение двадцати лет Татьяна Шилова сочетает 
клиническую работу с преподавательской деятельностью — 
работает в качестве клинического профессора и обучающего хирурга 
по катарактальной и витреоретинальной хирургии.

Татьяна Шилова: «Каждая операция — 
это как картина, написанная художником»

— Татьяна Юрьевна, о чем Вы мечтали в дет-
стве, в юности и как решили стать врачом?

— О профессии врача я мечтала с детства, 
мой папа был военным хирургом, поэтому вы-
бор профессии не стал сложным делом — это 
семейная традиция. У меня в семье много вра-
чей разных специальностей: хирурги, терапевты, 
даже психиатры. А вот офтальмологов среди них 
не было. Я первая. Хотя изначально, в студенче-

ские годы, я мечтала об общей хирургии. Мне 
казалось, что глаз — это очень маленький орган, 
и в офтальмологии нет того большого размаха, 
того масштаба, который есть в общей хирургии. 
Но судьбе было угодно связать меня со Свято-
славом Николаевичем Федоровым, и благодаря 
ему я увидела, насколько многогранна, широка и 
интересна офтальмология, поняла, что хирургия 
глаза не менее интересна, чем хирургия всего 

Сегодня в гостях у журнала «Юность» — 
Татьяна Шилова, руководитель группы «Кли-
ника доктора Шиловой», основатель россий-
ской клиники Smile Eyes Augenklinik Moskau, 
профессор, доктор медицинских наук, клини-
ческий эксперт компании Carl Zeiss по хирур-
гии катаракты.
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организма в целом. К тому же в институте Фе-
дорова меня поразили совершенно космические, 
нереальные на тот момент технологии.

Как мне кажется, эта специализация — очень 
женская, красивая, изящная. Этакая жемчужи-
на хирургии, требующая не только выдержки, 
умения управлять эмоциями, находить быстрое 
правильное решение, но и филигранной техни-
ки. Я бы сказала, профессию хирурга-офталь-
молога можно сравнить с профессиями пилота, 
инженера и ювелира одновременно.

— Могли ли Вы представить, что возглавите 
собственную клинику? Как это произошло?

— В начале карьеры я, конечно, не думала 
об административной работе, просто мне очень 
нравится дело, которым я занимаюсь, нравится 
медицина в целом, нравится хирургическое на-
правление в своей работе, потому что каждая 
операция — это как картина, написанная худож-
ником, — нет двух одинаковых глаз, это рабо-
та с высокой степенью ответственности, но в то 
же время она очень творческая, и это работа с 
людьми, что мне очень нравится. 

Так вышло, что начиналось все с любимой 
профессии врача, ну а создание клиники — это 
уже эволюционный этап, поскольку в процессе 
работы захотелось реализовать свои идеи, ока-
зывать высококвалифицированную медицинскую 
помощь людям с использованием самых совре-
менных хирургических технологий, захотелось 
предложить именно такую концепцию, когда на 
глаз человека смотрят в целом: когда видят ор-
ган зрения комплексно, а не маленький отдел 

глаза, понимают все офтальмологические про-
блемы и умеют помочь, выполняя разные типы 
операций.

— Расскажите о своей первой операции, о Ва-
ших чувствах во время ее проведения.

— Моя операционная деятельность начиналась 
с небольших этапов. В микрохирургию глаза я 
пришла из «большой» хирургии: на тот момент 
я активно делала полостные операции, такие как 
удаление аппендицита, грыжи, доверяли даже 
резекцию желудка… В офтальмохирургии, по 
сути, был необычным только размер того орга-
на, который приходится оперировать, ну а все 
остальное — хирургическая выдержка, умение 
быстро принимать решения, использование ба-
гажа знаний, нанизывание новой информации и 
умение предложить самое эффективное, самое 
быстрое лечение — это сродни тому, когда пи-
лот ведет самолет при быстро меняющихся по-
годных условиях. Каждый человек индивидуален, 
поэтому первая операция — это мобилизация 
всех органов чувств: офтальмологические мани-
пуляции проходят с использованием обеих рук и 
ног, это визуальный контроль двумя глазами, и 
все это под микроскопом. Это максимальная 
концентрация внимания, когда задействованы 
все органы чувств, и это, конечно, запоминает-
ся. Первая операция была очень успешной, и я 
помню этого пациента, он очень благодарен. Мы 
долгое время встречались, и я очень радовалась, 
что эта первая для меня операция прошла с мак-
симальным результатом и воодушевила дальше 
заниматься этим разделом хирургии.
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— В Вашей клинике на стене висит карта, на 
которой отмечены места, где живут ваши па-
циенты. Такое впечатление, что они живут по 
всему миру!

— Да, наши пациенты живут по всему миру, 
даже на самых дальних континентах. Иногда их 
дорога к нам занимает сутки и более, если речь 
идет о таких уголках нашей планеты, как Новая 
Зеландия, Австралия, США. Благо сейчас есть 
Интернет, благодаря которому можно получать 
полную информацию дистанционно: мы много 
консультируем пациентов, причем это общение 
проходит не только на русском, но и на англий-
ском языке, немецком и арабском. При этом 
человек может получить информацию по своему 
состоянию: на какой предварительный результат 
лечения он может рассчитывать, обратившись в 
нашу клинику. Во многих сложных случаях таким 
пациентам по разным причинам отказывают не 
только в европейских клиниках, но и в США. А мы 
их принимаем, и они получают тот результат ле-
чения, на который рассчитывают.

— Ваши операции доведены до автоматизма. 
Случаются ли неудачи и ошибки?

— Опытный хирург отличается высокой степе-
нью автоматизма и быстротой принятия решения 
во время операции, практически интуитивно вы-
бирает методику, которая требуется данному 
пациенту. Чем больше степень владения разны-
ми типами операций, тем правильнее будет вы-
бор. В офтальмологии неудачные случаи у коллег 
были вызваны тем, что врач был хорошим специ-
алистом в хирургии катаракты, но ничего не пони-
мал в глаукоме или хирургии сетчатки. Это очень 
важно, чтобы врач был опытен в разных типах 
операций, и тогда он выбирает самый правильный 
вид хирургии для решения проблемы пациента.

Нужно сказать, что это всегда некий вызов и 
удовлетворение, если ты принимаешь правиль-
ное решение в случаях, когда ситуация нестан-
дартна.

Я всегда говорю пациенту: «Вы можете быть 
уверены, что я выберу правильное решение в слу-
чае, если будут какие-то особенности лечения». 
Это первый момент, а второй — это то, что каж-
дый человек индивидуален, и, безусловно, есть 
ситуации, когда не все зависит от хирурга. Тех-
нически хирург может выполнить операцию ве-
ликолепно, но есть какие-то особенности иммун-
ной системы пациента, аллергический реакции, 
которые могут вносить коррективы в послеопе-
рационное течение, но мы с этим справляемся.

— Можете на пальцах объяснить, как Вы это 
делаете? Например, как меняете хрусталик.

— Замена хрусталика при катаракте искус-
ственной интраокулярной линзой — на сегодняш-
ний день довольно стандартная ситуация, осо-
бенно когда человек пришел своевременно на 
хирургическое лечение. 

Никакого созревания катаракты ждать не 
надо, удалять ее нужно тогда, когда она меша-
ет хорошо видеть, даже если острота зрения 
еще достаточно высока (она может быть и 90 %, 
и даже 100 %). Но если это мешает в обычной 
жизни, мешает выполнять свои профессиональ-
ные обязанности, мы говорим о необходимости 
хирургии катаракты.

В стандартном варианте это быстрая, безбо-
лезненная операция, которая проводится через 
два микропрокола размерами менее двух мил-
лиметров (первый) и менее одного миллиметра 
(второй). Хирург специальными инструментами 
(тонкими, как стержень шариковой ручки, мож-
но сказать, иголками с силиконовыми колпачка-
ми) манипулирует внутри полости собственного 
хрусталика, при этом наружная его оболочка 
остается сохранной. При этом офтальмохирург 
ювелирно удаляет помутневший хрусталик, а в 
оставшуюся хрусталиковую сумку помещает ис-
кусственную линзу, свернутую в тугой рулончик 
(через тот же прокол, через который проводи-
лось удаление катаракты).

Искусственная линза расправляется внутри 
глаза на месте собственного хрусталика. Она 
прозрачна и может обладать уникальными свой-
ствами, которые будут корректировать оптику 
глаза пациента, например, исправлять астигма-
тизм, дальнозоркость или близорукость. Линза 
может исправлять возрастную дальнозоркость — 
она позволяет получить отличное зрение для па-
циента вдаль, вблизи и на среднем расстоянии.

— Расскажите про команду, с которой Вы 
работаете. Ведь мало быть высококлассным 
специалистом, уметь руководить людьми, 
нужно что-то еще, что помогает достигать 
таких результатов.

— Подбор сотрудников — процесс довольно 
сложный и длительный, отчасти творческий, так 
как команда — это живой организм:  у людей 
возникают семейные вопросы, все люди боле-
ют, кто-то меняет место жительства, у каждого 
свой характер. Поддержание жизнеспособности 
и эффективности команды — это непрерывный 
процесс: мы проводим тренинги по диагностиче-
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скому оборудованию, хирургическому лазерно-
му лечению, совершенствуем навыки коллег. 

Кроме того, люди, которые работают в ко-
манде, — это в первую очередь единомыш-
ленники. Они должны обладать похожим типом 
мышления. У нас очень интенсивный ритм рабо-
ты, и не каждый справляется с ним. В нашей кли-
нике очень большая хирургическая активность, 
мы много разговариваем с пациентами: расска-
зываем об их глазах и заболеваниях, пытаемся 
понять их потребности, чтобы найти самый луч-
ший способ, решить проблему, с которой чело-
век приходит к нам. Подбор команды — одна из 
наиболее сложных задач руководителя. Это не 
покупка какого-либо оборудования. 

— С какими проблемами приходится стал-
киваться, какие задачи решать?

— Проблемы житейские — люди болеют, ро-
жают, переезжают, поэтому приходится гото-
вить им замену. Это всегда длинный путь, не всег-
да понятный для пациентов, ведь они хотят, чтобы 
доктор с самого начала был высокопрофессио-
нальным, мог решить все их вопросы как можно 
быстрее и проще и, можно сказать, дешевле. Но 
это не всегда получается, так как глаз настолько 
сложно устроен, что при некоторых заболевани-
ях требуется длительная и сложная система диа-
гностики, чтобы поставить точный диагноз. 

Офтальмология непрерывно развивается и яв-
ляется одной из передовых областей медицины, 
поэтому врачи должны постоянно совершенство-
вать свой профессиональный уровень, выбирать 
лучшие технологии и применять их эффективно. 

Беседу вела Светлана Воскресенская
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Иван Гобзев

Я, красавица и чудовище

П о в е с т ь

День. Мы сидим у Артема на кухне и все еще пьем 
пиво. Меня мучает совесть из-за Мальвины. Артема ни-
чего не мучает. Дэн опять томится по Марине.

— Вы не представляете, — говорит 
он, — как четко я это видел. Мчимся мы с ней в ма-
шине в Сергиев Посад, открыты окна, солнечные зай-
чики прыгают по нам, ветер развевает ее волосы, она 
улыбается и смотрит на меня, а я… а я… Беру ее за 
руку…

— Какую? — спросил Артем.
— Не помню… Какая разница? Видимо, за левую. 

Черт, как она могла отказаться!
И тут мне в голову пришла, как мне тогда показа-

лось, спасительная мысль.
— Я придумал! А давайте сами поедем в Посад!
— Мы втроем, что ли? — усмехнулся Артем.
— Да! Прямо сейчас!
Дэн засмеялся.

— Это будет весело! Трое пьяных и обдолбанных 
едут в Посад.

— А кстати, в этом что-то есть, — вдруг сказал Ар-
тем. — Мы же всегда любили дерзать. Тряхнем ста-
риной.

Дэн потер лоб, подумал.
— Ну а почему нет? — согласился он. — Хотя, пар-

ни, вы все-таки имейте в виду, что Марину вы мне не 
замените!

— Мариночку, — поправил его Артем.
Зазвонил домофон. Мы испуганно переглянулись.

— Ладно, не дергайтесь, — сказал Артем. — Что вы 
как наркоманы. Это из-за отходняка, все в порядке.

Он прошел в коридор, снял трубку. Что-то сказал. 
Открыл дверь в тамбур и вернулся.

— Ну что? — спросили мы с Дэном.
— Мальвина, — безразлично ответил он.
В самом деле, через пару минут появилась она. На-

крашенная и улыбчивая.
— Привет, мальчики! Я соскучилась.
Подошла и чмокнула Дэна в щеку. Потом встала за 

его спиной, держась за спинку стула.
— Что обсуждаем?
— Едем в Посад, — сказал я холодно. — Но ты с нами 

не едешь.
— Ура! — воскликнула она и захлопала в ладо-

ши. — Я с вами!
— Что думаешь, Дэн? — спросил Артем.
— Мне все равно.
— Спасибо, спасибо! — И она обхватила его 

за шею.
Я выматерился.

* * *

— Как едем? — спрашиваю.
— На моем лэндрувере, — отвечает Артем. — Как 

же еще?
— Так ты выпил сегодня уже литра три пива!
— Три с половиной!

Рисунки Марины Медведевой

Окончание. Начало в № 9, 10, 11 за 2018 год
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— И это не считая травы, — заметил Дэн.
— Да ладно, парни, — громко засмеялся Артем, 

и тут стало ясно, что он совсем пьяный, — вы знаете, 
сколько раз меня гаишники останавливали за послед-
ний год?

— Сколько?! — воскликнули мы.
— Ни разу! Так что вероятность очень мала…
— Ну вообще-то наоборот, — возразил Дэн. — По 

теории вероятности, раз так долго не останавливали, 
значит, должны скоро остановить.

— Ладно, Дэн, не нуди! Едем, парни!!!
— Едем! — Мы все вскочили.
— По коням! — заорал я и кинул пустую бутылку в 

стену. Она разбилась.
Артем схватился за сердце:

— Блин, Горе, ты до инфаркта меня доведешь. Так, 
только сначала заедем кое-куда… Надо запасы попол-
нить, а то у меня голяк. А одним бухлом и травой жив не 
будешь! Кто мы, синяки, что ли?!

— Нет! — хором ответил мы.
— Громче, не слышу! Кто мы, синяки?!
— Нет!!!
— Громче!!!
— Нет!!!

* * *

Мальвину мы все-таки не взяли. Пока мы ехали, 
Дэн на заднем сиденье через телефон снимал номер 
в отеле в Сергиевом Посаде. А у меня ветер, ветер 
шумел в ушах, словно хотел сказать что-то. Я ду-
мал, это из-за открытых окон. Но нет, стоило нам 
встать на светофоре, ветер не утихал, а начинал шу-
меть еще громче, как будто теперь ему ничего не 
мешало.

— Люкс бери, люкс! — кричит Артем. — Горе, там у 
меня в бардачке зажигалка, дай сюда.

Я лезу в бардачок, и мне под ноги выпадает диск. 
«Натали», — читаю я.

— Артем, я музыку поставлю?
— Валяй!
Я ставлю.

— Что это за говно? — кричит Артем. — Немедленно 
убери!

— А мне нравится, — говорит Дэн. — Только стран-
но, откуда у тебя?

— Ну, работа такая… Валяется там уже несколь-
ко лет.

— Неплохой припев, что скажешь, Горе? — Дэн об-
ращается ко мне. — Подпоем?

Мне тоже нравится. Очень выразительно она 
поет!

— О боже, какой мужчина, — начинаю я вместе с 
припевом, — я хочу от тебя сына, и я хочу от тебя доч-
ку! И точка, и точка!

Дэн поет тоже. Мы поем громко, вовсю, Артем 
молчит. Песня закончилась.

— Горе, давай по новой! 
Я ставлю еще раз.
Дэн обливается пивом — оно выливается прямо на 

его бежевые штаны. Вид у него такой, как будто он 
обоссался.

— Черт, — говорит он. — Ну ладно! О боже, какой 
мужчина! Я хочу от тебя сына, и я хочу от тебя дочку…

— И точка! И точка! — в азарте кричу я.
Солнце льется в салон машины, оно золотит 

наши руки, гладит лица, блестит в счастливых глазах 
Дэна. У меня почему-то появляется ощущение празд-
ника. 

Я включаю в третий раз, и мы поем.
— Если вы не заткнетесь, — вдруг злобно орет Ар-

тем, — я вас высажу на хер и поеду один! Я вам обе-
щаю! Я точно говорю!

Но мы не боимся и поем еще громче.
— Блин, — говорит Артем и тормозит.
— Ты чего, серьезно? — спрашивает Дэн. — Да пое-

хали, мы не будем больше!
— Поздно, гаишники тормознули.
К нам подходит человек в форме, представляется.

— Ваши документы, пожалуйста.
Потом смотрит внимательно не Артема, на меня, и 

говорит:
— Выпили?
Я понимаю, что это финал, мы не просто выпили, мы 

пьяные совершенно.
— Товарищ полицейский, — вдруг жалобно лопочет 

Артем, — мы тетю беременную везем в роддом! Дело 
срочное! Рожает!

Гаишник заглядывает в салон и видит на заднем си-
денье Дэна. Дэн небритый, в бейсболке, в толстовке с 
капюшоном и в мокрых штанах. На тетю он не похож 
абсолютно. Тем более беременную.

«Вот и приехали, — говорю про себя я. — Прости 
нас, Господи».

— Поезжайте, — говорит гаишник и отдает Артему 
права, страховку и ПТС.

— Спасибо! Спасибо! — с придыханием отвечает 
ему Артем.

Мы отъезжаем. Некоторое время едем молча. На-
конец Дэн спрашивает:

— Что это было, парни? Он меня что, правда за бере-
менную тетю принял?

— Мм, — мне кажется, что меня осенила догадка, — 
возможно, он решил, что у тебя воды отошли?
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— Заткнулись! — взрывается Артем. — Заткнулись 
оба! Еще одно слово — и я вас убью!

Мы едем молча. Тут Дэн хихикает. Я, слыша это, 
тоже начинаю хихикать. Артем смотрит на него в салон-
ное зеркало с убийственным видом.

* * *

Ехать еще долго. Артем расслабился и стал пить ви-
ски из горлышка. Он опять вспомнил про теорию веро-
ятности.

— Теперь бояться точно нечего! Два раз подряд ни-
когда не останавливают!

— Парни, а мне хочется Марине написать, — говорит 
погрустневший Дэн. — Нестерпимо!

— Ну так напиши, чего же ты! Напиши! — сказал я.
— Я бы после того, что было, не стал, — возразил 

Артем.
Дэн молчит и смотрит в телефон. Но ничего не 

пишет.
— Мне одиноко очень, — наконец говорит он. — А с 

ней было бы не так.
— Черт, Дэн, — восклицаю я и тут же крещусь, по-

тому что вспомнил лукавого, — но у тебя же есть мы!

* * *

— Ребят, мы сюда для чего ехали? Чтобы гашиш 
курить?

В номере висит дым и едкий запах. Валяются прож-
женные пластиковые бутылки. Никому не весело вооб-
ще. Я не понимаю, зачем мы сюда приехали. У меня на 
душе тяжкий груз и ощущение катастрофы. Я боюсь 
выглядывать в окно, как будто мне страшно встретиться 
глазами с Богом. У Дэна распухшие глаза, Артем лежит 
с сигаретой на полу и смотрит в потолок.

— Парни, — не выдерживаю я, — пошли хоть в лавру, 
мощам поклонимся! Здесь Сергий Радонежский лежит, 
святой. Будет нам благодать.

— Сейчас, — говорит Дэн с сарказмом.
— А почему нет? — неожиданно соглашается Ар-

тем. — Хоть какое-то развлечение.
Мы собираемся и выходим. Дэн тяжело переставля-

ет ноги, его покачивает.
На улице нас обжигает утро. Солнце пугает, хочет-

ся забиться в нору.
В машине Артем достает кокаин, зачерпывает пря-

мо из пакета фильтром сигареты «Парламент плати-
нум» и нюхает. По целому фильтру в каждую ноздрю. 
Потом дает Дэну. Потом мне.

— Я не буду, — говорю я. Но потом почему-то ню-
хаю, с какой-то мучительной горечью в душе.

Мы едем — наш отель в нескольких километрах от 
центра, но ясно, что эти километры пешком не прео-
долеть.

— Надо попить, — говорит Дэн и останавливается у 
магазина.

В тот момент, когда я открывал дверь машины, мне 
полегчало. Правда, жутко онемел нос, как будто мне 
вкололи что-то вроде лидокаина. В открытом кафе ря-
дом с магазином играла музыка.

— Что это? — спросил я, потрясенный голосом 
певицы.

— Это Эми Уайнхаус. Back to Black. Нравится?
— Еще бы! Как она может не нравится!
Я вслушиваюсь в ее голос, и он меня завораживает. 

Хотя я не понимаю ни слова по-английски, ее неизбыв-
ная печаль пронзает мое сердце, и на глазах наворачи-
ваются слезы.

— Горе, ты чего творишь? Это вообще никак не тан-
цевальная музыка!

Тут я понимаю, что пытаюсь под нее танцевать.
— А мне по хрену, — отвечаю я и продолжаю.
— Ладно, — говорит Дэн, закуривает и тоже начина-

ет танцевать.
Люди из проезжающих машин с интересом смотрят 

на нас. Прохожие останавливаются с улыбками. Внима-
ние посетителей в кафе приковано к нам.

— Ну хорошо, — сдается Артем. — Только вы вооб-
ще говно-танцоры. Смотрите, как правильно.

Мы танцуем втроем. Эми заразила нас своей болью, 
и нам хочется передать это чувство в движении, выра-
зить жестами то, что у нас на душе.

Со всех сторон на нас смотрят купола церквей. 
Между облаками летят птицы. В те моменты, когда 
я делаю резкие повороты, мне кажется, что я вижу 
свои уши.

Песня кончена. Мы остановились. В кафе апло-
дисменты.

— Дайте чего поживее, — кричит Дэн.
Спустя минуту в самом деле включают.

— Человек знает толк, — удивляется Артем. — Это 
то, что надо.

Музыка бодрая, она молотит в такт сердцу. В ней 
уже нет печали, а только дикий задор и угар. Это музы-
ка клубной ночи.

Артем поражает меня своей пластикой, в движении 
он преображается, как тогда, в клубе за пультом, он 
становится похож на демона. Дэн не так хорош в танце, 
но тоже старается.

Люди вокруг смеются, хлопают. Парень с бутыл-
кой пива подходит и кладет на стол рядом с нами сто 
рублей.

Я вдруг понимаю, что мы сейчас еще и заработаем.



56 юность • 2018

Проза 

* * *

Очередь к мощам Сергия оказалась превеликой. 
Что и хорошо, потому что только через усилие дается 
благодать. Что получить просто, то не принесет духов-
ной пользы. Ибо дорога порока широка, пряма и по-
крыта свежим асфальтом, а путь добродетели крут и 
тернист.

Среди паломников было много разных. Но больше 
всего согбенных старушек, женщин за сорок с печатью 
просветления на челе, и немолодых мужчин с борода-
ми и удивительно гладкими и свежими лицами. Вот не 
знаю, в чем дело, но такая публика чаще всего встреча-
лась мне в церковной среде.

К сожалению, в детстве произошел у меня непри-
ятный случай, когда матушка привозила меня сюда по-
клоняться мощам. Мы приехали тогда рано, на рассве-
те, чтобы не стоять долго в очереди. Я был маленький 
и хворый, и она не хотела, чтобы я получил благодать 
через усилие. Но все равно народ уже собрался — те 
самые согбенные старушки. Никого не было кроме них, 
странно. Помню их выгнутые спины, морщинистые лица 
под платками и злобные тревожные взгляды. Им явно 
нужна была божья помощь, это я сразу понял.

Вход они окружили плотным кольцом. Палило солн-
це, было жарко и душно, мне хотелось пить и в туалет. 
Но отойти мы не могли — вот-вот должны были открыть.

Мы с матушкой стояли в этом кольце. И едва две-
ри распахнули, как старушки рванули к мощам, пихаясь 
колючими локтями. Так сильно было их стремление к 
благу, что они чуть не задавали меня насмерть. Мама 
выволокла меня оттуда, положила прямо на дорогу, а 
какой-то прохожий отдал ей бутылку с водой. Эту воду 
она вылила мне на лицо. К мощам я тогда так и не попал, 
поэтому сейчас не мог упустить шанс.

— Горе, пойдем отсюда, — сказали мне братья, — 
ты видишь, что здесь творится?

— Нет, — твердо сказал я, — мы никуда не уйдем. 
Если вы уйдете, то я приду, спущу в унитаз всю вашу 
наркоту и разобью машину.

Я видел, что им не по себе и тяжко, но тем лучше. 
Это бесы бунтовались в них, чувствуя близость святого. 
Хорошо, думал я, страдайте, через страдание дается 
очищение.

В общем, мы отстояли. Хотя вели себя братья по-
стыдно — все время отходили то покурить, то за пивом, 
то еще что. Шутили на непотребные темы, кривлялись, 
короче — бесновались.

Когда наша очередь настала, мы пошли сразу втро-
ем, я позади, а впереди братья. Я положил им руки на 
плечи и повел их. Служитель хотел воспрепятствовать, 
но я сказал ему, что братья мои болезные и я их сопро-

вождаю. На это они глупо захихикали, так что служи-
тель поверил.

Ну, приложил я их лицами к зацелованному стеклу, 
под которым обретаются мощи, и отпустил, и они, хо-
хоча, ушли.

Я уже упал на колени, и обхватил руками раку по 
всей длине, и подивился, каким же маленьким был пре-
подобный! Или это просто я очень большой? Обхватил, 
прижался к стеклу губами прямо в том месте, где его 
лик, и стал жадно целовать. Тут меня словно током про-
шибло, что-то будто от раки полилось в мое тело, охла-
дило, пробрало.

— Прости меня, Господи! — прошептал я. — Про-
сти меня, урода и дегенерата! Я сам сбился с пути, да и 
братьям моим потакаю! Прости нам и наставь!

И слезы хлынули у меня из глаз и полились на стекло, 
и я тихонечко завыл от охватившего меня чувства.

Тут меня за руки схватили и потащили прочь, хотя я и 
цеплялся за раку. Уж не знаю, чего они, наверное, ре-
шили, что я хотел забрать святого с собой.

* * *

На обратном пути вел Дэн. Точнее, это не был об-
ратный путь, потому что ехали мы непонятно куда. Дэн 
курил одну за другой. Едва докуривал, как брал новую. 
Каждый раз, прикуривая, он кидал руль, так как в от-
крытые окна дул сильный вечер и надо было закрывать 
пламя. Я из-за этого очень нервничал.

— Дэн, давай я тебе буду прикуривать?
— Нет.
— Тогда давай окна закроем.
— Нет. — Дэн бросает руль и закуривает.
Машину ведет в сторону. И тут я вижу божье зна-

мение: мы проезжаем Покровский женский монастырь.
— Парни, — кричу я, — давайте заедем в женский 

монастырь!
— Женский? — интересуется Артем. — Мысль. Но я 

слышал, что все монахини либо старые, либо страшные.
— Да там источник святой воды! Благодать!
Дэн резко поворачивает, нас с Артемом кидает вбок, 

мы сворачиваем к монастырю. Потом бросает руль, за-
куривает, нас выносит на обочину, он бьет по тормозам.

— Что-то я не могу уже курить, вот реально, — гово-
рит он, — не лезет.

Кашляет, сплевывает и затягивается.
Мы выходим из машины. В глазах у меня рябит.
Артем достает свою трубочку.

— Быстро, парни, быстро, пока нет никого!
И, Господи, прости меня, я не только не воспрепят-

ствовал им, но и тоже затянулся! Затянулся, подержал в 
себе секунд десять и выдохнул.
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Тут случилось что-то странное. Мне стало казать-
ся, что мы стоим у машины очень долго. Вот стоит Дэн, 
вот Артем, они куда-то смотрят. Вроде надо идти, но у 
меня парализовало волю. А время идет, идет, и у меня 
такое ощущение, что его проходит очень много. Я на-
чинаю речь и о чем-то долго говорю. Но на полуслове 
вдруг забываю, о чем я говорю.

— Парни, я вот забыл, о чем я сейчас вам говорил.
— Ты молчал, — отвечает Артем.
Я пытаюсь сообразить, что мы здесь делаем, и 

вдруг вижу ворота Покровского монастыря.
— Сколько можно стоять? — говорю я. — Пой-

дем уже!
— Мы тут стоим меньше минуты, — смеется Артем.
Дэн с отупевшим видом смотрит на меня. Потом 

глубоко вздыхает.
— А мне кажется, что я здесь вечность. Что это за 

трава?
— Лучшая! — отвечает Артем. — Короче, вы идти 

можете?
Мы киваем и все вместе идем. Я смотрю, как мои 

ноги, уходящие куда-то далеко вниз, медленно и плавно 
ступают по дорожке, точно ходули. Боже, думаю я, с та-
кой скоростью мы будем идти до монастыря несколько 
часов. Однако внезапно мы оказываемся в монастыре.

* * *

— Сестры, сестры! — кричу я, и голос эхом отдает-
ся у меня в голове. — Где здесь святой водицы можно 
напиться?

Но сестры обтекают меня по сторонам. Мы болта-
емся по подворью.

— Мы что здесь делаем? — наконец спрашивает Дэн.
Артем тоже не совсем понимает.
Наконец одна инокиня ответила:

— Вы зачем сюда приехали? Источники в лавре, есть 
еще Гремячий ключ, но он подале. А здесь хранятся 
мощи преподобных родителей Сергия… Хотите покло-
ниться?

— Хотим, хотим! — восторженно воскликнул я, но 
заметил тревогу в ее глазах.

— Нет, — резко возразил Артем. — При всем ува-
жении, мне уже хватило с мощами Сергия. Братва, 
уезжаем.

— Счастливого пути! — с улыбкой облегчения сказа-
ла она и перекрестила нас.

* * * 

— Вот он, вот он! — закричал я, размахивая рука-
ми. — Вот он!

Я показываю им Успенский колодец рядом с Успен-
ским собором, мы вернулись в лавру. Я узнал его, 
именно из него я пил воду в детстве, когда меня приво-
зила мама.

— Тише ты, тише, — Артем с опаской озирается, — а 
то нас заберут.

Немилосердно жжет солнце. Как тогда, когда я был 
маленьким. Но вот тогда я воспринимал это как долж-
ное и не роптал! Я бросился к источнику, схватил круж-
ку, наполнил и выпил залпом. Холодная вода обожгла 
высушенное горло.

— Гррррр, ууууух, — сказал я. — Друзья, с этой во-
дой в нас войдет Святой Дух. Конечно, это не очистит 
нас от греха, грех отпустит нас только после таинства 
исповеди. Но разве вас затащишь на исповедь? И все же 
эта вода несет благодать — тому, кто верует!

— А мне кажется, на сегодня нам хватит уже благо-
дати, — бормочет Дэн.

Я наполняю кружку заново и протягиваю Артему.
Он берет ее, смотрит задумчиво, и говорит:

— А пить-то и не хочется…
Я машу рукой и отхожу в сторону.
Купола, вокруг купола, кроны, посредине сине-

е-синее небо, пухлые облака и птицы. Я закидываю 
голову, раскидываю руки, чтобы изобразить из себя 
птицу, и попадаю какому-то пожилому прихожанину 
по лицу.

— Простите! — говорю я ему, и снова раскидываю 
руки, и смотрю в небо.

Потом закрываю глаза. Ветер дует мне в лицо, за-
вывает в ушах. Я плавно покачиваюсь, маневрируя в 
струях воздуха, я лечу.

— Молодой человек! Молодой человек! На выход! — 
Это ко мне спешит охрана.

Но все же мне удается вырваться из их цепких лап, 
обернуться к источнику и перекреститься. Они, чув-
ствуя мою силу, не настаивают, но все же подталкивают 
к выходу. Братья идут за мной.

* * *

Не знаю, зачем мы ездили в Посад. Это был ка-
кой-то абсурд. Как будто мы с Артемом могли заме-
нить Дэну Марину. Но одно радует — к мощам прило-
жились и святой воды испили.

Мы сидели на даче.
— Тяжело было, — сказал Дэн, — я только сейчас 

вроде отошел. Но весело, конечно, вспоминать. Трип 
так трип. Но любой трип заканчивается. Как и жизнь. 
Жизнь — это ведь тоже трип. Однажды она вдруг за-
кончится, и ты подумаешь в последний момент: а весе-
ло было… Или не весело.
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Тут распахнулась дверь и вошел Артем с Мальвиной, 
напустив тучу комаров. Она уже приезжала раньше 
вместе с Артемом. Появились у них какие-то общие де-
лишки, подозреваю, что на почве наркоты. Хотя всем 
было ясно, что приезжает она ради Дэна. Очаровалось 
ее девчачье сердечко моим братом, и верилось ей, что 
он тоже к ней неравнодушен. Дэн понимал это, ему ее, 
в общем, было жаль и мучить ее он не хотел.

Она не знала, как обратить на себя внимание, и все 
ходила вокруг него, внезапно опиралась на плечо, за-
девала, шутила, заглядывала в глаза. Я заметил, что ее 
улыбка потеряла уверенность — так бывает, когда чело-
век вдруг становится зависимым. Его это заметно раз-
дражало, потому что в мыслях он был совсем не с ней.

И вот в этот раз, когда она явилась вдруг с Артемом, 
вся такая воздушная, игривая и смешливая, но болез-
ненно тревожная, Дэн решил с ней поговорить. Он взял 
ее за руку и сказал:

— Ты очень классная девчонка. Но, прости, я лю-
блю другую. Ничего поделать с этим не могу. По-

верь, если бы не это, то я мечтал бы о такой класс-
ной, как ты! Не приезжай больше сюда. Это далеко, 
дорого, не хочу даже думать, где ты деньги на это 
берешь…

Она вырвала свою руку. Я заметил, как сжались ее 
губы, как мгновенно побледнела она и как испуганно 
метнулся взгляд.

— Данила Сергеевич, — сказала она насмешливо и с 
вымученной улыбкой, — не волнуйтесь, я больше к вам 
не приеду.

Она повернулась ко мне:
— Горислав, на станцию отвезете?
— Конечно!
Дэн сидел на своем месте и курил, не глядя на нее.
Она хотела выйти, потом передумала и подошла к 

нему, стараясь выглядеть веселой.
— Данила Сергеевич, попомните мои слова. При-

дет время — и со мной у вас случится то же самое, что 
и с этой вашей Мариной. И вы очень будете жалеть, 
очень. Я вам это обещаю.
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Так уверенно она это сказала, с такой твердостью 
и напором, что я поверил. Не дай бог, подумал я, хва-
тит уже ему приключений, пора и о тихой жизни по-
думать.

— Иди уже, — спокойно ответил Дэн, по-прежнему 
не глядя на нее.

Мы пошли к машине. Я сел за руль, она позади. По 
дороге она плакала и тихо что-то говорила сама себе, 
я видел это в салонное зеркало. Мы не разговаривали, 
только один раз она вдруг спросила шепотом то ли себя, 
то ли меня:

— За что же так больно? Почему так бывает?
— Это нам Господь Бог посылает, — сказал я. — Во 

искупление грехов.
Она ничего не ответила. На станции она, не попро-

щавшись, быстро вышла и направилась к платформе.

* * *

Что интересно, Марина приезжала еще раз к 
Дэну. Не знаю, зачем. Он пытался делать ей каки-
е-то признания, лепетал что-то о любви, но она в от-
вет молчала. А потом написала ему, что вступила в 
отношения. Артем в этой связи сказал с усмешкой 
Дэну:

— Неужели непонятно, что у нее к тебе был просто 
секс? Бывший преподаватель, круто, все такое... Экзо-
тика. А так на фига ты ей сдался, старик?

Дэн вроде расстроился, но не очень, кажется, даже 
какое-то облегчение испытал.

Но все же Марина была у него в сердце, он не мог 
просто выбросить ее — для этого пришлось бы выбро-
сить с куском сердца. Хотя однажды у него и такое 
было. Но это другая история.

В общем, он решил последовать примеру од-
ного из своих любимых писателей — Бенвенуто 
Челлини, который, не имея возможности встре-
чаться с любимой, просто завел себе другую 
любовь.

Поэтому за один вечер он пригласил на свидание 
больше двадцати девушек, и всех в одну и ту же неде-
лю. В итоге вышло так, что в некоторые дни у него было 
по три свидания.

— Ох и тяжело мне, — признался он как-то, — я уже 
пожалел об этой затее. Я вообще-то не люблю свида-
ния, мне на них как-то мучительно и неловко…

— Ну а чего ты стольких-то пригласил? Не перебор, 
Дэн? — спросил Артем. — Ты если со всеми ними встре-
чаться будешь, от истощения умрешь.

— Я просто не хочу больше с кем попало, — ответил 
он, — я хочу с той, которая мне будет нравиться по-на-
стоящему.

И вот он надевает кроссовки, прямо на глазах груст-
неет, потому что ему не хочется ужасно идти ни на ка-
кие свидания, и уныло прощается:

— Давайте, парни… Ну я пошел.
— Удачи, Дэн! — говорю я.
— Ни пуха, — кивает Артем.

* * *

В какой-то момент Дэн решил отдохнуть от роман-
тических свиданий и пошел за грибами в лес. Он боль-
шой любитель по лесу побродить, грибы пособирать. 
Время такое пока не грибное было, но вот он решил, 
что подосиновики должны уже пойти. И пошел. Надел 
сапоги резиновые, грибные штаны, толстовку с капюш-
оном, привесил к поясу мясницкий нож.

А дальше я уже рассказываю с его слов, что и как 
было. Я с ним не пошел, не люблю змей и кабанов. По-
этому рассказываю по-простому, как умею, у меня 
язык не подвешен, как у него.

Путь его лежал через болото. Не учел он, что 
сильные дожди шли, все затопило. Забрался в бо-
лото и стал вязнуть. Надо было обратно повернуть, 
но характер у него такой, что он никогда не идет 
в обход. В какой-то момент совсем тяжело стало 
идти, ноги застревают, ухватиться не за что. Кругом 
кабанье дерьмо и еще чье-то, но ему было не до 
того, чтобы разбираться, чье именно. Почва под но-
гами вроде есть, но если сделать шаг, то как будто 
глубже вязнет. И вот увяз он совсем, по грудь. Чуть 
двинется — проваливается сильнее. И сил уже нет 
идти.

Остановился он, смотрит по сторонам, нигде рядом 
не видно твердой земли. А тропа-то, куда ему надо 
было и где подосиновики начинаются, совсем рядом, 
метров двадцать.

И тут до него дошло вдруг, что он уже не выле-
зет. Что в этом болоте он и утопнет. Над головой си-
нее небо, белые облака, такие близкие, как будто 
рукой можно дотянуться, но такие далекие. И солнце, 
солнце грело лицо и руки, как будто он не в болоте, а 
где-нибудь на пляже. Солнце всем светит одинаково, 
даже покойникам, почему-то подумал он. Жалко ему 
вдруг стало, что не успел он никакой записки оставить, 
сказать близким что-то важное, что надо было, но так 
и не сказал.

Тут он рукой нащупал корень. Уцепился и стал полз-
ти вдоль него. Только корень как будто вглубь уходил. 
Но делать нечего, других вариантов не было, хотя в ка-
кие-то моменты и пришлось с головой окунаться.

Дэн все-таки выполз на тропу. Весь в грязи, нахле-
бавшись болотной жижи. Упал лицом на землю и лежал 
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так неподвижно долго. Его жрали комары, еще каки-
е-то гады, где-то невдалеке похрюкивал кабан, но ему 
не было дела.

Потом поднялся и пошел. Принес всего три подоси-
новика.

— Знаешь, Горе, — сказал он мне, сидя уже за сто-
лом, — оказывается, когда думаешь, что тебе конец, ты 
видишь перед глазами лицо самого дорогого тебе че-
ловека.

* * *

Под вечер Дэну стало совсем плохо. Его бил озноб 
и сильно рвало. Видимо, от того, что долго в холодной 
воде сидел и нахлебался болотной жижи. Поднялась 
температура, мерить было нечем, но это я понял, при-
коснувшись к его руке. Он закутался в одеяло и весь 
дрожал, говорил, что очень мерзнет.

Ночью он стал бредить и звал Марину. Я порывал-
ся несколько раз написать ей, но меня останавливало 
то, что ей явно было не до Дэна. Что бы я ей сказал? 
Тебя Дэн зовет в бреду, приезжай? Глупее не приду-
маешь.

Я уже хотел вызывать скорую помощь, но Дэн оч-
нулся и попросил чая.

— Как ты? — спросил я.
Он ответил как всегда:

— Норм.
— Давай скорую вызову?
— Нет, все нормально, нормально.
Он уснул. А наутро проснулся уже получше, толь-

ко ослабевший и серого цвета. Ну еще бы, рвало его 
изрядно.

— Горе, Горе, — позвал он меня слабым голосом.
— Что, что, Дэн? — подбежал я.
— Отвези меня на пляж, хочу умереть под солнцем, 

но не в болоте…
У меня сразу слезы на глаза навернулись, я за-

кричал:
— Да что ты! Ты не умрешь! Я в больницу сейчас тебя 

отвезу…
Тут он сел на кровати и говорит нормально уже, с 

эдакой своей усмешкой:
— Да в порядке, все. Я пошутил.
— Ну ты и гад…

* * *

Приехали мы на озеро. А оно у нас там недалеко, 
минут пять на машине. Называется Луково. Потому что 
вроде как какой-то Лука держал там трактир много ве-
ков тому назад. А озеро круглое совсем и с островом 

посередине. Раньше, говорят, там, на острове, было 
еще одно озеро, но его засыпали и построили детский 
лагерь.

Приехали, день солнечный. Разделись, сели на пе-
сочке. Кругом по берегам сосны, вода блестит и пле-
щется, веселые детские крики. Теплый ветерок волоса-
ми играет, как мама с малышом. И, конечно, небо, это 
вечно прекрасное, глубокое, синее небо — с облаками, 
такими близкими и такими далекими.

— Знаешь, — вдруг сказал Дэн, — а я отошел.
— От чего отошел?
— Да от всего.
Ну и все. Как обычно. Он такой, тяжелый собе-

седник, мысль любит не закончить. Как будто не с 
другими разговаривает, а с самим собой. Ладно, я 
привык, не стал его пытать. Сидим, и так хорошо, без 
разговоров.

Тут к нам молодая женщина подходит, улыбается.
— Спасибо вам еще раз, спасибо огромное! Уж не 

знаю, что мне сделать для вас! Что же вы так и не при-
шли к нам? Мы вас ждали, ждали, Анечка расстраивает-
ся, что дядя Данила не приходит.

В общем, она это все Дэну. И тут эта самая Анечка 
подбегает — девчонка лет трех, Дэну незабудку протя-
гивает и лопочет что-то. Что у нее куча игрушек есть и 
она все ждет-ждет его поиграть, а он не идет никак.

Дэн цветочек взял, Анечку по голове погладил и 
поднялся.

— Извините,— говорит. — Никак не получается.
И пошел куда-то, задумчивый такой.

— Это что же, — спрашиваю я, потрясенный, — Дэн 
отец ее, что ли?

Женщина засмеялась:
— Да что вы, какой отец. Он девочку мою спас, ког-

да она тонула. Да потонула уже. Он ее в этой мути на-
шел и откачал. Век за него молиться буду.

— Вы верующая? — радостно спросил я.
— Чего? — рассеянно посмотрела она на меня.

* * *

Дэн совсем пропал, я его почти не видел и не слы-
шал. Артем работал, а я целыми днями сидел на даче 
один. Не помню, сколько я так провел времени, но мно-
го. Погода стояла не очень, шли дожди, и все в природе 
выглядело так, как будто это не лето, а осень. Сад за-
лило до такой степени, что я оказывался по щиколотку 
в воде, поэтому я старался не выходить. Иногда про-
яснялось вдруг, выглядывало солнце, и казалось, что 
вот оно, наступило настоящее лето, зелень стала ярче, 
воздух теплее, но тут же поднимался ветер, темнело, 
налетали тучи, гремело и ударял ливень.
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Так что я сидел, пил пиво, курил, много-много курил, 
и смотрел в окно. Да, я сбился пути. Мне стало не до 
моих обетов. Потому что я думал о Мальвине.

Ее образ так крепко засел в моей душе, что я никак 
не мог его прогнать. Причем я видел ее перед собой 
не накрашенную, а настоящую — веснушчатую, с под-
жатыми губами и злым взглядом. И эти воспоминания 
всякий раз отзывались болью в моей душе. А мы ведь с 
ней не ладили, и не было ей никакого дела до меня. Но я 
засыпал с мыслями о ней и с мыслями о ней просыпался. 
Каждую минуту, чем бы я ни занимался, я мечтал о ней.

— Господи! — воскликнул я однажды в порыве. — По-
чему мы не вместе! Я так хочу, чтобы она была рядом!

Это был искренний порыв. Мне становилось жутко 
от того, что она не со мной. Но с другой стороны — 
подлый прием, ведь я знал, что Господь слышит мои 
молитвы. И взывая так к нему, я втайне, в глубине души 
надеялся, что он исполнит мое желание. Хотя и понимал 
я очень хорошо, что прошу не о благе, а о грехе.

И Господь услышал меня.
Она позвонила мне. Наверное, телефон взяла у 

Артема.

— Привет, — сказала она, и мое сердце замерло. — 
Что делаешь?

Я, охваченный странной дрожью, ответил:
— Ничего. Сижу на даче.
— Хочешь, приеду.
Я замолчал. Я этого очень хотел, еще бы! Я мечтал 

об этом. У меня перехватило дыхание и комок в горле 
встал.

— Что ты там хрипишь?
Но я молчал, ибо знал: она не должна приезжать.

— Слушай, ты так и будешь молчать?
— Хочу, — ответил я. — Я очень этого хочу.
И она приехала. Приехала, села напротив меня и 

стала смотреть в глаза. Я же не мог смотреть на нее. 
О, как прекрасна она была! Свои всегда распущен-
ные волосы она собрала в хвостик, полностью открыв 
лицо, и от этого ее голубые глаза стали как будто 
еще больше и ярче. Она улыбалась, глядя на меня, 
показывая зубы, как хищник, готовый съесть свою 
жертву. И я рад был быть этой жертвой, я бы очень 
хотел, чтобы она меня съела. Я готов был подставить 
ей свою шею.
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Видимо, вид у меня был очень жалкий, потому что 
она сказала:

— Ну что ты как кролик? Такой большой и сильный, а 
выглядишь как… Не знаю, как.

Я виновато ссутулился.
Мы некоторое время сидели молча.

— Знаешь, Горислав, — наконец сказала она, — ты 
ведь на самом деле не чудовище.

— А кто? — выдавил я.
— Красавица.
Я криво усмехнулся.

— Я серьезно. Ты очень красивый. Это твой брат чу-
довище. Но шансов превратиться в принца, я боюсь, у 
него ноль.

— Я ужасно страшный, — ответил я.
— Нет. У тебя самая чистая душа, что я встречала. Ты 

прекрасный.
И так она это говорила, что я понял, она не шутит. 

Без обычных своих ужимок и усмешек.
— Я на самом деле не такой. И ты же любишь Дэна.
— Да. Это так. Девушкам нравятся всякие уро-

ды. И козлы.
Тут она опять улыбнулась, и я невольно тоже в ответ 

улыбнулся.
— Дэн не урод, — сказал я. — Просто…
— Что просто?
— Так сложилось...
— Ой, ладно. Не важно это. Не хочу слушать, в кого 

он там влюбляется.
Она встала. Я подумал: вот, мелкая, я почти вполо-

вину выше.
— Горислав, давай займемся любовью.
Я немедленно подавился пивом и закашлялся. Тако-

го мне еще никто не говорил никогда. Откашлявшись, я 
переспросил:

— Чем?
— О’кей. Давай потрахаемся, если так проще.
— Ну как же без любви-то?
— Почему без? Я думала, ты любишь меня. Я заме-

чала, как ты смотришь на меня.
— Извини…
— Да что «извини»! Мне, наоборот, нравится. Ты без 

похоти смотришь, не как все эти мужики.
Я не хотел вдаваться, что это за мужики, мне это 

было неприятно. Я просто покраснел и покачал го-
ловой.

— Пошли наверх? — Она подошла ко мне вплотную.
И тут я, вдруг охваченный дикой страстью, вскочил 

и попытался ее поцеловать, но вышло не очень, потому 
что для этого мне пришлось согнуться вдвое. Она хихик-
нула от этой моей попытки. Тогда я взял ее на руки — 
легкую, как бутылка с пивом, прости мне, Господи, это 

сравнение, но почему-то это мне пришло тогда в голо-
ву, и понес. Понес наверх, на диван. Она обхватила мою 
шею руками и целовала меня, мне же приходилось изо 
всех сил косить глаза, чтобы видеть, куда иду, и не сва-
литься с лестницы, потому что ее голова совершенно 
закрывала мне обзор.

Я бросил ее на диван, и она отпружинила от него, 
как воздушный шарик.

— Полегче, милый, а то я так об потолок ударюсь, — 
засмеялась она.

Но мне было не смешно. Меня трясло так, что даже 
колени дрожали. Я смотрел на нее яростно, с обжигаю-
щим вожделением. Она внимательно следила за мной, 
мне кажется, она немного испугалась моего взгляда. 
Одним движением я сбросил штаны вместе с трусами.

— Боже! — прошептала она. — Какой огромный…
— Не поминай имя Господа Бога твоего всуе, — 

строго сказал я.
Тут зазвонил телефон. Я наклонился к штанам, что-

бы вытащить его.
— Не надо. — Она протянула руку, чтобы меня оста-

новить. — Не отвечай.
Но я ответил. Это был Артем.

— Горе, беда! Дэн в реанимации в коме… Надо 
ехать!

— Что случилось?
— На него какая-то гопота у подъезда напала, арма-

турой избили, вроде дела совсем плохи. Я приехать не 
могу, в Питере.

По моему лицу Мальвина поняла, что речь о Дэне.
— Что с ним? — спросила она.
Я объяснил, вызвал такси, мы быстро собрались и 

поехали. Мы не разговаривали. Я молился и часто кре-
стился.

— А я чувствовала, что он где-то подыхает, — вдруг 
зло сказала она.

* * *

Я бегу по белому коридору, который заканчивает-
ся дверью в реанимационное отделение. Стучу. У стен 
стоят люди с печальными лицами, здесь лежат их род-
ные. Открывается дверь, выходит человек в белом ха-
лате и сразу закрывает дверь за собой, загораживая ее 
спиной. Вид у него усталый, его не пугает мое состоя-
ние, он уже привык к тревожным родственникам.

— Здесь! — кричу я ему. — Брат мой! Данила…
— Не кричите, — спокойно сказал он. — К нему 

нельзя. Ждите.
Он открывает дверь, чтобы уйти. Я хватаю рукой 

створку и не даю закрыть.
— Как он?!
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— Без сознания, — равнодушно отвечает он.
Он уходит, я остаюсь в коридоре. Надо мной морга-

ет лампа. Мне не по себе, я не знаю, что делать.
Лысый мужик с кислым лицом вдруг говорит:

— Если не пускают, значит, все.
— Что все? — спрашиваю я.
— Все, — повторяет он и разводит руками.
— А если я тебя сейчас вон в тот лестничный пролет 

брошу, то как думаешь, будет все или не все?
Он замолкает и отворачивается. Мальвина стоит в 

стороне. Она вообще не понимает, что делать в таких 
ситуациях.

Открываются двери лифта и завозят каталку. В ка-
талке лежит старик в трубках, его трясет. Он в агонии, и 
мне кажется, что я вижу саму смерть.

— Я хочу домой, — говорит Мальвина.
Она начинает осознавать, что встряла в какую-то ди-

кую ситуацию.
— Поезжай! — Я тоже считаю, что ей здесь не ме-

сто. — На, возьми деньги на такси.
— Я останусь, — решает она.
Лампочка мигает. Я стою с закрытыми глазами и 

молюсь про себя.
И вдруг вижу странную картину. Я на набереж-

ной, я иду, светит не жаркое солнце, дует легкий вете-
рок. Я узнаю — это же Крымская набережная. Ее рука в 
моей руке. Я поворачиваю голову и наконец понимаю — 
это Мальвина. Она улыбается мне, так просто и легко, а 
я улыбаюсь ей, и мне очень классно, просто потому что 
она рядом со мной. Я замираю от счастья. Мне ведь и 
не нужно ничего больше, и я не хотел ничего другого, 
просто идти вот так вот, и чтобы рядом была она…

И тут же я вижу, как открываются двери в реани-
мационное отделение, выходит белый мужчина, лампа 
мигает в его глазах, и он говорит, обращаясь ко мне:

— Сожалею, ваш брат умер.
Я падаю на колени, прямо здесь, на пол, при всех и 

кричу:
— Господи! Помилуй его! Оставь его жить! Я знаю, 

ты слышишь мои молитвы! Я клянусь тебе, что никогда 
не буду больше пить, курить, принимать наркотики! Пу-
скай я оглохну окончательно, пускай я буду всю жизнь 
один! Прости мне мои грехи, мою похоть и предатель-
ство! Я никогда больше не буду встречаться с ней!

Тут я указываю рукой на Мальвину, все еще стоя на 
коленях. Люди вокруг встревожены, они боятся, что я 
псих. Мальвина дико озирается, это уже слишком для 
нее. Она уходит.

Лампочка мигает, но я больше не слышу ее треска. 
Мне что-то говорят, но я не слышу. Мир погрузился в 
тишину, только шум прибоя в моей голове, накатывает 
и откатывает. Я в напряжении смотрю сквозь потолок, 

туда, где на небесном троне сидит Он и держит в руках 
нити наших судеб.

— Господи! — кричу я из всех сил, но свой собствен-
ный голос едва различаю, как будто он доходит до меня 
сквозь толщу воды. — Помилуй его!

Открываются двери. Выходит белый мужчина с 
усталым лицом. В глазах его мелькает лампа. Он спо-
койно обращается ко мне, я не слышу. Я читаю по гу-
бам: «Будет жить».

* * *

Прошел месяц с тех пор, как Дэн вернулся с 
того света. Он перестал пить и с наркотой завя-
зал. И все-таки стал встречаться с Мальвиной. Дэна 
она прямо-таки обожает и все время держится за 
него — то за руку, то на плечо ладонь положит, то за 
талию приобнимет. Что удивительно, это его не бе-
сит, он ведет себя с ней очень ласково и как-то даже 
обходительно. В этом плане я его не совсем узнаю. 
Съездили они в путешествие, вроде как в Турцию, уж 
не знаю зачем, там же жара адова, лучше бы к брату 
нашему Степану поехали на Белое море, он лесным 
пожарником работает. Леса, море грибов, рыба… 
Правда, в это время комары и мошка — говорят, что 
когда она налетает, то от нее небо словно тучей за-
крывает. Ну и удобств особо нет. Но там так красиво, 
дух захватывает. Я бы с ними поехал. Когда я сказал 
об этом Дэну, он только посмеялся.

Я говорил с Мальвиной раз, предупредил о рас-
стройстве Дэна, сам он ведь никогда не рассказывает, 
а это нечестно по отношению к тем, с кем он общается. 
Но ей без разницы. «У меня тоже бывает», — серьез-
но так ответила, и смотрит, не мигая, своими большими 
глазами.

— Тебе нельзя с ним встречаться! — горячо доказы-
вал я. — У вас не выйдет ничего! Ты же маленькая еще, 
а он старше в два раза!

— Ничего, я его брошу, если он функционировать 
нормально перестанет.

Отвечает без улыбки, и я не пойму, серьезно она 
или издевается.

— У него психическое расстройство! У него каждую 
минуту настроение меняется, у вас никогда не будет 
нормальных отношений! Он же подонок!

Тут она улыбнулась.
— Горе, — впервые она меня так сокращенно, как 

братья, назвала. — Горе, ты извини, я тогда себя так 
вела с тобой… Просто тяжело мне было очень. Дай я 
тебя поцелую.

Я согнулся, чтобы она дотянулась, и она чмокнула 
меня в щеку, прямо как мама ребенка маленького.



64 юность • 2018

Проза 

А один раз я стал свидетелем их ссоры. Не знаю, из-
за чего, но разговор был такой.

— Ты, наверное, думаешь, что ты жуткий красавчик и 
все такое? — это она ему говорит и смотрит бешено так.

— Ну, вроде того, — с ухмылкой отвечает он.
— Так вот, ты ошибаешься! Ты старый и жир-

ный! И девушкам ты симпатичен только потому, что 
обаятельный. А вообще мне нравятся стройные спор-
тивные мальчики!

Ну, подумал я, сейчас он ее пошлет. Зря это она 
сказала, Дэн не из тех, кто терпит такие вещи.

Но, к моему крайнему удивлению, он промолчал, 
подумал, а потом отвечает спокойно:

— О’кей. Я займусь спортом.
— И еще, если ты будешь вести себя как мудак, я 

буду встречаться с другими. Понял?
— Понял.
— Ну ладно. Мир, старый жирдяй?
— Мир, — кивнул он.
Ее зовут Мальвина. И, надеюсь, она будет послед-

няя в его молитвенном списке.

* * *

Я полюбил гулять по Крымской набережной. Каж-
дый день я приезжаю на Третьяковскую и оттуда стары-
ми московскими улочками иду до реки. Мимо церкви 
святого Николая. Там начинается мой маршрут. Я знаю, 
здесь она ходила, каталась на велосипеде, вытворяла 
что-то с друзьями. У меня есть смутная надежда уви-
деть ее, но если бы такое вдруг и случилось, то я бы 
сразу спрятался. Я не стал бы подходить, и не только по-
тому, что она встречается с братом.

Мне кажется, что в порывах ветра я угадываю ее за-
пах. Мне не больно, нет. В чем-то это даже приятная 
печаль. Раз что-то могло случиться, но не произошло, 
значит, оно все-таки когда-нибудь случится. Не в этой 
жизни, не в этом мире, но все же. Дэн мне рассказы-
вал про какую-то теорию, в которой утверждается, что 
существует бесконечное множество миров и многие из 
них очень похожи на наш. Значит, думаю я, есть и такие 
миры, в которых мои видения сбылись. Я нахожу в этом 
некоторое утешение.

Я не спеша прохожу Музеон, миную мост и выхожу 
на Пушкинскую набережную. Здесь уже у меня такое 
чувство, что я не могу ее встретить. Я сажусь на лавоч-
ку лицом к реке и долго так сижу. Мимо ходит очень 
много студентов. Они идут, как правило, компаниями, 
смеются, курят, и мне приятно смотреть на их юные 
красивые лица. Отчего-то я ощущаю себя упавшим де-
ревом, которому осталось теперь только догнивать, но 
ему радостно, что вокруг начинается новая поросль и 
она тянется к солнцу.

И вот я опять так сижу и занимаюсь своим люби-
мым делом — гляжу по сторонам, смотрю на обла-
ка, вдыхаю запахи, ловлю ушами ветер. Передо мной 
останавливается какая-то компания. Я не обращаю 
внимания, но вскоре понимаю, что они хотят что-то от 
меня. Я поворачиваюсь и вижу: это Лида, и с ней незна-
комые мне ребята. Она говорит со мной, но я ничего 
не слышу. Я почти совсем оглох. Показываю ей руками, 
что не слышу. Она объясняет друзьям, потом садится 
на скамейку рядом со мной, берет мою голову руками, 
прижимается к уху и шепчет:

— Пойдем с нами?
Встает и смотрит на меня.

— С тобой я пойду куда угодно, — отвечаю я. Но 
очень громко, потому что не слышу сам себя.

Она закатывает глаза, ее друзья смеются. Не знаю, 
что они подумали, я всего лишь имел в виду, что пол-
ностью доверяю ей. Они стоят и ждут. Я встаю, и они 
с удивлением смотрят, как я разворачиваюсь во весь 
свой рост. Лида берет меня за руку и тянет за со-
бой. Я иду с ними, и хотя поначалу мне идти необъяс-
нимо тяжело, как будто каждая нога вросла в землю 
корнями, постепенно мой шаг приобретает легкость. 
Они идут, весело болтают, а Лида, не смущаясь, дер-
жит меня за руку. Мне становится все легче и легче, 
и уже кажется, что мы стая птиц, которая летит над 
рекой.

Я смотрю на них и поражаюсь: как же так, почему 
они такие веселые, как будто весь мир принадлежит им, 
и ведь, наверное, даже не думают о Боге… Видя мой 
недоумевающий взгляд, они улыбаются мне. Я улыба-
юсь в ответ.

И мир улыбается мне.
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Притча о перчатке

С месяц назад в моей ванной комнате произо-
шло неординарное событие. Я постирал рубашку 
и повесил ее сушиться, а через некоторое время 
мое внимание привлек появившийся там своео-
бразный запах. Он был чуть сладковатый и даже 
какой-то маняще-свежий, но в то же время к 
этой свежести примешивался легкий застарелый 
запашок пота. Мне подумалось, что причиной 
тому могла быть рубашка — ведь подсыхающие 
рабочие одежки из чистого хлопка часто именно 
так и пахнут. Я машинально пощупал ее и поднес 
к лицу. 

Мое предположение оказалось верным, бо-
лее того, запах был мне знаком, но я никак не 
мог сообразить, откуда? И я стоял и вдыхал его — 
задумчиво и обстоятельно.

Как вдруг на меня нахлынули воспоминания, 
а вместе с тем и удивление: это был тот самый 
крепкий американский запах, который шел от 
выстиранного солдатского белья и который за-

помнился мне с мальчишеских лет, когда у нас 
в Гриндавике1 расположилась американская во-
енная часть2. «Ну вот! — промелькнуло у меня 
в голове, и я в смущении отдернул от лица ру-
башку. — Даже от твоей одежды уже несет аме-
риканщиной! А что уж тогда говорить о душе и 
помыслах?» И мне припомнилось мое первое 
знакомство с американской армией. 

Тогда я нашел на дороге перчатку и принес ее 
домой. Она возлежала на кухонном столе, а мы, 
растерянно сгрудившись вокруг, разглядывали эту 
роскошную перчатку, не понимая, что нам с ней 
делать. Она была сшита из такого отборного ма-
териала, что сохраняла форму руки, хотя никакой 

1 Населенный пункт в юго-западной части Исландии 
(здесь и далее — прим. перев.).
2 Американские войска были введены в Исландию летом 
1941 года.
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руки в ней и не было. Нам это было незнакомо, 
мы больше привыкли к исландским бесформен-
но обвислым рыбацким рукавицам. Правда, те со 
временем твердели, пузато скукоживаясь, после 
чего меняли свое назначение — становились дет-
скими варежками. Эта же перчатка явно никогда 
не меняла своей природы, не принимала на себя 
чужих обличий. Она точно знала, кто она такая, 
и верила в свою перчаточную сущность: пальцы 
чуть согнуты вверх, будто она предлагала нам 
крепкое рукопожатие, хотя и была внутри пустой. 
Лежащая вверх ладонью, она тем не менее была 
отнюдь не просящей подаяния: твердо держала 
форму, а сама — из серой ворсистой кожи, мяг-
кой, будто старательно потертой тем же рашпи-
лем, каким пользовался отец, когда клеил на свои 
рыбацкие бахилы заплатки.

— Видимо, кто-то потерял эту дорогую перчат-
ку, — наконец проговорила моя мать.

Произнесла она это как-то воодушевленно, 
однако и с некоторым сожалением, присущим 
тем, кто не обучен искусству терять и потому 
радуется каждой возможности вернуть потерян-
ную вещь ее владельцу. Матери и в голову не 
приходило, что кто-то мог такое сокровище вы-
бросить.

— Но кто же ее мог потерять? — недоумевали 
мы, не в силах оторвать от перчатки глаз.

Мы не знали, что и думать. Было нетрудно до-
гадаться, что житель Гриндавика такую драгоцен-
ную перчатку потерять не мог. Наш народ, как 
правило, никогда ничего не терял, и потому редко 
что можно было найти на наших дорогах. Впро-
чем, иногда нам, ребятне, удавалось наткнуться 
на прибитые к нашему берегу банки из-под кон-
сервов, приплывшие из дальних стран, да еще из-
редка, на второй день Пасхи, мы находили возле 
магазина для моряков галстучные булавки. В этот 
день здешние рыбаки имели обычай напиваться до 
одури, драться на кулаках с лучшими дружками и 
сворачивать друг другу челюсти. В таких боях на 
землю частенько летели расчески и галстучные 
булавки.

Однако Пасха уже давно прошла, на дворе сто-
яло лето, и найденная перчатка поэтому представ-
лялась нам полнейшей загадкой и особого рода 
трудностью, совсем не такой, с какими мы здесь 
привыкли сталкиваться.

В те годы приличный, облаченный в перчат-
ки люд редко заглядывал в Гриндавик, а на нашу 
восточную окраину — тем более. Неместные 
сюда вообще не забредали, если не считать од-

ной ходившей по домам в начале лета тетки. Она 
появлялась здесь с намерением продать ношеную 
одежду зажиточных горожан Рейкьявика, а осо-
бенно — их сыночков, которые без конца где-то 
учились. У нас, мальчишек, эта тетка популяр-
ностью не пользовалась, и визиты ее восторга 
не вызывали. Непопулярность эта, и даже нена-
висть, была вызвана тем, что к спортивного вида 
жакетам высокообразованных городских дитятей 
прилагались чаще всего широкие бриджи, пред-
ставлявшие собой помесь мешка с юбкой. Мы не 
горели желанием одеваться в такие наряды, опа-
саясь, что мальчишки постарше и поопытнее за-
сомневаются в нашей половой принадлежности и 
станут над нами издеваться.

Может, как раз поэтому приличные столичные 
жители и их чада никогда не приезжали в Гринда-
вик погулять тихим воскресным днем по берегу 
моря и пособирать ракушки — из боязни увидеть 
свои костюмы на телах, так отличавшихся от их 
собственных, а уж о том, какие к этим телам при-
лагались темперамент и образ мышления, и гово-
рить не приходится. Наверное, им было невмоготу 
смотреть на то, как мы, шалопаи, донашивая брат 
за братом эти добротные вещи, со временем пре-
вращали их в абсолютные, сплошь покрытые за-
платами лохмотья.

Так вот, эта торговка — резидентша столич-
ных буржуа — имела обыкновение разворачи-
вать свои свертки с благоговейным трепетом, со-
провождая процесс непринужденной болтовней. 
Сверток покоился на обеденном столе, и она бе-
режно доставала оттуда только что почищенные 
и пахнущие плотно набитыми пузатыми шкафами 
одежки, перекидывала их через вытянутую руку, 
стряхивала с них что-то невидимое тыльной сторо-
ной грациозно согнутой (так что пальцы вроде и 
были согнуты, но к ладони не заворачивались) ки-
сти, которую она затем мягким, но убедительным 
движением опускала на сложенную в стопку оде-
жду и произносила:

— Это вам не какие-нибудь неблагородные ве-
щицы, тем более что с... — И она с торжествен-
ным выражением лица произносила знатную фа-
милию, редко оканчивающуюся на «-сон»1. Для 
большего эффекта тетка прибавляла домашнее 

1 В Исландии вместо фамилий используются патронимы 
(отчества). Мужские исландские патронимы имеют 
окончание «-сон» (аналогично рускому «-вич/-ич»). 
Фамилиями в Исландии пользовались в основном 
состоятельные исландцы.



67№ 12 • Декабрь

Притча о перчатке﻿

ласкательное имя отпрыска известной столичной 
семьи и с превеликой важностью добавляла:

— Почти неношеное! Просто мальчонка вырос 
из брюк...

По какой-то необъяснимой причине эти «маль-
чонки» всегда вырастали из брюк, но никогда — из 
курток или жакетов. Это было удивительно, нам 
было трудно постичь природу такого странного 
роста. У нас складывалось впечатление, что сы-
новья знатных столичных граждан только и были 
заняты тем, что постоянно внезапно вырастали из 
своих одежд, изнемогая на стезе просвещения и 
жестких школьных скамьях, но тем не менее их 
штаны никогда не протирались, о чем тетка три-
умфально возвещала: 

— Вот! Зад абсолютно целый!
Для пущей убедительности она добавляла не-

сколько слов по-датски и завершала обсуждение 
повествованием о том, как дорого обходится 
этим «фамилиям» каждый год ездить за грани-
цу — а делают они это, конечно же, исключи-
тельно во благо отечества и ради образования 
детей. На обратном пути из заграниц им прихо-
дится останавливаться в Эдинбурге — вот там 
эти бриджи и были куплены, на самом-то деле 
именно для нас, хотя кто-то, ну разве что толь-
ко на минутку, и успел их надеть. Мы, мальчиш-
ки, шумно протестовали, хотя и знали, что наши 
матери поддадутся теткиным увещеваниям, как 
только та произнесет свою извечную коронную 
фразу: 

— Ну а если ребята не хотят опрятными ходить, 
то обрежьте вот тут внизу, и получатся у вас пре-
красные шорты!

Тетка не забывала многократно подчеркнуть, 
что одежда была сшита из исключительно доброт-
ных тканей, выбранных исключительно порядоч-
ными женщинами, которые были замужем за 
исключительно порядочными, надежными и со-
лидными мужчинами и у которых в исключительно 
порядочных образцовых семейных домах росли 
исключительно порядочные, исправные и образо-
ванные дети. 

После этого нашим матерям оставалось толь-
ко поддаться желанию помочь таким людям и 
заплатить. Деньги передавались особым деликат-
ным способом, похожим на то, как обращаются 
с гагачьим пухом. Купюры не передавались из 
рук в руки, а с исключительной осторожностью 
укладывались на стол, и только оттуда уже тетка 
их забирала. Конечно же, всем хотелось проявить 
уважение и поддержать материально таких по-

рядочных женщин, что были замужем за такими 
порядочными мужьями, и поэтому мать привычно 
произносила: 

— Нужно мне нанять Йову-швейку, а то сама-то 
я не такая уж рукодельница.

— Да уж, дорогая моя, наймите Йову-швей-
ку! — отвечала на это тетка.

Когда она уходила, мы срывали одежду со сто-
ла на пол и в приступе ярости топтали ее ногами, а 
отец в сердцах добавлял, что таким теткам стоило 
бы «письки повыдирать» , а бо́шки «засунуть в за-
дницы». После этого одежду молча поднимали с 
пола.

К Йове-швейке мы так же не питали никаких 
теплых чувств. Она являлась вслед за торговкой и 
превращала бриджи в шорты. Йова, в свою оче-
редь, тоже не была о нас особо высокого мнения. 
Мы были «такими дохлыми», говорила она, что 
нет ни малейшей возможности, перешивая эти ве-
ликолепные штаны в шорты, толком подогнать их 
на таких «беззадых пацанов». 

Придя к нам, Йова первым делом заваливалась 
на кровать, или, вернее сказать, на наш просижен-
ный диван и спала там целехонький день. Ей, ви-
дите ли, было трудно привыкать к новым местам, 
хотя она со своими швейными причиндалами и 
пребывала в постоянном перемещении от одного 
дома к другому. Сном Йова пользовалась, чтобы 
«привязаться» к новой обстановке — она «всыпа-
лась» в нее. Проснувшись уже под вечер, она дол-
го-долго зевала, подпершись подушкой, а по сути, 
дремала полусидя — после чего, все еще сидя без 
дела, с нетронутым шитьем перед собой на оде-
яле, с усердием пыталась иголкой выловить у себя 
в голове вошь. Иглой она управляла с великим ма-
стерством, а вшиную охоту сопровождала гром-
кими гневными рассуждениями о том, отчего это 
ее во всех домах кормят одним бесконечным со-
леным меньком. У Йовы был визгливый голос, а 
свои меньковые возмущения она завершала хва-
лебной одой в адрес пухлозадых мальчишек из 
семьи Х. Время от времени она прерывала свою 
охоту, чтобы, внимательно исследовав острие 
иголки, поскрести затем игольным ушком у себя в 
ухе. Наконец ей удавалось изловить и прикончить 
докучливую паршивку вошь, и она хваталась за 
шитье и уже шила и шила без передыха до глубо-
кой ночи, а мы все это время выслушивали упреки 
за наши костлявые задницы.

Так вот, найденная мной перчатка не могла при-
надлежать ни Йове-швейке, ни торговке. У обеих 
руки были маленькие, и потому мы вынуждены 

Гвудбергур Бергссон
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были искать этому другое объяснение и доиски-
ваться других перчаткиных хозяев. 

«Американ» тогда стоял у Гриндавика уже 
порядочное время, и все местное женское насе-
ление подрядилось стирать ему белье. Военные 
едва успели раскинуть здесь палатки, а у всех на 
устах уже горел единственный вопрос: кто же 
будет для них стирать? В те времена считалось не-
мыслимым и почиталось пределом храбрости для 
мужиков отправляться в места, где не было жен-
щин для стирки белья, и поэтому местный народ 
поражался опрятности и самоотверженности этих 
мужчин, отправившихся на войну, не имея с собой 
никого, кто бы их обстирывал. Может, именно по 
этой своей стиральной привычке мать и сунула нос 
в перчатку. Мы тоже все по очереди понюхали 
перчатку изнутри и сошлись на мнении, что из нее 
шел совсем не исландский запах. Исландские руки 
не могли пахнуть так сладко, и потому перчатка, 
видимо, была с американца — ее внутренность 
пахла так же, как и выстиранное американское 
белье. 

После долгих обсуждений было решено по-
слать нас в «американову низину». Американцы 
раскинули свой лагерь чуть пониже Гриндавика, 
и нам было строго-настрого запрещено торчать 
там, «у американовой задницы» (в то время все 
контакты с американцами связывались именно 
с этим органом). В общем, нам было поручено 
отнести перчатку «американу», но с наказом ни 
в коем случае «не тереться у его задницы!». Та-
кое поручение нам показалось легче легкого, мы 
были уверены, что владелец перчатки тут же най-
дется, и тогда у иностранцев, да и у всех осталь-
ных, не останется ни малейшего сомнения в нашей 
исключительной порядочности.

И мы отправились через холмы и пустоши и по-
дошли к американским воротам. Бараков от ворот 
не было видно — они расположились в продолго-
ватой, изогнутой крючком ложбине. Мы показа-
ли постовым перчатку, но те, даже не взглянув на 
нее, тут же пропустили нас через проходную на 
территорию лагеря. Постучавшись в первый ба-
рак, мы молча протянули перчатку, но солдаты, 
не обратив на нее никакого внимания, принялись 
нагружать нас разными фруктовыми консервами, 
а вдобавок отвалили огромную многоугольную 
жестяную коробку с печеньем. Многочисленные 
стороны коробки были украшены цветными изо-
бражениями лучших военных кораблей Амери-
ки, каждый из которых был назван в честь како-
го-нибудь штата, а по коробочной крышке плыл 

самый главный американский авианосец. Напо-
следок нам вручили футляр для спичек, на одной 
его стороне была картинка с улыбающимся пре-
зидентом Рузвельтом, а на другой — отрывок из 
его знаменитой речи, призывающей американцев 
помочь братским народам Европы в войне против 
нацизма. 

Без малейшей тени сомнения мы тут же ре-
шили, что все эти дары были честно заслужен-
ным вознаграждением за принесенную перчатку. 
Такие вознаграждения получали дети в книжках, 
однако в реальности нам с таким сталкиваться 
еще никогда не приходилось. Конечно же, мы 
всегда мечтали получить подобное вознагражде-
ние от какого-нибудь столичного богатея, кото-
рый бы одним воскресным утром вдруг приблу-
дился к нам в Гриндавик, чтобы в сопровождении 
супруги и детишек побродить в поисках ракушек 
по берегу моря, но невзначай потерял бы все 
свое состояние в укромном, скрытом от глаз ме-
стечке, о котором никто, кроме нас бы, не знал. 
Мы были уверены, что богатенький обязательно 
пошел бы туда по-большому и, присев на кор-
точки, потерял бы из кармана свой толстенький 
кошелек. Однако на деле мы никогда ничего цен-
ного не находили, если не считать выброшенных 
на берег банок с остатками гуталина. От гуталина 
пахло так же, как и от конского жира, которым 
мы натирали наши ботинки, — сального и от-
вратительного на вид, впитывающего в себя всю 
пыль и песок, и ботинки поэтому выглядели так, 
будто были покрыты застывшей лавой. Гуталино-
вые находки обладали одним существенным не-
достатком: у нас не было возможности доплыть 
до Англии и получить в награду за находку набор 
картинок с британскими траулерами. Такие кар-
тинки с красовавшимися на них нагруженными 
всяким добром траулерами вкладывались в сига-
ретные пачки и были только у тех, чьи отцы ку-
рили. 

Короче, домой мы вернулись и с перчаткой, 
и с подарками, но вместо радостного ликования 
и благодарности вся кухня буквально взбеси-
лась. Нас тут же принялись лупить за подлизы-
вание к «американовой заднице», а при этом 
еще обзывали брехунами, когда мы пытались 
объяснить, что ни один из американцев не по-
желал объявить себя владельцем такого вели-
колепия, каковым, конечно же, являлась эта 
перчатка. 

Когда с поркой было покончено, нас не-
дрогнувшей рукой снова вытолкали за дверь со 
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словами, что нога наша не переступит этот порог 
до тех пор, пока мы не вернемся назад с пустыми 
руками и чистой совестью.

Свежеотшлепанные и все еще всхлипыва-
ющие, мы снова поплелись через холмы и пу-
стоши по нашим великим гриндавикским ка-
менюкам и уж, конечно, под нашей извечной 
промозглой моросью — с перчаткой и доброй 
половиной американского флота на ярко рас-
крашенной многоугольной жестяной короб-
ке. В ней, уложенное в три этажа, покоилось 
драгоценное печенье, и каждое сладко дре-
мало в расписанном затейливыми узорами бу-
мажно-коричневом гнездышке. Этот клад нам 
было приказано вернуть, а только затем чест-
ными и неповинными вновь переступить порог 
нашего дома. 

Дежурные на проходной заключили, что нам 
не хватило подарков, так как мы в отчаянии тя-
нули к ним перчатку и указывали на груз в наших 
руках. В нашем понимании это означало, что они 
должны были забрать у нас и то и другое, но для 
них, по всей видимости, эта перчатка была ка-
кой-то специальной исландской попрошайничьей 
перчаткой. У самих постовых ничего не было, в 
подтверждение этого они вывернули перед нами 
карманы, а потом велели нам снова проследовать 
в лагерь. 

А в лагере нас встретили с распростертыми 
объятиями. Американцы пришли к выводу, что 
до этого надавали нам ну до смешного мало по-
дарков. Теперь на старые дары они нагромоздили 
еще одну коробку с печеньем, а к ней добавили 
такую кучу разного товара и журналов с картин-
ками, что только что организованный в Гриндавике 
закупочный кооператив рабочих вдруг растерял 
в наших глазах весь свой блеск. В глубине души 
нам очень захотелось открыть в нашем курятни-
ке и продуктовый, и книжный магазины, но страх 
перед навсегда закрытыми дверьми отчего дома 
заставил нас в последнем бараке бросить все на-
даренное на пол.

Среди служивых при этом случился нешуточ-
ный переполох. Они бросились засовывать нам в 
рот подкрепляющие конфеты — видимо, для под-
питки энергии, но несмотря на это ни сил, ни муже-
ства поднять дары с пола у нас не появилось. Тогда 
американцы, сложив все в две огромные картон-
ные коробки и добавив сверху еще добра, повез-
ли нас домой на джипе, убежденные в том, что 
эксплуатация детей в виде таскания ими тяжестей, 
конечно же, неизвестна народу, не приемлюще-

му датской тирании1. Ясно было, что каждый ис-
ландец был сам себе республикой — маленькой, 
но гордой, обутой в избитые по камням ботинки 
или галоши. 

Дороги крадут у ног свободу, потому как 
если проложена дорога, то ноги впадают в со-
блазн ходить только по ней. В тот день, однако, 
американцам пришлось везти нас по никого не 
обкрадывающему вольному исландскому без-
дорожью. Они подъезжали к каждому дому 
и вопросительно на него указывали, но мы 
только мотали головами, как беспризорни-
ки, у которых никогда не было дома. Наконец 
американцам надоело ездить кругами по по-
селку, они высадили нас из машины, поставили 
коробки на землю и уехали, а мы метнулись, 
как подстреленные, прочь от коробок и появи-
лись на пороге нашей кухни с пустыми руками 
и с чистой на вид совестью. Нас изучающе ос-
мотрели, но, не увидев ни перчатки, ни подар-
ков, решили, что мы честные и невинные — как 
снаружи, так и внутри. И нам поднесли сня-
того кипяченого молока с легким привкусом 
хлева. 

На этой кухне за правило было из кожи вон 
лезть, дабы не запятнать себя дурной славой. Не-
запятнанная репутация была здесь главенствую-
щей философией и единственной жизненной це-
лью, кроме одной: чтобы всегда было отложено 
на похороны. Такой великой была тогда ненависть 
народа к властям, да и к обществу в целом, что 
каждый житель был себе государством в преде-
лах своей собственной совести, а все помыслы и 
стремления сводились к тому, чтобы по окончании 
жизненного пути предстать перед Создателем, 
как и подобает свободному человеку: без долгов 
и с пустыми руками, то есть равным Всевышнему 
в неимении.

Кипяченое молоко с привкусом хлева (кое-где 
в окрестных хуторах народ держал коров) было 
выпито, и мы, с молчаливого согласия кухонных 
заправителей, пошли на улицу погулять. Теперь, 
нам казалось, опасность миновала, и мы задума-
ли спрятать коробки в надежное место — в пустую 
картофельную землянку, а потом спокойно, раз в 
день, наслаждаться поеданием сладостей. При та-
ком раскладе запаса должно было хватить как раз 

1 Исландия, долгое время находясь под властью Дании, 
боролась за свою независимость. В 1918 году она стала 
суверенным государством в унии с Данией, а полную 
независимость обрела только в 1944 году.

Гвудбергур Бергссон
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до нашей конфирмации1. Но когда мы вернулись к 
коробкам, над ними уже стоял Оули Юллу — но-
воиспеченный председатель только что организо-
ванного закупочного кооператива рабочих, и он 
изрек:

— Эй! Пацаны! Сбегайте-ка домой за тачкой, а 
то мне тут как раз привезли товар для кооператива 
и вывалили прямо на дороге. Если я сам не буду 
стоять здесь и сторожить, его вмиг сопрут. У этих 
реакционеров тут повсюду щупальца, особенно у 
этого чертова коммерсанта Эйнара. 

Мы послушно привезли тачку и доставили все 
в хибару Оули Юллу. Далее коробки с нашей по-
мощью отправились на чердак, после чего Оули 
раздобрился:

— Ну что, пацаны, вот, можете взять эту пер-
чатку. Отдайте ее вашей мамаше, чтобы надева-
ла, когда будет шерудить в печке под кастрюлей. 
Это вам вроде вознаграждения — чтобы она не 
обжигала себе руки. Я специально такие перчат-
ки из Рейкьявика заказал — там ими пользуются 
пожарные. Вот эта — как раз на правую руку, в 
ней в самый раз управляться с кочергой, не боясь 
обжечься до пузырей.

Вступать в препирательства с Оули Юллу не 
имело никакого смысла, он был из этих новых 
исландцев — молодой и бойкий на язык. Поэто-
му из кооператива мы отправились прямиком на 
прибрежные скалы, запихали в перчатку камень и 
бросили ее в воду — с той же скалы и таким же 
манером, как бросаются в море самоубийцы. 
Внизу под скалой была порядочная глубина, и на-
род, убитый горем или просто уставший от жизни, 
поднимал с земли тяжелый, побитый морем ка-
мень, засовывал его за пазуху, крепко перевязы-
вал сверху бечевкой и бросался в пучину. И ни к 
чему потом кричать или сожалеть о содеянном — 
камень следил за исполнением последней воли. 

А осенью в Гриндавике случилось чудо чуд-
ное. В один прекрасный день новый учитель в 
школе нарисовал на доске загогулину и стал рас-
сказывать детям, как оплодотворяется женская 
яйцеклетка.

— Сперматозоид стрелой влетает в яйцеклет-
ку! — объяснил он и нарисовал маленькую рыбку, 
пытающуюся проломиться сквозь скорлупу в ку-
риное яйцо.

В тот же вечер нашей соседке из мансарды 
стало известно, какого рода просвещение про-

1 В Исландии конфирмация проводится в возрасте 13–14 лет.

исходит в местной школе. По случаю сего зло-
счастья на нее нашло такое исступление, что у 
нее зачесались кулаки. Грузно переваливаясь, 
она расхаживала взад и вперед и топала так, что 
у нас внизу звенели в посудном шкафу стаканы. 
Соседку считали женщиной, много повидавшей в 
странствиях, да еще космополиткой, потому что 
ей довелось пожить и в Бьяртнаборге, и в Полю-
сах2. Там она и заимела двух дочерей — от весь-
ма порядочных мужчин, которые дали дочерям 
свои отчества, но на соседке все же не женились. 
Теперь она уже была замужем и знала буквально 
все на свете. Дочки ее тоже были исключительно 
одаренные, особенно по музыкальной части: они 
владели искусством выигрывать на губах потряса-
ющий опус «Ви-ви-вэлла-будда-лика-пута-амен». 
Быстро перебирая пальцами по нижней губе, 
они извлекали из нее диковинную вибрирующую 
мелодию, а произнося «будда» и «пута», легко 
ударяли сжатыми кулаками в надутые щеки, так 
что воздух хлопком вылетал изо рта хлюпающим 
пута-звуком, похожим на бульканье во влажной 
прорехе. 

Соседкины дочки также были непревзойден-
ными гениями во всем, что касалось любви. Тут 
их убеждения резко расходились с убеждени-
ями царя Соломона с его любовными песнями, 
потому что девчонки, в своем едва заявившем 
о себе женском расцвете, спешили разбудить 
любовь и вожделение, не дав тем додремать 
положенного времени. Они практиковали хи-
троумные, но в то же время исключительно дей-
ственные любовные упражнения, которые годи-
лись даже для малых детей, а в особенности для 
несозревших мальчишек. Девчонки «встукива-
ли» любовь через разные части тела с помощью 
особого корзинного прутика. В то время были 
плетеные корзины, и девчонки пользовались ло-
зиной как некой помесью хлыста с дирижерской 
палочкой и легкими постукиваниями будили дре-
мавшую любовь. Процесс сопровождался тща-
тельнейшим осмотром, замечаниями, а также 
колоссальной экспериментаторской работой с 
телом, и по причине своей исключительной вы-
соконравственности девчонки старались вовсю. 
Осуществлялось все это либо в картофельных 
землянках, либо в курятниках, где, понизив го-
лос до самого нижнего регистра, девчонки все 
время повторяли:

2 Известные дома для малоимущих в Рейкьявике.
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— Ох как возбудился! Ох проказник! Ну пере-
стань! 

Они были мастерицами обжималок у стены, а 
под конец «сеанса» говорили: 

— Экий охабник! — слово, которого никто не 
понимал, но его звук хлестко бил и по душе, и по 
всем телесным органам, так что в конце концов 
побеждали девчонки, а не склонная к дремоте лю-
бовь. 

Эти благонравные девицы утверждали, что у 
светившего на них солнца как сверху, так и снизу 
был половой член.

 Короче, соседка решила, что ее дочерям не 
место в такой школе — с учителями, рисующими 
на доске норовящую проскользнуть в куриное 
яйцо сперму. Дочки были полностью согласны со 
своей матерью и, возмущенные учительским по-
ведением, ревели, сидя в уголке, подсунув ступни 
друг дружке в промежность — такой игрой они 
обычно забавлялись, сидя за столом, когда у ко-
го-нибудь был день рожденья. Наконец соседка, 
пытаясь с справиться с распиравшим ее чванством, 
взорвалась:

— Детей женщине дает Бог! В соответствии с ее 
возможностями и потребностями! 

— Именно так, именно так, он к женскому роду 
весьма расположен, — поддакнул на это супруг 
соседки и добавил: — И что этому учителю за 
дело до оплодотворений? Мало ему забот с учи-
тельством?

Ночью даже детям было не до сна, скрипели 
половицы и кроватные коньки, когда взрослые, 
возбужденные такой сенсацией, ворочались с 
боку на бок. А на следующее утро соседка начала 
собирать подписи матерей под требованием вы-
гнать учителя с работы. В вину ему вменялось то, 
что он рисовал на доске непристойности, а также 
что был он коммунист.

Дело, впрочем, получило совсем другой, не-
ожиданный для соседки поворот. Оказалось, что 
брат учителя как раз женился на дочери коммер-
санта Эйнара, который, по сути, владел чуть ли 
не всем Гриндавиком, а местные закупочные ко-
оперативы как раз против него и организовыва-
лись, однако быстро хирели и выдыхались, ведь 
идеализму часто сопутствует непостоянство, а 
из них, сложенных вместе, только и получается, 
что уродство да духовная нищета. В общем, про-
изошло то, что обычно и происходит с высокопо-
чтенными людьми: коммерсант не мог потерпеть 
на репутации своей семьи такого пятна — чтобы 
брат его зятя был отстранен от учительской ра-

боты какой-то теткой, чье имя давно уж было 
опозорено тем, что она нарожала кучу полу-
законных детей (хоть и от весьма порядочных 
мужчин). А при таком обороте дел не имело ни 
малейшего значения, был учитель коммунистом 
или нет.

Соседка перестала покупать у коммерсанта и 
перешла к закупочникам, и на том ее истории ко-
нец, а учитель, вдохновленный покровительством 
такой своей знатной родни, заходил гоголем, а 
ближе к зиме совсем обнаглел и начал на уро-
ках читать «Ангелов-хранителей» Иоуханнеса ур 
Кетлум1, а ребятня в школе должна была сидеть 
и слушать, независимо от того, нравилось это их 
матерям или нет, потому что ведь даже местный 
пастор проповедовал, что образование в школе 
обязательно для всех детей.

А теперь надлежит рассказать о том, что «аме-
рикан» сжигал порядочную бездну солярки, при-
бывавшую к нему в зеленых бочках. Бочки после 
опорожнения складывались высокими штабелями 
возле проволочного заграждения, тянувшегося 
вдоль всей американской базы до самой приста-
ни. Когда к причалу подходили возвращавшиеся 
с моря рыбацкие лодки, дети несли своим отцам 
еду в старательно выскобленных банках из-под 
краски. И каждый раз им приходилось проходить 
мимо этих бочечных штабелей. Глядя на бочки, 
мальчишки со временем загорелись мечтой запо-
лучить их в свое владение, чтобы, разрезав попо-
лам, смастерить из них железные корабли. Одна-
ко по какой-то непонятной причине американцам 
никак не приходило в голову отдать эти бочки ре-
бятне, которая могла бы построить из них военный 
флот, а потом потопить его, закидывая камнями и 
горланя:

— Долой нациста Гитлера! Да здравствует аме-
рикан! Ура!

И вот как-то зимой, в один ветреный день, в 
жуткий шторм, какие случаются у нас в Гриндави-
ке, учитель сидел и читал своим приневоленным 
и совершенно безучастным ученикам несконча-
емых «Ангелов-хранителей». Он, видимо, пола-
гал, что искусство Йоуханнеса ур Кетлум отвлечет 
детские умы от дум об американцах и направит 
их на путь самостоятельного критического мыш-
ления. Особенно это касалось девчонок — чтобы 

1 Роман известного своими социалистическими 
убеждениями исландского писателя Йоуханнеса 
ур Кетлум о годах оккупации Исландии войсками 
Великобритании в 1940–1941 годах.

Гвудбергур Бергссон



72 юность • 2018

Иноземный сюжет

те не попадали в «ситуацию»1 сразу же после кон-
фирмации. Мечты большинства из них сводились 
к тому, чтобы поскорее влиться в христианское 
лоно церкви, а сразу же после конфирмации, уже 
будучи полноправными ее членами, податься к 
«американу» в бараки. Попутно этими бесконеч-
ными чтениями книги, которая на самом-то деле 
была слишком сложной для понимания детей, учи-
тель бросал вызов родителям. Он был уверен, что 
могущественная родня брата станет его верным 
ангелом-хранителем.

И поэтому учитель, не скупясь, читал и читал, 
а в тот день был даже вынужден повысить голос, 
чтобы заглушить рев непогоды и неутихающее 
бряцанье задвижки в никогда толком не прогре-
вавшейся печке. Ветер на улице бесновался так, 
что скрипели оконные рамы. В такую погоду на 
рыбацких детей, как и на их отцов, когда те бывают 
на суше, нападает сонливость, у них инстинктивно 
возникает потребность приглушить сном вызыва-
емое штормом непреходящее чувство тревоги. 
Сон — важный жизненный компонент живущих у 
моря людей. Сон и сновидения. И сейчас, склонив-
шись на парты, дети клевали носами: штормовая 
погода обладает затормаживающим действием. 

Как вдруг снаружи раздался сильный гро-
хот, будто что-то с размаху тяжело стукнулось о 
школьную стену и отдалось специфическим ме-
таллическим звуком. Учитель оторвался от книги, 
решив, что звук издала вылетевшая из чернильни-
цы пробка. Чернила за ночь частенько превраща-
лись в лед, и девчонки иногда развлекались тем, 
что, пристроив чернильницу на печку оттаивать, 
поплотнее забивали в нее пробку. С нагревом 
внутри образовывалось давление, и в какой-то 
момент оттаявшие чернила, с шумом выбив проб-
ку, фонтаном вылетали из чернильницы. Но нет — 
никакого чернильного фонтана не было, и учитель 
снова принялся за чтение. 

Звук удара разбудил дремавшую ребятню, и 
кто-то через окно заприметил, как на земле у од-
ного из углов школы волчком вертелась захвачен-
ная ветром пустая бочка из-под солярки, а огром-
ные штабеля уже порядком накренились в нашу 
сторону, что нам было как раз на руку. С затаен-
ной надеждой следили мы за поединком ветра с 

1 Отношения, в которые вступали молодые 
исландские женщины с военнослужащими 
британской, а затем американской армии во время их 
военного присутствия в Исландии, получили название 
«ситуация» (исл. Ástandið).

бочками. Наше возбуждение накалило атмосфе-
ру классной комнаты; учитель почувствовал это и 
обрадовался, что вот наконец-то проснулся наш 
интерес к литературе, и с удвоенным усердием 
сосредоточился на чтении, прерывая его в самых 
удачных местах неожиданными взрывами хохота, 
а временами бормоча себе под нос:

— Вот тут у него, у Йоуханнеса, хорошо полу-
чилось! Вот это ему неплохо удалось! Вот это на 
него похоже! Вот это мне нравится!

У учителя был весьма упрощенный взгляд на 
литературу: читателю должно быть близко все, о 
чем писал писатель. Если же читателю в произве-
дении попадалось что-то незнакомое, значит, то 
была не литература, а ерунда. Все книги должны 
были быть исключительно обличительного харак-
тера, и чтобы обличение это писателю непре-
менно удалось, и чтобы он в этом был всегда сам 
себе верен. В этот момент учитель был доволен 
жизнью: ему удалось установить дисциплину, что 
случалось нечасто, потому что он путал бескон-
трольность со свободой, а любой беспорядок 
принимал за восстание. Ему хотелось, чтобы 
жизнь всегда следовала четким непоколебимым 
правилам.

А непогода за стенами школы не следовала 
никаким правилам. Еще чуть-чуть, и неистовый ве-
тер подхватит бочечный штабель и перекинет его 
с территории «американа» к нам! Бочка, захвачен-
ная вихрем перед нашим окном, продолжала кру-
житься в радостном танце — ее забавляла наша 
смиренность и покорное слушание «Ангелов-хра-
нителей». 

Наконец налетел решающий порыв ветра — и 
сырье для нашего непобедимого флота, подняв-
шись в воздух, взлетело над колючей проволокой. 
Не иначе как боги погоды решили усыпать про-
мерзшую каменистую землю несметными богат-
ствами, и класс, взревев от восторга, вскочил на 
ноги и пулей вылетел на улицу, в штормовой ура-
ган — дабы покрепче ухватить добычу, пока та не 
ускользнула из рук и ее не унесло в море.

А учитель остался сидеть в школе один-одине-
шенек со своими «Ангелами-хранителями»…

Итак, поскольку это притча, то в конце, как по-
лагается по обычаю притч, следовало бы сделать 
поучительные выводы.

Благие намерения не всегда ведут к благому исходу. 
Часто благие деяния приводят совсем к обратному.

Дети далеко не так невинны, какими кажутся или 
какими их считают.
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Великие народные вожди не всегда такие уж вели-
кие, какими хотят казаться или как велит им благо-
родное имя. 

Влиятельная родня скорее защитит свою паршивую 
овцу, чем допустит плешь на свою репутацию. У такой 
родни в меру паршивая овца считается даже укра-
шением и неотъемлемой составляющей господства.

Литература — вещь бесполезная и совершенно 
бездейственная в тех случаях, когда мы имеем, с од-
ной стороны, пустые бочки из-под солярки, а с дру-
гой — проворную ребятню, жаждущую прибрать к 
рукам дармовщину.

А в заключение — да обратится каждый к 
своему разуму и сделает свой вывод. И да об-
лачится он в одеяния, от которых не несет аме-
риканщиной. Боюсь, многим тогда придется 
ходить голышом, хотя вряд ли их правая рука 
останется неодетой, ведь кое-кто уже поднял за 
американцев брошенную им перчатку и на себя 
напялил. Ну а левая рука, похоже, уже ищет ей 
пару.

Перевод с исландского Натальи Демидовой

Наталья Демидова родилась в 1960 году. Окончила 
магистратуру Университета Исландии (2016), 
переводовед и переводчик. Живет в Рейкьявике.

Гвудбергур Бергссон
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Нельсон М. Ллойд

Нельсон М. Ллойд (1873–1933) — американский писатель, 
автор многочисленных рассказов, работавший с 1893 по 
1909 год в нью-йоркской газете Evening Sun. Данный рассказ 
был напечатан в 1921 году в сборнике «Юмористические 
истории про призраков».

Последний призрак Хармони
Окно захлопнулось так резко и внезапно, что 

я не знал, что и думать. А вот Роберт, кажется, 
знал: он подлетел ко мне в восторге.

— Похоже, сработало. — Он издал такой ра-
достный смех, что согнулся пополам и схватился 
за бока. — Наконец-то я отчетливо показал себя! 
Наконец-то я начал приносить миру пользу! Ты не 
представляешь, какая радость знать, что ты ис-
полняешь свое предназначение и оправдываешь 
репутацию! 

Бедный старый призрак!.. Он сам себя в этом 
убедил, затем присел на сиреневый куст и при-
нялся раскуривать трубку, не переставая болтать. 
Мне было приятно видеть его в счастливом на-
строении, и я был уверен, что в этом есть и моя 
заслуга. Но радость продлилась недолго. Пер-
вым предупреждением стал лязг ключей. Затем 
дверь открылась, и наружу выбежал мистер Шпи-
гельнейл. Все мысли о Роберте тут же вылетели 
у меня из головы, ибо нас с пастором разделяло 
всего несколько футов. Видите ли, я пел в церков-
ном хоре и сомневался, что мне удастся убедить 
пастора, будто я действую в интересах Науки и 
Истины. Бегство было инстинктивным побужде-
нием. Калитка не стала преградой: я перемахнул 
ее в два счета и устремился вниз по улице, слыша 
за спиной совсем близко пыхтение Шпигельнейла. 
Но я победил: мой преследователь после резкого 

старта выдохся и вскоре безнадежно отстал, так 
что я мог отправиться спать.

Роберт же решил сдаться.
— Ничего не выйдет, — сказал он мне, когда 

мы встретились у магазина на скамейке следую-
щей ночью. — Сотню лет назад при виде такого 
жители бежали бы из города — сегодня же все 
приписывают естественным причинам.

— Это потому, что мы оставили материальные 
свидетельства — леску и грузило — на окне.

— Думаешь, в доме у нас получится лучше? — 
оживился он. — Ты можешь спрятаться в туалете и 
издавать стоны, пока я устраиваю представление.

Вы когда-нибудь слышали большую нелепицу? 
Тем не менее он был так искренен в своей наивно-
сти, что я даже не рассмеялся:

— Я слишком уважаю нашего пастора, чтобы 
позволить ему застукать меня в своем туалете. 
Лучше перехватить его, когда он возвращается 
домой из церкви после вечерней службы в сре-
ду. И мы будем действовать не так громко, но 
более трагично. Прошлой ночью ты переиграл, 
Роберт. В следующий раз веди себя сдержаннее, 
как если бы ты находился в глубоком раздумье, и 
мягко вздыхай. Если он увидит тебя, ты сможешь 
взять его под руку и повести домой.

Я думал, что у меня правильные идеи насчет 
того, как должны вести себя призраки, и если бы я 

Окончание. Начало в № 10, 11 за 2018 год
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сумел поддерживать Роберта Дж. Динкла в долж-
ном настроении и регулярно наставлять его, то су-
мел бы и пробудить Хармони, и возродить мерт-
вую жизнь кладбища. Но Роберт слишком легко 
падал духом. Ему не хватало упорства.

Никогда мистер Шпигельнейл не вступал в 
более тесный контакт с потусторонним, чем той 
ночью. Он вышел из-за деревьев медленным ша-
гом — до тех пор, пока я не начал действовать. 
Нет, я не стал ни выть, ни стонать, ни шептать. 
Вместо этого я издал нетипичный для призрака 
звук: он не походил ни на человеческий, ни на 
звериный. Как я и говорил Роберту, для успешно-
го запугивания необходимы новые, оригинальные 
подходы. Это определенно привлекло внимание 
пастора: я увидел, как он замер. Как рука с фо-
нарем дрожит. Казалось, он намеревается бро-
ситься в кусты, где спрятался я, однако быстро 
передумал. Он продолжил путь, как если бы все 
было нормально (хотя это было не так), ускорив 
шаг. Затем вышел на прогалину, где луна пре-
красно освещала расхаживающего вверх-вниз 
Роберта. Призрак склонил голову набок, будто 
был занят чтением книги. Тем не менее пастор 
его не увидел и даже прошел сквозь него. Я по-
вторно издал жуткий звук, и это остановило Шпи-
гельнейла. Он повернулся, поднял фонарь перед 
собой, поднес руку к уху и стал внимательно 
вглядываться и вслушиваться. Менее чем в деся-
ти футах от него Роберт затрепетал от восторга. 
Однако рука пастора не дрожала от страха, а 
по-прежнему твердо направляла луч света. Вско-
ре он опустил фонарь, протер глаза, сделал шаг 
вперед и снова оглянулся. 

Призрак смотрелся идеально: как я уже го-
ворил, Роберт был взволновал, вздохи его были 
несколько неровными, но зато он был преиспол-
нен достоинства. Ему не стоило так быстро отчаи-
ваться. Уверен, он почти материализовался перед 
Шпигельнейлом, и если бы он продолжал в том же 
духе, а не сдался лишь потому, что пастор преспо-
койно дошел до дома, то возымел бы успех. Я-то 
заметил, что Шпигельнейл шел быстрее обычного 
и дважды оглянулся; слышал, как он с облегчени-
ем захлопнул за собой дверь. 

Впрочем, если вспомнить, из чего сделаны 
призраки, трудно ожидать, что они будут вести 
себя героически. Они слишком туманны и расплы-
вчаты, чтобы быть стойкими существами, по край-
ней мере, если верить Роберту.

— Я больше не могу, — сказал он, когда я при-
шел его навестить.

Он сидел, упираясь локтями в колени, обхватив 
руками голову и скорбно взирая под ноги.

— Но, Роберт… — начал я, намереваясь под-
бодрить его.

Он не слышал. Он не стал слушать, а просто 
растаял в воздухе.

Если бы только он продержался, кто знает, что 
бы ему удалось совершить… С тех пор я часто ду-
мал о нем и сожалел о его нереализованных воз-
можностях, которые, уверен, у него были. Если 
бы только я понял это той ночью, то Роберт никуда 
бы не исчез. Но осознание пришло ко мне слиш-
ком поздно — только в следующее воскресенье, 
в церкви, когда после молитвы мистер Шпигель-
нейл посмотрел на собравшуюся паству сквозь 
большие дымчатые очки. И произнес полным пе-
чали голосом:

— С сожалением должен объявить, что в сле-
дующее воскресенье впервые за двадцать лет 
служба не состоится.

Я стоял на своем месте в хоре и читал ноты, 
когда услышал слова пастора и вздрогнул: прои-
зошло что-то необычное или вот-вот произойдет.

— К сожалению, — продолжал он, — я вы-
нужден передать кафедру брату Спайкеру из 
баптистской церкви, ибо мое слабеющее зрение 
вынуждает меня немедленно отправиться в Фила-
дельфию на консультацию к окулисту. Некоторые 
из братии могут счесть это странным, но я имею 
на то вескую причину. Они могут посчитать, что 
я делаю много шума из ничего и вполне мог бы 
ограничиться визитом к врачу в Гаррисберге. В та-
ком случае позвольте пояснить: я страдаю астиг-
матизмом. Не столько в том плане, что не могу 
видеть, но в том, что мне мерещится то, чего, я 
знаю, там нет, — и для исправления этого дефекта 
зрения мне нужен самый высококлассный специ-
алист. Воскресная школа будет в половине деся-
того, богослужение в одиннадцать. Тема дня — 
«И старцы ваши будут видеть видения».

Как же мне хотелось, чтобы Роберт Дж. 
Динкл тем утром присутствовал в церкви! Он бы 
преисполнился радости, узнав, что его усилия 
увенчались частичным успехом, — и, без сомне-
ния, со временем пришел бы и полный успех. Что 
до меня, я был очень взбудоражен и все время 
думал о Роберте и о том, как счастлив он бы был; 
так что я совсем не слушал проповедь, обдумы-
вая новые способы запугивания, и даже забыл 
пропеть последний псалом. Мне уже живо пред-
ставлялось будущее Хармони — возвращение к 
старым добрым временам, когда у людей была 

Нельсон М. Ллойд
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фантазия, а не только факты. Все, что мне нуж-
но было, — вернуть Роберта, и вместе мы бы 
вскоре добились материализации старых Берри и 
миссис Кламп. 

Как оказалось, я недооценивал слабость духа 
призраков. Я был уверен, что без труда отыщу 
моего друга с наступлением ночи. Но этого не 
случилось. Я сидел, дрожа, на скамейке, а он так 
и не появлялся. Я звал его и не получал ответа. Тог-
да я отправился на кладбище и нашел его могилу. 
Более тихое место сложно представить. По небу 

бродили облака, среди листьев вздыхал ветер. 
Лунный свет пробивался сквозь деревья — такой 
яркий и четкий, что можно было различить надпи-
си на надгробиях. Просто идеальная ночь для явле-
ния потустороннего и запугивания людей. 

Я звал Роберта. Я вслушивался. Он так и не от-
ветил. Все, что я слышал, — это кваканье в пруду 
лягушки-быка, пение в роще козодоя да вой соба-
ки на луну.

Перевод с английского Евгения Никитина
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Игорь Михайлов 

Игорь Михайлов родился в 1963 году в Ленинграде. В 1979 году 
переехал на ПМЖ в город Жуковский. С 1982 по 1984 год 
служил в группе советских войск в Германии. В 1989-м окончил 
филфак МГПИ имени Ленина. Работал сторожем, дворником, 
социальным работником, грузчиком, журналистом в местной газете 
«Современник». Потом — в подмосковной газете «Домашнее чтение». 
Год — в «Московской правде». С 2004 по 2008 год — в журнале 
«Литературная учеба». Ныне — редактор отдела «Проза» 
журнала «Юность». 

Лауреат премии журнала «Литературная 
учеба» в номинации «Проза» за 2002 год. Лауреат премии 
Валентина Катаева в номинации «Проза» за 2006 год.

Опасно для здоровья, или Литература 
как бактериологическое оружие

Ах, милая московская старина, куда ты так 
стремительно убегаешь?

Ты несешься со скоростью света, и тебя не 
удержать, а удержать так хочется. И хочется 
верить, что старая Москва еще жива не только в 
воспоминаниях…

«Но между тем бежит, бежит невозвратное 
время, пока мы, плененные любовью к предме-
ту, задерживаемся на всех подробностях», — го-
варивал Вергилий. Живи римлянин в Москве, его 
путешествие из настоящего в прошлого полу-
чилось бы не менее увлекательным, чем в «Бо-
жественной комедии» Данте. Весьма возможно, 
что, взглянув на старую фотографию Москвы ру-
бежа веков, он бы не узнал Третьего Рима. 

Во всяком случае, памятника Юрию Долгору-
кому, который сейчас почитается чуть ли не кано-
ническим, тогда не было. 

Юрий Долгорукий появился рядом тогда на 
улице Советской в 1954 году!

Зато в резиденции градоначальника он навер-
няка застал бы пожарную каланчу. Мало того, 
все виды Тверской того времени венчает, словно 
Эйфелева башня, каланча. Ее воздвиг еще сам 
генерал-губернатор князь В. А. Долгоруков. 

Дежурному на каланче приносили обед, а 
пожарному (коих называли тогда топорниками) 
платили аж целых 25 рублей!

Каланча пережила своего вдохновителя на-
долго, ее разобрали перед началом Первой ми-
ровой войны. 

Не узнал бы Вергилий, а вместе с ним и мы 
угол Моховой и Тверской, где бывший доход-
ный дом Бенуа заменил шедевр петербургского 
архитектора Александра Васильевича Иванова. 
Московские купцы (Варваринское акционерное 
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общество домовладельцев), заказавшие проект 
здания, хотели, чтобы было не хуже, чем в сто-
лице. «Порфироносная вдова» словно готовилась 
к тому, что в будущем сюда, именно в этот дом 
переедет новое правительство во главе с Ле-
ниным. 

Говорят, в «Национале» была парикмахер-
ская, где стригся Ильич. Правда, непонятно, что 
ему было стричь. Но если кто еще помнит, в 
парикмахерскую раньше ходили не только для 
того, чтобы «подровнять височки», но и чтобы 
побриться, обменяться последними новостями и 
провести досуг.

Московский дворик медленно и неуклон-
но уходил в прошлое, занимая свое законное 
место в отстроенной совсем недавно Третья-
ковской галерее. Но его гостеприимство, со-
борность и добросердечие русской жизни не 
собирались сдаваться на милость безжалостно-
му Хроносу. 

К слову сказать, ни Поленов, ни Цветаев, ко-
торый откроет в здании на Волхонке знамени-
тейший музей, не были москвичами. Не были и 
большинство писателей, которые позже напишут 
московский текст русской литературы. 

Кстати, заслуженный профессор Московско-
го университета, а также доктор римской сло-
весности и историк искусства Иван Владимирович 
Цветаев выступил в качестве инициатора созда-
ния будущего музея в 1893 году. 

А вот Афанасий Фет, проезжая по Моховой, 
устраивал целый не совсем понятный и приличный 
для неблагодарных потомков ритуал. Зная об 
этом, кучер Фета специально притормаживал на 
Моховой. Фет высовывался из коляски и плевал в 
сторону Московского университета. 

Почему?
Об этом отдельный, не быстрый разговор. 
К слову сказать, и гениальный лирик не был 

москвичом. Он родился в селе Новоселки Мцен-
ского уезда. 

Да что там Моховая и Тверская. Кузьминки 
были всего лишь пригородом с дачами и знаме-
нитым прудом, который дожил до наших дней. 
На противоположной стороне пруда находилось 
большое каменное здание Скотного двора, в ко-
тором с 1889 года размещалась земская больни-
ца. Аккурат за ней — уютная будочка с флагом, 
где располагался буфет. Сев за столик в буфете 
и глядя на пруд, можно было попить чаю и по-
мечтать о том времени, когда Кузьминки станут 
чуть ли не центром Москвы, а номера в гостини-

це «Националь» — одними из самых дорогих на 
свете.

И все потому, что Москва — это пуп земли. 
Центр вселенной. Имя которому русский кос-
мос, соборность, вбирающая в себя тринадесять 
языков и племен. 

Сын моей знакомой недавно задался вопро-
сом: какой он национальности, когда мама ев-
рейка, а папа чеченец?

Ответ удовлетворил всех, и в первую очередь 
его самого: москвич!

Москва, как много в этом слове…

А какими бы глазами посмотрел Вергилий на 
литературу? На литературу Третьего Рима? Ины-
ми словами, как именно московский текст нынче 
продолжается?

Москва (или в Москве) каждый год номиниру-
ет писателей на всевозможные премии. Вот крат-
кий рекомендуемый список лауреатов: Дмитрий 
Быков, Людмила Улицкая, Роман Сенчин, Борис 
Акунин, Захар Прилепин, Ольга Славникова, Та-
тьяна Толстая, Александр Кабаков, Владимир Со-
рокин, Виктор Ерофеев, Виктор Пелевин, Тихон 
Шевкунов и многие другие. 

И что же в этих текстах интересного о Москве?
Вот отрывок из киносценария Сорокина «Мо-

сква».
Го л о с М а ш и. Значит, наша норка слабее аме-

риканской?
Г о л о с М а р к а. Слабее. Но самое замечательное: 

когда американская норка пытается спариваться с 
нашей, это кончается трагически.

Го л о с И р ы. Это как?
Г о л о с М а р к а. Наша норка гибнет после поло-

вого акта.
Г о л о с И р ы. То есть американская норка затра-

хивает нашу до смерти?
Г о л о с М а р к а. Совершенно верно, Ирочка.
Г о л о с И р ы. Ни фига себе!
Ни фига себе? Ни фига! Но мне кажется, что 

от таких текстов не только городу в целом, но и 
здоровому человеку плохо станет. Самое луч-
ше, что можно сказать по поводу сорокинских 
текстов, — дохлятина, мерзость, употреблять 
это ни в коем случае не рекомендуется в любом 
возрасте. 

А вот это отрывочек из книги Романа Сенчина 
«Московские тени».

Да, попался сценарист, по крайней мере он так 
представился. Седоватый, с окладистой и тоже поч-
ти седой бородой, полновато-отечный, хорошо при-
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одетый мужчина. Он называл мне какие-то фильмы, 
снятые по его сценариям, но я таких, кажется, не 
видел или не помню.

— С одной стороны одно, а с другой… Нет, пожа-
луйста, без ли-це-ме-рия! Лучше сразу тогда: все, 
что мешает вам жрать, все под бульдозер, в печь, на 
переплавку. Чтоб в зубах не застревало… И все, са-
мое страшное, пойдут с радостью перерождаться, 
все же мы проданы, мы хотим быть как они. Йогур-
том нас купили!.. Не-ет, господа, не перерождаться 
ведут вас, а — в дерьмо, в дерьмо окончательное!..

И тут — сортир. Едем дальше. 
Дмитрий Быков.

В Москве взрывают наземный транспорт — так-
си, троллейбусы, все подряд.

В метро ОМОН проверяет паспорт у всех, кто 
черен и бородат.

И это длится седьмые сутки. В глазах у мэра сто-
ит тоска.

При виде каждой забытой сумки водитель требу-
ет взрывника.

О том, кто принял вину за взрывы, не знают точ-
но, но много врут.

Непостижимы его мотивы, непредсказуем его 
маршрут,

Как гнев Господень. И потому-то Москву коло-
тит такая дрожь.

Уже давно бы взыграла смута, но против промыс-
ла не попрешь…

Я не говорю о том, что вирши — сомнитель-
ные, на вкус и цвет, как говорится, товарищей 
нет, но автор как будто бы не только другого не 
видит, но и не может по-другому. И как-то ра-
достно-то ему от того, что промысел его ремес-
ленный, шилом сапоги тачать! 

А сейчас передохнем немножечко. А я за-
гляну в популярный книжный «Москва». Пожа-
луйста: «Московские тени» — 139 рублей. Со-
рокин — на любой вкус и цвет. Киносценарий 
«Москва» в одном из многочисленных сборников. 

Роман Сенчин, Дмитрий Быков…
И вот я спрашиваю, спрашиваю, наверное, 

самого себя: чем продолжается «московский 
текст» русской литературы? 

Зову я смерть. Мне видеть невтерпеж
Достоинство, что просит подаянья,
Над простотой глумящуюся ложь,

Ничтожество в роскошном одеянье,
И совершенству ложный приговор,
И девственность, поруганную грубо,
И неуместной почести позор,
И мощь в плену у немощи беззубой,
И прямоту, что глупостью слывет,
И глупость в маске мудреца, пророка,
И вдохновения зажатый рот,
И праведность на службе у порока.

Все мерзостно, что вижу я вокруг...

Да, Вельям, понимаешь, Батькович. А ведь 
Дмитрий Львович тоже не только проживает в 
магазине «Москва», но и родился здесь. И про-
чая братия живет в Первопрестольной.

Я, наверное, никудышный критик, еще боль-
ше москвич, даром что родился в Питере. Но 
уверяю вас, что в Питере нет такого уничижения 
и уничтожения собственного города в текстах пи-
терских прозаиков и поэтов. 

И поэтому кто еще за первую столицу засту-
пится, как не питерские? 

Москва — какая бы она ни была, но такого 
презрения и позора за все 1000-летия своего су-
ществования явно не заслужила.

Для писателя Виктора Ерофеева его родная Мо-
сква становится столицей грехов. Как эта метро-
полия стала такой, как сейчас, и почему на самом 
деле ее не существует, автор «Русской красавицы» 
объяснил одному из иностранных журналов, пишет 
Newsru.

По мнению писателя, российской столицы во-
все не существует. «Существуют Париж, Лондон. 
Неважно, приехали ли вы в эти города как студент 
или состоятельный турист — после своего возвра-
щения вы будете делиться одинаковыми впечатле-
ниями. 

Писатель считает Москву «самым субъектив-
ным в мире городом», представляя ее в своем эссе как 
«вавилонскую блудницу». «Амстердам и Нью-Йорк 
по сравнению с ней — детские площадки. Такая Мо-
сква для меня — дьявольский свет, такое название 
будет носить и моя следующая книга», — делится 
своими планами Ерофеев.

Книги Виктора Ерофеев тоже есть в «Москве» 
и не только. 

Немало книг выпущено о Риме, Венеции, Лон-
доне, Париже естественно, о Питере, где с не-
малой долей иронии, юмора и даже сарказма 
рассказывается о настоящем времени, о жизни 
современного города и людях, его населяющих, 
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но никогда и нигде, за исключением Москвы, нет 
глумления над своим! 

А потому ежели: ты ни холоден, ни горяч; о, если 
бы ты был холоден, или горяч! Но, как ты тепл, а не 
горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих!

Есть такая славная традиция в Италии — вы-
брасывать из окон в новогоднюю ночь все ненуж-
ное, хлам, мусор. 

И я вот думаю, что надо бы эту славную тра-
дицию укоренить и у нас. А начать можно с книг 

Дмитрия Быкова, Виктора Ерофеева, Романа 
Сенчина и этой титьки тараканьей — Владимира 
Сорокина. 

Иначе старая добрая Божедомка, Мещанские, 
Труба, Самотека и Аэропорт с Замоскворечьем 
задохнутся от смрада. Да даже еще хуже того, 
перестанут быть Москвой!

Извергни, Москва, эту мерзость из чрева 
своего!

А книги хорошие были, есть и будут!
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Денис Голубь 

О себе
Образование — Саратовский государственный технический 
университет (2005), НИУ «Высшая школа экономики» (2011).

Мой творческий путь начался с серьезного увлечения 
музыкой. В школьные годы отец организовал для меня 
занятия с преподавателем по гитаре. Именно на этих 
уроках я впервые ощутил прекрасные и благородные 
законы гармонии, правящие в искусстве.

Любовь к музыке соревновалась во 
мне с любовью к чтению, причем в основном к книгам 
философского, теологического и даже эзотерического 
характера.

Примерно в 24 года я заново открыл для себя всю прелесть 
художественной литературы и с упоением погрузился в мир 
беллетристики. А затем возникла потребность высказаться, 
изложить на бумаге свои мысли и свое мироощущение.

В литературе меня наиболее привлекает 
крупная форма — роман.

Любимые авторы — Сомерсет Моэм, 
Томас Манн, Джон Фаулз, М. А. Булгаков, 
Ф. М. Достоевский, Джон Стейнбек, О. Уайльд.

Отрывок из романа «Лучшее предложение»

— Неужели это вы тогда повлия-
ли на смену пьесы и… продвинули 
меня на эту роль?

— Да, я этому весьма поспособ-
ствовал.

— Но почему?! Зачем вам 
нужна была именно я? Ведь мы 
даже с вами не знакомы…

— Ошибаетесь, Марьяна Алек-
сеевна. Мы уже давно с вами на 
короткой ноге…

— Но как это?! Кто вы?
Она с беспокойством вгля-

дывалась в темноту зала перед 
собой, в то место пространства, 
где чернота обретала размы-

тые контуры силуэта. Ей сде-
лалось жутко и хотелось про-
кричать: «И долго мы с вами 
будем вот так стоять по разные 
стороны света и тени?» И тут 
же очень четко, уже не разби-
рая, мысли это или произнесен-
ные вслух слова, услышала: «Ко 
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мне в темноту ты сойти еще 
успеешь».

— Марьяна Алексеевна, вы луч-
ше присядьте пока, — произнес 
Вальден. — Мне, право, неудобно 
сидеть, когда передо мной стоит 
дама.

— Кто вы? — нервно повторила 
она, машинально садясь на ока-
завшееся рядом кресло.

— Так и хочется ответить сло-
вами немецкого классика. Но нет, 
это привнесло бы излишний па-
фос. Видишь ли, не всегда полезно 
произносить вслух некоторые 
вещи. Я режиссер пьесы. Чего тебе 
еще непонятно?

— Но если не вы… то кто все-таки 
ее автор?

— У моей пьесы нет автора, — 
прозвучал ответ. — Она напи-
сана жизнью своих персонажей. 
Правда, под моим чутким води-
тельством. В жизни ведь вообще 
каждый играет роль, которую пи-
шет для себя сам. Остается только 
сделать хороший зачин, внести 
некоторые режиссерские прав-

ки в повседневность — и разыгры-
вается удивительная драма…

— Вы хотите сказать, что взяли 
идею для пьесы из жизни?

— Я хочу сказать, что моя пьеса 
играется не только на сцене.

Марьяна осознала, что уже 
давно испытывает внутреннюю 
дрожь, похожую на озноб. Каза-
лось, зал наполняет вязкая проби-
рающая сырость, от которой было 
холодно и тоскливо внутри.

— Скажу больше, — продолжал 
Вальден. — Истинное творче-
ство как раз выходит за рамки 
произведения, холста, партиту-
ры, сцены — оно насквозь про-
низывает нашу жизнь. Об этом 
мечтали, к этому стремились во 
все времена те, кто дерзновенно 
приступал с резцом, кистью или 
пером к Великому Деланию. Но 
лишь единицы понимали, что 
задача очень близка к нахожде-
нию философского камня, когда 
жизнь с искусством соединяют-
ся, как сера и меркурий в сосуде 
алхимика… И вот пьеса переро-

ждается в мистерию. Драматургия 
уступает место теургии…

— Неужели ее сюжет должен 
повториться в жизни?

— Вы поразительно догадливы, 
Марьяна Алексеевна. Написанная 
однажды, эта драма повторяется 
вновь и вновь, и каждое новое 
поколение актеров вливает в нее 
свежую кровь. 

Девушке вдруг показалось, 
что в черноте зрительного зала 
носятся беспокойные тени и лишь 
стена света защищает ее от них. 
Марьяне сделалось по-насто-
ящему страшно — единствен-
ным ее порывом было бежать. 
Но куда? В темное пугающее 
пространство? В этот критиче-
ский момент страх вытеснил ее 
обычную стеснительность: к ней 
неожиданно пришло отчаяние, но 
вместе с ним и дерзость.

— Эта пьеса открыла мне серд-
це, а потом заполнила его темно-
той! В этом и есть ваша теургия?

		
		           г. Москва
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Татьяна Великанова 

Татьяна Великанова родилась в Москве в 1933 году. По 
окончании филологического факультета МГУ в 1955 году 
начала работать в школе в г. Абакана Красноярского 
края. С 1961 года в МГУ, затем в МГИМО. Подготовила 
и опубликовала ряд статей и учебных пособий по 
методике преподавания русского языка как иностранного. 
Участвовала в работе Международной ассоциации 
преподавателей русского языка и литературы, преподавала 
на курсах учителей русского языка в Польше, Венгрии, 
Чехословакии, Югославии, Великобритании. 

Русские поют

Обычно я не смотрю телесе-
риалы, даже детективные, даже 
по произведениям Агаты Кристи. 
Но когда объявляют показ по 
телевизору фильма о приключе-
ниях в Восточном экспрессе, мое 
сердце вздрагивает, и я спешу хоть 
одним глазком увидеть этот поезд, 
мчащийся по заснеженным про-
сторам Югославии, и вспомнить 
«мой» Восточный экспресс и со-
бытия, происходившие в нем. 
Известно, что Восточный экспресс, 
выходя из Мюнхена, пробегает по 
всей Европе, значительную часть 
пути при этом он идет по терри-
тории Югославии и заканчивает 
свой маршрут в Стамбуле.

В самом конце зимы 
1978 года я ехала в Восточном 

экспрессе из Белграда в косов-
ский город Ниш в небольшой 
группе, состоявшей из двух югос-
лавских организаторов и трех 
русских преподавателей, для ор-
ганизации и проведения курсов 
русского языка, которые тогда 
были очень популярны в Восточ-
ной Европе. Мы ехали в краси-
вом и уютном купе, отделенном 
от коридора стеклянной пере-
городкой, с открытой дверью. 
Доро́гой югославские коллеги 
рассказывали нам историю 
Косовского края и славянских 
племен, издревле населявших 
его, восхищались необычайно 
плодородными косовскими 
красноземами. Они также ска-
зали нам, что купили в Косове 

участок земли и заложили там 
виноградник.

Когда мы работали в Косо-
ве, мы иногда встречали там 
албанцев-мусульман, бежав-
ших с родины то ли от нужды, 
то ли от преследований. Тито 
разрешил им поселиться с семь-
ями в Косове. Семьи у них 
были большие, с бесчисленным 
количеством детей. Вид этих 
изгнанников с родины, особенно 
молчаливых женщин в тем-
ных платьях и платках, всегда 
вызывал сострадание. Но все это 
было давно, задолго до жесто-
ких бомбардировок Югославии, 
разрывавших на части прекрас-
ную, богатую и цветущую страну. 
Интересно, кто теперь собирает 
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виноград на плантации наших 
коллег?..

Когда деловые разговоры закон-
чились, мы стали смотреть в окно 
на бескрайние заснеженные поля. 
Было непонятно, то ли это еще не 
сошедший здесь снег, то ли в по-
следний раз выпавший накануне 
ночью. И, глядя на эту картину за 
окном, я вдруг запела:

Утро туманное, утро седое,
Нивы печальные, снегом 

покрытые. 
Нехотя вспомнишь и время    

былое, 
Вспомнишь и лица, давно 

позабытые…
В те годы я любила петь и не-

плохо пела. Меня тут же под-
держали мои коллеги. У Жени 
Владимирского был красивый ба-
ритон и прекрасный музыкальный 
слух, а Олечка, последний член 
нашей группы, обладала задушев-
ным меццо и вступила вторым 
голосом. Так наше трио было не 
только красивым, но и почти про-
фессиональным. Когда кончился 
этот романс, я начала другой. 
Помню, что третьим мы испол-
нили «Ямщик, не гони лошадей». 
Когда кончились романсы, мы 
стали петь прекрасные лирические 
песни военных и послевоенных 

лет. В самом конце пели русские 
народные песни. Сразу же около 
нашей открытой двери собралась 
толпа слушателей из соседних 
купе. Некоторые так и простояли, 
не шелохнувшись, прижавшись 
щекой к косяку двери целый час 
на протяжении всего нашего 
импровизированного концерта. 
Пассажиры, входившие в наш 
вагон и видевшие толпу около 
дверей одного купе, спрашива-
ли: «Что такое, что случилось?» 
Им шепотом отвечали: «Русские 
поют!»

«Русские поют» — как ча-
сто я слышала эти слова во время 
своих деловых и туристических 
поездок по миру. Русские любят 
петь и поют по любому поводу. 
Во время короткого отдыха или 
долгого автобусного переезда обя-
зательно кто-то затягивает песню. 
Нередко это бывает мое звонкое 
сопрано. Около поющих русских 
сразу же образуется плотный круг 
слушателей: тут же вытаскиваются 
из ушей наушники, отбрасывают-
ся всякие прочие гаджеты, и люди 
слушают, боясь пропустить хоть 
слово.

Наши песни знают и любят за 
границей. Ну скажите мне, в ка-
ком уголке Европы не поют «Ка-

тюшу»? И кажется, везде знают 
«Темную ночь» и «Подмосковные 
вечера». Иногда нас просят спеть 
какую-либо особенно полюбив-
шуюся песню. И мы часто, отрабо-
тав особенно трудные слова, пред-
лагаем присоединиться к нашему 
хору любителей русской пес-
ни. И вот уже несется по Европе: 
«Степь да степь кругом», «Ехали 
на тройке с бубенцами…»

И еще одна милая традиция. 
Если группа русских заходит в ка-
кое-либо кафе, где есть музы-
кальный ансамбль или хотя бы 
пианист, сразу со сцены начинают 
звучать «Очи черные» в качестве 
доброго приветствия дорогим го-
стям из России. И это повторяет-
ся и на парижском Монмартре, и в 
маленьком словацком городке.

Русская песня не имеет конку-
рентов. Преходящая мода над ней 
не властна. Если вы хотите, чтобы 
вас где-то услышали, — запевай-
те. У вас обязательно образуется 
круг слушателей, внимательных, 
боящихся упустить хоть сло-
во. И вы непременно услышите из 
задних рядов тихий, приглашаю-
щий прохожих, шепот: «Русские 
поют».

Да! Русские поют!

г. Москва
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Главный художник театра «Экспромт», декан 
института кино и телевидения ГИТР.

Художник-постановщик сорока спектаклей и одного 
художественного фильма. Автор и ведущий пятидесяти 
двух передач «Москва-Деталь» канала «Столица». 

Соавтор пьес для детей 
совместно с Людмилой Ивановой и Андреем Абрамовым, 
которые сегодня идут в театрах России. Автор 
оптимистических рассказов о людях, животных и путешествиях.

 

Зеркальце и солнце — 
неожиданный подарок

Мой папа очень лю-
бил солнце. В детстве окна 
его квартиры выходили на 
юг. И даже его любимыми цве-
тами были золотые шары. Те-
перь их потомки растут в нашем 
саду. И вот в 1969 году мы пере-
ехали в дом по адресу: проспект 
Мира, 78. Все окна этой квартиры 
были направлены строго на север. 
Солнце в конце июня на закате 
на полчасика заглядывало, и все! 
Папу это буквально мучило, но 
человеком он был деятельным и в 

конце концов — физиком-экспери-
ментатором! И вот было найдено 
простое и недорогое решение — он 
установил небольшое зеркальце 
на заборе во дворе. И направил 
его в окно кухни. По вечерам 
солнечный зайчик пребывал среди 
нас и, конечно, веселил и радовал! 
Но через несколько дней какой-то 
мужик решил украсть с забора это 
зеркальце. Мы даже видели весь 
его коварный маневр. Восстанав-
ливать оригинальный энергетиче-
ский прибор отец не стал. Я вспом-

нил эту историю через 42 года, уже 
после папиной смерти. Теперь для 
меня она просто символ нахож-
дения простых и действенных 
решений, да и вообще символ 
жизнеутверждения! 

Зеркальце было поставлено 
двадцать второго июня в пода-
рок маме. Она приходит вече-
ром, а папа говорит: «Тебе в по-
дарок даже солнце заглянуло!» 
Пока она догадалась, в чем дело, 
мы ликовали от своей находчи-
вости.
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Современник
Поэта площадь, дом 1, площадь 

Маяковского. Здесь до 1974 года 
находилось старое здание теа-
тра. Знаменитая на всю страну 
вертикальная надпись «Современ-
ник» на углу здания, постоянные 
ночные очереди за билетами, 
сумасшедшая популярность 
театра... Интеллигентные одухот-
воренные лица в зале — искренне 
сопереживающие зрители. Они 
приходили не за развлечением, 
они приходили думать, плакать, 
размышлять и чувствовать с дра-
матургами и актерами на сцене. 
Мхатовская школа переживания, 
вновь возрожденная «Современ-
ником», здесь чувствовалась во 
всем. Этот театр — символ духов-
ного порыва шестидесятников! 

Мама играла на сцене, даже 
будучи беременной, поэтому 
первые месяцев семь до своего 
рождения я провел в театре. Мои 
первые театральные впечатления 
опять же были здесь: елки, пер-
вые выставки детского рисунка, 
которые организовывала Елена 
Миллиоти. И отсюда начал-
ся мой путь художника, когда 
меня отвели в художественную 
школу прямиком с конкур-
са, где я получил первое ме-
сто. Когда меня не с кем было 
оставить, я сидел в радиобуд-
ке и смотрел уже взрослые спек-
такли, так что «Голого короля» 
или «На дне» я увидел в совсем 
юном возрасте. Мне до сих пор 
стыдно, что я не мог разделить 

образ злой Королевы в «Бело-
снежке и семь гномов» с заме-
чательной актрисой Еленой 
Козельковой. Но это по малолет-
ству — не со зла.

Прощание с мамой было на 
другой малой сцене театра, 
большая в этот момент была 
на ремонте. Огромное коли-
чество народа заполнило весь 
зал и фойе. Для цветов при-
шлось отдельно заказывать це-
лый грузовик. А когда выносили 
гроб, на бульваре остановилось 
движение, надрывно гудели ма-
шины, грустно звенел трамвай. 
Поклонники, друзья, да и сам 
ее любимый город прощал-
ся с действительно всенародной 
артисткой.

В миланском музее аэронавтики
Глава «Детство»

Однажды, во время дружеского 
визита в Италию, мы посетили 
миланский музей аэронавтики. 
Италия в 30-е годы была очень 
сильной державой в области 
самолето- и дирижаблестрое-
ния. И вот в 1928 году генерал Но-
беле на дирижабле «Италия» по-
летел покорять Северный полюс. 
Но Арктика есть Арктика, дири-
жабль покрылся льдом и упал, 
не долетев до цели. И Советский 

Союз, поймав радиосигнал о по-
мощи, послал ледокол «Красин» 
на помощь. Экспедицию собрали 
за 48 часов. Мой дед Иван Иванов 
оказался ученым секретарем этого 
похода. Итальянцев спасли. По-
том был совместный итальянский 
фильм «Красная палатка», в ко-
тором играла звезда Клаудия 
Кардинале. И вот я иду по залам 
музея и, увидев макет дирижабля 
«Италия», говорю экскурсоводу: 

«Мой дедушка спасал экипаж 
вашего дирижабля». Экскурсовод 
по громкой связи вызывает весь 
коллектив музея, а там бывшие 
известные летчики, инженеры, 
коменданты аэродрома, в общем, 
весь цвет авиации, и они все 
пришли отдать дань благодар-
ности внуку русского полярника, 
который спасал незадачливых 
итальянцев. Вот такой день из 
истории моей семьи.

										          г. Москва
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Татьяна Воронина 

Татьяна Воронина — автор романа «Не хочу умереть 
бухгалтером. Сонькины рассказы» (2017). Книга была 
представлена издательством на Московской международной 
книжной выставке-ярмарке — 2018. В настоящее время 
автор работает над новым сборником рассказов: 
вся ее проза основана на реальных событиях.

 

Под водой слез не видно

Лена точно знала, что большин-
ство этих людей к ней прекрасно 
относятся, а некоторые даже 
искренне любят. Вот только зачем 
они принуждают ее к общению, да 
еще норовят потрогать?

 Лене пять лет, она — племянни-
ца моей подруги Соньки, а люди — 
это гости ее родителей, родствен-
ники и друзья, собравшиеся на 
очередное семейное торжество.

 Очень густые светлые воло-
сы в коротком каре, большу-
щие серо-голубые глаза и вся 
эта ладная детская фигурка без 
малейших признаков пухлости 
вызывали у каждого взрослого 
умиление и желание погладить 
по головке и потискать. Когда 
Лену брали за ручку и заговари-
вали с ней, руку она выдергивала, 
пряталась за маму и молчала, не 

отвечая на вопросы. Ребенок смо-
трелся букой.

 — Не обращайте внимания, — 
говорила мама.

 После того как дурацкие советы 
не бояться, дать ручку, поздоро-
ваться, а также тщетные попытки 
разговорить молчунью прекраща-
лись и гости начинали заниматься 
своим обычным делом — пить, 
есть, разговаривать и смеять-
ся за большим столом, Лена 
наконец обретала покой. А с 
ним и возможность слушать, на-
блюдать и впитывать информа-
цию, жадно впитывать. Девочке 
были безумно интересны все эти 
люди за столом и их взрослые 
разговоры. Она внимательно слу-
шала, пытаясь осмыслить услы-
шанное, и нисколько не тяготясь 
своим одиночеством в шумной 

толпе. Напротив, если вдруг о ней 
вспоминали и она вновь на не-
сколько минут становилась цен-
тром внимания — это была насто-
ящая пытка. Родители старались 
аккуратно переменить тему, 
чтобы ребенка оставили в покое.

 Ну ладно гости, которые запо-
лонили квартиру, изменив почти 
до неузнаваемости привычную 
среду, бог с ними, они — явление 
временное. Но Аленка, как ее 
называли близкие, и в спокойной 
обстановке была не очень-то раз-
говорчива. Когда просто прихо-
дила родная бабушка, сильно лю-
бившая внучку, или родная тетка, 
сестра отца Соня, от которой всег-
да веяло бесконечной доброже-
лательностью, девочка, чувствуя 
это, говорить с ними все равно 
не хотела, на вопросы отвечала 
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только «да» или «нет» и всячески 
избегала контакта. А уж с чужи-
ми и вовсе молчала. Разговарива-
ла только с родителями и старшим 
братом. Правда, обе женщи-
ны, и бабушка, и тетя Соня, зная 
особенности Аленки, не очень-
то и настаивали на разговорах. 
Придут, поздороваются мимохо-
дом, не ожидая ответа, и беседу-
ют о своих делах с родителями, 
изредка поглядывая в ее сторону — 
мол, для всех рассказываю, и для 
тебя тоже. А с расспросами не 
приставали. Лена была им за это 
очень благодарна.

 Что удивительно, на детской 
площадке Лена прекрасно обща-
лась и со сверстниками, и с малы-
шами. Не то чтобы щебетала там 
непрерывно, нет, она по-прежне-
му оставалась немногословной, 
но это не мешало ей обменивать-
ся игрушками, кататься на пар-
ных качелях и каруселях с дру-
гими детьми. Конфликтов не 
возникало. Детям достаточно 
взгляда и жеста, чтобы понять 
друг друга, слов требуется мини-
мум, и самое главное — у каждого 
свои детские заботы, никто не 
пытается сделать тебя центром 
внимания.

 Родители Лены прекрасно 
знали, что девочка у них разви-
тая, с головой у нее все в поряд-
ке и говорить она умеет не хуже 
других. Только не хочет. Тре-
вожно было вот что: через два 
года в школу, а там ведь у доски 
надо отвечать, когда вызовут, 
хочешь не хочешь, а надо. И быть 
центром внимания всего класса 
при этом!

 Опасения оказались напрасны-
ми. Вполне адекватный ребенок 
отвечал у доски, как любой другой 
ученик. Не сказать, чтобы Лена 
чувствовала себя уютно в этой 
позиции, но и трагедии ника-
кой не было. Родители удиви-
лись и вздохнули с облегчением.

 А секрет прост. Во-первых, это 
происходило со всеми, каждого 
рано или поздно вызывали к до-
ске, а значит, она не была исклю-
чением. Во-вторых, и это еще 
важнее, она у доски не отвечала на 
вопросы о себе, а лишь рассказы-
вала материал из учебника, впол-
не отвлеченный и лично к ней не 
имеющий прямого отношения.

 Близким было понятно, что 
Лена растет настоящим интро-
вертом. Такой и выросла. Деле-
ние это на людские психотипы, 
интровертов и экстравертов, 
весьма условное. В каждом из нас 
присутствуют черты обоих в боль-
шей или меньшей степени. Но 
Сонькина племянница — ин-
троверт конченый. Как чело-
век-амфибия у Беляева, который 
вполне дружелюбно и с большим 
интересом общался с людьми 
на суше и к вечеру обязательно 
нырял в море и дышал жабрами, 
так и Аленка после целого дня 
общения с людьми непременно 
должна нырнуть в себя, уйти на 
глубину и побыть в одиночестве, 
иначе просто задыхаться начнет. 
«Ихтиандр в юбке», — называет ее 
Сонька.

 Вообще интроверты, ко-
торые мало говорят, тем бо-
лее о себе, и много думают — 
очень приятные в общении люди, 
прекрасные собеседники. Они 
умеют слушать. Слушать, не 
перебивая, с искренней заинте-
ресованностью. Ценное и редкое 
качество. А если уж дадут совет 
по вашей проблеме, то, скорее 
всего, он окажется дельным, не 
только что на эмоциях родившим-
ся, а глубоко обдуманным.

 Так что к Аленке в любом 
коллективе относились хорошо, 
великодушно прощая излишнюю 
скрытность ее характера как отли-
чительную особенность.

 В школе она училась средне. 
Старший брат Алексей, увле-

кавшийся историей, легко по-
ступил в пединститут на исто-
рический факультет, а на Лену 
родители особых надежд не 
возлагали. Кем бы ни стала, лишь 
бы счастлива была. Может, на 
парикмахера выучится…

 Семейные разговоры на эту 
тему, долетавшие до слуха Аленки, 
ее не радовали. В год окончания 
школы она заявила, что будет 
поступать туда же, где учится брат. 
Историю она любила. И брата лю-
била. Другие предметы давались 
тяжелее.

 — Ну что ж, попробуй, — был 
ответ родителей. — Провалишь-
ся — ничего страшного, в армию 
тебе не идти.

 И она поступила. С первого 
раза. Невзирая на не самый вы-
сокий балл в аттестате и тот факт, 
что мальчиков в пединститут бра-
ли с распростертыми объятиями 
по причине их дефицита, а среди 
девочек был приличный конкурс.

 Началась взрослая жизнь, в ко-
торой Лена еще долго оставалась 
ребенком. Чистая душа, отзыв-
чивая к чужим страданиям, она 
снискала расположение окру-
жавших ее сверстников, но к себе 
вглубь так никого и не впусти-
ла. В студенческую пору в юных 
не столько умах, сколько телах 
страсти кипят нешуточные. Те 
из девочек, кто проявил долж-
ное уважение к Аленкиной 
закрытости, обрели роскошную 
«жилетку», в которую можно 
поплакаться от души, найти пони-
мание и утешение. После бурных 
односторонних излияний следо-
вал вопрос:

 — А у тебя-то как?
 — Да ничего. Нормально, — та-

ков был обычный ответ Лены.
 И хотя подобная дружба может 

показаться однобокой, но для 
более раскрепощенной стороны 
общение с Леной было настоящим 
подарком. И дело тут не толь-
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ко в умении выслушать собеседни-
ка. Дружить Аленка умеет не хуже, 
чем слушать. Впрочем, глагол 
«умеет», ассоциирующийся с не-
ким мастерством, здесь вряд ли 
подходит. Это, скорее, свойство 
души. Девочка наша и посторон-
нему посильную помощь окажет, 
мимо не пройдет, а уж для близко-
го человека в лепешку расшибется, 
даже в ущерб себе. Несколько 
искренних слов благодарно-
сти в ответ — все, что ей нужно 
для восстановления потраченной 
энергии. Она не станет считать, 
кто, кому и сколько раз помог, она 
вам или вы ей, просто отклик-
нется в нужное время на вашу 
беду и будет счастлива тем, что 
смогла быть полезной.

 Подруга моя Сонечка обожает 
свою племянницу и готова при-
йти на помощь Аленке в любой 
момент. Вот только моменты 
такие выдаются нечасто. Не 
потому что у Лены в жизни все 
гладко и без проблем. Просто не 
любит она никого своими пробле-
мами нагружать. По мелочам и во-
все никогда не потревожит, а в 
большом… это ее еще разговорить 
надо. Одно слово — интроверт.

 Соня же Аленкиной добро-
той пользовалась неоднократно. 
Однажды летом Соня подхватила 
где-то мощный вирус. Лежит 
она с температурой 39,2, муж на 
даче, сын с семьей за границей 
отдыхает, дома — шаром покати, 
поскольку Сонька на выходные 
тоже к мужу на дачу всякий раз 
уезжает, а для себя одной и не 
готовит ничего. Пришел врач, 
сказал: обильное питье, легкая 
пища и противовирусные препа-
раты. Мужу Сонька приезжать 
запретила, хоть он и рвал-
ся, — пожилой человек, не дай 
бог ему этим вирусом зараз-
иться. Доплелась Соня кое-как 
на кухню, чаю с лимоном себе 
сделала. В холодильнике нашлись 

два яйца, но есть не хотелось, 
легла. В раздумьях, кому позво-
нить, она уснула, а во сне человек 
быстрее выздоравливает. Вари-
антов позвонить подругам у Сони 
было несколько, в том числе мне, 
каждая приехала бы и привезла 
все необходимое. Но всем нам 
она в итоге предпочла Аленку. По-
вторяю, приехала бы каждая, бро-
сив все свои дела, но только Лена 
умеет это сделать так, как будто 
никаких дел она ради тебя и не 
бросала, как будто ей это ничего 
не стоило. Вечером Сонька полу-
чила из рук племянницы курицу, 
хлеб и таблетки. В дом ее, конечно 
же, не пустила, чтоб не заразить, 
дверь слегка приоткрыла, все 
забрала и с воздушным поцелуем 
отправила домой. Бульон из той 
курицы Соньку за два дня на ноги 
поставил.

 Справедливости ради упо-
мяну, что живет Лена в пешей 
доступности от тети Сони, два 
двора пройти надо. Но поверь-
те, эта девочка примчалась 
бы и с другого конца города. Не 
только у Сониного сына, но и у 
Аленки хранятся запасные клю-
чи от ее квартиры. И когда, уле-
тая с мужем за границу на отдых, 
Сонька уже в аэропорту вдруг 
засомневалась, а выключила ли 
она утюг после глажки вещей, 
уложенных в чемодан, кто 
пошел проверять ее сомнения? 
Аленка, конечно. Но это такая 
малость по сравнению с проис-
шествием, случившимся однаж-
ды зимой.

 У Сониного мужа Алексан-
дра в последние годы стало сильно 
слабеть зрение. Удаление ката-
ракты мало что изменило, виной 
всему оказались проблемы с сет-
чаткой, которая, увы, в таком 
состоянии, что «ремонту» не 
подлежит. Однако от автомобиля, 
который Александр водит уже 
полвека, он пока не отказался. 

Сказал: «Пока людей и машины 
на дороге вижу, буду ездить». 
Читать он уже практически не мог, 
перешел на аудиокниги, а записки 
Соня ему пишет огромными бук-
вами толстым фломастером.

 В декабре руководство на 
Сониной работе решило устроить 
новогодний корпоратив с выездом 
за город. Забрались в глушь, где 
катались на снегоходах, стре-
ляли из ружья по тарелочкам, 
на лошадках покатались. Далее 
предполагался банкет.

И вот стоит Соня возле инструк-
тора с тяжеленным ружьем в ру-
ках, и тут у нее звонит телефон.

 — Сонечка, — слышит она голос 
мужа в трубке, — я тут в аварию 
попал небольшую…

 — Ты цел? Никто не пострадал? 
Где это произошло?

 — Никто не пострадал, все про-
изошло в нашем дворе на малой 
скорости. Вот только тут надо 
бумаги заполнять, схему проис-
шествия рисовать, а я ничего не 
вижу…

 Положив трубку, Соня стала 
лихорадочно соображать, как по-
мочь мужу. Тридцать лет он был 
ее опорой и морально, и физиче-
ски, она понимала, как тяжело он 
переживает свою нынешнюю ча-
стичную беспомощность. К мужу 
Сонька всегда относилась трепет-
но и с уважением, а теперь пришла 
пора и ей становиться ему опорой.

 Соня готова была немедленно 
бросить все развлечения и бежать 
искать машину, на которой можно 
отсюда выбраться. Вот только 
часа через три, когда она доберет-
ся до своего двора, все разбира-
тельства с автоинспектором будут 
давно закончены. Что же делать, 
как помочь? И тут ее осенило: 
Аленка! Вот кто через десять ми-
нут будет на месте происшествия. 
«Господи, только бы дома оказа-
лась», — думала Соня, судорожно 
тыкая в экран телефона.

Под водой слез не видно
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 Лена оказалась дома. Тут же 
оделась и побежала в Сонин двор. 
Сначала она успокоила дядю 
Сашу, который не считал себя 
виновным в аварии, в отличие от 
противной стороны, утверждав-
шей обратное. Ситуация была 
спорная, и бойкая дама, второй 
участник аварии, активно убежда-
ла инспектора как раз в своей не-
виновности. Аленка заполнила все 
необходимые документы, вежливо 
пообщалась с представителем 
власти, проводила взволнован-
ного дядю Сашу домой. И что вы 
думаете? Вину в итоге признали 
обоюдной. Если б не Лена, при-
шлось бы им еще и ремонт чужой 
машины оплачивать. Получив 
отчет об исчерпанном инциденте, 
Соня с облегчением отправи-
лась с коллегами за праздничный 
стол.

 Но это еще не самый уди-
вительный поступок Сониной 
племянницы. То была пря-
мая и действенная помощь близ-
ким, на которую способны многие 
уважающие себя люди. В другой 
раз Аленка превзошла себя, 
оказав любимой тетке бесценную 
моральную поддержку.

Есть у Сони одна родственница, 
формально дальняя, двоюродная 
сестра отца, а в действительно-
сти — близкий друг. Нина старше 
Сони лет на восемь, и так уж 
жизнь повернулась, что они креп-
ко дружат. Нина и ее дети — это, 
собственно, вся родня, кото-
рая у Соньки осталась от папы. 
Нина живет далеко за городом, 
машину не водит, общественным 
транспортом пользуется и велоси-
педом. А Сонька моя уже тридцать 
лет за рулем, причем днем и но-
чью, зимой и летом. Машину 
водить обожает, ездит на ней и на 
работу, и на дачу, и в магазин, и в 
театр, и в гости. В гостях лучше 
от вина откажется, зато доберет-
ся с комфортом. Брат у Сони — 

такой же безумный автомоби-
лист, и дочь Аленку в своем духе 
взрастил, с ранней юности она 
машину водит.

 Но это, как пел незабвенный 
Высоцкий, — «только присказка, 
сказка впереди». Вернемся к Нине. 
Человек она необычайно деликат-
ный, бестактного вопроса никогда 
не задаст и своими проблемами 
нагружать никого не любит. 
Тоже, кстати, интроверт тот 
еще. А тут такая история случи-
лась, что у подруги ее Татьяны 
мужа из больницы выписыва-
ют. Люди они пожилые, детей 
нет, а ехать надо через весь город 
на метро да на автобусах. Слаб он 
еще для таких вояжей.

 Соня без вопросов и с радо-
стью взяла бы на себя эту мис-
сию, отвезла бы их на машине 
из больницы домой, тем более 
что с Татьяной она знакома, пару 
раз пересекались. А уж что каса-
ется Нины, то отказать ей Сонька 
никак не могла, слишком редко 
Нинуля ее о чем-нибудь просила.

 Как на грех, выписка предсто-
яла в субботу, а в воскресенье 
рано утром Соня с мужем улета-
ли в отпуск. «Господи, — подума-
ла Сонька, — как некстати. Вещи 
не поглажены, чемодан не собран, 
сама вся взмыленная и неухожен-
ная, каждый час назавтра распи-
сан. Как же я все успею?» Поду-
мала — и сама устыдилась своих 
мыслей. «Человек только что из 
больницы, а я о своем педикюре 
думаю! Отвезу обязательно», — 
решила она.

 Последний день перед отпу-
ском на работе всегда тяжелый — 
надо все хвосты подчистить, все 
дела передать коллегам, ничего 
не забыть. Вернувшись вечером 
домой, Сонька без сил рухнула на 
кровать и лежала в прострации, 
стараясь не думать о завтраш-
нем сумасшедшем дне поез-
док и сборов. Потом рука ее 

потянулась к телефону, и она 
как-то робко набрала номер пле-
мянницы.

 — Привет! Это я.
 — Привет!
 — Скажи, у тебя на завтрашнее 

утро какие планы?
 — Да разные. Ты говори, что 

делать нужно.
 — Помнишь Нину мою?
 — Тетю Нину? Помню.
 Тут важно понимать, что за 

свою жизнь Аленка раза три Нину 
видела, а о существовании ее 
подруг и их мужей вовсе не по-
дозревала. То есть просьба, с ко-
торой намеревалась обратиться 
Соня к племяннице, мягко говоря, 
была не совсем уместна.

 — Понимаешь, — продолжала 
Соня, — тут такое дело… У Нины 
есть подруга близкая Татьяна, и ее 
мужа завтра из больницы выпи-
сывают, а забрать некому. Он ста-
ренький совсем, и Нине я отказать 
не могла, согласилась. А у меня 
завтра последний день перед отъ-
ездом, не знаю, как все успеть. Я и 
подумала: может, ты сможешь 
меня подменить и метнешься на 
машине туда-обратно?

 — Да без проблем, — ответила 
Лена. — Доставим в лучшем виде. 
Давай адреса, пароли, явки.

 Господи, она еще и шутила! 
Почувствовав, что тетке страшно 
неловко ее обременять, мгновенно 
разрядила обстановку.

 Мало кто из Сониных подруг, 
доложу я вам, откликнулся бы на 
подобную просьбу. У всех в суб-
боту свои дела и планы, накопив-
шиеся за неделю. Скорее всего, 
Сонька услышала бы в ответ 
примерно следующее: «Сонь, ну 
извини, если б тебя или твоего 
Сашу надо было из больницы 
забрать, — это один разговор, тут 
без вопросов, а то муж какой-то 
Татьяны, подруги какой-то Нины… 
Прости, у нас завтра дел по горло, 
весь день забит».
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Татьяна Воронина Современник

 Какие планы на тот день при-
шлось отменить Лене, история 
умалчивает. А начни ее расспра-
шивать, так выяснится, что и пла-
нов-то никаких особых не было. 
Такая вот девочка выросла.

 По окончании института 
Лена пошла работать не в шко-
лу, а в юридическую компанию 
офис-менеджером. Мама через 
знакомых подыскала ей это 
место, полагая, что там и люди 
приличные, и зарплата должна 
быть повыше, чем в школе. Лена 
возражать не стала, но через год, 
освоившись окончательно с доку-
ментооборотом и другими обязан-
ностями, приняла неожиданное 
решение. Документы, чай-кофе, 
телефон — разве ради этого она 
пять лет отучилась в институ-
те и получила диплом педагога? 
Не оставляя прежней работы, 
Лена взяла в школе часы по исто-
рии на субботу с полной загруз-
кой, и в течение четырех после-
дующих лет все свои субботы она 
проработала школьным учителем.

 Внешне Лена выросла в при-
влекательную девушку, высо-
кую и стройную, с теми же боль-
шими серо-голубыми глазами на 
очень приятном лице и роскош-
ными густыми волосами. Но 
личная жизнь не заладилась. Не 
вынося пустого трепа, как вся-
кий интроверт, Аленка никогда 
не была тусовщицей. Большие 
скопления посторонних людей 
ее тоже не радовали. И только 
ближнему кругу посчастливилось 
оценить ее потрясающее чувство 
юмора и способность к глубокому 
анализу. Страстность ее натуры 
была скрыта от посторонних глаз 
под такой толщей глубин морских, 
что разглядеть эту жемчужину мог 
только проницательный взгляд 
очень опытного мужчины. И та-
кие мужчины нашлись. Не среди 
двадцатилетних ровесников, 
разумеется, падких на бойких 

девчонок в блестящей обертке. То 
были пожившие и повидавшие 
мужчины постарше. 

 Как сильно она обожглась, зна-
ет только сама Лена. Интроверты 
таких вещей не рассказывают. 
Главное — в стерву не преврати-
лась, личность свою не разрушила. 
Светлый человек, она по-прежне-
му отзывалась на всякое движение 
дорогих ей людей тончайшим 
камертоном.

 Печально, но факт: мало кому 
удается встретить свою насто-
ящую половину. Объединив-
шись в пару, создав семью, люди 
стараются сохранить ее даже на 
фоне горьких разочарований. 
Вполне оправданная защитная ре-
акция: не всякий готов разрушить 
свое гнездо ради призрачных 
новых очарований, тем более если 
есть дети.

 Лена, которая слишком умна 
для того, чтобы лукавить с со-
бой и заниматься самообма-
ном, и слишком благородна для 
того, чтобы разрушить чью-то 
жизнь в своих интересах, по-
нимала, что рискует остаться 
одна. К тридцати годам семьи 
еще не было. Где ж его взять, 
такого, чтоб совпадали, как пазл, 
чтоб срастись можно было?

 Сонька переживала за племян-
ницу ужасно. Все спрашивала: ну 
неужели ни одного достойного 
мужика вокруг не наблюдается? 
Лена как-то раз процитировала 
ей Зинаиду Гиппиус: «Если надо 
объяснять, то не надо объяс-
нять».

 — Ах вот оно 
что! — расшумелась Соня из 
лучших побуждений. — Хочешь, 
чтобы тебя с полуслова, с по-
лувзгляда понимали? А ты попро-
буй объяснить. Может, человек 
поймет? Так на любом можно 
сразу крест поставить. А ты по-
трудись, потрать душевные силы. 
Человеку для того вторая сигналь-

ная система и дана, чтобы он мог 
объясняться с себе подобными.

 — Вот именно, с себе подобны-
ми, — парировала Лена.

 Соня, конечно, прекрасно по-
нимала, о чем идет речь. Не стоит 
общаться с людьми, находящи-
мися в иной плоскости душевного 
общения, взаимопонимания там 
ждать не приходится. А на Аленку 
нападала от отчаяния, в тщетной 
попытке помочь ей разглядеть во-
круг себя того человека, которого 
нельзя пропустить.

 Как гласит русская послови-
ца, «выйти замуж не напасть, 
замужем бы не пропасть». 
Лена связала себя узами бра-
ка в тридцать один год. Вышла 
по любви. Нашелся наконец 
человек, который смог заставить 
ее поверить, что их место рядом 
друг с другом. Свадьбы не было. 
Этого кошмара с поцелуями на 
публике и всеобщим обозрени-
ем в течение нескольких часов 
она бы не вынесла, а он и не 
настаивал. Было счастье. Это 
читалось на их сияющих лицах. 
Аленка родила двух чудесных 
мальчиков, славных, умненьких, 
симпатичных и очень разных по 
характеру.

 Сложился ли пазл? Позволю 
себе в этом усомниться. А вы 
когда-нибудь видели такое, что-
бы сразу встык, по всем изги-
бам и нюансам? Таких загото-
вок в жизни не бывает.

 И все же пазлы иногда скла-
дываются, хоть редко и не сразу. 
Фигурально выражаясь, чем 
крепче объятия, тем быстрее 
изгибы приобретут форму второй 
половины. Мы ведь живые, а не 
из картона. Случится ли слияние 
или вы будете всю жизнь наты-
каться на чужеродные выступы, 
от внешних обстоятельств 
практически не зависит. Злая 
теща, безденежье, неустроенный 
быт — это пустое. Все внутри нас. 

Под водой слез не видно
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Только сила и глубина наших 
чувств, сила желания быть вместе, 
готовность понимать, откликать-
ся тонкой настройкой, убирая не-
нужные выступы, поможет с года-
ми приблизиться к достижению 
гармонии.

 И если дорогой вам человек — 
интроверт, как Аленка, то будьте 
особенно внимательны. А то 
нырнет она в свои глубины, и вы 
никогда не узнаете, как сильно ее 
обидели, потому что под водой 
слез не видно. Она будет долго 

терпеть и даже попытается объ-
яснить, а потом умолкнет, потому 
что не выносит скандалов. И ста-
нет нырять все чаще, чтобы по-
дышать своими «жабрами». Тут 
уж ничего не поделаешь.

Берегите ваших интровертов.

г. Москва
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София Агачер

Путешествие внутри себя

Картинка 9. 
Выдохнуть время.
Маршрут: 
путешествие 
на «Сапсане» — 
Ленинград — 
Санкт-Петербург — 
танки на Невском — 
закон 
множественности 
перспектив

«Сапсан — это сокол с опе-
рением цвета стальной коль-
чуги и мощными когтями, 
падающий в охотничье пике 
со скоростью сверхзвукового 
самолета; гордый самодержец 
охраняемых им владений; верный 
спутник на всю жизнь своей из-
бранницы и друг ветра, гуляющего 
вместе с ним между небом и пу-
стошью», — вспомнила я слова 
моей учительницы биологии, как, 
впрочем, и ее саму, такую похо-
жую на птицу, не очень молодую 
женщину, стоящую у классной 
доски и указывающую на пла-
кат с изображением сокола-сапса-
на. «Посмотрите, — как будто 

пыталась она убедить нас, — ведь 
это чудо, а не птица!

Приблизительно такой же 
щенячий восторг испытала и я, 
придя на Ленинградский вок-
зал и увидев вместо привычных 
зеленых вагонов пассажирского 
поезда этакий почти белос-
нежный фантастический лай-
нер с алым носом и синей полосой 
внизу. У перрона стоял поезд 
«Сапсан», следующий из Мо-
сквы в Санкт-Петербург со скоро-
стью легендарного сокола. Несмо-
тря на достаточно дорогие билеты, 
которые, кстати, пришлось 
покупать заранее, это чудо транс-
портной техники было заполнено 
пассажирами до отказа. В элегант-
ные двери межстоличного экс-
пресса входили не только деловые 
люди в костюмах и с портфеля-
ми в руках, но и многочисленные 
иностранные туристы и молодежь, 
одетая модно, броско и дорого. 
Аромат денег, дорогих духов, 
удачи и благополучия составляли 
атмосферу поезда. Дельцы и го-
сударевы слуги возвращались из 
Первопрестольной домой, а мо-

лодежь и туристы ехали повесе-
литься и покутить в культурную 
столицу страны, что славилась не 
только своими музеями и парками, 
но и ночными клубами и рестора-
нами на любой вкус. Я села в мяг-
кое кресло «Сапсана» у окна и не-
вольно вспомнила, как сорок лет 
тому назад мы студентами ездили 
погулять в Питер на выходные.

 Добирались, конечно, но-
чью, на третьей, самой верхней 
полке общего вагона, где можно 
было не только вытереть всю 
вековую пыль и задохнуться 
от смрада человеческих тел, 
но и подремать — правда, про-
сыпаться иногда доводилось как 
без сумки и кошелька, так и без 
сапог и шапки. Помню, однаж-
ды в январе, после сдачи сессии, 
поехала я в гости к своей ленин-
градской тетушке. Устала страшно, 
ну и провалилась в сон, а свои 
зимние австрийские сапоги, 
стоившие в то время месячную 
зарплату врача или трехмесячную 
стипендию студента, сняла и поло-
жила рядом с собой. Открыла гла-
за, когда поезд уже остановился 

Продолжение. Начало в № 6, 7, 8, 9, 10, 11 за 2018 год
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на перроне Московского вокзала, 
глянула, а обувки-то моей нет. 
Разревелась, конечно, где я еще 
куплю такие сапоги?! Глубину мо-
его горя могут оценить только те, 
кто жил в советское время, в эпоху 
уродливой продукции отечествен-
ной промышленности и пустых 
магазинных полок. На улице 
минус двадцать пять, а я в одних 
носках! Хорошо, что тетя меня 
встречала. Она купила у прово-
дницы какие-то тапочки, в кото-
рых я и добежала до такси. 

 После смешных и немного 
грустных приключений в ночном 
поезде мы шли гулять по набе-
режным, грелись в Эрмитаже или 
Русском музее. Ели восхититель-
ное мороженое на Невском в ле-
гендарном кафе «Лягушатник», 
где еще можно было выкушать 
чашку бульона с пирожком или 
купить у ленинградских фар-
цовщиков настоящие джинсы 
Levis, а после вернуться счастли-
выми обратно в том же общем 
вагоне. 

 А эти ленинградские гостепри-
имные парадные с облупившими-
ся стенами, запахом мочи, кислых 
щей и табака, где можно было 
переждать дождь и где почти всег-
да находилась старушка, готовая 
впустить переночевать совершен-
но незнакомых молодых людей, 
опоздавших на поезд?! И тогда мы 
попадали в уникальные ленин-
градские коммуналки, в которых 
сквозь вопиющую нищету и пьян-
ство проступало царственное 
великолепие былого. Вот сыплет-
ся разрушающаяся лепнина на 
потолке или открывается прекрас-
ная голландская печь, а рядом об-
лупилась краска с плафона, обна-
жив остатки старинной изящной 
росписи. Огромные окна с радуж-
ными разводами мазутных пленок 
смотрели в грязные, сырые, всегда 
без солнца дворы-колодцы, что 
притягивали нас своей марги-

нальной культурой и бородатыми, 
странно одетыми музыкантами, 
хрипящими совсем не совет-
ские песни. Солнечную сторону 
Невского покрывали лохмотья 
фасадов неопределенного цве-
та, а Спаса на Крови скрывали 
почерневшие от дождей и вре-
мени вечные реставрационные 
леса. Бывшая имперская столица 
представляла собой в то время 
ветхое лоскутное одеяло, где 
кусочки парчи уже практически не 
встречались, а все больше торчали 
гнилые нитки разваливающейся 
Страны Советов. Но в Москве 
тогда было совсем «душно», а в 
Ленинграде — «ветрено», и мы 
взахлеб дышали этим ветром, как 
нам тогда казалось, свободы.

 Последний раз я была в Пи-
тере в начале девяностых, когда 
нельзя было уже гулять вечером 
даже в центре города, где могли 
избить и ограбить, и когда я гля-
дела на мусор, перекатываемый 
резкими порывами ветра, мне 
казалось, что я бреду по городу 
времен Гражданской войны.

 Сидя в фантастическом поез-
де «Сапсан», я думала о том, что 
современный Санкт-Петербург, 
вероятно, отличается от Ленин-
града так же, как этот экспресс — 
от старого общего железнодорож-
ного вагона. 

 Несколько лет тому на-
зад я сломала ногу и поскольку 
времени было много, нашла 
наугад старый детективный 
сериал, который охватывал 
период времени от Ленинграда до 
современного Санкт-Петербурга. 
Начала его смотреть, и постепенно 
детали — фасады домов, архи-
тектура улиц, интерьеры квартир, 
машины, одежда героев, обороты 
речи — все то, что характеризует 
ту или иную эпоху, — затянули 
меня в динамику прошлых лет. 
Это было похоже на ускоренную 
съемку, которую так любят биоло-

ги, когда демонстрируют процесс 
роста растений или взросления 
птенцов. За какие-то двадцать 
часов я увидела, как Ленинград 
превращается в Санкт-Петер-
бург. Я смотрела на улицы, людей, 
их одежду, машины, слушала их 
разговоры, сопереживала их по-
ступкам — и физически ощущала, 
что все эти детали на моих глазах 
создавали иную страну и город. 
Ведь прошлое человека — это не 
только его персональная судь-
ба, состоящая из ошибок, удач, 
провалов, предательства дру-
зей и партнеров, это еще и часть 
общих глобальных перемен.

Я наблюдала, как разваливались 
советские заводы, как бывшие 
партократы создавали свое 
дело, а потом эти успешные и бо-
гатые люди становились никем; 
как лучшие друзья превращались 
во врагов и как персональная 
зависть, перерастая в ненависть, 
корежила все вокруг; как «не-
преклонные» блюстители закона 
силой вытесняли «новую буржуа-
зию» и становились «современной 
элитой», полностью контролиру-
ющей государственную казну и не-
дра страны. И как постепенно 
общество становилось другим. 

 Люди, одетые в джин-
сы и свитера, сидящие за рулем 
стареньких авто, бескорыстно 
помогающие друг другу, отмеча-
ющие вместе праздники, пре-
вращались в автоматов, роботов, 
одетых хорошо и дорого, словно 
модели в журналах, с улыбка-
ми и голливудским макияжем. 
Разговоры становились сугубо 
деловыми, уходили искренность, 
благородство, тактичность, что ли. 
Никто уже просто так не общал-
ся с другом за столом, не шутил, 
не делился личным. Страна из 
эмоционального, личностного, 
борющегося, ошибающегося, 
дерущегося, но живого времени, 
дающего надежду, кадр за кадром 
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выпадала в безликое, равнодуш-
ное, упорядоченное, скучное 
время с воссозданным «историче-
ским» фасадом. 

 И чтобы убедиться в этом, 
изгнать призраков из своей па-
мяти, возможно, обрести былую 
легкость, я помчалась соко-
лом с Ленинградского вокзала 
на Московский. Мне надо было 
физически дотронуться до стен 
столь изменившегося за эти годы 
города, чтобы ощутить себя 
частицей времени, выдохнуть 
прошлое и освободить энергию, 
связанную им.

 Молодящаяся громада Мо-
сковского вокзала, как губка, 
впитывала в себя пассажиров, 
спешащих в город со столичного 
экспресса. Вокзал встречал меня, 
гулко отсчитывая четкие шаги 
на циферблате башенных часов, 
расположенных под крышей 
каланчи над главным его входом. 
Город приветствовал гостей моро-
сью и шквальным ветром с Фин-
ского залива.

Питерская погода, как кра-
сивая женщина, переменчива, 
неверна и ветрена. Только из 
серого насупленного неба сыпа-
нет колючая крупка, мороз чуть 
приласкает землю ледяными 
объятиями — и тут же дохнет 
ветер, разорвет занавес обла-
ков, и выглянет заспавшееся 
солнце. Снег насупится, заплачет 
горькими от химических реаген-
тов ручьями, и спешащие прохо-
жие привычно потащатся дальше 
по своим бесконечным делам, 
хлюпая ботинками и носами, 
чертыхаясь и ругая судьбу. Как 
похожа погода Санкт-Петербур-
га, Риги, Копенгагена, Бостона, 
Чикаго, расположившихся на бе-
регах огромных озер, заливов или 
морей, где за одни сутки можно 
прожить четыре времени года!

 После столь долгой разлу-
ки с любимым городом хотелось 

пожить обязательно на Не-
вском, и мои друзья заброни-
ровали мне номер в шикарном 
отеле «Талеон», что на углу 
Мойки. Пока я добиралась до 
гостиницы, сливовые обла-
ка разбежались, и выглянуло 
солнышко, ласково меня подтол-
кнувшее в холл отеля, где вместо 
«добро пожаловать в нашу гости-
ницу» я услышала громкое чтение 
Корана. В Чистый четверг на 
Пасхальной неделе рядом с Казан-
ским собором проходил между-
народный конкурс чтецов Корана, 
куда съехались участники из 
многих стран мира. Так началось 
заново мое знакомство с этим 
городом ветров и перемен.

 Вечером меня ждала новая 
сцена «Мариинки» и опера 
Чайковского «Опричник». Произ-
ведение, по словам композитора, 
измучившее его, было создано 
по сюжету Ивана Лажечнико-
ва и описывало одну из самых 
трагических и противоречивых 
страниц истории Московской 
Руси, борьбу опричников и бояр. 
Режиссер, художник и хореограф 
очень смело интерпретировали 
образ опричников, к примеру, 
нарядив их в белоснежные, очень 
сексуальные костюмы, состоящие 
из галифе, мягких сапожек и об-
легающего кителя. Кокетливые 
головные уборы в виде шапочек, 
как у дятлов, украшали головы 
«кровожадных царевых псов», ви-
димо, заменяя традиционные их 
символы: собачью голова и метлу. 
Пляски московитов напоминали, 
скорее, коллективные упражнения 
монахов Шаолиня. Партию же 
Федора Басманова — вероятно, 
для подчеркивания того факта, 
что он был любовником и фаво-
ритом Иоанна Грозного, — ис-
полняла женщина. И все бы это 
можно было бы как-то… даже 
воспринять, если бы качество 
звучания голосов исполнителей 

не было таким глухим. Все-таки 
главное в опере — именно зву-
чание, а не эффектное, перево-
рачивающее все с ног на голову, 
разрекламированное действо. 
«Господи, хоть бы они не тронули 
“Спящую красавицу” в постановке 
Мариуса Петипа, а ведь могут за-
хотеть прославиться и разрушить 
прекрасное»,— подумала я, поки-
дая театр после первого действия 
«Опричника».

 Следующим утром я просну-
лась от того, что гостиничная 
кровать подо мною ходила ходу-
ном, стекла окон дрожали, а все 
вокруг лязгало и грохотало. 
«Землетрясение»,— подумала я, 
вскочила и бросилась к окну но-
мера. Отдернув штору, я увидела, 
что по Невскому проспекту идут 
танки, боевые машины пехоты, 
артиллерийские тягачи с за-
чехленными пушками и ракет-
ные комплексы «Тополь». 
Многочисленные туристы стояли 
по сторонам улицы и усердно 
щелкали фотоаппаратами и мо-
бильными телефонами. От со-
зерцания марша вооруженных 
сил меня оторвал телефонный 
звонок.

 — Посмотри в окно, посмо-
три в окно! — взволнованно кри-
чали в телефоне. — Я видел такое 
уже однажды, это было в Мо-
скве, в августе 1991 года, когда 
произошел государственный пере-
ворот и Горбачева отстранили от 
власти. Собирайся и немедленно 
выходи, мы идем в американское 
консульство! — очень четким 
командным голосом чеканил мой 
американский коллега, напросив-
шийся со мной на Пасху посмо-
треть Санкт-Петербург.

Мне стыдно сейчас это вспоми-
нать, но я начала смеяться. Я хо-
хотала взахлеб, до икоты, а Макс 
кричал в телефон, чтобы я прекра-
тила истерику и начала паковать 
вещи.

Путешествие внутри себя
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 — Макс, дорогой мой, успо-
койся, ты запамятовал, где ты 
находишься, это же репетиция 
военного парада, а сам он будет 
проходить 9 мая на Дворцовой 
площади, — попыталась я успо-
коить своего иностранного друга, 
вытирая слезы ладонями обе-
их рук.

 — Действительно, я забыл, что 
это такая русская национальная 
забава — ездить по своим самым 
красивым улицам на танках, 
чтобы потом эти улицы ремонти-
ровать! А деньги, потраченные на 
все это, нельзя ли в честь празд-
ника Победы раздать нуждаю-
щимся старикам, ну или лекарства 
им купить, протезы, продукты?! 
Извини, что я немного грублю 
тебе, просто я не был готов 
утром увидеть танки под своим 
окном! Пока, прости меня еще 
раз за беспокойство. — В трубке 
раздались короткие гудки, и я 
подумала, что перемен в городе 
много, а танки как двигались на 
Дворцовую площадь по Невскому, 
так и двигаются.

 Поскольку Невский был 
перекрыт, а лязг и грохот железа 
во мне всегда вызывали ско-
рее страх, чем патриотический 
восторг, я побрела по набережной 
Мойки к Исаакиевскому собору, 
затем поспешила поклониться па-
мятнику Петра Великого, а от него 
уже двинулась вдоль Адмирал-
тейства к Дворцовой набережной 
полюбоваться на мосты и стрелку 
Васильевского острова. Я смо-
трела на золотой шпиль Петро-
павловского собора, что давно 
пронзил мое сердце и подарил 

мне ангела, и не могла налюбо-
ваться. Как же я истосковалась по 
тебе, мой любимый Ленинград, 
по твоим просторам и по этому 
ощущению легкости! Я стоя-
ла у берегов Невы, ветер наполнял 
мои воображаемые, потрепанные 
годами крылья, а глаза впитывали 
невозможно прекрасную пано-
раму фактически возрожденного 
реставраторами города. Теплое 
блаженство разливалось по телу. 
Энергия хлынула в мою душу, на-
поила разум и заштопала крылья. 
Ура, я снова могу летать, спасибо 
тебе, Санкт-Петербург!

 В Москве нет такого простора, 
там надо находиться высоко, чуть 
ли не на уровне кремлевских звезд, 
чтобы видеть чуть дальше стены 
соседнего здания. В Питере же 
любой может смотреть сквозь ги-
гантские пространства и ощущать 
собственную избранность и со-
причастность творениям предков. 

 Люди в городах не видят 
звездного неба из колодцев-дво-
ров и каналов-улиц, а рас-
светы и закаты им заменяет 
зарево реклам и ночных фо-
нарей. И только городские 
ангелы-архитекторы ломают 
параллельные прямые маковка-
ми церквей, башенками с часами, 
ажурными балконами и выстраи-
вают кубики гор, зная, что где-то 
всегда есть точка, с которой 
душа может увидеть и оце-
нить гармонию и красоту их 
творений. Каменные дети, так 
же как и живые, бывают удач-
ные и неудачные, имеют свой 
характер и душу, но увидеть это 
можно только на расстоянии, 

для чего порой надо подняться 
высоко-высоко, расправить кры-
лья и парить, пропуская сквозь 
себя ветер и свет далеких солнц, 
но человек не птица, он не умеет 
летать, а архитекторы видят 
такими города лишь на своих 
макетах.

 Но есть в мире место — 
Санкт-Петербург, где человек, 
стоя на Дворцовой или Универ-
ситетской набережной, может 
почувствовать себя птицей, 
наблюдая множественность 
перспектив, создаваемых рекой, 
мостами, островами, канала-
ми и улицами. Древние знали, 
что созерцание больших откры-
тых пространств избавляет душу 
от дрожи, тело — от боли и уста-
лости, разум — от осколков 
нерешенных проблем. Они шли 
встречать рассвет или закат, 
учились смотреть сквозь, и со-
зерцание просторов очищало 
их, а свет Божий наполнял энер-
гией любви и творчества.

Чем больше в городе разно-
образных перспективных планов, 
созданных талантом зодчих, тем 
значительнее количество твор-
ческой энергии накапливается 
там, и тем чаще в этом городе 
рождаются талантливые люди: 
ученые, политики, художники, 
композиторы, правители. Закон 
множественности перспектив 
действует на всех планах 
бытия.

 
Продолжение следует.

США
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О себе
Мне восемьдесят. Самый подходящий 
возраст для журнала. Пока живу в Риге.

Врач по образованию, я занимался хирургией и хирургической 
наукой, получив степень доктора медицинских наук и звание 
профессора. Писать начал поздно, даже очень. Стараясь 
компенсировать тоску по хирургии, которую из-за 
обстоятельств променял на занятия нефтебизнесом. И долго 
не понимал, какое неизъяснимое удовольствие доставляю 
себе литературой. Первый автобиографический роман 
«Донор» был издан в 2004 году. И сразу же второй — 
«Виварий» — о жизни лабораторных животных. А потом 
уже не мог не писать, хотя издательства, будто по команде, 
перестали принимать и рассматривать тексты людей 
«с улицы». С помощью частного издательства Accent 
Graphics Communication в Монреале издал в 2011 году 
романы «Аранжировщик» и «Хирург». В 2014-м там же 
вышел роман «Черновик», а в 2017-м — «Дора, Дора, 
памидора…» о жизни человека в науке.

 Рассказ «Опухоли…» написан после перенесенной 
недавно онкологической операции.

Опухоли толстого кишечника: 
пособие для начинающих болеть

Часть I. Без названия

Когда тебе за восемьдесят, когда 
беспримерный эгоизм и регу-
лярные дефекации по утрам не 
воспринимаются еще как чудо, 
единственное, что парит, — не-

преодолимое желание знать, что 
можно, а чего уже нельзя. 

В феврале мне сказали: «У вас 
опухоль прямой кишки1 . Странно, 

1 Рак прямой кишки занимает 
второе место в мире по частоте 
заболеваний и количеству смертей 
среди онкологических больных.

но я был готов к этому и не стал 
погружаться с головой в без-
умие и ужасающую боль, не-
ряшливо отмеренные мне кем-то 
вместе с убийственным диагно-
зом. Я не озаботился перспек-
тивой скорой смерти. Меня 
обеспокоило другое — тягостные 



98 юность • 2018

Творческий конкурс

обстоятельства и неудобства, что 
станут сопровождать прогрес-
сирование опухоли: кишечная 
непроходимость, метастазы, 
предстоящая операция, по трав-
матичности превосходящая все 
мыслимые границы человеческих 
возможностей. А еще унижение, 
стыд и, как ни странно, позор, 
что придется постоянно испыты-
вать при встрече с нормальными 
людьми, будто у тебя цветущий 
сифилис и СПИД вместе…

Удивительно, но, обескуражи-
вая себя самого, я прошел через 
все это. Сейчас я здоров, тьфу, 
тьфу, тьфу, если такое возмож-
но в онкологии. Как это случи-
лось? Не знаю. Но то, что знаю, 
попытался сформулировать в тек-
стах, которые, надеюсь, станут не 
только еще одной литературной 
забавой, но и попыткой переос-
мыслить действия людей, не жела-
ющих мириться с болезнью.

Часть II. Паркер
 
Пять или шесть мужчин от 

сорока до семидесяти, до боли по-
хожие друг на друга заношенными 
лицами и одеждой, сидели перед 
дверью, крашенной белым, с та-
бличкой «Онколог». 

 — У вас аденокарцинома 
прямой кишки, — сказал врач, 
стараясь не смотреть на меня.

Твою мать! Мир не рухнул. 
Мускулом не повел. И пять или 
шесть мужиков в коридоре тоже 
не дрогнули, не заорали, как Иван 
Ильич у Толстого: «Ааа!» 

 — Вы третий, кто говорит мне 
это сегодня. Я уже привык. 

 — Теперь вы будете слышать 
это постоянно. Мы приготовили 
для вас стандартную противора-
ковую терапию. Вам предоставят 
отдельную палату, «зеленый кори-
дор», никаких задержек… 

 — Зеленый коридор, никаких 
задержек, лучевая терапия — это 

ваши косяки. Мы оба знаем: 
там, в конце зеленого коридора, 
нет света. Нет и не было никогда!

 Я почувствовал движение. 
Кто-то огромный переминался 
за спиной, пахнул сумасшедшим 
здоровьем и силой. Я не стал 
оглядываться: спинка стула упи-
ралась в больничную стену…

 Онколог впервые посмотрел 
мне в лицо:

 — Без операции вы про-
тянете года полтора-два от 
силы. С операцией — лет пять… 
Только имейте в виду: у вас не 
острый аппендицит, где — бац — 
достал отросток и здоров. Вам 
предстоят серьезные испытания, 
порой настолько мучительные, 
что большинство их просто не вы-
держивают, предпочитая скорую 
смерть, которая любит приходить 
не вовремя. 

 Казалось, онколог никуда не 
спешит. Его не ждут мучени-
ки-больные в коридоре. Даже я не 
очень ему интересен. Он поглощен 
какой-то своей сверхзадачей, как 
герои в пьесах Теннесси Уильямса.

 — Вместе с убийственным ди-
агнозом некоторые из таких, как 
вы, получают еще кое-что.

 — Что, каждому выжив-
шему администрация дарит 
Mazerati в качестве бонуса? 

 — Ваш? — неожиданно поинте-
ресовался онколог, глядя на стену.

 Я не стал оглядываться, зная, 
что экзистенциальная перспектива 
за спиной не поменялась.

 Ясность попыталась внести 
разбитная медсестра.

 — Вау! — заявила она удивлен-
но, но вопрос со стола не убрала…

 Я все-таки оглянулся. Здоро-
венный живой конь за спиной 
косил фиолетовым глазом, ярким, 
как пролитые школьные чернила, 
подергивал белой шерстью на кру-
пе и пахнул земляничной поляной, 
нагретой солнцем. И места ему 
хватало: пейзаж вокруг был беско-

нечен… Под брюхом у жеребца, 
совсем по-домашнему, болтался 
здоровенный пенис, похожий на 
венский кровяной зельц. К нему 
уже тянулась ладонь медсестры… 

— Полтора месяца вас будут об-
лучать по самым продвинутым ев-
ропейским технологиям, вводить 
химиопрепараты. Потом выпишут 
из стационара на каникулы меся-
ца на два, на три. Потом… — Он-
колог продолжал парить несбы-
точными надеждами, а мне до 
смерти хотелось нагрубить ему, 
благо лошадиный зельц бол-
тался перед носом. — У вас есть 
шанс, правда, мизерный, полно-
стью излечиться. А если повезет, 
появится умение видеть то, что 
другим самим никогда не увидеть. 
Станете художником, как Ван Гог, 
или музыкантом. Сможете прони-
кать в природу вещей, и не только 
взглядом. Это значит… 

 — Мне нужна здоровая прямая 
кишка и регулярные дефекации по 
утрам, а не умение писать авто-
портреты! — заорал я, заплывая 
за буйки. 

 — Мужчина в коридоре, что 
сидел справа от вас… сорок три 
года… рак сигмы… печень нафар-
ширована метастазами. Он хочет 
пожить еще немного вместе с бо-
лями и ради этого готов на все. 

 — Чужие опухоли, даже 
если в сигме и в третьей стадии, не 
сделают лучше мой собственный 
диагноз и прогноз. 

 Онколог помолчал, наблюдая 
за действиями медсестры. Повер-
нулся ко мне: 

— К сожалению, вам достался са-
мый худший вариант опухоли как 
по локализации, так и по прогнозу.

 — Умеете утешить.
 — Счастье, что вам за восемь-

десят и опухоль только наби-
рает силы. Хотя любая раковая 
опухоль — необычайно сложная 
система, поражающая виртуозным 
умением стремительно эволюци-
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онировать с момента зарождения. 
Поэтому ни в одном организме 
нет двух одинаковых раковых 
клеток. Эта удивительная спо-
собность меняться, приспосабли-
ваться к любым условиям, делает 
раковые клетки практически 
неуязвимыми. К тому же они 
научились молодеть почти на 
глазах. У них нет сердца, так что 
нож, даже при желании, некуда 
воткнуть…

 — Почему я испытываю такой 
ужас перед ее локализацией? 

 — Область малого таза у муж-
чин, где расположена прямая 
кишка с ампулой и предстательная 
железа, — особое анатомическое 
образование, в котором сосредо-
точена темная, слепая, сложно 
усредненная субстанция. Ее са-
кральный, а может, божественный 
смысл и предназначение были 
известны еще до Ветхого Заве-
та и всячески поощрялись… и цер-
ковью тоже. Эта субстанция управ-
ляет нами на условиях сложного 
взаимного партнерства. Причем 
доминирующую роль в управлении 
играет не предстательная железа, 
как полагают многие, а прямая 
кишка… ее ампула. 

 Я понимал, для провинциаль-
ного онколога, мой — слишком 
продвинут. А он продолжал 
косячить: 

 — Вспомните, что амфора, за 
которой тамплиеры гонялись по 
свету, уничтожая все на своем 
пути… что сосуд, куда по преда-
нию была собрана кровь Хри-
ста… что кубок, чаша… — все суть 
ампулы, как ни кощунственно это 
звучит. 

 — Чуть не кончила, — напом-
нила о себе сестра, поглаживая 
стол. — Похоже, ты тоже в доле, 
чувак. — Она посмотрела на меня.

Я не стал спрашивать, кто еще?
 — Лиза, смущайся иногда, — 

попытался приструнить сестру 
онколог.

А она встала, подошла к коню. 
Потянула за изжеванный сы-
ромятный шнурок с кусочком 
чего-то, похожего на отломок 
щебенки на конце, что свисал изо 
рта вместо уздечки.

 — Мобильный навигатор, на-
верное,— сказала сестра. — У нас 
на хуторе гуляющим коровам 
похожие надевают…

 — Меня зовут Traveler — Бро-
дяга, — сказал конь и махнул 
хвостом. — Вместе с генералом 
Ли в Гражданскую войну мы 
сражались на землях конфеде-
ратов. Два раза генерал возглав-
лял вторжения на территорию 
Севера, но оба раза неудачно. 
Однако нам удалось потрепать 
наступающую армию генерала 
Гранта, но остановить его мы 
так и не сумели, и он был вынуж-
ден капитулировать… кажет-
ся, в Аппоматтоксе, что на юге 
Соединенных Штатов. 

«География — это судьба», — 
подумал я.

 — Почти сто лет назад нам с ге-
нералом поставили за это памят-
ник в Шарлотсвилле, — продол-
жал конь, стараясь не пожимать 
плечами. — Правда, потом… Вооб-
ще мое настоящее имя — Паркер. 
Бродяга — кликуха, которую дал 
мне генерал из-за склонностей 
лошадиного характера.

 — Гонишь! — Сестра, видимо, 
не до конца въезжала в происхо-
дящее. 

 — Генерал Ли водил дружбу 
Марком Твеном, — гнул свое конь. 

 — Нет, — сказал онколог, нака-
чанный «Википедией». — Марк 
Твен водил дружбу с генералом 
Грантом, который фанатично 
заботился о своем здоровье.

 — Да, — подтвердил я. — Зна-
менитый писатель пошутил од-
нажды по этому поводу: «Будьте 
осторожны при чтении книг о здо-
ровье, генерал. Вы можете уме-
реть от опечатки».

 А белобрысый коняга, нама-
явшись за сто лет одиночества, 
болтал не переставая, как сносили 
им памятник, но так и не снесли, 
как убивали Мартина Лютера 
Кинга и убили-таки. А GPS на 
сыромятном шнурке — не просто 
навигатор, а девайс, переносящий 
владельца во времени и простран-
стве в выбранную точку позицио-
нирования.

— У вас скоро такие тоже появят-
ся, — закончил он наконец. 

 Я понимал, что схо-
жу с ума, и было от чего. И что 
единственным спасением остается 
онколог.

 — Что все это значит, колле-
га? — попробовал поинтересовать-
ся я ватными губами.

 — Знаю не больше вашего… 
Возможно, это и есть то самое 
«кое-что еще», о котором говорил. 
Кроме лошади, это может быть 
номерок от пальто из театраль-
ного гардероба, забытый телефон 
или старый трамвайный билет… 
Короче, промысел Божий, если 
угодно. — Он строго посмотрел 
на сестру. — Зовите следующего, 
Лиза…

Часть III. Если 
не знаешь, чего 
хочешь, можно 
добиваться этого
всеми способами

 А конь, если это и было 
«кое-что еще», о чем говорил 
онколог, сгинул. Я валялся на 
функциональной кровати в пала-
те-одиночке, привычно стараясь 
доплюнуть до потолка, и ждал то 
ли знака на стене, то ли запи-
си в iPad’e с инструкцией, как 
встать вровень с просвещенным 
веком и умереть здоровым и бо-
гатым. А еще постоянно спу-
скался на первый этаж к лу-
чевой пушке, что стояла без 
тени улыбки на лице, серьез-

Опухоли толстого кишечника. . .
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ная и строгая, будто охранники 
первого лица. 

 — Привет, чувак! — молча гово-
рила она, покачивая жерлами.

Сестры рисовали на моем 
животе крестики-ориентиры для 
компьютера и оставляли одних. 
Подумав, компьютер начинал вра-
щать жерла по программе, извест-
ной ему одному. Периодически 
пушка всхлипывала, как засорив-
шаяся раковина на кухне. 

 «Может, она и есть “кое-
что еще” вместо сгинувшего 
коня?» — думал я, трепетно вслу-
шиваясь в хаотичные звуки, будто 
не пушка, а живой Ростропович 
исполняет двадцатый концерт 
Моцарта в Пушкинском музее…

 С химиотерапией было слож-
нее. Мне вставляли катетер в вену, 
клали в карман насос, кото-
рый в соответствии с программой 
вводил в организм химиопрепа-
раты. Когда раствор заканчивался, 
давали новый насос, заполненный 
новым раствором. 

Поначалу организм играючи 
переносил облучение и химио-
терапию, которую для кратко-
сти я называл chemistry. И волосы 
не выпадали, и зубы тоже, что 
удивляло. Однако вскоре физио-
логия задурила: вначале несиль-
но, а потом так, что перебирался 
по палате размером в теннисный 
корт только на четвереньках или, 
скрючившись, сидел на унитазе, 
погрузившись в бесперспективные 
тенезмы, напрочь забыв о вол-
шебных словах и знаках. А потом 
присоединился уретрит и такой 
болезненный, что выражение 
«писать кипятком» казалось со-
всем необременительным заня-
тием. Я мочился расплавленным 
свинцом, и крики и стоны лишь 
подтверждали это.

 Меня начали кормить таблетка-
ми. Помогало. Но после очеред-
ного визита к пушке и chemistry 
все повторялось. Казалось, за 

дверью туалета поставили уро-
логическую гильотину, которую 
по выходным перемещали ко мне 
домой. Я по-прежнему ненавидел 
себя и опухоль и не мог решить, 
кого больше. 

Каждое утро приходил онко-
лог. Печально смотрел. Вздыхал. 
Говорил:

— Давайте попробуем еще этот 
уросептик… 

— Давайте, — соглашался я и 
свинчивал ноги штопором.

А потом однажды вдруг уви-
дел, что онколог — женщина. Да, 
да, молодая женщина-врач. Про 
таких говорят: из хорошей семьи. 
Миловидная, с прямой спи-
ной и серыми, как лейтенантская 
шинель, глазами, что казались 
еще серее на фоне черных волос. 
Она знала про мою опухоль все. 

 — Если вам так тяжело после 
облучения и chemistry, давайте 
придумаем на время другое нака-
зание, — говорила она без улыбки.

 — Давайте! — привычно согла-
шался я. — А какое? 

 — Будете учить латышский, 
как в школе.

 Я прикинул, сколько облучений 
осталось, и согласился.

 Через день, помолчав и поведя 
плечами, она выдала следующий 
текст:

 — Вы относитесь к своей опу-
холи как к чему-то вредоносному, 
загадочному, что никак не дается 
вам в ощущениях. Вам кажется, 
она правит по своим смертонос-
ным законам, главная цель кото-
рых — уничтожить вас. 

 — Разве у нее есть другие, более 
миролюбивые занятия? — поинте-
ресовался я.

 — Не знаю. Знаю, что вы 
страдаете от того, что она взаимо-
действует с вами по неизвестным 
правилам. Так нам не добиться 
успеха. Попробуйте приноровить-
ся к ней.

 — Приноровиться?! 

 — Да. Подержите ее хотя бы не-
которое время за дружественную 
вам материю, существо, которое 
молодо и неопытно. Ее тканевый 
метаболизм пока также замедлен, 
как у вас, восьмидесятилетнего. 
Предложите ей свои правила. Она 
не знает, как себя вести и что 
делать.

 — Делать с кем?
 — С вами... с собой. Совсем не 

обязательно убивать вас, если она 
вдруг почувствует к вам располо-
жение.

 — Шутите!
 — Отнюдь. Только нель-

зя с самого начала давать ей 
повод брать верх над вами, 
иначе жизнь превратится в ад: 
повторные облучения, опера-
ции, бесконечная лекарственная 
терапия… А приноровиться — 
значит почувствовать симпатию 
или просто не замечать, а если 
удастся доминировать — вы 
на коне… Кстати, Паркер часто 
бывает у вас? Хорошо, можете не 
отвечать.

Несмотря на странности 
наших отношений, мне ка-
залось, она заблуждается на 
мой счет. Всякий раз после ее 
ухода я чувствовал, что начинаю 
сходить с ума. Что она вме-
сте с конем, Лизой и онкологом… 
Нет! Она ведь и есть онколог, 
только женщина теперь. Краси-
вая умная женщина, которая ви-
дит в раковых клетках… Дальше 
мысль не шла. Придавленный 
диареей, я кое-как добирался 
до больничного окна, чтобы 
броситься вниз. Но так ни разу 
не смог открыть алюминиевые 
створки на восьмом этаже. 

 — Конгломерат раковых кле-
ток в организме есть структура, 
поведение которой в достижении 
цели совершенно непредсказуемо. 
Понимаете, да? — заявила однаж-
ды женщина-онколог.

 — Нет!
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 — Давайте по-другому. Раковая 
опухоль — отвратительная и злоб-
ная живая субстанция, поведен-
ческих и структурных аналогов 
которой на земле нет. Цель ее 
существования — уничтожить 
хозяина любой ценой и погибнуть 
вместе с ним.

 — Вы хотите сказать, что у ра-
ковых клеток-самоубийц незем-
ное происхождение? Со всей атри-
бутикой, присущей инопланетной 
материи?!

 — Возможно. 
 — Значит, я должен полюбить 

своего палача from another planet?
Похоже, она не умела улы-

баться. 
 — Зато теперь у вас — соб-

ственный палач. Пока вы живы, 
конечно. — И строгая, стоя-
ла в дверном проеме, будто на 
корте, контролируя простран-
ство над сеткой в ожидании 
неберущейся подачи 
соперника... 

В одну из ночей появился 
Паркер, разлегся рядом с функ-
циональной кроватью и при-
нялся стричь ушами. Я не был 
готов к визиту и спросил, стараясь 
сохранять спокойствие: 

 — Ну, колись, что привело тебя 
сюда, старик? Собрался споспеше-
ствовать в делах? Принес шагре-
невую кожу?

 — Какую кожу, чувак? — Конь 
явно не читал Бальзака. — Со-
бери в кулак свои адаптивные 
свойства и попробуй войти в кон-
такт с опухолью. Это было бы 
интересно обоим.

 — Это возможно только после 
вскрытия, — попробовал отбить-
ся я. 

 Он не успел ответить, пото-
му что в палату вошла ночная 
сестра с пачкой таблеток. Паркер 
засобирался под функциональ-
ную кровать, под которой не 
поместился бы даже пони. Сестра 
повела носом: 

 — Вы что, охотились здесь? 
Пахнет неубитым кабаном. 

 Паркер завозился под функци-
ональной кроватью, будто решил 
лечь валетом с кабаном. 

 Я собрал в кулак свои адаптив-
ные свойства в попытке начать 
любить аденокарциному, как 
любят Диккенса, не читая. Не 
вышло. Я не то чтобы ненавидел 
ее. Мне просто было неинтересно, 
будто читаешь «Что делать?». Я не 
понимал ее и не хотел понять. 
Она, видимо, платила тем же…

 Только постепенно адаптивные 
свойства прибавлялись, будто 
вправду смог собрать их в кулак. 
Мне стало интересно с ней. Что она 
выкинет еще? Как отреагирует на 
мои старания? На старания луче-
вой пушки и chemistry? Простит ли 
Чернышевского? Я обратил внима-
ние, что волосы на голове, которые 
за последние двадцать лет поре-
дели сильно, и лысина на темени 
была размером с ладонь, и такая 
же голая, начали стремительно 
расти и густеть. И плечи распра-
вились, и согнутые колени тоже. 
Исчезли… ну не исчезли — раз-
гладились мешки под глазами. 
Перестала болеть спина, что му-
чила, не переставая, с теннисных 
времен. Только диарея и жидкий 
свинец в мочевом пузыре достава-
ли с прежней силой. А тяга к доро-
гому виски после операции исчезла 
полностью, и к дешевому — тоже. 
Зато вернулась забытая лю-
бовь к водке… любой. 

 — Похоже, тебе удалось на 
практике реализовать тезис люб-
ви к опухоли, чувак, — заметил 
как-то Паркер из-под функцио-
нальной кровати, где вместе с ка-
баном проводил теперь большую 
часть времени.

Он походил на сказочного дра-
кона с GPS вместо крыльев и не-
истребимой верой в человеческие 
ценности, почерпнутые у генерала 
конфедератов Роберта Ли.

 — Думаешь? — почти задыхаясь 
от счастья, прошептал я, наплевав 
на ночную сестру. — Мне кажет-
ся, любовь становится взаимной. 
Не слишком ли ей досаждают 
chemistry и лучевая терапия? 

 Утром онколог притащилась 
ни свет ни заря в сопровождении 
двух процедурных сестер:

— В пятницу — домой. Канику-
лы — два месяца. Сейчас сестры 
достанут из вас катетеры. 

 Я вытащил голову из-под 
кровати, где тщетно искал Пар-
кера и кабана, и взглянул на себя, 
увешенного катетерами, насосами 
chemistry, почти невидимого из-за 
подставок для переливания жид-
костей, и засобирался… 

Часть IV. Surgery
 
Прошло два месяца. Собрал-

ся онкологический консилиум, 
чтобы вынести вердикт перед 
операцией. Их пятеро за столом, 
не считая Лизы. Слава богу, Пар-
кер не явился постричь ушами. На 
меня никто не смотрит — только 
женщина-онколог. 

 — Странно, — говорит 
она. — Опухоль значительно 
уменьшилась. Мы говорим в таких 
случаях — подобралась, и лим-
фоузел, что был в малом тазу, 
исчез. — И сразу, предупреждая 
мой вопрос: — Странно, потому 
как вы не тот человек, который 
способен бороться за свою жизнь 
вместе с нами, лучевым оборудо-
ванием и chemistry. 

 Я никогда не слышал более 
уместной, заслуженной и чест-
ной характеристики собственной 
личности. Только благодарить 
онколога не стал. Хотя не уверен, 
правильно ли мы оба восприняли 
сказанное. 

 — В понедельник вас госпи-
тализируют. В среду — опера-
ция. — Она помялась: — Сейчас 
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мы не можем сказать, будет ли 
наложен противоестественный 
задний проход. С хирургом вы 
знакомы. Мне сказали, что даже 
ходите в друзьях. 

 — Не слишком ли я стар для 
подобной операции? — поинте-
ресовался я. — Мой преклонный 
возраст…

 — Когда-то мы оперировали 
старуху с опухолью прямой киш-
ки, — строго перебила она.

 — Ну и что? — не слишком 
деликатно поинтересовался я.

 — Ей было девяносто два 
года. — Онколог продолжала 
хмурить брови.

 — Хотите сказать, что бабулька 
не умерла на столе и протяну-
ла еще несколько недель после 
операции?

 — Почему несколько недель? 
Она до сих пор жива. Сто четыре 
года, если угодно. — Онколог 
впервые улыбнулась, и мне расхо-
телось умирать… 

 — Опухоль растет за счет 
собственных клеток организма 
хозяина. Ей просто больше не из 
чего расти...

 — Ну и что? — Я был удручаю-
ще груб и однообразен в вопросах.

Но она не обращала на это 
внимания. 

 — …не из чего расти, — про-
должала она. — Здоровые клетки 
старого изношенного организ-
ма хозяина не могут дать юное 
быстро прогрессирующее потом-
ство, способное погубить челове-
ка в течение нескольких месяцев. 
Понимаете?!

 — Похоже, пора браться за 
«Анти-Дюринга». Глава про диа-
лектику…

 Как прошла операция, было 
ли больно и шло ли все глад-
ко — не знаю. Проснулся по-
койником, если это называется 
«проснулся», и, еще не дыша, 
полез проверять, наложен ли anus 
praeternaturalis. К счастью, нет… 

 Я валялся в реанимации, 
самом страшном и ужасном 
департаменте университетской 
клиники, где с тобой обращаются 
как с трупом — по-другому нель-
зя. Потому что если как с жи-
вым — недолго и умереть. А мо-
жет, просто казалось? А еще 
казалось… Я вдруг увидел, как 
оперирует хирург. Как резеци-
рует участок толстой кишки, как 
накладывает анастомоз… Кажется, 
инструменты не касаются тканей. 
Их просто нет. В работе участву-
ют только голые руки. Так мона-
хи из монастыря в Шяуляе разби-
вают ребром ладони полдюжины 
кирпичей, уложенных друг на 
друга. Самое удивительное, что 
кирпичи превращаются в крошку 
за мгновение до того, как ладонь 
монаха касается их… По крайней 
мере, в моем перегруженном 
фентанилом и газовыми анесте-
тиками мозгу, страдающем от 
гипоксии и болей, которых я не 
чувствовал, рисовалась именно 
такая картина маслом. 

 На каждое мое движение или 
стон к кровати сбегался персо-
нал и начинал заботиться. И так 
старательно и мучительно, что 
хотелось поскорее умереть по-на-
стоящему. Останавливало отсут-
ствие дыры там, где должен был 
располагаться противоестествен-
ный задний проход.

 Когда персонал успокаивал-
ся и расходился по своим местам, 
появлялась бабка в дворницком 
фартуке с метлой и дымящейся 
папиросой. «Кровь на сахар! 
Кровь на сахар!» — бормотала 
она. Вытаскивала из-под просты-
ни мою руку, находила средний 
палец и пыталась проткнуть кожу 
толстым гвоздем. Мне казалось, 
она сует гвоздь в грудную клетку, 
прямиком в миокард.

 «У меня никогда не было 
сахарного диабета», — шептал я, 
возможно, про себя, и, пытаясь 

сопротивляться, слабо дергал 
кистью…

 В свободное от забот время я не 
лежал сложа руки. У меня была 
прекрасная возможность видеть 
воочию все, что пожелаю, бла-
годаря остаточным эффектам 
фентанилового наркоза. Я пред-
вкушал наслаждение, однако 
«показывали» всегда один и тот 
же надоевший сюжет: беженцы 
из Юго-Восточной Азии пооди-
ночке или парами на надувных 
плотах с черного хода проника-
ли в операционную, оттуда — в ре-
анимационную и застревали там 
ненадолго. 

 — Смотри! — пенял мне пер-
сонал. — Эти люди уходят через 
час-полтора после операции 
своими ногами. А ты валяешься 
здесь двое суток и никак не при-
дешь в себя. 

 Откуда им было знать, что под-
ружка-опухоль, я звал ее Раиса 
Павловна — РП, торчала от фен-
танила со страшной силой. Она 
заставляла меня бродить по реа-
нимации, находить на полу пятна 
фентанила, наступать в них, и тог-
да мы оба начинали колбасить… 

 Меня наконец перевели в пала-
ту. Я почти сразу перестал темпе-
ратурить. Потребовал еду. Однако 
был настолько слаб, что ни пить, 
ни есть не мог. И лежал с сухим, 
как терка языком, и не старался 
доплюнуть до потолка. 

 Меня кормили смесями, чтобы 
не умер с голоду, и все равно 
похудел на десять килограм-
мов. К тому же съеденное вы-
ходило короткими толчками из 
прямой кишки, пачкая одежду, не 
доставляя удовольствия ни мне, 
ни окружающим…

 Раиса Павловна первые дни 
тоже помалкивала. Потом я понял, 
что ее удалили вместе с опухолью, 
тазовой клетчаткой и лимфо-
узлами. Теперь на ее месте был 
кишечный анастомоз, наложен-
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ный американским одноразовым 
сшивающим аппаратом, который 
придумали еще в СССР, но забыли 
запатентовать…

 Прошла неделя, потом еще 
одна. Я по-прежнему был 
слишком дохлым, чтобы гово-
рить о выписке. Из прямой кишки 
текло тонкой струйкой. Есть не 
хотелось — только спать, и я 
спал: с открытыми глазами, с за-
крытыми... 

 — Так нам не выкарабкаться, 
чувак, никогда, — услышал я од-
нажды голос РП и сразу понял, 
что все было напрасно: опухоль 
вернулась и мне предстоит то, 
чего я боялся больше всего: 
повторные операции, облучения, 
chemistry, etc… и в конце — мучи-
тельная смерть.

 — Откуда вы взялись, 
Рая? — в ужасе спросил я, стараясь 
быть вежливым.

 — Не бзди, чувак! — успокоила 
она, с удивительной точностью 
копируя Лизу, в которую, похоже, 
была влюблена. — Я вернулась. 

 — Не дурите, Рая. Пожалуйста. 
Меня заверили, что организм 
чист. И результаты клинических 
исследований подтверждают 
это. И ЯМР, и компьютерная то-
мография, и анализы крови. В ор-
ганизме нет раковых клеток. Нет!

 — Остынь! Раковые клетки есть 
даже в организме новорожден-
ных. К тому же теперь я не опу-
холь. Я одинокая юная раковая 
клетка.

 — Кто, кто вы, Рая? — вяло 
поинтересовался я, озабоченный 
внезапно активизировавшейся 
прямой кишкой...

 — Если в терминах квантовой 
физики — я элементарная частица. 
Из таких, как я, как ни печально 
это звучит, сотворен мир… вся 
Вселенная, если угодно. 

 — Эйнштейн говорил: объяс-
нять мир нужно просто, но не 
проще.

 — Я и объясняю. Вселенная 
устроена необычайно про-
сто и разумно. Разумнее не 
бывает, хотя никто не знает 
автора. Поэтому всякий возника-
ющий биологический или орга-
нический мир, чтобы состояться, 
чтобы выжить, должен успеть 
адаптироваться к существующе-
му мировому порядку с учетом 
своих видовых и психологи-
ческих особенностей. А чтобы 
поспособствовать эффективной 
адаптации в масштабах Вселен-
ной, Творец в основу всего живого 
поместил протеиново-нуклеино-
вый комплекс — клетку, которая 
построена из тех же элементов, 
что и мироздание, которое можно 
представить как одну гигантскую 
клетку без начала и конца. — Раи-
са Павловна замолчала в желании 
убедиться, что я периодически 
въезжаю в ее тексты, и продол-
жала: — И каждая частица этой 
клетки-мироздания даже в самом 
дальнем захолустье чужой 
галактики знает все, что происхо-
дит и происходило с мириадами 
частиц в любом другом уголке 
Вселенной. Знает все про меня, 
про тебя… Врубаешься? Поэто-
му не парься моей навигацией… 
Кстати, не знаешь, где Лиза? 
Третий день ищу. А конь… симпа-
тяга такой. На скачки не посылал? 
Почему? Он мог бы зарабатывать 
там со своим GPS.

 — Рая! Вам-то это зачем? 
 — Ну, Лизу интересуют деньги…
 — Деньги — грязь. 
 — Возможно, но — лечебная… 
 Меня все-таки забрали до-

мой. Я обещал вести себя прилич-
но. Много есть, гулять и спать. Все 
однако давалось с таким трудом, 
что трехминутный выход на дач-
ный проспект в пижаме и тапках 
воспринимался как подъем на 
Килиманджаро. 

 За месяц ничего не поменялось. 
Изматывающая диарея, депрес-

сивные мысли в надежде увидеть 
свет в конце туннеля не прибав-
ляли оптимизма. Болела промеж-
ность. Запоры сменялись… сами 
знаете чем. Но главное… главное, 
все в округе знали про РП, про 
мою болезнь, да и мой внешний 
вид красноречиво говорил, что не 
здоров, что мне неловко встре-
чаться с соседями, что готов со 
стыда… etc. Дачники при встрече 
мялись неловко, переступали 
ногами, говорили что-то невра-
зумительное, что не требовало 
ответов. Или наоборот, заводили 
удручающие разговоры про зна-
комых онкологов, что вылечили 
десятки запущенных форм рака, 
про знахарей, шаманов и, конечно, 
про умниц-доцентов с их волшеб-
ными цитостатиками.

 Единственной отрадой в дач-
ном существовании была крепну-
щая дружба — если такое возмож-
но, конечно, — с РП, которая все 
больше проникалась человече-
ской жизнью… конкретно моей: 
болями, которые не требовали 
обезболивания, но постоянно 
напоминали о себе, нараставшей 
депрессией, не утихавшей диаре-
ей… про остальной букет лучше не 
вспоминать.

 — Рая, — осторожно инте-
ресовался я всякий раз. — Как 
там у меня внутри? Вы не пустили 
корни, дорогуша?

 И всякий раз следовал ответ:
— Don’t be in a funk, man! Не 

ссы в бредень, чувак!
 Я все больше привязывал-

ся к Рае, а она… про такое не 
спросишь, даже у нее. И платил 
лишь тем, что бережно относил-
ся к юной опухолевой клетке, 
что была совершенно непонятна. 
Возможно, для себя — тоже. А од-
нажды рассказал ей, как лучевая 
пушка, чтобы не сильно бередить 
растущую опухоль, выбирала 
программу, в соответствии с ко-
торой луч не проникал в толщу 
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опухоли, а скользил по поверх-
ности… 

 Она долго молчала. И на сле-
дующий день тоже. Но я понимал, 
что Лизе здесь я не конкурент.

 Мы все чаще прогуливались по 
молу вдоль Гауи-реки, постро-
енному на деньги Еврокомис-
сии. Месте удивительно краси-
вом и романтичном даже для моей 
одноклеточной подруги. Здесь на 
одном гектаре собрались вместе 
река, море, сосновый лес, не-
сколько озер с рыбой, грибы…

 Мы шли обычно вчетвером: я с 
Раей и Паркер с Лизой. Не думаю, 
что дачники видели Паркера. По 
крайней мере, ни на одном из 
многочисленных селфи, сделан-
ных мною, его не было видно. 
Но даже если видели, старались 
не реагировать. Лиза обычно 
не вызывала интереса соседей, 
если не начинала сама приста-
вать к ним. А Раису Павловну так 
просто и не разглядишь. Разве что 
на дисплеях в туннелях Большого 
адронного коллайдера, кото-
рый в Берне…

 Из-за непредсказуемого пове-
дения прямой кишки, предпочита-
ющей боевые патроны холостым, 
прогулки носили кратковремен-
ный характер. 

 — Пойми, чувак, — пари-
ла меня изнутри Рая. — Мы 
оба новички в том, что случи-
лось с нами. Я — слишком юная, 
ты стар, чтобы самостоятельно 
решать, насколько перспективен 
наш роман. Так ли важна взаим-
ная симпатия и дружба между 
нами до гробовой доски, прости, 
или отсутствие коррупции и кон-
куренции интересов? 

 — Я все это узнаю очень скоро, 
Рая, — пытался понять я само-
го себя. — Даже не дожидаясь 
отправки в морг: по самочувствию, 
по клиническим анализам… 

 Конь остановился помочить-
ся и сделал это с таким шу-

мом и старанием, будто поливоч-
ная машина. Лиза мечтательно 
смотрела на могучую струю. Ее 
завораживала физиология Пар-
кера. 

 Мы добрались до железно-
дорожного моста через Гаую. 
Электричка с дачниками резво 
выстукивала на стыках из Окуд-
жавы: «Встань пораньше. Встань 
пораньше. Встань пораньше…»

 — У каждого пятого мужчи-
ны в электричке — опухоль, — 
начал было я. 

 — Ты считал? — спросила Лиза. 
 — Я читал.
 — Я не знала, что ты умеешь 

читать.
 А РП сказала изнутри, подводя 

напоследок итоги:
— Его интересуют подлинные 

значения вещей, то есть фак-
ты, а не вещи как таковые. Сечешь 
поляну, Лизавета?

 Лиза не знала, что ответить. От-
ветил Паркер, которого доставали 
наши разговоры:

 — Хотите факты, подлинную 
суть вещей? Пожалуйста, из зако-
нов Питера с Паркинсоном: «Мно-
гие могут свести лошадь к реке 
на водопой. Но не многие смогут 
научить ее плавать на спине».

 — Ты имеешь в виду себя? — 
спросила Лиза, безуспешно пыта-
ясь взобраться на спину Паркеру. 

 — Я не несу ответственности за 
ваших лошадей, — сказал Пар-
кер. — Генерал Ли, пока был жив, 
любил повторять: «It is too late to 
lock the stable-door when the horse 
is stolen». Только наш чувак вряд 
ли выиграет в сделке с однокле-
точным. Питер с Паркинсоном 
были правы: легче выучить 
лошадь плавать на спине, чем 
побороть аденокарциному прямой 
кишки.

Конь притормозил, встал 
на дыбы. Опустился, и вмиг 
Лиза очутилась у него на спи-
не в роскошном дамском кожаном 

седле. И сидела боком, с прямой 
спиной и гордо поднятой головой 
на такой длинной шее, что оторо-
пь брала. И сказала с интонация-
ми русской аристократки:

 — Это вопрос приоритетов, 
господа. Отказавшись от тра-
диционной противоопухолевой 
терапии, мы пошли другим путем, 
как говорил Владимир Ильич.

Повела шеей и РП, пребы-
вая в одной из кладовок Вселен-
ной или моем малом тазу, сказа-
ла, заходясь в революционном 
экстазе: 

 — Не думаю, что в лечении опу-
холей следует руководствоваться 
заветами покойного вождя. Lord 
forbid! 

 — Если бы следовали, 
жили в другой стране: благо-
получной и счастливой своими 
онкологическими больными, — не 
сдается Лиза.

 Вместе с Паркером она стоит на 
молу, построенном на деньги Ев-
росоюза неподалеку от Рижского 
залива, и оба менее всего походят 
на лошадь и всадника. Это может 
быть что или кто угодно: лод-
ка с рыбаком, распутывающим 
леску спиннинга, пустая боль-
ничная палата с незастеленной 
функциональной кроватью, луче-
вая пушка, бесшумно вращающая 
жерлами-тубусами по команде 
компьютера, мальчишки, поби-
вающие камнями здоровенную ля-
гушку, ветер, хлопающий дверью 
на веранде, роскошный Bently, 
бесшумно свернувший в переулок, 
телефонный звонок из кармана 
чужих штанов… 

 Меня вдруг осенило: 
 — Рая, вы обсуждаете с колле-

гами наши отношения?
 — Ты имеешь в виду опухоле-

вые клетки со стажем, что жи-
вут в других пациентах?

 — Нет, во мне! Какие у вас 
отношения с ними? Вы можете 
самостоятельно принимать реше-
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ния или все решается коллегиаль-
но с учетом множества неучитыва-
емых факторов?

 — Мы с тобой первопроход-
цы в этом бизнесе, чувак. И хотя 
по сравнению с тобой я чувствую 
себя библиотекой Конгресса США, 
знаю не больше твоего про эффек-
ты нашего романа. Здесь главное — 
правдоподобное объяснение для 
публики. 

 — Для дачной?
 — Любой… и той, что в тебе — 

тоже. Поиск истины значительно 
ценнее, чем обладание ею. 

С этим было трудно не согла-
ситься. Мне показалось, Раиса 
Павловна не ведает рефлек-
сий и сомнений. 

Часть V. Jam session 
after the surgery

— У вас, людей, нет единой 
системы ценностей, — говорит 
одноклеточное, удобно рас-
положившись в воротах моей 
печени, и я опасаюсь, не при-
ведет ли это к ранним метаста-
зам. — И не потому, что они вы-
дохлись или срок годности вышел, 
как у лекарств, — продолжает 
она. — Ваши ценности размылись, 
стали иррелевантны, несуще-
ственны. Добро не отличить от 
зла, подлость — от достоин-
ства и чести, образованность — от 
кондовой безграмотности. Часть 
онкологических больных предпо-
читает услуги знахарей. А число 
людей, которые верят, что солнце 
вращается вокруг земли, срав-
нялось с теми, кто в этом еще 
сомневается.

— Если про ценности, — говорит 
Лиза, — то это к Паркеру. Он у нас 
специалист по истинам, сроку 
годности и стоимостям. 

 Мы бредем по молу. Сыро, 
ветрено. Паркер отлучился по 
мужским делам в богатую конюш-

ню в пригороде и, презрев охрану, 
иноходью, как-то боком, дви-
жется к стойлу любимой кобылы, 
вызывая всеобщий переполох. 

 — Мне в лом человеческие 
ценности, — говорит Лиза, чтобы 
что-то сказать. — Они всегда фор-
мировались в соответствии с по-
желаниями власти.

— Глупо! Эйнштейн как-то за-
метил: «Two things are infinite: the 
universe and human stupidity; and 
I’m not sure about the universe», — 
блещет эрудицией одноклеточное. 
Поворачивается ко мне, чтобы 
продолжить панегирик: — Старая 
идея, будто человек есть некая 
самоценность и что самое цен-
ное в нем его автономия и личная 
свобода, не канает, — выдает текст 
РП. — Знаешь, почему?

Я не собирался отвечать, лишь 
подумал: «Staff and nonsense».

 — Самое ценное в человеке — 
его жизнь, что дается ему всего 
один раз. Далее — по первоисточ-
нику. — РП перебралась в малый 
таз — самое чувствительное и тре-
вожное место мое с порушенной 
топографической анатомией.

С этим было трудно не согла-
ситься. Мне показалось, за спиной 
Раи растет толпа таких же, как 
она, одноклеточных, не ведающих 
рефлексий и сомнений. Однако 
усомнился. Счастье — это реаль-
ность, в которой нет ожиданий. 
Это значило только одно: РП 
ничего не стоит, похерив наш ро-
ман, завести интрижку с таким же 
одноклеточным пареньком, как 
она сама, или сразу с несколькими, 
что более перспективно. А потом, 
объединившись в здоровенную 
аденокарциному, приняться за 
недоделанное старое — рассылку 
метастазов и обтурацию просвета 
кишки. Причем собственные же-
лания Раисы Павловны при таком 
раскладе могут и не учитывать-
ся. Терпение вместе с любовью 
трещит по швам, и я опрометчиво 

позволяю себе некоторую воль-
ность:

— В моем положении глупо 
думать о судьбах человечества, 
Рая. Секрет выживания в лице-
мерии. Чем реже люди говорят, 
что думают, тем легче им ужиться 
друг с другом.

 — Да, здесь ты прав, как никог-
да, — соглашается РП. — Я подо-
зревала с самого начала, что ты 
любишь меня только на бумаге.

 — Рая! — начинаю париться 
я. — А как мне прикажете любить 
вас? В койке? На операционном 
столе? Ваши сексуальные заблу-
ждения зашли так далеко…

 — Продолжай!
 — Наши физиологии и размеры 

настолько разнятся, что… 
 — Чего ты манернича-

ешь с ней? — вмешивается Лиза, 
взвинченная долгим отсутствием 
Паркера. — Запомни, никакие 
желания не сбываются до кон-
ца в этом мире, как говорил 
Гюго. А ты стелешься! Пойми, она 
не принимает решений: замочить 
тебя прямо сейчас, отправив 
метастазы в мозг, или дать пожить 
еще. Она простое одноклеточ-
ное, как мило ты ее называешь. 
Опухолевая клетка, частица 
мироздания, чужой окраинной га-
лактики. Простой пехотинец, как 
Кадыров у Путина, но такой же 
коварный и опасный. Короче, рас-
толкуй ей: немного равнодушия 
или взаимной ненависти только 
укрепит вашу любовь.

 Но меня уже было не оста-
новить.

 — Люди не оставили попыток 
победить рак, Рая. В этом году 
Нобелевская премия по медицине 
присуждена американцу и одному 
япошке за разработку новых 
методов в лечении злокачествен-
ных опухолей. Эти двое «нашли 
оригинальный подход к терапии 
рака и показали, как различные 
стратегии подавления тормозов 

Опухоли толстого кишечника. . .
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иммунной системы могут быть 
использованы в его лечении», — 
парюсь я, цитируя нобелевское 
коммюнике...

 Я вспомнил, как онколог на 
первом приеме говорил: бессмыс-
ленно стараться победить рак, на-
целиваясь только на сами раковые 
клетки или клетки стромы. Надо 
пытаться разрушить опухоль в це-
лом, разорвав взаимодействие 
между ее частями. 

 — Присудили, чтобы сохранить 
лицо, — решает Лиза поддержать 
РП. — Чтобы оправдать гигант-
ские денежные средства, вклады-
ваемые в решение нерешаемой 
проблемы… Смертность топчется 
на месте. Нет, даже молоде-
ет и растет! Прорывных дости-
жений никаких: каждый пятый 
мужчина, каждая шестая женщи-
на — жертва опухоли. 

 — Согласна! — вмешивается 
Рая. — Только как объяснить 
ученым, которые до конца не 
понимают, с чем, а скорее с кем 
имеют дело, что их старания лишь 
совершенствуют убийственное 
ремесло моих сородичей. Так 
можно всем миром учить лошадь 
плавать на спине… Не зря говорят: 
«Даже очень хороший орнитолог 
не научит курицу летать». 

Рая торжествует:
— Рак — эволюционный про-

цесс, в ходе которого клетки нака-
пливают мутации, обманывающие 
иммунные системы организма. 
Мутантные клетки более активно 
делятся, лучше выживают, остав-
ляют больше потомства, являются 
более приспособленными, что ве-
дет к быстрому прогрессированию 
опухоли и в конечном итоге смер-
ти человека, потому как обману-
тые многочисленные иммунные 
предохранители не в состоянии 
распознавать опухолевые клетки, 
чтобы воспрепятствовать их ро-
сту. — Одноклеточное замолкает, 
собираясь передохнуть. Хотя чего 

ей передыхать? И, помолчав, пере-
ходит к финалу: — А присуждать 
Нобелевскую премию за это — все 
равно, что давать Героя Совет-
ского Союза Александру Матро-
сову, который, поскользнувшись 
во время войны, упал грудью на 
фашистский дзот. 

 Я не заметил, как появился 
Паркер. Взмыленный, воз-
бужденный, с разодранным 
ухом, с жутким запахом из под-
мышек, как у инсургента после 
провального мятежа, он встал 
передо мной, перегородив дорогу, 
и, помахивая сине-красным 
австрийским зельцем, попытался 
собраться с мыслями.

 — Каждый человек… и конь 
тоже получает то, что хочет, — 
пришла на помощь Лиза. — А если 
получает то, чего не хочет, — зна-
чит, он хотел именно то, что полу-
чил… Значит, не дала подруга? 

 — Я никогда не прошу это-
го, а беру, как охапку свежего 
сена из яслей… Хотел заманить 
ее в луга.

 — Возможно, у лошадей 
это в порядке вещей, — успокаи-
вает Паркера Лиза. — Я вот тоже, 
как кони: даю кому хочу…

 В таких содержательных 
беседах проходят наши прогулки 
по молу, построенному на деньги 
Европейского союза. На собствен-
ные деньги наша страна давно 
ничего не строит. И не потому, что 
жалко, — просто денег нет.

 Прошли еще две дачные недели. 
Морской воздух, перемешан-
ный с канифольным запахом 
сосен, и мясная еда делали свое 
дело. Я поздоровел, окреп, почти 
укротил прямую кишку, удлинив 
безопасное расстояние от горшка 
до одного километра. Сменил 
расплавленный свинец в мочевом 
пузыре на привычно теплую мочу. 
Подавил, насколько возможно, 
канцерогенные фобии, или просто 
многие дачники разъехались. Ста-

рался не прятаться от людей, хотя 
показаться без одежды не мог, как 
ни старался. Сам пугался соб-
ственного вида: посетители Освен-
цима держали бы за своего. Я не 
знал, что потеря десяти-тринад-
цати килограммов — очень много 
при нормальном весе в семьде-
сят три. А еще я все более по-
нимал, что достигнутый успех 
целиком принадлежит хирургу, 
который исполнил свою пар-
тию у меня в животе, как блестя-
щий теннисист на турнире ATP…

 В один из таких благостных 
дней случилось, почти по Лизе, 
то, чего я хотел меньше всего. 
Ничего не подозревая, при-
вычно удерживая сфинктером 
содержимое кишечника, которое 
норовило всякий раз просочиться 
наружу, я двигался вместе с Ли-
зой и Раисой Павловной по молу, 
держа Паркера за сыромятную 
уздечку с GPS на конце. Отстав-
шая Лиза, она двигалась с каждым 
днем все медленнее и тяжелее 
благодаря заботам ревнивой Раи, 
наградившей ее гонитом (мета-
стазом рака в коленный сустав), 
догнала меня и, задыхаясь, со-
общила:

 — У вас началось кровотечение 
из прямой кишки, сэр! Шорты на 
заднице пропитались кровью.

 — There’sthe bloody mess. У ге-
нерала Ли перед смертью лосины 
на поле боя тоже пропитались 
кровью. Только спереди, — заме-
тил инсургент Паркер.

 — Твой генерал умер в постели 
от кровоизлияния в мозг, — по-
правила его Лиза. 

А я уже их не слышал. И не 
видел ничего вокруг, потрясенный 
случившимся, которое воспринял 
болезненно и трагично, пони-
мая, что коварная Рая транс-
формировалась в полноценную 
опухоль и заняла весь малый 
таз… и большой тоже, пустив кор-
ни в печень и легкие… и мозг. Но 
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теперь близкая смерть после всего 
пережитого казалась совершенно 
невыносимой и бездарной. 

 Я боялся умереть как никогда, 
несмотря на преклонный воз-
раст, прямо на молу, в шортах, 
вымаранных кровью… А в голове 
вертелось что-то из Флавия, а мо-
жет, совсем и не из него, и не 
успокаивало: «Одинаково трусли-
вы те, кто не хочет умереть, когда 
надо, и те, кто хотят умереть, 
когда в этом нет надобности». 

 Идти от страха я не мог. 
Кое-как меня усадили на ло-
шадь… Я первый раз в жизни си-
дел верхом на Паркере, в шикар-
ном американском седле, держась 
за скользкую уздечку навигато-
ра, стараясь не трусить и при-
нять с честью надвигающуюся 
смерть.

 Редкие дачники в теплых 
одеждах, из тех, что могли видеть 
нас, удивленно уступали дорогу, 
говорили что-то вслед, размахи-
вая руками. А внутри, в воротах 
печени, суетилась и кричала 
продажная сука Раиса Павловна, 
поражая проницательностью:

 — Мудак! Без страданий жизнь 
невыносима. Кровит не опухоль! 
Опухоли нет. И метастазов нет. 
Кровит трещина в заднем проходе. 
Ерунда! Успокойся, мать твою! 
Считай, поломал ноготь. 

 Но кто станет слушать, сидя 
верхом на лошади покойного 
генерала Ли, причитания однокле-
точного?

 Кровотечение, как оказалось 
позже, было действительно ерун-
довым — из трещины в области 
ануса, натертой постоянными 
гигиеническими упражнениями. 
Страх поутих, привычные сомне-
ния в собственных способностях 
тоже. Я, кажется, поверил, что 
мне удалось выкарабкаться из 
опухолевой могилы благодаря 
стараниям… Тут я останавливал 
себя, потому как не мог пове-

рить в случившееся. Не мог 
легкомысленный флирт с Раисой 
Павловной остановить эволюцию 
опухоли в малом тазу, появление 
метастазов в жизненно важных 
органах, желтуху, головные боли, 
обтурацию просвета кишки… даже 
если это первая стадия, подтверж-
денная клинически… 

 Всю свою долгую жизнь я толь-
ко и делал, что заблуждался. 
Заблуждался в выборе женщин, 
принятии решений в науке, хирур-
гии, в бизнесе, выборе профессии, 
литераторстве. Сексуальные и ал-
когольные заблуждения были 
наименее болезненными. Скорее, 
наоборот… 

Нынешние заблуждения в отно-
шении Раисы Павловны и нашего 
опухолевого романа были самыми 
мучительными. Иногда казалось, 
что по мне проехал велосипед, ко-
торым раскатывают асфальт, а на 
водительском сиденье, будто на 
поверхности печени моей, тусует-
ся малютка РП…

Я вспомнил, как парил меня он-
колог при первой встрече: «У вас 
есть шанс… правда, мизерный, 
полностью излечиться… А если 
повезет, появится умение видеть 
то, что другим самим никогда не 
увидеть. Станете художником, 
как Ван Гог, или музыкантом… 
Сможете проникать в природу 
мироздания, и не только взглядом. 
Это значит…»

 Я оглянулся вокруг: море, 
река, сосны, блюдца озер, мол, 
построенный на деньги Евросо-
юза, с аккуратными перилами из 
нержавеющей стали. Все как было 
как раньше. Но тут субтропиче-
ская зелень, как в Батуми, что 
росла вдоль мола, стала размы-
ваться и плыть, как плывет в жару 
пейзаж над асфальтом, медленно 
меняя цвета. Я вдруг вспомнил, 
что в Париже брат Ван Гога, о ко-
тором ничего не знал, притащил 
ему в подарок холст, натянутый 

на подрамник. Я даже вспомнил 
размеры холста и запах и как по-
том мучительно пальцем смеши-
вал художник краски на палитре, 
чтобы получить этот тревожный 
пурпурный цвет зреющего ви-
нограда. И старался сохранить 
присутствие зеленого… 

И вдруг понял, что это не 
картина «Красные виноградни-
ки в Арле». Я вижу виноград-
ники живьем: так, как, может 
быть, видел их Ван Гог… А потом 
увидел свою любимую: «Спаль-
ню в Арле» — и впервые за 
несколько лет вспомнил, что всю 
жизнь мечтал заиметь собаку. 

 Единственный пес, что 
жил у нас в доме в мои студенче-
ские годы и совершенно безум-
но был влюблен в меня, как не 
может быть влюблена в своего 
хозяина собака, трагически 
погиб… из-за меня. В то лето я от-
дыхал в Коктебеле. Родители 
улетели в Сочи, а домработница 
Манька до ужаса боялась пса, 
доброго, как старик Хотта-
быч в младенчестве, и категориче-
ски отказывалась оставаться с ним 
одна. Мы решили оставить 
собаку на пару недель у сосе-
дей — в семье кагэбэшного пол-
ковника. И оставили…

 Я вернулся домой через 
неделю ночью. За собакой идти 
было поздно. Следующий день 
был совершенно сумасшед-
шим… А вечером пришла кагэбэш-
ная соседка в слезах и рассказала, 
что полковник только что был 
вынужден застрелить собаку. Пес 
сбесился и вел себя неадекватно. 
Всю ночь простоял в коридоре, 
воя и пытаясь головой проломить 
дверь. А утром удвоил усилия, но 
на пути встал «надоевший чекист», 
как в песне. И пес бросился на 
хозяина квартиры — полков-
ника-силовика. И, наплевав на 
звания и заслуги перед отече-
ством, искусал его так, что скорая 
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отвезла мужчину в госпиталь. 
Перед тем как улечься на носилки, 
мстительный полковник достал 
пистолет…

— Ну, дальше вы знаете, — за-
кончила соседка.

 «Сдохну, но куплю соба-
ку, — решил я. — И не стану 
бояться протестов родственни-
ков, их убийственных аргумен-
тов». И оглянулся окрест в наде-
жде увидеть бесприютного пса, 
что подойдет сейчас и ткнется 
носом в ладонь… Все замерло. 
Прошла минута, другая. Паркер 
принялся бить копытом землю.

— Пошли, чувак, — потянула 
за рукав Лиза. — Сегодня день 
художника.

А по молу, увеличиваясь в раз-
мерах, мчался пес, болтая на ходу 
ушами и высунутым языком. 

Я уже знал, что он удрал с кар-
тины Ван Гога «Собаки, бегущие 
по полю». Что это — коротко-
шерстный рыжий бордоский дог. 
Что второй не сумел выбраться 
за пределы полотна и теперь 
скулил в одиночестве, скрытый 
высокой травой. А еще знал, что 
рыжий бордоский дог теперь 
мой. Что никому его не отдам 
до смерти… моей, конечно. До 
самой смерти, которая не за 
горами и грозит мне ежеднев-
но, несмотря на благополучные 
анализы, неплохое самочув-
ствие и заверения квантовой 
частицы Раисы Павловны, что 
здоров. Однако еще знал: эволю-
ционирование опухоли может 
зайти так далеко в смысле обмана 
иммунной системы, что никакими 
исследованиями ее не обнаружить. 
Лишь тогда, когда заумираешь от 
осложнений…

А Лиза с Паркером, кото-
рых я держал за «кое-что еще», 
были моей Армией спасения, хотя 
Паркер — чистый конь, закрутили 
роман, совершенно безумный, по-
теснив нас с Раисой Павловной на 

обочину. Я заметил: чем быстрее 
эволюционировал Лизин рак 
сигмы, посылая метастазы во все 
органы, с тем большей энергией, 
даже жадностью, она занималась 
любовью. Странно, но меня их 
сексуальные старания совершенно 
не интересовали. Мои собствен-
ные тоже… 

 Жизнь, как и все вокруг, начала 
топтаться на месте в ожидании… 
Любопытно, чего я ждал? Корот-
кой записки в почтовом ящике 
телефона неведомо от кого с един-
ственным словом «здоров!»? Или 
появления метастазов, делающих 
непродолжительный остаток 
жизни невыносимым, Или со-
хранения неопределенности, что 
казалась наиболее мучительным 
сценарием для всех… 

 Женщина-онколог с серыми 
глазами и прямой спиной была 
недоступна из-за расстояний. 
Возможно, вместе с хирургом она 
тоже входила в Армию спасения, 
но не делала ее более многолюд-
ной. А Раиса Павловна, которой 
можно было задать убийствен-
ные вопросы, замкнулась в себе, 
пребывая в состоянии такой 
бешеной ревности из-за романа 
Паркера и Лизы, что переговоры 
не предполагались…

 Я тоже взял паузу и стал ждать, 
когда стану немощным и глупым 
или наоборот — перестану чис-
литься раковым больным. А пока 
погрузился с головой в депрес-
сию, и так глубоко, как глубоко 
может погрузиться женщина в бе-
ременность. Пребывая в состо-
янии эндогенной неопределен-
ности, я решил больше времени 
уделять Рае, когда она, устав от 
ревности, придет в себя. А если 
не придет… или не устанет? Что 
тогда?

 Рая живет со мной… во мне, 
бок о бок уже много меся-
цев. Я почти вошел во вкус, но 
никаких официальных заявлений, 

шагов, гарантирующих блокиро-
вание опухоли или ее остатков, 
или просто раковых клеток от нее 
не поступало. Значит, все было 
напрасно, почти напрасно: fifty-
fifty. Я понимал, что рассуждаю 
как безумец, но как я должен был 
рассуждать в компании Раисы 
Павловны, коня генерала Ли по 
имени Паркер и медсестры Лизы, 
умирающей от опухоли сигмовид-
ной кишки. Эйнштейн заметил 
однажды про такое: «Если идея не 
кажется абсурдной, она безнадеж-
на». Это успокаивало. Немного. 

 — Рая! — сказал я нежно по 
прошествии некоторого време-
ни и повторил тезис о том, что 
живем бок о бок уже много меся-
цев и что пора наконец…

 — Ну и что, что много меся-
цев, — среагировала Рая. — Мно-
гие живут так годами, прежде чем 
дать дуба. Это еще не повод… 

 — А что тогда повод?! — заорал 
я, презрев существующий между 
нами договор. 

 — Поводов нет. Ты уже боль-
шой мальчик, должен понимать. 
Лиза вот говорила, что даже чи-
тать выучился. — Раиса откровен-
но издевалась надо мной. — А тем, 
кто собрался следовать твоему 
примеру, я бы твердо сказала: не 
следуйте!

 Я всегда был противоре-
чив и иррационален в своей 
основе. Но тут мои способно-
сти к сценарному воображению 
обострились до предела. Речь 
шла о жизни и смерти. Моей смер-
ти, моей жизни… Мне уже давно 
не надо было смирять горды-
ню и избавляться от ксенофобии.

 — Пожалуйста, Рая! — принял-
ся я за старое. — Я всерьез рассчи-
тываю на вашу благосклонность. 
Мои чувства гораздо сильнее, чем 
вам кажется. Говоря штампа-
ми, я прошел через все муки ада. 
Но чувства выдержали испыта-
ния, не угасли, не стали слабее. 
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Наоборот, я привязываюсь к вам 
все сильнее… Как бенефициарий 
удаленной опухоли, я держу свои 
обязательства. Держите и вы 
свои… 

 — Ты здоров. Слышишь, 
мать твою, суку! Здоров! — РП 
взгромоздилась на трибуну 
большого гостиничного конфе-
ренц-зала и вещала оттуда на 
публику, артикулируя каждое 
слово, чтобы не было потом 
недоразумений с трудностями 
перевода. — В тебе нет раковых 
клеток, хоть верится в такое с тру-
дом даже мне. Зато в организме 
зародились творческие способно-
сти… и не просто творческие, но 
граничащие с талантами вели-
ких мастеров. Ты свободен и не 
только потому, что стар и немо-
щен. Ты справишься с искуше-
ниями и трудностями, потому 
как самый верный путь побороть 
них — трусость, которой у тебя 
хоть отбавляй. А еще, — однокле-
точное помедлило, переминаясь 
на трибуне, — если наша с тобой 
технология не вылечит рак, то по 
меньшей мере гарантированно 
избавит от облысения… Я недавно 
узнала: на борьбу с этой заразой 
тратится не меньше средств, чем 
на лечение опухолей.

 Это было уже слишком. Я не 
мог не ответить частице, понимая, 
чем рискую: 

 — Иногда корабль перестает 
тонуть, как только его покидают 
крысы…

 — Хочешь, чтобы я покинула 
тебя?

 Я не стал отвечать… 
 «Возможно, эффекты сюрреа-

листического взаимодействия со-
временных методов лечения зло-
качественных опухолей и моих 
собственных попыток интегриро-
ваться в этот процесс на стороне 
раковых клеток способны обе-
спечить сенсационный научный 
результат, — думал я, глядя, как 
колбасит РП на трибуне. — И тог-
да единство объекта и субъекта 
воплотится в общую “экзистен-
цию” — некую иррациональную 
реальность, в которой победа над 
опухолью уже не будет казать-
ся чересчур сюрреалистичной. 
Об этом писал когда-то Сартр, 
хотя был здоров и имел в виду 
совершенно другое… Значит, 
невозможное возможно, хотя 
звучит нелепо, даже абсурдно», — 
торжествовал я. А потом на ум 
пришли строчки из Сомерсета 
Моэма: «У людей бытует чрезвы-
чайно ошибочное мнение о своем 

месте в природе. И эта ошибка 
неискоренима». 

Я снова шел по молу, который 
был построен на деньги Евро-
союза, и снова старался с помо-
щью текстов структурировать 
свое послеоперационное бы-
тие. В воздухе кружил мокрый 
снег, бесплатно ложась пластами 
на непокрытую голову. Рядом 
семенил адаптированный бордо-
ский бульдог-русофил Паскаль. 
Всякий раз, слушая русскую речь, 
даже тот пропагандистский вздор, 
что нес по вечерам ящик, он 
приходил в неописуемый восторг, 
будто выкурил косяк, и начинал 
колбасить, пуская слюни и раз-
махивая языком. Подружка Рая 
привычно паслась на одном из 
моих паренхиматозных орга-
нов, благосклонно щипля там 
траву. Слева, насколько хвата-
ло глаз, тянулись трехэтажные 
дачи. Справа, торжественно, 
будто Волга, текла мелководная 
Гауя с угрями и миногой в глу-
бине. А вверх по течению плыл 
Паркер. На спине! А на животе, 
боком, будто в дамском седле, 
сидела Лиза и что-то кричала, 
размахивая руками...

					   
г. Рига, ноябрь 2018 года
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Евгений Рык

О себе

Родился в 1955 году в г. Люблино Московской области. 
После окончания средней школы поступил на работу 
сталеваром машиностроительного завода «Молния». 
Потом последовательно учился: на дефектологическом 
факультете МГПИ, историческом отделении аспирантуры 
Высшей школы профдвижения, докторантуре Высшей 
королевской школы международных отношений 
(Мадрид, Испания). Доктор философских наук. Работал 
корреспондентом в издательстве «Литературная 
газета», корреспондентом в Болгарии, Испании, Чехии.

Член Союза писателей России, Международного союза 
журналистов, Союза художников РФ. Председатель 
объединения драматургов Московской городской 
организации Союза писателей РФ. Автор двадцати 
одной пьесы и десяти книг прозы. Награжден 
орденами и медалями СССР, РФ и НРБ.

Женат, имею дочь и внучку.

С виду — добрый…

Не называя имен…

Ч и с т а я  ш п и о н с к а я  п ра в д а

Начальник Главного разведывательного управления 
Красной армии (по первым буквам — РУКА, вечный 
повод для шуток со стороны коллег из разведки поли-
тической, так сказать, штатских, где такие же люди зва-
лись, наоборот, очень поэтично: 5-й отдел ГУГБ НКВД 
СССР!), заместитель начальника Генштаба Красной ар-
мии генерал Филипп Голиков 27 июля 1940 года сидел у 
себя в шикарнейшем кабинете на Знаменке в Москве и 
занимался двумя страшно важными вещами. Левой ру-
кой гладил себя по полностью обритой голове, а правой 

кидал в висевшую на стене политическую карту мира с 
разноцветными пятнами государств австрийские штыки, 
стараясь, чтоб все три попали в похожую на птицу с при-
поднятыми крыльями Германию. Но метатель из него был 
очень средний, и штыки (если втыкались!) попадали то в 
Великобританию (что неплохо), то в Атлантический океан 
(что безразлично), то прям в СССР (что плохо!). Настрое-
ние на нуле. Сообщения от наших нелегалов, его прямых 
подчиненных, — самые отвратительные. Через слово — 
«Гитлер», «война», «Барбаросса», «22 июня»… И что при-
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кажете делать генералу, шефу всего военного шпионажа 
Красной армии?! Через сорок-пятьдесят минут Сталин на 
своей даче проснется и между первым стаканом чая и по-
ходом в сортир обязательно позвонит по ВЧ-связи своему 
верному армейскому разведчику. Ему! А через три часа 
помощник Генсека вызовет на доклад в Кремль. А в шесть 
вечера позвонит Сам: «Доложи, что нового?!» И перед 
сном, в три ночи, пришлет списки подозрительных на из-
мену, шпионаж, вредительство замнаркомов, генералов, 
конструкторов оружия, армейских комиссаров, военных 
атташе в наших диппредставительствах, флагманов флота 
2-го ранга, резидентов ГРУ за границей... И на каждого 
потребует характеристики, агентурные данные, заклю-
чения за его, Голикова, подписью… Что потом будет, он 
преотлично знал. Ровно два года назад его, комкора, чле-
на Бюро ЦК компартии Белоруссии, изгнали из армии и 
отдали под суд. Если бы не заступничество Ворошилова 
тогда, в тридцать восьмом, то…

Из изгоев он вновь теперь член первой дюжины СССР, 
но легче не стало. Он воевал в Империалистическую. И во-
евал в Гражданскую. И после нее. Но сейчас война пока 
шла в Европе, да все ближе катилась к нашим берегам. 
Для любого военного человека это было совершенно 
ясно. А для такого, что знал и фашистские секреты, — 
подавно. Но пройдя через травму близкого и почти неми-
нуемого расстрела, сегодня генерал-лейтенант танковых 
войск просто трусил. Нет, вслух он говорил о возможных 
провокациях, игре на советских нервах, как на балалайке, 
о слухах, панике… То есть повторял подчиненным то, что 
на его доклады грубо отвечал Кремль. А Кремль, чтоб вы 
догадались, это вам не «дедушка Калинин» и не «гастро-
номический Микоян»! Это тот Кремль, что даже в хоро-
шем настроении, отпуская из кабинета генерала ленивым 
жестом курительной трубки — английской, чтоб вы знали, 
товарищи судьи, — приговаривал: «Иди, соленые уши!» 
Намекал, что Голиков по рождению пермяк, а их именно 
так и дразнили...

С мест, с границ, из особых отделов штабов окру-
гов запрашивали планы действий «в случае чего». А как 
подпишешь такой приказ?! Шпионы слали панические 
шифровки о планах немцев и просили установок Цен-
тра. А что им сообщать?! Дома и то теща спросонья 
спросила: «Филя, спички-соль закупать? — Зачем? — Так 
война ж будет!» И штыки все не туда втыкаются!..

И так — каждый божий день: в 12 часов дня первый 
звонок, потом вызов с докладом, перед Его ужином еще 
звонок и ночью фельдъегерь с пакетом документов…

В мире шла война. В Европе, в Азии. То и дело вспы-
хивали государственные перевороты, антиколониальные 
восстания на Ближнем Востоке, в Латинской Америке. 
Пока далеко. Но авиация и флот делали ранее неприступ-
ные места довольно приступными… Генерал был весной 

на военных учениях в Западном особом округе — да, да-
леко техника шагнула с тех пор, когда Филипп Иваныч был 
унтером у царя, а с 18-го года — красноармейцем, а по-
том политработником и командиром полка. 

Каждый день Сталину докладывали о немецком мар-
ше на Запад. И это его жутко веселило! Захват Польши 
шел больше месяца, а Дании — меньше дня. Потом не-
мецкая машина подкатила к границам Франции и… оста-
новилась. Не стреляли немцы, но не стрелял и объединен-
ный франко-британский фронт. С 3 сентября прошлого, 
39-го года тупо стояли на своих неприступных линиях. 
Немцы у «Зигфрида», союзники у «Мажино». Солдаты 
перекрикивались из окопов, ставили на патефоны друг 
дружке пластинки. Явно не хотели умирать. Один умник 
на совещании Военного совета РККА поехидничал: «Они 
как беременные гимназистки. Все думают: авось рассо-
сется!»

Ну да, рассосется! Под Гитлером и Муссолини уже 
вся Польша, Чехословакия, Дания, Норвегия, Бельгия, Ал-
бания, Голландия… На их стороне Финляндия, Румыния, 
Словакия, Болгария, Венгрия. Им помогает Испания, Пор-
тугалия, частично Турция… Еще держатся Греция, Шве-
ция, Югославия, Швейцария… Что делать?!

И вот наступило 10 мая! Немцы пошли-таки вперед. 
Двумя танковыми клиньями они гнали еще вчера веселых 
франков и британцев, прижимали их к Ла-Маншу. И вдруг 
(на войне часто бывает это «вдруг») 24-го, окруженные 
со всех сторон, полностью деморализованные противни-
ки в Дюнкерке уже законно ждали смерти, а Гитлер взял 
да и отдал приказ своим войскам остановиться. 26-го Лон-
дон приказал своим эвакуироваться на остров — назвали 
это «Операция “Динамо”»… Кое-кто в Кремле пошутил: 
«Надеюсь, не тифлисское!» В общем, дали англичанам 
уйти! Фюрер развернул части группы армий «А» и тан-
ки группы армий «В» на юг, танки Клейста форсировали 
Марну… 13 июня правительство Франции бежало в Бор-
до. 14-го немцы вошли в Париж. 22-го подписали пере-
мирие… Все!

— Вай мэ! Как с тросточкой по Европе прошел! — было 
сказано в самом главном кабинете страны.

С этого момента совещания в кабинете самого глав-
ного военного шпиона шли круглосуточно. Генштаб РККА 
так работает, когда война идет на нашей территории или 
нашими войсками. В разведке, когда не на нашей и не 
красноармейцами. Но и у этого военного подразделения 
были свои войска. Да, этим бойцам невозможно было 
бы тягаться с молодцами, что ходят в парадных короб-
ках по Красной площади. Не побеждать им в спортивных 
соревнованиях с красавцами краснофлотцами и не гар-
цевать так же красиво, как бравым советским кавале-
ристам. Не пробежать с рекордом стометровку. Часто 
это были пожилые люди, с пузцом, в очках, седые. Были 
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и женщины разных лет. Разного цвета кожи. Многие не 
говорили по-русски или плохо знали язык. Но это была ар-
мия! Их сведения тянули на весах войны как смертельные 
атаки стрелковых дивизий, авиационных армад и океан-
ского флота. Они экономили СССР миллионы долларов 
от украденных чертежей и образцов военной техники 
противника. И у них не было охраны, дипломатических 
паспортов, часто и подчиненных: все сами. И уходили в 
Небытие безызвестными…

Итак, Франция. Министры и депутаты в Бордо. Нем-
цы повесили флаги со свастикой на Триумфальной арке 
и на Эйфелевой башне. А в том Бордо «шел большой 

“бордо”» (цитата одного горца в Кремле): премьер-ми-
нистры уходили в отставку каждую неделю, на заседани-
ях всех уровней были лишь крики, взаимные обвинения и 
мат (его во французском вообще-то нет, но если хочет-
ся…). В общем, это Гитлеру тоже надоело, и он выгнал 
правительство из Бордо, туда пришли армейские части 
вермахта. Тогда французские начальники побежали на 
все четыре стороны. Кто-то — в колонии, вплоть до Индо-
китая. Кто-то поближе, в Марокко и Алжир. Кто-то в Бри-
танию к де Голлю, немногие — служить прямо немцам, а 
многие сплотившиеся вокруг 84-летнего маршала Петэна 
сбили правительство «Свободной Франции» и стали со-
трудничать с победителями как бы на правах младшего 
партнера. Гитлеру некогда было именно сейчас зачищать 
Францию, он приказал посадить марионеток в курортный 
городок Виши.

Туда же вынуждены были перебраться все тридцать 
два посольства, что пока не разорвали отношения с про-
игравшей страной. С одной стороны, Франция потеряла 
ранг великой державы и практически не могла оказывать 
какого-либо действенного влияния на развитие междуна-
родных отношений. Но с другой — правительство Петэна 
было сформировано формально с соблюдением всех 
законных форм. Для советского руководства не могло 
быть и речи о непризнании новой власти во Франции... 

В полдень позвонил нарком иностранных дел и член 
Политбюро Молотов:

— Товарищ генерал, сколько ваших людей в нашем по-
стпредстве при правительстве Виши?

Вопрос штатского хряка! Ну как на него отвечать даже 
по правительственной телефонной связи?! Где конспира-
ция?! Где железные законы секретности?!

— Вячеслав Михайлович… Может, доложить лично?
— Скорее, это спрашиваю не только я!
— Штатных трое. Плюс радист-шифровальщик. И нео-

пределенное количество контактов.
Молотов стал заметнее заикаться:

— Генерал, что значит неопределенное?! Как так мо-
жет быть? Есть же штатное расписание, зарплатные ведо-
мости, ваши архивы, наконец!

— Посольство из Парижа, с улицы Гринель, уезжало в 
спешке… Многие связи прерваны или потеряны. Трудно 
сказать точно…

— По нашим сведениям, в НКИД из Бордо в Виши вы-
ехали двенадцать наших дипломатов и шестьдесят три 
члена их семей, технического персонала, обслуги. И там 
ваших только четверо?

— Не мы, а вы даете квоты на дипломатические посты 
в загранмиссиях, товарищ нарком, — набрался духу ге-
нерал возразить второму человеку в СССР.

— Не забывайтесь, Голиков! Я не из любопытства 
спрашиваю! У вас с ними есть связь?

— Только курьерами. Из Швейцарии, Дании, Порту-
галии.

— Это долго… Хорошо, договорим на заседании По-
литбюро! — грозно посулил Второй и бросил трубку.

Такие разговорчики тоже не улучшают пищеварение. 
Пришлось вызвать сразу всех спецов по Южной и Цен-
тральной Европе. Наорать на офицеров и ведущих специ-
алистов в штатском. Как говорят в той же Богом прокля-
той Франции (со столицей в никому неизвестном Виши), 
noblessе oblige — положение обязывает.

21 июня уже следующего, 41-го года, хоть и не вы-
зывали, Голиков напросился на прием. В папочке у него 
горели три телеграммы из Франции, от военного атта-
ше и двух нелегальных резидентов — Генри Робинсона 
(Гарри) и Леопольда Треппера (Отто): «Командование 
вермахта завершило переброску войск к советской гра-
нице и завтра, 22 июня, оно внезапно атакует Советский 
Союз». 

Сталин взбешенно бросил совсекретные листки шиф-
ровок на пол в столовой, где принял стоя своего глввоен-
шпиона. Крик его перешел в шипение:

— Мы тебя, Голиков, в 38-м не стали расстреливать, но 
легко это можем сделать сейчас, в 41-м! Эта информа-
ция является английской провокацией. Найдите автора и 
накажите его.

И добавил целую злобную тираду на грузинском, 
плюя слюной через вставные зубы. Его визави восточно-
го языка, понятно, не знал, но как-то все понял. Голиков 
опустил голову…

Утром 22-го после звонка домой оперативного де-
журного генерала Генштаба РККА комкор сразу выехал в 
здание Разведуправления. Дежурному офицеру в своей 
приемной мстительно приказал отвечать на все звонки из 
Кремля: «Товарища начальника нет. Он выехал на задер-
жание агентов-парашютистов». Сел в кресло и стал счи-
тать, сколько раз и как долго будет трезвонить аппарат 
ВЧ-связи на особой полочке у письменного стола. С пяти 
до шести утра «вертушка» не умолкала ни на секунду. Ге-
нерал-танкист сейчас очень жалел, что не знает грузин-
ского, а то б пару слов за ним бы не заржавели!
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Евгений Рык Не называя имен…

В Виши шла глупейшая комедия под пошлым названи-
ем «И всюду жизнь!». В крошечном курортном городке 
нужно было разместить премьера с его аппаратом, прави-
тельство, все министерства, Генштаб, штаб полиции, дип-
корпус. Называется: чтоб все как у взрослых... Городок, 
конечно, курорт, но не Ницца и не Марсель. Маленький 
такой в департаменте Алье, провинции Овернь-Рона-Аль-
пы. Да, тут был бальнеологический курорт — термальные 
воды и минералка. Мелкие гостинички, частные санатории, 
фальшивые врачи, которые никого еще не вылечили, жад-
ные сдатчики комнат внаем… И сюда переселили пол ари-
стократического Парижа! Да… Чтоб подчеркнуть види-
мость независимости правительства Петэна, Гитлер даже 
назначил сюда своего посла — Круга фон Нидда. 

 Убегая с улицы Гринель, посол Богомолов совершил 
преступление против французского законодательства, а 
именно: приказал снять в местных банках все деньги со 
счетов постпредства. И в опечатанных чемоданах сотруд-
ников (и собственной жены) ехали в ссылку несколько 
миллионов франков. Мест под все тридцать два посоль-
ства не осталось (кроме, понятно, берлинского), рабо-
тали в тех комнатах отеля, куда их определили на постой 
ошалевшие от этого Вавилона местные власти. Заседания 
дипломатов СССР проходили в спальне постпреда Бого-
молова. На них, как правило, присутствовали восемь-де-
вять человек, потому что трое постоянно отсутствова-
ли. А именно военный атташе генерал-майор артиллерии 
И. Суслопаров, его помощник майор авиации М. Волосюк 
и бывший консул в Париже А. Бражников. Что они делали 
во время ежедневных семичасовых «пятиминуток» у по-
сла — не знал никто. Но все крепко догадывались. И так 
изо дня в день вплоть до 29 июня 1941 года.

Не оговорился. Не до 22-го, а именно до предпослед-
него календарного дня июня. Представляете, на един-
ственном светофоре городка встречаются 29-го того 
месяца два авто: на одном флажок первого в мире социа-
листического государства, а в салоне сдержанный, худой, 
с большими залысинами постпред А. Е. Богомолов, а 
рядом тормозит звероподобная машина первого в мире 
национал-социалистического. Флажок со свастикой. Из-
за стекла машины злобно блестит монокль барона фон 
Нидда. А немцы уже заняли Минск…

Четыре советских разведчика — единственные люди, 
кто не потерял голову ночью 22-го. Ведь радио слушали 
круглосуточно. Это в Москве о войне сообщили в пол-
день, а в Берлине — в четыре часа утра. По приказу Бо-
гомолова разбудили членов маленькой колонии, кроме 
двух грудных детей, постпред заставил всех во дворе оте-
ля жечь дипломатические документы, переписку, архивы.

Тут на пороге номера возник генерал Суслопаров.
— Александр Ефремович… — и зырк на его полусон-

ных жену и сына Сережу, — прошу об аудиенции!

Шпиону не откажешь, выставил своих:
— В чем дело, Иван Алексеевич? Только коротко…
— А чего гармонь растягивать?! Мне нужны все деньги 

и чистые бланки паспортов.
— Зачем? — спросонья не сообразил посол, потому и 

вякнул бестактность.
Генерал продемонстрировал свои вятские желваки и 

ответил прямо, честно, как разведчик Генштаба:
— Затем!..
Бывший профессор истории и философии Богомолов 

сразу проснулся от этих берущих за душу простых рус-
ских слов. Указал на три опечатанных чемодана в стенном 
шкафу и портфель под столом женского трюмо. Сусло-
паров выглянул в коридор, сразу вошли еще трое и те 
нужные вещички вынесли.

— У вас есть новости? — только и успел спросить 
постпред генерала.

— Скоро должны быть, Александр Ефремович… Мы 
этот вариант прорабатывали…

Дальше была неделя полной неопределенности! В ми-
нистерстве иностранных дел Виши у министра Дорлана с 
Богомоловым теперь не здоровались ни немец, ни ита-
льянец, ни венгр, ни даже представитель Манчьжоу-Го — 
страннейшего государства, с которым СССР все ж гра-
ничил и в котором имел свое посольство… Зато мило 
общался князь Немито, японский посол, и Милчо Николов, 
болгарский (София была союзником Берлина, но войны 
СССР не объявила!). 29 июня куратор советской миссии 
в МИДе Виши барон Арк сам прибыл в гостиницу к Бого-
молову.

— Ваше превосходительство, вынужден с сожалени-
ем вам сообщить, что завтра вас вызовут по печальному 
поводу… — начал этот толстяк и умолк, разводя руками.

— Разрыв?
— Увы.
— А что с нами?
— Вас обменяют на наше посольство в Москве.
— Пришлют самолет?
— Почти наверняка — нет. Скорее всего, поездом.
— Как вы, барон, это себе представляете? Меж-

дународный вагон Виши — Париж? Париж — Варша-
ва? Варшава — Москва? — мрачно иронизировал по-
стпред.

— Нет, это исключается… Даже в опломбированном 
вагоне. У вашей партии ведь есть опыт проезда в оплом-
бированных вагонах по территории противника… Но сей-
час не 1914-й. Это уже невозможно.

— А морем?
— Куда? — в свою очередь спросил барон. — В Ис-

панию? Исключено! Мсье Франко очень хорошо помнит 
помощь вашего правительства мятежникам.
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— Тогда, насколько я помню, мятежником против за-
конного правительства Мадрида был именно Франко… 
Потом, у нас несколько детей, двое грудных, кормящие 
матери, женщины вообще...

— Но в Мадриде сейчас именно генералиссимус! 
Оставим это… Переправить вас к англичанам в Гибралтар 
или Каир мы не можем, нет отношений. А с британской 
стороны и желания… Поэтому крепитесь, Ваше превос-
ходительство, путь будет трудным и долгим. По желез-
ной дороге…

Сразу после отъезда де Арка постпред вызвал Сусло-
парова и Волосюка.

— Как они нас хотят провезти по Европе?
Они склонились над картой. Проигравшую Францию 

кромсала не одна Германия. Соседушки из Италии не-
медленно ввели свои войска на Южное побережье, ок-
купировали небольшую узкую территорию (всего-то в 
832 квадратных километра) от горнолыжного курорта в 
Гренобле на севере своей зоны до средиземноморских 
жемчужин Ментоны и Ниццы на юге. Заодно прихватили 
и княжество Монако. Там действовали итальянские за-
коны. Да, фашистские, но куда мягче немецких и даже 
того же Виши. Например, не депортировали евреев в 
концлагеря, не отбирали имущества, не арестовывали 
счета в банках. Поэтому сюда устремились гонимые со 
всей страны. 

Настоящие военные с картой обращались легко: и 
артиллерист, и летчик карандашами показали Богомо-
лову маршруты. Но утром все эти планы полетели вверх 
тормашками: в приемной маршала им стыдливо вручили 
отзывные грамоты, приказали не в сорок восемь и не в 
двадцать четыре, а через пять часов грузиться в два вы-
деленных для бывшего посольства вагона. Что ж, мы и к 
этому готовы… Ладно, припомним! Но тут последовала 
новая вводная:

— Вы едите в… э-э-э… одно уютное… и... э-э... без-
опасное место.

— В Париж? Марсель?
— Нет, не совсем… В общем, приедете — узнаете. 

Маршал желает вам… Даже не знаю… Всего хорошего, 
Ваше превосходительство…

В теснейших вагонах 3-го класса посольство отпра-
вилось… в неизвестность. Военные люди немедленно 
определили, что не в сторону северо-запада, а как раз 
наоборот, на юго-восток. Гм... Почему?! Там уже нет 
ни портов, ни нормальной границы. Только Испания и Ан-
дорра, но туда ходу нет. Поезд скрипел, вагоны раскачи-
вались, в охрану выделили полицейских в форме и в штат-
ском. Ехали явно в сторону Пиренеев… На каком-то ж/д 
полустанке пересели вообще в удивительный состав — 
шестереночный. То есть колеса у вагонов и маленького 
паровоза не кругло-ровные, а зубчатые!

Генерал Суслопаров легко объяснил поразительное 
транспортное средство:

— Это чтоб в гору лезть! Туда дачной электричкой не 
поднимешься. Трение не то!

Постпред тут спросил по-французски у проходящего 
смазчика: куда едем?

— В Тюйсс-ле-Бен, мсье…
— Что это такое?
— Дыра… Но красивая. Там, в горах. — Трудяга мах-

нул рукой в сторону высоких уже горок.
Подошедший и слышавший финал разговора майор 

Волосюк перешел на родной украинский:
— От цэ жах!
— Шо, Макар? Почему «удар»? Шо там такэ?
— Дупа!
Это понял и рафинированный московский профес-

сор-посол.
В крошечном приграничном горном курорте была 

единственная гостиница. Поселить в ней семьдесят чело-
век было нереально! Но… поселили. Мэр города знал, кто 
приехал, страшно тому испугался и на поклон не являлся. 
Главной властью для общения с дипломатами был началь-
ник городского полицейского участка. Двадцать три дня 
июля дипломаты и их присные только и занимались, что це-
лые дни смотрели на горы и местную мелкую речку, иска-
ли любую возможность узнать новости с воюющей роди-
ны. Местные власти, выполняя приказ из Виши, приказали 
сдать в полицию все ламповые радиоприемники, но фран-
цузы здесь были не французами из Эльзас-Лотарингии, 
наполовину немцы. Забили они на такие приказы. А хозяин 
отеля приглашал «Его превосходительство мсье посла» на 
рюмку перно. Вместо анисовой настойки он угощал Алек-
сандра Ефремовича радиоголосом из Лондона. 

На набережной и в парке не было среди колонии толь-
ко четверки подчиненных генерала Голикова. Через три 
недели приехал все тот же барон де Арк. Грустный более 
обыкновенного:

— Ваше превосходительство, произошли трагические 
изменения…

— Москва?! — только и выкрикнул Богомолов.
— Нет, нет, не волнуйтесь… Бои идут западнее. Посол 

Соединенных Штатов передал вам привет и сообщил, что 
президент Рузвельт заключил договор о поставках в Со-
ветский Союз…

— Так в чем трагедия?!
— В том же дипломате… Вы ведь знаете этого не-

фтепромышленника! Чтоб испортить кровь маршалу, пе-
редал нам ноту правительства США: наше посольство в 
Москве в полном составе… отказалось возвращаться и 
в Париж, и в Виши. Попросили политического убежища в 
Штатах и уже улетели туда… А это значит… Это значит, 
Ваше превосходительство, что вас... менять не на кого!
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Евгений Рык Не называя имен…

Барон уехал в мэрию, Богомолов немедленно вы-
звал старших дипломатов и всю четверку из РУКА, сооб-
щил новость. Штатские повели себя как артисты МХАТа 
СССР: стали заламывать руки, обымать головушки, вска-
кивать, садиться… Шпионы отнеслись к новости спокой-
но: встали и вышли. Через два часа в дверь постучал гене-
рал Суслопаров:

— Я по срочному… У нас изменения в цивильном листе.
— С кем-то что-то случилось из наших?
— Нет, Александр Ефремович, численно — тот же со-

став коллектива. Но вот персонально… произошли неко-
торые изменения.

— Иван Алексеевич, товарищ генерал, я ничего… 
Объяснитесь!

Артиллерист подошел к двери номера и сказал ко-
му-то в коридоре:

— Милости прошу!
Вслед за майором Волосюком вошли еще четверо 

незнакомых мужчин. Они были в штатских костюмах и 
галстуках, шляпы держали в руках. Но впечатление было 
такое, что и шляпы, и галстуки они надели первый раз в 
жизни.

— Познакомьтесь, товарищ полпред. Это наши но-
вые… то есть старые… то есть служащие полпредства: 
товарищи Колесов, Миклухо, Терентьев, Рыбачков.

Генерал показал на каждого, тот при произно-
шении диких русских фамилий как-то неуверенно 
кивал или прикладывал руку к сердцу. Один сде-
лал интернациональный жест сжатым кулаком: «Рот 
фронт!»

— Кто это?! Так сказать, кес ке се?! А где наши… Коле-
сов? Миклухо? Терентьев и Рыбачков?

— В другой раз, в другом месте и времени я бы вам 
не сказал… Но теперь… В общем, это товарищи, что во-
евали в интербригадах в Испании против фашистов. Один 
чех, один немец, француз и испанец. Они поедут вме-
сто наших завхоза, советника, шофера и вице-консула.

— А они? Наши?
— А они… Остаются. У меня приказ из Москвы, толь-

ко что была курьерская почта. Еле нас нашли… В общем, 
Александр Ефремович, мы потеряли много наших лю-
дей… в общем, нелегальных… наших товарищей. Пере-
бросить новых из Союза крайне сложно и долго. В Мо-
скве решили организовать из наших дипломатов… наших 
помощников. Эти люди с новыми документами поступят в 
распоряжение нелегальных резидентов. Знать вам этого 
не надо, я ничего вам не говорил. Наша четверка — все 
холостые, молодые и, кстати, военнообязанные! В стране 
война, своей властью я их призвал на наш фронт, тайный. 
Они в отель больше не вернутся. Вместо них в Союз по-
едут эти товарищи. Я их уже поселил в номера убывших 
на задание.

— Так что, ушедшие были ваши?
— Нет, товарищ полпред, они не наши, но они совет-

ские! Вы не воевали, но догадываетесь, что на партизан 
тоже не учат в институтах и даже в вашем МГУ. А ког-
да надо — им просто приказывают. Прошу больше мне 
вопросов не задавать. Майор будет постоянно с новыми 
товарищами. А вы, пожалуйста, предупредите народ: ни-
каких вопросов, никаких расспросов до нашей границы в 
Армении!

Расстроенный всем свалившимся, посол только про-
бормотал ошеломленно:

— У нас теперь что, граница и с Арменией?
— Да нет… Я от наших французских друзей узнал 

маршрут. Нас обменяют на членов посольства и тор-
гпредства Италии в Москве. Поедем так: сперва из этого 
болота в Марсель, оттуда на новую границу с Италией, в 
бывшую французскую Ниццу. Через старую границу, в 
Сан-Ремо. Пересадка на поезд Сан-Ремо — Венеция. 
Новый паровоз — уже в бывшую Югославию, в Бел-
град, там уже немцы, но нас пропустят… Потом София, 
Болгария. Потом болгарско-турецкая граница в Свилен-
граде. Там нас будут менять. Поезд на поезд… Знаете 
такую детско-солдатскую игру «Махнем не глядя»? А-а, 
ну да, на философском факультете не преподают, понят-
но… В общем, там дождемся итальянцев и немцев из их 
представительства «Люфтганзы» во Пскове, нас «маха-
ют не глядя», паровоз на паровоз в нейтральной полосе, 
переезжаем в Турцию. В Стамбуле нас будет ждать со-
ветский теплоход. Над морем летают немцы и румыны, 
поэтому пойдем в виду бережка, справа, тихонько, на Ба-
тум. И дома… Но чтоб попасть в Ад-жарию, над сперва 
пройти всю Ад-европию… А наши ребята остаются в Аде 
настоящем, наедине с гестапо и французскими их друж-
ками из контрразведки. Не, на фронте легче!..

* * * 

Голиков доложил Сталину в ноябре, что во Франции 
крепко усилили советское добывающее подполье… Идут 
в большом объеме очень нужные оперативные сведения!

Адмирал Канарис оправдывался в рейхсканцелярии 
перед Гитлером, когда тот истерически спросил, почему 
во Франции, Бельгии и Голландии вдруг появилось столько 
шпионских раций?! Канарис вертелся как мог:

— Мы уже у них на хвосте, мой фюрер… Операция 
называется «Красная капелла».

— Адмирал, мне не нравится ни капелла, ни 
хвост! Я жду результат!

«Идиот!» — подумал начальник абвера, выходя из ка-
бинета фюрера.

«Идиот!» — подумал фюрер, глядя в спину адмиралу.
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О себе

Телеведущий, телерепортер. Окончил МИСИ имени 
Куйбышева. Долгое время работал на канале «ТВ 
Центр», сперва корреспондентом (объездил сорок 
стран с командировками), потом вел программу «События» 
(на фото я как раз в студии этой программы). Еще поработал 
на ОТР, вел там в прямом эфире программу о будущем.

Сейчас — на ТВЦ в программе «Постскриптум» комментатором.

Первая моя книжка, «Там, где бродит смерть», 
вышла в 2002 году, это альтернативная 
история (переиздавалась три раза).

На этот момент вышло уже двенадцать 
книг (с переизданиями двадцать).

Член Союза писателей РФ.

Предвыборная агитация, 
или Цикличность развития Вселенной

Лешка Ложкин сильно удивился, когда ему позво-
нил представитель избирательного штаба одного из 
кандидатов в депутаты областной думы и предложил 
поучаствовать в предвыборной кампании своего шефа. 
Оказалось, что подробности истории с первоапрель-
ским выпуском новостей все ж стали известны в узких 
кругах. Прежний главный редактор новостей чем-то 
не угодил кандидату, кажется, не давал ему время в 
эфире (связано это, скорее всего, было не с политикой, 
а с финансами), и тот очень веселился, когда его недо-
брожелателя отправили в отставку. Правда, новый на-
чальник его в эфир тоже не выпускал, но кандидат все 
ж предложил парня, заварившего всю эту кашу, как-то 
трудоустроить. 

 В назначенное время Лешка явился в предвыбор-
ный штаб, под который переоборудовали помещение 

какого-то разорившегося промтоварного магазина. 
Внутри прослеживалась вялотекущая суета. На столах 
пачками лежали листовки. На стенах, выкрашенных 
светло-коричневой краской, красовались плакаты с 
кандидатом в самых выигрышных, на взгляд нанятых 
им политтехнологов, позах.

— Будешь листовки с предвыборной программой 
нашего кандидата на улицах прохожим раздавать, — 
сказали Лешке в избирательном штабе.

Действительность его разочаровала. Она надеялся 
на предложения поинтереснее.

— Рубль за одну листовку. Чем больше раздашь — тем 
больше получишь. Отчитываться о проделанной рабо-
те будешь каждый день лично мне. Зовут меня Михаил. 
Только не смей их в мусорный бак выбросить. Узнаю — 
штраф наложу. Попробуй не отдай. У нас руки длинные. 
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 Лешка невольно посмотрел на руки Михаила, но 
те были обычной длины. Опусти он их вдоль боков — 
до земли не достанет, как получалось это у человеко-
образных обезьян. Но все ж что-то Михаила с ними 
роднило. Наверное, сильно развитые надбровные дуги 
и не очень выраженный лоб. 

 Лешка не стал ему пояснять, что существуют более 
действенные способы избавиться от листовок, после 
которых и следов не остается. Например, их можно 
сжечь. Опыт у него был, когда он уничтожал свою тру-
довую книжку с записью причин увольнения со своей 
прежней работы, на которой продержался почти две 
недели. 

«Рубль за каждую розданную листовку — тоже не-
плохо, — успокаивал он себя. — Бабок хоть срублю». 

 Ему выдали бесформенный балахон, который он 
должен был во время работы надевать поверх обыч-
ной одежды. На груди у балахона была написана фа-
милия кандидата, а на спине — его предвыборный ло-
зунг: «За достойный труд — достойную оплату». 

Лешка посчитал, что кандидат мог бы уже сейчас 
претворять в жизнь свой лозунг и платить ему поболь-
ше обещанного, а если он этого не делает — значит, все 
его обещания лживые, и как он доберется до власти, 
только о своем кармане и будет думать. Но сколько 
сворует кандидат из областного бюджета, Лешку абсо-
лютно не интересовало, потому что лично ему, как в 
случае победы на выборах работодателя, так и в слу-
чае его поражения, ничего лишнего не перепадет. 

 Его проинструктировали, что он должен говорить 
прохожим, вручили пачку листовок и отправили на 
Большую дорогу. 

На первых порах Лешка улыбался абсолютно всем 
прохожим, как умалишенный, который смотрит на 
мир сквозь розовые очки, тянул к ним руку с листов-
кой, но большинство от него отмахивались, а те, кто 
все ж листовку забирал, тут же переправляли ее в бли-
жайший мусорный бак. Вскоре там скопилось изряд-
ное их количество. Они валялись на асфальте. Ветер 
гонял листовки по улице. 

 С одной стороны, Лешка честно выполнял свою 
работу, но с другой — его ведь могли заподозрить в 
том, что он рекомендациям не внял и листовки эти 
выбросил сам. Пойди докажи обратное. Не устроят же 
дактилоскопическую экспертизу, удостоверяясь, что, 
помимо Лешкиных отпечатков, на листовках есть и 
еще чьи-то, доказывающие его невиновность. В луч-
шем случае ему не дадут обещанных денег, а про худ-
ший думать пока не хотелось. 

Выброшенные листовки, конечно, можно было 
собрать и начать их раздавать вторично, но и в этом 
случае судьба их повторится. И вообще, они были од-

норазовыми, как и предметы контрацепции, и на по-
вторное использование не рассчитывались. 

Лешка устал, ноги у него гудели, за день хождений 
и унижений он заработал разве что на обед в инсти-
тутской столовой, а тут еще на него взъелся дворник. 
Подбежал и прочь погнал, охаживая по разным ча-
стям тела метлой. 

— Да ты что? — отмахивался от него Лешка. 
— Проваливай. Насорил-то, гад! За тобой вот теперь 

твой мусор убирать, — кричал дворник.
— Это не мой мусор, — попробовал защищаться 

Лешка, — а кандидата нашего. 
— Проваливай! — не унимался дворник. 
Лешке пришлось сменить дислокацию, переме-

ститься поближе к железнодорожному вокзалу. Там 
схожую с ним работу выполняли представители дру-
гих избирательных штабов. Процесс раздачи листо-
вок проходил мирно. Разборки с конкурентами никто 
не устраивал. Всем было безразлично, кто одержит 
победу, потому что работали люди не за идею, а за 
деньги, правда, очень маленькие. Жизнь их при лю-
бых итогах не изменится и лучше не станет, разве что 
для выявления победителя потребуется второй тур, и 
тогда работа их продлится подольше. Они делали вид, 
что друг друга не замечают. Это Лешку устраивало, но 
вдруг на него набросился какой-то тщедушный ста-
ричок с вытаращенными, налитыми злобой глазами 
и закричал: 

— Да твой Шакалевский — бандит и вор! Курчина 
надо в депутаты! Он честный человек! 

Лешка не понял, что от него хотят и отчего этот 
старичок к нему пристал. Только спустя несколько се-
кунд до него дошло, что на его балахоне как раз «Ша-
калевский» и значится. Это фамилия его работодателя. 

 Спорить с избирателем и что-то ему доказывать 
смысла не было. За это Лешке не платили. К тому же 
он понятия не имел, как его работодатель собрал свои 
капиталы, и старичок мог оказаться прав. 

А может, это кто-то из конкурентов все ж перешел 
в наступление и специально нанял старичка на роль 
провокатора? В Сети таких называли троллями. 

«Дед, ты тролль?» — хотел спросить Лешка. 
День был испорчен, старичок мог превратить его 

остатки в сущий ад. Он никуда не уходил. Скоро нач-
нут собираться прохожие, чтобы понаблюдать за бес-
платным представлением. Все они будут на стороне 
этого злобного старичка и Лешку заклюют советами 
идти работать на завод. Пришлось ему покинуть поле 
проигранного сражения. Он понуро потащился в штаб 
отчитываться, по дороге по инерции продолжая разда-
вать листовки, но остаток все равно составил больше 
половины выданной пачки.
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 Михаил таким результатам работы своего подчи-
ненного явно огорчился. Насколько позволяло знание 
русской словесности, он попытался донести до Лешки, 
что тот работает малоэффективно, желающих занять 
его место воз и маленькая тележка и если он и завтра 
вернет столько же нерозданных листовок, придется 
его уволить. Первоначально фразы Михаила звучали 
не так политкорректно. В его лексиконе было много 
производных от слова на три буквы, и порой их впол-
не хватало Михаилу, чтобы выразить свою мысль. 

 Лешка слишком устал, чтобы что-то возражать и 
оправдываться. Пустая это трата времени. Он считал, 
что предвыборный штаб работает некреативно. Напе-
чатали бы эти листовки с календариком на оборотной 
стороне — тогда бы они хоть в хозяйстве сгодились. 

 Результат следующего дня был столь же печален. 
Стахановской выработкой Лешка похвастаться не мог. 
Но, видимо, Михаил все ж преувеличил число канди-
датов, желающих раздавать листовки вместо Лешки. 
Его не выгнали. 

 По прошествии трех дней таких мучений Лешка 
возненавидел окружающих и мысленно проклинал 
всех и вся. Попутно он выяснил, что Шакалевский 
имеет неплохие шансы заполучить мандат. Его основ-
ной конкурент — Курчин — тот, о ком распалялся тот 
злобный старичок, и вот предполагается, что именно 
между двумя этими кандидатами развернется основ-
ная борьба.

 Что один, что другой — Лешке было абсолютно 
едино. В нем просыпалась ненависть к Курчину из-за 
того, что старичок-то явно был засланным казачком, 
а Лешка такой черный пиар, направленный не против 
его работодателя, а против него лично, оставить без 
последствий не мог. 

 Надо было ответить адекватно или даже асимме-
трично, благо в голове появилась отличная идея. До-
верять ее Михаилу Лешка не хотел. В предвыборном 
штабе поговорить удалось лишь с кем-то из замести-
телей председателя, которому Лешка все и рассказал. 

 На туалетной бумаге надо было напечатать потрет 
человека, напоминающего Курчина, и продавать ее 
под рекламным слоганом «Узнай, какого цвета твой 
Курчин».

 В штабе на идею отреагировали оперативно. Заказ 
быстро разместили на ближайшей целлюлозно-бу-
мажной фабрике. В магазинах эти рулоны продавались 
всего дней пять, после чего решением суда их изъяли, 
а адвокаты Курчина подали иск на Шакалевского за 
оскорбление личности. Но и этого хватило, чтобы у 
избирателей Курчин начал стойко ассоциироваться с 
отходами человеческой жизнедеятельности. Серьез-
но его никто теперь не воспринимал. Этого кандидата 

можно было списать в утиль, а шутка «Какого цвета 
твой Курчин?» прижилась среди обитателей города. 

Но судьба к Лешке опять была несправедлива. Ни-
каких премий он не получил, ему и «спасибо» никто 
не сказал. Зам. председателя идею его присвоил, и все 
лавры от удачного предвыборного хода достались ему. 
Что-то доказывать было бессмысленно. Лешке даже 
листовки раздавать больше не доверили, балахон ото-
брали и указали на дверь, поспешив избавиться как от 
отработанного материала. Вероятно, зам. председателя 
избирательного штаба не хотел, чтобы Лешка маячил у 
него перед глазами, напоминая об украденной идее. 

 Вечерело. Лешка, погруженный в свои грустные 
размышления, устало брел домой. Вдруг на голову 
его что-то обрушилось, словно метеорит на мирную 
жизнь динозавров, а улицу, и без того темную, совсем 
заволокло мраком, не рассеявшимся даже, когда Леш-
ка спустя какое-то время пришел в себя.

 Голова гудела, на затылке ощущалась громадная 
шишка, волосы слиплись от крови. В рот запихнули 
какую-то тряпку. Он лежал на чем-то жестком и не-
удобном, согнувшись в три погибели. Поверхность 
под ним едва дрожала. В спертом воздухе стоял отвра-
тительный запах машинного масла. Дышалось с тру-
дом. В Лешкины бока, голову и ноги упирались каки-
е-то выступы. В гробу лежать и то было удобнее.

 Он застонал, хотел пощупать голову, но вдруг по-
нял, что едва может пошевелить руками. Они были 
заломлены за спину и скованы чем-то впивающим-
ся в запястья. Слышался гул работающего двигателя, 
сквозь который проступали звуки музыки. 

 Сознание взорвалось от ужаса. Лешка завыл, до-
гадавшись, где находится. Перевернувшись на спину, 
коленками уперся в крышку багажника, но открыть 
ее не сумел. Не было ему спасения. Оставалось толь-
ко ждать, когда его вытащат из багажника, и уж тог-
да попробовать убежать. Куда со скованными руками 
убежишь? Он не хотел даже думать о том, куда его вез-
ут, но предательские мысли об этом все наползали и 
наползали, повергая в несусветный ужас. Ну право же, 
кто он такой, чтобы его похищать? И все же слабо ве-
рилось, что похитители ошиблись и не разобрались в 
темноте, на кого напали. 

«Это все из-за туалетной бумаги».
 Лешка зарекся, что если ему удастся выбраться из 

этой передряги, он будет вести тихий и незаметный 
образ жизни, потому что до сих пор его затеи, кроме 
бед, ничего не приносили. 

 Похитители отчего-то не забрали у него мобиль-
ный телефон, ощущаемый сейчас в кармане куртки, но 
позвонить кому-либо Лешка все равно был не в состо-
янии. 
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 Он не знал, сколько времени прошло, прежде чем 
поверхность под ним сильно затряслась. Вероятно, 
машина свернула с асфальта на разбитую грунтовую 
дорогу. Проехав по ней минут пять, машина останови-
лась. Двигатель продолжал работать, но двери с обеих 
сторон захлопали. 

 Крышка багажника открылась. На Лешку дохну-
ло свежим воздухом. В темноте угадывались силуэты 
двух склонившихся над ним мужчин. Крепкие руки 
начали его вытаскивать. Лешка не сопротивлялся, 
только мотал головой и мычал, потому что кляп во рту 
мешал ему заголосить во все горло. Его поставили на 
ноги, толкнули в спину, приказывая идти вперед. 

Одеты похитители были в джинсы и свитера. В го-
роде при дневном свете никого из них Лешка и не уз-
нает, потому что лиц не разглядел. 

 Вокруг высились деревья, под ногами была неров-
ная земля. Ноги стали ватными и совсем не слушались. 
Лешка начал оседать. В этот момент кто-то из похити-
телей больно пихнул его ботинком в зад. Упав, Лешка 
перепачкался и разбил в кровь нос. 

— Чего на ногах-то не стоишь? — сказал кто-то из 
похитителей. 

Лешка опять замычал, кляп-то ему не вытащили, 
и ответить вразумительно не мог. Попыток поднять-
ся он не предпринимал, полагая, что стоит ему хоть 
на коленки встать, как его опять повалят на землю, и 
этим он только позабавит своих похитителей. 

 — Вот здесь, что ли, тебя завалить или подаль-
ше? — послышался тот же голос. 

— Здесь. Тащить его неохота. Чего тянуть-то? — 
вступил в разговор второй похититель. 

В Лешкин затылок уткнулось что-то холодное и 
твердое. Он весь точно онемел, не мог ни одним чле-
ном пошевелить, и только веки сильно сжал. 

— Смотри-ка, чего-то он не хочет показать нам, ка-
кого цвета его Курчин, — сказал первый похититель. 

— Да больно надо. — Голос второго похитителя раз-
давался прямо возле Лешкиной головы. Вот кто писто-
лет в его затылок упирал.

— И то верно. Поехали уже. 
Пистолет от затылка убрали, а Лешка, уже приго-

товившись к самому страшному, все никак не мог по-
верить в чудо. Желудок его предательски заурчал, а 
мочевой пузырь буквально взрывался. 

— Ты думай, кому дорогу переходишь. Зря ты Кур-
чину выборы своей туалетной бумагой обломал. Он 
мужик нормальный. Не то что твой Шакалевский. 
Но вот хлопни мы тебя здесь, никто не поймет, из-за 
чего. А за бумагу эту кое-кто уже ответил. 

 Выходило, что тот зам. председателя предвыбор-
ного штаба, присвоив себе Лешкину идею, благо ему 

сделал. А он-то на него злился, строил планы мести. 
Но как эти два парня узнали, что туалетная бумага — 
это Лешкина затея? Они что, зама похитили, в лес его 
привезли, а тот стал канючить, что не виноват он, за-
висть попутала, и открыл им, кто ж зачинщик всего 
этого скандала? А что значит фраза «за бумагу кое-кто 
ответил»? Они что ж, зама грохнули? 

«Кто мою идею похитит — от нее и погибнет», — 
пронеслось в Лешкиной голове. Он невольно улыбнул-
ся. Хорошо, что улыбки этой похитители не увидели. 

 Ему приказали лежать и не двигаться, что он и 
выполнял, пока ему вытаскивали кляп и развязывали 
руки. Он лежал с закрытыми глазами и слушал, как ур-
чит двигатель. Двери машины вновь хлопнули, потом 
она тронулась с места.

 Лишь спустя несколько минут после того, как во-
круг наступила тишина, он перекатился на спину, от-
рыл глаза и посмотрел в небеса.

 Сквозь ветки сверкали звезды. В кронах деревьев 
гулял ветер. Спине было холодно, но, наверное, ни-
когда Лешка не ощущал такого блаженного состояния. 
Вот что значит заново родиться. Этак второй день 
рождения можно отмечать, только не стоит никому 
рассказывать, что для этого послужило поводом. 

 В куртке он нащупал мобильный, вытащил, ос-
ветил экран. Красная точка на карте показала, где он 
находится. Чтобы выбраться отсюда, надо было про-
дираться к какой-то грунтовой дороге, выводящей к 
шоссе, а там и до города рукой подать. Всего-то двад-
цать километров. На своих двоих — не дойдешь, вер-
нее, дойдешь, но очень не скоро. Куда спешить? Вся 
жизнь еще впереди. Это чувство наполнило Лешку ра-
достью. Он поднялся, расстегнул штаны и полил бли-
жайший куст.

 Лешка шел на ватных ногах, точно зомби. Пару раз 
он упал, совсем уж измазавшись, как свинья, которая 
только и делает, что в грязи кувыркается. На дороге 
образовались глубокие колеи. Машина с низкой по-
садкой сядет здесь на брюхо. Лешка шел посередине. 
Кровь из носа идти давно перестала, но наверняка 
сейчас все лицо было измазано, как у перекусивше-
го вампира. В колеях попадались лужицы, но Лешка 
брезговал умываться этой водой. Еще занесешь каку-
ю-нибудь заразу. 

 Ему постоянно чудилось, что за ним кто-то сле-
дит, что вот сейчас из темноты появится какой-нибудь 
страшный зверь и покусает его, а то и загрызет. Серд-
це от каждого шороха учащенно билось, по телу бежа-
ли мурашки. Лешка вертел головой и до боли в глазах 
вглядывался в темноту. Зубы немного дрожали — боль-
ше от перенесенного стресса, чем от холода. Впечатле-
ний от такого приключения ему точно надолго хватит. 



120 юность • 2018

В конце концов / Зеленый портфель 

Наконец Лешка добрался до двухполосного ас-
фальтового шоссе. На обочине его вряд ли заме-
тят. А если и заметят — не притормозят и пронесутся 
мимо, будто увидев какого-то призрака. Кому нужны 
лишние проблемы? У Лешки сейчас такой вид, что 
если с ним свяжешься, точно проблем не оберешь-
ся. Выбегать на дорогу, привлекая к себе внимание и 
перегораживая путь проезжим машинам, он опасался. 
Случайно и задавить в темноте могут. 

 Ожил телефон. Прежде чем ответить, Лешка по-
смотрел на номер. 

— Ты где? С тобой все в порядке?
Услышав в трубке мамин голос, Лешка думал, ка-

кие бы кошмары она представила, не дозвонившись до 
него часом ранее. 

— Ага, все отлично. С ребятами за городом зави-
саю, — частично соврал Лешка, оглядев окрестности. 

— А что, так трудно было нам позвонить? — В голо-
се мамы проступили строгие нотки. — Мы же с отцом 
беспокоимся, не спим. 

— Прости, прости. Как-то все неожиданно вы-
шло. В следующий раз обязательно позвоню. 

«Ох, не дай бог такого следующего раза»
— Ты когда будешь?
— Думаю, ближе к полудню, — сказал Лешка, смек-

нув, что даже если он доберется до города гораздо 
раньше, в таком виде ему все равно нельзя представать 
перед родителями и надо дождаться, когда они уйдут 
на работу. — Не волнуйтесь. Спокойной ночи. 

 Лешка отошел к краю обочины, нависавшему над 
кюветом, присел на корточки и принялся играть в теле-
фоне. Убивая время тетрисом, он ждал рассвета. Тогда 
идти по дороге станет не так опасно. Может, и попутку 
посчастливится поймать. Случись все парой месяцев ра-
нее — точно околел бы от холода, а сейчас ночью хоть и 
немного прохладно было, но вполне терпимо. Все-таки 
удачное время выбирают для избирательной кампании. 

Несколько раз мимо него проносились фуры и лег-
ковые автомобили. Свет их фар мазал по сидящему 
Лешке. Возможно, кто-то его и заметил, но никто не 
остановился. Сцена прямо как из голливудской стра-
шилки: ночь, дорога, одинокая фигура, перепачканная 
и окровавленная. 

 Лишь когда темнота превратилась в серую пред-
рассветную муть и Лешку стало видно издалека, возле 
него затормозила громадная фура с длинным прице-
пом. Ее водитель, открыв боковое стекло, крикнул: 

— Парень, тебе куда? 
— В город, — крикнул в ответ Лешка. 
— Залезай, подвезу. 
Лешка взобрался на подножку, открыл дверцу, по-

смотрел на водителя — небритого парня лет тридца-

ти с глубокими морщинами вокруг уставших красных 
глаз. Пассажирское кресло из кожзама было вытерто, 
руль — в оплетке, лобовое стекло обрамляли ком-
пакт-диски, а на торпеде виднелась иконка какого-то 
святого. 

— Я тут все перепачкаю, — сказал Лешка, осмотрев-
шись. 

— Ерунда, — сказал водитель. — На вот газетку под-
стели. 

Он разложил на кресле газету. На первой странице 
была помещена фотография губернатора, назвавшего 
первоапрельский Лешкин розыгрыш экстремистским 
поступком, разжигающим межнациональную рознь и 
сеющим панику среди населения. На нее Лешка и при-
сел удовлетворенно. Хорошо, что такое отношение к 
главе области не расценивалось как оскорбление вла-
стей, за которое полагался тюремный срок. 

— Ты в какую-то передрягу попал? — спросил во-
дитель.

— Было немного, но ерунда. 
— В полицию-то не надо заявить?
— Не. Все обошлось. 
— Ну хорошо, если так. Не хочешь — не рассказы-

вай. Но я под утро засыпаю, когда всю ночь в дороге. 
Ты говори чего-нибудь. Не давай мне уснуть, а то рас-
шибемся. 

— Тогда в выпуск новостей попадем, в криминаль-
ную хронику, — сказал Лешка. — Но лучше не надо. 

 Они проговорили всю дорогу до города, и так Леш-
ка водителю понравился, что тот решил его довезти до 
самого дома. Но, во-первых, Лешка не планировал так 
рано заявляться домой, а во-вторых, громадная фура 
не вписывалась в узкие переулки. 

 Распрощавшись с водителем, Лешка прошел три 
квартала до своего двора. Он стеснялся своего истер-
занного и потрепанного вида, боялся, что повстречает 
кого-то из знакомых, начнутся расспросы, а то и роди-
телям кто-то доложит. Но на счастье по дороге попа-
дались лишь те, кому до него не было никакого дела. 

 Во дворе Лешка спрятался на детской площадке в 
пластиковом домике, из которого был виден его подъ-
езд. В этот ранний час на площадке никого не было и 
лишь иногда сюда забредали собачники со своими пи-
томцами, метившими все, что попадалось, начиная с 
качелей и заканчивая Лешкиным убежищем. 

 Удостоверившись, что мать с отцом ушли на ра-
боту, он выждал еще пятнадцать минут, на тот случай, 
если кто-нибудь из них вернется, выбрался из своего 
укрытия, добежал до подъезда и скрылся за входной 
дверью. 

 Дома Лешка первым делом забрался под душ, 
смыл грязь и кровь, запихнул испачкавшуюся одежду 
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в стиралку. Он не спал всю ночь, но спать совсем не 
хотелось. 

 Когда он пил на кухне кофе, на экране мобильно-
го высветился номер Ашота, того самого, кому Лешка 
совсем недавно предложил снять ролик, рекламиру-
ющий его чурчхелу. Эксперимент вышел неудачным. 
Ашот, видимо, хотел стребовать с Лешки деньги, ко-
торые пришлось отдать, чтобы отделаться от поли-
цейских за ложный вызов. Лешка и рынок, где Ашот 
торговал, после того случая стороной обходил. Эх, 
заведет он сейчас какую-нибудь песню, что бизнес его 
из-за Лешки убытки терпит. Но от него ведь не спря-
чешься, не отстанет он. Лучше уж сейчас поговорить и 
сказать, что денег нет. 

— Да, — устало сказал Лешка. 
— Слушай, ты это… может, снимешь мне рекламу 

про тот… ну, там где… ну, со мной, но в шляпе?
— По первоначальному сценарию, что ли? — спро-

сил Лешка. — С туземцами разрисованными?
— Да. 
— Зачем тебе? 
— Надо. 

— Это денег стоит.
— Ты ж раньше бесплатно снимал.
— Это было раньше. Теперь не так. 
— Сколько? — недовольно спросил Ашот.
— Тридцать тысяч.
Лешка выдвигал заранее невыполнимое условие, 

потому что помнил свое обещание не связываться с 
рекламным бизнесом. Он даже обрадуется, если Ашот 
пошлет его подальше и больше не позвонит. 

— Сколько? Ты что, охренел? — Ашот сопел в труб-
ку и негодующе плевался. — Давай за десять, что ли?

— Не. Не пойдет. Тридцать. Это конечная цена. Мо-
жешь не торговаться. 

 Он ушам своим не поверил, когда Ашот, немного 
поканючив, все-таки принял Лешкины условия и даже 
согласился внести половину суммы предоплатой. 

«Мир цикличен. Мы поднимаемся по спирали на 
новый уровень. Я прошел один цикл. Теперь, похоже, 
начинается второй». 

Ему было страшно думать о том, как дальше могут 
развиваться события, учитывая происходившее в пер-
вом цикле. Хотелось верить, что будет интересно.
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В конце концов / До востребования

Рыбацкая песенка

В прошлый четверг я пошла на рыбалку,

Вижу: акулу несут мужики.

А я поймала, поймала русалку.

Мне завидуют все рыбаки!

Дура-русалка мне взятку давала.

Рыбку златую пыталась позвать.

К этой пловчихе свинья приплывала.

Хочется хрюшку тоже дурой назвать…

В пятницу снова пошла на рыбалку.

Два мужика заловили кита.

Я же поймала вторую русалку…

Бекира Талибова, Махачкала

Галка Галкина:

Б екира, рады за Вас и за классика! Вам уда-
лось оживить морально устаревший сюжет 
пушкинской «Сказки о рыбаке и рыбке». На 

новом этапе компанию золотой рыбке составили 
две русалки и свинья. 

Теперь нерешительность и глупость старика 
подтверждена реальными свидетелями, а не толь-
ко одними измышлениями глупой старухи. 

Молодая русалка, несомненно, перспектив-
нее, чем хоть и богатая, но сварливая старуха. Кто 
бы сомневался!

Рады, что Вам удалось обогатить сюжет старой 
сказки, выпутавшись из однобокой зооморфной 
символики. Тем более в год Свиньи. 

Конечно же, свинья — дура, потому что сви-
ньи не плавают. А вот русалок… мало не бывает. 
Поэтому чем больше русалок в год Свиньи, тем 
лучше. И веселее. 

Пишите, Бекира! А если будет муж отвлекать, 
бросьте его в набежавшую волну. К русалкам, 
если Вы их, впрочем, не всех выловили!

Ура!
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Жалобная книга. Зоил 
                Александр Архангельский

Вообще, она любила телевизор, знала всех телеведущих, 
разговаривала с ними. Сияющему диктору Кириллову мама 
отвечала со смешком: спасибо, Игорь Леонидович, порадо-
вал; если на экране появлялся журналист-международник 
Каверзнев, шепелявый, сдобный и печальный, мама замирала 
от восторга: «А-а-а-а, так во-о-от в чем дело, Александр 
Александрович, поня-ятно». Обозревателю Бовину, похоже-
му на переевшего бульдога, она всегда внимала молча, потря-
сенная его нечеловеческим умом.

Тем более ей нравилось открытие Олимпиады. Спор-
тсмены со знаменами, солидное начальство в пиджаках с 
большими металлическими пуговицами. Шамкающий Бреж-
нев, старенький уже, смешной, ему бы на пенсию, внуков те-
тешкать, только кто его, несчастного, отпустит…

…Она и впрямь пришла в кокетливой рижской беретке, 
с торчащей пимпочкой, похожей на твердый сосок. И в хо-
рошо протертых синих джинсах с диковинным лейблом на 
попе. Такие было не достать у спекулянтов и даже в валют-
ной «Березке»; это ей оттуда привезли…

Если бы Александр Архангельский был более ис-
кусным писателем, то книгу, наверное, стоило срочно 
купить и прочесть. По крайней мере, из-за уважения 
к его многочисленным и явным достоинствам: отме-
чен премиями журнала «Литературное обозрение» 
(1984), «Литературной газеты» (1990), журналов 

«Знамя» (1996), «Новый мир» (1996), «Дружба наро-
дов» (1997).

Член Союза российских писателей (сентябрь 
1991 года). Член жюри русского «Букера» за 1995-й. 
Академик-учредитель (1997) и президент (1997–1999) 
Академии русской современной словесности. Член 
Административного совета Букеровской премии (1999–
2002). Член жюри премии имени Аполлона Григорьева 
(2005), литературной премии «Большая книга» и «Рус-
ской премии» (2006). Член Академии российского теле-
видения с 2007 года. Финалист конкурсов «ТЭФИ-2005» 
и «ТЭФИ-2006»…

А так можно ограничиться аннотацией. 
На дворе 1980 год. Москва переживает волнительное 

время Олимпиады. Вокруг снуют электрички, шумные 
улицы полнятся народом, жизнь кипит и бьет ключом. 
Казалось бы, вот она — настоящая советская идиллия. 
Но не всем живется хорошо в стране победившего ком-
мунизма.

Алексей Ноговицин получает таинственную телеграм-
му, из-за которой вынужден вернуться из стройотряда. 
Следующие дни главного героя пройдут в бесконечных ме-
таниях. Найдется место и любовной истории, и допросам 
КГБ, и даже религиозным вопросам. Кажется, сама судьба 
проверяет Ноговицина на прочность…

«Бюро проверки»
Редакция Елены Шубиной
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Жалобная книга.  Зоил 

Покуда судьба проверяет Ноговицына на прочность, 
зевающий от скуки читатель рискует вывихнуть себе че-
люсть. Но даже эта пошлость: сосок, торчащий пимпоч-
кой, — не воспламеняет текст. 

Весь талант Александра Николаевича этим член-
ством, увы, похоже, и ограничен. Хочется даже как-то 
пошутить: с таким счастьем и на свободе!

У Александра Николаевича все хорошо. И поэтому 
он — плохой писатель. Ничем иным, кроме унылой ску-
ки, его роман не отмечен. 

Вот если бы Александра Николаевича выгнали с те-
левидения и отобрали почетный диплом лауреата жур-
нала «Литературное обозрение», то все могло бы быть 
или не быть иначе. Но мы, по крайней мере, получили 
бы «Записки из подполья», а не очередного дежурного 
лауреата, имя которого забывается быстрее, чем за-
крывается последняя страница его романа. 

Грустно!

Игорь Михайлов

«Просто Богу— не шепчут, Богу кричат»



125Декабрь № 12   • 

Проза
Андрей АНТИПИН
РУССКИЕ ПЕСНИ Рассказы.............................................10

Иван ГОБЗЕВ
Я, КРАСАВИЦА И ЧУДОВИЩЕ Повесть..................9, 10, 11, 12

Карен ИСРАЕЛЯН
ЦЕНИТЕЛИ СИДРА........................................................11

Владимир КАЧАН
НА КОСТЫЛЯХ ЛЮБВИ Рассказ.........................................7
БЕЛАЯ ШЛЯПА СТАРОЙ БАЛЕРИНЫ..................................11

Роман КРАСИЛЬНИКОВ
РАССКАЗЫ...................................................................3

Владимир КРУПИН
РАССКАЗЫ Предисловие Инны Воскобойниковой...4, 5, 6, 7, 8, 9

Георгий КУЛИШКИН
РАССКАЗЫ...................................................................5

Альберт ЛИХАНОВ
ОГЛЯНИСЬ НА ПОВОРОТЕ, ИЛИ ХРОНИКА ЗАБЫТОГО
ВРЕМЕНИ Роман в повестях...........1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12

Денис МАКУРИН
МОРСКИЕ ВОЛКИ Повесть ..........................................1, 2, 3

Вячеслав МАЛЕЖИК
ПТИЦЫ ПЕРЕЛЕТНЫЕ ......................................................10
ЖИЗНЬ И НЕОБЫКНОВЕННАЯ ЛЮБОВЬ СКЕЛЕТОВ В ШКАФУ 
Рассказ.......................................................................11

Владимир МЕСКИН
БЫЛО, НЕ ПРОШЛО Рассказ………………………..…………….12

Наталья ОСИПОВА
ДВА РАССКАЗА..............................................................4

Георгий ПРЯХИН
MORITURI TE SALUTANT! Роман.....................................2, 3, 4

Иосиф РАЙХЕЛЬГАУЗ
ПРОТОКОЛЫ СИОНСКИХ МЕДСЕСТЕР 
Документальная повесть..................................................1

Хелью РЕБАНЕ
РАССКАЗЫ..................................................................12

Макс СЫСОЕВ
РЕЗЕРВНАЯ КОПИЯ ВОСПОМИНАНИЙ Повесть...4, 5, 6, 7, 8, 9

Елена ТУЛУШЕВА
ДВА РАССКАЗА..............................................................4

Содержание журнала «Юность» за 2018 год

Поэзия
Сергей АРУТЮНОВ........................................................3
Камилла БАГИРОВА .....................................................11
Григорий БАТРЫНЧА………………………..........……………..12
Вениамин ГОЛУБИЦКИЙ ................................................11
Максим КАШЕВАРОВ......................................................2
Геннадий КРАСНИКОВ.....................................................2
Дана КУРСКАЯ .............................................................7
Тая ЛАРИНА..................................................................5
Евгений ЛЕСИН..............................................................4
Александр ЛОГИНОВ .....................................................1
Борис ЛУКИН.................................................................6
Геннадий МОРОЗОВ ......................................................1
Сергей НИКОЛАЕВ ........................................................9
Александр ОРЛОВ .........................................................8
Иван ПЕРЕВЕРЗИН………………........………………………….12
Виктор ПЕТРОВ...............................................................4
Никита РОГОЖИН...........................................................4
Александр САРАЕВ .......................................................10
Михаил СИНЕЛЬНИКОВ...................................................3
Валерий СКОБЛО...........................................................3
Владимир ХОХЛЕВ .........................................................8
Михаил ЧЕРВЯКОВ..........................................................1
Алексей ШМЕЛЁВ .........................................................6

Наследие
БОРИС ЧИЧИБАБИН Аркадий Филатов о поэте.....................6

Михаил МОРГУЛИС
НЕПОДКУПНЫЙ ПРАВДОЛЮБЕЦ НАУМ КОРЖАВИН ............8

Иноземный сюжет
Рубрику ведет Евгений НИКИТИН

Гвудбергур БЕРГССОН
ПРИТЧА О ПЕРЧАТКЕ………...............................…………..12

Артур Конан ДОЙЛ
ДВА РАССКАЗА О КАПИТАНЕ ШАРКЕ Составитель и перевод-
чик текста с английского Юрий Сенчуров........................5, 6

Нельсон М. ЛЛОЙД
ПОСЛЕДНИЙ ПРИЗРАК ХАРМОНИ...........................10, 11, 12

Лилит ЛОРРЕЙН
БОЖЕСТВЕННАЯ ШУТКА ..............................................1, 2

Мик Стернер СЕНТ-ПОЛ
УЖАС МОРЕЙ...........................................3, 4, 5, 6, 7, 8, 9

Томас ХАРДИ
ГРУСТНЫЙ ГУСАР ИЗ НЕМЕЦКОГО ЛЕГИОНА Перевод Юрия 
Сенчурова................................................................ 1, 2



126 2018 • юность

﻿

Разнообразие слога
Владимир АЛЕЙНИКОВ
СТАН О нашем андеграунде.............................................1

Ирвин ВАЙЛ
ГОРЬКИЙ И АМЕРИКА Воспоминание о будущем................4

Геннадий КРАСНИКОВ
НА ДРУГОМ КРАЮ СВЕТА. БЫТИЕ И НЕБЫТИЕ ИОСИФА                                
БРОДСКОГО..................................................................3

Алла МАРЧЕНКО
ПРОПУСТИМ МНИМЫЕ ПАРАДОКСЫ.................................7
ГЕРОЙ «ПОЭМЫ БЕЗ ГЕРОЯ»............................................7

Игорь МИХАЙЛОВ
О П А С Н О  Д Л Я  З Д О Р О В Ь Я ,  И Л И  Л И Т Е Р А Т У Р А                                         
КАК БАКТЕРИОЛОГИЧЕСКОЕ ОРУЖИЕ…………....…………..12

Яна ПОГРЕБНАЯ
НОВОГОДНЯЯ ВОЛШЕБНИЦА ТУВЕ ЯНССОН.........................1

Илья РЫЛЬЩИКОВ
БУНИН ПОЧТИ ВСЮ ЖИЗНЬ НЕ ИМЕЛ РОДНОГО ДОМА.......3

Затаив дыхание
Евгений ИВАНОВ
О ТОМ, ЧТО Я ЛЮБЛЮ Эссе ............................................4

Полина СМОРОДИНА
РАЗДЕЛИТЬ ПРАЗДНИК..................................................10

Лицом к лицу
МАКСИМ СКОРОХОДОВ: «В КАКОЙ-ТО СТЕПЕНИ Я ЯВЛЯЮСЬ 
ПРОДУКТОМ СОЦИАЛЬНОГО ЭКСПЕРИМЕНТА» Беседу вела 
Марианна Дударева.......................................................5

СВЕТЛАНА ШЕТРАКОВА: «Я ПОИСТИНЕ ФАНАТ ЕСЕНИНСКОЙ 
ПОЭЗИИ…» Беседу вел Валерий Дударев............................6

Беседы с Никасом САФРОНОВЫМ
Беседа первая. НАШ ЖУРНАЛ, ДЕТСТВО, ЮНОСТЬ, 
СЛАВЯНСКИЙ ТИП ЖЕНЩИНЫ, МИКЕЛАНДЖЕЛО, ДОРЕ И 
ТЕРНЕР.................................................................7
Беседа вторая. РЕЗУС ОТРИЦАТЕЛЬНЫЙ, СОФИ ЛОРЕН, ДЖЕК 
НИКОЛСОН, РОБЕРТ ДЕ НИРО… ДЕНЬГИ ПОРТЯТ, ИСКУССТВО
УЧИТ НАС ФИЛОСОФСКИ ОТНОСИТЬСЯ И К ЖИЗНИ, И 
К СМЕРТИ… ТИРАЖИРОВАНИЕ ЗНАМЕНИТЫХ ПОЛОТЕН НА 
СУВЕНИРАХ ЧАСТО СПАСАЕТ МУЗЕИ… Я ДОЛЖЕН ЧТО-ТО 
СДЕЛАТЬ ЛУЧШЕ ВСЕХ, РАЗ УЖ ОСТАЛСЯ
ЖИВ… ЛЕОНАРДО ДА ВИНЧИ — ЭТО ВЕРШИНА В 
ИСКУССТВЕ…...................................................8
Беседа третья. «ЮНОСТЬ», РОСКОШЬ ХОРОШЕГО ОБЩЕНИЯ, 
ПОРТРЕТ ПУТИНА, ОБРАЗ СТАЛИНА.....................................9

ТАТЬЯНА ШИЛОВА: «КАЖДАЯ ОПЕРАЦИЯ — ЭТО КАК 
КАРТИНА, НАПИСАННАЯ ХУДОЖНИКОМ» Беседу вела Светлана 
Воскресенская….......................................................12

Страницы Льва Аннинского
Заметки нетеатрала………………...……...............1, 2, 3, 4, 7
Заметки неморалиста.....................................................1
Заметки неастронома……........................................…….1
Заметка небогослова......................................................3
Заметки невзрывника…...................................................4
Заметки невоспитателя...................................................5
Заметки немузыканта.....................................................6
Из заметок гуляки .......................................................8
Заметки неполитика.......................................................9
Из вопросов недоуменных читателей................................10
Эхо.......................................................................11, 12

20-я комната (от пятнадцати и старше)
Наталия ЛАРИЧЕВА
ТЕАТРАЛЬНАЯ РЕПЛИКА ВСЛЕД.........................................2

Мария СЕЛЬКИНА
БЛИЗКИЕ НЕЗНАКОМЦЫ..................................................6

Шмелевский конкурс 
Дарья МАЛЕЙКОВИЧ, Михаил СОРОКИН, Мария СЕЛИНА, 
Даниил ОВЧАРЕНКО, Петр МИХАЙЛОВ............................7
Ксения ЯКИМОВА, Рина ГОЛУБЕВА, Ульяна ФРОЛОВА, Ксения 
ЦЫЦЫНА, Ульяна БОЙЧЕВСКАЯ........................................8
Иветта МЕЛИКЯН, Мария МАЛАКАЕВА, Григорий ВОЛКОВ, 
Анастасия ОВЧАРЕНКО, Валентина ЛАЮРОВА, Анастасия 
ЧАРКИНА.................................................................9
Иван ВАСИЛЬЕВ, Анастасия АГАФОНОВА........................10
От редакции................................................................10

Очарованный странник
Дмитрий РЯБУШКИН
СТРАНА САМУРАЕВ ГЛАЗАМИ РУССКОГО..........................9

Анастасия ПОПОВА
«КНИЖНАЯ ЯБЛОНЯ» В ПУШКИНСКИХ МЕСТАХ.................11

Книжный развал
Борис РЯБУХИН
В МНОГОПЛАНОВОМ РОМАНЕ… О книге Яны Амис 
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ЛИТЕРАТУРУ В МУЗЕЙ!..................................................3
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Владимир КОРКУНОВ
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Яна АМИС Канада...........................................................6
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Валерий ИЛЬИЧЕВ
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ПРЕСТУПЛЕНИЕ С ТОГО СВЕТА Повесть........2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10

Евгений РЫК
НЕ НАЗЫВАЯ ИМЕН Чистая шпионская правда………………..12

В конце концов / Философский детектив
Владимир МЕСКИН
МЕСТО НЕЧИСТО Рассказ...............................................11
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В конце концов / Зеленый портфель
Василий БАБУШКИН-СИБИРЯК
ТРИ ЗЕМЛЕКОПА............................................................6

Александр БРЮХАНОВ....................................................1
ВОДИЧКА..............................................................4

Илья КРИШТУЛ
СОБРАНИЕ, ИЛИ ФАРФОРОВЫЙ РОДНИЧОК УДОВОЛЬСТВИЯ...2

Александр МАРКОВ
БЛИН КОМОМ, ИЛИ ЧУРЧХЕЛА ОТ АШОТА.........................10
БОЛЬШОЙ ТЕЛЕЗВЕЗДЕЦ................................................11
ПРЕДВЫБОРНАЯ АГИТАЦИЯ, ИЛИ ЦИКЛИЧНОСТЬ РАЗВИТИЯ 
ВСЕЛЕННОЙ………………..............................……..12

Александр МИХАЙЛОВ
ДОМАШНИЙ РОБОТ, ИЛИ ИСТОРИЯ, ПРИКЛЮЧИВШАЯСЯ 
С ОДНИМ ПРОФЕССОРОМ ...............................................3
ИНОСТРАННЫЙ АКТЕР.....................................................5
НАШЕСТВИЕ ИНОПЛАНЕТЯН.............................................8

Игорь УСАНОВ
РАССКАЗЫ.................................................................7
СМЕЛОЕ ИНЖЕНЕРНОЕ РЕШЕНИЕ......................................9

В конце концов / До востребования 
Галка ГАЛКИНА............1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12

В конце концов / 
Окололитературная критика

Проказник ГЕО.............................1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8
«БУКЕР». ПОМИНАЛЬНАЯ ............................................9

В конце концов /Жалобная книга. Зоил
«ЛЕТУЧИЕ БУРЛАКИ».................................................10
«ПИЩЕБЛОК».........................................................11
«БЮРО ПРОВЕРКИ»…………........………......…………….12

Памяти товарища
Алексей ВАРЛАМОВ
УШЕЛ ИЗ ЖИЗНИ СЕРГЕЙ ЕСИН... ..................................1

Памяти писателя
Георгий ПРЯХИН
РАХИМЖАН ОТАРБАЕВ...............................................3

Внимание: конкурс!
Как я ответил добром на зло.......................................2

У КАЖДОЙ ЮНОСТИ  

ДОЛЖНА БЫТЬ СВОЯ «ЮНОСТЬ»!
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