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Я шагаю по Москве,
Как шагают по доске.
Что такое — сквер направо
И налево тоже сквер…

Геннадий Шпаликов — целая 
эпоха, которая сегодня, как 
Атлантида, ушла на дно. 

Бесконечно трогательные, 
наивные, в чем-то, может 
быть, и детские строки, как и он сам. 

Родился в Сегеже, а через несколько лет его отец погибнет на фронте. 
Его будет воспитывать мать. Весьма возможно, эта хрупкость восприятия, 
ранимость, почти женская, — от мамы?!

Хотя он еще пройдет через Суворовское училище, а это голодное 
послевоенное детство, мальчишки-подранки, к которым жизнь отнеслась 
безжалостно, отняв отцов. Поэтому и они никого не жалели. 

Здесь когда-то Пушкин жил,
Пушкин с Вяземским дружил,
Горевал, лежал в постели,
Говорил, что он простыл…

Откуда у этого поколения, перенесшего войну, столько света? 
Первый фильм по его сценарию — «Застава Ильича» — советская 

критика растерзала. А Никита Хрущев назвал идеологической диверсией:

— Три парня и девушка шляются по городу и ничего не делают… 

Но Шпаликов был молод, учился во ВГИКе, влюблялся, писал стихи. 
Поэтому фильм «Я шагаю по Москве» такой светлый, лучащийся, словно 

добрая улыбка. Простая до умопомрачения история, по сюжету здесь 
опять-таки почти ничего не происходит, и опять два парня и одна девушка 
просто слоняются по городу. Но так хорошо и просто им, как будто все 
впереди. И жизнь не сложная штука, как песня, которую написал Шпаликов 
за десять минут на коленке, слегка переделав свои же строки:

А я иду, шагаю по Москве… 

Эти строки стали гимном послевоенного поколения, которое из военного 
кошмара вдруг так захотело тепла и света, что озарило своим творчеством 
не одну эпоху. 

Нет этого поколения, нет Шпаликова, а свет от этой погасшей звезды 
все продолжает светить во тьме и согревать сердца тех, кто верит во все 
хорошее. 

В «Долгую счастливую жизнь». Еще один удивительно 
трогательный и нежный фильм, который словно нарисован 
пастелью. А улыбка Кирилла Лаврова — будто манифест. А еще 
непоправимо красивая Инна Гулая… 

Теперь напротив ВГИКа есть памятник: Шукшин, Тарковский, 
Шпаликов — в бронзе, чтобы помнили:

Все прощание — в одиночку,
Напоследок — не верещать.
Завещаю вам только дочку —
Больше нечего завещать...

В «Юности» большая публикация наследия Геннадия Шпаликова 
состоялась лишь в сентябре 1987 года. Там же в предисловии Петр Вегин 
поведал о том, что поэт стеснялся своих стихов, никогда не читал их вслух, 
стеснялся даже называть себя поэтом. Преображение мира, по Шпаликову, 
происходит постоянно, только мы этого не замечаем. Вот его стихи из той 
давней публикации:

И я вступаю, как во сне,
В летящий на закате снег.
Уже весна. Летит прощально
Над миром света пелена.

Шпаликов — это когда снег превращается в свет. Шпаликов — это как 
раз тот случай, когда все гениальное просто.

Геннадий Шпаликов

Всякая всячина / поездки

Тауфик Каримов, Флера Тарханова, Ермек Алданов, 
Рахимжан Отарбаев, Сауле Отарбаева, Владимир 

Муссалитин, Марианна Дударева, Валерий Дударев 
Читайте на стр. 85

С Новым, 2017 годом, 
дорогие товарищи!



Поэты России

	Е вгений Лесин

Читайте на стр. 4

Писатель, заместитель главного редактора журнала «Юность» Игорь 
Михайлов рубит правду-матку в Одинцовской библиотеке № 3. 
Директор библиотеки Любовь Екимова спрашивает певца малых 
городов России: «Как жить?»

Читайте на стр. 83

Всякая всячина / юбилеи
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Евгений Лесин

Евгений Лесин — поэт, прозаик, критик. 
Родился в Москве в 1965 году. Учился в Московском 
институте стали и сплавов, служил в Советской армии, работал 
инженером-технологом и химиком в котельной. В 1990‑м 
поступил в Литературный институт имени Горького. 
После окончания института, с 1995 года, служил в газете 
«Книжное обозрение». С 2002-го — в «Независимой 
газете», книжном приложении «НГ— Ex Libris». Автор 
книг «Записки из похмелья» (2000), «Русские вопли» (2005), 
«По кабакам и мирам» (2007; совместно с Ольгой Лукас), 
«Недобор» (2009; совместно с Всеволодом Емелиным), 
«Легенды и мифы Древней Греции» (2009), 
«В философском автозаке» (2014), «Лесин и немедленно 
выпил» (2016), «Мы идем бухать бухло» (2016) и др.

Хоть при Сталине, хоть при Гитлере

Н е знаю, как другие, но я сочиняю только трез-
вый. Такие счастливые мгновения выпадают 
нечасто, так что мне приходится писать сра-

зу много. Чтобы потом всю неделю выкладывать по 
одному стишочку в Интернет. Кстати, если б не Ин-
тернет с его живой и немедленной реакцией, я писал 
бы намного меньше. Как люди жили в XX веке? Как 
прозябали в XIX? Страшно подумать. Стихи читали 
друг другу только при личной встрече. Публикова-
лись исключительно в журналах, книгах. Пушкин 
жил в одно время с Эдгаром По, но мог даже и не 
знать о его существовании. А сейчас, в эпоху Интер-
нета, я могу писать Игорю Яркевичу, который живет 
на соседней улице, что, мол, неплохо бы встретить-
ся, пивка попить, а могу писать Саше Гальперу, ко-
торый живет в Нью-Йорке. Правда, пива я могу ему 
предложить, только если он приедет в Москву. Что, 
кстати, примерно раз в год и бывает. Помню, в по-

следний его приезд мы посетили рюмочную «Второе 
дыхание» (сейчас она уже закрылась, а тогда еще ра-
ботала). Выпили там неплохо, дошло даже до драки. 
Гальпер был очень доволен. К чему я? А к тому, что 
время — удивительная штука. И то время, в которое 
ты живешь, — оно самое лучшее просто потому что 
другого у тебя все равно нет. Хоть при Сталине, хоть 
при Гитлере, а ты все равно обязан жить тогда, когда 
живешь. И любить, и рожать детей, и сочинять сти-
хи. Обижаться друг на друга, ссориться, похмелять-
ся. Когда я смотрю фильмы и сериалы про поэтов и 
писателей — мне, извините, смешно. Они там чуть ли 
не в постели друг другу стихи читают. Боюсь, когда 
снимут сериал про Емелина и Яркевича, — они тоже 
там не бухать по рюмочным будут, а только стихи и 
прозу друг другу читать.

Ну, лишь бы сняли.

Евгений Лесин
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*  *  *

Трудно в наше время быть приматом. 
Ходишь, как последний аксакал. 
Коммунизм настал в 80-м. 
А потом в 2000-м настал. 
 
Можно и не крыть с трибуны матом. 
Ложь с телеэкрана — тоже ложь.  
Я иду, играю со стигматом, 
Или со стигматой? Хрен поймешь. 
 
Станешь тут аббатом и солдатом. 
Взял и пострелял, грехи простил.  
Коммунизм настал в 80-м. 
Но не задержался и уплыл. 
 
Мишкой улетел олимпиадным 
Прямо в 90-е, а там 
Хорошо нарядным и всеядным 
Уркам, патриотам и ментам. 
 
В круге первом солнечного рая 
Мы из ада вылезли за МКАД. 
Каждого за что-нибудь карая,  
Падает стремительный домкрат.  
 
Падает ваш рейтинг, мирный атом 
Накрывает сад и огород, 
Коммунизм настал в 80-м. 
А теперь 17-й грядет. 

*  *  *

Снесли ларьки. Теперь у нас комфорт. 
Везде лицензионная торговля. 
Законно все, уютно и культурно. 
Теперь везде торгуют прямо с рук. 
Снесли ларьки. Они любимый город 
Уродовали каждый божий день. 
Особенно в подземных переходах 
(Теперь там безопасно и темно). 
А скоро станет чисто и уютно, 
Ремонт идет уже четвертый год. 
Снесли ларьки. А с ними и деревья 
Повырубили: XXI век. 
Кому нужные зеленые деревья? 
Проклятых коммунистов пережитки? 
И чаянья зловредных либералов?
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И подлых нацпредателей чума?
Снесли ларьки. Искусственные розы, 
А может, и не розы, а гробы, 
Но бережно наш город украшают. 
Покончили с торговлею стихийной.  
Киоски посносили и теперь — 
Теперь везде вполне лицензионно 
Культурно вас обманут прямо с рук.

*  *  *

Они кладут рулонную траву, 
В надежде задушить траву живую. 
В надежде задушить мою Москву, 
В надежде на судьбу свою кривую. 
 
Рулонная трава лежала тут. 
Низы порой справляются с верхами: 
Глядите, одуванчики растут.  
И всякие ромашки с лопухами.

*  *  *

Искусственное — значит, для элиты.  
А мне бы возле берега в траву. 
Ну а стихи — обычные молитвы, 
Особенно, конечно, про Москву. 
 
Особенно про Тушино. Спасите. 
Опять идет карательный отряд. 
Мне стены отвечают: извините. 
Простите, — тротуары говорят. 
 
Под пение последних колоколен 
Гудит пустой подземный переход. 
Народ из телевизора доволен.  
Поет и веселится весь народ.  
 
Не очень-то она и негодует, 
Коленопреклоненная страна. 
Но если ноосфера существует, 
То кое-кто ответит. И сполна.
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*  *  *

Никто не вырвется из клетки, 
Повсюду мокрая труха. 
Ну и зачем до серой ветки 
Я еду от ВДНХ? 
 
По монорельсовой дороге… 
Благоустройство там и тут. 
Гляжу в отчаянной тревоге 
На изуродованный пруд. 
 
Не сообщайте нашей власти, 
Что где-то прыгают зверьки… 
На «Тимирязевской» — о, счастье! — 
Везде ларьки, ларьки, ларьки…

*  *  *

Закон суров, на то он и закон. 
Москва-река по грудь, трава по пояс. 
В Москве заснешь под колокольный звон, 
А в Тушине заснешь под скорый поезд. 
 
Который едет в Ригу, как тогда, 
Когда мы были все-таки моложе. 
И различали только города, 
И верили почти в одно и то же. 
 
В начале было очень много слов, 
Спокойно, закрываются кавычки. 
В Москве разбудит звон колоколов,  
А в Тушине разбудят электрички.

*  *  *

Застыть в гнезде. Не издавать ни звука, 
Опасливо вращая головой. 
Бояться скрипа, шороха и стука, 
Материи — живой и неживой. 
 
Застыть в гнезде. Не говорить ни слова. 
Не видеть и не слышать ничего.  
Давно нельзя бояться нам чужого, 
Тем более — бояться своего.  
 
Все хорошо, поскольку по закону. 
Все правильно, кому какое где?
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Застыть в гнезде. Не подходить к балкону. 
Застыть циклопом пуганным в гнезде.  
 
За что аборигены съели Кука? 
Похоже, за характер боевой.  
Застыть в гнезде. Не издавать ни звука, 
Опасливо вращая головой.

*  *  *

Боги не испытывают злости, 
Боги проявляют интерес. 
Вот и перемалывает кости 
Где-то и кому-то мракобес. 
 
Шутит над вселенною Создатель. 
Дайте, что ли, ходу кораблю. 
Верующий — просто вымогатель: 
Дай мне, Боже, или разлюблю.  
 
Тянется унылая дорога, 
Хочется от рая откосить. 
Потому что все-таки у Бога 
Не за что прощения просить.
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Заметки нетеатрала

Не проворонили?!

К оварная притягательность «Гадюки» Алек-
сея Толстого таится в трех сюжетных лини-
ях, которые непросто соединить. Во-пер-

вых, это счастливое детство профессорской 
дочки. Во-вторых, это кавардак гражданской вой-
ны, которая оборвала детство. В-третьих, это ка-
вардак послереволюционного быта: эротические 
связи, коммунальные счеты и соседские подло-
сти, по ходу которых героиню кличут «Гадюкой».

Толстой вроде бы не знал, как кончить повесть, 
и предлагал читателям самим найти финал.

Можно подумать, что в театре «Сфера» 
польстятся этой возможностью. Но «Сфе-
ра» — не тот театр, который копирует лите-
ратуру: тут свой патентованный сценический 
стиль — пластика на грани экстаза! Виктория 
Печерникова — автор инсценировки, она же ре-
жиссер-постановщик, — придерживается этого 
стиля неукоснительно. Что соответствует теме в 
ее теперешнем варианте.

Кто грабит — не поймешь: может, бандиты, а 
может, солдаты. Не поймешь, где теперь Русь: у 
красных или у белых. Чешская речь чередуется с 
выстрелами. Кавалерийские марши — с гимнасти-
ческими экзерсисами.

— Зачем все это?! — пронзительно кричит ге-
роиня. Потом срезает косу и записывается в Крас-
ную армию. Воюет, не жалея себя. В госпитале ее 
ставят на ноги, похваливая: «Живуча, как гадюка!»

Тоненькая, стриженная под мальчика, в ста-
ренькой гимнастерке, героиня спектакля возника-
ет в толпе теперешних обывателей — как призрак 
исчезнувшего великого прошлого.

Кто-то кричит — все так же пронзительно:
— Проворонили! Такую!! Страну!!!
Тут героиня переодевается и выходит на сцену 

в изящном платье. Становится ясно: нет, не про-
воронили! А какую страну — это еще прояснится 
в кавардаках и кукарачах надвигающейся на нас 
Истории.
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А если азиат?

 «Е льцин — он с Урала? Урал — это уже не Ев-
ропа. Но и пока не Азия. Он из двух поло-
винок, Азиопа. Если в нем европеец сейчас 

победит — одно. А если азиат?»
Азиат возникает у Караулова вовсе не как ази-

ат, а как участник сверхнациональной гонки, опре-
деляющей в России все.

Как быть, если рабочий человек не может при-
мириться со всеобщей уравниловкой? У него от 
природы (!) золотые руки, он с ранних лет при-
учил себя к работе и не может понять, почему та-
кие, как он, работники, и лодыри — стоят ровным 
строем друг перед другом.

При советской власти ему предлагалось равен-
ство. Или лагерь.

При неустойчивой демократии он получает 
шанс «заменить собой демократию». То есть по-

строить себе дом в поселке Пушкино. Строит. 
Ему объясняют, что он превысил уровень крыши 
на 16 см. Он уменьшает уровень кровли, но на 
него все равно заводят уголовное дело.

Как быть такому темпераментному борцу за 
свои права, если он, застукав на месте преступ-
ления насильников, не зовет милицию, а сам с 
друзьями приводит негодяев в чувство стальными 
прутьями?

Акоп — азербайджанец. Еще один довод в 
вечном споре Европы и Азии в российском бы-
тии. В вечном споре повального равенства и 
безнадежного бунта. В вечном вопросе: капита-
лизм — он хорош или плох? Это рай или по-преж-
нему ад?

Попытка выпрыгнуть в рай

И стория ГКЧП, теперь уже описанная вдоль 
и поперек, дана у Караулова через самый 
немыслимый и неотразимый мотив: через 

обреченное предчувствие Раисы Максимовны. 

Через ее слезы (рядом с непробиваемо спокой-
ным Горбачевым). Через ее нервы, разрываю-
щиеся от напряжения. Через ее потрясение, вско-
ре сведшее ее в могилу. 



юность • 201612

Весь мир ее уважал. Кроме родной страны, 
ненавидевшей ее из зависти, из ревности, из без-
отчетной злости.

Почему Горбачев в той смертельно рискован-
ной ситуации оставался вроде бы непоколебимо 
спокойным?

Две детали обронены Карауловым в объясне-
ние. Во-первых, весь этот заговор ГКЧП был если 
им не задуман, то допущен как возможный вари-
ант событий. Во-вторых, этот вариант, уже упер-
шийся в невозможность, продолжал оставаться 
для Горбачева отнюдь не отвергнутым: «Кто зна-
ет, может, у вас и впрямь что-то получится…» 
(У вас? У нас? У тех и других?)

Горбачев-то пережил этот ад. Раиса Макси-
мовна не пережила.

Тут-то Караулов и вбрасывает свою козырную 
карту. Он цитирует поносную надпись, сделанную 
каким-то скалолазом, — со стрелкой к тогдашне-
му жилью Горбачевых на Форосе:

— Райкин рай.
Рай?! — чуть не поперхнувшись, переспраши-

вает Андрей Караулов.— Этот Форос — рай?!
Надо было всю хронику упрямо именовать Рус-

ским адом, чтобы такое упоминание рая оконча-
тельно обрушило сюжет в антисмысл.

Вы хотели рая? Вот он.
В беспощадном мастерстве Караулову не от-

кажешь. 

Продолжение следует.
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Пешеход1

Р о м а н

2016

1 Зоопарк
11

В се еще только начиналось, до конца еще 
было далеко. 

Совсем не плоское, а пестрое было 
утро, что хоть куда! Одиннадцать часов утра. 
Люди в деревне уж встали, уж печь растопили, а в 
Москве кое для кого все еще утро. 

Дождался. Он как дурак ждал ее уже полча-
са. В метро на скамейке. Дождался. Окликнул:

— подождите!
Обернулась:

— вы мне?
— вам. 
— мы разве знакомы?
И стала уходить. 

— подожди, Та-Та-та!
Вернулась:

— откуда ты меня знаешь?
— я тебя сто лет знаю: «Таня Татарина — 

Та-Та-та».

1 Публикуется в авторской редакции.

— да кто ты? — спросила. 
— да хоть Миша Китаев. 
Они молча поднялись по эскалатору и вышли из 

метро «Баррикадная». 
И дальше началось вот что — не то чтобы вальс 

на три четверти, а сразу, как из Трубы — ба-бах. 
— Та-Та-та! — и он поцеловал ее так сильно, что 

все замерло вокруг, даже труба. 
Была площадь, потом не важно. 
Вот что важно, что она сказала:

— откуда ты взялся?
— из-под земли. 
А ведь правда, они вышли из метро. 

— пошли в зоопарк, — сказал. 
— пошли. 
То ли за дорогой дорога, то ли за решеткой ре-

шетка. Животные стояли, как ряженые. 
Утро было хорошее и прекрасное, можно ска-

зать, дождались. Редкие дни. Стоял ноябрь. 
Он хоть и стоял, а лето еще не ушло. Вон оно 

там, и в том углу, и там, очень уж хочется про-
длить лето. Нет, осень прекрасна, да. И жить хо-
чется до одурения. А стрелять из ружья не хочет-

Иллюстрации автора
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ся, на охоту ходить, на охоту ходить, Тургенева 
рядом нет, уток пострелять, или там кого. И когда 
бывает так, что осени почти не бывает, все лето, 
да лето, а потом сразу раз — и зима, то по осени 
скучаешь. Но вот она осень есть, хотя листьев по-
чти нет, ни красных, ни желтых, ни даже зеленых 
замерзших. Но зато хочется все сразу — и лето, и 
осень, и пусть сразу даже будет зима, пускай. 

— ты каких больше любишь? которые плавают 
или стоят, или медведя?

— а ты? Пушистых или с копытами?
Да все они хорошие. 

— а вот, 
— а вот, 
— а вот, 
— а вот, 
а вот тут вота, а вот тут вота, а вот тут вота — 

АВОТ. 
И не надо опять знакомиться, когда только что 

познакомишься, не надо про маму, про папу, где 
родился, где учился. А прямо сразу, как будто 
уже все знаешь, а потом жить прямо всю жизнь, 
до самого конца, а жизнь-то не резиновая, она об-
рывается, зато тянется потом по-другому, даже 
на небесах, даже на луне, где, говорят, жизни нет. 
Да врут они все. 

2 Кафе

1

В зоопарке хорошо, но холодно. Таня взяла 
его под руку, так теплее. Они хоть и прижи-
мались друг к другу, как пингвины, но ведь 

без крылышек и без пуха. В легких пальто, и ту-
фли на легкой подошве, и шапки нет. Шарф есть 
и перчатки. 

— холодно, — сказала Таня, — пошли отсюда 
куда-нибудь. 

Вот всегда так: женщине — первой холодно, 
у нее первой — кружится голова, болит живот, 
сердце, мерзнут ноги. А если мужчина первый 
про это скажет, так он — хлюпик. Вот ведь какие 
они разные. Женщина и мужчина не из одного те-
ста. Тут уж творец постарался. 

— я тут недалеко от зоопарка знаю одно ме-
сто, — сказал Миша, — пошли туда. 

А пингвины в шапке и сапогах, в рукавицах, и 
куртки у них на пуху. Только вперед!

Они зашли в так называемое артистическое 
кафе. Было около часа дня, а может, и больше, 
часов, как известно, ни у кого нет или не смотришь 
на них, а по солнцу трудно определить, слишком 
много высотных домов. 

В кафе стоял запах плохого кофе, дешевого 
бренди, вчерашней спермы — бывшей гульбы. 
Еще не прибрались. Бумажки на полу, это не ли-
стья под ногами, хоть и шуршат, а душу не греют. 
Почему?

Они заказали, что было: и кофе, и бренди, до-
вольно приятный сыр с мягкой булочкой. В кафе 
хорошо, но тесно. 

3 Дорога

П оймали частника. Он их вез, как будто каж-
дый день возил. Ни про деньги не спросил, 
ни куда ехать. Вез, вез и наконец привез — 

не так чтобы далеко, но и не близко, к дому не 
большому, но и не маленькому. 

— здесь, — сказал Миша. 
И машина остановилась. 

4 Дом 

В ошли в дом. Поднялись на нужный этаж. По-
дошли к двери. 

Миша долго возился с ключом, то ли 
руки у него замерзли, то ли ключ был плохой. Он 
неумело открыл дверь. В квартире, куда они во-
шли, был длинный коридор, и вдали маячила кухня. 
Обе двери комнат, выходивших в коридор, были 
закрыты на тряпки. 

— вон там моя комната, а это — соседа. 
Вошли в его комнату. 

— здравствуй, — сказал он. И поцеловал. 
Он поцеловал ее в губы так горячо, от всего 

сердца, которое билось так, что не соскучишься. 
— здравствуй, — сказала. 
Они сняли пальто. 
И Таня вдруг сразу увидела:

— что это у тебя?
У него на шее был такой прозрачный о б о д о к. 

Голова его немного плавала, но никуда не уплыва-
ла. Таня еле сказала:

— у меня от тебя голова идет кругом. 
— это у меня идет — смотри… 
И голова его сделала оборот на триста шесть-

десят градусов, а потом опять встала на место. 
Он даже поправил шарф. И о б о д о к опять 

появился. Вокруг шеи — под воротником расстег-
нутой рубашки. 

— видишь? — спросил он. 
— вижу своими глазами. Даже не верю своим 

глазам. 
Она хотела дотронуться до ободка, но он к 

себе не подпускал. Буквально он окружал себя 
такой границей, что в миллиметре от него пальцу 
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было не подступиться, и не только пальцу, а даже 
поцелую. 

— нельзя потрогать, — сказала она потерян-
но, — а ты сам можешь?

— И я не могу. И никто на свете не может. 
Его голова вертелась, как глобус, на невиди-

мом шарнире, несколько раз так — фью-ю-ють, и 
опять на место, а ободок опять на шее. 

— а можно так, чтобы его не было? — спросила 
она тихо. 

— можно. 
«о господи», — сказал он. 
И ободок исчез. Она немножко пришла в себя 

и еще тише сказала:
— а как ты к нему обращаешься?
— я говорю: «о господи». 
И ободок опять появился. 
Тут она только разглядела, что ободок голу-

боватый, как облако, а кое-где синий, как небо, а 
там совсем белый, как туман, а там серебристый, 
как роса. 

Голова так прекрасно вертелась, что даже ко-
гда Миша поворачивался к Тане спиной, голова 
могла повернуться к ней лицом. И можно было по-
трогать Мишины губы, глаза, но только не ободок. 

— о господи, — сказала она. Но ободок оста-
вался на месте. 

— а почему меня не слушается? — спросила, — 
потому что он твой?

— он ничей. Просто он сейчас со мной. «о гос-
поди», — сказал Миша. И ободок исчез. 

И голова была как голова — просто на шее — 
не короткой, не длинной, не толстой, не тонкой, а 
самой обычной шее, совершенно средней, какая 
бывает у средних мужчин, немножко красивых. 

Миша смотрел на нее такими плавающими гла-
зами, очень сильно похожими на ободок. 

— ты что, влюблен в меня?
— не более того. 
— да? — сказала она, как царица. 
— но и не менее, — ответил он. 
Тут она только осмотрелась и увидела: в комна-

те стояло какое-то черное пианино, поцарапанный 
пластиковый кухонный стол, табуретка, старый 
велосипед, два потертых мягких стула и кровать 
под балдахином, таким пыльным, как за сто лет. 
Деревянный книжный шкафчик — одновременно 
и с книжками, и с посудой. Комната производи-
ла нежилой вид, как будто сюда давно не ступала 
нога человека. 

Как будто они были первооткрывателями. 
Таня подошла к шкафчику. В шкафчике много 

чего было интересного: пакет с кофе в зернах, на-
чатая бутылка армянского коньяка, чашки, книж-

ки какие-то невразумительные. Миша тоже подо-
шел к шкафчику и стал рассматривать, потрогал 
бутылку… 

— что ты так смотришь, — как будто не знал, — 
это что, не твоя бутылка?

— кто-то из гостей оставил, — ответил он. 
Хотя гостями в комнате и не пахло. 
Она подошла к кровати. Постельного белья на 

кровати не было. Матрас, покрывало, подушки в 
пестрых наволочках, и все. 

— а белья что, у тебя нет?
— обязательно должно быть. 
— как будто ты здесь в первый раз. 
— а я всегда везде в первый раз. 
Миша сбегал на кухню и в большом шкафу на-

шел не только кухонное, но и постельное белье. 
Принес. 

— вот, — сказал он, — я же говорил. 
Таня выглянула в коридор. Дверь соседа 

по-прежнему была закрыта на тряпку. 
— вы с твоим соседом что, друг от друга на 

ключ не закрываетесь? — спросила. 
— а зачем? он — за своей тряпкой, я — за своей. 
— а если он заглянет?
— не заглянет. 
— а он кто?
— ученый. 
— а щас он где?
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— А щас его нет. А вообще он или думает, или 
спит. 

— а какой он ученый?
— «кот ученый», помнишь сказку — «все ходит 

по цепи кругом». 
— шутишь?
— кроме шуток, он по профессии — ученый, а 

я по профессии — пешеход. У нас с ним разные 
пути, мы с ним редко пересекаемся. 

— кто ты по профессии?
— пешеход. 
— да ну тебя, — она это сказала так, как под-

ростки говорят: «да ладно». 

Миша смотрел на нее такими плавающими глаза-
ми, очень сильно похожими на ободок. 

— ты что, влюблен в меня?

5 Наполеон

1

П ока Миша стелил белье, Таня вышла на кух-
ню, выпила из чайника воды, потом зашла 
в туалет и на обратном пути не удержалась 

от любопытства и открыла соседскую дверь. 
То, что она увидела, заставило ее броситься 

обратно в Мишину комнату. Она подошла к Мише 
и шепотом, с ужасом в глазах, сказала ему:

— пойдем, сам увидишь, — взяла его за руку и 
повела за собой. 

Они подошли вместе к открытой соседской 
двери, и вместе увидели — на полу лежащее тело. 
Они подошли ближе и склонились над телом. Это 
тело было в полном обмундировании. Мундир был 
расстегнут и рубашка тоже. В круглой маленькой 
ранке, величиной с пуговицу, стояла свежая кровь. 
Она не вытекала и не сворачивалась. Она стояла, 
как в поверх наполненной рюмке. Красная, как 
кровь, и свежая, как роза. 

— Что это, — сказала Таня, — еще за чудо. 
Миша склонился еще ближе к телу и стал рас-

сматривать его. Лицо было приятное, слегка 
одутловатое, бледное и уставшее. Глаза откры-
ты. Взгляд умный, живой, но застывший, а тело не 
живое. 

— не узнаешь, — сказал Миша, — это же На-
полеон. 

— похож, — сказала Таня, — но как это?
— да так как-то, так как-то все. 
— ты что знал про него?
— первый раз вижу. 
Миша передохнул и сказал:

— кто тебя просил сюда заходить? Я же тебе го-
ворил: «не открывай дверь!»

— ну открыла, дальше что?
Они вышли из комнаты. Вышли тихо, как будто 

боялись побеспокоить тело. Закрыли дверь об-
ратно на тряпку и вернулись в Мишину комнату. 

Таня села на кровать, а Миша встал у окна. В его 
позе было что-то наполеоновское, и из окна, как 
на ладони, была видна Москва, которая и не дума-
ла гореть. 

— что же это такое, — сказала Таня, — что ты 
молчишь?

— я не знаю, — сказал он. И это была правда. 
— пойдем куда-нибудь, — сказала Таня, — 

проветримся. 
— сейчас, — Миша достал из шкафчика коньяк 

и налил по рюмке, — за все хорошее, — сказал он. 
Они выпили, даже чокнувшись рюмками. 
Вышли из Мишиной комнаты, прикрыв ее на 

тряпку, и, крадучись, миновали соседскую комна-
ту, как будто боялись потревожить тело. 

На улице в разгар осени пахло весной. Ясно, 
что земля была холодная, но как будто на вид теп-
лая. Даже как будто от нее шел легкий пар. 

В кафе, куда они зашли, было чисто, уютно и 
вкусно пахло. Они сели за столик у окна и заказали 
печеное мясо с картошкой в горшочке и бутылку 
красного вина. 

Официант принял их за сумасшедших любов-
ников. 
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То, что взгляд у них был сумасшедший, — это 
точно. 

А насчет любовников говорить еще рано. 

Обед с вином так взбодрил их, и красное вино та-
кой живой жизнью разлилось по всему телу, что  
о  т о м  т е л е  не хотелось и думать. Но Наполеон 
заставлял о себе думать, хоть живой, хоть какой, 
хоть какой-никакой, а Наполеон, вот уж двести 
лет, а все еще Наполеон. 

— придумала! — разволновалась Таня. 
Она попросила у официанта пакет. 

— вы хотели бы что-то взять с собой, — поинте-
ресовался официант. 

— нет, — сказала Таня, — просто большой чи-
стый пакет. 

2

Они расплатились. И официант видел из окна, как 
они вместе, о чем-то переговариваясь, собирали в 
пакет опавшие листья, рвали мелкие цветы с клум-
бы, щипали траву с газона. Но официант только 
улыбнулся и даже не подумал выйти, мало ли чего 
не увидишь Москве. 

Когда они опять вернулись в квартиру, Таня 
была намного смелее. Проходя мимо соседской 
двери, она спокойно открыла ее, убрав тряпку, и 
сказала Мише:

— тащи из кухни чистую простыню. 
Миша сбегал и принес. 
Они подошли к Наполеону. Он все также лежал 

в расстегнутом мундире, и круглая ранка на груди 
все так же была наполнена свежей кровью. Таня 
аккуратно накрыла беззащитное тело простыней, 
и потом они вместе с Мишей насыпали сверху про-
стыни листья из пакета, траву и цветы. 

— вот и все, — сказала Таня. 
Но это было еще не все. 
Прямо на глазах листья скукожились, трава 

заледенела, а цветы покрылись инеем — над про-
стыней наступила настоящая зима, все было при-
порошено снегом. И только Таня хотела смести 
снег, как он стал таять. Вместо опавших листьев 
появились набухшие почки, вместо увядших цве-
тов — распускающиеся бутоны, вместо пожухлой 
травы — свежая молодая травка. Пришла весна. 
Они не успели опомнится, как почки раскрылись и 
расцвели цветы, вовсю зазеленели листья — ра-
зыгралось лето. И только оно пришло, как сразу 
стало уходить — листья пожелтели, цветы завяли, 
и простыня покрылась прежней опавшей листвой 
из пакета с той же сорванной травой и цветами. 

— год прошел, — сказала Таня, — целый год. 
Они вернулись в Мишину комнату, оставив На-

полеона в покое как есть. 
От открытой форточки — пыль с балдахина как 

ветром сдуло. Постель была чистая и свежая. Они 
так устали за все это время, что тут же уснули, 
укрывшись одеялом с головой. 

6 Тим Тимыч

1

К огда Таня проснулась и открыла глаза, то 
увидела перед собой не Мишу, а какого-то 
совершенно не знакомого господина. В Ми-

шиной комнате стоял немолодой мужчина лет пя-
тидесяти и удивленно смотрел на Таню. 

— а где Миша? — спросила она. 
— какой Миша, — все также удивленно смо-

трел этот господин, — не знаю. 
— а вы кто? — как-то растерянно сказала Таня. 
Этот незнакомец, почувствовав ее растерян-

ность, вежливо ответил:
— меня зовут Тим Тимыч. Вам знакомо мое имя?
— нет, — довольно резко ответила Таня. И не-

кстати добавила:
— вы же не Наполеон. 
— а при чем здесь Наполеон? — сказал Тим 

Тимыч. 
— Я, кажется, поняла, — сообразила Таня, — 

вы Мишин сосед. 
Тут в свою очередь Тим Тимыч рассердился: 

— какой еще сосед?
— ладно, — спокойно сказала Таня, — мне 

нужно привести себя в порядок. Меня зовут Таня. 
— хорошо, Таня, — вежливо откликнулся Тим 

Тимыч, — я буду ждать вас на кухне. 
И он вышел. 
Таня все вспомнила: и вчерашний день, и Мишу 

с о б о д к о м, и Наполеона, и — как над просты-
ней с опавшими листьями — прошел целый год. 

Умылась в ванной и подумала: «ничего себе!»
Она вышла на кухню. А Тим Тимыч уже вскипя-

тил чайник. 
— будете кофе или чай? — спросил он. 
— лучше чай, очень пить хочется. 
И видя, как он умело хозяйничает, она опять 

спросила:
— так вы сосед?
— сейчас, сейчас, — как-то неопределенно ска-

зал Тим Тимыч и к Таниному удивлению добавил:
— там в комнате, где вы спали, в шкафчике есть 

коньяк, принесите, пожалуйста, а я пока заварю 
чай. 
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Она сходила в комнату и принесла коньяк. 
— вот, — сказала она, — мы его вчера с Мишей 

пили. 
Тим Тимыч налил коньяку и довольно весело 

предложил:
— выпьем за знакомство. 
Они выпили. Немного успокоились и одновре-

менно взбодрились. 
— Таня, а кто такой Миша? — спросил Тим 

Тимыч. 
— Я так думаю, ваш сосед. 
Тим Тимыч улыбнулся, налил еще по рюмке 

коньяку и сказал:
— понимаете, Таня, у меня нет соседей, я в этой 

квартире живу один. 
— может быть, сдаете комнату? — с надеждой 

сказала Таня. 
— нет,  — сказал он. 
— тогда кто такой Миша? — спросила она. 
Они оба в растерянности посмотрели друг на 

друга и ничего не сказали. 
А коньяк тем временем кончился. 

— знаете что, я, пожалуй, еще принесу, — ска-
зал Тим Тимыч, — у меня в другой комнате еще 
есть. А вы пока достаньте яблоки из холодильни-
ка и сыр, если хотите, и хлеб.  «И села ждать его 
одна». «Вот как он сейчас увидит Наполеона, вот 
тут-то и будет дело!» — подумала она. 

Но никакого дела не произошло — Тим Тимыч 
вернулся спокойно и поставил на стол бутылку 
коньяка. 

Таня вопросительно смотрела на него, и он, не 
понимая ее вопросительного взгляда, сказал:

— продолжим. 

2

Они продолжили.
После коньяка, чая и закуски разговор оживил-

ся, и Таня сказала:
— значит, ты Тим Тимыч, а полное твое имя как? 

Тимофей?
Он то ли не заметил этого «ты», то ли поста-

рался не заметить, но вполне естественно сказал:
— нет, не Тимофей. Тимур — полное имя. 
— может, Тамерланд, — сказала Таня. 
— тогда был бы «Там Тимыч», потому что отче-

ство как раз — Тимофеевич. 
Настроение перешло в шутливое:

— а меня зовут Та-Та-та. 
— почему? в шутку? Тебе подходит. 
— нет, кроме шуток, понимаешь, я — Таня Та-

тарина. 
— послушай, Таня, а что ты у меня делаешь?

— я же говорю тебе — в гости к Мише пришла. 
— а давно ты знаешь этого Мишу?
— со вчерашнего дня, а может, даже с сего-

дняшнего. Ты когда домой пришел?
— сегодня. 
— а ушел когда?
— тоже сегодня. 
— значит, я знаю Мишу — с сегодняшнего. 
— ничего это не значит, — сказал Тим Тимыч. 
За окном уже было темно. 

— ты у себя в комнате ничего странного не ви-
дел? — спросила Таня. — Наполеона, например?

— нет, — ответил он улыбнувшись, — ни Напо-
леона, ни Александра Македонского не видел… 

— я не шучу, — сказала Таня. 
— хотя постой, — сказал Тим Тимыч вполне 

серьезно, — видел простыню с грудой опавших 
листьев, я подумал, Ерема принес. Ну Ерему-то 
ведь ты знаешь?

— нет. 
— что? ты с ним не спала?
— нет. 
— ну, все еще впереди… 
И тут Таню как ветром сдуло. Ему удалось най-

ти ее только на улице. Она уже была далеко от 
дома. 

— Та-Та-та, — окликнул он. 
Она оглянулась. 
Он догнал. 

— извини, — сказал он, — я не хотел тебя оби-
деть. 

Они вернулись обратно домой. Уже перед 
дверью квартиры он сказал:

— неужели ты не знаешь Ерему?

8 Ерема

1

У же два не совсем молодых человека проси-
живали уже два часа в вегетарианском кафе. 

Один из них напоминал жующую корову, 
а второй — пастуха, который сгоняет ее с места и 
не дает всласть пожевать. 

Этой жующей коровой, а скорее, вполне со-
зревшим бычком, был Петр Алексеевич Дураков, 
а подгоняющим его пастухом — Алексей Михай-
лович Ерема. 

У Дуракова изо рта торчали аппетитные листы 
салата, и он их — подальше в рот. 

— чего мы тут, — стал подгонять Ерема, — 
сидим. 

— конечно, твой ключ, не мой, — отозвался, 
прожевав, Дураков, — но ты же мне ключ обещал. 
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— обещал, — согласился Ерема. И поразмыс-
лив, добавил:

— да не придет он уже. 
— он уже и вчера не пришел, — вспомнил Ду-

раков. 
— а если придет, — покачал головой Ере-

ма, — то (далее следует три периода ненорматив-
ной лексики)… 

— твой же дружок, не мой, — вяло отозвался 
Дураков. 

И в этот момент так весело распахнулась дверь, 
и появился на вид шалопай, к тому же не один, а в 
сопровождении. Было сразу видно, что это она со-
провождает его, а не он ее — сюда. 

— а вот и Груздень! — воскликнул Ерема ра-
достно, как крещендо, взмахнув руками. И все 
зашелестело в нем. 

— вот Менада, — представил Груздень свою 
девушку. 

— Менада, — сказала Менада и протянула руку 
сначала Дуракову, а потом Ереме. 

Дураков пожал руку, а Ерема приложился к 
ручке, да еще так галантно-дебильно улыбнулся. 
Продышавшись, сказал:

— знакомьтесь, мой друг — Дураков Петр 
Алексеевич, а я сам — Ерема Алексей Михайло-
вич, — надо полагать, что эта речь была обраще-
на к Менаде, потому что Груздень знал Ерему как 
облупленного. 

— а это мой друг — Груздень, — Ерема хотел 
представить его Петру Алексеевичу Дуракову. 

— да я уж позвольте сам представлюсь — Ляля 
Груздень, — сказал Груздень и протянул Петру 
Алексеевичу Дуракову свою руку, которая была 
в меру маленькой, в меру сухой и в меру жесткой. 

Почему-то все засмеялись, кроме Дуракова 
Петра Алексеевича, который только улыбнулся. 

— давай на «ты», — сказал Груздень Дуракову. 
— давай. 
— вообще-то мое полное имя — Ярослав, а все 

свои зовут Ляля, почему Ляля? — Груздень, ка-
жется, даже вообще усомнился в своем имени… 

— мы уже тут два часа листья жуем, — сказал 
Ерема, — в ожидании тебя. — Он так смешно 
протянул «в ожида-а-а-а-ании», что и Дураков за-
смеялся. 

— можно водки заказать, — поразмыслил 
Груздень. 

— тебе же говорят — вегетарианское кафе. 
Кефиру хочешь?

— а я могу и сам, — и Груздень расстегнул свой 
тайник, где есть все необходимое, в чем только 
может нуждаться молодая, в меру испорченная 
душа. 

Выпили водки, и Груздень протянул Ереме 
ключи:

— вот твои ключи, но не насовсем. Дашь еще? 
Очень нужны. 

— ключи, — сказал Ерема, — просто волшеб-
ные. Всем сразу нужны. 

— ладно, пошли, — сказал Дураков Ереме, — 
пора уже. 

— а я тебе не сказал, Менада, — сказал Груз-
день, — они сегодня играют, тут недалеко, в ма-
леньком театре, хочешь пойти с ними, я не могу. 

— лучше в следующий раз, — сказала Менада. 
— да, лучше в следующий раз, — сказал Дура-

ков, — мы еще не разыгрались. 

2

Стало вдруг тихо. Даже те коровы, которые же-
вали ту траву, не мычали. И вообще никто не пил, 
не жевал, не сосал, не глотал. 

— ладно, Ляля, увидимся, — прервал тишину 
Ерема. 

— нам с Менадой пора, — сказал Ляля Груз-
день, — вы тут свой кефирчик пейте, а мы пошли. 

— напиток бы оставил, — сказал Ерема Ляле. 
— ладно, возьми, — и Ляля Груздень оставил 

свою дорогую сердцу фляжку. Через мгновенье 
они с Менадой упорхнули так же весело, как и 
пришли. 

— скоро спектакль, ты готов? — спросил Ерема. 
— слушай, — сказал Дураков, — у нас новый 

суфлер в театре — Миша Китаев. 
— видел его? — спросил Ерема. 
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— еще не успел, — сказал Дураков. 
— ты роль-то свою хоть читал? — не отставал 

Ерема. — Я-то свою не очень. 
— я тоже не очень. Но слушай. 
И Дураков стал рассказывать Ереме, что ка-

кая-то обычная чернуха. Про какую-то маню-ва-
ню-шманю, кто-то ее соблазнил, кто-то на ней 
хочет жениться, а кто-то не хочет, кто-то кого-то 
любил, убил, страдания и полная дребедень. 

— а дальше? — спросил Ерема. — Ты давай бы-
стрей соображай, уже через час играть. Кто там 
в кого влюблен?

— ну, допустим, в меня, — сказал Дураков. 
— значит, я свободен?. 
— правильно, а я занят, — сказал Дураков. 
— ладно, нам подскажут. Как там его зовут, 

этого нового суфлера, спросил Ерема. 
— говорю тебе еще раз, зовут его Миша Кита-

ев. Это его работа — нам подсказывать, — поды-
тожил Дураков. 

Но Ерема все не унимался:
— а девицу-то как звать? эту маню-шманю?
— а зовут ее просто «девушка», просто так, по-

нимаешь, д е в у ш к а. Но, знаешь, говорят, этот 
суфлер сидит там и шипит, слов у него не возмож-
но понять — рассуфлер. Ты, главное, на меня 
смотри, — сказал Дураков, — когда я свободен, 
она вроде бы в тебя влюблена, а когда я занят в 
роли, то получается — в меня. 

— тогда, получается, я, что ли, в нее? — спро-
сил Ерема. 

— ты, главное, не запутайся, — сказал Дура-
ков, — она что-то вроде крестьянки или домра-
ботницы, или домохозяйки, или хозяйки, о, вспо-
мнил! — воскликнул Дураков, — иногда к ней 
почему-то обращаются «мама, ма-ма». 

— а может, «ня-ня», — сказал Ерема. 
— а может, и ня-ня. Ты, главное, на меня смотри. 
Они вышли из кафе. В переулке не было видно 

ни одного ребенка, ни одной женщины, ни одного 
мужчины. Все были какие-то не те: ребенок был 
похож на старичка, женщина — на мужика, муж-
чина — на уродливую бабу. Там не было Эвридики. 

И уже в театре — Миша Китаев, новый суфлер, 
так понравился Ереме, а Ерема так понравился 
Мише, а спектакль так никому и не понравился, 
что после спектакля они вместе выпили водки «за 
все хорошее». И когда Миша узнал про ключ, то 
попросил его у Еремы на пару дней. А Дураков, 
оставшись без ключа, сначала обиделся. 

— ладно, не обижайся, — сказал ему Ерема, — 
у тебя ключ — был, у меня — был, у Груздня — 
был, а у Китаева — еще нет. Пусть тоже будет. 

Так и появился Ерема. 

10 Вечер с Тим Тимычем

1

Б ыл уже совсем поздний вечер. От Тим Ти-
мыча Таня так много узнала о Ереме и по-
чти ничего — о Мише Китаеве. А между 

тем она устала, да и Тим Тимыч тоже. В нем нель-
зя было открыть страсти — «ни к еде, ни к вину, 
ни к охоте, ни к курским соловьям, ни к голубям, 
страдающим падучей болезнью, ни к русской ли-
тературе, ни к иноходцам, ни к венгеркам, ни к 
карточной и биллиардной игре, ни к танцевальным 
вечерам, ни к поездкам в губернские и столичные 
города, ни к бумажным фабрикам и свеклосахар-
ным заводам, ни к раскрашенным беседкам, ни к 
чаю, ни к доведенным до разврата пристяжным, 
ни даже к толстым кучерам, подпоясанным под 
самыми мышками, к тем великолепным кучерам, 
у которых, бог знает почему, от каждого движе-
ния шеи, глаза косятся и лезут вон». 

— Уже очень поздно, — сказал Тим Тимыч, — 
ты иди ложись вон в той комнате, а я пойду к себе. 

— И ты не боишься в своей комнате? — спроси-
ла Таня. 

— а кого? — спросил он. 
Ее так и подмывало рассказать про Наполеона, 

но она только сказала:
— да так. 
А потом добавила:

— эту простыню с листьями принесли мы с 
Мишей. 

— зачем? — удивился Тим Тимыч. 
— да так, — ответила она неопределенно. 
И они разошлись по комнатам — спать. 
Сколько прошло времени, не известно, но 

сколько-то прошло. Таня, не раздеваясь, лежала 
на кровати под балдахином, укрывшись одеялом. 
Горел маленький свет. 

Тим Тимыч постучался, и она услышала:
— Таня, ты не спишь?
— нет. 
Он вошел в комнату и присел на кровать. 

— там это… у меня в комнате… 
— прорезался, значит, — спокойно сказала Таня. 
— кто? — спросил Тим Тимыч. 
— а ты как будто его не узнал? Наполеон! — так 

же спокойно ответила. 
— ты что, о нем знала. 
— конечно. Я его сразу узнала. 
Вот узбеки Наполеона бы не узнали,  «подума-

ешь, лежит там какой-то в мундире», Наполеон 
до них не дошел, и африканцы бы не узнали, и в 
Австралии могли не узнать, нет, среди австралий-
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цев много бывших ссыльных, они могли узнать, 
и американцы бы узнали, среди них тоже много 
ссыльных. Зато все европейцы узнали бы его как 
родного. 

Он — Наполеон — чуть ли не в каждом доме 
побывал, чуть ли не за одним столом сидел, как 
же тут не узнать. 

— пойдем ко мне, — тихо попросил Тим Тимыч. 
Таня поднялась, и они вместе с Тим Тимычем 

вошли к нему в комнату. 
Наполеон лежал на прежнем месте, только 

простыня с опавшими листьями валялась рядом. 
Таня встала рядом с Наполеоном и сказала:

— может, его похоронить?
— как же можно его похоронить? — сказал Тим 

Тимыч. — Если его нет. 
— ну вот же он. 
— а ты всегда веришь своим глазам?

2

— всегда. 
— а вот если я сейчас превращусь в крокодила и 

тебя съем, тоже поверишь?
— когда ты меня съешь, меня уже не бу-

дет, значит, и поверить я не смогу, — сказала 
Таня. — Я верю только пока я здесь, в этой комна-
те. Неужели ты думаешь, что если бы я оказалась 
сейчас у себя дома, я бы поверила в эту комнату и 
в тебя. Конечно, нет, — заключила она. 

— но ведь смотри, — сказал Тим Тимыч, — если 
мы все состоим из клеток, то скорость не состоит 
из клеток. 

— я знаю, — сказала Таня, — скорость состоит 
из скорости, а время из времени. 

— а я знаю, что ты состоишь из молодости, а 
я — нет. И мы с тобой — разные. 

И вообще слово «клетка» имеет очень мно-
го смыслов: звери в клетке, в тюремной клетке, 
человек в клетке или птица в клетке, или вообще 
«живу, как в клетке», шотландская клетка, шах-
матная доска из черных и белых клеток, платок 
в клетку, лестничная клетка, и в плохих домах на 
лестничной клетке воняет плохим табаком и мусо-
ром, а в хороших домах воняет хорошим табаком, 
а больше ничем не воняет. А уж в тюремной клет-
ке или в цирковой, или в зоопарке, в этих клетках 
нет жизни, значит, можно задохнуться. А ведь в 
настоящей жизненной клетке — и есть самая на-
стоящая жизнь. А когда ты из одной живой клетки 
можешь сразу прыгнуть в другую живую клетку — 
вот это жизнь! Вот ведь Наполеон — прыгнул — и 
лежит тут себе в комнате, свеженький, и ему хоть 
бы хны — ни война его не берет, ни время. 

И Таня увидела весь земной шар в од-
ной клетке, всю землю. Земля плавала в та-
кой прозрачной голубоватой жидкости, «как 
о б о д о к», — подумала она. И всю землю мож-
но было держать в руках, и она вертелась. И все 
на земле было видно, там был и океан, и пустыня, 
и море, и Москва, а если поближе посмотреть и 
увеличить масштаб, то была видна и комната, и 
Таня. «Как странно! я вижу сама себя на расстоя-
нии», — подумала она. 

Таня с Тим Тимычем сидели в комнате Тим Ти-
мыча на кровати и следили за Наполеоном — ка-
ким образом и куда он денется. 

И чтобы не заснуть и не пропустить этот важ-
ный момент, они занимали друг друга разными 
разговорами. 

Тим Тимыч сказал, что самые серьезные вопро-
сы решаются между прочим — не в присутствен-
ных местах, не за чаем в пять о клок, а где-нибудь 
на крыше или даже под кроватью. И  у  каждого 
свои важные вопросы — с в о и. Для кого важно — 
«ч т о  д е л а т ь?» 

Вообще, а для кого — «быть или не быть?» се-
годня в три часа на Пушкинской рядом с метро в 
кафе. И «к т о  в и н о в а т?» — вообще, или виноват 
его лучший друг и мама. 

А Таня молчала, хотя ей так хотелось поговорит 
и про Мишу, и про  о б о д о к. 

И пока Тим Тимыч говорил, Наполеон лежал на 
месте. 

Этот разговор ни к чему не привел, зато он 
привел за собой другой разговор — про то, что 
речь должна быть точная, а то она будет расплыв-
чатая. Вот нельзя сказать: 

Директор дет. сада
Заведующий тюрьмы
Председатель завода
Начальник колхоза
Но даже если сказать правильно:
Заведующий детского сада
Начальник тюрьмы
Директор завода
Председатель колхоза —
То от этого не будет лучше:
Ни в детском саду, ни в тюрьме, ни на заводе, 

ни в колхозе. 
А Наполеон все лежал на месте. 

А потом зашел разговор вообще про глупости. 
Про арт-объекты. Такая тема, что может усыпить 
любого. Тим Тимыч сказал, что все может быть 
арт-объектом. Таня это уже сто раз слышала, и 
ей даже лень было отвечать. Даже сарай со сло-
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манным стулом и разбитым унитазом может быть 
выставочным арт-объектом. 

— но вот уж что точно арт-объект — это собор 
Василия Блаженного, — сказала Таня

— а я и не спорю, — сказал Тим Тимыч. 
— а этот твой объект с унитазом — есть в каж-

дом захолустном поселке, а не только на выставке 
арт-объектов. А мой собор только один в Москве, 
единственный в своем роде, и больше нигде он быть 
не может. Так тебя послушать, и Наполеон может 
быть арт-объектом, вот посмотри! — И Таня хоте-
ла указать Тим Тимычу на Наполеона. 

Но Наполеона на прежнем месте не было. 
За этим разговором они так и не увидели — 

к а к?  и  к у д а? — делся Наполеон. 
— я же говорил, что е г о нет, — сказал Тим Ти-

мыч в свое оправдание. 
— я пошла спать, — сказала Таня. 
И наступило утро. 

11 Утро

У тро наступает всегда по-разному. 
Хуже всего, когда утром разбудят. 
Но утром никто не разбудил. 

Когда Таня проснулась в чужой комнате, она 
не стала покрепче закрывать глаза, чтобы произо-
шло чудо, чтобы чудесным образом оказаться 
у себя дома, — этот волшебный способ уже не-
сколько лет не помогал. То ли она — повзрослела, 
то ли способ — устарел. А ведь в совсем ранней 
юности бывало так, что проснешься где-нибудь 
за городом, на чьей-то непонятно чьей даче, по-
том надо очень сильно зажмурить глаза, заснуть 
и проснуться уже у себя дома в своей постели. 
Впервые этот номер не прошел, когда однажды 
Таня открыла глаза и поняла, что она не только не 
в Москве, а что она вообще в Америке. Тут уж 
никакие жмурки не могут помочь, тут может по-
мочь только сама жизнь, которая имеет свою ско-
рость. А скорость у нее, у жизни, то маленькая, 
то большая, а то совсем возьмет и встанет, и жди, 
пока она наберет скорость. 

Наоборот, Таня пошире раскрыла глаза, мож-
но сказать, распахнула — в комнате был серый, 
мягкий свет. Когда же настанет «мороз и солнце 
день чудесный», наверное, никогда не настанет — 
останется только в стихах. Хорошо, что так много 
всего остается только в стихах, а может, это пло-
хо, нет, все-таки хорошо — а так бы вообще нигде 
не осталось. Ведь раньше «ветреная Геба, кормя 
Зевесова орла, громокипящий кубок с неба, сме-
ясь, на землю пролила» — и пролила на самом 
деле, а сейчас пролила только в грозу в начале 
мая. Таня даже почувствовала, что она выспалась, 
и так был приятен этот мягкий серый осенний свет. 

Она вышла на кухню и увидела там Тим Тимыча, 
который, оказывается, уже проснулся и сидел пил 
чай. 

— очень приятное утро, — сказала Таня. 
— очень, — ответил Тим Тимыч, — особенно 

если учесть, что сейчас пять часов вечера. 
— о-го-о! — сказала Таня. 
После этот «ого!» прошел почти час, за кото-

рый Таня успела принять душ, высушить голову, 
выпить чашку чая. 

И только после этого она сказала:
— как-то у тебя прохладно. 
— топят, но слабо, — сказал Тим Тимыч.
— а какая-нибудь печка есть?
— а как же! сейчас за дровишками сбегаю и ка-

мин разожгу. 
— нет, кроме шуток?
— где-то был обогреватель. 
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Этот весьма практичный разговор был прерван 
звонком в дверь. 

— открыть, что ли, — сказал Тим Тимыч.
— ты женат? — спросила Таня
— да в общем — нет. 
— тогда открывай. 
Н о  э т о  б ы л  н е  М и ш а. 
Вслед за Тим Тимычем на кухню вошел моло-

дой человек, который, судя по природным дан-
ным, может оставаться молодым человеком лет 
до семидесяти. В руках у него был большой апель-
син. И этот оранжевый цвет апельсина так приятно 
влился в серый полумрак и так нежно оттенил его, 
что прям хоть рисовать. Но вместо рисования Тим 
Тимыч зажег большой свет на кухне и сказал, об-
ращаясь к Тане:

— я тебе вчера рассказывал про Ерему, так вот 
он и есть. 

Тим Тимыч взял апельсин у Еремы и сказал ему:
— а это Таня. Мы вчера познакомились. 
Тим Тимыч уже привык к Ереме, а Таня, конеч-

но, обратила внимание на самую необычную на-
ружность Еремы. 

Глядя на него, сразу даже было трудно понять, 
что в нем не так. Внешность очень привлекатель-
ная. Но что-то не так. Он довольно высокий, свет-
лые волосы, темные, почти круглые глаза, светлая 
бородка, мягкий приятный овал лица. Вот что! Нет 
усов. Но оказалось, что усы не то что сбриты, а 
их никогда не было и нет. Машинально Таня протя-
нула руку и потрогала пушок над верхней губой у 
Еремы. Это было достаточно смело с ее стороны, 
но он не удивился. 

— не растут, — сказал он
— да, нет усов, — подтвердила она. 
И они оба рассмеялись

— ну вот и познакомились, — сказал Тим Тимыч, 
тоже усмехаясь. 

— сейчас Дураков придет, — сказал Ерема, — 
мы с ним разминулись. 

— ну прямо театр у меня устроили, — сказал 
Тим Тимыч, как бы в шутку сердясь. 

Было слышно, как ключом открывается вход-
ная дверь. Тим Тимыч выглянул из кухни в кори-
дор — там в дверях стоял молодой человек в 
длинном темном пальто в шляпе и с маленьким 
шарфиком. 

— раздевайтесь и проходите, — сказал Тим 
Тимыч. 

На кухню вошел молодой человек, лет тридца-
ти, стройный, но довольно худой, в замечательно 
сидящем на нем костюме. Про этот костюм надо 
сказать особенно. Те, кто видели костюм в первый 
раз, могли подумать, что Дураков нарочно при-

оделся для встречи. Но Ерема, знавший Дурако-
ва уже пять лет, видел его исключительно только 
в этом костюме. Причем этому костюму ничего 
не делалось. Он не мялся, не старел, и не было на 
нем никаких пятен. Хотя Ерема собственными гла-
зами видел, как Дураков и валялся в нем, и заливал 
его и кофе, и вином. Но стоило Дуракову потрясти 
костюм на ветерке — и брюки, и пиджак как но-
венькие. Собственно, ни в чем другом Ерема Ду-
ракова и не видел — как только в этом костюме. 
Но ни Таня, ни Тим Тимыч об этом не знали, и оба 
подумали: «какой ухоженный молодой человек». 

— ты где ключ взял? — спросил Ерема у Дура-
кова. 

— Миша Китаев передал, — ответил Дура-
ков, — сказал: «отдай Ереме». 

— а где ты его видел?
— в нашем кафе. Мы с тобой как расстались, я 

зашел в кафе и там с ним случайно встретился. Вот 
ключ, — сказал Дураков и положил ключ на стол. 

— не надо на стол, денег не будет, — сказал 
Тим Тимыч и положил ключ к себе в карман. 

То ли Тим Тимыч забыл дни своей молодости, 
то ли вообще не знал, что ключи имеют способ-
ность размножаться — иногда в ларьке металло-
ремонта, а иногда и сами по себе. 

— так ты видел Мишу Китаева! — восторженно 
сказала Таня. — Где он?

— откуда я знаю. Я его видел. А потом больше 
не видел. 

— он решил подработать у нас в театре суфле-
ром, так, может, он в театре, — сказал Ерема 
Тане. 

— нет, — сказала Таня, — у него другая работа. 
Он работает пешеходом. 

— кем? — сказал Тим Тимыч, не скрывая удив-
ления. 

— да, я знаю, он — пешеход, — твердо сказала 
Таня. 

Тим Тимыча уже давно удивляло, где вообще 
молодые люди берут деньги на жизнь, чтобы по-
купать коньяк, сидеть в кафе, прилично одеваться. 
Что они, по ночам вагоны, что ли, разгружают? но 
в Москве не хватит столько вагонов на всех моло-
дых людей. Или у них есть какая-то кормушка? или 
одна им известная тумбочка? Тим Тимыч не знал. 

12 Пешеход 

А Миша действительно на полном серьезе ра-
ботал пешеходом. 

То есть он тратил некоторое усилие и 
время, и за это потраченное усилие и время — он 
получал деньги. Правда, небольшие, всего тысячу 
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рублей за час. Но все-таки он их получал, значит, 
это была работа. Своих клиентов он мысленно на-
зывал попутчиками. Иногда он шел на встречу и 
представлял: «что у меня сегодня будет за попут-
чик?» Таких попутчиков иногда набиралось один в 
день, иногда два, а иногда вообще не набиралось. 
Иногда попутчик мог пригласить Мишу пообе-
дать вместе, иногда выпить кофе, а иногда и сам 
Миша мог угостить попутчика чем-нибудь. Так за 
разговорами во время пешей прогулки проходил 
незаметно час, а следующий час они по общему 
согласию могли тоже провести на прогулке вме-
сте. И когда они гуляли, Миша в основном слушал, 
а попутчик говорил, ведь известно, что незнако-
мому человеку легче всего поведать свои тайные 
мысли. 

Началось все это год назад. Миша подумал, 
что работы бывают разные, лишь бы другому че-
ловеку от твоей работы была польза. Не говоря 
уже о том, что бывают совершенно бесполезные 
работы, и их большинство, а бывают и совершен-
но вредные работы, и их больше, чем большин-
ство. А эта работа, которую он себе придумал, 
была совершенно безвредная, а может, даже и 
полезная. Сначала он эту работу воспринимал 
как шутку, как своего рода «акцию»,  «хеппи-
нинг». И совсем для общества — не опасную. Чем 
плохо? если идут два человека и беседуют. Миша 
открыл собственный сайт, разместил свои данные, 
и работа пошла. В месяц у него получалось не так 
много денег — тыщ тридцать, или двадцать, или 
сорок в рублях. Но если учесть, что занимало это 
всего два-три часа в день, то это хорошо. 

Если считать, что Москва — город криминаль-
ный, и опасно ходить не только с пистолетом, но 
и без пистолета, и опасно есть в дешевых кафе, 
так же как и в дорогих, и опасно ездить на такси, 
так же как и на частниках, а также на маршрутках, 
троллейбусах, автобусах и метро. Вообще опасно 
ездить. Так же как и пешком ходить опасно. По-
этому бояться нечего. И надо летать, плавать, хо-
дить и сосать. 

Миша так и делал. 
Пока он не узнал, что есть Та-тата. 
Она появилась внезапно, как луна. То есть, как 

луны, ее сначала не было на небе, а потом она по-
явилась. Вообще, сначала он никогда не обращал 
внимания, когда не было луны. Но потом, когда 
она появилась, он только и думал о том: «хоть бы 
не пропала». Она появилась не как футбольный 
мяч в небе, а как такой огромный легкий шар, ко-
торым играют в море, который нельзя даже об-
хватить руками, только подхватить и подкинуть 
вверх. Вот такая была луна. И хорошо, что она 

была сделана из луны, что она была не пластмас-
совая, не гуттаперчевая, или виниловая, как мягкая 
голубая пластинка, которая уже тыщи лет кру-
тится и играет, а вот как кончит играть, так и все, 
можно выбросить, никому не нужно. 

Когда Миша в первый раз увидел Таню Тата-
рину, она была не одна. Она была с мужчиной, 
который ей годился в Зевсы, то есть не дряхло-
старый, но прилично-старый. И видно было, что 
она его любит, а он ее — нет. Миша бы спокойно 
сразил этого Зевса, но Таня сама сразила Зевса, 
когда отвернулась от него и пошла прочь. И тут 
Зевс ее окликнул: «Та-тата», и она бросилась к 
нему обратно, и у Миши так захватило дух, когда 
они стали целоваться, что он уже готов был сра-
зить их обоих. Но тут Таня сама сказала: «сегодня 
ничего не будет». И тогда Зевс сказал ей: «тогда 
завтра». И тогда Таня назвала это место на метро 
«Баррикадная» и время. Там-то Миша и ждал ее, 
когда все началось. 

С этого момента на «Баррикадной» прошло 
уже два дня, и теперь Миша не знал, что ему де-
лать. Он был в растерянности. Таня знала его се-
крет про  о б о д о к, да еще этот дурацкий Напо-
леон, который появился так некстати. Да еще этот 
дурацкий принц, которого нужно было сопро-
вождать. Это была не самая приятная работа, но 
та, на которой можно подзаработать. Но обязан-
ность ему показалась очень тяжела. 

Принц желал ничего не упустить такого, про что 
дома у него спросят, видел ли он это в России; да 
и сам желал воспользоваться, сколько возможно, 
русскими удовольствиями. По утрам они ездили 
осматривать достопримечательности, по вечерам 
участвовали в национальных удовольствиях. Принц 
пользовался необыкновенным даже между прин-
цами здоровьем; и гимнастикой, и хорошим ухо-
дом за своим телом он довел себя до такой силы, 
что, несмотря на излишества, которым он преда-
вался в удовольствиях, он был свеж. Принц много 
путешествовал и находил, что одна из главных вы-
год теперешней легкости путей сообщения состо-
ит в доступности национальных удовольствий. Он 
был в Испании и там давал серенады и сблизился с 
испанкой, игравшею на мандолине. В Швейцарии 
убил гемза. В Англии скакал в красном фраке че-
рез заборы и на пари убил двести фазанов. В Тур-
ции был в гареме, в Индии ездил на слоне и теперь 
в России желал вкусить всех специально русских 
удовольствий. 

Большого труда стоило распределять все 
предлагаемые принцу русские удовольствия. 
Были и рысаки, и блины, и медвежьи охоты, и 
тройки и цыгане, и кутежи с русским битьем по-
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суды. И принц с чрезвычайною легкостью усвоил 
себе русский дух, бил подносы с посудой, сажал 
на колени цыганку и, казалось, спрашивал: «что 
же еще, или только в этом и состоит весь русский 
дух?»

Миша не то что сразу влюбился в Таню, но та-
кую девушку он видел впервые. Он увидел, что 
она старше его и что она женщина. Она, ясно, 
была влюблена, и он знал ее тайну. От этого он 
был сумрачно-рад и солнечно-рад одновремен-
но. Как же ему повезло, что он вообще ее встре-
тил. Ведь трудно просто так встретиться, ведь их 
никто не знакомил. Сами по себе. Он хотел ее 
всю — иметь, обладать, любить, жалеть, играть, 
насиловать, лелеять, целовать, волочиться. Она 
была проста, как простушка, коварна, как ко-
бра, спокойна, как караван верблюдов, жива, как 
ранняя пташка, умна, как вода, неистощима, как 
волна, что еще? все еще… недоступна. Влюблен-
ный человек, как правило, ничего не видит вокруг 
себя, но у него, наоборот, обострилось зрение, 
нюх стал острым, он почувствовал запах бензина 
и особенно молока, хотя по соседству молокоза-
вода не было, он был только за кольцевой доро-
гой Москвы. Все это было два дня назад, когда он 
сам по себе гулял по улицам, и ни одного попутчи-
ка пока не было, и деньги к нему не текли рекой. 
Тогда от нечего делать он и зашел в маленькое 
здание, где, оказывается, размещалась театраль-
ная студия. В театр требовался суфлер, и Миша 
подумал: «а почему бы и нет?» И согласился по-
работать. Так он и познакомился с Еремой и Ду-
раковым. А дальше все произошло, как по-писа-
ному: Ерема ему дал ключ от квартиры, в метро 
он дождался Таню, и в первый же день привел ее в 
квартиру Тим Тимыча. И теперь у них с Таней Был 
общий секрет — и про о б о д о к, и про Наполео-
на. А на следующий день он отдал ключ от кварти-

ры Дуракову. И теперь у Миши не было ни ключа, 
ни Тани, ни Наполеона. «о, господи!» — мысленно 
сказал он. И голова его сделала полный оборот и 
вернулась на место. У него был  о б о д о к. 

13 Первый попутчик 

К огда Миша остался один — без Тани и без 
ключа, он, как никогда желал, чтобы ему 
позвонил первый, после таких важных для 

него событий, попутчик. 
Был день, и в небе не было луны. Но как буд-

то ее с роду в небе не было. Небо было совсем 
пустое без Тани. А вот если бы луна в один пре-
красный день на самом деле исчезла, то ведь 
нашлись бы ученые дяди, которые бы толково 
или бестолково объяснили, что не могло и быть 
иначе. А через тыщу лет вообще бы все забы-
ли про луну. Что вот, мол, в небе была когда-то 
луна, а потом исчезла, то есть на следующую 
ночь не появилась, так по-тихому, как будто ее и 
не было. И луна бы осталась только как миф. Так 
бы и писали мифы о луне. И еще бы она осталась 
в стихах. Но стихи для людей почему-то вещь не 
серьезная. Хотя что может быть серьезнее сти-
хов? Только стихи. 

И тут раздался звонок. В это время Миша был 
на бульваре. Это прорезался мобильник. «Пеше-
ход?» — спросил мужской голос. И Миша ответил: 
«пешеход», — и они назначили встречу. Договори-
лись у Пампуша, что на Пушкинской площади. 

Миша считал минуту за минутой, ожидая сво-
его попутчика. И вот он появился. Миша сразу 
понял, что это он, потому что у остальных людей, 
прохаживающихся или стоящих у памятника, был 
безразличный туповатый взгляд, а у этого челове-
ка взор горел. Этот человек сразу вычислил Мишу 
и направился к нему: «вы пешеход?» — спросил 
он. «Да», — сказал Миша, и они вместе пошли по 
часовой стрелке, то есть к Страстному бульвару. 
Этот первый на сегодняшний день попутчик был 
Ляля Груздень. Он сразу же сказал Мише, что 
его зовут Ляля, а Миша сказал ему, что его зовут 
Миша. 

Вообще, с другими попутчиками, Миша не 
спрашивал ни их имени, ни род занятий и своего 
имени не называл. И никогда их потом больше не 
встречал. Но тут был особый случай. Потому что 
был особенный день. Ляля был высокий, худой, и 
на смуглом лице у него светились светло-карие 
глаза. Даже не светло-карие, а почти желтые, 
даже не желтые, а почти оранжевые, и круглые, 
как у породистой кошки. Через пять минут они 
уже были друзьями. Они говорили, перебивая 
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друг друга, им хотелось одновременно сразу все 
друг другу рассказать. Потому что они оба были 
влюблены, и каждый в свою девушку, и для каж-
дого это было самое важное. 

И девушку Ляли — звали Менада. А девушку 
Миши — звали Таня. И каждая девушка была со-
вершенно необыкновенна для каждого из них. 

И когда Ляля сказал, что у Менады есть хвост, 
Миша сразу даже не воскликнул: «как, хвост!» Ну, 
хвост и хвост. И только через минуту до него до-
шло, что у Менады есть хвост. 

И он воскликнул, вопросительно глядя на Лялю:
— как, хвост!
— так, — сказал Ляля, — самый нормальный 

хвост. 
— что значит нормальный, — сказал Миша, — а, 

что бывают и не нормальные хвосты?
— я в хвостах не очень разбираюсь, — ответил 

Ляля. И чуть задумавшись добавил: «но это совер-
шенно человеческий хвост». 

— а что, бывают и не человеческие? — как-то 
растерянно сказал Миша. 

— конечно. Бывают звериные, рыбьи, птичьи, 
ну сам понимаешь. 

— вообще-то, да, — подтвердил Миша, припо-
мнив все хвосты, которые он мог вспомнить. — ну 
а у нее какой?

— у нее — самый настоящий человеческий. 
— это значит какой?
И Ляля стал объяснять, что если Менаду раз-

деть, то она очень стройная гибкая девушка, на 
очень стройных длинных ножках. Но это не все. 
Что там, где у обычного человека копчик, вырос 
длинный, величиной с ногу, упругий, как бы из од-
них мускулов, очень ухоженный хвост, покрытый 
обычной человеческой кожей. 

— значит, он не пушистый? — наивно спросил 
Миша. 

— совсем нет, — ответил Ляля. 
И дальше Ляля рассказал, что когда они позна-

комились с Менадой, у нее хвоста не было. А вы-
рос он буквально за одну секунду, как она ему 
потом сказала. 

— то есть ты сам не видел, как хвост вырос? — 
втягиваясь в этот загадочный разговор, спросил 
Миша. 

— нет, я не видел. Ну а чего ей врать-то, что 
хвост за один миг вырос. 

— и как же она с ним ходит? — спросил Миша. — 
куда она его прячет?

— она, понимаешь, носит длинную юбку и очень 
ухаживает за хвостом. Она на него надевает чулок, 
чтобы он не мерз, а на кончик хвоста — чехольчик 
из твердой кожи, она его сама сшила. И знаешь, 

хвост, оказывается, очень удобная вещь, она им 
отталкивается и очень быстро бегает, в сто раз 
быстрее, чем я, я за ней не успел, когда мы были 
за городом, и она побежала, и никто бы не успел. 
Но может и спокойно ходить, чуть только опира-
ясь на хвост. 

— да, — многозначительно сказал Миша. 
— ты что, не веришь? — спросил Ляля. 
— почему, верю, — серьезно ответил он, вспо-

мнив и про свой о б о д о к, и про Наполеона. Но он 
не хотел про это говорить. И вместо этого сказал:

— а можно посмотреть?
— что посмотреть? — не понял Ляля.
— посмотреть на хвост. 
— конечно, нет, — как-то даже испуганно отве-

тил Ляля, — ведь это моя девушка, не могу же я 
ее для тебя раздеть, — и он, смутившись, отвер-
нулся. 

— вообще-то, да, — сказал Миша, — ладно, 
извини. 

— ведь это тебе не цирк, — миролюбиво сказал 
Ляля и уже совсем весело добавил, — придумал!

— что придумал? — спросил Миша. 
— мы пригласим Менаду за город в Коломен-

ское, ты сам все увидишь. 
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14 Коломенское

— а чего туда тащиться, — сказал Миша, — тут 
недалеко сад «Эрмитаж», можно там побегать. 

— ты не понимаешь, что ль, — возбужденно 
сказал Ляля, — этот твой Эрмитаж для Менады 
все равно что два шага. 

— ну ладно, ладно, — примирительно сказал 
Миша, — поедем тогда в Коломенское, только ты 
позвони Менаде, может, она и не хочет. 

— хочет, — сказал Ляля, и в ответе его был вос-
торг. 

Менада, правда, хотела. И они, правда, встре-
тились у ворот в Коломенское. 

Миша сразу поверил, потому что набегались 
они за Менадой не то что не поспевая, а она была 
вроде как на горизонте. 

— этого не может быть, — сказал Миша, когда 
они присели на скамейку. 

— ты устал, — весело спросила его Менада
— честно говоря, устал, — запыхавшись, ска-

зал Миша, — давно я так не бегал… 
— а больше всего я боялся тебя потерять, — 

добавил Ляля, — просто потерять из видимости. 
— а вот как раз домик Петра, — сказала Мена-

да, — отдохнем
Заплатили за билет в домик Петра Первого — 

спящей контролерше, которая проспала уже сто 
лет на своем кресле, где, слава богу, никто не 
стрелялся и не давали бал. Все было по-домашне-
му и по-тихому. Встретил их, конечно, сам госу-
дарь Петр Первый, властитель всея Руси. Они не 
стали наблюдать ни Полтавскую битву, ни прочие 
увеселения Петра во младенчестве, а сразу при-
ступили к делу. К закуске. 

На закуску были поданы что-то вроде рябчи-
ков, но очень вкусные, чьи-то ножки и как-то не к 
месту чипсы в пакете. Были поданы золотые куб-
ки, видимо, кроме золотых, других в домике не 
было. И красное вино в кубках просто сияло от 
улыбки. Конечно, были водки, настойки, шотланд-
ский виски и прочие ликеры. Еще не дошло до ос-
новного блюда. 

Развели костерок. Прямо рядом с домиком 
Петра. Петр хозяин — он принимает. 

Поджарили на вертеле такого барана, который 
был прямо величиной с барана, а никакого там 
буйвола или слона, как врут некоторые, когда им 
удается отведать барана. 

Петр принес здоровую бутылку рому. Такого 
вкусного и такого душистого, что сразу прогло-
тить было нельзя, надо было чем-то запить. Толь-
ко один Петр проглотил сразу не запивая. 

— извините, господа, не рассчитал, — и Петр 
удалился в домик Петра и принес еще один ка-
кой-то загадочный сосуд. Он, видимо, хотел уди-
вить этим сосудом, потому что торжественно и 
деликатно преподнес его Менаде. Она приняла и 
в свою очередь скромно поклонилась Петру. Она 
откупорила сосуд. 

— термос! — радостно воскликнула она. — то 
что надо, термос!

Это действительно был термос, которым Петр 
очень гордился. 

Менада открыла термос. 
— чай, привезенный с острова Цейлон и упа-

кованный на мануфактурах Англии, — сказал 
Петр, — угощайтесь. 

Чай был такой вкусный! А с ромом и свежеза-
жаренным бараном — просто пир.

— вы дворяне — на службе у государя и его 
двора, — сказал Петр, лукаво подмигивая своим 
гостям. 

— рады служить отечеству, — сказал Миша, 
разгоряченный ликером и закуской. 

— а ваша дама сестра, что ли, ваша? — спро-
сил Петр

И тут Груздень набрался сил и твердо сказал:
— это Менада, моя невеста, государь. 
— Что ж буду на свадьбе, — сказал Петр Пер-

вый и ласково потрепал Менаду по голове.
— а что ж ты, молодой человек, молчишь? — 

обратился Петр к Мише. — есть у тебя невеста или 
жена? Скажи?

— я влюблен, государь, — ответил Миша. 
И в словах его было достоинство и спокойствие. 

— значит, не сломя голову влюблен, — с доб-
рой улыбкой сказал Петр. 

— нет, голова у меня на плечах, — ответил 
Миша. 

— тогда, похоже, это любовь, — заключил 
Петр. 

— похоже, — согласился Миша. 
— а как звать ее, твою любовь? — Петр был 

явно заинтересован происходящим. 
— Таня, — ответил Миша. 
— из какого же она государства? — спросил 

Петр.
— она — московская. 
— московские девушки — хорошие, — одоб-

рил Петр. 
Петр помолчал, а потом серьезно спросил:

— и она тебя любит?
— вот этого я не знаю, — сказал Миша, — а 

хотел бы узнать больше всего. Узнать это — моя 
мечта. 
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— раз мечтаешь, — сказал Петр, — значит, 
узнаешь. А как узнаешь, приходи ко мне. 

Петр отошел немного в сторону. А потом стал 
удаляться, а потом и совсем пропал. И молодые 
люди, и Менада почувствовали, что встреча закон-
чена. Но было что-то недосказано. Но они почув-
ствовали, что это в другой раз. 

15 Ярема и апельсин

— ладно, Тим Тимыч, уже поздно, можно я у 
тебя останусь, — сказал Ярема, облокотясь ще-
кой на руку и делая вид, что засыпает. 

— артист, — сказал Тим Тимыч. 
— и я тоже, можно? — в том же духе сказал 

Дураков, и как-то по-детски шмыгнул носом. 
— вон там, в кухонном столе — два пустых ящи-

ка, в них и ложитесь. — сказал Тим Тимыч. 
— значит, можно, — Ярема даже подпрыгнул, — 

у тебя же комната свободная, пойду посмотрю. 
— не ходи туда, — сказал Тим Тимыч строго, — 

там девушка. 
— что, у тебя там девушка? — изумился Ярема. 
— да, девушка, — сказал Тим Тимыч.
— что, твоя девушка? — в том же духе не отста-

вал Ярема. 
— не моя, — как-то рассудительно ответил Тим 

Тимыч, — но просто Девушка. Не ходи. 
Но Ярема уже пошел. 
Он как пошел, так и вышел. 
Он вернулся и сказал:

— нет там никакой девушки. Там на диване спит 
кошка. 

Тут уж Дураков не вытерпел, и пока Ярема за-
стрял на кухне, пошел сам посмотреть, что там в 
комнате. 

Буквально через минуту он вернулся и сказал:
— никакая это не кошка, а собака, типа колли, 

пойди сам посмотри.
Но в этот миг раздался звонок в дверь. 

— Это еще кто? — вопросительно посмотрел 
Тим Тимыч на Ярему. — Иди открывай. 

Ярема встал и пошел. 
— Так это же Ляля Груздень, — закричал он из 

коридора, — с Менадой. Встречайте!
Такого веселья Тим Тимыч не ожидал. 

— щас я вас всех сначала выгоню, — негромко 
сказал он, — а потом опять впущу. 

Менада сразу всех очаровала. Бывают такие 
девушки, которым это не стоит труда. 

Она протянула Тим Тимычу руку и тут же утер-
ла лоб. 

— набегалась, — как бы шутя сказала она. 
— это Дураков, — обратился к ней Тим Тимыч. 

— да мы знакомы, — сказала Менада, — здесь 
все свои. 

Со всеми своими она была на «ты». Ну и Тим 
Тимыч решил с ней на «ты». 

— у нас тут чай, коньяк, — предложил он Мена-
де, — что тебе?

— и то, и то, — сказала, — спасибо. 
Ночи как и не бывало. И ни сна в глазу. 

— а я пойду спать, — сказал Ярема, — я уже 
два дня не спал. Кто со мной?

И после того как выяснили, сколько у Тим Ти-
мыча комнат и кто где будет спать, и после того 
как Тим Тимыч сказал, что в эту комнату ходить 
не надо, что «там девушка», Менада воскликну-
ла: «посмотрим!» И быстрее кошки она просто 
впрыгнула в закрытую комнату. И все за ней. 

Но в комнате не было ни девушки, ни кошки, ни 
колли. Там вообще никого не было. Стояла кро-
вать, покрытая даже несмятым покрывалом. 

— я ж говорил, — сказал Ярема, — никого нет, 
а кошка привиделась. Тут-то я и посплю… 

Но поспать ему не удалось. Вся компания верну-
лась на кухню. 

Тим Тимыч был как будто растроган. Он сказал:
— друзья мои, приходилось ли вам накануне 

зимы видеть в небе чистый церулеум, когда уже 
нет никакого цвета в небе, только сизо-туманные 
облака, и вдруг откуда-то этот раннего утра цвет 
небесно-морской воды, такой цвет который быва-
ет только в море и в небе одновременно, а боль-
ше нигде не бывает, это бывает только один раз 
наяву, а так никогда. 

И все слушатели заслушались. 
— и где этот цвет, — первая оживилась Менада.
— в комнате, — спокойно сказал Тим Тимыч.
— пойду посмотрю, — сказала Менада. 
После этого дверь закрылась, и наступило дей-

ствие. 

Менада вернулась, а в комнате — никого. 
— послушайте, — я вам вот что скажу, — ска-

зала Менада, — там в Коломенском в домике Пе-
тра Первого был Миша. 

И вдруг из комнаты выскочила Таня. 
— говори, говори, как тебя зовут? — обрати-

лась она к Менаде.
— Меня? Менада. 
Так вот, Миша сказал Петру Первому, царю, 

что Та-тата — это Мишина невеста. 
— дальше говори, — сказала Таня.
— Миша сказал, что Таня тататта сама его най-

дет, и он сам ее найдет случайно, то есть они сами 
по себе случайно увидятся опять, вот.
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— а Миша что сказал? — спросила Таня.
— а ты кто? — спросила Менада у Тани.
И за всех ответил Тим Тимыч:

— я же сказал, что в комнате — девушка. Зовут 
ее — Таня Татарина. Та-тата. Знакомьтесь. 

Вот так и познакомились. 
— я вот что тебе хотел сказать, — сказал Ярема 

Ляле Груздю:
— Ты свою девушку любишь, ты Менаду 

любишь?
— КОНЕЧНО ЛЮБЛЮ
— ПОТОМУ ЧТО ЕСЛИ НЕ ЛЮБИШЬ ТО НЕ НАДО
— ДА ПОШЕЛ ТЫ К ЧЕРТУ
И ДАЛЬШЕ ПРОИЗОШЛО ВОТ ЧТО —
ВСЕ КАК-ТО ОДНИМ МАХОМ ЗАСНУЛИ
И НАДОЛГО
и надолго
все говорят на своем языке
и, каждый на своем
и дальше пошло вот про что:

— тебя что больше интересует, — сказал Ярема 
Дуракову, — про войну 1812 года с Наполеоном 
или про домовых и утопленников?

Дураков сказал: 
— про утопленников в батарее, им там и лучше. 

16 Груздень первый раз  
у Тим Тимыча

П ульнуть
— что-то не спится, — сказал Груз-

день, — а вот как ты думаешь, Ярема, — 
вот если взять собор Василия Блаженного, сжать 
его до горошины и  п у л ь н у т ь им из рогатка 
в Кремлевскую стену? Прорвет, как ты думаешь?

— я думаю, прорвет.
— а вот как ты думаешь, если взять Исаакиев-

ский собор, сжать его до горошины и пульнуть им 
по Эрмитажу? Думаешь, прорвет? 

— прорвет. Распулялся тут. Чего-нибудь попро-
ще спроси. 

И Груздень спросил попроще.
— а вот как ты думаешь, Ярема, если взять всех 

людей вместе на земле, сжать их до горошины и 
пульнуть ими из рогатки по луне?

— я думаю, от людей останется дух на луне, 
мне так кажется, глупо если они рассыплются на 
кирпичи.

— а вот как ты думаешь, если взять все-все-все, 
что есть в  м и р е, во всех вселенных, вместе взя-
тых и даже перемноженных на самих себя по сто 
раз, и это все сжать до горошины и пустить прямо 
в бога, как ты думаешь?

— я думаю, что не долетит до бога.
— а почему, Ярема? 
— потому что ты пьешь коньяк без меня и не да-

ешь мне спать. 

В конце концов Дураков тоже проснулся.
И спросил у Ляли Груздня: 

— как ты думаешь, там девушки спят? Таня с 
Менадой спят?

Груздень что-то невразумительное промычал, 
зато определенно сказал:

— у Менады есть свой секрет. 
— какой секрет? — оживился Дураков.
А в это время Менада с Таней не спали, и Ме-

нада по секрету сказала Тане: «Ты знаешь, у меня 
есть хвост». Таня слышала, но ничего не сказа-
ла. И Менада подумала, что Таня спит. Менаде 
стало скучно, и она вышла на кухню. 

А Таня загрустила и подумала — вот у Миши есть 
о б о д о к  и вращается голова, у Менады — хвост, 
а у меня ничего нет. Ничего особенного. И тогда 
Таня подумала, что у нее зато есть Наполеон, и это 
ее собственный Наполеон, а больше ничей. И так 
ей захотелось на него посмотреть. А для этого 
нужно было пробраться незаметно в комнату к 
Тим Тимычу. 

И Таня потихоньку пробралась в комнату, что-
бы только взглянуть на свой собственный секрет, 
на своего собственного Наполеона. И что же 
она увидела в комнате, когда вошла и неслыш-
но прикрыла за собой дверь? Там в комнате, на 
полу, раскинув руки, лежал ее собственный На-
полеон, а на кровати, раскинув руки, спал Тим. 
Тимыч. И Таня склонилась над Наполеоном и ста-
ла тихо приговаривать — только бы Наполеон не 
заговорил, только бы он не заговорил, вот так 
лежит себе и лежит, а как заговорит — еще не 
поймешь, что скажет. 

И Наполеон не заговорил. 
Зато Тим Тимыч проснулся и так бодро спросил:

— Таня, а ты знаешь про люптединов?
Икринка люптедина есть везде, повсюду есть 

маленький люптедин, икринка сидит на чем угод-
но, а в ней сидит маленький люптедин. Когда обо-
лочка икринки лопнет, на свет появится готовый 
люптедин, точно такой же по размеру, как ново-
рожденный человек. Но есть одна особенность — 
люптедин развивается со скоростью света или как 
нормальный слоненок. Сразу после рождения 
может встать на ножки, а через час заговорить, 
через месяц он уже готовый пятилетний человече-
ский ребенок и знает, что земля стоит вроде бы 
на трех китах или слонах или вроде бы вертится во-
круг солнца, что, впрочем, одно и то же, и у люп-
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тединов есть свой трактат. А Живут люптедины 
всего десять лет. 

— да откуда ты про них знаешь, про этих люпте-
динов? — спросила Таня. 

— ниоткуда. От себя самого. Это мой се-
крет. У них есть свой трактат. 

Трактат люптединов
1 никогда не надо прыгать в пустоту. 
2 никогда не надо натыкаться на машину, пре-

вышающую твой собственный вес. 
3 не утоляй жажду всем подряд, что можно 

пить. 
4 не использовать лысую голову в качестве 

стола. 
5 не укради. 
6 не целуйся на морозе с железными качелями. 
7 не бей в пустые ворота. 
8 не прелюбодействуй. 
9 не бейся головой об стенку. 
10 не убий. 

17 И началось вот что 2

Н а Ярему никто не обращал внимания, и 
Ярема сделал обиженный вид и откинулся в 
кресле на подушке. 

— конечно, надо спать, — сказал он, — конеч-
но, на большой кровати, в чистом белье, легли бы 
так по-дружески в комнате у Тим Тимыча. Да хоть 
со мной, хоть с Дуракровым. 

И тут по-дружески раздался звонок в дверь. 
Сказали: пицца, с часу до трех первый обед 

по-франнцузски. 
— и последний, — сказал Ярема недоверчи-

во, — мы вам что-нибудь должны? — спросил он 
у курьера. 

— нет, все оплачено, — ответил курьер и так 
же вежливо ушел. 

— это он прислал, — сказала Таня. 
— кто, — спросил Тим Тимыч.
— Миша.
— да успокойся ты со своим Мишей, он спит у 

себя дома и кофе пьет, — сказал Ярема
— и третий сон видит, — сказал Дураков в под-

тверждение, — а цветы надо в банку поставить, а 
то завянут. И он взял у Тани цветы и плюшевого 
мишку. 

В каком-нибудь романе между мужчиной и 
женщиной в поместье разворачивается роман за 
один день — во время завтрака он в нее влюбляет-
ся, за обедом предложение сделал, а за ужином 
они поженились. А тут с твоим Мишей цветы, ка-
кие-то мишки, чего он курьера прислал, а сам не 
зашел? Я спрашиваю. 

— Сам спрашиваешь, сам и отвечай, — сказал 
Тим Тимыч, — чайник поставьте, будем чай пить.

Он сходил к себе в комнату, принес коробку с 
печеньем и коньяк. 

— сыр в холодильнике, — сказал он, открывая 
коньяк, был еще паштет — в холодильнике. 

— был, — сказал Ярема. 
— чай вкусный, — сказала Таня, разливая чай. 
— и полезный, — отозвался Груздень, пойду 

Менаду посмотрю. 
— после любовного утра, — сказал весело 

Ярема.
— и после любовного утра тоже, — ответила 

ему в тон Менада, как будто так быстро появилась, 
как на сцене.

— а вот и любовники, — весело сказал Тим Ти-
мыч, обращаясь к Менаде, которую нежно со-
провождал Груздень. 

— а прекрасно, когда идет снег, — сказала 
Менада.

— а это у нас что? — спросил Груздень, показы-
вая на пиццу.

— это у нас пицца, — ответил Ярема. 
— это хорошо, — сказал Груздень, — так да-

вайте поедим. 
Все оживились. 
Когда обычная пицца — это лагман с кульчи-

таем и с пловом и с куриными потрошками и с 
шашлыком у костра под звонкие бутылочки аха-
шени с жареными колбасками в Цюрихе да заесть 
квашеной капусткой под рождество в Москве и с 
красной икоркой и ледяной водкой в Костроме, то 
есть везде, где не проедешь есть с кем выпить и 
закусить за здоровье граждан и сограждан и бла-
гополучие нации прямо на вокзале в Питере или в 
мастерской у неизвестного художника, а может и 
известного, не будем называть имени, да хоть за 
здоровье тех кто просто подметает. 

Вот сейчас будет зима, я люблю, когда под 
фонарями идет снег. Такая мразь кругом, а под 
фонарями чистый снег. И жутко холодно, и жутко 
страшно. 

— но где твой Миша, Миша-то где? никакого 
Миши и нету.

— он здесь, — сказала Таня, — он здесь, ладно 
я пойду спать. 

Она пришла в комнату к Тим Тимычу и там на 
полу вместо Наполеона был Миша.

— привет, — сказала она.
— привет, — сказал он.
— ты тут посиди тихо, — сказала Таня, — я сей-

час там поговорю и вернусь. 
Таня пришла на кухню, а там как обычно — об-

суждали костюм Дуракова. 
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— вот, — сказал Ярема, — повезло же Дуракову, 
костюм не мнется и не пачкается, словно в нем ро-
дился. Можно и в костюме спать. Думаете, повезло 
Дуракову с костюмом, как ты думаешь, Таня?

— конечно. Повезло, — сказала Таня, — а ты, 
Дураков, в бога веришь?

— я его люблю.
— а ты, Ярема, — спросила Таня, разливая чай
— ну вот почему про все серьезное надо гово-

рить между делом, — сказал Ярема и налил себе 
рюмку коньяка. 

— особенно когда выпьешь, — сказал Тим Ти-
мыч и налил себе тоже, — присоединяйтесь, — 
сказал он Дуракову и Тане. 

— все, ребята, — сказал Тим Тимыч, — сего-
дня по домам, дебаты на потом — и про любовь и 
вечную жизнь, и про бога, и как готовить пиццу, а 
сегодня спать. 

И все разошлись — Дураков с Яремой и с 
Грузднем и с Менадой пошли в маленькую ком-
нату. А Таня пошла в комнату к Тим Тимычу, а Тим 
Тимыч пошел за Таней к себе в комнату, и вот так 
сюрприз — комната, как вошла Таня, была закрыта 
изнутри на задвижку. Тогда Тим Тимыч вернулся на 
кухню сел в кресло и подумал — а мне и тут хорошо. 

И вроде бы все улеглось, все встало на свои 
места: Тим Тимыч — на кухне, вся актерская ком-
пания — в маленькой комнате, а Таня — в комнате 
у Тим Тимыча, где происходит — все. И началось 
все сразу. 

Лежал себе, лежал Наполеон, а потом раз — и 
вместо него появился Миша.

— Миша, сказала Таня, — это ты?
— как видишь, — сказал Миша, — целый и не-

вредимый.
Таня дотронулась до него. Это был самый на-

стоящий Миша, а не игрушечный. И даже ободок 
на месте. И даже голова повернулась вокруг сво-
ей оси несколько раз. 

— что ты крутишь ободком, так голова уле-
тит, — сказала Таня улыбаясь, — верю, верю. 

— а человек — всегда так, — сказал Миша 
серьезно, — глазам своим не верит, пока сам че-
го-нибудь не потрогает, не поверит. Вот и ты, пока 
до меня не дотронулась, не верила. 

— нет, мне просто хотелось тебя потро-
гать. Я тебя ждала.

И они обнялись.
Но поцеловаться они не успели. 
Под дверью стоял Тим Тимыч, и он сказал:

— Таня, с кем ты разговариваешь?
Тогда Миша успел шепнуть ей: «я сейчас уйду. 

Мы будем с тобой здесь встречаться. Приходи, 
когда сможешь».

И он исчез, как будто его и не было. 
— Таня, открой, — сказал Тим Тимыч за две-

рью. И громко постучал. 
Таня спокойно открыла дверь. Тим Тимыч во-

шел и ничего странного не обнаружил. 
— я слышал голоса, — сказал Тим Тимыч, — 

женский и мужской, — с кем ты разговаривала. 
— ты же видишь, здесь никого нет, — спокой-

но ответила Таня, — я сама с собой разговаривала, 
роль репетировала. 

— но я слышал мужской голос. 
— ну так я меняла голоса, — невозмутимо от-

ветила Таня, — что тут удивительного?
— тоже в актрисы подалась, — иронично ска-

зал Тим Тимыч, — тогда иди в маленькую комнату, 
там вся актерская компания. А я спокойно посплю. 
Устал я. 

— ну и пойду, — сказала Таня как будто с обидой. 
И вышла. 
Она вошла в маленькую комнату, а там было 

шумно и весело. 
Обсуждали хвост Менады. 

— не верю я ни в какой хвост, — весело трещал 
Ярема, — покажи, тогда поверю. 

— а его сейчас нет, — так же весело ответила 
Менада. 

— да его вообще нет. И не было, — сказал Ду-
раков и тут же засомневался, — ведь Груздень же 
видел. 

— подумаешь, Груздень, — сказал Ярема, — 
мало ли что может привидеться в любовном пылу 
страсти. 

И хвост у Менады — раз и появился. Она почув-
ствовала его под юбкой. «Есть!» — сказала она.

— что? — в один голос сказали все вместе. 
— хвост, — спокойно сказала Менада. 
Ее обступили вокруг. 

— покажи, — попросил Ярема жалобно, как 
ребенок, — Груздень и Миша видели, как ты там с 
хвостом в Коломенском бегала, а я — нет. И Дура-
ков — нет. Покажи пожалуйста. Никогда не видел 
живых хвостов. Я пока не дотронусь, не поверю. 

И тогда Менада показала кончик хвоста под 
юбкой. Яреме жутко захотелось дотронуться. 

— а трогать нельзя, — сказала она и прикрыла 
хвост. 

— а мне можно? — спросила Таня, неслышно 
подойдя к компании. 

— никому нельзя, — строго сказала Менада, — 
только я сама могу трогать. 

Она дотронулась до хвоста, и он исчез. 
— ладно, хоть увидели, — примирительно ска-

зал Ярема, — а так бы я не поверил. А то все хвост 
да хвост. 
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— а никто тебя не просит верить, — вступился 
за Менаду Груздень, — что, она врать будет?

— почему врать, — сказал Ярема, — просто 
хвалиться. Ведь ни у кого больше хвоста нет. 

— а я сразу поверила, — сказала Таня, — поче-
му только у меня ничего не появляется. 

— у тебя — больше всех, — вдруг воодушевил-
ся Ярема, — у тебя человек появляется, — и он 
протянул: че-ло-век. 

— откуда ты знаешь? — испуганно сказала Таня, 
вспомнив о Мише. 

— а как же! — шутливо сказал Ярема. — ты же 
сама сказала, что это Миша тебе принес мишку и 
цветы, а нам пиццу. 

— кстати, о пицце, — вставил Груздень, — по-
шли поедим. 

И там был Лермонтов. Вот его еще только не 
хватало. 

18 Лермонтов

И там был Лермонтов.
И там был Лермонтов. Вот его еще 

только не хватало. 
Ну был же Пушкин. 
И хватит. 
Хватит, а тут еще Лермонтов. 
А самый хороший получился Максим Макси-

мыч, вот как человек жил в горах, так и жил, а 
Белла тут совершенно ни при чем. 

Печорин — он, конечно, хорош — противный, 
но приятный и вообще. 

Но вот любил ли Лермонтов Пушкина. Да кто 
знает. Да кто знает, тот пусть и скажет.

Как же молодым людям охота поболтать. Хоть 
о газе, хоть о противогазе. 

— это был не Миша, — сказал, как бы подзадо-
ривая всех, Ярема.

— нет, не Миша, — подтвердил Груздень, — 
Миша остался в Коломенском.

— Миша тот, кто подает о себе знаки, и Миша 
тот, кто меня любит, — спокойно сказала Таня.

— вот это номер! — просто воскликнул Дура-
ков. — а может, я тебя люблю, значит, я Миша?

— может, и Миша, — так же спокойно сказала 
Таня, — только не т о т Миша. 

— значит, все, что любовь, то и — Миша, — по-
дытожила Менада. 

— нет, — сказала Таня, — успокойтесь, только 
мой Миша и есть моя любовь. 

Груздень полез в свою сумку, а там что-то 
звякнуло. Это были три золотых петровских бока-
ла из Коломенского из домика Петра, из которых 

они там пили с Петром — Миша, Груздень и Ме-
нада. 

— вот, петровские бокалы из Коломенского, — 
сказал Груздень как бы неуверенно, — мы из них 
пили с царем Петром Первым, — добавил еще 
более неуверенно. 

Зато Ярема уверенно сказал: «надо бы вер-
нуть». 

— а может, и не надо, — засомневался Дура-
ков, — это для нас целое состояние, а для него — 
копейки. 

— но бокалы-то музейные, — сказал Ярема и 
добавил: — раз Груздень нашел их у себя в сумке, 
пусть он и везет их обратно в музей. 

— а может, Менада отвезет, — задумчиво ска-
зал Груздень, как будто Менада не его любимая 
девушка, а так, девочка на побегушках. 

— нет, я не побегу, — сказала Менада, — кто 
его знает, будет хвост или нет, а на метро мне не-
охота. 

— я отвезу, — сказала Таня, — вы же за меня 
пили как за Мишину невесту, вот я и отвезу, а за-
одно и с Петром познакомлюсь. 

— на свадьбу его не забудь пригласить, — 
как-то некстати развеселился Ярема, — будет сви-
детелем. А там, глядишь, и крестником, как у Ган-
нибала. А там, глядишь, у вас и Пушкин народится, 
и русская литература не зачахнет. А то стала чах-
нуть. И все чахнет и чахнет. И вот даже Пушкин-
скую премию дают. И вот все не тому и не тому. 
Все не тому и не тому. Вот сам Пушкин им бы не 
дал. 

— тебе бы дал! — сказал Тим Тимыч, как-то 
незаметно появившись на кухне, — и как вам не 
надоело болтать!

— все, Тим Тимыч, расходимся, — сказал 
Ярема. 

— я полежу у тебя в комнате пять минут и по-
еду, — сказала Таня Тим Тимычу. 

— полежи, — согласился Тим Тимыч. 
Миша сидел по-турецки в комнате у Тим Тимы-

ча на полу. 
Он сказал Тане:

— ты выходи через дверь, а я буду ждать тебя 
на улице. 

Таня заглянула на кухню, положила бокалы в 
свою сумку и сказала всем:»»я поехала», а Тим 
Тимычу сказала:

— я вернусь к вечеру, Тим Тимыч, может, и с 
Мишей. 

— хорошо, сказал Тим Тимыч, — заходите в 
гости. 
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19 Красиво 1

Т аня зашла, и они легли вместе с Мишей. 
Плотные шторы были закрыты и было тем-
но, как вечером. Наполеон лежал на своем 

месте на полу, и Таня сказала, глядя на Наполеона:
— лучше бы это был Пушкин. Кто такой для тебя 

Наполеон? Да никто. Чужой человек. А Пушкина я 
знаю, я ему письмо написала, в глуши, в деревне 
все вам скучно, но вы к моей несчастной доле хоть 
каплю нежности храня, вы не оставите меня, а он 
мне ответил, что в женщине самое главное — это 
порок. 

А Миша сказал:
— и я все про него знаю, что он пальчик себе 

отморозил, а мама ему в окно грозила. И я себе 
пальчик отморозил, и мне мама в окно грози-
ла. А про порок тебе Пушкин не говорил. Это тебе 
твой бывший любовник говорил, а мне Пушкин про 
порок не говорил. 

— тебе не говорил, а мне говорил, потому что 
ты мужчина, а я женщина. Мужчина мужчине нико-
гда бы не сказал. Но главное тут — мысль. А мыс-
ли все равно, что мужчина, что женщина, просто 
Пушкин — гений и высказал это гениально, а мой 
любовник просто высказал. А так одно и то же. 

— надо мне было твоему любовнику руки не 
подавать за то, что он тебя так испортил. 

— а ты что, подал?
— я же благородный человек, конечно, подал, 

когда он на краю пропасти стоял на Ниагарском 
водопаде, я подумал: «ну все, конец ему» и подал, 
припоминаешь?

— нет, что-то не припоминаю. А то, что мой 
любовник меня испортил, тебе ведь нравится, ведь 
нравится? Раз я тебе нравлюсь. 

— нравится. 
И наступила тишина. 
Но вот наконец, когда солнце стало спускать-

ся к западу, степь, холмы и воздух не выдержали 
гнета и, истощивши терпение, измучившись, по-
пытались сбросить с себя иго. Из-за холмов не-
ожиданно показалось пепельно-седое кудрявое 
облако. Оно переглянулось со степью — я, мол, 
готово — и нахмурилось. Вдруг в стоячем воздухе 
что-то порвалось, сильно рванул ветер и с шумом, 
со свистом закружился по степи. Тотчас же трава 
и прошлогодний бурьян подняли ропот, на дороге 
спирально закружилась пыль, побежала по сте-
пи и, увлекая за собой солому, стрекоз и перья, 
черным вертящимся столбом поднялась к небу и 
затуманила солнце. После любви-степи наступила 
тишина. 

Когда они очнулись от тишины, Миша сказал:

— мы будем про литературу говорить или про 
любовь?

— А литература очень располагает. Вот мате-
матика не располагает, физика, химия, вообще 
точные науки. И чем точнее, тем меньше распо-
лагает. А если найдется уж совершенно точная 
наука —

Точная-преточная, 
Точная-преточная-преточная, 
Преточная-преточная-преточная —
И во время нее будут говорить о любви, то лю-

бовь — вымрет. Как пить дать, вымрет. Кому пить 
дать? Тому, кто будет говорить. 

— нет, лучше бы все-таки Пушкин здесь лежал, 
а не Наполеон. При Наполеоне как-то неловко це-
ловаться. 

— а при Пушкине ловко?
— Пушкин — свой. 
И наступила тишина. 
Хорошо, если бы брызнул дождь!
Еще бы, кажется, небольшое усилие, одна 

потуга, и степь взяла бы верх. Но невидимая гне-
тущая сила мало-помалу сковала ветер и воздух, 
уложила пыль, и опять как будто ничего не было, 
наступила тишина. 

Любовь-степь отошла. 
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— а то, что у нас в комнате Наполеон появляет-
ся? как ты думаешь, это необыкновенно?

— не знаю, может, у кого-то тоже кто-то появ-
ляется, откуда мы знаем. 

А может, быть это единственный случай во-
обще среди людей и в мире, ну, никогда этого не 
было и не будет?

— может быть, откуда мы знаем. 
— а ты чего больше всего боишься?
— войны. 
— больше, чем смерти?
— больше. 
— вот если раз — и умереть, то я не боюсь, а 

войны боюсь, потому что сто раз подряд можно 
умереть каждый раз. 

— но ведь пока живешь на войне, это все-таки 
жизнь, а ведь жизнь все-таки лучше, чем смерть. 

— хуже. 
— а как же красота подвига на войне?
— да нет там никакой красоты, одно уродство 

и ужас. 
— а еще я больше всего привидений боюсь. Вот 

ты думаешь, наш Наполеон — это привидение? 
Я, например, думаю, что с Коленкуром он не зна-
ком, а с Тим Тимычем знаком. 

— да, он какой-то другой. 
— а какой?
— откуда мы знаем. 
Они посмотрели на пол, а Наполеона уже — 

нет. 

20 Очень красиво

Т аня вышла на улицу, но Миши на улице не 
было. Зато было вот что — 

Какое модное облако! И подсветка элек-
трическая от солнца. И лобовое стекло, как у но-
вого трамвая. На шинах уже зимняя резина, так 
что катайся сколько хочешь, а облако стоит. Нет, 
даже еще лежит, еще нежится в постели в пе-
стром восточном халате, и такое умытое, ухо-
женное, и не колышется, стоит на месте. Конечно, 
нелегко нести такую красоту, можно и растаять 
от движения, только пошевелись. А остальные се-
ренькие облака бегут себе и бегут, кто на работу, 
кто в магазин. А наше облако стоит и не шелох-
нется. Настоящее модное облако. И творец, ко-
торый сотворил это облако, был явно искушенный 
в своем деле. Тут явно были произнесены такие 
волшебные слова, как «господи, помилуй» и «по-
моги, царица небесная». Тут явно не обошлось и 
без спецэффектов, какие только есть в современ-
ном творчестве. А вот помощников не было — ни 
архангела Михаила, ни архангела Гавриила. Нико-

го. Они явно отдыхали. Первый, чтобы еще лучше 
бороться с нечистой силой, а второй, чтобы еще 
лучше возвещать о приходе творца, который в 
каждый миг приходит каждый миг. 

Но явно, это облако творил один творец. Мало 
того, что оно было модным, это облако было и 
практичным — и на случай жаркого солнца, и на 
случай дождя. И даже когда таксист, а может, 
ямщик закричал: «ну, барин, беда: буран!», это 
облако уже было. Даже Пушкин про него знал, 
но особенно не говорил. Потому что это облако 
было всегда на своем месте — в небе. 

А тем временем, как в старые добрые вре-
мена, пока облако бережно было в небе, таксист 
привез Таню не куда-нибудь, а к ее любовнику. Ох 
уж эти любовники! О них особый разговор. 

Любовник. Вот вопрос? Может ли быть любов-
ник, если нет мужа? Сначала напрашивается ответ: 
нет, потому что любовник — это тот человек для 
любви, когда есть муж. Ну это само собой. Но 
это не совсем так. Оказывается, любовник может 
быть и без мужа. Не будем углубляться в некото-
рые виды мужей, так сказать, гражданский муж, 
курортный муж, муж в другом городе, во время 
войны, во время грозы, во время покорения луны, 
во время боязни света, темноты, солнечного уда-
ра, шаровой молнии, когда речку переплывали, 
когда были на необитаемом острове, когда в лесу, 
когда в поезде, когда в тире, когда в Ясной Поля-
не, а когда и в Санкт-Петербурге. Кто где. Каж-
дый по возможности, по желанию, и, говорят, по 
провидению. Что только ни говорят. 

Но оказывается, что любовник может быть 
и без мужа. Просто любовник, и все тут. А мо-
жет быть и такое, что этот любовник — и сам по 
себе любовник, и вместо мужа, и вместо отца, и 
вместо ближайших родственников, и вместо бли-
жайшего ресторанчика, где очень хорошо готовят 
грибы под винным соусом с орехами. Но это уже 
просто извращение. 

Конечно, все должно быть на своем месте — 
муж на месте мужа, зима во время зимы, любов-
ник на месте любовника, а не осень во время лета, 
когда лето такое холодное, и уже целую неделю 
льет дождь, а однажды — так все соседи по даче 
говорят, и даже в деревне говорили, и даже по ра-
дио и по телику, и по спутниковому телику, и по 
интернету, и по телефону, что были ночью замо-
розки у одного мужа, и мог грянуть гром во вре-
мя зимы, так скоро и снег пойдет во время июля, 
прямо какая-то напасть, а не времена года. А на 
следующей неделе муж на дачу приедет. Какой 
тут любовник!



35№ 12 • Декабрь

Валерия Нарбикова Пешеход

Нет, надо ехать в город. В городе — свобод-
нее. В городе тебе и зима не зима, и весну можно 
встречать хоть завтра, и Новый год справлять, хоть 
сегодня. Было бы желание. 

И к любовнику обращаться лучше по имени. А к 
мужу — лучше по прозвищу, так нежней и по-до-
машнему. А имя у любовника, лучше всего, что-
бы было коротким — Миша, Саша, Вася… А если 
Парамон или Пантелей? То какое это имя для лю-
бовника?

Так вот, когда Таня расплатилась с таксистом и 
вошла в подъезд, облака уже не было видно, но 
в подъезде была знакомая квартира, а квартиру 
открыл знакомый любовник, и ничего не знакомо-
го здесь не было, и Таня сказала: «привет». Это 
хорошее приветствие — «привет». Потому что 
так можно приветствовать жизнь. А жизнь можно 
сравнить только с жизнью —

Жизнь — 
Лучше
Хуже
Интересней
Прекрасней
Простая жизнь
У кого-то сложная жизнь —
И каждый в это вкладывает свое. А смерть не с 

чем сравнить, ее не видел ни один человек, а есть 
только представление о смерти. И представление 
бывает даже высшего качества. Но Таня со своим 
любовником не стали ничего представлять, пото-
му что не на небе, а на экране шло кино — высше-
го качества —

И там был летчик высшего качества, 
И он сказал своей жене, что раз она его жена, 

то она должна быть высшего качества, 
А потом этот летчик улетел на задание высше-

го качества… 
А его сбили по высшему классу, и стала жить 

его семья по высшему классу, и жена его получи-
ла награду по высшему классу. 

Ну и на фига? Этот высший класс?

Может, лучше был бы простой летчик, 
И была бы у него простая жена, 
И полетел бы он в простой рейс, 
И попросту его бы сбили, 
И просто-напросто он спрыгнул бы с парашютом, 
И просто приземлился, 
И жили бы они со своей женой
До смерти просто и не сложно. 

А если два любовника? И муж? Но с этим можно 
еще справиться. Любовников можно даже срав-
нить между собой. А муж вне сравнений. А если 

три любовника? То можно заблудиться, как в лесу, 
а еще хуже — как в степи, а 

А еще хуже — утонуть, как в океане, 
Но совсем уж никуда не годится —
Утонуть, как в мелководной речке, 
Где даже не сразу утонешь, 
И непростительно, конечно, в болоте. 
Но и в небесах при свете звезд — 
Утонуть, тоже ничего хорошего, 
Задохнуться от любовного эфира. 

Как раз у любовника Тани было простое имя — 
Василий Иванович, а если покороче, то — Василь 
Иваныч. Зато со своей фамилией он намучился. 
Фамилия, как назло, была — Нечипаев. 

Как в честь героя гражданской войны Чапаева. 
Но только с ошибкой. Нечипаев. И он словно всю 
свою жизнь поправлял ошибку. 

Вася никогда не воевал ни на гражданской вой-
не, ни в правом, ни в левом секторе, он не воевал 
вообще. Ему были безразличны —

Террористы
Беспризорники 
Карьеристы
Депутаты 
Бандиты
Мутанты
Оптимисты
Домохозяйки 1
Нигилисты
Домохозяйки, 
Учителя
И даже соседи по подъезду. 

Вася иногда любил читателей и сочувствовал ино-
гда писателям. Он относил себя и к тем и к другим, 
потому что иногда почитывал, а иногда пописывал. 
Он даже иногда думал — какие же счастливые эти 
люди — читатели. Открой книжку и читай. А пи-
сатель вон он сколько всего написал, а даже если 
мало, то это еще лучше, если хорошо написал, а 
если много, то это еще лучше, если хорошо напи-
сал. И за писателем куда хочешь поедешь, и даже 
мама сказала: «я за Чеховым куда угодно поеду», 
а куда? В Ялту, что ли?

Но Василь Ивыныч с Таней не могли наговориться. 
Когда люди долго не виделись, какая разница, кто 
что сказал, но ты сказал, а может, ты сказал, ка-
кая разница. 

— …про смерть например
— а может быть там интересно
— была прекрасная погода
— неужели смерть придет?
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— и заберет туда?
— 
— 
— 
— 
— а может, там интересней, чем в Америке?

А все-таки любопытный лучше, чем любознатель-
ный. Все дети любопытные, и они растут. А взрос-
лые люди стремятся к знанию, и они ограничены 
до своего собственного предела. Или вообще 
ограничены. А крокодил ест всякую дрянь, даже 
человека, да все что ни попало, а крокодилья шку-
ра — считается среди людей очень красивой и сто-
ит очень дорого. 

В комнате было жарко — и от объятий, и про-
сто так. Таня вышла на балкон. А на пальце у нее 
было колечко, которое ей подарил Василь Ива-
ныч — на память и просто так. Это было простое 
тоненькое колечко, простое и не дорогое, с про-
стым камушком. И оно просто терялось, а потом 
просто находилось. И Таня просто дорожила им, 
этим колечком. Но на балконе от этого колечка 
стало холодно. И пальцы на руке замерзли. И осо-
бенно тот палец, на котором было колечко. 

Таня вернулась в комнату. Но и в комнате было 
жарко, даже душно. И задыхаясь от духоты, от 
жары, от колечка на пальце, Таня как-то случайно 
вздохнула и выдохнула:

— Вася, а я тебе вроде изменила. 
Василь Иваныч не носил очков. Но глаза его так 

округлились и увеличились, как будто на них были 
очки или линзы, или еще что там? увеличительные 
стекла, подзорная труба, микроскоп?

Таня застала себя в тот момент, когда поняла, 
что Василь Иваныч ее рассматривает и она его рас-
сматривает. И вот они так стоят друг напротив дру-
га и друг дружку рассматривают, как будто чужие 
люди. Нет, не чужие. Зачем чужим друг друга 
рассматривать? А какие-то очень даже близкие, 
но забытые. И все это было необыкновенно. 

И Таня сказала:
— Вася, я тебе изменила не в том смысле. Про-

сто со мной случилось что-то необыкновенное, а 
ты про это ничего не знаешь. Я только это хотела 
сказать. 

И в комнате пошел все равно снег, и все рав-
но полетел тополиный пух, и даже эти противные 
парашютики от одуванчиков все равно летали как 
им вздумается и даже садились на волосы, и даже 
прилипали к рукам и от холода, и от жары. 

А потом все прошло —
И одуванчики, 
И даже буря мглою небо кроет, 

И мороз и солнце день чудесный, 
И даже я памятник воздвиг себе неруко-

творный. 
Осталась как обычно — обычная квартира. Все 

было знакомо. И кухня — как на ладони. И комна-
та. И даже еще одна комната, как на ладони. Все 
как обычно. 

И Таня уже не хотела вывалить, как снег на го-
лову, все сразу — и про Мишу, и Тим Тимыча, и 
Ярему, и Менаду. А что бы она сказала про Мишу? 
Что у него голова вращается?

И тут раздался звонок в дверь
— не надо, не открывай, — сказлаа Таня вполне 

серьезно. 
— почему?
— я знаю, кто это, не открывай. 
— почему?
— не открывай. 
— почему?
Вася пошел и открыл дверь. 
А там все было очень просто. 
Стоял молодой человек с пиццей. 

— вот здесь распишитесь в квитанции, а так все 
уже оплачено. 

Он передал коробку с пиццей и исчез. Да так 
быстро, что Вася не успел ему дать даже чаевые 
за доставку. Он исчез так, как будто его и не было. 

— это ты заказала? — спросил Вася, вернувшись 
на кухню с коробкой в руках. 

И Таня сказала:
— да, это я. 
А потом она сказала такое, что Вася вообще не 

понял. 
Таня сказала:

— да, это я заказала — и пиццу, и Наполеона 
Бонапарта, и Петра Первого царя, и Менаду с хво-
стом, все это я заказала. И добавила:

— и Мишу. 
— какого Мишу? — спросил Василь Иваныч 

вполне дружелюбно. 
А потом переспросил:

— а кто этот Миша?
— да никто, — сказала Таня, — этот, как это 

называется, ну как это? Забыла, который в будке 
сидит в театре и роли подсказывает, когда актер 
забывает, вот, суфлер. 

— какой суфлер? — удивился Василь Иваныч. 
— и еще пешеход, — сказала Таня очень внуши-

тельно и важно. 
— какой еще пешеход? — сказал Василь Иваныч 

тоже вполне важно. 
И выдержав паузу, как в театре, Таня ответила:

— такой пешеход, который ходит. 
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— ну допустим, — ответил Василь Иваныч 
как-то вяло. 

А Таня как-то бодро и невпопад сказала: 
— а я знаю, кто такая Красная Шапочка. 
Жила-была, например, Красная Шапочка. И бы 

ла она прекрасная-распрекрасная. И была у нее  
мама — тоже прекрасная-распрекрасная. И дала  
она ей корзинку с пирожками и горшочком 
меда. И послала она ее отнести этот гостинец 
бабушке. И Красная Шапочка несла корзинку и 
шла через лес, который был прекрасный-распре-
красный. И в этом лесу встретил ее волк, который 
был тоже прекрасный-распрекрасный. И самым 
прекрасным образом он съел Красную Шапоч-
ку. И каким-то распрекрасным образом пришел к 
бабушке и сказал ей, какие у нее прекрасные гла-
за. И бабушка растаяла от этих прекрасных слов, 
и растаявшую бабушку ничего не стоило пре-
красным образом съесть. А потом в дом пришли 
охотники прекрасные— распрекрасные и сказали 
волку, чтобы он выплюнул и бабушку, и ее внуч-
ку. И волк не стал спорить, потому что характер 
у него был прекрасный. И самым прекрасным 
образом выплюнул и бабушку, и внучку. И все 
вместе радовались такому прекрасному поступ-
ку. И все вместе: и Красная Шапочка, и ее бабуш-
ка, и охотники, и серый волк — ели прекрасные пи-
рожки. И запивали прекрасным-распрекрасным 
бургундским вином. Вот какая была прекрасная 
Красная Шапочка. 

21 Миша на улице (часть 2 лера )

— а правда, хочешь бургундского? — сказал 
Вася. — у меня случайно есть бутылочка. 

— давай, — сказала Таня, играючи. 
А правда, пусть все будет играючи. Вот жи-

вотные учатся жить, играя, и познают жизнь в 
игре. И ничего. Живут. Выжили. Несмотря на лю-
дей. А человек весь в трудах — и по делу, и по пу-
стякам. Как проснется, сразу за труд. И трудится, 
и трудится в поте лица. Или без пота. Или без лица. 
Да какая разница. 

— ну я же говорю, что это уже было 100 мил-
лионов лет назад. Ты число миллион понимаешь?

— нет, я только тысячу понимаю. 
— а я вообще только с т о. 
Пусть все будет играючи. 
Они посмотрели друг на друга, а игры-то не 

было. Даже никакой. Даже прекрасной, даже 
распрекрасной не было игры. Выйти из игры легко, 
а вот играючи войти в игру почти нельзя. 

Даже бургундское было не игривое. Просто 
красное вино, да и все, а никакое не распрекрас-

ное. Зато Василь Иваныч точно был Нечипаев. 
Один к одному — Нечипаев и все. 

Но все-таки Вася нашел в себе силы и сказал 
Тане, играючи:

— ты просто устала. 
Он так часто и раньше говорил. И потом — поз-

же — все было хорошо, как раньше. 
— может, и устала, — сказала Таня, — но мо-

жет, не просто, а сложно, потому что…

Потому что… когда Миша вышел на улицу, 
там не было Тани. 

А улица была как улица — немножко кривая, 
немного прямая, слегка грязная, кое-где чистая, 
ведь скоро зима. То оттает, то подморозит, ведь 
скоро зима — самая обычная зима. 

Но самое необычное было то, что на этой 
обычной улице Тани не было. 

И Миша сначала растерялся. 
А потом смекнул, где она может быть. 
И поскольку он был п е ш е х о д, он припер-

ся к дому Василь Иваныча Нечипаева, как только 
Таня подъехала на такси. Потому что таксист, пока 
Таня дремала, успел ей показать и собор Василия 
Блаженного, и Ленинские горы, слава богу, что в 
Коломенское не повез. 

А то когда Миша купил пиццу, он сам бы успел 
ее съесть. 

— ладно, может и устала, — сказала Таня со-
всем не играючи, а вполне уставшим голосом, — 
может, и посплю. 

Эта маленькая комната была самой уютной. 
Таня закрыла дверь на крючок. В закрытой две-

ри было что-то интимное. 
Потому что только ей мог присниться только 

такой сон. 
И никому другому. 
А в открытых дверях есть какая-то распущен-

ность, как на вокзале. 
Ну и конечно же, именно у нее под одеялом 

появился Миша. 
…Ну не появился ведь он в постели у Василь Ива-

ныча Нечипаева. 
Конечно, нет. 
Что ему там было делать?
И Таня очень дружелюбно сказала Мише:

— привет.
Таня разбиралась в любовниках (в своих)
В винах
В любовных играх, 
Просто в играх, в шарфиках, в Брейгеле млад-

шем и старшем, в тридевятом царстве особенно 
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разбиралась. И конечно же, она разбиралась про-
сто в э т о м 

С а м о м. 
В  э т о м  с а м о м — мало кто может разо-

браться. Только каждый дурак думает, что пони-
мает. А так спроси его про  э т о  с а м о е — по-
жмет плечами и ничего не ответит. 

Да и сама Таня — про  э т о  с а м о е — если 
ее спросить как следует (а как следует?), никто не 
знает, тоже пожала бы плечами и сказала:

— да откуда я знаю. 
Но про себя, когда была одна, она знала про  

э т о  с а м о е. 
Что есть на свете э т о  с а м о е. Оно важнее 

самого важного и всего на свете. И если бы его 
не было, если бы э т о  с а м о е куда-то исчезло, 
то человек стал бы просто голым и беспомощным 
дураком. А так э т о  с а м о е, его, то есть челове-
ка, то есть его самого, то есть оно, э т о  с а м о е, 
его держит. И человек в самый нужный миг гово-
рит — ну вот, э т о  с а м о е . 

И про э т о  с а м о е Таня знала. 
Про э т о  с а м о е знают птицы, зверюшки, ну 

и те, кто в небе и в облаках. И даже все, кто хоть 
чуть-чуть хочет знать про э т о  с а м о е, он знает. 

Потому что знание к нему так и — идет. А не 
он бежит за знанием. Нет, он поначалу бежит, 
как школьник, как плохой ученик и как хороший. 
Но когда профессор видит впереди себя э  т  о  
с а м о е и тупо идет за ним, лишь бы дойти, то э т о  
с а м о е сломя голову бежит от этого профессо-
ра — к своему тому, кто только слегка подхватит 
э т о  с а м о е  и понесет. 

— да, да, да, — сказала Таня Мише, — да. 

22 Каштанка — про человека

П ро гения проще говорить, чем просто про 
хорошего. 

Ну что там говорить про гения? Гений он 
и есть гений. 

А вот хороший писатель, он ведь хороший, и 
в то же время — не такой уж хороший. Можно 
сказать, даже совсем не хороший. Ну что в нем 
хорошего?

Чехов как раз из таких хороших писателей, ко-
торый может быть предметом разговора, когда 
поговорить охота. 

Эту «даму с собачкой» так перемусоли-
ли. А что хорошего? И он и она — оба неудачни-
ки. А рассказ удался. 

— летают в вакууме три с половиной планеты
— не планеты, а галактики
— ну галактики, какая разница

— это все равно, что три с половиной листочка 
опавших на всю Москву

— ты скажи, будем «Чайку» ставить?
— да ну ее. Давай лучше поставим «Каштанку». 
— это же рассказ 
— какая разница, главное, что Чехов написал, а 

нам надо Чехова, а не «Муму», вот когда придет 
год Тургенева, тогда будем обсуждать «Муму». 

С Каштанкой как-то повеселее. Опять же со-
бачка на сцене. Я могу, кстати, эту собачку, эту 
Каштанку сыграть. Что у нас, Зоопарк, что ли? Ты 
бы еще жирафа притащил. Нет, жираф — это у 
Гумилева. А у нас — Чехов. Давайте поставим 
очень скучно с нежностью до некстати, чтобы все 
зрители расходились. Так у тебя от зрителей нико-
го не останется. Ну и хорошо, а тот, кто останется 
хоть один, для того, для одного — и сыграем. А что 
сыграем? Да хоть «Чайку». Здрасте, приехали. Да-
вай лучше про «Каштанку». Самая, конечно, важ-
ная роль — это собачка Каштанка. А ее можно 
вдвоем играть. Одну роль — вдвоем? А можно 
вообще втроем — Каштанка в детстве, в отроче-
стве и в юности. И вообще-то мы играем про че-
ловека. А где здесь человек? А человек в уме… 

23 Миша с Нечипаевым

Т аня уснула. 
Миша вышел на кухню попить. Он был, 

слава богу, в штанах. 
На кухне сидел Василь Иваныч Нечипаев и 

дремал… 
Когда Миша вошел, он встрепенулся. 

— я попить, — сказал Миша и пошел в туалет. 
А потом, когда Миша вышел, Нечипаев сказал:

— попей. 
А потом вдруг сказал:

— ты кто?
— я Миша, я попить вышел. 
— стой! — воскликнул Нечипаев почти как в гра-

жданскую войну, даже еще хуже, и повторил:
— ты кто?
— я Миша. — и Миша мирно сел в кресло для 

переговоров. 
— ты галлюцинация, — спросил Нечипаев. 
— нет, я живой человек.
— а имя у тебя есть?
— я Миша Китаев — друг Тани. 
— А где Таня?
— спит. А я просто Миша, попить вышел. 
— что-то мне это напоминает, — сказал Нечи-

паев, — давай выпьем за твое здоровье. 
— давай, — сказал Миша, — только у меня не-

чего. 
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— а у меня есть, — сказал Нечипаев и полез в 
холодильник. Посмотрел, огляделся, огляделся и 
сказал:

— и у меня нечего. 
— а у меня, кажется, есть, — сказал Миша, — я 

только сбегаю. 
И он пробежался по горизонту. 
Легко, как перышко, которое как перышко 

прошмыгнет в окно. 
Нет, как перышко, сдутое с пальцев люби-

мой, когда она говорит нет, и я тебя никогда и не 
любила, и вот это перышко, брошенное в окно — 
неважно — нет, сдутое — неважно — его надо 
разорвать, это перышко, его надо казнить смерт-
ной казнью, его надо расстрелять, это перыш-
ко. Нет, его надо сначала расстрелять, а потом 
п р о с т и т ь. 

Нет, его надо не задумываясь — поцеловать. 
Ведь оно летало так долго — и оно устало, это 

перышко, оно 
Оно было безгранично плохим
Безграмотным 
На нем не было шляпы
И даже зонта
И даже на последней остановке троллейбуса 

он сказал водителю спасибо, и водитель сказал 
ему спасибо и потом… 

Вот бежать за горизонт
и когда бежишь за горизонт, то никогда не ска-

жешь, что земля круглая
Она — длинная
Она — навсегда и навсегда убегает  в п е р е д. 
И чем дальше по ней бежишь, то ее все боль-

ше, и потом от нее можно устать и привалиться на 
з е м л ю, тогда нежную вместе с небом, и по нему, 
небу, не надо бежать, его можно только поцело-
вать, и то взглядом или одними только глазами, 
даже не губами. Даже не руками, даже не мысля-
ми и не стихами. И еще точно не геометрией, где, 
кажется, какие-то энергетические равновесия, ка-
кой-то сюрприз, умножающийся на какое-то вре-
мя, когда пора вставать по будильнику— 

А потом
А потом 
А потом
А дети делают только самое нужное и необхо-

димое в их жизни. А взрослые все остальное. 
— давай математически решать, кто прав, а кто 

не прав, — сказал Нечипаев. 
— давай, — сказал Миша. 
— вот пять разделить на ноль, сколько будет? — 

спросил Нечипаев
— а кто его знает, — сказал Миша.
— даже дети знают.

— ну и сколько?
— бесконечность, — со знанием дела сказал 

Нечипаев.
— неправильно, — сказал Миша, — надо сна-

чала определиться, кто из нас ноль, а кто пять, в 
этом вся математика и химия, и даже физика, 
и  даже таблица Менделеева, и с ним покойным, 
и его дочкой покойной Любовь Дмитриевной, и 
даже с поэтом Александром Блоком ее мужем. 

Главное определиться. 
Можно спрашивать 
Академиков
Писателей
Ученых
Дворников
Артистов
Певцов
Бас-гитару
Обычную дворовую гитару
Националистов
И никто тебе толком не скажет, сколько будет 

пять разделить на ноль, потому что толком никто 
не знает, что такое пять, что такое ноль и что та-
кое бесконечность. 

Успокоились. 
— а ты Таню давно знаешь? — спросил Нечи-

паев. 
— да сто лет, — сказал Миша, — я ее знаю, как 

облупленную. 

24 Таня проснулась

Т аня зашла на кухню, увидела Василь Иваныча 
Нечипаева с Мишей и сказала Мише:

— у меня золотые бокалы в сумке из до-
мика Петра, из Коломенского, когда вы там вы-
пивали с Петром, надо будет их обратно отвезти 
Петру в Коломенское. 

— вы что, оба шутите? — сказал Нечипаев.
— нет, Василь Иваныч, мы так разговариваем 

на полном серьезе, скоро привыкнешь. 
Она повернулась к Мише и спросила у него 

тихо: «а где ты был?»
— в Нижнем Новгороде, — ответил Миша. 
И он стал рассказывать. 
Дальше все будет под большим секретом. 
И оттуда лилась беспричинно-прекрасная 

музыка, и там колыхались наивно-пошлые, всех 
цветов, бумажные цветы, которые обознача-
ли рай, хоть и кладбищенский, в который дол-
жен был войти покойник, без всякой воли или по 
собственной воле, это можно обсудить, но уже 
принадлежащий душой богу, а значит, божья 
душа. И все вокруг так шевелилось, как будто 
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по мелочам и ветер, и просто так — кто — все 
были рады, что произошло чудо, и пошел дождь, 
а за ним снег, а за ним снег да снег, и все-все 
говорили о том, что так не бывает. Но так быва-
ет. И сто лет назад бывало, и тысяча, и может, 
даже мильон. Но хотя никто не знает, что такое 
мильон и что такое тыща. Зато все знают — за-
втра и вчера, потому что это особенно никто не 
знает. Особенно радуга, которую видели два с 
половиной человека, из которых половина — во 
сне. 

Миша с Таней смотрели друг на друга, как за-
говорщики, а Василь Иваныч Нечипаев смотрел на 
них, как противник. 

Наконец, Миша дружелюбно сказал Нечи-
паеву:

— Василь Иваныч, ну как там на войне?
— я тебе скажу, на гражданке лучше, чем на 

Гражданской войне. 
— значительно лучше, — сказал Миша. 
— а ты толковый парень, — сказал Нечипаев, — 

только вот откуда ты взялся? — ДА Я ВОТ ТОЛЬКО 
ЧТО ИЗ ПИТЕРА ВЕРНУЛСЯ.

— А Я С ЛУНЫ, — СКАЗАЛ Нечипаев.
— а я с Краснодара, — подыграла Таня. 
— ну и как там у вас на луне? — спросил Миша 

у Нечипаева. 
— на луне вообще никто не был, — как-то заго-

ворщически сказал Нечипаев. 
— так американцы же, — так же заговорщиче-

ски сказала Таня. 
— американцы, они наговорят… — важно отве-

тил Василь Иваныч. 
— так и ты говори, — простодушно сказал 

Миша. 
— а что говорить? — засмущался Нечипаев. 
— как там на луне? — не отставал Миша. 
— вот ты сам и говори, — отмахнулся Нечипаев. 
— а я и скажу, — сказал Миша, — ничего, жи-

вут. Там много ям и рытвин. И все такие рытвины, 
рытвины. И все такие ямы, ямы. И еще там есть 
одна в е щ ь. 

— какая? — как-то по-детски спросил Нечипаев. 
— а вот это я тебе не скажу, — ответил Миша. 
— а по секрету?
— нет, — твердо сказал Миша. 
— да врешь ты все, — шутливо сказал Нечипаев. 
На том и порешили. 

— ладно, друзья, — сказал Нечипаев, — мне 
надо ехать по делам, ключ где всегда. 

— у нас тоже дела, — нам нужно отвезти бокал 
в Коломенское — в домик Петра.

— эту как бы золотую безделушку, — с усмеш-
кой сказал Нечипаев. 

— не как бы, а настоящий золотой бокал, из ко-
торого Петр пил, — спокойно сказала Таня. 

— а ты сама видела?
— Миша видел. 
— Миша много чего видел. — Нечипаев был 

раздражен. 
— а вот ты зато ни во что не веришь, — сказала 

Таня, — ни в луну, ни в Наполеона, ни в бокал. 
— так этого ничего нет… 
— а вот возьму и скажу, что есть. 
— ладно, не будем спорить о пустяках, — при-

мирительно сказал Нечипаев, — давай до вечера, 
мне нужно идти, пока. 

И он взял и ушел. 
А Миша с Таней оделись и тоже взяли да и ушли. 

25 Бокал

В Коломенском было прекрасно-распре-
красно. 

Было сразу видно, что Новый год здесь 
наступит раньше, чем везде. 

Хотя повсюду Новый год уже приближался, и 
пахло елкой, мандаринами и чем-то очень дет-
ским. Это детское было разлито в самом воздухе, 
как счастье, и от этого было хорошо. 

И хорошо, что не было солнца, а был белый 
туман, может, от реки, а может, от белой цер-
кви, которая была самая красивая в этом ме-
сте. И даже разные люди, которые шли к ней, не 
портили ее, а были просто такими ручейками, ко-
торые стекались к ней. 

Миша привел Таню к Домику Петра. Домик ра-
ботал, а посетителей не было ни одного. 

Сидела приятная пожилая женщина-смотри-
тель. Она по-домашнему их пропустила по би-
летам, и они чувствовали себя как дома. Жен-
щин-смотритель осталась на своем месте, а они 
прошли вглубь дома. 

И там в глубине, спиной к ним, стоял чело-
век. Не очень большой, примерно как подро-
сток. А когда человек повернулся, Таня только 
сказала: «ой». А Миша ничего не сказал. Он был 
спокоен. 

Лицо у этого незнакомца было удивитель-
ным — большие добрые глаза, которые излу-
чали нежность и как будто улыбались. Между 
глазами, где обычно бывает переносица, был 
маленький носик, совсем маленький, как у куклы. 
Зато вместо носа и рта был большой клюв, кото-
рый был слегка приоткрыт, и оттуда показывался 
небольшой язычок. Невиданный незнакомец из-
давал звуки типа «ля-ля». И все лицо было такое 
миловидное, такое приятное, какое редко встре-
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чается даже у очень красивых людей, а ведь их 
немало. 

— кто это? — спросила Таня, обращаясь даже 
ни к кому. 

Миша дал существу листок бумаги и ручку. 
Таня прочитала: «Оля». 

— ее зовут Оля, — сказал Миша. 
— ты так спокоен, — сказала Таня, — как будто 

ты ее сто раз видел. 
— не ее, а их, — сказал Миша, — и не сто, а 

больше. 
— откуда ты все это знаешь? — с какой-то опас-

кой спросила Таня. 
— просто я тебя привел в свой мир. 
На Оле был светло-синий костюм из легкой 

ткани, больше напоминавший пижаму. 
Оля куда-то заторопилась. И они быстро по-

следовали за ней, проскользнув все вместе мимо 
женщины-смотрителя. Оля быстро шла к реке, и 
они еле поспевали за ней. 

У самого берега реки было мелко. 
Оля легла в воду — и растворилась в воде, как 

сахар или снег, после чего осталась только белая 
пена и ее синяя пижама. 

— Она была уже старенькой, — сказал Миша. — 
Когда они чувствуют смерть, они идут к воде и 
растворяются в воде — так они умирают. 

— и ты все это знал и молчал, — почти беззвуч-
но сказала Таня. 

— ты бы не поверила. 
— да я и сейчас как-то не особенно верю, все 

это как-то туманно. 
— поедем, — сказал Миша, — скоро будет 

сильный дождь. 
Они вышли на улицу, взяли такси и поехали. 

— а куда мы едем? — спросила Таня. 
— к одному ученому, — ответил Миша. 
И больше они не говорили. 

26 Ученый

В такси Миша сел рядом с водителем, а Таня 
на заднее сиденье. Она смотрела в окно, но 
толком ничего не видела. К тому же дей-

ствительно пошел дождь. Не такой — летний, бы-
стрый, как из ведра, а долгий, длинный, чувствует-
ся, на весь оставшийся день. И за окном все было 
серое, а иногда — цвета благородно почерневше-
го серебра, когда подолгу не чистят серебряные 
ложки. 

И Таня все вспоминала реку и Олю. Как Оля на 
самом деле растворилась в воде прямо на глазах, 
как сахар или снег, только быстрее — раз и ее 
нет. А не так — что сначала рук нет, потом ног, 

потом головы, а потом уж всего туловища. Нет — 
просто раз и  н е т. 

И сидя в такси, Таня думала: «вот я еду в так-
си, это на самом деле, а то, что Оля растворилась 
в воде, это что? Тоже на самом деле? Но ведь не 
может быть и то и другое на самом деле. Или 
может?»

Таня вышла из такси около приятного, старой 
постройки шестиэтажного дома. Миша распла-
тился с таксистом. 

— будет весело, — сказал он Тане, и они подня-
лись на лифте на последний шестой этаж. 

Миша позвонил в нужную дверь. Дверь им 
открыл молодой человек, действительно очень 
красивый. Он был чуть выше среднего роста, по-
выше Миши, со светлыми, слегка вьющимися во-
лосами, чуть выше плеч. С правильными, но очень 
приятными чертами лица. Ведь часто бывает, что 
при правильных чертах лица оно делается — хо-
лодным, строгим, высокомерным, злым, а еще 
хуже  — наглым. Ничего этого не было. Лицо иг-
рало и жило такой веселой жизнью, что Таня даже 
заулыбалась. Они вошли в квартиру. 

— я вас познакомлю, — сказал Миша, — это 
Таня, моя любимая девушка. А это мой друг 
Елисей. 

— проходите в комнату, — сказал Елисей, — 
чего-то тебя давно не было, — сказал он Мише. 

«Наверное, сын ученого или внук», — подума-
ла Таня. 

Елисей пошел на кухню, а Таня осмотрелась. 
Это была большая комната. С удобным диваном, 
стареньким пианино, круглым столом со стульями 
посредине, книжными полками, шкафчиком для 
посуды, потертым ковром на полу. Комната явно 
не соответствовала возрасту Елисея. Она была на-
много старше его. Но поражало то, что она была 
удивительно чистая и свежая. Никакой пыли. Пар-
кет был натерт. Все стекла книжных полок про-
зрачны. 

— а где же ученый? — спросила Таня у Миши. 
— сейчас, сейчас, все будет, — ответил он улы-

баясь. 
Елисей быстро вернулся. Поставил на стол 

коньяк, белое вино, какие-то приятные сухарики. 
яблоки и воду. 

— достань там рюмки и стаканчики, — попро-
сил он Мишу. 

— выпьем за знакомство, — сказал Елисей, об-
ращаясь к Тане. 

— хорошо, — сказало Таня. 
И они все вместе выпили. 

— не бойся, — сказал Миша Елисею, — Таня 
все знает, даже про Олю на реке. 
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— Оля умерла? — спросил Елисей. 
— умерла, — ответил Миша, — сегодня в реч-

ке. В Коломенском. 
— ну это было очевидно, — сказал Елисей. 
— Миша, — сказала Таня, — а где же ученый?
— так вот же, — Миша подошел к Елисею и 

слегка обнял его. 
— уче-е-еный, — Таня даже поперхнулась во-

дой, — сколько же тебе лет?
— двадцать один… какая разница. 
— я думала, ты внук или сын ученого. 
— нет, у меня умерли родители, — и он так ла-

сково улыбнулся, словно порадовался за родите-
лей, что они умерли. 

И тут — в комнату вошла — точно т а к а я, как 
Оля, которая в Коломенском растворилась в воде. 

— вот познакомьтесь, — сказал Елисей Тане со-
вершенно спокойно, — это Коля. 

Коля протянул Тане руку, небольшую, краси-
вую и ухоженную, как у Печорина. 

— Коля здесь живет, — сказал Елисей. 
Помолчали. 
Еще помолчали. 

— а теперь, Таня, раз уж все мы знакомы, спра-
шивай что хочешь, я тебе как ученый отвечу. 

— может, еще коньяку и просто хлеба. 
— конечно, — сказал Елисей, — давайте повто-

рим. Сейчас принесу хлеба. 

Елисей принес хлеба и небольшую, но глубо-
кую плошку. В плошку налил сухого вина. 

— а это для кого? — спросила Таня. 
— это для Коли, ему так удобнее. 
Коля деликатно взял плошку в руки, окунул в 

нее клюв и с удовольствием выпил. 
— он что, пьет вино, — удивилась Таня. 
— он пьет все, — сказал Елисей. 
— а что же он ничем не закусывает?
— а он вообще ничего не ест, только яйца. 
— куриные? — спросила Таня.
— нет, свои собственные, они откладывают 

яйца, это такой способ размножения, и часть из 
этой кладки они едят, а больше ничего не едят… 

— понимаю, — сказала Таня, — я, пожалуй, пе-
ресяду на диван. 

— пересядь, — сказал Елисей и заботливо до-
бавил: — хочешь, я тебе подушку дам?

Он подкинул Тане подушку. 
— Елисей, — сказал Миша, — ты давай полег-

че. Ты меня сколько готовил! Полгода! А тут все 
хочешь вывалить за полчаса. Ты давай как ученый, 
поспокойнее. 

— а чего ты, собственно, испугалась, — сказал 
Елисей Тане, — я не знаю, кто они, а они знают, 
кто мы. Вот тебе сколько лет?

— сто, — весело ответила Таня. 
— ну вот, — так же весело сказал Елисей, — а 

Коле, может, сто десять. 
— я же сказал, что будет весело, — сказал 

Миша. 
— ты знаешь, — продолжал Елисей, — я их 

называю ляляки. Они произносят что-то вроде 
ля-ля, они не разговаривают. Они умеют читать 
и писать на всех языках, какие есть на земле, но 
издают звуки только ля-ля. Поэтому, когда они 
пишут свое имя, то там обязательно на конце при-
сутствует «ля». Например, Оля, Коля, Эля, Валя, 
Толя, Галя, Ляля, Леля и так далее. Вот спроси, кто 
к нам сегодня придет в гости из ляляк, пойди напи-
ши на доске. И тут Таня только заметила, что на 
стене висит несколько грифельных досок, какие 
бывают в учебных классах. Она смело подошла к 
доске и, обращаясь к Коле, написала: «Коля, кто 
придет в гости?»

Коля взял у нее из рук фломастер и в свою оче-
редь написал: «скорее всего, придет Толя». 

Не было звонка в дверь. И дверь никто не от-
крывал. 

В комнате появился Толя. Он стоял около бал-
конной двери и вертел в руках уличный цветок, 
видимо, с клумбы. Он подошел к Тане и отдал ей 
цветок. Он, как и Коля, при общении с людьми 
смотрел прямо в глаза, такая у них была особен-
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ность. И по глазам было видно, что Толя смуща-
ется. 

Таня написала на листочке бумаги: «тебя зовут 
Толя?»

Он написал в ответ: «да, я Толя», и вслух произ-
нес: «ля-ля». 

Общество заметно оживилось, да и Таня уже 
не так смущалась. 

— видишь, сказал Елисей, обращаясь к Тане, 
раз — он здесь, раз — и он уже не здесь. Они 
даже умеют проходить сквозь стены, любые, хоть 
бетонные, хоть железобетонные, хоть сделанные 
из слюны… 

— из чего? — переспросила Таня
— ну, из слюны или из пуха, — продолжал 

Елисей
— или из стены недоверия, — вставил Миша
— они могут в любой момент стать невидимы-

ми, — продолжал Елисей, — то, о чем люди толь-
ко мечтают, они уже умеют. Но и они уязвимы. 
Они не могут жить без людей. Они живут только 
среди людей. Они питаются любовью, которая 
исходит от человека. Потому что только человек 
может по-настоящему любить. Этот дар любви 
дан только человеку. И по-настоящему больше 
никому. И они просто  к у п а ю т с я  в челове-
ческой любви. Они никогда не будут рядом с тем, 
кто не умеет любить. 

— это ты как ученый говоришь, — улыбаясь 
сказала Таня. 

— конечно, как ученый, у тебя очень привлека-
тельная улыбка, я бы сказал даже, сексуальная. 

— ну ты, поосторожней, — сказал ему Миша. 
А Елисей продолжал:

— я тебе скажу, Миша, очень интересную де-
вушку ты выбрал для любви. 

— это ты как ученый говоришь?
— нет, просто как друг. 
— послушай, Елисей, — сказала Таня, — скажи 

мне как ученый, как это могут они — исчезать, по-
являться, растворяться в воде, нести яйца, пить все 
подряд, если в этом есть вода, как они это делают?

— как ученый я тебе могу уверенно ответить, — 
Елисей очень внимательно посмотрел на Таню, — 
н е  з н а ю. 

— а ты спрашивал, хотя бы у Коли, как они про-
ходят сквозь стену, — не унималась Таня. 

— спрашивал. 
— и что он ответил?
— он написал: «очень просто». 
— а ты спрашивал, как он может становиться 

невидимым?
— спрашивал. Он написал: «спокойно». 
— а ты видел у него кровь?
— никогда.
— а если он случайно порежет палец?
— не было такого случая. 
Помолчали. 
А потом еще помолчали. 
Елисей самый первый молчал. Он смотрел на 

всех сразу. Скорее всего, взгляд он перенял от 
ляляк. Теперь взгляд его играл — он был то вели-
колепно-нежный, то совершенно свободный, а то 
такой дерзкий, а то совсем смешной. 

— Елисей, — сказала Таня, — я хочу тебя при-
гласить к одному человеку. Очень интересный че-
ловек, Миша его знает, и Колю приглашаю и Толю. 

— с удовольствием, — сказал Елисей. 
А Коля и Толя кивнули в знак согласия. 

27 Ляляки у Тим Тимыча

Т им Тимыч открыл дверь. В дверях стояла 
Таня, за ней Миша, за ним Елисей а за ним — 
Коля и Толя. 

— заходите, — сказал Тим Тимыч. 
Все вместе прошли на кухню, где уже сидела 

компания. 
— вот познакомьтесь, — сказал Миша, — мои 

друзья. — И он показал на Колю и Толю. 
— прекрасная работа! — воскликнул Ерема, — 

нет слов, какой грим! — и он попытался подойти и 
потрогать клюв у Толи. 

— стой! — воскликнул Миша, — руками не тро-
гать, понял!

— понял, — сказал Ерема, — что, клюв отва-
лится?

— отвалится, — спокойно ответил Миша. 
Все успокоились и присели, кто где. 
И люди как шарики воздушные улетают, и это 

есть души. А вы как думаете, и это от души, вот 
так и есть души… 
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совета Московской городской организации Союза 
писателей России, главный редактор международного 
аналитического журнала «Геополитика». 

Лауреат литературных премий: журнала «Юность» имени 
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Иван Сергеевич Тургенев. «Отцы и дети»

 «В о дни сомнений, во дни тягостных раздумий 
о судьбах моей родины, — ты один мне под-
держка и опора, о великий, могучий, правди-

вый и свободный русский язык!.. Не будь тебя — как 
не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается 
дома. Но нельзя верить, чтобы такой язык не был дан 
великому народу!..»

Это самое короткое произведение в истории рус-
ской литературы. Не стихи, не проза. Не драма, не 
публицистика. Впрочем, и то, и другое, и третье, и чет-
вертое. А еще — музыка и живопись. Философия и по-
литика. Мука и счастье. Всего три строки. В которых — 
вся жизнь. Родины. Народа. Культуры. И, безусловно, 
жизнь самого русского классика русской литературы — 
Ивана Сергеевича Тургенева. Который до последнего 
дыхания был предан своей Родине. Своему народу. 
Своей культуре. Хотя его дыхание остановилось дале-
ко, далеко... От всего, что он так любил...

Строки, ставшие афоризмом. Когда нам плохо, мы 
машинально повторяем: «Во дни сомнений, во дни тя-

гостных раздумий…» И становится легче — мы не одни. 
Когда плохо нашей стране, мы машинально повторя-
ем: «Как не впасть в отчаяние…» И становится легче, 
потому что — мы думаем на русском языке: «О вели-
кий, могучий, правдивый и свободный!..» И верим, ве-
рим, верим. Как верил Иван Тургенев...

Ему было не тяжелее, чем многим его товарищам 
по перу. Но и не легче. Он думал по-русски. Он лю-
бил по-русски. Ненавидел по-русски. Страдал по-рус-
ски. И жил по-русски. И умер по-русски. И все-таки 
так далеко, далеко от России.

В этом его тоже русскость: когда вся жизнь — сплош-
ные противоречия. Столкновение смыслов и бессмыс-
лиц. Понятий и непониманий. Меры и безмерности…

Сын жестокой, властной крепостницы Тургенев 
«вырос в атмосфере, где царили подзатыльники, щипки, 
колотушки, пощечины и прочее». И все же с «сердцем 
добрым», «характером не испорченным» от всего серд-
ца и в силу своего характера он ненавидел крепостное 
право. И дал «аннибаловскую клятву» бороться с ним 

«Юность» продолжает развивать новую рубрику — 
«100 книг, которые потрясли мир». Не только потому, 

что продолжаются споры вокруг предложения 
Владимира Путина о списке 100 книг, которые 
должен прочитать каждый выпускник школы. 
Не только потому, чтобы выявить свои вкусы 

или чье-то безвкусие. И не потому, что в мире 
существует всего 100 книг, которые почитать 
еще как стоит. Конечно, их гораздо, гораздо 

больше. Но на эту сотню книг обратить внимание 
стоит — чтобы отблагодарить и время, и планету, 

которые породили великих писателей. 

Уважаемые читатели! Редакция предлагает всем 
вместе составить список 100 книг, которые потрясли 

мир и которые необходимо прочитать каждому 
выпускнику. Ждем ваших писем!  

Всем спасибо за первые отклики!
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«до конца», «никогда не примиряться». Клятву свою 
он не нарушил. А в самом трогательном произведении 
«Муму» он не пощадит и свою мать.

Наследник богатого дворянского рода, Тургенев 
всю жизнь помогает униженным и оскорбленным. Ба-
рин, придерживающийся революционных взглядов. 
Друживший с Некрасовым, Белинским, Герценом.

Страстный охотник — при этом страстно влюблен-
ный в природу, один из самых виртуозных ее певцов, 
особенно обожавший пение птиц. «Они дышали вечно-
стью, эти звуки — всей свежестью, всем равнодушием, 
всею силою вечности. Голос самой природы слышался 
мне в них, тот красивый, бессознательный голос, ко-
торый никогда не начинался и не кончится никогда…»

Судьба изначально уготовила ему литературный 
путь. А он после учебы в Московском, Петербург-
ском, Берлинском университетах хочет быть кем 
угодно — только не литератором. И ищет другие пути. 
Ученый-философ? Педагог? Политик? Военный? Гос-
служащий в Министерстве внутренних дел (где им 
экономически грамотно была написана записка-до-
клад — «несколько замечаний» — против «крепост-
ного состояния» и срочной необходимости преобра-
зований в России)? Впрочем, все искания молодого 
Ивана Тургенева — только для блага России. И все 
пути должны неизбежно привести к храму... литера-
туры. Что уготовано судьбой — того не миновать.

Романтик по натуре, он сражается за реализм в 
литературе, за ее социальность, народность. И свя-
зал свою судьбу с самым демократичным изданием — 
«Современником».

Миролюбивый по натуре, он добровольно уезжа-
ет в революционный Париж, чтобы увидеть грандиоз-
ные события своими глазами. И в грозные июньские 
дни 1848 года — Тургенев в толпе восставших, кото-
рую штыками гонят национальные гвардейцы. Турге-
нев на баррикадах — для помощи раненым. После по-
давления восставшего пролетариата он видит «улицы, 
разрытые и облитые кровью, дома разрушенные...» 
Это его путь к храму... литературы.

Пацифист по характеру, он уже позднее горячо пе-
реживает за Крымскую войну. «Признаюсь, я охотно 
пожертвовал бы своей правой рукой, лишь бы ни один 
из вторгшихся к нам врагов... не остался безнаказан-
ным, и если я о чем-нибудь сейчас сожалею, то лишь 
о том, что я не избрал для себя военного поприща, — 
быть может, — мне удалось бы пролить свою кровь, 
защищая родину...» Это его путь к храму... литературы.

Кристально честный — хотя по жизни у него посто-
янные судебные разбирательства. Так, дело «О буйстве 
помещика Мценского уезда Ивана Тургенева», который 
заступился за крепостную, длилось почти 30 лет, вплоть 
до отмены крепостного права. За некролог Николаю Ва-
сильевичу Гоголю («Гоголь умер! Какую русскую душу 

не потрясут эти два слова?..») лично Николай  I велел 
«посадить его на месяц под арест и выслать на житель-
ство на родину, под присмотр», учредив «секретное на-
блюдение». Наконец, обвинения в плагиате, брошенные 
ему Иваном Александровичем Гончаровым. И — третей-
ский суд. Не судите, да не судимы будете… Таков его путь 
в храм литературы.

Придумавший «тургеневских девушек», он навсе-
гда влюбляется в «бальзаковскую женщину». Незави-
симую роковую Полину Виардо. Мечтающий о семье, 
он остается одиноким.

Влюбленный в русский язык, он слишком часто 
вынужден говорить на французском — и при этом: 
«Берегите чистоту языка как святыню. Никогда не 
употребляйте иностранных слов. Русский язык так бо-
гат и гибок, что нам нечего брать у тех, кто беднее нас».

В дни сомнений и во дни тягостных раздумий он мог 
позволить себе сказать: «Я повесил свое перо на гвоз-
дик... Россия мне стала чужда — и я не знаю, что ска-
зать о ней». И тут же: «Россия без каждого из нас обой-
тись может, но никто из нас без нее не может». Это он 
понимал как никто. И с гвоздика снимал перо. И писал.

Один из величайших русских писателей, он стал 
кумиром для Запада. Его романы — образец для ев-
ропейских писателей. Им восхищались Мопассан и 
Золя, Жорж Санд и Гюго, Диккенс и Франц, Теккерей 
и Мериме… Он с ними дружил.

Ивана Сергеевича Тургенева классиком признали 
еще при жизни. Справедливо признали. Может, по-
тому он за это и пострадал. Несправедливо. На клас-
сика вдруг обрушился шквал критики. Слева, справа, 
снизу, сверху. От либералов. От социал-демократов. 
От западников и славянофилов. От аристократии. От 
прогрессивных до реакционных. «Мой последний ро-

И. С. Тургенев
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ман наделал много шума, оттого, что появился в та-
кое время... Я попытался представить конфликт двух 
поколений, и это отыгралось на мне. Град проклятий 
и, надо сказать, сочувствий... Получаю комплименты, 
которые причиняют мне боль, а с другой стороны, 
слышу критику, доставляющую мне удовольствие». 
Классику в это время было уже (или всего?) 44 года. 
Так он на стороне отцов или детей?

Пожалуй, роман «Отцы и дети» лучше всего пока-
зал, на чьей он стороне. Точнее — он в стороне. Нет, не 
просто сторонний наблюдатель. Не просто писатель, 
записывающий время, место, образы и идеи. И не как 
судья или адвокат — в стороне. Он не судит и не оправ-
дывает. «В тоне его описания не слышно раздражения; 
он просто устал идти». Он пытается понять… Но это 
не точно. Он хочет, чтобы поняли все. Те, кто его чи-
тал в XIX веке, кто в XX, кто в XXI. И кто еще про-
чтет потом, потом... И его поняли. Не все. Не сразу. Но 
поняли. И, безусловно — поймут. Потому что главное 
действующее лицо в этом романе — время. Время кон-
кретное, историческое — накануне реформы отмены 
крепостного права. Когда на авансцене — образ но-
вого человека, образ нового общественного деятеля. 
«Я являюсь крестным отцом “нигилизма ””», — пишет 
Тургенев. И потом: «Если вы не полюбите Евгения Ба-
зарова, то, значит, я не достиг своей цели».

Его поначалу и не полюбили! Отрицатель! Грубиян! 
Высокомерный скептик! Посмевший заявить: «В тепе-
решнее время полезнее всего отрицание — мы отрица-
ем». Он отрицает искусство! Принципы! Авторитеты! 
Веру! Дружбу! Любовь! И само время отрицает! Черт 
побери, он отрицает саму смерть! Ничего святого!

А вот и неправда. Базаров отрицает не во имя 
отрицания. Это было бы просто умничаньем, позер-
ством. А он — человек дела, а не пустых слов, в отли-
чие от Кирсановых. Он — не «лишний человек». Он 
отрицает во имя совершенства. Ради идеала. Может 
быть, поэтому сам Базаров так от совершенства да-
лек? «Исправьте общество, и болезней не будет». На 
авансцене — Дон Кихот? Или Гамлет?

Тургенев безжалостно убивает его. У Тургенева 
нет выхода. Он просто, по признанию писателя, «не 
знал, что с ним делать». А что с ним тогда можно было 
сделать? Он либо бы перешел в стан «отцов», либо все 
равно погиб бы на баррикадах. В крайнем случае — на 
дуэли. Но это было бы слишком повторяемо. Турге-
нев не любил повторяться. И все же смерть Базарова 
действительно выглядела подвигом. Не случайна она 
была, не случайна. Это была смерть нигилиста, кото-
рый все-таки верил в истину, а значит, верил во все.

И все же кроме главного персонажа — времени, 
главным персонажем романа является Время. Проти-
воречия поколений. Которые неизбежны. И которые 
навсегда. Таково течение жизни. Отцы и дети. Без от-

цов не будет детей. И все же... Какая пропасть. Отчаян-
ная, эгоистичная, сумасбродная молодость. Умерен-
ная, рассудительная и сентиментальная старость. Это 
на все времена. Это диалог, спор, дуэль временных по-
нятий. Главное в другом: можно ли между ними про-
ложить мост. Если да — значит, ход жизни не так уж 
страшен. Значит, удержаться на этом мосту возмож-
но. И неизбежно дети станут отцами. Чтобы проло-
жить новый мост... Роман «Отцы и дети» — о вечном.

Ги де Мопассан в очерке-некрологе «Иван Турге-
нев» писал: «Вокруг этого романа поднялся большой 
шум. Одни шутили, другие негодовали; никто не желал 
верить тому, о чем возвещал писатель…» А зря. Тур-
генев первый предугадал появление «новых» людей. 
И, возможно, первый поверил в начало новой эпохи... 
Но он ее уже не дождался… Очерк о своем близком дру-
ге Мопассан закончил трогательными строками: «Не 
было души более открытой, более тонкой и более про-
никновенной, не было таланта более пленительного, 
не было сердца более честного и более благородного». 

Без преувеличения — Тургенев все время кому-то 
помогал, устраивал в журналы чьи-то произведения, 
писал предисловия. Спешил на помощь друзьям в лю-
бой трагичной ситуации. Его писем-просьб не счесть... 
Честное и благородное сердце остановилось в Буживале. 
Последние слова были обращены к тем, кто прощался с 
ним: «Ближе, ближе ко мне, и пусть я всех вас чувствую 
около себя… Настала минута прощаться… Простите!»

Его похоронили в России, в Петербурге. Рядом с 
Белинским. Такова была его последняя воля.

Смерть Ивана Сергеевича Тургенева стала трагеди-
ей для человечества. А похороны переросли в демон-
страцию любви и уважения к русскому писателю. В Па-
риже на проводах тела писателя в Россию французский 
писатель и публицист Эдмон Абу сказал: «Франция с 
гордостью усыновила бы вас, если бы вы того пожела-
ли, но вы всегда оставались верным России». Под эти-
ми словами подписались бы многие страны.

Когда гроб с телом писателя доставили в Петер-
бург, первым его встречала полиция. Усиленные на-
ряды воинских частей стояли на пути похоронного 
шествия. И сотни агентов «наблюдательной охраны». 
«Думал ли бедный Тургенев, самый миролюбивый из 
людей, что он будет так страшен после смерти!» — на-
писал критик и историк литературы Виктор Павло-
вич Гаевский. На пять недель после похорон Россия 
становится страной демонстраций и манифестаций. 
Вот она — сила искусства! Вот он — пленительный та-
лант! Вот оно — благородное сердце!..

Каждый день от нас ускользает настоящее. Пре-
вращаясь в прошлое. И каждый день приближается 
будущее... Иван Сергеевич Тургенев навсегда оста-
нется в будущем. Как и еще 99 писателей, которые 
потрясли мир.
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Юрий Юрченко

Окончание. Начало в № 10, 11 за 2016 год

Свидетель
К и н о с ц е н а р и й

Двор базы батальона 
«Донбасс» в Курахово. Утро

Залитый солнцем двор. Деревья, трава. 

На скамейке сидят н е с к о л ь к о  н а ц г в а р д е й ц е в, 
греются на солнце.

Около них, на траве, лежит лохматая большая собака  
(пес Рыжеволосого из «газели»), грызет кость.

Открывается дверь, на крыльцо выходит  
И р а к л и й, придерживает дверь, появляется Ю р и й.  

Он останавливается на крыльце, пошатнувшись,  
Ираклий поддерживает его. 

Юрий, щурясь, подставляет разбитое лицо солнцу, грудь 
его высоко, рывками, поднимается — он глотает воздух. 

Раздается громкий лай: лохматый пес срывается со своего 
места, огромными прыжками несется к подъезду, взлетает 

на крыльцо и прыгает на Юрия, почти сбивая его с ног. 

Ираклий подхватывает Юрия, помогая ему удержаться  
на ногах. 

И р а к л и й (кричит нацгвардейцам). Чей пес? 
Заберите его!

Т о л с т ы й   н а ц г в а р д е е ц. Сепар, назад! 
Ко мне!

Но пес, лая и взвизгивая, прыгает вокруг Юрия, пытаясь 
лизнуть его в лицо, большой лохматый хвост молотит  

по костылям, по босым ногам Юрия, по берцам Ираклия… 

Юрий спускается на одну ступеньку,  
пес снова прыгает на него.

И р а к л и й. Не спешите. Он вас все равно не 
отпустит.

Юрий опускается на каменное крыльцо,  
пес прыгает вокруг него, лижет его лицо,  

Юрий зарывается рукой в его шерсть.

Ю р и й. Узнал, друг… узнал… 

Подходит Ираклий.

И р а к л и й. Хотите с женой поговорить?

Юрий кивает головой. 

Ираклий вынимает из кармана телефон,  
протягивает Юрию.

И р а к л и й. Набирайте номер.

Юрий, поколебавшись, набирает номер. Гудки. 

Г о л о с  Д а н и. Oui…
Ю р и й. Дани!
Г о л о с  Д а н и. Юри!.. Ты живой!
Ю р и й. Я живой! Не плачь!
Г о л о с  Д а н и. Ты где? Ты на свободе?
Ю р и й. Нет еще, но скоро буду!
Г о л о с  Д а н и. Ты ранен?
Ю р и й. Нет, я прекрасно себя чувствую!
Г о л о с  Д а н и. Тебя били?
Ю р и й. Нет-нет, не беспокойся, ко мне очень 

хорошо здесь относятся!
Г о л о с  Д а н и. Я написала письмо Президенту! 
Ю р и й. Как мама? 

Рисунки Марины Медведевой
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Г о л о с  Д а н и. Держится и почти не пла-
чет… Я тебя очень люблю! 

Ю р и й. И я тебя! Очень!
Г о л о с  Д а н и. Что я могу сделать для тебя?
Ю р и й. Ты уже все сделала, что могла, теперь 

только жди! 
Г о л о с  Д а н и. Я жду тебя!
Ю р и й. Постой! С тобой разговаривал по скай-

пу кто-нибудь отсюда?
Г о л о с  Д а н и. Да. Он сказал, что он твой друг 

и что может помочь нам…
Ю р и й. Никогда с ним больше не говори! Не 

отвечай ему! Это очень важно!

Ираклий забирает телефон.

И р а к л и й (Юрию). Садитесь в машину, впе-
реди. Вы больше сюда не вернетесь.

Ю р и й. А Профессор?
И р а к л и й. Его сегодня здесь нет. Он в Киеве. 

(Поворачивается к машине.) Давид, уезжаем.

Они устраиваются в машине. Ираклий — за рулем, 
Юрий — рядом с ним, сзади — с автоматом на 

коленях, с нахлобученной почти на глаза бейсболке — 
неприветливый Д а в и д. 

Машина трогается, за ней с лаем бежит пес, ворота 
открываются, машина выезжает на дорогу… 

Мимо мелькают дачные постройки, ворота, гараж, 
в проблесках — близко — за деревьями, река…

Пионерлагерь. День

Машина сворачивает на проселочную дорогу и вскоре 
останавливается у больших ворот. 

Д а в и д выходит, открывает ворота, машина проезжает 
еще немного и останавливается у небольшого деревянного 

коттеджа. 

И р а к л и й выходит из машины, поджидает Ю р и я   
и кивает ему на широкую деревянную скамейку около 

ближайшего к ним домика.

И р а к л и й. Посидите здесь. 

Юрий садится на скамейку. 

Ираклий заходит в домик и тут же возвращается с 
рюкзаком, ставит его на скамейку, вынимает оттуда банки 

консервов, пачки с печеньем, йогурты, пакеты с соком, 
ложки, вилки…

И р а к л и й. Ешьте… Потом Давид принесет 
вам чистую одежду. Отдыхайте пока. 

Поднимается на крыльцо, уходит в домик.

Юрий открывает один из йогуртов, ест… 

Перед ним — красивейший вид на часть парка,
обрывающегося перед широкой, переливающейся 

на солнце рекой.

Вокруг никого. Он подтаскивает к себе костыли, встает… 

Опять осматривается — никого. Он один… 

Опираясь на костыли, он делает шаг в сторону 
от скамейки… 

Никого… Делает еще несколько шагов, заворачивает 
за домик. Отсюда — метров пятьдесят до ворот. 

Он шагает быстрее, идти ему трудно. 

Вот уже до ворот остается метров десять… 

Чей-то близкий кашель заставляет Юрия остановиться
и обернуться.

Недалеко от него, за деревом, с автоматом на груди, стоит, 
глядя куда-то в сторону, Давид. 

Ю р и й. Туалет не скажете где тут?
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Д а в и д. Эта — там… 

Давид показывает куда-то, в совершенно 
в противоположном от ворот направлении…

Ю р и й. Спасибо. 

Он поворачивает и прыгает на костылях обратно 
в сторону реки, добирается до обрыва, останавливается, 

смотрит вниз, тяжело дышит от напряжения после 
проделанного пути.

Опять — негромкий кашель. 

Давид — неожиданно близко от него. 

Д а в и д. Вы, эта… если что… то не надо.

Юрий непонимающе смотрит на него.

…В речку не надо прыгать, пожалуйста. Я плавать 
не умею.

Юрий кивает согласно головой, садится на скамейку, 
стоящую рядом, и закрывает глаза.

Пионерлагерь. Комната 
в коттедже. Ночь

На одной кровати спит Д а в и д. 

На другой — лежит Ю р и й — чистый, выбритый. 
Смотрит в окно. 

Прямо над окном, в лунном свете, —  
невероятной красоты дерево. 

Юрий поднимается, тихо, чтобы не разбудить Давида, 
берет костыли, выходит на крыльцо, спускается,  

подходит к дереву.

Трогает его рукой, гладит его…

Давид наблюдает за Юрием через окно.

Дорога. В броневике. День

По дороге едет легковая машина-броневик,  
в ней И р а к л и й, Ю р и й  и  Д а в и д.

И р а к л и й. Я видел интервью с вашей женой. 
Она очень хорошо держалась. С большим досто-
инством. Она красивая.

Сидящий на заднем сиденье Давид прислушивается  
к разговору.

Ю р и й. Кстати, в первый раз я ее увидел в 
Тбилиси.

Ираклий удивленно смотрит на Юрия.

…В Доме кино шел фильм с Бельмондо. Она 
играла небольшую роль, офицера полиции, такую 

садистку… А потом, через десять лет, я встретил 
ее ночью, в Париже… в метро, на эскалаторе…

Д а в и д. Ночью?.. В метро?..
Ю р и й. Она ехала поздно с репетиции… У нее 

сломалась машина… 

Эскалатор в парижском метро. Ночь

Чуть размытая картинка — на движущемся эскалаторе — 
молодая  ж е н щ и н а (мы наблюдаем за происходящим 

из-за ее плеча, лица женщины мы не видим), двумя 
ступеньками ниже — мужчина. Женщина поднимает руку 
и дотрагивается до плеча мужчины, тот оборачивается — 

это Ю р и й. (Дальше — диалог на французском.)

Ж е н щ и н а. Простите, вы были вчера на спек-
такле в театре «Ла Коломб?»

Ю р и й. Да, и вы — единственная, кого я там 
запомнил.

Ж е н щ и н а. Вы — русский. Вы писатель.
Ю р и й. Да. А вы — актриса.
Ж е н щ и н а. Я спросила о вас у режиссера. Он 

мне сказал, кто вы. У вас в дипломате была бом-
ба — вы так его держали…

Ю р и й. Да. Там была пьеса в стихах, которую 
я только вчера закончил.

Ж е н щ и н а. Как она называется? 
Ю р и й. «Фауст и Елена».
Ж е н щ и н а. Можно ее прочитать?
Ю р и й. Нет. Она еще не переведена на фран-

цузский.
Ж е н щ и н а. Так надо ее переводить. У вас 

есть переводчик?
Ю р и й. Нет.
Ж е н щ и н а. Так надо срочно искать. Пой-

демте.
Ю р и й. Куда? 
Ж е н щ и н а. Искать переводчика…

Эскалатор заканчивается, Юрий подает женщине руку, 
помогая ей сойти с эскалатора…

Дорога. В броневике. День

Д а в и д  аж приоткрыл рот от внимания…

И р а к л и й (задумавшись, негромко запевает).

Чемо цици натела,
Дапринав нела нела?

Ю р и й (подхватывает).

Шенма шорис натебам 
Дамцва да даманела…
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Д а в и д (также негромко).

Шенма шорис натебам 
Дамцва да даманела…
Анатэб да карги хар,
мэ тумц арас маргихар!..

И р а к л и й (протягивает Юрию маску-бала-
клаву). Скоро будет база. Надень ее, только что-
бы прорези для глаз сзади были. Это ненадолго.

База батальона «Айдар». 
Пансионат. День 

Броневик въезжает в ворота пансионата, вокруг,  
за деревьями, виднеются одноэтажные строения.

И р а к л и й. Снимай шапку. Приехали.

Ю р и й снимает балаклаву, осматривается. 

Броневик стоит у входа в одноэтажное здание. 

Мимо проходят — по одному, по двое —  
н а ц г в а р д е й ц ы, слышна украинская речь. 

Проходящие мимо д в о е  с о л д а т чуть задерживаются 
около броневика.

Д в а   с о л д а т а (вразнобой). Слава Украине!
И р а к л и й и Д а в и д. Героям слава!

Юрий чуть склоняет голову в ответ, вглядывается 
в шеврон одного из бойцов: «Штурмовий батальйон 

“Айдар”».

Из здания выходит крупный к а в к а з е ц  в камуфляже, 
подходит к вышедшему из машины Ираклию.  

Они о чем-то переговариваются, кавказец смотрит на 
сидящего в машине Юрия, отвечает что-то Ираклию, 

смеется, хлопает его по плечу. 

Ираклий подходит к Юрию. 

И р а к л и й (кивая на кавказца). Он тебе пока-
жет комнату. Ни с кем здесь не разговаривай, не 
надо. 

Юрий прыгает на костылях за кавказцем,  
они заходят в здание.

Коридор/Комната 
в пансионате. День 

Ю р и й  и  к а в к а з е ц идут по коридору, у одной 
из дверей кавказец останавливается, распахивает ее, 

пропуская Юрия вперед. 

К а в к а з е ц (протягивая Юрию руку). 
Заза. Я все знаю, Георгий. Для меня — честь при-

нимать такого человека. Если что надо — зови 
меня, все сделаем. 

Выходит. 

Юрий пытается прилечь, но, чуть коснувшись спиной 
кровати, тут же, с громким стоном, вновь садится на 

кровати. 

Это видит вошедший И р а к л и й. 

И р а к л и й. Завтра в Мариуполь, в больницу 
заедем. Врач посмотрит тебя. 

Ю р и й. Ираклий, а почему — Георгий? И вооб-
ще, Заза, он что, не знает, что я пленный? 

И р а к л и й. Он все знает. А Георгий или 
Юрий — какая разница?

Комната в пансионате. Ночь 

Ю р и й спит сидя на кровати, спиной к стене, нога 
в свежеперебинтованной шине лежит вытянутая на 

подставленном к кровати стуле.

Сон Юрия. На закате

Ночь. Зарево освещает горизонт…  
Г р у п п а  б о й ц о в, в камуфляже, выстроилась…  

где-то мы эту группу уже видели… 

Ну конечно же, это группа «штурмовиков»,  
уходившая на территорию укров, в Славянске. 

Вот и Н а с т я рядом… И командир — тот же — С е д о й… 

Но что делает в строю  
Р ы ж е в о л о с ы й  м а л ь ч и ш к а-о п о л ч е н е ц?.. 

Р ы ж е в о л о с ы й (поет, подмигивая Юрию).

Спи спокойно, мама, 
Я же — в камуфляже!..

Рядом — пес, Сепар, прыгает, лижет  
Рыжеволосому лицо, хвостом виляет… 

Ю р и й. Настя, ты разве не погибла? Вас же с 
ним… (кивает на  Седого) к танку привязали в По-
пасной?

Н а с т я (смеется). Привязали. Да все обо-
шлось, мы с командиром так, на этом танке, к 
своим и приехали… Только, извините, гранаты 
ваши я не сберегла… 

С е д о й (обращаясь ко всем). Ну все, с Богом! 
Тронулись! 

Группа двинулась… 

М у ж с к о й   г о л о с (за кадром). Там машина 
ждет. Надо уезжать!
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Юрий оборачивается — к ним бежит Б о р и с…

Б о р и с. Вам нельзя здесь оставаться! Уезжаем!
Ю р и й. Борис! Ну скажи им, что ты меня не 

видел, что я уже ушел! 

Смотрит умоляюще на Седого, но тот с сожалением 
мотает головой. 

Группа уходит. Но как-то странно уходит — она 
не исчезает в «зеленке», а поднимается вверх, двигаясь 
по невидимой дороге, уходящей, чуть петляя, в небо… 

Настя и Рыжеволосый оборачиваются и машут Юрию 
прощально руками, затем Рыжеволосый поворачивается 

и уходит за товарищами…

Н а с т я (кричит). Уходите! Вам нельзя с нами!

Махнув рукой еще раз, она тоже поворачивается 
и догоняет группу…

Г о л о с  Д а в и д а. …Георгий, уезжаем, Ирак-
лий ждет… 

Конец сна Юрия

Комната в пансионате. Утро

Д а в и д осторожно трогает Ю р и я за плечо… 

Д а в и д. Идем, Георгий, пора…

База батальона «Айдар». 
Пансионат. Утро

Ю р и й выходит с Д а в и д о м на крыльцо…

И р а к л и й стоит около броневика, разговаривает 
с немолодой ж е н щ и н о й… 

Увидев Юрия, Ираклий кивает ему на машину: «Садись!»

Юрий садится на «свое» место, укладывает костыли, 
прислушивается к разговору — женщина и Ираклий 

говорят по-грузински.

Женщине лет 45–50, невысокая, худощавая, в камуфляже, 
в берцах, но все это сидит на ней достаточно элегантно, 

губы ярко накрашены, в ушах — большие серьги, на шее — 
большой крест УНА-УНСО1. 

1  УНА-УНСО — Украинская национальная ассамблея 
(Украинская народная самооборона, Украинская народная 
ассамблея) — Украинская национальная солидарная органи-
зация, украинская политическая  партия праворадикального 
толка. В марте 2014 года УНА вошла в состав созданной на 
ее платформе политической партии «Правый сектор»; УНСО 
продолжает действовать как общественная организация. 
20 августа 2015 года УНА-УНСО вновь была зарегистрирова-
на как самостоятельная политическая партия.

Ираклий садится в машину, женщина по-грузински
желает Ираклию и сидящим в машине Давиду и Юрию 

счастливого пути, отходит в сторону. 

Юрий внимательно смотрит на нее.

И р а к л и й (Юрию). Узнал?
Ю р и й. Нет, но лицо знакомое…
И р а к л и й. Это же Додо Гугешашвили, из 

«Мхедриони»2, это ее третья война, воевала в 
Абхазии, командовала там женским батальоном, 
несколько раз была ранена… Сейчас тут, в «Айда-
ре», инструктором. Хочешь, познакомлю?

Ю р и й. Да нет, спасибо. С меня хватит Про-
фессора. Я слышал, что она была не очень ласко-
ва с пленными в Абхазии. Руку кому-то отрубила…

И р а к л и й. Да, ты, пожалуй, прав, ей лучше 
не знать о тебе. 

Броневик трогается с места…

И р а к л и й (протягивая Юрию балаклаву). На-
день, пока будем выезжать.    

Коридор больницы 
в Мариуполе. День

Н е з н а к о м ы й  м у ж ч и н а,  И р а к л и й,  Ю р и й    
и  Д а в и д  идут по коридору.

М у ж ч и н а (с грузинским акцентом, Ираклию). 
Сегодня выходной, начальства в больнице нет. 
(Останавливается у одного из кабинетов, Юрию.) 
Посидите здесь (кивает на несколько стульев, 
стоящих вдоль стены). 

Врач и Ираклий входят в кабинет.

Давид и Юрий присаживаются на стулья в коридоре. 

Из кабинета выходит м е д с е с т р а — молодая
еще женщина, лет тридцати пяти, садится на стул 

у противоположной стены. 

М е д с е с т р а (ни к кому конкретно не обраща-
ясь). Думали на колени нас поставить? 

Ю р и й (с интересом). А что — не поставили?

Медсестра с удивлением смотрит  
на его улыбающееся лицо.

М е д с е с т р а. Вы же ненавидите нас…
Ю р и й (еще шире улыбаясь). Ненавидим…

2  Мхедриони (груз. მხედრიონი, букв. «всадники», или «ры-
цари») — грузинская военизированная националистическая 
организация, основанная вором в законе Джабой Иоселиа-
ни в 1989 году; сыграла инициативную роль в развязывании 
войны в Абхазии в начале 90-х.
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М е д с е с т р а (все больше раздражаясь). Ну 
так а что ж вы, раз так ненавидите, не оставите нас 
в покое? Дайте нам самим решать, как нам жить и 
с кем дружить!

Ю р и й (влюбленно глядя на медсестру). Не, не 
дадим!

Давид озадаченно переводит взгляд с Юрия на медсестру, 
пытаясь понять, что здесь происходит…

Дверь кабинета открывается, выглядывает Ираклий.

И р а к л и й (Юрию). Зайди.

Больничный кабинет. День

Ю р и й заходит в кабинет. За письменным столом  
в белом халате сидит в р а ч, это тот же мужчина,  

который их сюда привел.

В р а ч. Имя, фамилия?

Юрий вопросительно смотрит на И р а к л и я.

И р а к л и й (врачу). Георгий Георгадзе. 
В р а ч (подняв глаза на Юрия). Вы грузин?..
Ю р и й. Тбилисели вар, батоно. 

(Титр-перевод: Я из Тбилиси.)
  
В р а ч. Профессия?
Ю р и й. Поэт.
И р а к л и й. Пулеметчик. 

Врач смотрит с тоской на Ираклия.

Рентгеновский кабинет. День

Рядом с рентгеновским столиком — носилки на колесах. 
На носилках лежит Ю р и й, совершенно голый. 

Над ним стоит знакомая уже нам м е д с е с т р а,   
с жалостью смотрит на большие темные синяки, 

кровоподтеки и раны на ногах и на теле, на его распухшую 
сине-зеленую левую ногу…

Юрий пытается натянуть на себя простыню,  
на которой он лежит.

М е д с е с т р а. Лежите уж!
Ю р и й (натягивая простыню). Нет! Мне еще 

вас на колени ставить…
М е д с е с т р а (не выдерживает, улыбается). 

Ты выживи сначала…

Кабинет врача. День

Тот же кабинет врача. В р а ч, И р а к л и й.

В р а ч. …Необходима госпитализация. Слома-
ны три ребра, и мне не нравится его нога. Сложный 
перелом. Вот, я написал здесь, какие медикамен-
ты нужны, и три раза в день — обезболивающее… 

И р а к л и й. Спасибо, доктор.
В р а ч. Не за что, уважаемый…

База отдыха. День

Ворота. Машина въезжает на территорию базы отдыха… 

Флаги Украины и батальона «Днепр». О х р а н а. «Слава 
Украине!» — «Героям слава!» 

Г р у з и н  в  к а м у ф л я ж е  встречает броневик у входа 
в небольшое деревянное строение. 

Грузин обнимается с И р а к л и е м, обмениваясь с ним 
парой фраз на грузинском языке, потом — с  Д а в и д о м, 

широко улыбнувшись, жмет руку  Ю р и ю.

Г р у з и н. Георгий? Каха. Я все знаю, здесь ты 
в безопасности. Идем, отдохнешь, а потом — по-
едем в одно место… (подмигивает Юрию)

Уводит Юрия в домик.

Звонок телефона. Ираклий берет свой телефон.

И р а к л и й. Да… Да… Мне точно известно, 
что все трое — там, у вас… Нет, я ничего менять 
не буду! Пять человек — два украинца и три грузи-
на!.. Согласовывайте быстрее — вашего человека 
ищут, я не смогу его прятать долго! 

Берег моря. Набережная. 
Веранда ресторана. День

Берег Азовского моря, курортный городок Урзуф 
(Гурзуф). Звучит музыка, вдоль сувенирных киосков, 

торговых лотков и  магазинчиков прогуливаются пестро 
разодетые п а р ы… 

На открытой веранде небольшого уютного ресторанчика — 
длинный стол, на нем —  бутылки с грузинским вином, 
тарелки с кавказскими яствами, с зеленью, с хачапури… 

Если бы не  в о о р у ж е н н ы е  л ю д и в камуфляже 
за столом, ничто бы не напоминало о близости войны…

Вокруг стола — И р а к л и й, Д а в и д, Ю р и й, К а х а, 
З а з а, еще один незнакомый грузин — А р ч и  и 

девушка — так же, как и все, в камуфляже, — П ч е л к а. 

Застолье в разгаре…

П ч е л к а (Юрию). Вы в Москве живете?  
Ю р и й. В Париже. Но часто бываю в Москве. 
П ч е л к а. Вы знаете режиссера Виктюка?
Ю р и й. Да, знаю.
П ч е л к а. Мне нравятся его спектакли. 
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Ю р и й. Я при встрече скажу ему, что в нац-
гвардии батальона «Донбасс» есть его поклонни-
ки. Ему будет приятно.

П ч е л к а. Скажете, не забудете? А еще мне 
нравится кино… документальное. В советское 
время были сильные режиссеры-документали-
сты — Дзига Вертов, Кулешов, Ромм, Кавале-
ридзе… 

Ю р и й (удивленно). Неплохо для любителя.
П ч е л к а. Я хотела поступать на документаль-

ную кинорежиссуру.
Ю р и й. Что помешало? 

Пчелка разводит руками, демонстрируя свой не очень 
женский наряд — камуфляж, разгрузку, берцы…

Ю р и й. Может, еще не поздно? Хотите, я по-
говорю в Москве? У меня есть друзья во ВГИКе. 
Если, конечно, выберусь отсюда. 

П ч е л к а. Если вами занимается Ираклий — 
выберетесь…

К а х а. Георгий, Ираклий говорил, что ты пере-
водишь Галактиона на русский?

А р ч и (Кахе). …Рас амбоб, бичо? Галактиона 
невозможно перевести! 

Ю р и й. Всех — возможно, Арчи, и Галактиона 
тоже — возможно!

А р ч и. Ара, бичо! Аршеидзлеба! 
Ю р и й. Хорошо, Арчи! Скажи, какое стихо-

творение у него самое непереводимое, дай мне 
текст — и завтра ты увидишь — еще как «ше-
идзлеба»!

А р ч и.
Ганахлда гули… дгэс ис агар вар, 
Рац уцин викав — пери вицвале… 
Гза дамицале, шаво бурусо,
Цхеуло гамев, гза дамицале!

Ю р и й. Лучше ты не мог выбрать, Арчи! Это 
мое любимое, я его давно перевел!.. (Читает.)

Ожило сердце. И — вздрогнул, очнулся я, 
И не узнал я себя, полуночного. 
Скоро ль ты кончишься, мгла беспросветная, 
Черная ночь, уходи, не морочь меня! 

Боже, не хватит ли? — сызмала мучаюсь
В медленном пламени, в черной пустыне я.  
О, отпусти меня, мгла беспросветная,  
Ночь безысходная, брось, отпусти меня!  

Все забываю. И плачу о прошлом я.  
Поздно. Прощай, моя юность печальная.  
И проклинаю я мглу беспросветную,  
Черную ночь разрываю плечами я… 

Тишина за столом. 

З а з а (запевает).

Однажды русский генерал
Из гор к Тифлису проезжал; 
Ребенка пленного он вез…

(Продолжает петь.)
И р а к л и й (негромко, Юрию). Юра, почему ты 

здесь, на Донбассе? Здесь не место поэту.
Ю р и й. А по-моему, именно здесь и ме-

сто. Я это понял впервые, когда в Славянске хо-
ронил пятилетнюю девочку. Вот тогда я и подумал, 
что здесь, рядом с женщинами и детьми, которых 
каждый день убивают, и есть мое место… А поче-
му ты, здесь, Ираклий?

И р а к л и й (не сразу). Я солдат, Юра. Украина 
нам очень помогла во время войны в Абхазии. Мы 
не могли своими силами вывезти всех беженцев 
из Кодорского ущелья. Если бы они не прислали  
свои вертолеты, там погибло бы много людей. 
Они спасли около восьми тысяч наших беженцев… 
Теперь — наша очередь. И потом… если полу-
чится выгнать Россию из Донбасса, то следующий 
этап — возвращение Южной Осетии и Абхазии… 

Ю р и й. С вами здесь воюет не Россия, Ираклий… 

Заза прерывает пение. Встает, поднимает бокал.

З а з а. Давайте поднимем бокалы за поэзию 
и за поэтов — за Руставели, за Лермонтова, за 
Галактиона, за Пушкина! И — за нашего дорогого 
гостя Георгия в их лице!

Все встают, чокаются, пьют.

Заза протягивает фотоаппарат Ираклию.

З а з а. Сними нас с Георгием… 

Становится рядом со стулом, на котором сидит Юрий.

К а х а. И я с вами… (Становится рядом.)
И р а к л и й. Пчелка, ты тоже — подвинься к 

Юре ближе… Арчи, Давид идите тоже! 

На стульях сидят Юрий и Пчелка, вокруг них, сзади  
и по бокам, стоят Каха, Заза, Арчи, Давид… Ираклий 

нажимает кнопку… 

И р а к л и й. Арчи, иди теперь ты сними.

Отдает фотоаппарат Арчи и становится рядом с Юрием. 

(Юрию.) Маме пошлю. Пусть увидит, что я на этой 
войне хоть одно доброе дело сделал… 

Арчи нажимает кнопку фотоаппарата.

И р а к л и й. Давайте выпьем за то, чтобы мы 
всегда, в любой ситуации, оставались людьми и 
вели себя по-человечески! 
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Дорога. Пшеничное поле. 
Новый броневик. Утро

По дороге, поднимая клубы пыли, вдоль неубранного 
пшеничного поля несется броневик — не тот, который  
мы видели раньше — другой, новее и раскрашенный 

не так ярко, как прежний.

На переднем сиденье, рядом с И р а к л и е м,  
сидит Ю р и й, сзади — Д а в и д  в неизменной своей 

камуфляжной кепке, надвинутой на глаза, и П ч е л к а.

Ираклий, взглянув на часы, останавливает машину, 
выходит, удаляется от броневика, достает телефон 

и набирает номер.

Ю р и й. Давид, я только сейчас сообразил — 
а где наш броневик? 

Д а в и д. Ираклий с Кахой поменялся. Наш 
слишком заметный был. Профессор ищет вас, 
третий день звонит Ираклию, он трубку не берет. 

Давид не сводит глаз с разговаривающего по телефону 
Ираклия. Тот чем-то раздражен. Доносится  

его громкий голос.

И р а к л и й. …Вы слово не держите, слушай! 
Как с вами можно о чем-то договариваться? 

П ч е л к а. Кажется, обмен срывается. Если се-
годня не обменяем… 

Ю р и й. То — что? В подвал, к Профессору?
П ч е л к а. Ираклий не может вас прятать так 

еще долго. Из Киева тоже звонят, требуют, чтобы 
вас туда отвезли… 

И р а к л и й (машет рукой). Пчелка!

Девушка выходит из машины, идет к Ираклию. 

Ираклий ей говорит что-то, они чуть удаляются…

Звонит телефон, оставленный Пчелкой. 

Давид берет телефон, открывает дверь, чтобы выйти 
и вдруг, словно спохватившись, останавливается. 

Оглядывает машину — она буквально набита оружием: 
автоматы Пчелки и Ираклия, ручной пулемет и «муха»1— 

в заднем отделении фургона, гранаты — в дверных 
отсеках… 

Давид переводит взгляд на Юрия, тот делает вид,
что дремлет, «не замечая» замешательства Давида. 

Давид садится на место, поправляет автомат на коленях… 

Юрий открывает глаза, на мгновенье взгляды Юрия 
и Давида пересекаются. 

Д а в и д (внезапно). Я того, кто эту войну при-
думал — я его все!..

Прогремевший мимо грузовик заглушает  
конец фразы Давида.

1  «Муха» — реактивная противотанковая граната РПГ-18, 
принятая на вооружение Советской армии в 1972 году.

Телефон Пчелки вновь начинает звонить в руке у Давида.

Давид снова — резко — открывает дверь, выходит 
из машины и уходит, не оборачиваясь, вперед, по дороге, 

догоняя неспешно удаляющихся от машины Пчелку 
и Ираклия.

Юрий смотрит на весь этот, так неожиданно «вверенный» 
ему арсенал… кладет руку на лежащий ближе других 

к нему автомат Ираклия… другой рукой берет гранату 
в дверном «кармане».

По его напрягшемуся телу, по сузившимся глазам, 
по всему понятно, что он быстро проигрывает в голове 

варианты… 

Дорога. Пшеничное поле. Утро

И р а к л и й  на дороге спрашивает о чем-то  Д а в и д а, 
показывая на машину…

Новый броневик. Утро

Ю р и й кладет гранату в карман, левой рукой берет 
автомат Ираклия, правой ощупывает затвор…

Дорога. Пшеничное поле. 
Новый броневик. Утро

Хмурый И р а к л и й, П ч е л к а  и  Д а в и д 
приближаются к машине…

Ю р и й  кладет автомат на место… 

Ираклий уже возле машины… 

Юрий достает из кармана гранату, хочет ее положить, 
но вдруг, передумав, вновь кладет ее в карман… 

Ираклий открывает дверь… внимательно оглядывает 
салон, смотрит на Юрия — тот сидит, откинувшись 
на спинку кресла, — глаза закрыты — «дремлет»…

Все садятся в машину. Тишина. 

Д а в и д. Рамбавиа, Ираклий, болоз да болоз?.. 
И р а к л и й. Они не хотят нам отдавать пятерых. 

Только троих. Из грузин нашли лишь одного. 
Д а в и д (Ираклию). Что будешь делать?

П а у з а. Юрий «дремлет»…

И р а к л и й. Будем менять.

Машина трогается…

Поселок. День

Красивый солнечный день. 

Небольшой населенный пункт в окрестностях Мариуполя. 
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Машина стоит у придорожного продуктового
магазина. В ней — И р а к л и й  и Ю р и й, откинувшись 

на спинки кресел, дремлют… 

Ю р и й. Ираклий, там, на дороге, ты ругал Да-
вида за то, что он оставил меня без присмотра?

И р а к л и й. Я его еще накажу за это.
Ю р и й. Не надо, не наказывай. Это не раз-

гильдяйство. Это он свое доверие мне демонстри-
ровал. Смешной. Сказал: «Я того, кто эту войну 
выдумал — я его все!..», бросил автомат — и 
ушел.

И р а к л и й (смеется). Начинает понимать, 
мальчик… Я его как только здесь увидел — сразу 
к себе забрал, чтобы сберечь его. Такие первыми 
погибают… Пчелку тоже…

Ю р и й. Она тоже из Грузии?
И р а к л и й. Нет, почему… Из Западной 

Украины. Увидел, как она учится стрелять из авто-
мата, — сразу понял, что ее надо спасать. Ездит 
с нами, занимается пленными, разыскивает род-
ственников. У нас тут тоже с этим такой бардак!.. 

Появляются Д а в и д  и  П ч е л к а  с пакетами и с 
корзиной, набитой фруктами, колбасой, бутылками с 

кока-колой и с вином.

П ч е л к а (Ираклию). Вот этот пакет — нам, 
остальное — на блокпост.

И р а к л и й. Давай наш пакет открывай…

Машина трогается. Пчелка раздает всем круассаны 
и йогурты… Все едят, Ираклий одной рукой ведет машину, 

в другой — бутылка йогурта…

П ч е л к а. Юрий, а мне понравилось, как вы 
вчера говорили по-грузински — не так, как они… 
Скажите еще что-нибудь!

Ю р и й (читает чуть нараспев).
Патара гого дамекарга
Цител перанга,
Ан авлили, ан чавлили
Хом ар гинахавт…

Ираклий и Давид вдруг подхватывают, и — стихотворение
оказывается песней.

Ю р и й,  И р а к л и й  и  Д а в и д.

Втири дге, да втири гаме,
Цремли мдениа,
Втири дге, да втири гаме,
Цремли мдениа…

Несется броневик, с пулеметом на крыше, с двумя 
высокоторчащими желто-блакитными флажками, 

по разбитой, изрытой снарядами украинской дороге…

Броневик подпрыгивает на ухабах, уменьшается 
в размерах — это мы его видим уже как бы, глазами 

взлетевшей над дорогой и поднимающейся все выше, 
к небу, птицы…

Вокруг — поля с большими сгоревшими участками 
пшеницы, дым, гарь на много километров тянется 

с полей…

Несется наш броневик, превращаясь в маленькую точку…

Мы видим дороги, реки, города — мы видим Украину, 
а над ней несется веселая, неожиданная здесь песня:

Ю р и й,  И р а к л и й  и  Д  а в и д.

Патара гогос сикварули
Ой, ра дзнелиа!
Патара гогос сикварули
Ой, ра дзнелиа!..
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Блокпост «Правого сектора». День

Песня резко обрывается. 

Броневик медленно проезжает блокпост вдоль длинного 
ряда стоящих автомобилей… 

С о л д а т ы  в камуфляже, с замотанными такими 
же камуфляжными платками лицами, над мешками 

с цементом — флаг «Правого сектора», на шевронах — 
тоже символы «Правого сектора». 

Две машины стоят с раскрытыми дверцами, какие-то 
л ю д и  в штатском лежат на земле, лицом вниз, 

со связанными за спиной руками… 

О д и н  и з  «п р а в о с е к о в» заглядывает в окно 
броневика, окидывает всех взглядом и поднимает вверх 

сжатый кулак.

«П р а в о с е к». Слава Украине!
И р а к л и й,  Д а в и д  и  П ч е л к а. Героям 

слава!

Машина минует пост…

В броневике. День

П ч е л к а. Да, бедные люди!.. Попасть в руки к 
«Правому сектору»…

Ю р и й. Пчелка, поверьте мне, батальон «Дон-
басс» может с ними поспорить в отмороженности. 
Уж я видел его во всей красе…

И р а к л и й. Ну, положим, в ДНР тоже с плен-
ными не очень церемонятся.

Ю р и й. Наверно. Отдельные идиоты, уго-
ловники есть везде. Но в ДНР был издан указ: 
«За жестокое обращение с пленными — стро-
гое наказание, вплоть до расстрела». И он, этот 
указ, — действующий!.. А тут — «Правый сек-
тор»!.. «Нацгвардия»!.. «Элита» Майдана… И ко-
мандиры — такие же звери…

И р а к л и й (после паузы). Юра, чтобы воспи-
тать понятие об офицерской чести, нужно не де-
сять и не двадцать лет…

Телефон Ираклия звонит. Он останавливает машину. 

И р а к л и й. Да… Мы уже почти на месте. Как 
на другом блокпосту?!. Я никуда отсюда не поеду! 
(Отключает телефон.)

Машина стоит на дороге. Ираклий, Юрий, Давид, Пчелка 
сидят в машине, молчат. 

П ч е л к а. А где они хотят меняться?
И р а к л и й. На дороге из Курахово. 
Д  а в и д. Там плохое место.

Звонок. Ираклий берет телефон.

И р а к л и й. Да… Хорошо… Но я смогу там 
быть не раньше 18:30. Если в 19:00 обмен не со-
стоится — значит, он не состоится вообще.

Выключает телефон. Броневик трогается. 

И р а к л и й. Юра, что загрустил?
Ю р и й. Не нравится мне это название — Ку-

рахово…
И р а к л и й. Да уж!.. Там после первого же 

блокпоста Профессор будет знать, что мы в го-
роде. 

Д а в и д (вдруг, горячо). Я его убью!
И р а к л и й. Кого, Давид?
Д а в и д. Профессора. Эта не мужчина и не 

солдат, который звонит чужой жене и душу ей 
мотает!

Ю р и й. Нет, Давид, он звонит моей жене, и 
убивать его должен я. 

Д а в и д. Тебе нельзя убивать — ты поэт!
Ю р и й. Я — ополченец!
Д а в и д. Ты — пленный! Ты не можешь никого 

убивать!
И р а к л и й. Эй-эй-эй, бичебо! Даамтаврэт… 

Звонок. Ираклий смотрит на экран телефона.

И р а к л и й. Ну вот… (включает телефон). 
Да, дорогой, здравствуй! Зачем «прятался»? Не 
мог ответить, телефон сломался. Француз мне 
нужен был, потом объясню, это не телефонный 
разговор. Нет, уже не нужен. Да… Да хоть сего-
дня! Или нет — сегодня уже поздно, завтра приве-
зу. Ты сам как, дорогой?.. Да?.. Ай-ай-ай! Да, до 
завтра.

Дымятся поля за окном.  
Несется броневик по разбитой дороге…

Блокпост Курахово. Вечер

Броневик стоит с внутренней стороны блокпоста.

Блокпост Курахово.  
Внешняя сторона. Вечер

И р а к л и й сидит на обочине дороги  
с внешней стороны блокпоста, смотрит напряженно  

в ту сторону, откуда должна прийти  
дээнеровская машина… 

К нему подходит командир блокпоста — Ш л я х.

Ш л я х. Ну, что у тебя слышно, Ираклий? Уже 
восемь, не приедут они…
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И р а к л и й. Приедут, дорогой, приедут… У вас 
там всего всем хватило? У меня еще где-то в ма-
шине пара бутылок «Киндзмараули» есть… 

Ш л я х. Да нет, не надо… пока… Там еще 
есть… Очень ты пацанов порадовал… А то сидим 
тут две недели, тухлую тушенку ковыряем…

В броневике. Вечер

Ю р и й сидит, откинувшись, глаза закрыты…  
со стороны можно подумать, что он спит…  
чуть приоткрывает глаза, смотрит на часы,  

встроенные в переднюю панель  
автомобиля: 21:37… 

П ч е л к а. Вы когда там будете, узнайте, по-
жалуйста, про троих ребят, я вот тут записала… 
Они там где-то у вас, в плену… Дмитрук, позыв-
ной Фома, он совсем мальчишка, 18 лет, его се-
стренка младшая ищет, у нее больше нет никого, 
кроме него… Кушнир, позывной Богун.  Он очень 
болен, ему нужна срочная операция, иначе глаз 
потеряет… И Смоляной, Петр, позывной Ключ… 
Он вообще музыкант и здесь случайно, из-за сво-
ей девушки: она медсестра в батальоне. Там мой 
телефон и электронный адрес… 

Блокпост Курахово. 
Внешняя сторона. Ночь

И р а к л и й ходит взад-вперед по обочине дороги. 
Всматривается в уходящую в темноту дорогу, в ту сторону, 

откуда должна прийти дээнеровская машина…

К нему подходит Ш л я х.

Ш л я х. Ираклий, мне передали по рации, ска-
зали, тебя какой-то Профессор ищет… Я сказал, 
что ты здесь не появлялся. 

И р а к л и й. Спасибо, дорогой…
Ш л я х. Надолго у тебя еще? Уже скоро один-

надцать…
И р а к л и й. Звонили, едут, близко уже… Они 

не туда куда-то заехали, их обстреляли…
Ш л я х. Если в течение часа не объявятся — я 

доложу, прости. Ты что-то говорил про «Киндзма-
раули»?

И р а к л и й. Конечно, дорогой, говорил! 
(Включает рацию.) Шави, Шави, ответь Свану. 

Г о л о с  Д а в и д а  (по рации). Сван, Шави 
слушает.

И р а к л и й. Это для Пчелки. Пчелка, возьми 
там, сзади, две бутылки «Киндзмараули», отнеси, 
пожалуйста, ребятам на пост, и вообще посмотри, 

что там еще у нас осталось, отдай все… (Выключа-
ет рацию. Шляху.) Все, дорогой, сейчас принесет…

Внутри броневика. Ночь

Ю р и й сидит все в той же позе, руки в карманах…  
На часах 10:40…

Д а в и д (Юрию). Моусминэт… вы можете 
сделать для меня одно… просьба, короче, один…

Ю р и й (не открывая глаз). Какая просьба, 
Давид?

Д а в и д. Ираклий говорил, что вы «Могильщи-
ка» на русский перевели. 

Ю р и й. Да. 
Д а в и д. Можете записать на диск сделать и 

выслать мне? Вот мой имейл.
Ю р и й. Угу. Запишу. Любишь Галактиона?
Д а в и д. Э!.. Галактиона кто не любит? Не себе 

прошу. Ираклию подарю. Он ведь из Квиши, из 
того же села, что Галактион родился. Ему каждое 
слово Галактиона — как слово из Библии…

Блокпост Курахово. 
Внешняя сторона. Ночь

И р а к л и й стоит, расставив ноги, посередине дороги, 
всматривается в ночь… 

Вдруг вдалеке мигают — раз, второй — фары. 
Чуть погодя опять мигают… 

Ираклий берет рацию.

И р а к л и й (по рации). Шлях, ответь Свану. 

Блокпост Курахово. 
Внутренняя сторона. Ночь

Ш л я х говорит по рации.

Ш л я х. Сван, я понял. (Одному из своих сол-
дат.) Перекрывай движение. 

С о л д а т  выходит к пункту контроля. 

Прошедшая осмотр «газель» трогается с места, 
направляясь к узкому проезду между мешками с 

цементом. 

Солдат становится на пути «газели», скрещивая перед 
собой руки: «Проезд закрыт». Показывает рукой  

в о д и т е л ю «газели», чтобы тот поставил машину  
ближе к обочине.

С о л д а т. Фары! Фары, баран, загаси!
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Блокпост Курахово. 
Внутренняя сторона. Ночь

Ю р и й все так же — глаза закрыты, руки в карманах… 
На часах 11:20…

Г о л о с И р а к л и я (по рации).  Давид, выез-
жай потихоньку за блокпост… Фары не включай… 
Пчелка, выйди, подожди там… 

Д а в и д. Понял, выезжаю.

Давид смотрит на Пчелку. Она машет отрицательно 
головой. 

Броневик с выключенными фарами осторожно 
продвигается к проему в баррикадах из мешков с песком 

и бетонных блоков.

Вдоль дороги, по обочине, уже выстроилась темная 
очередь автомобилей разных марок и габаритов… 

Броневик минует баррикадную стену, выезжает 
за пределы блокпоста и также, не спеша, продвигается 

вперед по дороге, пока перед ним не начинает 
вырисовываться темная фигура человека, стоящего 

посередине дороги.

Давид выходит к И р а к л и ю…

Юрий сидит все так же, но глаза сейчас открыты — 
он напряженно всматривается в уходящую в ночь дорогу…

На часах 11:40… Юрий всматривается в ночь…  
веки его устало закрываются… 

Г о л о с  Б а г и р ы. Анри! Анри! Ты слышишь?

Юрий открывает глаза. В открытой двери броневика
стоит  ж е н щ и н а  в  к а м у ф л я ж е,  с георгиевской 

ленточкой на погоне… Он всматривается в нее… 

Б а г и р а. Все! Все кончилось. Я пришла за то-
бой. Пойдем.

Ю р и й. Багира! Ты мне снишься?.. 

Багира склоняется над ним, обнимает его…  
Помогает ему выйти из машины… 

Ираклий подходит к ним. Багира включает рацию.

Б а г и р а. Сармат, ответь Багире.
Г о л о с  С а р м а т а. Багира — Сармат.
Б а г и р а. Сармат, выезжайте. Одна машина, 

вторая остается на месте. В машине — только во-
дитель, пленные и врач. Никого больше. Подъез-
жайте медленно. 

Багира вынимает сигарету. Ираклий достает зажигалку, 
щелкает, Багира прикуривает, Ираклий тоже. 

И р а к л и й (Багире). Что ж вы так долго?
Б а г и р а. Мы два раза попали под обстрел… 

Донецк нам приказал вернуться. Но мы все-таки 
доехали…

Юрий делает на костылях несколько шагов в сторону —
к стоящей у обочины Пчелке. Он вынимает из кармана 

гранату, отдает ей.

Ю р и й. Пчелка, положи, пожалуйста, на ме-
сто, я забыл…

П ч е л к а. Вы ее держали все время в карма-
не?.. Зачем?..

Ю р и й. На случай, если бы нас нашел Профес-
сор… Второй раз к нему в подвал я бы не пошел…

П ч е л к а. Да вы что? Кто бы вас ему отдал? 
Ираклий еще утром решил: если обмен сорвет-
ся — мы подвезем вас поближе к вашему блокпо-
сту и отпустим.

На ночной дороге прорисовывается контур 
приближающегося почти бесшумно автомобиля… 

Он останавливается на небольшом расстоянии от стоящих 
на дороге Ираклия и Багиры. 

В траве, у дороги, лежит Д а в и д с наведенным 
на автомобиль «гостей» автоматом…

Из машины выходят  т р о е  м у ж ч и н. 

Ираклий идет к ним навстречу…

Юрий обнимает Пчелку. У нее на глазах слезы.

Ю р и й. Ну что ты. Не плачь, Пчелка…
П ч е л к а. Олеся я…
Ю р и й. Удачи тебе, Олеся. И будь осторожна! 
П ч е л к а. И вы… лечитесь и не воюйте больше.
Ю р и й. И помни наш разговор про ВГИК.

Юрий направляется на костылях к автомобилю Багиры. 

Посередине дороги стоят Ираклий и трое мужчин…

Юрий останавливается, смотрит на мужчин, они смотрят 
на него.

Повисший на подпорках-костылях, с ногой в шине, 
из-под которой торчат босые, разбухшие пальцы, тяжело 

дышащий, изможденный человек — и трое рослых 
крупных мужчин без каких-либо видимых увечий… 

Один из них делает шаг к Юрию, протягивает ему руку, 
Юрий — тоже, они жмут друг другу руки…

1-й  м у ж ч и н а (с кавказским акцентом). Уда-
чи вам. Выздоравливайте.

Двое других мужчин тоже протягивают руки Юрию.

2-й  м у ж ч и н а. Удачи!
3-й  м у ж ч и н а. Удачи! Выздоравливайте!

Они расходятся, Юрий — к поджидающей у машины 
Багире, трое мужчин — к броневику.

Поравнявшись с Ираклием, Юрий останавливается. 

Они смотрят какое-то время друг на друга и — крепко 
обнимаются. 

Ю р и й. Спасибо за все, Ираклий. И всем пере-
дай, что я их всех помню.



59№ 12 • Декабрь

Юрий Юрченко Свидетель

И р а к л и й. Ты жене своей тоже от меня 
огромный привет передавай. Иди, Юра, тебя 
ждут. Вот, возьми…

Ираклий надевает через голову Юрия кожаную тесемку 
с висящей на ней маленькой пулей.

И р а к л и й. Это — флешка. Держи ее всегда 
при себе. Когда захочешь услышать настоящие 
грузинские песни — включи ее.

Ю р и й. Спасибо, Ираклий. 
И р а к л и й. А ты мне ничего не хочешь отдать?
Ю р и й. О чем ты?
И р а к л и й. О гранате.
Ю р и й. Она у Пчелки. 

Юрий делает шаг к машине. Но вдруг останавливается.

Ю р и й. Ираклий, а где Давид? 
Д а в и д. Я здесь. 

Юрий оборачивается на голос. 

Из темноты, из придорожных зарослей, выходит Давид 
с автоматом в руках.

Они обнимаются.

Ю р и й. Я рад знакомству с тобой, Давид.
Д а в и д. Я тоже. Выздоравливайте. 

Багира придерживает дверь, Юрий садится в машину 
на переднее сиденье, Багира — на заднее. 

Машина разворачивается и растворяется в темноте…

В машине. Ночь

Ю р и й. Багира, ты что, пришла на блокпост 
одна? 

Б а г и р а. Да. А что такого? За тобой — я бы и 
дальше пошла… 

Невидимый до сих пор сидящий в глубине машины  
м у ж ч и н а протягивает руку Юрию.

М у ж ч и н а. Казимир, врач. Как вы себя чув-
ствуете? Сможете с Багирой доехать до Донецка? 
Если нет — на нашем блокпосту ждет скорая…

Ю р и й. Нет, спасибо, я доеду с Багирой.

Машина вдруг тормозит. Юрий встревоженно  
смотрит на водителя.

Б а г и р а. Все нормально, не дергайся. 

Крышка багажника открывается, оттуда поднимается  
ч е л о в е к  в  к а м у ф л я ж е, с лицом, затянутым 

платком, с ручным пулеметом в руках…

Донецк. База ополченцев. 
Территория завода. День

По двору завода разбросаны танки, БМП, пара 
КамАЗов — вмятины, пробоины, пробитые колеса, 

порванные гусеницы… 

Чуть в стороне возится со своей «Нивой» Б о р и с.

Во двор въезжает джип с тонированными стеклами, 
останавливается недалеко от «Нивы».

Из него выходят Н а ч ш т а б а, Б а г и р а  и  Б а р с.

Н а ч ш т а б а. Боря, разговор есть…
Б о р и с. О чем, Саныч?
Б а р с. Ты бензобак не менял на днях? 
Б о р и с. А с чего б это я его менял?  
Б а р с. Ну, ты же говорил, что он был пробит, 

когда ты Анри отвозил.
Б о р и с (замешкавшись). А, ну да. Но я его за-

латал. Такую заплаточку припаял. 
Н а ч ш т а б а. Бак мы твой проверили, Боря. 

Никаких заплаточек на нем нет. Ты вполне созна-
тельно отправил Анри в засаду.

Б а г и р а. Дай-ка твой телефон, Боря. Поче-
му-то мне кажется, что он нам подскажет, кому 
ты сдавал Анри, когда звонил с блокпоста...

Борис, затравленно озираясь, отступает к машине.
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Б о р и с. Да бросьте, шо за чепуху вы несете?

Дверь джипа открывается, и из машины появляются 
сначала костыли, затем опирающийся на них  Ю р и й.

Какое-то время Борис в ступоре, с нескрываемым страхом
смотрит на Юрия, затем резко бросается в сторону 

«Нивы»...

Б а р с (выхватывая из уже открытой кобуры 
пистолет). Стоять!.. (Стреляет в воздух.)

Борис застывает у распахнутой двери «Нивы»...

Начштаба подходит к Борису, разоружает его. 

Б а р с (Борису.) Садись в машину. (Юрию.) 
Поехали, отвезем его к Зайцу, мы тебе там еще 
один сюрприз приготовили.

Двор бывшего здания СБУ  
в Донецке. День

Во дворе, в строю, по трое в шеренге, стоит около  с о т н и  
п л е н н ы х  с о л д а т  батальона нацгвардии «Донбасс». 

Во двор въезжает джип, останавливается перед строем. 

Из машины выходит Б а р с,  д в о е  подошедших  
о п о л ч е н ц е в принимают появившегося вслед 

за Барсом из машины Б о р и с а  и уводят его. 
Барс открывает переднюю дверь, помогает выйти 

опирающемуся на костыли Ю р и ю.  
Барс подходит к строю пленных. Показывает  
на  о д н о г о  и з  н и х, лежащего на носилках, 

с забинтованной левой рукой. 

Б а р с. Узнаешь?
С е м е р к а (Юрию). …А я боялся, что умру 

и вас не увижу! Мне очень надо было вас увидеть, 
чтобы попросить у вас прощения… За все, что я… 
Не знаю, что на меня нашло, какое-то помутне-
ние… Аффект… 

Ю р и й. Я очень хотел бы верить, что вы это — 
искренне... Только вот про аффект... Какой-то он 
затяжной у вас получился... на несколько дней. Да 
и потом, какой бы аффект ни был — вы же, когда 
ломали мне кости, не могли не видеть, что я старше 
вас чуть ли не втрое и что весовые категории у нас 
разные, что у меня руки связаны, в конце концов...

С е м е р к а. Руки?.. Связаны были?.. Не, не ви-
дел! Честно! Мне так нужно, чтобы вы меня про-
стили... Может, я могу чем-нибудь вам помочь?.. 
Ну зачем нам эта дурацкая война? Вы — в гипсе, 
я тоже — вот, видите... Я решил: если вдруг чу-
дом выживу — больше ни за что не возьму в руки 
оружия! Честное слово даю! Буду заниматься «гу-
манитаркой»… Ведь совесть, она знаете, грызет, 
она не даст уже... Жизнь учит... Даю слово! Толь-
ко мне очень важно, чтобы вы меня простили!

Ю р и й. Если вам так нужно мое прощение — 
вы его получили. У меня нет ни злости, ни желания 
мстить вам.  

Юрий хочет отойти, но Семерка тянет к нему руку… 

П а у з а. Глаза пленных нацгвардейцев…

Прищуренные глаза Барса…

Умоляющие глаза Семерки…
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Юрий пожимает протянутую к нему руку. Семерка 
вцепляется в его руку, не отпуская ее. Они встречаются 

глазами. П а у з а.

Ю р и й. «Аффект», говорите…  

Отдергивает руку и поворачивается, чтобы уйти.

С е м е р к а (ему вслед). Чтобы со мной ни слу-
чилось — я вас обязательно найду, и мы с вами 
еще поговорим обо всем!.. 

Юрий оборачивается: мгновенье они смотрят друг 
на друга: взгляд Семерки — холодный, ненавидящий…  

Юрий отходит к Барсу.

Б а р с. Ты не очень-то смотри на этот цирк с но-
силками. Это он как только узнал, что тебя обме-
няли, — срочно слег. Ребята ему тебя не простят. 
Ты разговаривал с трупом. И умрет он медленно.

Ю р и й. Нет, Барс! Не надо!
Б а р с. Ты что, не понял? Он же тебе даже сей-

час угрожал!
Ю р и й. Да понял я все. Пусть его судят за то, 

что он сделал, но — не надо ему мстить.
Б а р с. Эх, трудно с вами, поэтами… Ладно. 

Суд так суд… Давай, смотри остальных.

Юрий, опираясь на костыли, проходит вдоль строя, 
всматривается в лица нацгвардейцев.      

Ю р и й (остановившись перед строем плен-
ных, громко). Я обращаюсь к тем, кто помогал 
мне и моим товарищам, кто сказал доброе сло-
во, как-то поддержал… Я не помню всех в лицо… 
Иногда я слышал лишь ваши голоса… Дайте мне 
возможность помочь вам: пусть каждый назовет 
мне свой позывной и напомнит, когда, где и чем 
именно он помог пленным…

К Юрию подходит б о р о д а т ы й  о п о л ч е н е ц, 
становится за спиной Юрия с блокнотом и ручкой в руках.

Б а р с (пленным). С левого фланга первый — 
пошел!

Из шеренги на левом фланге выходит из строя  
1-й  п л е н н ы й, подходит к Юрию.

1-й  п л е н н ы й. Позывной — Хорс! Я у вас 
лично прошу прощения за жестокое обращение с 
вами. Я был одним из ваших охранников. Я вам не 
помог, но я никого и не бил, не мучил.

Ю р и й. Скажите, Хорс, есть ли тут кто-то из 
тех, кто расстреливал оставшихся пленных?

Х о р с (после паузы). Нет… Война есть война, и 
пленные есть пленные… Разрешите идти?..

Юрий кивает. К нему подходит 2-й  п л е н н ы й. 
Юрий пристально всматривается в кого-то стоящего 

в глубине строя…

2-й  п л е н н ы й. Позывной — Немец! Я вам 
лично не помогал. Но товарищу вашему, словаку, 
я курево приносил…

Ю р и й (все так же пристально всматриваясь в 
кого-то, увиденного им в строю). Ну конечно, мне 
вы не могли приносить — я не курю… А за Миро — 
спасибо… (Бородатому.) Запишите Немца. Я по-
мню его. (Повернувшись к Барсу.) Да, кстати, что-
нибудь известно о пленном словаке?

Б а р с. О Мирославе? Его вчера привезли, он 
в госпитале.

Юрий встает, приближается, на костылях к строю…

Ю р и й. Майор?..

Из строя выходит М а й о р. Из-под рубашки видна 
перебинтованная грудь.

М а й о р. Позывной — Майор! 

Юрий и Майор смотрят друг на друга.

Ю р и й. Что случилось с оставшимися пленны-
ми, Майор?..

М а й о р. Меня не было на «Школе», когда их…
Ю р и й (после паузы). Я верю вам, Майор… 

Вас, конечно же, нужно расстрелять. Но я очень 
рад, что вы живы. 

М а й о р. И я рад, что вы живы.
Ю р и й (Барсу). Это — честный солдат. (Бо-

родатому.) Запишите его на обмен. (Майо-
ру.) А Марк здесь? 

Оглядывает строй…

М а й о р. Марк убит.

Майор поворачивается, чтобы вернуться в строй, 
но задерживается и смотрит на Юрия.

…Как я смогу потом вас найти?
Ю р и й. Найдемся!.. Сейчас главное — чтобы 

вы как можно быстрее с семьей встретились.

Майор возвращается в строй. Юрий провожает его 
взглядом, достает из кармана листок,  

который ему дала Пчелка.

Ю р и й (обращаясь к строю, громко). Если 
есть позывные Фома, Богун и Ключ — выйдите из 
строя!

Из строя осторожно выходит м о л о д о й  п а р е н ь.

П а р е н ь. Позывной — Ключ!
Ю р и й. Музыкант?
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К л ю ч. Да…
Ю р и й. Фамилия — Смоляной?
К л ю ч. Да, но… мы не встречались, я вам не 

мог ничем помочь.
Ю р и й. Мне — нет. Но вы помогали другим. 

(Барсу.) Этого можно обменять. (Ключу, негром-
ко.) Скажете спасибо Пчелке.

Из строя выходят еще  д в о е  м о л о д ы х  п л е н н ы х.

Один — совсем м а л ь ч и ш к а, лет восемнадцати.

1-й  м о л о д о й   п л е н н ы й. Позывной — 
Фома…

Юрий, Барс, Фома, Ключ, все пленные  
и охраняющие их ополченцы вдруг начинают удаляться,  

мы видим их сверху, все дальше и дальше…

Открывается панорама Новороссии, с сожженными 
и разбомбленными городами, опаленными полями 

и уходящим за горизонт багряным солнцем. 

Москва. Больничная палата. День

В окно больничной палаты видна узнаваемая  
панорама Москвы.

В палате на койке напротив окна,  
с подвязанной к кронштейну ногой, полулежит Ю р и й, 

печатает на ноутбуке. 

На столе и на тумбочке много фруктов, десерты, 
молочные продукты, коробки конфет, соки, напитки. 

Входит м е д с е с т р а  с корзиной с фруктами, из которых 
торчат две бутылки грузинского вина.

М е д с е с т р а. Юрий Сергеевич, это вам от 
нашего главврача — Зураба Гивиевича. После 
консилиума он зайдет к вам сам.

Ю р и й. Так мне же вроде нельзя.
М е д с е с т р а (строго). Зураб Гивиевич лучше 

знает, что вам можно, а что нельзя. (Выходит.)
Ю р и й (вслед ей). Спасибо!

Смотрит на корзину, вынимает из нее бутылку вина, 
рассматривает красивую грузинскую наклейку,  

улыбается. Ставит бутылку на место, берет в руки 
висящую на груди пулю-флешку, откручивает колпачок, 

вставляет флешку в плейер.

Звучит красивая грузинская мелодия. 

Юрий закрывает глаза, слушает… 

Внезапно музыка прерывается.

Г о л о с  И р а к л и я. Информация о Профес-
соре. Стратановский Владимир Александрович. 
Подполковник СБУ. Русский. Родился в 1982-м, 
в Киеве, в семье крупного советского партра-
ботника…

Киевский ж/д вокзал. 
Перрон. Вечер

М у ж ч и н а лет тридцати пяти, очень похожий 
на Профессора, только без бородки и усов, 

с чемоданчиком на колесиках, идет по перрону  
вдоль состава Киев — Москва… 

Г о л о с  И р а к л и я. …Выпускник Киево-Пе-
черского лицея «Лидер» — школы для высоко-
одаренных и блатных детей. В 2005-м окончил 
физико-математический факультет Национально-
го технического университета Украины, кафедра 
математического анализа и теории вероятности. 

М у ж ч и н а  с чемоданчиком останавливается у одного 
из вагонов, помогает подняться в вагон  ж е н щ и н е  

с  р е б е н к о м  на руках и с сумками, затем вынимает 
паспорт, билет, протягивает их п р о в о д н и ц е, что-то 

ей, улыбаясь, говорит, она смеется, возвращает ему билет, 
он поднимается в вагон… 

Г о л о с  И р а к л и я…Воспитание: аристо-
кратически-спартанское. Интересы: философия, 
восточные единоборства, военная история. Лю-
бимые авторы — Ницше, Фрейд, Юнг, Сунь-Цзы. 
Владеет четырьмя языками. Умен, честолюбив, 
амбициозен, изобретательно-мстителен…

Купе поезда. Ночь

Двухместное купе. Одна из двух полок занята — на ней 
лежит  м у ж ч и н а, очень похожий на Профессора, 
читает книгу при свете лампы нижнего освещения.

Г о л о с  И р а к л и я. …Собирает материалы 
для задуманной им энциклопедии самых изощрен-
ных пыток Востока и Азии. Воевал в горячих точ-
ках на стороне исламских радикалов — в Чечне, в 
Ливии, в Ираке. Считает, что нынешняя киевская 
власть его недооценивает. Утверждает, что у него 
есть 18 способов быстрого и бескровного захвата 
Донецка — отравление водоемов, продуктовых 
товаров и другие…

Купе поезда. Ночь 

В купе темно. Стук в дверь. Входят российские  
п о г р а н и ч н и к и. Свет в купе включается.  

М у ж ч и н а протягивает свой паспорт. 

На столе лежит книга, на обложке — имя автора: 
Сунь-Цзы… 

Пограничники возвращают паспорта, выходят… 

Г о л о с  И р а к л и я. …К сепаратистам — лич-
ный счет: в Донецке у него был свой бизнес (не-
движимость, игровые автоматы, казино), в настоя-
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щее время все потеряно. Работает практически 
на ЦРУ. Готовит передачу им двух офицеров ГРУ, 
выкраденных его людьми с территории России…

Москва. Перрон Киевского 
вокзала. Утро

На перроне — в с т р е ч а ю щ и е. Поезд Киев — Москва 
приближается… Замедляет ход… Медленно проплывают 

вдоль перрона вагоны… Появляется, открывая дверь 
вагона, п р о в о д н и ц а… Выходят п а с с а ж и р ы… 

М у ж ч и н а, очень похожий на Профессора, спускается 
из вагона на перрон… 

Г о л о с  И р а к л и я. …Изучает методы и 
приемы разведслужбы Израиля по отслеживанию 
и уничтожению своих врагов; намерен развить и 
усовершенствовать опыт «Моссада». Ведет уни-
кальную картотеку, в которой собирает мате-
риалы на всех, кто сотрудничает с сепаратистами, 
особое место в ней уделяет добровольцам, при-
ехавшим на Донбасс из других стран… 

Москва. Новый Арбат. Утро

М у ж ч и н а  едет в такси по Новому Арбату… 

Г о л о с И р а к л и я. …Идея фикс: рано или 
поздно к каждому, кто принял участие в этом кон-
фликте на стороне сепаратистов, где бы он ни жил 
и какое бы положение ни занимал, однажды при-
дут Профессор и его люди и напомнят ему о про-
литой украинской крови — при этом уничтожено 
должна быть вся семья экс-ополченца, от стари-
ков-родителей до грудных младенцев. 

Номер отеля. Утро

М у ж ч и н а входит в номер. Оставляет свой чемодан 
у дверей, оглядывает номер. Подходит к окну,  

отдергивает штору. 

Перед ним открывается вид на Кремль… 
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Москва. Больничная палата.  
Вечер

За окном на улице идет сильный дождь.

В палате на койке спит Ю р и й. Он под капельницей.

Москва. Больничный коридор.  
Вечер

К стойке приемного покоя подходит красивая женщина 
средних лет — Д а н и. 

Д а н и (с сильным акцентом, медсестре). Ска-
жите, пожалуйста, в какой палате лежит Юрий 
Горбенко?

М е д с е с т р а. Ой, а я вас узнала!.. Он в 312-й 
палате. Это на третьем этаже. Лифт там, в конце 
коридора.

Москва. Больничная палата.  
Вечер

Ю р и й дремлет под капельницей, свесив руку с зажатым 
в ладони небольшим блокнотом. 

С улицы, сквозь шум дождя, доносится стук — черный 
грач тревожно бьет клювом в окно палаты. 

Москва. Больничный коридор.  
Вечер

Д а н и  подходит к палате № 312, открывает дверь, 
входит в палату.

Москва. Больничная палата.  
Вечер

Ю р и й,  в неестественной позе, лежит на кровати.  
Он не дышит. На лбу — багровое пятно и — от него — 

струйка крови… 

На полу — выпавший из его безвольно  
свесившейся руки блокнот. 

На открытой странице блокнота написанные  
от руки строки:

Короче, однажды — на спуске
С горы, на которой я жил,
Я вспомнил о том, что я — русский,
И больше уже не забыл…

В оконном стекле — маленькое круглое отверстие. 

За окном мечется, взмахивая крыльями, черная птица…

Аэропорт Шарль де Голль. 
Выезд из паркинга. Ночь 

Шлагбаум поднимается, выпуская маленькую  
«Рено-Твинго»… 

Автомобильная трасса аэропорт Шарль де Голль — 
Париж.

В машине. Ночь

За рулем — Д а н и… Диктор во встроенном приемнике 
что-то говорит на французском языке,  

затем звучит музыка… 

М у ж с к о й  г о л о с поет:

Cette chanson légère,
Qu’est-ce-que sa te coûte?..
Ces paroles, cet air,
Jusqu’à l’aube écoute...

Это — тот же певец, Патрик Брюэль, и та же песня, 
которую мы слышали в начале фильма… 

Машина чуть съезжает на обочину и останавливается… 

Et bois ce venin
De la voix nomade
D’un poète venant
De la contrée froide...

Mais ce beau canevas
S’effacera net :
Le matin on va
Retrouver nos têtes...

On ne vas pas méler
La nuit et le jour,
On ne vas pas parler
Pas un mot d’amour...

Restons là, ma sœur,
Restons sages et mûrs,
Pas un mot de cœur,
Pas un mot d’amour...

Дани сидит в машине, откинув голову,  
по щекам текут слезы… 

На сиденье рядом с Дани лежит чуть рассыпавшаяся 
пачка листов — рукопись. 

На первой странице одно слово — «СВИДЕТЕЛЬ».

По стеклу ползут капли дождя…

К о н е ц

Москва, госпиталь, март-май 2015-го
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Валерий Скобло родился в Ленинграде в 1947 году. 
Окончил матмех Ленинградского университета. 
Работал научным сотрудником в ЦНИИ 
«Электроприбор». Научные труды в области прикладной 
математики, радиофизики, оптики.

Сборники стихов «Взгляд в темноту» и «Записки вашего 
современника». Член Союза писателей Санкт-Петербурга.

Основные публикации последних 
лет — в журналах «Дальний Восток», «День и ночь», 
«Звезда», «Иерусалимский журнал», «Нева», «Север», 
«Северная Аврора», «Сибирские огни», «Урал», 
«Юность» и др., еженедельниках «Литературная газета», 
«Новое русское слово», «Петербургский час пик» и др.

Премия имени Анны Ахматовой за 2012 год 
(номинация «Поэзия» журнала «Юность»).

*  *  *

Перекрестки судьбы колючей
Проследи из начала в конец.
За какими — нелепый случай,
За какими — премудрый Творец?

Пригляжусь повнимательней, ахну
(Книга судеб... крутой переплет):
Паутину судьбы Арахна
Вместе с Клото на спор прядет.

Что же делать, коль Парки слепы?
Уповай, на худой конец:
За тобою, таким нелепым,
Смотрит столь же нелепый Творец.

Богам и богиням молчания

Видар, Гарпократ и Таци́та
(Иль Та́цита — правильней так?) —
Одни мне на свете защита
От велеречивых зевак.
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А также она — Меритсе́гер
(Но эту с опаской зову).
Да вряд ли придет к нам на север —
Куда ей, подобною льву?

Да... лев с головою гадюки...
Внушительный образ — взгляни.
Враз смолкли бы громкие звуки
Извечной пустой болтовни.

О, шум мельтешащего мира,
Утихни, меня опалив.
Тот ас, победитель Фенрира,
Не зря с детства был молчалив.

Склонюсь в благодарном поклоне.
И тишь, благодать, красота.
Мальчишка-тихоня в короне,
На лотосе. Пальчик у рта...

*  *  *

Я фильм по рассказу Пановой
Смотрел — сколько минуло лет! —
В киношке, тогда еще новой...
«Экран»... или «Арс»... или «Свет»?

Затылки мешали и спины,
Ловил промежуток любой.
...Неужто же из-за ангины
Ребенка не взять им с собой?

Не может все кончится плохо,
Картин не бывает таких...
Так требует время... эпоха...
Мы быстро забудем о них.

Мелькали дома и заборы...
И вот через десять минут,
Конечно, они в Холмогоры
Сережу с собою возьмут.

Смеется он, больше не плачет...
И рядышком мать и отец.
А как же и можно иначе?
Другой разве мог быть конец?
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И, прошлое наше итожа,
Иного сказать не могу:
Пойдем в Холмогоры, Сережа,
По чистой дороге в снегу.
 

*  *  *

Древоточец стучит головой,
Призывая на встречу подругу.
Он — жучок, а такой деловой:
Равномерно стучит, не с испугу.

Жук-точильщик мне стены проест,
Вот и рухнет мой дом в одночасье.
Этот самый искатель невест
Принесет непременно несчастье.

Чаще ночью стучит, в тишине —
Ну, по жизни оно и понятно.
Нет, не страшно, конечно же, мне...
Все равно как-то так... неприятно.

Вздрогнешь ночью — точильщик стучит,
И сжимается сердце от боли:
Типа — тикает мина в ночи.
Хоть нашел бы невесту он, что ли!

Ну, подумай: какая беда
От такой головы — молоточком?
Утешаешь себя — ерунда!..
Ерунда, а стучит... Это точно.

 

*  *  *

Ю. Х.

Поменяла имя Джулия на Пальма,
Отыскала совокупность новых грез...
Как история-то, в сущности, банальна.
Как понятна, если вдуматься... До слез.

Что здесь наказанье?.. что — награда?
Нет шпаргалок и подсказок на пути.
Колорадо, Мид... Лас-Вегас, штат Невада.
Место развлечений... Господи, прости.

Блюзы пела... Может, в этом все и дело?
Распадалось все вокруг и сам Союз.
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И отправилась (мне нравилось, как пела)
В те места, откуда вышел этот блюз.

Бывший кинотеатр «Гигант»...
Фасад в ремонте...
Площадь... памятник Калинину... доска.
Казино вполне занюханное «Конти» —
Тоже, впрочем, бывшее... Распад... Тоска.

Здесь живу теперь... о смысле мало зная.
Кажется порой, что здесь живу века.
Как тяжка... как неподъемна жизнь земная.
О небесной промолчу еще... пока.

*  *  *

За дешевыми фруктами ходим на рынок Сенной,
Там всегда все дешевле, особенно этой зимою.
Фрукты мне не нужны — вслед иду за своею женой,
Набивая антоновкой сумку... еще виноградом, хурмою.

Таня яблоки любит, простительна слабость вполне.
Я люблю посмотреть на сынов и на дщерей Востока,
А еще — как гранаты горят на морозном огне...
О, как грейпфруты радуют глаз... а еще ананас-лежебока.

В этом нет унижения... так уж и принято тут:
Это даже забавно... люблю торговаться на рынке.
Эти киви, бананы и прочие фрукты растут
На прилавке... И клубнику припомню в корзинке.

Вряд ли только покупками я в этот мир привлечен...
И в метель мы приходим, и в оттепель, дождик и стужу.
Ухожу сожалея... Мне трудно ответить, о чем...
Сумка, с верхом набитая фруктами... что-то свисает наружу.

*  *  *

Итак, дорога впереди
Короче пройденной... намного.
И выбор: сдохни-победи —
Не ради украшенья слога.

Ни плоть, ни душу не спасти,
Да, в лоб скажу, и неуместно.
И что же там — в конце пути —
Не так уж важно, если честно.
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*  *  *

Пожалуй, что пройдена мною
Какая-то важная веха,
Осталось уже за спиною
Желание славы, успеха.

А может быть, этой отравы
Желание все-таки есть...
Но все же успеха и славы
Важнее мне совесть и честь.

*  *  *

Мечты сбываются (наверно, к близкой смерти):
Постригся наголо и крышу починил.
И в ежедневной нашей круговерти
Я ощутил, что больше нету сил.

А надо бы еще покрасить рамы,
Стишки пристроить, пережить владык...
Сбываются они... но как-то слишком странно...
И сроки не совсем... Но к этому привык.
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Продолжение. Начало в № 10, 11 за 2016 год

Из книги «Такое длинное детство,  
или Проделки Клио»

5 апреля 1973 года

В октябре 1972-го вышел наконец «Поэтический 
мир Есенина», и меня уже в феврале 73-го нако-
нец-то приняли в Союз писателей. Для корочек 
(писательского билета) нужна была фотография, 
а я как всегда тянула. В результате получила кра-
сивую маленькую книжицу чуть не месяц спу-
стя. А тут еще Муравьев, проявив неожиданную 
активность, затребовал для себя как оформитель 
на совписовском складе целую пачку «Поэтиче-
ского мира» в подарочном оформлении: и бумага 
получше, и переплет ярко-белого коленкора. 

Отца дома нет. Он в госпитале, но ничего 
страшного. По весне подлечивают, профилакти-
чески, санаторно. Раньше отправляли в Цхалтубо, 
теперь, после отставки, здесь. Нет и Генки, после 
работы заедет в госпиталь, ну а потом по своим 
«жениховским делам». Еще лучше. Мама за нас 
с Муравьевым больше всех волнуется. Неопреде-
ленность социального статуса нашего странного 
семейства ее почему-то куда больше тревожит, 
чем отца. Вслух об этом никогда не говорится, но 
я-то чувствую. Перед самым выходом, уже оде-
тая, оповещаю по телефону: жди, выезжаю. Да 
и в квартиру трезвоню особым школьным мака-

«Жизнь образа огромна и разливчата» 
(художник В. Муравьев)

«Душа моя устала и смущена от самого себя 
и происходящего»  

(художник В. Муравьев)
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ром: два длинных, четыре коротких. Но отры-
вает почему-то Шурыгин (младший). Старшие, 
купив зимнюю дачу, «зимогорствуют». Я в пани-
ке. А что если снова инфаркт? Заглядываю, приот-
крыв дверь, в комнату. На столе свежая скатерть, 
на маме  — новая кофта, в прошлый приезд она 
ее только сметывала. Переобуваюсь, мою руки. 
Вроде все в порядке, и все-таки как-то не так… 
И  в  самом деле не так. Не спросив, как обычно, 
почти ритуальное: надолго ли, и, может, поужи-
наешь?  — мама смотрит отсутствующими глаза-
ми куда-то туда, где меня навсегда нет, и говорит 
как всегда тихо, но каким-то чужим неизвестным 
мне голосом: «Только что передали. Алла Кон-
стантиновна умерла…»

Метро еще нет, его пустят года через два. Око-
лошкольный проулок, которым в течение столь-
ких лет все мы бегали к остановке трамвая, ничуть 
не изменился. Слякотно. Но я же никуда не спе-
шу. Муравьев обживает свою мастерскую, пер-
вую в его жизни. Выламывает кирпичи, расширяя 
оконный проем. Юлька с бабой Маней. Свекрови 
без меня вольготнее. Кошки. Собачки… Я — тре-
тий лишний. 21-й после одиннадцати спит на ходу. 
Лучше бы на автобус, надежнее. Но я же никуда 
не спешу? Прохладно. Хотя и апрель. Пальтецо-
самовязка (мамина выучка) чуть ниже коленок, 
темно-красное, с оттенком в бордо, коротковато. 
Надо бы подлиннее. А трамвая все нет и нет. И на 
остановке ни души.

Никаких сомнений в том, что за полтора или за 
два года до моего рождения мама и в самом деле 
могла видеть в Ленинграде спектакль с участием 
Тарасовой, у меня давно нет. За те семь лет, кото-
рые промытарилась, пытаясь помочь Льву Шубину 

протащить мою рукопись через цензурное ушко 
«Советского писателя», я переворошила и есенин-
ские, и околоесенинские загашники. И Ленинки, и 
Исторички, и Театральной библиотеки. В Театрал-
ке и наткнулась на какой-то незначительный (в 
информационном отношении) мемуарный фраг-
мент. Из него-то и выяснила: то ли в конце 30-го, 
то ли в начале 31-го Станиславский действительно 
привозил в Ленинград «Отелло» с Дездемоной- 
Тарасовой. Правда, не в статусе разрекламиро-
ванных заранее гастролей, а как показ новых ра-
бот, чуть ли не в порядке эксперимента. Запомни-
лась и вот какая деталь: у Константина Сергеевича, 
как вспоминала мемуаристка, был «при себе» 
список деликатных каких-то вещиц, которые, по 
просьбе женщин домашнего круга, он должен 
был привезти из Ленинграда (потому что ничего 
подобного в Москве не было). 

С какой такой стати, спрашиваю самое себя, та-
кая мелочь запомнилась? Константин Сергеич в не-
ожиданно бытовом, сниженном ракурсе? Ну нет, 
конечно. Станиславский — не мой сюжет. А пото-
му, что другое попутно вспомнилось. В севасто-
польском моем детстве о вещах, привезенных из 
Ленинграда, говорилось с уважительным, не без 
зависти восхищением. С той же почти интонацией, 
с какой в начале 70-х модницы обсуждали куплен-
ные в Прибалтике шапочки-варежки, пуговицы и 
керамику… 

Ленинградское мулине. Ленинградский три-
котаж. Ленинградская дамская обувь… Мамины 
ленинградские лодочки, крохотные, 34-й размер, 
даже жили в севастопольском нашем жилье от-
дельно от остальной обувки, в платяном шкафу. 
Понюхать можно и подержать тоже. А вот иг-
рать с ними, превратив руки в ноги, преобража-
ясь в старого Черепаха, — нет, нет и еще раз нет. 
Впрочем, если я и огорчаюсь, то слегка, потому 
что, спрятав туфельки в их коробочный дом, из 
того же шкафа мама, если тихонечко попрошу, ну 
совсем тихонько, достанет мешок с разноцветны-
ми косами. 

Делаются эти косы-змейки так. Сначала пере-
тянутые магазинным бумажным пояском моточки 
блестящего ярко-радостного ленинградского му-
лине раскладываются по кучкам. В одной, самой 
большой, все красноватые — от розового до тем-
но-вишневого, в другой, тоже большенькой,  — 
разнозеленые. Остальные — и желто-оранжевые, 
и сине-голубые — поменьше. Самая маленькая 
горка  — черно-бело-серая. Сколупнув бумаж-
ные пояски, мама растягивает каждую пасму на 
руках, туго-туго, ровно-ровно, а отец, наточив 
отставную, уволенную в запас опасную бритву, 

Алла Константиновна Тарасова  
(25.01.1898 — 05.04.1973)
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быстро, одним махом, рассекает каждую на две 
части. Потом все это восхитительное разноцве-
тье раскладывается рядком на черном дерматине 
казенного дивана… Засыпая, долго гляжу сквозь 
марлевый противомоскитный барьер, отделяю-
щий спальную комнатку от большой с балконом, 
на неузнаваемо разнаряженный диван… А утром, 
проснувшись, вижу, что разноцветные космы ак-
куратно заплетены в не очень тугие толстенькие 
косички!!! Радость… радость… радость… Уж те-
перь-то с ними можно играть! Наматывать на шею 
и на руку, или пусть превратятся в змеюк, пусть 
извиваются и шипят.

Впрочем, думаю, не вдруг беспричинно, не без 
повода все это вспомнилось: видимо, после того, 
как в одном из опусов Натальи Громовой с удивле-
нием прочла, что люди тридцатых годов якобы но-
сили «белые одежды», потому что у предприятий 
легкой промышленности не было красителей. За 
всю Россию не скажу, а вот на улицах, бульварах 
и набережных Севастополя и впрямь было много 
людей в белом, точнее, светлом. Чесуча старо-
жителей кичилась благородством тона слоновой 
кости, а в ярко-белом щеголяли фуражечные 
сменные чехлы и кители моряков. Но наряднее 
всех смотрелись молодые женщины в парусино-
вых сарафанах и безрукавных платьях, щедро и 
изобретательно даже не вышитых, а расшитых. 
Парусина, сколько ни отглаживай, моментально 
мялась, но платья, украшенные васильками-ири-
сами-маргаритками-незабудками, становились от 
этого еще нарядней. В день большой глажки на 
общей огромной кухне постельное белье гладили 
каждый на своем столике и складывали в стопку, 
а платья на плечиках развешивали на веревке… 
Предчувствую почти неизбежный сегодня вопрос. 
Да кто же научил вышивать женщин вашего кори-
дора и почему они, вместо того чтобы служить и 
зарабатывать, домохозяйничали? Да потому, что 
Севастополь середины 30-х был городом военных 
моряков и их поневоле безработных жен. А выши-
вать их обучали бывшие преподавательницы руко-
делия — предмет обязательный в самых престиж-
ных женских гимназиях…

Но я опять, увы, отклонилась от сюжетной пря-
мой. А все потому, что, порывшись в маминой ру-
кодельной шкатулке, забрала себе остатки сильно 
поредевшей буро-зеленой косицы. Она и сейчас 
существует. Юбка, ради которой была произве-
дена конфискация, давным-давно сошла на нет, а 
ей хоть бы хны…

Трамвай наконец все-таки появляется. И даже 
наполовину полный… Каким образом на пере-
полошивший весь Питер спектакль могла попасть 

вчерашняя провинциалка? Естественно, по слу-
чаю, заодно с другими. Она же до родов рабо-
тала корректором в какой-то маленькой типогра-
фии. У нее врожденная абсолютная грамотность, 
мне, к сожалению, не доставшаяся. А все осталь-
ное — детали. Беспокоит меня и как-то томит дру-
гое. Мы же весь вечер вспоминали и Дружникова, 
и «Без вины виноватых»? То есть я вспоминала, а 
мама молчала. Промолчала и на мои наводящие 
напоминания о нашей первой зиме в татарской 
деревне Салкын-Чишма. Да еще и как-то почти 
демонстративно не прореагировала, хотя что-что, 
а военные перемещения и злоключения не хуже 
меня помнит, хотя и иначе, с изнаночной стороны. 
Только согревшись в метро, задним числом удив-
ляюсь. Опять, дурища, не спросила, как, когда и 
при каких обстоятельствах она увидела Аллу Тара-
сову? Это же так естественно — и к месту, и вовре-
мя? Я не спросила, а она и не заметила. Господи, 
неужели же потому, что 5 апреля 1973 года ушла 
навсегда не любимая актриса, а какая-то часть ее 
собственной другой жизни, о которой и не может, 
и не хочет вспоминать вместе со мной? Нет, нет, 
в 73-м такая мысль и в голову не могла прийти! 
До нее долгий путь длиною… Даже вымолвить 
страшно  — в сорок лет. Тогда было только вне-
запно возникшее чувство черты, даже не чувство, 
а предощущение, и не черты, в значении границы, 
а непреодолимости-непроницаемости не своего 
прошлого. Словом, не просто барьер, а совсем 
другая, иного рода невозможность. Но все это я 
сейчас понимаю. А в зябком апреле 1973-го? Тогда 
я осторожно выгуливала новые свои платформы. 
Венгрия, темно-бордовые, с розоватыми вставоч-
ками возле шнуровки. Очередь фыркала, мне же 
самое то. К пальто-самовязке. К той самой обнов-

Севастополь. Большая Морская.  Командированные, 
курортники, зеваки  толпились обычно на Графской 

пристани. Местные традиционно прогуливались 
по Большой  Морской. Считалось, что это самая красивая 

улица города
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ке, что на фотке из книжечки Мкртчяна о Марии 
Петровых: весна 1972-го, Амо Сагиян, Мария 
Сергеевна и я сбоку. На лавочке возле старого ее 
дома. На Беговой. Левон верен себе: снимочек 
втиснул, а карточкой не поделился. В сборничке и 
увидела. Впрочем, и это нескоро. А сейчас, отма-
хиваясь от необязательных воспоминаний, проби-
раюсь сквозь столпотворение давно прошедше-
го: голосов, лиц, прикасаний и взглядов, встреч и 
прощаний, ссор и примирений… И вдруг останав-
ливаюсь. Сначала крупно-печатно: 1961. И мелко, 
курсивом: август… 

Да, да! Август. Наверное, самое начало, по-
тому что такого летнего сияющего августа в моей 
жизни не было. И не будет. А если и случался по-
хожий, то проходил мимо, незамеченным. Да, 
самое начало августа. Еще жарко, но уже не ис-
тошно, а именно так, когда ужас как хочется боль-
шой и прохладной воды. Вот мы, то есть вся наша 
городковская, еще в школьные годы стусовавшая-
ся компашка, созвонившись с утра, несемся, шут-
куя и вспоминая вслух, на бегу, на Москву-реку 
общего, одного на всех послевоенного детства. 
Однако ж надолго на законном месте прежнего 
дикого пляжа против обыкновения не задержива-
емся. Погожее воскресенье. Народ плотно — му-
хами — облепил песочную гору. Ту самую, нашу, 
с которой когда-то, детьми, съезжали на заднице.

Все мои спутники, впрыгнув в отдыхавший на 
конечный остановке двадцать первый, направля-
ются в город, в киношку. Я  — неожиданно оста-
юсь, неожиданно завороженная плодами земле-
делия. 

Тогдашнее Строгино все еще продолжает 
быть трудолюбивой деревней. В самые первые 
послевоенные годы из-за Реки в наш Городок на 

Щучке, заложенный и спроектированный, отчасти 
и выстроенный, напоминаю, американцами для 
каких-то своих надобностей, а затем приватизи-
рованный военным ведомством, приезжали тетки 
с бидонами молока. С середины пятидесятых по 
квартирам они уже не ходили. Да и коровы, види-
мо, перевелись. А вот овощи привозили. Расса-
живались по воскресеньям на пыльной площадке 
трамвайного кольца, разложив на газетках все, 
что вырастало на неколхозных тамошних огоро-
дах. Все — от толстых стручков гороха до нежно-
лунной репы. Господи, какой это был натюрморт! 
Недостатка не было. Избыток был. Я запихивала 
ярко-цветный, отмытый до блеска избыток в пляж-
ную сумку с какой-то не свойственной мне алчно-
стью. Но при этом косила, стараясь разглядеть, 
висит ли замок на двери мясной лавчонки — утло-
го строеньица, сильно смахивающего на отхожее 
привокзальное место. Через несколько дней не-
благообразие искоренят. Но в тот ликующий день 
оно еще пребывало. А грустный частник, видимо, 
знавший о конце безнадежного своего «бизнеса», 
отвалил на последние мои рублики огромный ку-
сок говядины…

Придя домой, я достала из кухонного шкаф-
чика новенькую пятилитровую кастрюлю  —  не-
мецкую, травянисто-зеленого цвета,  — мама от-
стояла за ней длиннющую очередь, но никогда в 
ней ничего не варила  — по причине чрезмерной 
для нашего семейства огромности. Однако кусок 
оковалка, который всучил мне грустный частник, 
был такой величины, что ни в какую иную посудину 
не вмещался… Потом эта красивая кастрюля с гэ-
дээровской эмблемкой на круглом боку переко-
чевала на Преображенку — это была почти един-
ственная вещь, увезенная мною из отчего дома…

Опростав сумку и присмотревшись к развалив-
шемуся на части натюрморту, поняла, что ничего 
иного, кроме как превратить всю эту красоту в ав-
густовский борщ, не остается…

И я стала сочинять Борщ. Часа два, а то и по-
боле, резала, прижаривала, нюхала, пробовала, 
дурея от настырного запаха укропа и деликатного 
кудрявой петрушки… Зачем я все это делала? Да, 
была голодна, причем зверски. Я же всю рабочую 
неделю «питалась» редакционным чаем да пель-
менями в мерзкой закусочной на углу Разгуляя и 
Басманной, в домашнем же холодильнике хоть 
шаром покати. Мама перед отъездом в Белорус-
сию, на родину, в Горки, к подруге детства Мане 
Митрахович, по себе, в девичестве Стугаревой, 
разморозила его и отмыла до блеска. Да и отца 
забрала с собой. Не висел на шее и младший бра-
тец, отъехавший то ли со школой на картошку, то 

Мария Петровых, Амо Сагиян и я.  Москва,  
апрель 1972 года
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ли в спортлагерь. Отсутствовали даже соседи, 
только что купившие дачу.

Сняв последнюю пробу, а пробовала я свою 
стряпню через каждые пятнадцать минут, с ужа-
сом поняла: от зверского моего аппетита ничего 
не осталось. Квелая, с ненужной поварешкой в 
руке, стояла я посреди кухни, рассматривая с до-
садой некрасивое пятно, которое, увы, посадила 
на пляжный сарафан… В тот самый момент и раз-
дался телефонный звонок. Звонила Аня Аксенова, 
из автомата. С Аней за несколько лет до своей 
трагической смерти меня познакомил поэт Володя 
Львов. У него была странная особенность. Львов 
не просто замечал (в косяке дилетантствующих) 
особ с проблесками истинного дара. Он их всяче-
ски, как бы нынче сказали, пиарил. Анна и впрямь 
писала хорошие рассказы о детях и для детей. Да 
и сама смотрелась красивой и странной девочкой, 
несмотря на то, что старшей ее дочери в пору на-
шего с ней знакомства было уже лет десять. Жила 
она где-то на Севере и, наезжая в Москву, иногда 
ночевала у нас на Щукинской. Потом ее муж, во-
енный моряк, поступил в академию, ее стали ак-
тивно печатать, и мы с ней если и встречались, то на 
бегу, в основном в Клубе писателей, на Герцена…

— Алка, мы тут, на Соколе, с Юрой Курано-
вым, — прелестно грассировала Аня, — нас трое, 
с нами Юрин товарищ, художник, можно к тебе 
приедем? Вот только…

Но тут трубку берет Куранов:
— Понимаешь, старушка, мы зверски проголо-

дались… У тебя не найдется…
— Найдется, найдется. Приезжайте!
Стянув испорченный сарафан, напялила, не вы-

бирая, какую-то одевку и кинулась к соседке по 
лестничной площадке  — ни хлеба, ни сметаны к 
борщу не было. У нее же, как и всегда, имелось 
и то и другое.

Где и при каких обстоятельствах познакоми-
лась я с Курановым, не помню. Не помню даже, 
где напечатана моя маленькая рецензия на его 
первую, изданную еще в Костроме, тоненькую 
книжечку «Лето на Севере». В оформлении, если 
не ошибаюсь, Коли Шувалова. Дома он у меня 
не бывал. Знакомы мы были практически шапоч-
но. Но тогдашний, еще малопьющий Куранов был 
персоной общительной и, не церемонясь, гово-
рил всем сверстникам ты, старичок, старушка.

Открыв гостям дверь, удивилась: Аня слег-
ка смущена  — уж очень откровенно Куранов 
за ней приударял. Они вдвоем, она — крупная и 
спокойная, и он, рядом с ней,  — мелкий и сует-
ливый, словно приказчик в дореволюционной 
модной лавке, заняли собой и дверной проем, и 
узкий полутемный коридорчик, заслонив треть-
его из пришедших. Наконец Юрий Николаевич 
удосужился представить незнакомца: Муравьев, 
Володька, Художник. Взглянув, я тут же отвела 
глаза: слишком уж было понятно, что этот чело-
век не любит, чтобы его разглядывали. Да и за 
столом, пока нечаянные гости уплетали борщ, ста-
ралась в его сторону не смотреть, хотя и, каюсь, 
хотелось, — отдельное было у Муравьева лицо. 
Самодостаточное. Своей незаемной силой силь-
ное. Рассматривать его я стала потом, когда, по-
чти опустошив кастрюлю, все мы переместились 
в другую, не солнечную комнату — ту, что с бал-
коном, там было прохладнее, — пить чай. Кроме 
варенья, которое мамиными стараниями у нас не 
переводилось, к чаю больше ничего не было… 
Куранов уселся за мой письменный стол верхом 
на стул. Муравьев примостился сбоку. А мы на 
диване. Анна уютно, с ногами. Я — на крайчике, 
время от времени выбегая на кухню, чтобы под-
кипятить чайник и сделать новую заварку. Куранов 
говорил не переставая. Муравьев смотрел на него 

Кондукторша Старый трамвай
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ласково, а у меня, когда подала вторую чашку 
чая, спросил, жду ли кого-нибудь и не пора ли им 
сматываться. Узнав, что никого не жду и занялась 
стряпней просто так, задержал глаза, но тут же 
переместил их на Куранова. Анна, чутко заметив, 
что я смешалась, затребовала еще одну порцию 
варенья, лучше, дескать, не клубничного, а виш-
невого. Вишневое долго не находилось, и мне из 
большой комнаты, где я, шуруя за шкафом, куда 
мама ставила банки, аккуратно перевязанные и 
всегда надписанные, было слышно, как Куранов 
на сей счет ерничал. Вот, мол, на каких бабах сле-
довало бы нам, дуракам, жениться… Но когда я 
появилась с банкой вишневого, разговор уже шел 
о другом. 

Освобождая свой маленький письменный стол 
для чаепития, я попросила Муравьева, ему-де 
сподручнее, пристроить лежавшие на столе кни-
ги на книжную полку — полка была как раз за его 
спиной. Книжек было три: зеленый двухтомник 
Есенина (я писала что-то есенинское для «Вопро-
сов литературы», где тогда работала), и маши-
нописный самиздатовский кирпич Хемингуэя «По 
ком звонит колокол». Так вот: когда вернулась, 
распахнутый хэмингуэевский томище лежал на 
столешнице, Муравьев его осторожно перели-
стывал, а Куранов доказывал, что все романы 
крутого американца не стоят его ранних коротких 
рассказов. Время на дворе стояло то самое, когда, 
как напомнил недавно кто-то из шестидесятников, 
фотопортреты Хэма имелись в каждом «интелли-
гентном доме», а гостей собирали на Окуджаву, 
то есть на прослушивание писаных-перезаписаных, 
клееных-переклееных бобин с его записями. На 
сей счет и у меня было особое мнение, но я его 
оставила при себе, поскольку занялась куда более 
интересным делом. Куранов витийствовал явно 
для Анны, для персиковой, абрикосовой зрелой 
ее красоты, Муравьев смотрел на Куранова, а я, 
притулившись к Анке, исподтишка рассматривала 
Муравьева. Он сидел, повернувшись в профиль, 
профили, как потом выяснилось, у него разные: 
один ехидный и хмурый, другой простодушный и 
веселый. В тот день мне был виден хороший про-
филь. И сидел он не то чтоб картинно, а как-то 
ловко. На нем был дешевый гэдээровский пиджак 
и не слишком хорошо отглаженная ярко-белая 
рубашка. Но все это смотрелось почему-то эле-
гантно. Он вообще это умел. То ходил и дома, и 
в мастерской в каких-то удобных (?) или чем-то 
приятных ему рубахах, в ботинках, которые наша 
дочь обзывала куриными, то вдруг, оправляясь 
куда-нибудь «в люди» — все в том же пиджаке и 
все в тех же брюках, — преображался. И пиджак, 

и брюки казались вечными, ибо и в пир и в мир и в 
добрые люди он выходил редко, а вернувшись, тут 
же переодевался. Никогда не стаптывал и ботинок, 
просто они вдруг изнашивались, не перекособо-
чившись. Мне же не единожды собственноручно 
ставил набойки, ему это почему-то нравилось, и 
каждый раз удивлялся, почему перекашиваются 
набок? Причем по-разному, то вправо, то вле-
во? Зубы в улыбке тоже были какие-то прочно и 
навсегда голубоватые, хотя и не эталонные, со 
слишком широкой «прогалиной» между передни-
ми. Но мне и это понравилось. Прогалина, только 
чуточку уже, была у мамы, а на все мамино за всю 
ее достаточно долгую жизнь я так и не смогла до-
сыта насмотреться. 

Вспоминал ли Муравьев августовское воскре-
сенье? Не знаю. Он никогда об этом не говорил. 
Вот только иногда цитировал Кузмина: «Сияющий 
нам был обещан день, и без плаща я свой покинул дом…» 
Кузмина, в отличие от меня тогдашней, он как-то 
особенно отличал и даже удивлялся, впрочем, бо-
лее чем деликатно, моей филологической заци-
кленности, как сказали бы нынче, на Блоке. К Блоку 
Муравьев никаких чувств не испытывал. Почему? 
Может, потому, что, как и обожаемый им Есенин, 
считал, что Блок  — поэт бесформенный? Потом, 
после его смерти, из одного из неотосланных пи-
сем узнаю, с какими «трудами» достал в Костром-
ском буке однотомник, кажется, однотомник, 
Брюсова и как радовался неожиданному «повезе-
нию». Удивилась, а потом сообразила: художнику 
и в стихах нужна пища для глаза… 

Оттого, думаю, и Северянина так преданно 
полюбил. Каким-то чудом (каким? В послевоен-
ные годы? При тогдашней своей нищете?) раздо-
был (купил!) несколько прижизненных томиков, 
а недостающие (до полного собрания поэз) пере-
писал! В библиотеке, каллиграфически. Почерк 
у него в молодости был какой-то готический, ри-
совальный. Он и сам его с трудом, посмеиваясь, 
разбирал. Мне же и лупа не помогала.

Что же касается имени… Ни Володькой (как для 
Куранова, и вообще московских друзей, что Ас-
кольда Канторова, что Левушки Меграбяна), ни 
Володей (как для матушки), ни Муравьем, как до 
сих пор именует его Галка Меграбян, напрочь свя-
зав совсем не романтическую нашу историю с са-
мой модной в 1961-м песенкой Окуджавы, он для 
меня так и не стал. Так и остался, и тоже навсе-
гда, Муравьевым. С того самого дня, тоже, кста-
ти еще августовского. Встретились у метро. На 
Соколе. Встретились и двинулись на Песчаную к 
Лебедевым. Семейство, академика и сталинского 
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лауреата, естественно, все еще на даче, под Зве-
нигородом, в Луцино. Но Маруся, домработница, 
уже в Москве. Печет, чистит. Моет и гладит. Тех 
работ, какие после смерти Сергея Алексеевича 
и Алисы Григорьевны Катя, Екатерина Сергеевна, 
соберет и развесит в главной гостевой комнате, 
тогда еще не было. Но главные были: и «Инфан-
та», и «Море Икара». Маруся приносит нам к чаю 
тарелочку с еще не остывшими пирожками и спе-
циально для Муравьева блюдце с остатками начи-
щенных для лобио грецких орехов. В стихах этот 
визит выглядит так, а в жизни… Но сначала все-та-
ки были стихи:

Мальчик Мук, в веселых туфлях,
Над заплатою прореха!
Это ты у злой старухи
Утащил кулек орехов?

Мы один орех расколем…

Бросит плакать, встанет с пола
Кукла грустного ребенка,
Та, что палец наколола 
Золоченою гребенкой…

Мы второй орех расколем…

И на зависть землеходам, 
Убоявшихся корсаров,
Прыгнем прямо с парохода
В море юное Икара.

Мимо розового рифа,
Через синие глубины,
В царство затонувших мифов,
К одноглазым Исполинам.

Назовусь я Пенелопой,
Ты бродягой Одиссеем,
Простодушного Циклопа
Опоим медовым зельем.

Испросив на то согласье
Самовластнейшего Феба,
Крылья нам подарит Мастер.
Достающие до неба…

И еще орех расколем…

Видишь? Там, за поворотом,
Поднимается из пены…
Город? 

Видишь?
Наша лодка
У отрогов Ойкумены…

Но я опять ненароком забежала вперед, слов-
но прожитая жизнь подобна дописанной книге, ко-
торую можно, перечитывая, открывать то на од-
ной странице, то на другой.

1942
Зима 

…штаны по-татарски — ы-штан? 

Дом, недостроенный погибшим в первые же дни 
войны мужем Миникамал, стоит за деревней, по-
ближе к Ключу. Долгие годы я почему-то считала, 
что название деревни Салкын-Чишма переводится 
как Золотой, а не Холодный Ключ. Наверное, по-
тому, что мама, в отличие от колодезной, впро-
чем, и чистой и вкусной, называла ключевую воду 
целебной. На Ключ мы ходим вдвоем с Ахметом. 
Ведерко  —  его ноша, моя — бидон. И ту и дру-
гую посудину наполняет он сам. Спускаться к за-
поведной воде могут только свои. А мы чужие. 
Может, и хорошие, но чужие. Зато и Миникамал, 
и ее дети — тутэйшие, хоть и построились на отши-
бе. Отшиб мое слово, мама говорит: на выселках. 
Но это неправильно: их же ниоткуда не выселяли. 
Просто тут было пустое и не очень удобное ме-
сто. Почти сразу за домом ровное пространство 
кончалось. Земли для большого сарая и огорода 
с картошкой не оставалось. Всю ровную часть от-
шиба занимали соседи. У них-то все было проч-
ным и доделанным — и изба, и двор, и дворовые 
постройки, не старые, и не новые — обжитые. Ни-

Отряд 112-й Башкирской кавалерийской  
дивизии на учениях. 1941 год
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каких других строений на отшибе не было, если не 
считать бани. Баню, как вспоминала мама, постро-
ил хозяин, отец Ахмета и Нурии. Сразу же, как в 
Салкын-Чишму переехали. Из другого большого 
села, куда будущего мужа Миникамал на работу 
прислали. Издалека прислали. Из-под Уфы. 

— Зачем прислали?
— Да он же механизатором был. И у ее роди-

телей столовался.
— А Миникамал?
— Отстань. Я же письма пишу. И отцу, и в Ло-

пасню… 
Отстаю. Отстаю и думаю: Ага! Значит, и наши 

соседи в Чишме не очень-то и свои? И как выяснится 
многие годы спустя, не одна так подумала. Заго-
ворив как-то о раскулачивании, от которого, по-
хоже, еле сбежала (наставница в сельской школе 
вроде как военнообязанная), мама припомнила 
вдруг и Башкирию:

— Соседей Миникамал помнишь? Может 
быть, и они не просто так построились за дерев-
ней? В колхоз не вступили, остались единоличника-
ми? И добавляет неожиданное:

— Да и были, похоже, не здешними, а казански-
ми или сибирскими татарами. 

Как и на что жили непонятные соседи Мини-
камал и почему их «не трогали» аж до 1941 года, 
мама не знала. Как и я в ту пору. Сейчас же по-
чти уверена: если б не старинный ткацкий станок, 
над которым не разгибались три дочери предпо-
лагаемого единоличника, женская половина Сал-
кын-Чишмы осталась бы без порток, точнее, шта-
нов. Но об этом в свое время, когда доживем до 
весны. А пока не только Миникамал и Ахмет, но 
и я к соседнему владению стараюсь не подходить. 
Даже не смотрю в ту сторону, пробегаю, под-
прыгивая, под отцовскую присказку: Они-то сами, 
да и мы с усами. 

Сначала, пока Женька добаливал, мама на 
скотный двор не ходила. Да и одежки подходящей 
не было. Выручили, по ее воспоминаниям, роди-
тели Миникамал. В отличие от маленькой Чишмы, 
село, где они жили и где родились и сама Мини-
камал, и Ахмет, было большим, стародавним, и 
тамошние старики и старухи многое нужное ма-
стерили вручную. И мягкие, высоко обшитые 
толстенной кожей вроде как валенки. И простой 
вязки головные платки из натурально-серого 
козьего пуха. Татарских валенок едва хватило на 
два сезона, а вот платок… Платок сам стряхивал 
с себя и снег, и дождь! Вечерами я скатывала из 
пухового дива валик и, прижимая к груди и пузу, 
засыпала в обнимку с ним. В 1943-м, когда Валя, 
младшая дочка маминой сестры Лизы и дядьки 

Семена Фабристова, уезжала в Москву учиться 
и мама отдала ей тот козий платок, он был как 
новый, как только что связанный. Она легко от-
давала племянницам лучшие свои вещи, и мне это 
нравилось. А вот платок, может, как и я, потом 
пожалела. Во всяком случае, когда дядя Сережа 
(в конце 50-х) уезжал погостить в Оренбург к Ко-
новаловым (в Оренбурге осела насовсем семья 
двоюродного их брата по отцу Филиппу Кирилло-
вичу Шаповалову), смущаясь, попросила купить 
ей, сколько бы ни стоил, пуховый оренбургский 
платок. Настоящей ручной вязки. Коноваловы 
расстарались. Платок был произведением искус-
ства. В затейливых узорах, нить — паутинка, ров-
ноты немыслимой и белоснежного цвета. Накинув 
его на плечи, мама помолодела и похорошела лет 
на двадцать и никогда его больше не доставала из 
расшитого розами и васильками конверта. Уже 
совсем больная, буквально заставила меня взять 
его себе — а то невестки перецарапаются. Он и 
сейчас у меня. И я его тоже никогда не надеваю. 
Но вернемся в Салкын-Чишму. И к проблеме шта-
нов (в варианте ы-штан).

С лошадьми в деревне был, как вспоминается, 
дефицит. Их, как и мужиков, тоже призвали на 
войну. Зато у оставленных, причем у каждой, не 
в пример прочей скотине, имелся свой «шеф». Из 
числа не достигших рабочего возраста подрост-
ков. Ахмету, как самому младшему, досталась 
полуслепая пенсионерка. Ни на какую работу она 
уже не годилась, но ее почему-то чуток подкарм-
ливали и на убой не отправляли. Ничем, кроме 
хорошего отношения к лошади, в генной памяти 
народа заложенного, объяснить этого не могу и 
сейчас. Миникамал на сына за нехорошие отметки 
сердилась, но он все равно убегал после школы к 
своей лошади, а потом уже в сумерках приводил 
на отшиб, чтобы напоить целебной водой. Напо-
ив, подводил к бревнам, лежавшим бесхозной 
горкой метрах в семи или пяти от дома, и заби-
рался на них. Лошадь низко наклоняла голову, и 
он, слегка ухватившись за гриву, вскакивал ей на 
спину. Я наблюдала за ними издалека…

Ударили морозы. Миникамал поговорила с учи-
тельницей. Ахмета, как лодыря, стали оставлять в 
школе делать домашние задания, а у меня появил-
ся не менее увлекательный предмет для наблю-
дения — следить, как мама шьет для Миникамал 
новые ы-штан. А началось с мытья в бане. И то-
пили, и загружали баню водой и дровами сильно 
пожилые работники скотного двора, когда-то по-
могавшие убитому мужу Миникамал построить 
мыльню. Они же первыми, прихватив Ахмета, и 
мылись-парились. Наконец пришла и наша, жен-
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ская, очередь. Было уже не очень жарко, и вкусно 
пахло какой-то травой… Когда стали одеваться и 
приоткрыли для света дверь, мама ахнула: на бед-
рах Миникамал уродливые коричневые рубцы! 
Оказалось, что это не болезнь, а следы от креп-
кой веревки, на которой, вместо резинки, дер-
жатся ы-штан. Выяснилось также, что домоткани-
ны (мамино слово) у Миникамал сколько угодно, 
а она, бедолага, прежние, тесноватые носит, до 
последних родов сшитые. У ее тетки, материной 
сестры, на пальцах болючие шишки выросли. Не 
то что шить да кроить, вдеть нитку в иголку и то не 
может. Нитки-иголки у мамы были, но для работы 
с каляным холстом не годились. Миникамал сбега-
ла в деревню и принесла другие, правильные.

Долго ли, коротко… Обрезав хвост у вере-
вочных узелков, мама раскладывает, оглаживая 
влажной рукой, готовые ы-штан на спальных на-
рах. Мы ждем Миникамал, и она немного волну-
ется — а вдруг… 

— Я тоже такие хочу…
Мама рассеянно:

— Душа хотений, зачем? У тебя и штанишки с 
начесом есть, теплые, и рейтузики. Коротковаты, 
штопаные, да в валенках незаметно. И добавляет 
всегдашнее: тебе же без малого десять, а ты… 

Продолжения фраза не требует, я его давно 
знаю: а у тебя все еще детский ум… А вот «Душа 
хотений» — это папкины слова про меня, пятилет-
нюю. После ЧП с меховым, в ботиночках, зеле-
ноглазым Зайцем. Которого я Хочу. Громко и с 
ревом. Магазин, видимо, универсальный, возле 
Примбуля, длинный, полупустой. Еще пустее дет-
ский отдел. Если, конечно, не считать маленькой 
стайки трехколесных велосипедиков и моего един-
ственного Зайца. Мой Заяц прекрасен. И я его не 

отдам. Мама ошарашена, отец растерян. Про-
давщица пытается разжать мне пальцы — боит-
ся за сохранность дорогого товара. Все прежние 
мои хочу не имели цены и, как помнится, обходи-
лись без слез и прилюдных разборок. Будущие 
тоже. А с появлением братца и вовсе сошли на нет. 
Причем надолго, пока незаметно-неотменяемо 
не превратились в куда более неудобное: не хочу 
да и все тут. Впрочем, за исключением уже опи-
санного отказа от возвращения в школу с глиста-
ми, из которой нарушителей порядка выбрасыва-
ют в коридор, о побудительных причинах своих не 
хочу я не распространяюсь. Точнее, придумываю, 
как формулирует строгая моя дочь, «отмазки», а 
чаще всего по-тихому уклоняюсь. Но в тот день, в 
тот в ясно-зимний день 1942 года, я явно завидую 
обновке Миникамал. Уж очень ловко сидят на ней 
полосатенькие ы-штан. И втянутая вместо резин-
ки веревка вида не портит. Наоборот! И как же 
упросить маму сшить для меня такие же? Хочет-
ся-перехочется. Хочется, да не можется. Я ж не 
могу — не умею, не смею объяснить, зачем мне 
точно такие? Длинные. Не на резинке, на прочной 
веревке. Чтобы быстренько не развязать. Впро-
чем, однажды, уже взрослой, первую часть не-
рассказанного рассказа все-таки рассекретила. 
Но, видимо, столь невыразительно, что мама «не 
прореагировала». Что до второй, главной, недав-
но все-таки вскользь упомянула о ней (обсуждая с 
дочерью собранные Улицкой воспоминания детей 
войны о послевоенном детстве). Но дочь устным 
моим изложениям предпочитает письменные… 

Итак, в один из последних морозных дней 
1942 года, выглянув в окно, я увидела необычную 
картинку. Кроме Лошади и Ахмета, возле уже 
упомянутых бревен верещала стайка деревен-
ской мелюзги. Судя по платкам и длинным юбкам, 
главным образом девочек. По очереди, не тол-
каясь, строго соблюдая черед, малышня забира-
лась на бревна, и Ахмет водружал их, по двое, на 
Лошадь. Мелкая всадница впереди, большенькая 
за ней. Лошадь, осторожно ступая, делала круг 
и, остановившись, терпеливо ожидала, пока Хо-
зяин Ахмет поможет им приземлиться. Завидев 
меня (в окне) девчонки заверещали еще громче, 
замахали не столько руками, сколько рукавами. 
Иди, мол. К нам! Застегиваясь не на все пуговицы, 
выскочила, но остановилась, как и всегда, у за-
валинки. Ахмет оглянулся и тоже махнул. Сразу, 
конечно, не подошла, дожидаясь, пока очередь 
накатается. Ахмету, как и Лошади, игра в дере-
венскую карусель наверняка уже надоела, но он 
этого не показывал. Даже меня подсаживал не 
то чтоб охотно, но терпеливо, и на мою неуклю-Татарские  женские  штанишки  традиционного кроя
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жесть не злился. Да и Лошадь все-таки сдвинулась 
с места. Фыркнула, двинулась, но, поравнявшись 
с первым же сугробом, дернувшись крупом, 
сбросила неприятную ей тяжесть. Сугроб был ог-
ромным, больно мне не было. А вот стыдно… Ой 
как стыдно! Шлепнулась я вниз головою, да так 
неловко, что и шубка, и почти закрывавшая ко-
ленки бумазея задрались, выставив на посмеши-
ще и белые штаники с начесом, и отвратительного 
цвета чулки в резинку. Девчонки уже не просто 
верещали — гоготали. Я, разумеется, выкарабка-
лась и даже выбила голиком валенки. Но к вечеру 
перестала поворачиваться шея. Решив, что я опять 
насосалась сосулек, мама разрешила дня три не 
гулять. А сама, оставив на меня домашний детский 
сад, то есть и Женьку и Нурию, отправилась в го-
сти к Эльвире, откуда принесла презент: половину 
свежей газеты и две вырванные из чистой школь-
ной тетради пустые страницы. А главное, сообщи-
ла: у племянничка появились друзья-соседи, сы-
новья нефтяника из Туймазы. На работу, дескать, 
прислали, а жить семье негде. К осени, может, 
барак построят. Вот и привез он их в Чишму, в дом 
к председателю здешнего колхоза. 

Ночью заныло еще и плечо, и я, положив те-
традные листки на подоконник, убаюкиваясь, ста-
ла сочинять в уме историю полуслепой Лошади. 
История получалась печальной. Что-то в таком 
роде: Лошадь была не вредная а старая и усталая Свои 
жеребята у нее от старости не рождались а прежних 
выросших всех до единого угнали на Большую войну и сра-
зу убили как и отца Ахмета Поэтому старая Лошадь и 
любила его. Его одного и любила…

Утром замороженное окно от солнца и печно-
го тепла растаяло, и бумага подмокла…

История с каруселью дошла, видимо, до ушей 
Миникамал. Ахмету запретили выводить старую 
и больную Лошадь из стойла. Томясь бездельем, 
я стала задавать слишком уж назойливые почему. 
Помянув любознательную Варвару с оторванным 
носом, мать выпроваживает меня на свежий воз-
дух. Вместе с плетенкой, в которую собиралась 
растопка. Палочки, щепки, пучки соломы, тра-
вяной сухостой… Добыча была жалкой. Все, что 
росло вдоль деревенской внутренней улицы, мы 
уже обломали. Щепки попадались редко, а идти 
за околицу боязно. Ахмет и тот поворачивал, ко-
гда доходили до крайней избы. Не будь на мне 
безрукавки и рейтуз из верблюжьей шерсти, я 
бы, наверное, по обыкновению побежала, но 
я-то оделась словно на северный полюс. Потому 
и брела, не оглядываясь по сторонам. Глядя под 
ноги и не сразу заметив, как выскочило на доро-

гу одетое не по-деревенски пацанье. Выскочило и 
с визгом и криком бросилось мне навстречу. От 
неожиданности слегка испугалась, но, разглядев 
среди незнакомых мальчишек племянника Эль-
виры, успокоилась. Я даже свернула с обочины 
в снег за незамеченным сорняком — пусть, мол, 
не думают… А они и не думали думать! Гогоча и 
толкаясь, они напирали на меня стенкой, оттесняя 
от улицы, за околицу… И уже не орали, а хихика-
ли, да так мерзко, словно не лица у них, а рожи! 
Пятясь, я грохнулась навзничь. Но заорала (не 
столько от страха, сколько от омерзения) только 
тогда, когда, навалившись, сопя и сопливясь, стя-
нули с меня рейтузы. Рейтузы, хотя и сидели туго, 
сползали. Резинка не сопротивлялась… Разуме-
ется, я брыкалась. Но и брыки им не мешали. Ни 
лезть и стягивать, стягивать и лезть… Мешал им 
ор!!! Грязная красная лапа, лапа, а не рука, вце-
пилась мне в рот. Ух, как я ее кусанула!!! Укушен-
ный вскочил, мерзко ругнулся и вдруг завизжал 
совсем другим голосом: 

Атас!
Полундра! 
Руки, рожи, галоши и валенки мигом исчезли…

Натянуть стянутое в положении лежа не так-то 
сподручно, попробовала подняться, но, оказав-
шись в положении стоя, оцепенела. Гикнув, про-
неслась мимо маленькая «татарская орда». Про-
неслась так стремительно, словно неслись не 
подлетыши, а всадники на невидимых мне скаку-
нах. Крики и возгласы переместились куда-то в 
бескрайнюю степь. Из крайней избы выскочила 
старуха. Взглянув на меня — на ногах и живая, — 
вернулась в тепло. 

Ни о чем не спрашивая, мама достала из чемода-
на градусник. 38 с хвостиком! Но я все-таки ткнула 
в правый висок: голова раскалывалась пополам! 
Мама расстроилась. Мигрени еще не хватало! 
Вынула из сумочки тройчатку и растолкла таблет-
ку — ложкой в ложке. Я выпила и заснула. Разбу-
дил меня запах. Съестной. Незнакомый. И такой 
обольстительный (слово  — нынешнее, тогда, ко-
нечно же, неизвестное), что я вскочила и чуть не 
расплакалась от разочарования. Нурия и Женька 
уже спали. Ахмет сидел у окна, на моей скамееч-
ке, и дул на зачерпнутую подрумяненной коркой 
совсем не красивую еду. Он всегда дул и на го-
рячее, и на ледяное. Из-за последнего, с дыркой, 
молочного зуба. Мама и Миникамал смеялись в 
другой полукомнате. Выглянула Миникамал. Уви-
дев, что я проснулась, открыла печную заслонку 
и вынула оттуда посудинку. С такой же, как у Ах-
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мета, некрасивой едой. Быстренько показав, как 
это едят, скрылась. Ахмет оказался лучшим учи-
телем — делай, дескать, как я.

Прежде чем написать татарское имя (назва-
ние) воскресившей меня еды, в том варианте, ка-
кой запомнился, я, разумеется, прошвырнулась 
по Интернету. Выяснилось, что запомнила непра-
вильно — как услышалось: бьялиш, да еще и с уда-
рением в конце. Менять, однако, не стала. Хотя и 
не исключаю, что детская моя скарлатина все-таки 
потревожила слуховой нерв и некоторые гласные 
в иноземных словах утратили артикуляционную 
четкость… Прочитала и сообщаемые хорошими 
хозяйками рецепты изготовления, равно как и про 
то, что знаменитый татарский пирог — с картош-
кой, луком и мясом — печется в особых случаях: 
по торжественным дням. По моим же воспомина-
ниям бьялиш затевался чаще, чем торжественные 
дни случались. Похоже, что каждый раз, когда 
нам, эвакуированным, выдавали в сельсовете не-
множко ржаной муки, а сердобольным родите-
лям милой нашей хозяйки, кроме картошки и лука, 
удавалось достать-прикупить для нас кусочек мяг-
кой баранины. Из той, что самой Миникамал, как 
одинокой вдове, время от времени потихоньку 
выдавали на колхозном скотном дворе, варился в 
котле каждодневный суп. С горохом или домаш-
ней лапшой. Откуда являлся горох, не знаю, а лап-
шу и замешивала, и раскатывала, и подсушивала, 
и нарезала мама. Миникамал поглядела-погляде-
ла да и кивнула: яхшы, Гала, бик яхшы...

Ну а бьялиш… Тут уж мама всего лишь про-
сеивала муку. Грубое сито, потоньше, самое 
частое… Даже картошку чистила Миникамал 
по-особому: не отрывая ножа, чтобы кожура не 
рвалась, а серпантинилась, закручиваясь в сквоз-
ной шарик. Но сначала, конечно, вымешивала 
тестяные шары — большой, маленький и совсем 
крошечный, вроде пипки на крышке от заварно-
го чайника… Наверное, в довоенные времена и 
мука была побелее, и тесто не совершенно уж 
постным. Но в военное лихолетье, у меня на гла-
зах, ни яйцами, ни молоком его не сдабривали. 
Мука, соль да вода. Да и доходило оно не часами, 
а пока начинка готовилась-резалась на идеально 
правильные дольки  — и баранина, и картошка, и 
лук. А как ловко, красиво и прочно прищипывала 
Миникамал к тестяной вроде как формочке верх-
нюю крышечку — идеально круглую, с пипкой. 
Пипку потом отломают, чтобы в дырку прибавить 
простой воды… Наблюдала я это издалека — вот, 
мол, ничуть не волнуюсь, что чудо-пирог шлепнет-
ся или развалится. А как волновалась, пока он, пу-
затый, тихонько съезжал. С фанерной квадратной 

«доски». На широкую деревянную лопату. Лопату 
подставляла Миникамал, мама наклоняла фанеру. 
На всякий случай я закрывала глаза, а когда откры-
вала, он был уже — там. В печной пещере. Целый 
и невредимый. 

Воспоминания детей войны записывали многие. 
Начинались они, как правило, одинаково, по одно-
му шаблону. С войной, мол, кончилось детство и 
началась другая взрослая жизнь. На самом деле 
война не укоротила детство, наоборот, удлинила 
его. К тому же довоенные дети и вообще разви-
вались (взрослели) медленнее нынешних. Исклю-
чения лишь подтверждают правило. Нас ведь и в 
школу принимали с восьми. Причем достаточно 
строго с восьми. Шурыгинский Левка, к примеру, 
был младше меня всего лишь на несколько меся-
цев, а его не взяли. Несмотря на пробивной норов 
матушки. Даже военные продовольственные кар-
точки (бытовая деталь, замызганная и протертая 
до дыр) считались детскими до 12 лет получателя! 

Не раз и не два я честно пыталась отыскать в 
книжном или в житейском море разумника, пред-
лагающего к размышлению, достаточно убеди-
тельное объяснение этому. Не нашла, к сожа-
лению. Вот и остаюсь при своем суждении, а) 
дилетантском, б) слишком уж тесно привязанном 
к личному, якобы не общему опыту. Опыт же во-
лею того же Случая складывался так, что за три 
года эвакуационного кочевья ни в одном из на-
селенных пунктов подольше, чем на неполный 
год, мы не задерживались. В результате волей-
неволей пришлось приспосабливаться и к новому 
месту, и к новым людям, и к новому способу со-
ображения понятий. Не говоря уж о четырех раз-
ных школах. Многие из ровесников жалуются на 
настырную узость «патриотического» давления-

Знаменитый татарский пирог (зур-белиш) с бараниной, 
картошкой и луком. Формой  почти похож на те,  

что пекла наша хозяйка Миникамал
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воспитания. Мне же и красный галстук, и красивый 
металлический зажим механически выдали толь-
ко в четвертом классе к 7 ноября 1944-го. Уже в 
Москве. Все в той же 153-й. Зажим соскользнул 
и сгинул. Галстук обмакнулся в чернильницу, за 
что и отправился куда следует. Единственная пио-
нервожатая, выбиваясь из графика, колготилась 
вокруг шестиклассниц, готовя их скопом к вступ-
лению в ВЛКСМ. А у нас, младших, и с учителями 
по основным предметам недостача. 

Игорь Дедков в некогда широко читавшем-
ся Дневнике («Холодная рука циклопа», «Новый 
мир», 2000, № 11) не без основания утвержда-
ет: «духовная атмосфера», в которой проходи-
ла юность нашего поколения, «была бедной, од-
нородной, способствующей бедному, сжатому 
мышлению  — в узком диапазоне». Из рук Ци-
клопа вырваться было хоть и нелегко, а все-таки 
можно, но либо через библиотеку, либо «через 
каким-либо образом совершавшееся ориентиро-
вание». А это, по Дедкову, сугубо «индивидуаль-
ный акт», к которому «обстановка» «старалась не 
побуждать». На мой же взгляд, побуждала к ори-
ентированию по другим компасам именно обста-
новка, причем не юности, а детства и отрочества. 
Во всяком случае, слишком долгого детства всех 
тех, кто силою обстоятельств вынужден был учить-
ся совсем в другой школе. В той, где и историю, в 
том числе и новейшую, и экономику, в том числе 
и капитализма, изучали не по наркомпросовским 
учебникам. И преподавали в той Главной Началь-
ной Школе совсем другие наставники. Во-первых, 
сама жизнь, а она, в войну, запросто обходилась 
без высоких коммунистических идеалов. Во-вто-
рых, деды и старшие, уже не призывного возра-
ста дядья, угадавшие родиться до социалистиче-
ской революции. Их безыскусные рассказы про 
старые годы были нашими волшебными сказками. 
Ну а потом, в 43, в 44, в 45-м, стали возвращать-
ся искалеченные войной старшие братья, чтобы 
ужаснуть иными сюжетами — страшными сказка-
ми, ставшими былью. Отцы, если и заезжали по-
сле госпиталя на побывку, молчали как партизаны. 
Большие мальчики не молчали. Им нечего было 
терять, и они навечно впечатали в наше сознание 
весь свой гнев и всю свою ярость. За изуродован-
ное тело. За будущее, которого не будет. Но это 
потом. Потом. Когда силою вещей островное со-
знание стало налаживать перешеек, связующий 
островок с Большой землей. А поначалу узость 
затерянного «во глубине России», лишенного 
информационной подпитки островного детско-
го мира приучала и приучила (по крайней мере в 
моем индивидуальном случае) добывать пищу для 

соображалки практически отовсюду. Из любой 
самой малой малости. А пока и впрямь: и «детский 
ум», и глупство не по возрасту. Скажем такое. 

Нурию дед да баба увозят к себе. Погостить. Она 
же теперь и ходячая, и почти говорящая. Женьку 
с улицы не дозовешься. Часами с окрестной мел-
котой лепят пещерный дом. Ахмет тоже строит, 
и тоже дом. Дальний сосед Миникамал, плотник 
золотые руки, вернулся с фронта с одной золо-
той рукой. Вот ему и помогает вся ахметовская 
компания. Помочь, говорит мама. Да и я, уложив 
Женьку (нагулявшись, спит он и днем), подхожу к 
стройке. За растопкой. Ахмету разрешают под-
бирать щепки. Он подберет, а я уношу. Но в тот 
день мне совсем не хотелось из дому на улицу. 
Накануне соседка принесла для родителей Мини-
камал двух новорожденных белых ягнят. Ягнят по-
местили в закут, за печку. Утром они уже мекали 
и топотали по всей горнице. Но я все-таки пошла 
за растопкой. А когда вернулась, братца на спаль-
ных нарах не обнаружила. 

Кидаюсь к Ахмету. Ахмет, не дослушав, бро-
сает топор. Убегает в коровник, за мамой. А вдруг 
что-то и впрямь случилось? Он на скотный, а я до-
мой. Но там по-прежнему. Ни Женьки, ни мекаю-
щих ярочек. Не сажусь, опускаюсь как истукан на 
притулившийся к крыльцу бывший пень, Миника-
мал на нем рубит на помельче дрова. Руки мерт-
вые, ноги тоже. А картина беды — живая. Ну да… 
Конечно. Растяпа и торопыга. Дверь не закрыла, 
только прикрыла. Она же всегда раскрывалась, 
ежели неплотно зарыть. Особенно если ветер. 
Вот ягнята и выскочили. Женька, проснувшись, за 
ними. Они к Золотому Ключу, он тоже. Огромный 
сугроб обваливается… Прибегает мама. Глянув, а 
я все в той же позе (виноватая и горем согбенная), 
громко распахивает входную дверь… Пытаюсь 
подняться  — не получается. Вот сейчас, вот сей-
час… Дверь открывается еле слышно. Смотрит, 
но не подходит. Платок сбился. Волосы растрепа-
лись. Уходит не оборачиваясь. Явно недовольная 
моим глупством. Но я не обижаюсь. На цыпочках 
вхожу в дом. Заглядываю в закут. И как же сразу 
не догадалась? Ярочки тихо спят, полузарывшись в 
измятое трухлявое сено, и Женька с ними. Рогож-
ка, которой он, видимо, пытался накрыться, ском-
кана. Спят долго, мне надоело не шевелиться…

Мама возвращается с работы раньше Мини-
камал. Приносит невкусное молоко-молозиво. 
Наливает целых полкружки. Пей! Как лекарство. 
Давлюсь, но пью. Мама вдруг вынимает платок 
и, отвернувшись, вытирает глаза… Что? Ничего… 
Ничего… Просто вспомнила. Мама мне тоже так 
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говорила: Пей! И мне, и Марусе. Сначала нам. Те-
ленку потом…

И все-таки затянувшееся мое глупство ей 
очень-очень не нравится. А что делать, не знает. 
Вообще-то знает. Все оттого, что я неуч. Знает 
и то, что лучшего места для продолжения жизни, 
чем Салкын-Чишма, пока длится война, нам не 
сыскать. Не сыскать, а искать надо. Вот и Эльвира 
так считает. Но они, Ивантеевы, уже нацелились на 
переезд либо в Уфу, либо в Оренбург. Лето про-
живут в деревне, а в августе двинутся. Мама в го-
род не хочет. Хочет в большое село, где издавна, 
как Белоруссии, была бы старая, еще Земством 
открытая хорошая русская школа. Я, конечно, пы-
таюсь ей объяснить: и без учебников научусь. При-
вези только настоящую не детскую книгу. Я же в 
уме писать фразами научилась. На мамином лице 
опять появляются сердитки: глупство.

Заезжают они за мамой втроем. Халиль, пред-
седатель колхоза и нарядная напомаженная Эль-
вира. Мама тоже принарядилась  — не в ватнике, 
в московском пальто. Возвращается только к 
вечеру. Миникамал нас уже накормила. Не су-
пом из бараньих хвостов, а хорошим правильным 
молоком и  — надо же!  — свежим хлебом. Мне 
горбушка. Толстая крутобокая. Остальной хлеб 
завязала в чистый платок и унесла. Наверное, туда, 
где Помочь.

Мама осторожно ставит на подоконник спле-
тенную из прутиков корзиночку. В корзинке 
яйца. Крупные. Чистые. Голубоватые от чисто-
ты. И только потом радостно, улыбаясь, вруча-
ет мне книжку. Не очень толстую. Зато шрифт 
мелкий и прогал между строчками узкий. Даже 
совсем узенький. Обложка коричневатая бумаж-
ная. Внутри множество мелких картинок. Нет, не 
картинок, а похожих на чертежи рисунков. У книг, 
важных самых, судьбы разные. Большинство при-
обретают (с годами) библиотечный статус. Время 
от времени снимаю (то одну, то другую) с интер-
нет-полки, чтобы уточнить извлеченную из нее 
некогда «информацию». Некоторые, однако, в 
Интернет не заглядывают. Облепленные, словно 
базарные шкатулки, ракушками-воспоминания-
ми, они давным-давно затерялись, а то и исчезли 
физически, не оставив порой даже имени. Книжки 
библиотечного ранга — хотя и общительные, од-
нако инакомыслов, как и случайно примкнувших, 
терпеть не могут. Безымянные не заносчивы. Ни 
родства, ни свойства не помнят. Если чем и гордят-
ся, так это участием в устроении жизнехранилища. 

Да и я их отдельно, в жестяной бонбоньерке хра-
ню. Откроешь — а оттуда, оттоль… Голоса, зво-
ны, следы ниоткуда идущих, в никуда уходящих… 
Вот и тот научпоп, невесть как попавший в Башки-
рию и за невостребованностью застрявший в пис-
чебумажном отсеке единственного на весь район 
якобы универсального магазинчика, из таковских. 
Как сейчас предполагаю, был это, видимо, пере-
вод, и скорее всего, с французского, поскольку 
подробнее всего описывалось устройство малень-
ких самоварчиков и походных кухонь, изготовлен-
ных по инициативе Наполеона для кормления его 
армий. Война, это надо же, повернулась ко мне, 
девятилетней, еще и изнаночной стороной, про-
будив заодно интерес и к истории бытовой куль-
туры. Причем всеобщей, ибо неведомый автор 
впечатал в девственно-невинное пространство мо-
его изумления и Рим, и Египет, и Китай. Китай осо-
бенно, потому что не просто умножал сведения, а 
сопровождал их «анекдотами времен минувших». 
Например, о китайских людях-инкубаторах. Ока-
зывается, древние эти китайцы делали из рыбо-
ловных сетей особые сеточки, привязывали их к 
себе на грудь и, как курицы, выводили из свежих 
яиц цыплят теплом своего тела.

Рыбачьих сетей у нас не было. Да и цыпленок 
мне нужен был всего лишь один. Убедившись, что 
мама не помнит, сколько яиц посчастливилось ей 
купить, сделала мешочек из варежки. Ночь, день 
и еще полночи… Но потом, разумеется, перевер-
нулась со спины на живот… ой, ой, ой… И хозяй-
скую кошму, и одежку от яичницы всмятку мама, 
конечно же, отполоскала, Миникамал ничего не 
заметила. Да и меня не ругала, уверившись, что 
с глупством без помощи наркомпроса не спра-
виться. 

Продолжение следует.

Полевая кухня Наполеона
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Просто библиотека

М ы самая обычная библиотека, каких еще в 
России пока много. Находимся в подмосков-
ном городе Одинцово на бульваре Маршала 

Крылова. Обслуживаем читателей самого разного 
возраста: от дошкольников до пенсионеров. Для лю-
дей с ограниченными возможностями есть удобный 
пандус. В ноябре 2016 года нашей библиотеке испол-
нилось 50 лет. За это время в ней работали очень мно-
гие достойные, грамотные и самоотверженные люди. 
Всех перечислить, конечно, невозможно. Хочется, 
пользуясь случаем, поблагодарить их всех за высокое 
служение Книге и Культуре. Конечно, за прошедший 
период библиотека не всегда была одинаковой: из 
крохотного помещения мы переехали в более про-
сторное и уютное. Книжный фонд к настоящему вре-
мени значительно увеличился. У нас есть книги на все 
вкусы и возрасты. Но основу составляют, безусловно, 
классические произведения русской и зарубежной 
литературы. Все сотрудники библиотеки вниматель-

но следят за современным литературным процессом, 
стараются не пропустить наиболее интересные и зна-
чимые произведения, чтобы посоветовать их нашим 
читателям. С некоторыми авторами мы стараемся по-
знакомиться поближе, так сказать, «живьем». Очень 
помогает этому созданная в 1999 году литературно-
музыкальная гостиная «Проталинка». Надеемся, что 
название само говорит о тех целях, какие мы себе по-
ставили. 

В апреле 2007 года началась наша дружба с 
редакцией журнала «Юность». Благодаря этой 
дружбе мы познакомились с проникновенным певцом 
Анатолием Шамардиным (светлая ему память). Его 
голос и гитару наши читатели долго не забудут.

Также мы с большим интересом познакомились с 
творчеством Нины Красновой, Генриха Палояна, Юлии 
Марининой, Михаила Пака, Юрия Блинова. Праздни-
ком для нас стал приезд Андрея Шацкова — мудрого 
поэта, главного редактора альманаха «День поэзии».

Барды Вадим Михедов и Ольга Мириджанашвили — 
частые гости библиотеки № 3

Сергей Гловюк о главном: о единении всех славян!

Писатель-маринист Всеволод Кольский объясняет 
директору суть морского дела

Баянист в кустах
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А выступление Георгия Пряхина — автора мно-
гих замечательных книг и прежде всего повести «Ин-
тернат», директора издательства «Художественная 
литература», — наши читатели готовы были слушать 
до позднего вечера.

Поразил наших слушателей своей эрудицией, 
многогранной деятельностью Алексей Варламов. 
Его книги всегда пользуются спросом в библиотеке.

Игорь Кохановский — поэт, близкий друг Вла-
димира Высоцкого, конечно же, не мог оставить ни-
кого равнодушным.

В последние годы мы более тесно познакомились с 
журналом «Наш современник». Его нам представлял 
Сергей Куняев, который на следующей встрече по-
дробно рассказал о своей книге «Клюев» серии «ЖЗЛ».

Нашими гостями также были современный ав-
тор прозы Лидия Сычева, молодой прозаик Ев-
гений Москвин, поэты Виктор Петров и Нина 
Стручкова.

Мы очень рады нашему знакомству с главным ре-
дактором журнала «Москва» Владиславом Артемо-
вым. Он пронзительный поэт, интересный прозаик и 
мужественный человек, который стойко отстаивает 
порученный ему журнал.

На этом придется остановиться, но мы благодар-
ны всем, с кем свела нас судьба, и очень надеемся, что 
наши творческие встречи не закончатся…

Пусть кому-нибудь придется отмечать и 100-ле-
тие. Живи долго, БИБЛИОТЕКА! 

Любовь Екимова

О себе
Я, Любовь Екимова, родилась в Москве. Образова-

ние высшее педагогическое. За исключением нескольких 
лет всю жизнь работаю в культуре: с 1986 года  — в 
Одинцовской городской библиотеке в должности заве-
дующей. Люблю своих читателей, книги, их авторов. 
На работу всегда иду с радостью.

Игорь Михайлов произносит пламенный тост в честь 
юбилея библиотеки

Начальник транспортного цеха Генрих Палоян  
в роли юмориста

Отчаянный лирик Наталья Елизарова
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Степью едины…

Д орогой читатель, под Новый год хочу рас-
сказать вам об удивительном личном откры-
тии казахстанского пространства. Мы с вами 

обычно размышляем о русской культуре и литературе, 
но сейчас сделаем небольшое исключение. Почему? 
Станет понятно потом.

Под конец нелегкого года нам выдалась поездка 
в г. Атырау, где мы стали участниками Международ-
ного театрального фестиваля Рахимжана Отарбае-
ва. Встречали нас в шесть утра по местному времени 
гостеприимно, по всем традициям, с национальными 
яствами и букетами прекрасных роз. Спустя некото-
рое время мы оказались на настоящей красной до-
рожке, ведущей к большому зданию театра. И здесь 
тоже был сюрприз. Два батыра на конях гордо при-
ветствовали гостей. А лимузины подъехали потом! 
Батыры и кони вперед, а не машины! Вот в чем тон-
кость, и изящество, и глубина, и памятность момента. 

Конь в тюркской мифологии имеет очень боль-
шое значение. Структурно-архетипический комплекс 
коня, конечно, мы отыщем почти в любой культурной 
традиции, но в тюркской культуре он занимает особое 
место. Во-первых, это связано с самим степным коче-
вым образом жизни, во-вторых, конь — существо сол-

нечного космического порядка. Конь помогает батыру 
проникнуть в другой мир и победить врагов. Герой 
только с верным конем становится настоящим баты-
ром. Наверное, эти размышления уводят далеко за го-
ризонт повседневности, но именно этого и добивались 
устроители фестиваля и его хозяин Рахимжан Отар-
баев, известный писатель, прозаик и драматург. На 
его пьесы мы просмотрели пять постановок разных 
театров (от павлодарского до киргизского и монголь-
ского театров). Важно то, что все произведения были 
разноплановыми. На современную тему несколько 
спектаклей, на историческую тему два спектакля, ко-
торые, стоит отметить, вышли в хорошем смысле за 
рамки строго национального. Так, в последнем спек-
такле герои поднимают шанырақ (верхняя конусо-
видная часть юрты), что символизирует единение и 
мир. И в этом символе сокрыт метасмысл.

Юрта не просто дом, этнографическая диковин-
ка, юрта — символ древней культуры. Самим на-
родом она мыслится как сакральная территория; 
юрта — дом, центр мира и сакральная граница 
между «своим» и «чужим». Неслучайны орнамен-
ты и узоры «ай гуль», «айшик гуль» («лунные узоры» 
в переводе на русский) на коврах и войлоке внутри 
жилища. Да и сама конусовидная часть напоминает 

Тауфик Каримов, Флера Тарханова, Ермек Алданов, Рахимжан Отарбаев, Сауле Отарбаева,  
Владимир Муссалитин, Марианна Дударева, Валерий Дударев
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купол неба. О космогоническом значении избы в рус-
ской культуре писал, например, С. А. Есенин в тракта-
те «Ключи Марии»: «Изба простолюдина — это сим-
вол понятий и отношений к миру, выработанных еще 
до него его отцами и предками, которые неосязаемый 
и далекий мир подчинили себе уподоблениями вещам 
их кротких очагов. Вот потому-то в наших песнях и 
сказках мир слова так похож на какой-то вечно светя-
щийся Фавор, где всякое движение живет, преобража-
ясь. Красный угол, например, в избе есть уподобление 
заре, потолок — небесному своду, а матица — Млеч-
ному Пути». Так что и у нас это есть…

Кроме того, некоторые вещи Рахимжана как бы 
случайно не дописаны, но это лишь на первый взгляд. 
Неоконтуренная композиция характерна и для рус-

ской культуры и литературы — чеховская «Степь», 
например. Именно такая незавершенность заставляет 
задуматься зрителя и читателя, как бы подняться над 
самим собою и действительностью. Но наши куль-
туры сближает и еще один метаэлемент, связанный 
с сакральной географией и топографией, — равнина, 
степь. Степной космос, открытость неба человеку по-
зволяет почувствовать бытие не только по вертикали, 
но и по горизонтали. Иногда этот путь-дорога не виден, 
невидим, но былинный герой всегда должен преодо-
леть 1000 верст, чтобы возродиться в новом качестве.  
Мы тоже проделали большой путь, чтобы попасть на 
Международный фестиваль Рахимжана Отарбаева и 
приобщиться к древней культуре и казахской степной 
земле, столь органичной нашей.

Марианна Дударева

Марианна Дударева — литературовед, фольк-
лорист, кандидат филологических наук. Окончила 
Ивановский государственный университет, фило-
логическое отделение (выпускница кафедры русской 
словесности и культурологии, ученица фольклори-
ста В.  А. Смирнова) и аспирантуру филологического 
факультета МГУ имени М. В. Ломоносова (досроч-
но). В настоящее время — преподаватель кафедры 
русского языка №  2 РУДН. Автор более 90 научных 
статей о русской литературе и фольклоре и моногра-
фии «“В один голос”: фольклорная традиция в поэтике 
С. А. Есенина и В. В. Маяковского».
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Матроскин и Крузенштерн

У нас в России очень любят увековечивать па-
мять о всяких продвинувшихся людях и за-
нозистых событиях с их участием. Еще в ста-

родавние петровские времена повелся обычай — не 
таясь отмечать по светской линии годовщины «со 
значением». И уж тем более разные юбилеи энергич-
ных начальников, вельмож и служак-силовиков. Хотя 
кое-кто из знатоков истории подметил, что еще рань-
ше боярским отпрыскам понравилось в своих семьях 
разводить такие вроде бы неприметные собраньица-
застолья с провозглашением здравиц. Дело это было, 
конечно, опасное. Например, в опричную пору прав-
ления самодержца Ивана IV, известного как Грозный, 
пожелания здоровья и успехов положено было на-
правлять, не отвлекаясь, в основном в его адрес.

Росли палаты, терема, дворцы российской знати, и 
все чаще собирались в них на пиршества и «ассамблеи» 
баловни новых чиновных и придворных игр. Западные 
веяния постепенно ослабляли традиционную русскую 
сдержанность. Повсюду сверкали яхонты и бриллиан-
ты, золотые перстни с неведомыми восточными само-
цветами. Проворные лакеи на рысях обносили гостей 
хмельными кубками и жареной-пареной снедью.

Пахло напудренными париками, духами «Букет 
императрицы» (потом их назовут «Красная Москва»). 
Менялись покрои кафтанов, фасоны мундиров, появ-
лялись новые аксессуары, шевроны и эполеты, пет-
лицы и пуговицы со свежей символикой. Но дамы 
неизменно блистали в модных нарядах от лучших 
французских портных. Штатские кавалеры, дворян-
ская молодежь, как и прежде, предпочитали фраки 
и белоснежные сорочки голландского и английского 
шитья с изысканно выделанными манжетами. 

Недурно развлекали избранную публику гастро-
леры-скрипачи (итальянцы, румыны, венгры и т. д.). 
На разных языках заезжие певцы доносили до отече-
ственных меломанов ариозо неаполитанских окрест-
ностей — и перетолмаченные на русский лад тексты 
входивших в моду знойных аргентинских танго.

Устроители торжественно-художественных со-
браний во все эпохи не жалели денег. Он изобре-
тательно вносили вариации в стилистики общения, 
накал панегириков, сценарии фейерверков. Порой 
от шумных «мероприятий» на лужайке усадеб и особ-
няков оставались весьма заметные в лучшем смысле 
следы. Главным образом в виде мраморных скульп-
тур, гранитных обелисков с приличествующими слу-
чаю пафосными надписями…

Из череды торжественных поводов, конечно, вы-
делялись юбилеи, то есть те вехи, за которыми стоя-

ло число годов, кратное десяти. К так называемым 
круглым датам подгоняли сочиненные названия 
бесхозных природных точек, воздвижение разнока-
либерных памятников. Но чаще всего — награжде-
ние выдающихся персон орденами (если, разумеется, 
удостоенный «знака» сумел физически дотянуть до 
момента его вручения).

Самое замечательное, что мемориальные усилия 
современников иногда оказывались очень действен-
ными. Вдруг неожиданно — хлоп! — и выплывет то 
тут, то там имя древнего и не очень старинного не-
забытого героя. Независимо от того, застойная пора 
или революционная. Слегка пороешься в памяти — и 
чем-то повеет родным и весьма фундаментальным…

Гениальный Кот Матроскин («это фамилия та-
кая») в мультфильме про житье-бытье в советской 
деревне Простоквашино мощно оживил имя адми-
рала Ивана Крузенштерна. Сам он, правда, не знал, 
чем конкретно прославился данный элитный моряк-
командир. Но на корабле его имени когда-то плавала 
бабушка Матроскина. Этого было достаточно, чтобы 
он запомнил имя видного человека, которому выпала 
честь стать фигурой-пароходом. 

Матроскин так поражает этим фактом местного 
почтальона Печкина, что тот тут же крепко усваива-
ет фамилию флотоводца, который, по его разумению, 
еще вполне может существовать на белом свете. Во 
всяком случае, когда под Новый год в фазенду про-
стоквашинских обитателей внезапно сваливается 
в маске бородача родитель хозяина — Дяди Федо-
ра, письмоносец Печкин немедленно признает в нем 
именно Крузенштерна!

Вроде бы смешной эпизод, мелкий киношный 
фрагмент — а ведь какой в нем заключен смысл! Сей-
час, когда настоящему Ивану Крузенштерну (Матрос-
кин почтительно напоминает и отчество адмирала — 
Федорович) исполняется чуть ли не 250 лет со дня 
рождения, нам не грех вспомнить о других любопыт-
ных отметинах жизни мирового морехода. В первую 
очередь о тех, что связаны с его разнообразными 
чествованиями. 

Вот и первая веха: в 1839 году, когда многочис-
ленные сослуживцы праздновали 50-летие его флот-
ской службы, они поднесли ему специально выбитую 
по этому случаю изумительную бронзовую медаль.  
А в  1874 году в царственном Санкт-Петербурге, на-
против здания Морского корпуса, который окончил в 
1788 году будущий исследователь Камчатки, Сахалина, 
китайских побережий русских земель Северной Амери-
ки и островов Океании, был торжественно открыт его 
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симпатичный монумент. Авторы — скульптор Шретер 
и архитектор Монигетти — ни копейки не взяли за свои 
творческие труды. Сколько местностей на географиче-
ских картах сберегают имя Крузенштерна поныне! Гора 
на Новой Земле, губа на западном берегу полуострова 
Ямал, мыс на Аляске, остров и архипелаг Туамоту…

В 1976 году красиво отметился на публике барк 
«Крузенштерн». По случаю 200-летия США в Нью-
Йорке был мировой «съезд» парусников, где это со-
ветское судно вместе с легендарным учебным кораб-
лем «Товарищ» эффектно представляло нашу страну. 
Это уникальное событие отечественные связисты 
отметили выпуском авиаоткрытки и организацией ее 
спецгашения на Московском почтамте. Мне посчаст-
ливилось впоследствии получить в подарок один из 
этих бесценных памятных экземпляров от самого 
автора — замечательного русского художника-дизай-
нера и моего друга Николая Кирилловича Литвинова 
(1930–2005). Любопытную новость о его очередной 
работе я услышал от него совершенно случайно. Ме-
жду прочим, он мне сообщил, что на борт парусника, 
стоявшего у американского причала, поднимались 
специально прибывшие для этого потомки адмирала 
Ивана Федоровича Крузенштерна!

Но самым звездным днем в биографии барка «Кру-
зенштерн» стало 9 мая 2014 года. Парусник появился 
тогда на рейде Севастополя вместе с российскими 
военными кораблями, которым выпала честь участ-

вовать в первом параде по случаю вхождения Респуб-
лики Крым и города Севастополя в состав Российской 
Федерации. Еще утром традиционный праздничный 
парад проходил на Красной площади в Москве, а во 
второй половине дня ему была предоставлена аква-
тория знаменитого порта. Экипаж известного судна 
приветствовал главнокомандующий — Президент 
России В. В. Путин, прилетевший из столицы, чтобы 
участвовать в историческом торжестве, в ходе кото-
рого отмечалось еще и такое центральное событие в 
славной истории Крыма, как освобождение легендар-
ного полуострова от немецко-фашистских захватчи-
ков 9 мая 1944 года. 

Между прочим, и в наши дни имя руководи-
теля первого русского кругосветного плавания в 
1803–1806 годах на слуху не только благодаря род-
ственным связям легендарного Матроскина и озву-
чившего его мэтра Олега Павловича Табакова. Один 
из аэробусов компании «Аэрофлот» (конкретно  — 
номер VP-BRC) носит имя «Иван Крузенштерн». Вот 
так! Теперь мы и по воздуху перемещаемся с юбилей-
ным брендом на борту!

Что же получается? Оказывается, вполне серьез-
ные вещи иногда всплывают за проходными шуточка-
ми некоторых несерьезных персонажей. А это значит: 
смотри в оба. Шутки шутками, а в них намек — забы-
вать свою историю не подобает. Коты, к примеру, это 
хорошо знают. 

Николай Митрофанов

Из «Автографа о себе»
…Мне трудно теперь сформулировать, как и каки-

ми путями приращивались в моих писаниях темы, как 
своевольно порой трансформировались некоторые из 
них, тем более что с самого начала своей по-настоя-
щему сознательной жизни я с большей или меньшей ин-
тенсивностью действовал в журналистике, вступил 
в Союз журналистов СССР, несколько лет руководил 
литературно-драматической редакцией Всесоюзного 
радио, в 1990-е годы часто печатался в газете «Ве-
черняя Москва», где работал штатным обозревате-
лем. Я был шеф-редактором журнала «Странствия 
и приключения», главным редактором издательства 
«Знание». Последние десять лет мною отданы «Мо-
сковской энциклопедии», оригинальному изданию ис-
торико-биографического толка, о котором, сдается, 
будут немало говорить после его завершения примерно 
через год. В вышедших трех томах «МЭ» напечатано 
множество моих статей о знаменитых и неизвестных 
москвичах и гостях Первопрестольной — большинство 
их подписаны мною и потому легко узнаваемы…
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В космос

Н е зная, верить ли собственным ушам, я вы-
шел вслед за Ливермором из дома и напра-
вился к стоящему неподалеку громадному 

ангару высотой в добрую сотню футов. Доктор 
открыл дверь и включил свет. Передо мной высил-
ся, на первый взгляд, артиллерийский снаряд, но — 
крупнее любого снаряда в истории. Он был сделан 
из стальных пластин, в верхней половине виднелись 
большие стеклянные окна, сверху — грибообраз-
ный выступ. Вся конструкция была 50 футов в диа-
метре и 140 футов в высоту, как пояснил доктор. 
Лестница вела от пола к расположенной на высоте 
около 50 футов двери.

Вслед за Ливермором я зашел внутрь косми-
ческого аппарата. Мы прошли через двойные две-
ри и оказались в уютной комнате.

— Все пространство под нами заполнено ак-
кумуляторами и приборами — за исключением 
участка в центре, где небольшой тоннель ведет 
к стеклянному окошку в днище, чтобы я видел, 
так сказать, происходящее подо мной. Наверху 

расположены кладовая и воздухоочистительный 
аппарат. На этом уровне находятся моя спальня, 
кухня и прочие жилые помещения, а также лабо-
ратория и обсерватория. Выше есть диспетчер-
ская, но в нее вряд ли потребуется часто заходить, 
так как всем можно управлять через систему пе-
редатчиков хоть из этой комнаты, хоть из любой 
другой. Полагаю, ты более или менее знаком с 
выдуманными историями о межпланетных путе-
шествиях?

Я кивнул.
— В таком случае нет необходимости рас-

пространяться о способе очищения воздуха и 
прочих технических подробностях. Литераторы 
прописали все до мелочей, здесь нет ничего но-
вого. Со мной запасы провианта и воды на шесть 
месяцев и запасы воздуха на два месяца, за счет 
постоянного обновления. Есть какие-нибудь во-
просы?

— Я часто слышал один довод против межпла-
нетного путешествия: человеческое тело не в со-

Рубрику ведет 
Евгений Никитин
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стоянии пережить мощное ускорение, которое 
необходимо для набора достаточной скорости. 
Как вы справились с этой проблемой?

— Дорогой мальчик, кто знает пределы вынос-
ливости человека? Когда изобрели паровоз, уче-
ные предсказывали, что предел скорости состав-
ляет 30 миль в час, ибо больше человеческое тело 
не выдержит. В наши дни оно без каких-либо по-
следствий выдерживает скорость 360 миль в час. 
Во всяком случае, в своем первом путешествии я 
не намерен ничем рисковать. Мы твердо знаем, 
что ускорение 32 фута в секунду не опасно: это 
ускорение гравитации, с которым падают тела. 
Именно с таким ускорением я и полечу. Не за-
бывай, что расстояние, пройденное свободно па-
дающим в вакууме объектом, равняется половине 
ускорения, умноженного на квадрат прошедшего 
времени. Цель моего первого путешествия, Луна, 
всего в 280 000 милях, или в 1 478 400 000 футах, 
от нас. С ускорением 32 фута в секунду я добе-
русь до цели через 2 часа 40 минут после старта с 
Земли. Если же позднее мне захочется полететь, 
к примеру, к Марсу, то надо будет придумать 
способ повысить ускорение — быть может, взять 
за основу ракеты. У меня будет предостаточно 
времени выяснить пределы возможностей моего 
тела.

*  *  *

Беглый подсчет в уме подтвердил верность 
приведенных доктором цифр. Они меня убедили.

— Вы и вправду намерены лететь? — спросил я.
— Окончательно и бесповоротно. Я уже гово-

рил, что стартовал бы вчера, приедь ты порань-
ше. Я полностью готов к взлету. Давай ненадолго 
вернемся в дом. Я покажу, где находится заме-
чательный мощный телескоп, через который 
ты сможешь следить за моим перемещением, 
и научу пользоваться приемником в ультрако-
ротком диапазоне. Его волны, уверен, пройдут 

сквозь ионосферу. Через него я буду связывать-
ся с тобой, правда, он настроен только в один ко-
нец. Я собираюсь долететь до Луны и совершить 
посадку. Через воздушный шлюз возьму образцы 
атмосферы и, если она благоприятна для жизни, 
то выйду на поверхность. Если нет, то отправлюсь 
в обратный путь.

*  *  *

За несколько минут несложных манипуляций я 
понял, как управлять приемником, и мы с Ливер-
мором вернулись к космическому аппарату.

— Как вы намерены стартовать?
— Смотри, — ответил доктор.
Он дернул какие-то рычаги, и крыша сарая рас-

крылась. Снаряд теперь смотрел в чистое небо. 
Ливермор взобрался по лестнице.

— Когда я закрою дверь, вернись в дом и про-
верь приемник, — велел он.

Как только дверь захлопнулась, я побежал 
в дом. Голос Ливермора был слышен отчетли-
во. Я вернулся к аппарату, помахал на прощание 
(доктор наблюдал через окошко) и вернулся к 
приемнику. Раздался громкий гул. Снаряд взмыл в 
воздух через открытую крышу и стал резко наби-
рать скорость, пока не превратился в крохотную 
точку в небе. Вскоре и та исчезла. Я без труда от-
слеживал его полет через телескоп; через одно-
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го из окон можно было даже разглядеть самого 
доктора.

— Я вышел за пределы атмосферы, Том, — 
раздался в приемнике его голос. — Все идет точно 
по плану. Я не чувствую ни малейших неудобств 
и сожалею лишь о том, что не установил в доме 
еще и передатчик, чтобы ты мог со мной общать-
ся. Впрочем, в этом нет особой необходимости. 
Сейчас займусь наблюдениями, через полчаса со-
общу...

*  *  *

Весь вечер и всю ночь я регулярно получал от 
него сообщения, однако наутро сигналы стали 
слабеть. К девяти часам трудно было разобрать 
хотя бы слово. В полдень не было слышно ниче-
го. Я пошел вздремнуть в надежде, что к ночи 
передача станет четче, и не был обманут в своих 
ожиданиях. Около восьми часов вечера пришло 
сообщение — слабый, но ясный сигнал: «Я жа-
лею, как никогда прежде, что не продублировал 
передатчик, чтобы знать, получаешь ли ты мои 
послания, — раздался тихий голос. — Понятия не 
имею, слышишь ли ты меня или нет, но буду по-
вторять это сообщение каждый час, пока не ся-
дут аккумуляторы. Прошло тридцать часов с тех 
пор, как я стартовал. По моим подсчетам, сейчас 
я должен быть на Луне. Но я не там — и никогда 
туда не попаду. Я пойман в ловушку в точке ней-
тральности, где силы гравитации Земли и Луны 
идеально равны

До сих пор я полагался на инерцию движения. 
Как только она подойдет к концу, я намеревался 
изменить полярность аппарата и упасть на Луну. 
Но движущая сила не согласилась со мной. Если 
я оставляю полярность как она есть, и Земля и 
Луна отталкивают меня. Если меняю ее, и Зем-

ля и Луна притягивают меня, и я снова остаюсь на 
месте. Установи я на свой аппарат ракету, чтобы 
пролететь несколько миль или хотя бы несколько 
футов от мертвой точки, я бы мог продвинуться 
дальше. Но я ее не установил. Очевидно, я об-
речен оставаться здесь, пока не кончится воздух, 
и мое тело в космической гробнице будет опи-
сывать круги вокруг Земли в качестве спутника 
до скончания времен. Надежды нет, ибо запасы 
воздуха иссякнут задолго до того, когда другие 
построят копию моего аппарата, установят на 
него ракеты и придут на помощь. Прощай, Том. 
Можешь смело писать и публиковать свой рас-
сказ. Я буду повторять это послание каждый час. 
Прощай!»

В девять и десять вечера сообщение повтори-
лось. В одиннадцать оно снова было началось, но 
после нескольких предложений вдруг оборвалось, 
приемник умолк. Я подумал, что проблема в нем, 
и просидел, взволнованный, всю ночь в ожидании 
сигнала. Тщетно. Потом я выяснил, что сигналы по 
всему миру оборвались в тот же час.

На следующее утро профессор Монтескье 
объявил об открытии нового спутника Земли.

Перевод с английского Евгения Никитина
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Возвращение приблудного сына
(И л и  ра з м ы ш л е н и я  п о с л е  п р о с м о т ра  ф и л ь м а  Р ат м и ра 

Л у т ф у л л и н а  «Р о ж д е с т в е н с к а я  и с т о р и я »)

Этот луч, прямой и резкий, эта света полоса
заставляет меня плакать и смеяться два часа,
быть участником событий, пить, любить, идти на дно...
Жизнь моя — кинематограф, черно-белое кино!

Юрий Левитанский в своем знаменитом сти-
хотворении словно пытался ответить на извечный 
вопрос: что такое кино?

Быть участником событий, пить, любить, идти на дно…

На советское кино не очень-то похоже. Не-
избывный гуманизм и добрый юмор советского 
кинематографа пророс, «не ведая стыда», из 
военного неуюта, послевоенного голода, каза-
лось бы, всем смертям назло. Страна поднялась 
из разрухи, глядя на экран, где бегали Серафим 
Иванович Огурцов, порхала Леночка Крылова 
и вздыхал от безнадежной к ней любви Гриша 
Кольцов. Это были такие, как и зритель в зале, 
простые люди, только немножечко, что ли, луч-
ше. Моральный кодекс строителя коммунизма 
превратил советского человека в завзятого идеа-
листа. Но идеалисты и романтики 50–60-х подня-
ли страну с колен. 

А Ратмир Лутфуллин — это уже другое поколе-
ние. Черно-белая эпоха. Что-то в его киноновеллах 
от германовского арт-хауса или ныне позабытых 
шедевров Ларисы Шепитько, когда сюжет разви-
вается неспешно, словно бы сам по себе. 

Разговоры о том, что молодые режиссеры 
утратили связь с прошлым, — досужие. Не утра-
тили, мы просто разучились смотреть кино. Не-
спешно, внимательно, вдумчиво, как развора-
чивается сюжет в картине Ратмира Лутфуллина 
«Рождественская история». 

Молодой, но уже заявивший о себе в фести-
вальной среде режиссер намеренно сторонится 
красивостей, как Пазолини. Ничто, а сюжет филь-
ма «Рождественская история» разворачивается в 
Питере, не должно отвлекать от главного. Вспо-
мним фильм «Мама Рома», где ни одного римско-
го пейзажа. Только человек и его история жизни. 
Сосредоточенность Евангелия. 

Обычно таким приемом пользуются люди фи-
лософского склада, решившие запечатлеть вре-
мя. Хотя, по Шестову, «философы всегда считали 
время своим врагом, и мечта всех метафизиков — 
преодолеть время, в котором, как и в материи, 
принято видеть источник зла. Время пожирает 
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собственных детей, — учат нас, — от него пошло 
непостоянство…». 

Но что более всего постоянней, нежели Ро-
ждество? 

Рождество. Святочная история… вне време-
ни. Сюжет отсылает нас к святочному расска-
зу. В свое время, а именно в XIX веке, святочные 
рассказы, публиковавшиеся на страницах журна-
лов и газет, были очень популярны. Очень разные: 
добрые и трогательные, фантастические и иро-
нические, печальные и даже скорбные, назида-
тельные и сентиментальные, они всегда пытались 
умягчить людские сердца. При всем разнообра-
зии сюжетов в тексте сохранялось главное — осо-
бое, рождественское мировосприятие. Истории 
эти были все очень простые и порой стандартные, 
воплощая собой мечты о доброй и радостной жиз-
ни, о щедрых и бескорыстных душах, о милосерд-
ном отношении друг к другу, о победе добра над 
злом. И картина Ратмира почти святочная. Почти…

Итак, Рождество, за кадром плач младенца. 
Камера выхватывает лицо обыкновенного, рядо-
вого человека, он бреется, собирается на службу 
в церковь… А в параллельном мире живут трое 
подростков, которые тоже пробуют по-своему 
ответить на вопрос, что такое Рождество. Отцы и 
дети, отделенные друг от друга эпохой, простран-
ством и временем. 

Вечностью? 
Дети играют по своим, жестким, правилам: 

спиртное, девочки, игровая приставка, дорогая 
машина. 

— Ехать надо, по дороге мадам искать будем!
Равноудаленные друг от друга, но параллель-

ные миры пересекаются в ночном Питере, под 
органные фуги Баха, на проспекте, по обочине ко-
торого идет со службы пожилой мужчина… 

Молодой режиссер выходит за рамки жанра, 
оставаясь в рамках извечного мифа и сюжета. 
Итак: отцы и дети. Или: отец и сын? 

Оказывается, совсем незнакомые друг другу 
люди, случайно столкнувшись в машине, летящей 

по ночному Питеру, словно пуля навылет, не чу-
жие. Но ни отец, ни сын не знают об этом. 

— Ты теперь, отец, с нами!.. Это папаша 
другой…

Так, наверное, может и должно было произой-
ти в рождественскую ночь. Сошлись два человека 
с одинаковой фамилией: Костылев.

Но их пути снова расходятся, старик идет домой, 
молодой Костылев «оттопыривается», но сквозь 
наркотический угар и кислотную муть сын вдруг 
понимает, что обрел человека, который некогда 
дал ему жизнь. Но отец ли он ему или кто, что?

Пьяный сын летит по ночному городу с доку-
ментами и застывшим в устах вопросом. 

Возвращение блудного сына?
Да, наверное, святочная история должна была 

закольцована следующим образом: нечаянная 
встреча, радость, хеппи-энд, все счастливы, и че-
ловеческой драмы вроде бы и нет, но что если она 
кровоточит… 

— Быстро ты нашел меня, а я даже не знаю, 
как и отблагодарить тебя? Я даже не знаю, как 
звать тебя? Алексей Николаевич Кос...

— Вот и встретились! 
Стучит вода в рукомойнике, словно отсчитывая 

неумолимый ход времени. Разрезанная кожура 
апельсина  — как яркая вспышка рухнувшей на-
дежды. Покуда молодой Костылев режет кожу-
ру апельсина, а пожилой, впав в прострацию, не 
может избавиться от наваждения, мы сохраняем 
надежду на счастливый исход. Режиссер держит 
мхатовскую паузу… 

Отец, встретив сына, не узнает его. Вернее, не 
признает. Время ушло. Два человека с одной фа-
милией, но отец ли это и сын? 

Великолепная, тонкая актерская игра пожи-
лого актера — вот финал короткометражной 
святочной истории. Лицо человека как картина 
мира. 

И опять Шестов: «Время пожирает собствен-
ных детей, от него пошло непостоянство, измен-
чивость, неустойчивость, от него же и гибель…» 
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А Рождество? А как же миф, чудесная сказка? 
Автор не верит в сказку? Но как же? Ведь какой ни 
есть, а сын обрел отца?

Мне кажется, что и Ратмиру жалко маленького 
человека, Акакия Акакиевича. Но он словно специ-
ально гладит зрителя против шерсти. Голливудский 
хеппи-энд не для него. Цитата из фильма «Один 
дома» — лишь промельк или намек на то, что он 
выбрал другую дорогу. Но и связь со временем не 
утратил. В его неторопливой манере рассказа — 
отзвук кинематографа большого стиля. 

Так ведь не было готовых ответов и у Ларисы 
Шепитько, и у Германа. 

Советский кинематограф почти всегда, осо-
бенно когда речь идет о драме, перекладывал 
ответственность на зрителя. Не отступает от этой 
традиции и Ратмир Лутфуллин, на все эти прокля-
тые вопросы предлагая ответить нам. И зритель, 
привыкший к тому, что кино — это голливудская 
жвачка, в недоумении. Как же так? Почему так? 

А разве Пазолини не жалко маму Рому? Ну то-
гда почему он убивает ее сына? Почему рожде-
ственская история не может стать святочной?

Жизнь моя — кинематограф, черно-белое кино…

Как-то Юрий Визбор написал о своих впечат-
лениях о кино: «Когда оканчивается работа над 
картиной и ты смотришь на экране на себя, уже 
вплетенного в ткань фильма, соединенного с му-
зыкой и пейзажами, с работой других актеров, 
внесенного как элемент в ритм картины, часто и 
невольно возникает мысль о том, что тебя обма-
нули, что не стоило тебе ввязываться в это скучно-
ватое дело. Ты понимаешь, что время твоей жизни 
потрачено зря, что ты просто стал орудием, при 
помощи которого еще раз доказано, что те или 
иные люди, высоко именующие себя художника-
ми, просто выбрали не ту профессию в жизни». 
Ратмир Лутфуллин не хочет обманывать зрителя. 

Разве этого мало?

Михаил Филиппов
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Борис Прокопьев

Борис Прокопьев родился в 1956 году в Чебоксарах.  
В пятнадцатилетнем возрасте уехал в Горький (ныне Нижний Новгород), 
где, будучи курсантом Горьковского речного училища имени 
И. П. Кулибина, начал активные занятия спортом. В 1982 году окончил 
Государственный институт физической культуры имени П. Ф. Лесгафта 
(Ленинград). Работал тренером, комсоргом ЦК ВЛКСМ на базе 
олимпийской подготовки Горьковской области. В 1989 году был приглашен 
на работу в Госкомспорт СССР (управление по связям с общественностью). 
Журналистикой увлекся в начале 80-х. Окончил факультет 
комсомольских корреспондентов при областной молодежной 
газете «Ленинская смена». Печатался в газетах «Советский спорт», 
«Комсомольская правда». Работал ответственным секретарем 
газеты «Спорт для всех». В 1993 году учредил и возглавил журнал 
«Бег и мы», главным редактором которого является по настоящее 
время. Продолжает заниматься спортом — марафонским бегом. 
Пробежал восемьдесят пять классических марафонов, в том 
числе во всех двенадцати олимпийских столицах Европы.

Куда течет олимпийская река?

 «О лимпиада  — это мечта, которая трансфор-
мируется в кошмарный сон». Такое недавнее 
высказывание мэра Рима Вирджинии Раджи 

сложно оставить незамеченным. И это о совре-
менных Олимпийских играх! Играх, которые были 
возрождены 120 лет назад и к середине прошло-
го столетия стали самым ярким, привлекательным 
и значимым общественным явлением на планете! 
Еще совсем недавно казалось, что всеобщее по-
зитивное внимание к ним будет только неуклонно 
нарастать. Однако в последние годы над огромным 
белым флагом-парусом с пятью переплетенными 
кольцами все чаще стали сгущаться хмурые тучи.

Когда-то на заре современного олимпизма Игры 
представляли собой компактные комплексные со-
ревнования. В 1896 году на I Олимпиаде в Афинах 
было представлено всего 10 видов спорта, в ко-
торых разыгрывались 43 комплекта медалей. Со-
перничество в течение 10 дней, с 6 по 15 апреля, 
вел 241 спортсмен, представлявший 14 стран. Но 

XX век выдался неудержимо стремительным бук-
вально по всем. И вот в августе нынешнего года 
на XXXI Олимпийских играх в Рио-де-Жанейро со-
ревновались уже 11 303 спортсмена из 207 стран. 
Олимпиада, впервые прошедшая в Южной Аме-
рике, стала крупнейшей в истории. Ее программа 
включала 41 вид спорта. А церемонии награжде-
ния, где вручались золотые, серебряные и бронзо-
вые медали, проходили 306 раз! Вот это прогресс! 
Вот это рост! Аплодировать бы да радоваться. Но 
по мнению мэра Рима, чьи слова приведены в на-
чале, вся эта громоздкость, а еще необходимость 
принять огромное количество обслуживающего 
персонала, тренеров, официальных лиц, журна-
листов, болельщиков, туристов как раз и является 
для города «кошмарным сном».

Современные Олимпийские игры как-то неза-
метно превратились в некий огромный корабль — 
недостаточно маневренный, помпезный и слиш-
ком дорогой в обслуживании. Впору задуматься: 
все ли разумно устроено в нынешнем олимпий-
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ском движении, правильного ли курса придержи-
ваются его лидеры, и вообще, что ждет впереди 
Олимпийские игры?

Историческая справка. В Древней Греции в первое 
время Олимпийские игры длились всего 1 день. 
Соревнования проводились только в беге на один 
стадий (около 190 метров). Так продолжалось три-
надцать Олимпиад — с 776 до 728 года до н. э. За 
свою более чем тысячелетнюю историю античные 
Олимпийские игры разрослись до 18 состязаний. 
Но все они так или иначе были связаны с различ-
ными видами и трансформациями бега, борьбы, 
бокса и заездами на колесницах. На проведение 
даже самых насыщенных состязаниями Олимпиад 
отводилось максимум 5 дней.

Согласно Олимпийской хартии, право проведе-
ния Игр предоставляется не странам, а городам. 
Хотя, разумеется, без государственного участия, 
как финансового, так и организационного, им не 
обойтись. Это хорошо понимает и Международ-
ный олимпийский комитет (МОК). Более того, что-
бы очередные Игры, уже предоставленные тому 
или иному городу, не оказались под срывом, МОК 
с некоторых пор стал подстраховываться, требуя 
от национальных правительств финансовых гаран-
тий. Но даже при такой поддержке все больше 
городов, ранее годами простаивавших в очереди, 
чтобы заполучить к себе Олимпиаду, тихо-тихо 
из нее выходят. Одни, как, например, Стокгольм, 
кстати, уже принимавший летние Игры в далеком 
1912 году, просто устали от бесконечных предвы-
борных хлопот, которые чаще всего так и не при-
водят к обозначенной цели, другие снимают свои 
кандидатуры в силу неодобрения идеи горожана-
ми, выражаемого в ходе местных референдумов. 

Что же их настораживает, что они не приемлют? 
Оказывается, многое. Это и нежелание более чем 
на полмесяца лишаться размеренного спокойно-
го уклада жизни. Особо актуальный вопрос для 
небольших городов. А именно в таких, как прави-

ло, и проходят зимние Олимпиады. Это и вопросы 
ограничения личных свобод, свобод передвижения. 
Одно связано с чрезмерным трафиком на дорогах, 
другое — со все возрастающими требованиями к 
безопасности. Это и экономическая сторона дела. 
Финансовая прибыль от Олимпиад весьма сомни-
тельна. Последними экономически успешными 
считаются Игры 1984 года в Лос-Анджелесе. Тогда 
американцы смогли выжать из них максимум при-
были при минимуме затрат. Меж тем уже на этапе 
продвижения своей кандидатуры как кандидата на 
проведение Олимпиады города вынуждены нести 
существенные траты. Они доходят до 100 миллио-
нов долларов. Сумма для многих муниципальных 
бюджетов весьма внушительная. Она, возможно, 
и окупится, если город получит Олимпиаду. В про-
тивном случае это чистые убытки.

Надо заметить, что по мере разрастания Игр по 
всем параметрам, зачастую спорного, их прове-
дение могут себе позволить только большие и ма-
териально благополучные города. У середнячков 
шансов почти нет. Если, конечно, львиную долю 
расходов не возьмет на себя государство, как, 
например, сложилось с нашим Сочи. Но тогда 
возникает вопрос: что середнячку потом делать с 
этой огромной спортивной инфраструктурой, кем 
она будет востребована, на какие средства ее со-
держать? Да и невозможно в небольшом городе 
культивировать все присутствующие в излишне 
гипертрофированной олимпийской программе 
виды спорта. Значит, часть объектов будет по-
просту простаивать без посетителей, неумолимо 
ветшать и, как итог, со временем вообще придет 
в негодность. Конечно, некоторые оказавшиеся 
ненужными спортивные сооружения удается пе-
репрофилировать под другую занятость. Но та-
кое получается далеко не всегда. Вот и выходит, 
что затраченные ради двухнедельной Олимпиады 
деньги, и порой немалые, оказываются выбро-
шенными на ветер. Таких примеров хоть отбавляй.
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В качестве еще одного из аргументов относи-
тельно отзыва заявки Рима на право проведения 
Олимпиады 2024 года мэр города Вирджиния Ра-
джи как раз и называет непомерные финансовые 
расходы, которые вынуждены брать на себя ор-
ганизаторы.

Так в какие суммы обходятся Олимпийские игры? 
Точный ответ на этот вопрос найти довольно слож-
но. И дело не в том, что где-то у кого-то проблемы с 
арифметикой. Просто бюджеты Олимпиад для ши-
рокой публики не прозрачны. И МОК, и принимаю-
щие Игры стороны всячески замалчивают истинную 
цену, которую в итоге пришлось заплатить за глав-
ное спортивное событие четырехлетия. Основная 
часть средств нужна на возведение необходимых 
спортивных сооружений, строительство и модерни-
зацию городской инфраструктуры, проведение це-
ремоний открытия и закрытия Игр и непосредствен-
но самих соревнований, обеспечение безопасности. 
Соотношение этих составляющих бюджета для каж-
дого города индивидуально. Как бы там ни было, но 
финансовые аналитики все-таки составили опреде-
ленную картину таких затрат. Лидерство по доро-
говизне Олимпиад сейчас находится у нашего Сочи, 
принимавшего зимние комплексные соревнования в 
2014 году. Цена вопроса оказалась порядка 50 мил-
лиардов долларов. Второе «призовое» место у Пе-
кина — столицы летних Игр 2008 года — 43 милли-
арда. Далее идет Лондон, принимавший в 2012 году 
также летнюю Олимпиаду, — 15 миллиардов. Афи-
нам Игры 2004 года обошлись примерно в 11 милли-
ардов. Такое бремя еще больше усугубило плачев-
ное финансовое состояние Греции.

Важно отметить, что зимние Олимпиады об-
основанно считаются менее затратными, нежели 
летние, в силу меньшего количества видов спорта, 
а следовательно, и меньшего числа необходимых 
спортивных сооружений. В этой связи уместно за-
метить, что самые дорогие до Сочи зимние Игры 
2010 года обошлись Ванкуверу в 6 миллиардов 
долларов. Но даже от такой суммы канадцы были 
в шоке и навряд ли дали бы добро на проведение 
Игр, зная, что первоначальный бюджет в 600 мил-
лионов будет превышен аж в десять раз. Пусть и 
по объективным причинам.

Вопрос выбора места проведения Игр становится, 
похоже, серьезной головной болью для МОК. По-
казателен пример определения столицы зимней 
Олимпиады 2022 года. Первоначально намерение 
принять у себя Игры выразили более полутора 
десятка городов. Но как только подошло время 
подавать реальные заявки, это сделали только Ал-

ма-Ата, Осло и Пекин. В самый последний момент 
поменяли направление олимпийского вектора на 
противоположный швейцарский Санкт-Мориц в 
паре с Давосом, украинский Львов, польский Кра-
ков, шведская столица Стокгольм и столица Бава-
рии Мюнхен. Примечательно, что в трех из них ра-
нее уже проходили Олимпийские игры — зимние в 
Санкт-Морице (1928 и 1948 годы), летние в Сток-
гольме (1912 год) и Мюнхене (1972 год). Самым 
большим разочарованием для МОК и его сего-
дняшнего президента Томаса Баха, урожденного 
баварца, стал отказ выставлять свою кандидатуру 
экономически сильного и спортивного Мюнхена, 
на который в олимпийских кругах делали основ-
ную ставку. Но ни поддержка идеи самой мэрией, 
ни авторитет Баха не смогли убедить его земляков 
в целесообразности принять Олимпиаду. В ходе 
народного референдума и мюнхенцы, и жите-
ли трех близлежащих курортных городов Траун-
штайна, Берхтесгадена и Гармиш-Партенкирхена, 
в которых также планировалось провести ряд со-
ревнований, сказали Олимпиаде «нет».

Но и это еще не все. Когда заявки оставшихся 
трех городов были уже официально утверждены, 
включил обратный ход Осло, принимавший зим-
нюю Олимпиаду в 1952 году. В итоге члены МОК 
оказались вынужденными выбирать столицу Игр 
2022 года среди двух азиатских городов — Пеки-
на и Алма-Аты. Предпочтение получил Пекин. Он 
стал первым городом в олимпийской истории, на-
реченным столицей как летней (2004 год), так и 
зимней Олимпиад. 

Проведение современных Олимпийских игр в раз-
ных городах, странах и даже на континентах на 
этапе их возрождения и популяризации во многом 
было оправданным. Но теперь ситуация иная. Об 
Играх знают все. Наблюдать за соревнованиями 
при сегодняшнем развитии теле- и интернет-ком-
муникаций могут практически без каких-либо огра-
ничений зрители по всему миру. Какая необходи-
мость в том, чтобы в каждом вновь выбранном для 
проведения Олимпиады городе создавать дорого-
стоящие спортивные сооружения? Не разумнее ли 
вернуть пока еще не утратившие своей привлека-
тельности и актуальности самые масштабные спор-
тивные состязания на их родину — в Грецию? И про-
водить их там всем миром. Проводились же такие 
Игры в древности неизменно в одном месте — в 
Олимпии. И весьма успешно на протяжении более 
тысячи лет. При сегодняшней тенденции олимпий-
ского движения такое долголетие современных 
Олимпийских игр видится весьма сомнительным. 
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Инна Варварица

Инна Варварица родилась в 1942 году в Свердловске.  
В 1948-м семья переехала в Москву. 
Образование — фармацевтический факультет 
1-го Московского медицинского института имени Сеченова. 
Работала химиком-аналитиком в Клинической больнице 
№ 85. Автор детской книжки «Сказка о капризном 
мышонке» и многочисленных сборников стихов.

Имя твое — Россия

Воздух пропитан зноем.
В мареве даль полевая 
дремлет в беспечном покое.
Донник… Цветы иван-чая…
Облако, проплывая,
тает в небесной сини.
Даль без конца и края,
имя твое — Россия.

Время листает ветер,
в прошлое возвращая.
Слышали земли эти
топот коней Мамая.
Орды татаро-монголов,
половцы, печенеги…
Живы в памяти дола
разных племен набеги.

Вслед за историей ранней
ветром другую дверцу
вдруг распахнет — в поле брани
шведы... французы... немцы…
В поле стрелы звенели…
В поле свистели пули…
Помним: за эти земли
предки ряды сомкнули!
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Ветер взметнется снова,
перевернет страницы — 
время из века иного
в нынешний возвратится.
Кто там опять жадным взглядом
смотрит на земли эти?
Встанем живой преградой!
Будем за них в ответе!

Небо над полем бездонно.
Донник. Цветы иван-чая.
Ветер гуляет раздольно,
травы, как волны, качая.
Даль без конца и края.
Зелень сливается с синью.
Ветер летит, напевая
светлое имя — Россия! 

Последнее лето

(Отрывок из поэмы «Черный лебедь»)

…и подумать о жизни всерьез
на какой-нибудь старой скамейке
под ветвями больничных берез.

Н. Рубцов, лето 1970 г.

Так свежо зеленела листва!
Птичий щебет приветствовал лето,
лишь начавшееся едва,
и писались стихи у поэта.

Что ж — талантлив и молод, свой дом 
обретен после долгих скитаний,
вышла книга, получен диплом.
И довольно судьбе испытаний!

Кто подумать бы мог всерьез,
попытался предвидеть это — 
жизнь уже понеслась под откос,
счет открыло последнее лето.

Звон стекла, кровь фонтаном из жил,
мрак зловещий — костлявой тенью.
Но пока судный час не пробил — 
это только предупрежденье!

Не ударил последний гром!
Дрожь берет, как об этом вспомнишь:
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та, что жизни лишит потом,
вызывает скорую помощь!

И опять розовели рассветы
над ветвями больничных берез,
и писались стихи у поэта
о судьбе, что неслась под откос.

Екатеринбург — Москва

Галина Романова

Галина Романова — член Союза писателей 
России, член Союза журналистов России. Лауреат 
литературных премий и конкурсов.

Белые ночи

Белые ночи и белые дни,
Светлые мысли и новые строки.
На берегах величавой Невы
Вижу, как волны уносят эпохи.

Грустные блики упущенных дней
В небе мелькают, как белые птицы.
В белых одеждах мне встречных видней:
Русые волосы, юные лица.

В вечной бессоннице белых ночей
Белые сфинксы устало зевают,
И, не дождавшись последних лучей,
Плавно фарватер мосты открывают.

Белые ночи — есть в этом абсурд:
Спрятаться негде и нечем укрыться.
Я выбираю привычный маршрут:
Ждут меня ночи российской столицы.
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На Селигере

Дышит озеро теплом
В легкой дымке неги.
На холме из бревен дом
Дарит обереги.
Кошка к хлопнувшей двери
По росе несется;
Пью с утра в лесной Твери
Счастье из колодца.
Дятел дробью разбудил,
Сосны, ели — рядом.
Полон лес надежд и сил,
С небом встречусь взглядом.
Солнце смотрит из вершин
На мою тетрадку.
Наберу цветов в кувшин,
Сделаю закладку.
В небыль былью положу
В этом дивном месте,
На крылечке посижу
С тем, кто счастлив, вместе.
Я с тобой, мой Селигер,
И душой и телом,
Без излишеств и манер
Жизни оголтелой.

г. Москва

Лариса Черникова

Лариса Черникова — член Союза писателей России, 
председатель ЛИТО «Вольный ветер», лауреат 
международных и всероссийских конкурсов. 

Родина

Опять на сердце тьма и вьюга,
И горькая, злая хандра.
Присядь-ка со мною, подруга,
Нам вспомнить о прошлом пора!
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Пригубим вина понемногу,
Обиды, тревоги глуша.
Споем и поплачем в дорогу,
Эх, русская наша душа!
Поедем на Родину летом,
Увидим родных, отчий дом
И с ласковым словом, приветным —
К родимой земле припадем.
У прошлого в сладостной власти —
Мы снова… Нам все нипочем.
Нам, словно из детства, на счастье
Звезда светит ночью и днем!

Воспоминание

В темень иду перелеском,
Гаснут вдали огоньки.
С неба таинственным блеском
Светят мне звезд маяки.
Ты выбегаешь навстречу
К дому несешь на руках,
Но невзначай я замечу
Льдинки в любимых глазах.
Может, другую приметил?
Может, другую ты ждал?
Но все равно этот вечер,
Я никому не отдам!
Словно какая-то сила,
Сердце влечет сквозь года.
Как же тогда я любила!
Как я любила тогда!..

г. Москва
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Инна Александрова

Инна Александрова — автор двенадцати книжек, а также
публикаций в журналах «Огонек», «Знамя», «Континент»,
«Диалог», нью-йоркских «Слово/Word» и «Острова».
Некоторые тексты переведены на
немецкий и татарский языки.
Филолог (окончила Казанский университет). Преподавала,
около тридцати лет работала редактором.

Dlaczego? Почему?

Н и один Издатель не на-
печатает эти строчки. Ни 

один… И все равно я их напишу. 
Начну с деда Яна, который был 
не очень-то добр ко всем. Ванда-
Софья только к нему подлизы-
валась, и он ее привечал. Эдик-
Эдвард умер в двенадцать лет от 
туберкулеза, Борика с Шуркой 
он почему-то не жаловал. Шурку 
(моего отца) вообще считал не 
своим — нагулянным. Вот ведь 
как… Потому Борик и Шурка 
были особенно близки к матери — 
очень красивой набожной женщи-
не. Шурка считал, что я похожа на 
его мать. То, что мальчику должен 
был дать отец, дал папе Борик, 
или Бронислав, как по-настояще-
му, как крестили, звали Борика.

Борик был умным. Именно он 
дал отцу в руки Евангелие и ска-
зал: «Читай. Читай внимательно. 
Многое откроется. Поймешь, 
что к чему». И отец читал. А по-
том, когда мне сравнялось семна-
дцать, все мне объяснил. Еванге-
лия у нас не было, и приобрести 
его негде было. Да и наше поло-

жение… Но отец сказал: мо-
лись — и объяснил, что и как. И я 
молилась, молилась… Бог всегда 
был со мной.

Проклятая революция разъеди-
нила братьев. В семнадцатом году 
колчаковцы стояли в Уфе, и Бори-
ка «забрили», то есть мобилизо-
вали. Он не хотел идти в армию, 
но что поделаешь? Тогда бы 
расстреляли. Пошел. Писем не 
было. А потом стало извест-
но, что Борик попал в Вильно, 
куда смотался дед Ян со своей 
полькой. Подругой. Мать (Пау-
лина) очень переживала, забо-
лела. Жили они втроем: Софья, 
Шура и мать — еще в своем доме. 
Но дом в восемнадцатом кон-
фисковали, забрали, а их — в са-
раюшку, пристройку. Софья 
учительствовала и вскоре вышла 
замуж за Борисова, учителя. Сама 
стала Борисовой. Отец доучи-
вался в школе. Мать не работала. 
Голодали они здорово. Папа рас-
сказывал, что по помойкам ходил, 
очистки собирал… Это-то после их 
достаточно зажиточной жизни! Но 

отец был очень способным. Шко-
лу окончил на четверки и пятерки. 
Поступил в Уфимский пединститут, 
который открылся, на физико-
математический факультет. Как 
неимущему дали стипендию. Тут 
они с матерью воспрянули немно-
го, хоть голодать перестали.

Так как все православные цер-
кви (а мать была православной) 
закрыли, ее «подхватили» бапти-
сты и заставили зимой в проруби 
креститься. Она — и так очень 
слабая — заболела воспалением 
легких и буквально за неделю сго-
рела. Отец остался один. К Софье 
иногда заходил, но не очень-то он 
был им нужен. Жили они с мужем 
плохо, недружно и вскоре разо-
шлись.

В двадцать пятом отец окончил 
пединститут: учился четыре года. 
Распределен был в одну из уфим-
ских школ. В школах (в смысле 
дисциплины) творилось невообра-
зимое, и отец однажды дал по уху 
одному пацану за то, что тот крив-
лялся у доски. Пацан оказался сы-
ном какого-то коммунистического 
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начальника. Поднялась шуми-
ха, и отец ушел с работы. Собрав 
последние деньжонки и продав 
последние материнские вещи, от-
правился в Казань, в университет, 
на химический факультет. Химия 
всегда очень привлекала. Софья 
сразу заявила, что помогать не 
будет. Стерва — что с нее возь-
мешь… Зато с отца, как кончил он 
университет, все время требовала, 
хотя сама работала. Даже когда 
отец был сосланным — требовала. 
Ну не сволочь ли? 

Папа снял в Казани койку у ка-
ких-то стариков-пьяниц. Они его 
однажды на престольный празд-
ник напоили. Он свалился под 
стол и проснулся в… С тех пор 
не брал в рот ни крошки, хотя 
по работе всегда имел дело со 
спиртным.

Приняли его сразу на третий 
курс, и он окончил универси-
тет в тридцатом году почти 
полным отличником. Оставили при 
кафедре.

Должна сделать отступле-
ние о национальности отца. Фами-
лия Энгельгардт — немецкая. Но 
Ян — дед — был поляком, варшав-
ским мещанином. Приехал в Уфу 
на заработки (до революции, 
конечно). Приехал из Лиепаи, так 
как в Литве женился на восем-
надцатилетней Паулине Герман. 
Паулина была красавицей. Сестра 
ее — Анна Герман — не была так 
красива. Дед Ян был старше Пау-
лины на восемнадцать лет. Всегда 
страшно ее ревновал. Был очень 
умен, изворотлив, предприимчив. 
Поселившись с маленьким ребен-
ком (Софьей) в землянке, через 
год жил уже в приличном доме. 
Работал мастером на Самаро-
Златоустской железной дороге. 
Ее как раз строили. Потом — 
позже — заимел еще один дом, 
который сдавал квартирантам, 
разбил два сада и в материальном 
отношении ни в чем не нуждался. 
Детей крестили в римско-католи-
ческом костеле Уфы, и семья счи-

талась польской. Бабушка Паулина 
была православной. Православной 
была и ее мать. Отец — Герман — 
католиком.

Мой отец был самым красивым 
ребенком в семье. Братья — 
Эдвард и Борик — тоже ничего 
себе, а Ванда-Софья — уродина: 
лошадиная голова. Противная.

Папу Паулина водила до пяти 
лет в бархатных платьицах с кру-
жевными воротниками. Внизу — 
коротенькие штанишки. Длинные 
льняные тонкие волосы. Девоч-
ка — и все. Но когда говорили, ка-
кая красивая девочка, он надувал 
губки и вежливо объяснял: «Я — 
мачик…»

В Паулине текла и рус-
ская, и польская кровь. Зна-
чит, в отце тоже. В доме 
говорили на двух языках: рус-
ском и польском. Восприем-
ники папины — Малиновские — 
так и написали в своих показаниях: 
семья польская. Папа во всех 
бумагах, как стал взрослым, писал 
«русский». Русской писалась и Со-
фья, особенно когда стала Бори-
совой, выйдя замуж. О немец-
ком — из-за чего произошла 
наша трагедия и сосланность, не 
было и речи. Русскими писались 
потому, что жили в России. 

Папа окончил университет 
хорошо и получил приглашение 
ассистентом на кафедру орга-
нической химии. С мамой они 
были уже женаты. Тетка София 
встретила маму, которая была 
уже беременна мной, в штыки. 
Так и сказала отцу: «Что, не мог 
найти не калеку и не жидовку?» 
Отец очень возмутился, и на сле-
дующий день они уехали. (При-
езжали в отпуск в Уфу.) Больше 
отец в Уфе не бывал. Меня он 
как-то уговорил на каникулах 
заехать, но я пробыла всего один 
день: так противна мне была эта 
«родственница». 

Дядю Борика, как я уже ска-
зала, угнали колчаковцы, но он 
сумел перебраться в Вильно. 

Поступил в Виленский универ-
ситет. Окончил юридический 
факультет. Этот же факультет 
окончил и Дима — мой муж. 
Связь с Бориком прерва-
лась у папы в двадцать девятом 
году: было опасно общаться с за-
границей, а Вильно стал не Совет-
ским Союзом. Ничего, до самой 
смерти, отец не знал ни о брате, 
ни об отце. Как бы он был рад 
знать все то, что знаю я…

А знаю я, что Борик женился 
на девушке Насте — дочери 
помощника ксендза. Роди-
лось у них пятеро детей. Послед-
няя — Хелена — в 1949 году. 
Первый сын — Бронислав — по-
явился в 1929-м. В шестнадцать лет 
его забрали в Армию Крайову, за 
что и поплатился. Его среди других 
таких же мальчишек виленское 
НКВД отправило на Колыму. Де-
сять лет пробыл Броник в таеж-
ных краях: возил на грузовике 
урановую руду. В конце жизни, 
уже в Щецине, ноги у него совсем 
отказали. Врачи сказали: резуль-
тат облучения. Вернувшись в Поль-
шу, Броник поступил в Познанский 
университет и окончил юридиче-
ский факультет. Так как прекрас-
но знал русский, был в Щецине 
официальным, дипломированным 
переводчиком с русского на поль-
ский и обратно. 

Не знаю, какое отноше-
ние у него осталось к России. Ду-
маю, не самое лучшее… Там же, 
на Колыме, женился на русской 
девушке из-под Ленинграда Васи-
лисе. Родился сын Юлек. С Юле-
ком Энгельгардтом я знакома. 
Он профессор Политехнического 
университета в Щецине и обще-
ственный деятель. 

Самая любимая из всех дя-
ди-Бориковых детей — сестра 
Тамара. Она на год старше меня, 
очень хорошо говорит по-рус-
ски, православная, и вот поче-
му. В войну, в 1943 году, в Вильно 
мать послала ее в очередь за 
хлебом. Она, непонятно почему, 
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была похожа на еврейку, а в дет-
стве в особенности. Очередь была 
большая, задвигалась, и ее вытес-
нили. Стала пробиваться, чтобы 
стать на место, и тогда в очереди 
заорали «жиде, жиде»... Под-
скочили два полицейских — поля-
ка, взяли ее за шкирку (ей было 
тринадцать лет) и закричали: 
встань на колени и читай по-поль-
ски «Отче наш»! Голыми (чулок не 
было, только гольфы) коленками 
плюхнулась она в размешанный 
снег и стала, плача, читать мо-
литву. Полицейские ушли. Это 
унижение Тамара не может про-
стить полякам всю жизнь. Вот так 
складывается жизнь…

У Тамары — сын Кшиштоф, муж 
умер. Сейчас родилась (Кшисик 
второй раз женился) маленькая 
Марина-Марта, и я тоже второй 
раз стала двоюродной бабушкой. 
Кшисик — большой ученый: атом-
щик, физик. Тамара была у меня 
несколько раз в гостях. Она очень 
близкий по духу мне человек.

Недавно умер второй брат (по-
сле Броника) — Ежи (Юрек). Умер 
от того, что любил выпить, особен-
но пивко. Инсульт. Работал в ще-
цинском порту, хорошо зараба-
тывал, в России был несколько 
раз, в том числе у меня. Сын его — 
Артур Энгельгардт — начальник 
над всеми официантами в рестора-
не Королевского замка. Он много 
учился, чтобы занять это место, 
знает несколько языков. Высокий, 
стройный, красивый. Настоящий 
пан поляк. С русскими имеет 
касательство по работе. Любит ли 
их — не знаю…

Брат Анатоль — очень скром-
ный человек. Всю жизнь прора-
ботал на стекольном заводе, но 
на таком, на котором делают 
стекла для космоса. Не женил-
ся, а жизнь «промотал» с подру-
гой Ясей. С ней и ко мне в Москву 
приезжал.

И, наконец, Хелена, или Леноч-
ка, как зовет ее Тамара. Неудачно 
вышла (рано) замуж, экономист, 

как и Тамара. Есть у нее сын Ми-
хал. У молодых (у всех) есть свои 
семьи. Все работают, трудятся и, 
по-моему, ни любви особой, ни 
ненависти к России не испытывают. 
Интерес — да. 

Как нашла такую многочис-
ленную родню? О! Это особая 
история…

Уже писала, что отец мой 
(Александр Энгельгардт) был 
сослан в 1941 году в Казахстан за 
одно-единственное слово «не-
мец», которое вляпали ему в пас-
порт в Казани в 1935-м из-за 
фамилии. Вместе с отцом были 
сосланы и мы с мамой. В Айдабу-
ле я пошла в третий класс, и меня 
посадили за одну парту с белень-
кой девочкой, которую звали Бро-
ня Войтак. Она хорошо говорила 
по-русски, но все же с акцен-
том. В тот же день я узнала, что 
Броня тоже сосланная. Отец ее, 
польский офицер, был расстре-
лян в Катыни (это они потом 
узнали), а ее с мамой и двумя 
братьями (Казиком и Боле-
ком) сослали в Казахстан. Мать, 
плохо знавшая русский, могла 
выполнять только черную рабо-
ту — выносить горшки из-под 
русских женщин в айдабульском 
роддоме. В том же роддоме 
работала и моя мама, но… вра-
чом. Войтаки, жившие в бара-
ке, голодали. Когда кончались 
уроки, я вела Броню к нам домой, 
Циленька (тетка, мамина сестра, 
еврейка) кормила Броню «от 
пуза» супом и хлебом и налива-
ла в железную банку еды для бра-
тиков. Сама Мария (мать Брони) 
доедала остатки от больных. Так 
жили. Папа разговаривал с Броней 
по-польски. Она очень стеснялась, 
но и гордилась.

Санитаркой (но рангом повыше) 
работала и мать Юзефа Ваш-
кевича — тоже одноклассника. 
Вот они-то и нашли мою родню. 
Юзеф, неисправимый романтик 
(несмотря на погибшего в Каты-
ни отца) летал в 86-м в Айдабул, 

чтобы вспомнить детство — такое 
страшное… Жили оба в Щеци-
не, который, как и Königsberg, 
был отдан после войны Рос-
сии и Польше. После войны всех 
сосланных поляков вернули на Ро-
дину. В Айдабуле Юзефу дали ма-
мин московский адрес. Юзеф (как 
оказалось, влюбленный в меня) 
имел семью, двух сыновей, а мать 
его добрым словом поминала 
мою маму. Умер он совсем не-
давно, Бронечка, слава богу, жива. 
Имеет двух сыновей и внуков. 
Муж Саша Делор (французская 
фамилия) не так давно умер. Так 
разбросала нас жизнь.

Мы были счастливы, когда все 
встретились в Щецине, и о какой 
национальности могла идти речь?.. 
Мы были больше, чем родствен-
ники, — родные…

Энгельгардты поехали в Щецин 
тоже после войны из Вильно. Но 
советское Вильно не хотело их 
видеть. Пришлось драпать…

Рассказав историю своей семьи 
(со стороны отца), сижу и ду-
маю: что же делается с людьми? 
Почему их можно настроить 
черт-те на что, почему начинают 
ненавидеть друг друга? У прави-
телей голова поехала. Какая-то 
идиотская русофобия. Они 
впали в тяжкий грех и глупость, 
видя в России абсолютное 
зло и главную виновницу того, что 
не удалось стать ни великой евро-
пейской державой, ни империей 
от Балтийского и Черного морей 
до Урала. Поляки — по крайней 
мере правящая элита — дей-
ствительно, кричат, что русские 
накануне Второй мировой вели 
двуликую политику, в результате 
чего им не удалось использовать 
антигитлеровскую коалицию 
до 1 сентября тридцать девя-
того года, когда немцы всту-
пили в Польшу. Однако теперь 
расшифрованы документы, 
доказывающие, что еще в три-
дцать пятом — тридцать седьмом 
польский маршал Рыдз-Смиглы 
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ездил на переговоры с нацистом 
номер два — Германом Герин-
гом, и они договорились высту-
пать единым фронтом против 
России: им был страшен не 
только большевизм, но и Россия 
как таковая. У них была цель — 
дестабилизировать внутриполити-
ческую обстановку в СССР через 
работу с национальными элитами, 
которые эмигрировали из страны. 
То есть, с точки зрения польского 
Генштаба, борьба с Россией была 
одной из приоритетных задач. 
Полякам нужно было, чтобы Рос-
сия распалась на «национальные 
элементы и племена».

У поляков, начиная уже с один-
надцатого века, когда польский 
князь Болеслав овладел Кие-
вом и другими русскими горо-
дами, а Ярослав Мудрый через 
несколько лет его изгнал, начался 
какой-то дурной бред. При Иване 
Грозном воевал с русскими Сте-
фан Баторий. В семнадцатом веке 
уже Россия воевала с Польшей 
за Украину и Белоруссию. По-
том поляки участвовали в Армии 
Наполеона. А разделы Поль-
ши в восемнадцатом веке? Подав-
ление уже русскими восстаний 
поляков в тридцатые годы девятна-
дцатого века и в тысяча восемьсот 
шестьдесят третьем. А двадцатые 
годы прошлого века! В общем, 
борьбы и крови хватало с обеих 
сторон. 

Правда, во Второй мировой 
поляки и русские сражались рука 
об руку. Воевали с фашизмом, 
который ненавидели одинаково. Во 
Второй мировой был один агрес-
сор — гитлеровская Германия и ее 
союзники. Враг был ясен, поня-
тен и русским, и полякам. Но тесно-
го братания все же не произошло. 
Все равно была какая-то преграда. 
Русские давно простили немцев за 
все жертвы, и у нас теперь хоро-
шие отношения. А поляки никак не 
могут освободиться от греха озлоб-
ленности. Это плохо. Очень плохо. 
Со злобой жить нельзя.

Недавно приезжал Кшиш-
тоф — сын сестры Тамары. Долго 
разговаривали. Думаю, — сказал 
он, — поляки винят русских за 
вмешательство в польскую жизнь 
после войны и особенно в декабре 
восемьдесят первого — во время 
правления Ярузельского, когда 
было введено военное положе-
ние. Поляков это очень разозлило. 
До сих пор не могут простить 
Ярузельскому. Но ведь если бы 
Ярузельский не ввел военное 
положение, судьба Польши была 
бы решена военной силой. Эконо-
мика Польши была на грани краха. 
Нет, введение военного положе-
ния тогда, в восемьдесят первом, 
было вполне оправданно.

Я считаю, между Поль-
шей и Россией вообще много 
разногласий на всех уровнях, 
много злобы, но на эмоциях нор-
мальных отношений не построишь. 
Думаю, разные страны не могут 
одинаково воспринимать историю. 
Однако это не должно мешать 
им жить в согласии. Тем более 
если соседи. Польша тогда, при 
Ярузельском, искала свой, третий, 
путь. И даже Горбачев назвал ее 
«лабораторией реформ». Спра-
шивала Кшисика, нашла ли она 
этот путь. 

— Полагаю, нет, — ответил 
он. — Пока ее раскачивает из сто-
роны в сторону. До чего докачает-
ся — не знаю. Появился класс или 
слой людей, которые позволяют 
себе жить, не считаясь с тем, как 
живет простой народ. Это амо-
рально, нагло, вызывающе. Тем, 
кто остался честным, нет бла-
гополучного места. В обществе 
властвует культ денег.

Но, наверное, не лучше и у нас. 
Ушли из жизни великие русские 
интеллигенты — Лихачев, Солже-
ницын, Сахаров. Нет ни одного 
учреждения, которое занималось 
бы людской совестью. В школах 
русская литература преподается 
на таком уровне, что для совести 
места не осталось. Везде — ком-

пьютеры, информатика, а о со-
вести забыли. Совестливым стало 
быть невыгодно.

— Тетушка, а Катынь?
— Но в Катыни не русский народ 

расправлялся с польским наро-
дом. Русский народ и слыхом не 
слыхивал весной сорокового о со-
творенном зле. Все скрывалось. 
Эта трагедия была содеяна по 
указанию Сталина втайне от 
русского народа. И сотворили ее 
войска НКВД по личному указанию 
проклятого сатаны. Катынь — 
трагедия всех жертв сталинизма. 
Ведь там, кроме четырех с лиш-
ним тысяч поляков, лежат во-
семь с половиной тысяч русских, 
расстрелянных еще в тридцатые 
годы. Катынский лес, катынские 
исполинские сосны выросли на их 
костях.

Нет и не может быть никакого 
оправдания сталинскому тотали-
тарному режиму. Но во время 
войны поляки — Армия Людова — 
воевали рядом с русскими против 
нацизма. Об этом забывать не 
следует. Войны, захваты чужих 
территорий — подсудные, несо-
вместимые с божеской моралью 
явления. И не дай бог, когда это 
происходит. Но надо уметь про-
щать. Иначе жить невозможно. 

— Тетушка, вы верующая?
— А ты?
— Я, хоть и ученый, физик, а верю  

в нечто, что выше всего земно-
го. В костел, правда, хожу редко. 
Каюсь. Но по-своему верю.

— Вот и я, Кшисик, по-своему 
верую. В чем смысл жизни? Спасти 
свою душу. Подготовиться к вечно-
сти. Господь создал камень, а под-
нять не может. Камень — это 
человек. У человека есть свобода 
выбора. Человек сам выбирает. 
Потому Господь и послал ему 
искушения. Быть христианином во 
всех житейских проявлениях очень 
важно, но не до забвения, не до 
слепоты. Церковь сама должна 
идти к самым несчастным, к по-
терявшимся и растерявшимся. 
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Помогать по-всякому: и сло-
вом, и делом. И общество призы-
вать к такой помощи.

— Полностью с вами согласен.
— Мы очень близки духовно, 

Кшисик. Хочу тебя спросить.
— О чем?
— Ты вот говорил, что в Дубне 

тебя хорошо принимают. Есть 
друзья. Русский знаешь пре-
красно. Может, стоит переехать 
из твоей Варшавы в Дубну? Это 
ведь рядом с Москвой. Были бы 
все вместе. И мама твоя, думаю, 
была бы рада. После смерти 

мужа ей живется очень тоскли-
во, особенно когда ты месяцами 
торчишь в Женеве, где база для 
опытов. Об этом она все время 
говорит мне по телефону. Нас 
мало осталось, и надо жить «в куч-
ке». Знаешь, как сказал поэт? 
«Старость тем хороша, что не 
надо ходить к гадалке: жизни мало 
осталось, и эти остатки жалки».

— Тетушка! Дорогая! Вы и сей-
час, и много раньше спокойно 
могли бы уехать в Израиль. Вас бы 
там приняли. Вы это сделали?

— Нет.

— Почему?
— Ну, как могла переехать, если 

муж — русский, православный, 
юрист. Что бы он там делал? И во-
обще, тоска заела бы без нашей…

— Так и я. Я — поляк. И этим все 
сказано.

— Так что? Yeszcze Polska nie 
zgineła?1

— Именно так. И Россия тоже…
— Но почему, почему все так? 

Скажи мне…

1  Еще Польша не погибла.

г. Москва
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Бюро желаний

М елкий неуемный снег сту-
чал в дверь, засыпал крыль-

цо, забивался в углы, а самые 
смелые снежинки умудрялись 
проникать в маленький кори-
дорчик, разделявший внутрен-
ние и внешние двери. Злой колкий 
ветер, закручиваясь, прони-
кал в замочную скважину и оста-
навливался у батареи в чуть 
нагретой после одиноких выход-
ных комнате. Вывеску совсем 

занесло; только если очень внима-
тельно приглядеться, можно было 
прочитать: «Бюро желаний».

— Доброе утро! — попривет-
ствовал я Марину и, повесив 
пальто на спинку стула, спросил: — 
Посетителей еще не было?

— Ни одного, — отозвалась она.
— Прекрасно! Значит, можно 

перевести дух.
Тут за дверью послышался скрип 

сминаемого ногами снега.

— Ну вот... — Я сделал глубокий 
вдох. — Мариночка, поставьте, 
пожалуйста, мне чаю, а я тем вре-
менем приму первого клиента.

Дверь открыл опрятно одетый 
молодой человек лет двадцати 
восьми, курносый и рыжий. Он 
торопливо вошел и робко остано-
вился посреди комнаты.

— Это здесь исполнятся мои же-
лания? — задал он вопрос, недо-
верчиво осматриваясь. 



108 юность • 2016

Творческий конкурс 

— Да-да, вы пришли по адре-
су. Только с одной оговоркой: 
все, что вы загадаете, должно 
произойти в течение одних су-
ток, — ответил я. — Ну и, прости-
те, в рамках разумного, конечно.

— Я присяду? — Молодой чело-
век подошел к стулу, стоявшему 
напротив моего стола. Стало 
понятно, что он решился. — Я бы 
хотел проснуться на море... — на-
чал он, словно спрашивая, все ли 
делает правильно.

— Так, хорошо. — Я всем своим 
видом просил его продолжать.

— Чтобы вид был... — Молодой 
человек замер в нерешительно-
сти. — Ну то есть веранда...

— Ясно. Сколько метров? — бы-
стро спросил я. Похожие желания 
мне приходилось слышать не раз.

— Чтобы берег слева, справа 
отдыхающие… — Он развел руки, 
показывая размер воображаемой 
веранды. 

— Ясно. Метров двадцать. Жара?
— Да, чтобы жарко было 

уже с утра. Я люблю жару. 
Но в номере чтоб был кондицио-
нер! — осмелел клиент.

— Конечно, — согласился я.
— А можно, чтобы утром ко 

мне постучалась... — К молодому 
человеку снова вернулась робость.

— Незнакомка? — спросил я, 
предугадывая мысли посетителя. 

— Именно!
— Красивая?
— Если можно...
— А что вы так неуверенно? Не-

ужели вы недостойны? — попро-
бовал я ободрить его. — Хорошо. 
Нет проблем! Блондинка, навер-
ное, с длинными шелковистыми 
волосами?

— Да! Я бы ей открыл...
— …А она бы вам: «Ошиблась 

номером!» — подхватил я.
— Но... — Он опустил глаза.
— Ну да, вы же стеснительный.
— «Может, и не ошиблась...» —  

сказала бы она, сомневаясь, —  
предложил он, теребя конец 
шарфа.

— Сделаем.
— Ну и она чтобы не уходила… 

Ведь можно так? — Молодой 
человек смотрел на меня как на 
волшебника, дарующего послед-
ний шанс.

— Конечно. Она не уйдет.
— Ну и чтобы все по-честному... 

Вряд ли я ей вот так сразу понрав-
люсь. — Он покраснел.

— Внутренним миром хотите 
поразить? — улыбнулся я.

— Да... Мне, может, стихо-
творение выучить? Посоветуйте, 
какое? Пушкина, может быть?

— Нет. Учите Байрона — не оши-
бетесь, — посоветовал я. — Пуш-
кин — это банально. Вы же хотите 
произвести впечатление.

— А какое лучше? — спросил 
молодой человек совершенно 
серьезно.

— Ну, прочтите ей «Расстава-
ние» — простенькое, но с ду-
шой, — порекомендовал я.

— Ладно. Она обомлеет не-
много после моего выступления, 
можно?

— Ну конечно. Только читай-
те с выражением. И встаньте на 
стул для эффекта. — Я не смог 
удержаться от того, чтобы не 
подколоть его.

Но молодой человек иронии не 
уловил.

— И я потом скажу: «Вы не 
против, если в такой прекрасный 
день я угощу вас чаем?»

— Предлагайте коктейль. Мы все 
подготовим и поставим в холо-
дильник. Чай — это уже немодно!

— Ага, спасибо. Тогда, в об-
щем, мы выпьем и поговорим обо 
всем...

— Хотите, чтобы она вам рас-
сказывала, или?.. — поинтересо-
вался я.

— Нет-нет, что вы, я буду... Я так 
много всего знаю интересного. 
Можно только вот...

И молодой человек снова стал 
теребить шарф.

— Что? — Я изобразил на лице 
все возможное внимание.

— Ну, я пока рассказывать буду, 
она будет слушать меня.

— Конечно!
— Внимательно так, посматривая 

немного с намеком... Вы ведь 
понимаете?

— Естественно!
Желания наших клиентов до 

ужаса однообразны. Я прикла-
дывал огромные усилия, чтобы 
изображать заинтересованность.

— Ну и иногда чтобы глаза слег-
ка опускала вниз, кротко улыба-
лась... Еще клала ногу на ногу — 
то левую на правую, то правую на 
левую — и немножко будто бы 
затаив дыхание слушала, с волне-
нием, что ли… Ну, вы понимаете 
меня? — Молодой человек загля-
дывал мне в глаза.

— Конечно! Сделаем.
— А потом, чтобы она стала 

так... Вы понимаете, как? — спро-
сил он, пытаясь объяснить жеста-
ми, что именно он имеет в виду.

— Не проблема! — кивнул я.
— А потом пошла к холодиль-

нику за льдом. Вы, кстати, холо-
дильник можете поставить так, 
чтобы она как раз мимо меня 
прошла? И я ее зацеплю случайно, 
руку на талию положу... Можно?

Я кивнул уже, наверное, в сотый 
раз наперед зная продолжение.

— Ну и она остановится, свои 
руки мне на голову положит и так 
пальчиками в волосах покопает-
ся… — Клиент продолжал расска-
зывать, увлеченный собственным 
воображением.

— Вам профессиональный мас-
саж головы? — уточнил я.

Сдерживать колкости станови-
лось все труднее, но этот клиент 
их не замечал, как, впрочем, и все 
остальные. Он был целиком и пол-
ностью погружен в свои мечты.

— Нет-нет, что вы. Давайте лю-
бительский. Только с душой!

— Хорошо...
— Тогда я привстану немного, 

обниму ее очень-очень неж-
но — я вам это обещаю! — и по-
целую… — Он даже привстал на 
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стуле, пытаясь мне все наглядно 
продемонстрировать.

— Вы как хотите целовать: 
по-настоящему? Без ласки? Сразу 
поцелуи в шею? В губы? Жаркие 
объятия? — без эмоций записы-
вал я в бланк заказа.

— Да, вот здесь именно можно 
попросить, чтобы сразу. Если 
не сложно, конечно, — сказал 
молодой человек, опустив голову, 
опять, видимо, от излишней за-
стенчивости.

— Нет проблем. — Я оторвался 
от бумаги, чтобы снова приобод-
рить его. — Послушайте, мне 
кажется, что некоторых своих 
желаний вы немного стыдитесь. 
Скажите мне, что я обманываюсь! 
Ведь это до неприличия прилич-
но! Ваши желания абсолютно 
нормальны и даже более чем, по 
сравнению с желаниями некото-
рых из тех, кто приходит сюда...

— Тогда мне можно быть с вами 
еще более откровенным? — спро-
сил молодой человек с оттенком 
некоторой твердости в голосе. — 
Потом можно я ее…

— Я понимаю. На кровать?
— Ну да, мы так, как будто 

нечаянно, упадем, — проговорил 
он и покраснел.

— Конечно, можно.
— Тогда кровать чтобы рядом 

была, можно?
— Да, рассчитаем геометрию, 

поставим, — ответил я как можно 
спокойнее.

— Спасибо. Я тогда если сверху 
на нее упаду, ничего?

— Падайте. У них специальная 
подготовка в тренажерном. Испы-
тывают вес и побольше.

Я старательно все записывал.
— И тут я бы хотел потрогать ее 

за грудь. Нежно. Кстати, можно, 
чтобы она была... — сказал моло-
дой человек, потирая руки в пред-
вкушении.

— Какой размер?
— От третьего, можно?
Глаза молодого человека 

блеснули.

— Не проблема. Подберем. —  
Я поставил галочку в нужной графе.

— Да, спасибо! Тут важен один 
момент, — решился уточнить 
клиент.

— Записываю. — Я перевернул 
бланк заказа.

— Чтобы она отводила мои руки, 
как бы сопротивлялась...

— Так вы же вроде потрогать 
хотели? — недоумевая, спросил я.

— Да хотел, но для, так сказать, 
остроты желания хотелось бы, 
чтобы она все же немного посо-
противлялась.

— Сделаем. Сколько минут?
— Одну-две. Потом, конечно, 

хотелось бы страсти, натурализма, 
чтобы все естественно, можно 
так? — проговорил он уже в кото-
рый раз, покраснев, как рак.

— Конечно. У нас есть такие. 
— И еще... я очень люблю...
— Что?
— Можно на ухо?..
Молодой человек подошел ко 

мне. Я не мог скрыть удивление.
— Ого! Ладно, сделаем.
Я снова закорябал ручкой по 

бланку, сам стараясь не покраснеть.
— И потом, после всего... — он 

смутился.
— Чтобы ушла немедленно? — 

спросил я, усмехнувшись. 
— Нет-нет, что вы! Ушла, 

но с надрывом, чтобы я почув-
ствовал, что я нужен ей. Что эта 
мимолетная встреча взволновала 
ее душу до самых глубин. Будто 
она на самом деле хочет остаться. 
Но я скажу ей, что у меня дела, — 
подытожил молодой человек, 
разведя руками от бессилия пред-
ложить что-либо еще.

— Я понял, — вздохнул я.
— И телефон ее чтобы...
— Можете не продолжать. 

Дальше?
— Ну дальше я тогда на пляж.
— Место? — Я взял второй бланк.
— Удобный гамак. И чтобы слева 

от меня лежала...
— Положим, — отозвался я, не 

поднимая головы. 

— А кандидата наук можете 
положить? — Молодой человек, 
видимо, вошел во вкус и перестал 
робеть.

— Какие науки интересуют?
— Давайте философские, по-

жалуй.
— Нет проблем. Возраст? — по-

интересовался я.
— Ну, двадцать два.
— Молодая слишком для кан-

дидата, не находите? — усмех-
нулся я.

— Ну... — замялся он. Ему явно 
хотелось помоложе.

— Хорошо, посмотрим. Может 
быть, тридцать устроит?

— Угу... На симпатичную можно 
надеяться? 

— Найдем даже красивую! Сре-
ди кандидатов и такие бывают, — 
успокоил его я.

— Что-то у меня фантазия 
разыгралась! А можно вот так 
просто яхту к берегу? Простень-
кую такую, но чтобы нам видно 
было.

— Там же пляж, люди. Техника 
безопасности…

— Я просто спросил, извините.
— Ладно. Сделаем причал. Лю-

дей подвинем. Яхта с командой? 
Капитан, повар?

— А можно?
— Если можно яхту, то все 

остальное — уже не проблема, — 
заверил я, улыбнувшись. 

— Хорошо, я тогда в шутку 
скажу ей о яхте, будто бы она моя. 
Она только об этом ничего не 
должна знать.

— Можно и не в шутку...
— Приглашу ее... Как вы думае-

те, она прокатится со мной?
— Уверен. А как же иначе?
— Но прежде хотелось бы ее 

чем-то заинтересовать. — Моло-
дой человек говорил утвердитель-
но, но всем своим видом показы-
вал, что спрашивает совета.

— Образованностью?
— Ага...
Я с состраданием посмотрел на 

него и вздохнул.
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— Тогда вам стоит почитать о Пе-
рикле, Диогене, Сократе, Плато-
не, Анаксагоре и Ксенофонте. И, 
конечно же, выучить «Илиаду», — 
посоветовал я, внимательно по-
смотрев на своего собеседника.

— Так много? — недовольно 
спросил он.

— Вы же хотите поразить канди-
дата философских наук!

— Может, тогда не надо канди-
дата? — растерялся он.

— Как хотите. Вы что, сдаетесь?
— Ну уж нет! Прочитаю.
— Договорились, — удовле-

творенно кивнул я. — Каюту для 
двоих готовить? 

— Мне бы не хотелось с ней так 
сразу: кандидат все-таки... Если 
только на всякий случай.

— Шампанское?
— Бутылочку. Хорошего.
— Еще пожелания?
— Когда мы вернемся с про-

гулки, я провожу ее до дома? — 
неуверенно проговорил молодой 
человек.

— Не обязательно.
— Можно не провожать? Было 

бы, честно говоря, здорово! — 
обрадовался он.

— Да, ее отвезут. Еще что-то?
— Итак, будет примерно восемь 

часов вечера. Я немного по-
сплю в номере, а потом мож-
но в ночной клуб? Там хочу выпить 
покрепче.

— Проще простого!
— И встретить неожиданно...
— Проходя мимо барной стой-

ки? — подхватил я.
— Да! 
— Грудь? Рост? Какие еще пара-

метры?
— Главное, чтобы мне хотелось, 

так это безудержной страсти. — 
Он замотал головой. — Я же пья-
ный буду!

— Покорять хотите?
— Нет, все на животном уровне.
— В туалете? — уточнил я.
— Да.
— Подготовим.
— Спасибо!

— Вам спасибо. До свидания!
— Всего хорошего!
Как только довольный молодой 

человек покинул приемную, Мари-
на принесла мне долгожданный 
чай. 

— Что на этот раз? — спроси-
ла она.

— Ничего интересного. Все как 
всегда. Застенчивый и закомплек-
сованный извращенец. Хотя нет, 
не извращенец.

Я вдохнул аромат напитка, 
душистый, крепкий, и уже поднял 
кружку, как в дверь постучались.

Ухоженная дама лет пятидесяти 
нарочито грациозным движением 
открыла дверь и вошла в комна-
ту. Статная, высокая, полногру-
дая, с расправленными плечами, 
она прошествовала к единствен-
ному стулу, с которого только 
что встал предыдущий посе-
титель.

— Садитесь, пожалуйста, — при-
гласил я. — Итак, чем я могу вам 
помочь?

— Я, видите ли, писательни-
ца, — начала она. — Пишу уже 
очень давно, но вот успех все 
не приходит. Хотя, с моей точки 
зрения, у меня очень интересная 
проза. — Она замолчала.

— Есть у вас что-нибудь с со-
бой? — спросил я, зная, что у не-
признанных гениев какой-нибудь 
шедевр всегда при себе.

— Вот адрес моего сайта в Ин-
тернете. — Женщина протянула 
мне визитку.

Набрав адрес, я прочитал слу-
чайно попавшуюся страницу.

— Вполне достойно. У вас есть 
свой стиль.

А что я еще мог сказать?
— Рада, что вы это поняли.
— Давайте сделаем вот что: 

устроим литературный ве-
чер, — предложил я тоном мас-
совика-затейника. — И пригласим 
туда... — Женщина преобрази-
лась, отбросив надменность. — 
Кого вы хотите увидеть?

Передо мной на мониторе уже 
была открыта таблица известных 
деятелей культуры.

— У меня так много кумиров! 
Устинова, Маринина, Минаев... — 
начала перечислять дама.

— Донцова, конечно же?
— О да! — обрадовалась писа-

тельница еще больше. — Мне 
еще Быков нравится...

— Неужели? Замечательно. 
Но с ним возможны трудно-
сти — с теми, что до него придут. 
Давайте заменим Быкова? На-
пример, на Авдотью Смирнову. 
Достойная замена!

— Это возможно?
— Непременно! Может, хотите 

еще кого-то? Прилепин, Шаргунов, 
Петросян, Мамлеев?

— И они придут? — не поверила 
посетительница.

— Доверьтесь нам. Кстати, 
Мариночка, а Шаргунов сейчас 
где? — крикнул я помощнице.

— Во Франции, — ответила она, 
оперативно сверяясь с расписания-
ми деятелей культуры и политиков. 

— А будет в ближайшее время?
— Нет.
— В таком случае, Шаргунова не 

будет, — развел я руками.
— Ах, ничего страшно-

го, я его и не читала. — И писа-
тельница игриво захихикала. 

У меня чуть не вырвалось: «А вы 
вообще читаете?», но я сдержал-
ся и продолжил:

— Критиков литературных будем 
приглашать?

— А кого можно?
— Мы подберем. Дадим им сло-

во. Но не вступительное.
— А вступительное кому? — 

спросила она, пристально глядя на 
меня.

— Это должен быть кто-то из 
ваших близких, — решил я. — На-
счет зрителей. Пусть в зале будут 
ваши родственники, знакомые.

— А кто еще может прийти?
— Ну... Люди культуры, бо-

монд — интеллигенция, одним 
словом.
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— Их можно?
«Да что она заладила: “Можно, 

можно!”» — начал закипать я.
— Да, конечно. Может, еще не-

сколько известных личностей? Или 
просто известных поп-исполните-
лей, теле- и радиоведущих.

— Было бы совершенно велико-
лепно!

— Хорошо. Заполним зал. Не 
будет ни одного неизвестного че-
ловека. У нас есть люди, легкие на 
подъем. Вскоре о вас будет знать 
полстраны. Лучшая половина.

— Хорошо, — сказала жен-
щина уже спокойнее, быстро 
свыкнувшись с запланированным 
чудом в своей жизни.

Тут я решил переиграть:
— Давайте для вступительного 

слова пригласим Михалкова.
— Самого Михалкова?! — пе-

респросила дама, от удивления 
покачнувшись на стуле.

— Ну а что? У нас с Никитой 
Сергеевичем хорошие отношения. 
Почему бы ему не поддержать 
неизвестную талантливую писа-
тельницу?

Женщина смотрела на 
меня с недоверием, но мы с Ма-
риной так искренне закивали, что 
она успокоилась.

— Мне нужно немного инфор-
мации о вас — краткая биография. 
Он ее перескажет на свой лад, 
расставит акценты. Вы, может 
быть, в деревне в детстве жили?

— И не только в детстве. Я в 
Москву-то переехала только в во-
семьдесят пятом.

— Вот и прекрасно. Покопаем-
ся в прошлом, как это сейчас лю-
бят. Сделаем из вас писательницу 
«из народа». У вас есть расска-
зы о деревне?

— У меня обо всем есть, я пишу 
очень много. 

— Прекрасно, сделаем подбор-
ку. После Михалкова выступите 
вы. Мы напишем речь на основе 
вашего резюме. Дальше — по 
желанию, кого захотите. Любой 
из зала.

— У меня есть время подумать?
— Конечно.
— Это моя мечта! — Дама 

глубоко вздохнула и возвела гла-
за к натяжному потолку.

— Ни о чем не беспокойтесь. На 
вечере вы будет главной герои-
ней! Подготовьте тексты о том, 
что лежит у истоков вашего 
творчества, чем вы интересны 
современному читателю... Не 
перегружайте их терминами: все 
должно быть понятно. Истории 
короткие, житейские и поучитель-
ные. Сможете?

— Ну конечно!
— Договорились. Политиков 

будем приглашать?
— А что, и это можно?
— Да, у нас есть энергичные из 

ЛДПР, «Единой России», а также 
из «Справедливой». Худяков, 
Емельянов, Железняк всегда гото-
вы. Да и многие другие.

— Знаете что? — По виду кли-
ентки было ясно, что она готови-
лась признаться в своей «тайной 
страсти».

Я весь превратился в слух.
— Я обожаю Владимира Воль-

фовича. Он такой... темперамент-
ный! — сказала женщина, сложив 
губы трубочкой.

— Понимаю. Можно и его. Но 
только сидеть он будет в первом 
ряду. Таково его условие.

— Конечно, договорились! — 
Она даже руками всплеснула от 
радости.

— Насчет других депутатов поду-
майте! В принципе, вся Дума к ва-
шим услугам. Люди там работают 
мобильные, отзывчивые.

— Гениально! Как я могу вас 
отблагодарить? 

— Мы обсудим это позже. — 
Мое лицо украсила официальная 
улыбка.

— Мне не важно, сколько это 
будет стоить, поверьте! Этот день 
будет главным в моей жизни. Я так 
долго шла к нему! — Писательни-
ца с трудом сдерживалась, чтобы 
не заплакать от счастья.

— Рады, что смогли помочь вам! 
Всего доброго!

— Марина! Смогу ли я попить 
чаю сегодня?! — воскликнул 
я, с трудом дождавшись, когда 
за восходящей звездой мировой 
литературы закроется дверь.

Марина принесла новую кружку 
горячего чая.

— Что скажете об этой даме? — 
спросила она, как практикант-
ка у врача-профессора, который 
вот-вот должен поставить диагноз 
сложному больному.

— Ничего нового. Самовлюб-
ленная домохозяйка с хорошими 
деньгами. Почему именно такие 
находят, на чем писать? Им просто 
нельзя продавать бумагу. Это же 
так просто! Не продавать бума-
гу — и все... Бумага, конечно, 
все стерпит. Но читателей жалко. 
Впрочем, она не единственная.

— Какой вы строгий, Сергей Ива-
нович! Может, вы бумагу лично 
им выдавать будете? — засмея-
лась Марина. — А что? И могу. То-
гда у тысяч людей не будет сотен 
зря потраченных часов. И лес… 
деревья...

— Сергей Иванович, успокой-
тесь! Сейчас уже нет бумаги. 
Сейчас уже все на электронных 
носителях. Бумагой никто не поль-
зуется.

— Мариночка, да я же фигураль-
но выражаюсь…

— Будьте снисходительны к чело-
веческим слабостям. — Марина 
улыбнулась.

— Хорошо, что мне приходится 
работать с теми, кого можно ку-
пить. Совесть в сторону! — ска-
зал я и улыбнулся в ответ.

— Вы же делаете людей счаст-
ливыми! 

— Я всего лишь создаю иллюзию 
счастья, — парировал я.

— Не важно, что лежит в осно-
ве, — отозвалась Марина.

Моя секретарша, несмотря ни 
на что, все еще верила в благо-
родство нашей работы. И мне эта 
черта в ней нравилась. 
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Опять стук в дверь. В дверях 
показался мужчина лет пятидесяти, 
помятый, давно не стрижен, одет 
просто: черное пальто с засален-
ным воротником, поношенные 
брюки и ботинки, которых давно 
уж никто не носит. Видно было, 
что новый посетитель любит при-
кладываться к бутылке.

— Не помешал? — спросил он, 
словно входя в кабинет к чи-
новнику.

— Проходите, — сказал я и с гру-
стью посмотрел на нетронутый 
чай. 

Мужчина тяжело опустился на 
стул.

— Знаете, тут такое дело... 
Я, в общем-то, женатый человек, 
уже как двадцать восемь лет.

— Жена одна была?.. — не удер-
жался я.

— Да.
— Восхитительно!
Искренне уважаю таких лю-

дей. Может, он попросит что-то 
для супруги. Такое редко бывает, 
но в данном случае надежда была.

— Она у меня очень ревнива, до 
болезни. Вроде бы столько лет 
прошло, дети взрослые — пора 
бы успокоиться, а она... У нас, 
знаете ли, двор такой, в виде ква-
драта. Вот во дворе мы с друзья-
ми козла забиваем, иногда в шаш-
ки, шахматы играем. Выпиваем, 
конечно. Но все в меру. А вот 
выхода со двора нет...

— Как нет? — спросил я, уло-
вив в голосе мужчины нотки, 
которые меня насторожили. 
Вера в благородство этого чело-
века не хотела умирать.

— Ну жена не отпускает, следит...
— Любит, а не следит, — попра-

вил я, не сдаваясь.
— Нет, следит! У нее, видимо, 

уже старческое... — Посетитель 
иронично улыбнулся. — В общем, 
сидит у окна и смотрит за мной 
сверху. А у нас, знаете, двор-то 
квадратный, я уже говорил.

— Хорошо. — Я вздохнул, пони-
мая, что услышу сейчас.

— Ну так вот, в соседний двор 
приходит женщина посидеть на 
скамеечке. Полюбилась она мне. 
Сидим вот так, на расстоянии, уже 
не один год и переглядываемся 
тихо, незаметно. До того незамет-
но, что и сами не верим в про-
исходящее. Мне бы денек с ней 
провести... Чувствую, что не 
лишним будет этот день в моей 
жизни… — Мужчина с надеждой 
смотрел на меня.

— Мы пришлем человека, как 
две капли воды похожего на вас, 
он поиграет в шахматы. А вы тем 
временем... — начал я.

— Подмена?!
Клиент, кажется, почувствовал 

себя героем шпионского сериала.
— Да, — кивнул я.
— Здорово придумали! А если 

жена выйдет? — засомневался 
новоиспеченный Штирлиц.

— Вы на каком этаже живете?
— На третьем! — с готовностью 

ответил он.
— Отлично. Подгоним пожар-

ную машину. Если ваша жена 
выйдет, начнем тушить соседнюю 
квартиру.

— Так там же люди!
— Не волнуйтесь, договоримся. 

Зальем немного и вашу кварти-
ру. Ваша супруга почует запах 
гари, увидит машину и поднимется 
обратно собирать деньги, доку-
менты. Народ сбежится поглазеть 
на пожар. В общем, не до вас ей 
будет… — Я вздохнул.

— Гениально! Спасибо! — 
Мужчина даже хлопнул себя по 
коленкам. 

— Да что вы! — привычно отве-
тил я и спросил: — Когда начнем?

— Давайте на следующей 
неделе! — радостно воскликнул 
посетитель.

— Договорились. — Я отложил 
бланк заказа.

— Спасибо!
Счастливый клиент, чуть ли не 

пританцовывая, покинул офис.
— Что за человек? — поинтере-

совалась Марина.

— Ничего интересного. Вся 
жизнь по строгому сценарию. 
Хотя в какой-то момент… — Не 
закончив, я махнул рукой.

Марина подлила кипятка в осты-
вающий чай. Я даже не успел 
взяться за кружку, как дверь в тот 
же момент резко распахнулась. 
Вбежала девушка лет двадцати 
пяти, с правильными чертами лица, 
высокая, счастливая обладательни-
ца шикарных длинных черных, как 
смоль, волос.

— Тут желания исполняют, я не 
ошиблась? — запыхавшись, спро-
сила она.

— Даже если вы и ошиблись, то 
не ошиблись, — ответил я.

— Что это значит? — Девушка 
растерялась.

— Проходите, пожалуйста.
Она села, положив ногу на 

ногу, и нервно разгладила руками 
подол юбки.

— У меня... Даже не знаю, с чего 
начать... — неуверенно прогово-
рила посетительница.

— Не стесняйтесь.
— У меня есть мужчина, которо-

го я люблю. Скоро Новый год, и я 
бы хотела... — Она подняла голо-
ву, но тут же опустила.

— Это вполне естественное же-
лание, — перебил я, заглянув в ее 
глаза, — встретить с ним насту-
пающий год. 

— Да-да! — горячо ответила 
она. — Но я не уверена, что он 
будет со мной. У него есть еще 
одна женщина. У нее ребенок 
от него. В общем, он вроде бы 
любит меня, но никак не мо-
жет определиться, с кем ему 
быть. Я решила для себя: с кем он 
будет встречать Новый год, с тем 
и… В общем, мы с ним встреча-
емся тридцатого. Боюсь, что он 
назначил мне эту встречу, чтобы 
тридцать первого быть с ней.

— Очень возможно, — пони-
мающе кивнул я.

— Мы увидимся в кафе, — 
вздохнула девушка.
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— Он ревнивый? — задал я во-
прос, пристально глядя на нее.

— По-моему, очень, — кивнула 
посетительница.

— Прекрасно! — заметил я.
— Но он знает, что у меня никого 

нет, поэтому он совершенно спо-
коен, — опять вздохнула она.

— А у вас и правда никого нет?
— Никого.
Кажется, мой вопрос огор-

чил ее.
— Но один поклонник у вас уже 

точно есть. Появился. Причем 
совсем недавно. Пару минут на-
зад... — подмигнул я.

— Спасибо, — она снова улыб-
нулась.

— Итак, перейдем к делу. Да-
вайте организуем вот что. Но это 
достаточно рискованно. — Я начал 
излагать ей план. — У вас, кстати, 
есть машина?

— Нет.
— Прекрасно! Тогда вы с ним 

сидите в кафе. Ведите себя 
достаточно скованно и держите 
дистанцию, хорошо? Пусть до ва-
шего расставания остается некая 
недосказанность.

— Ну допустим, — робко согла-
силась девушка. 

— Он обязательно должен пойти 
провожать вас, — давал я ука-
зания.

— Он обычно провожает. До 
метро, — уточнила она.

— Прекрасно. На этот раз он 
проводит вас до машины, которая 
будет стоять у кафе. Я думаю, что 
это будет BMW. До последнего 
момента он не будет знать, что 
это за вами. Вдруг вы внезапно 
приоткроете дверь и скажете 
ему: «Поможешь сесть?» Для него 
это будет шоком. Конечно же, 
он поможет: полностью откроет 
дверь и подаст вам руку. А на 
заднее сиденье мы положим 
огромный букет цветов — его он 
непременно заметит — и боль-
ше ничего. Садитесь, уезжае-
те. И ждите звонка!

— А если не получится?

— Если нет, тогда ваш покорный 
слуга к вашим услугам!

— Вы?! — переспросила 
она и рассмеялась.

— Десятки раз в день я слышу 
вопрос: «Это возможно?» И по-
чти всегда отвечаю: «Да». Те-
перь я хочу сам задать вам этот 
вопрос: «Это возможно?»

— Думаю, да, — сказала она 
тихо и отвела взгляд в сторо-
ну. — Но ведь BMW вы все равно 
пришлете?

— Без сомнения! — заверил я.
Девушка ушла. Было слышно, 

как на улице завывал ветер.
— Мариночка, можно чаю? — 

попросил я уже в который раз.
— Опять остыл? — вздохнула се-

кретарша, отвлекаясь от пасьянса.
— Ага...
Она принесла новую кружку.

— Ваше мнение?
— Женское ожидание чуда под 

Новый год. Все или ничего, плюс 
обязательная привязка к тридцать 
первому декабря. Но может быть, 
повезет и мне.

Марина поддерживающе улыб-
нулась. 
 

Очередной стук в дверь нару-
шил молчание. 

— Добрый день!
Я увидел молодого человека 

лет двадцати пяти, взъерошен-
ного, импульсивного, в целом 
приятного.

— Знаете, у меня есть жела-
ние. Я ведь туда попал?

— Абсолютно. Да вы садитесь, — 
предложил я.

— Нет, я постою. Послушай-
те! — начал он. — В детстве 
всегда Новый год для меня был 
настоящей сказкой. Впрочем, чего 
тут удивительного: многие дети 
верят в волшебство.

— Вы, по-моему, и сейчас еще 
способны на это, — вставил я.

— Понимаете, не так давно, 
несколько лет назад, я потерял это 
ощущение — сказки, праздника: 
бой курантов, елочные игрушки, 

подарки и фейерверки... Так вот, 
мое желание очень простое: вер-
ните мне это чувство... Ну, в край-
нем случае окуните меня в мое 
детство... Вы же можете?

Я все больше попадал под обая-
ние этого молодого человека.

— Какое замечательное жела-
ние! Только я не волшебник, к со-
жалению, и не знаю, что могу для 
вас сделать.

— Но я слышал, вы многим 
помогаете и делаете их счастливы-
ми! И что же такого невозможно-
го в моем желании? Неужели оно 
сложнее других?

— Признаться, да, — кивнул я. 
Не рассказывать же, что удо-
влетворить мелкую страстишку 
гораздо легче, чем сотворить 
сказку.

— Значит, вы не поможете 
мне? — Молодой человек сник.

— Может быть, вам просто нуж-
но снова поверить в чудо? — Я хо-
тел найти выход.

— Но как?! — в отчаянии восклик-
нул он.

— Поймите, мы помогаем 
людям обманом, создавая 
иллюзию, но вам это не надо, — 
раскрыл я свои карты, обезору-
женный его откровенностью.

Крупные снежинки за окном 
падали очень медленно, будто 
замазывая белой краской все по 
ту сторону стекла.

— Знаете что, я подумаю, — не 
торопясь проговорил я, взвешивая 
каждое слово.

— Спасибо! — обрадовался 
молодой человек. — Я буду очень 
надеяться! У вас чай остывает, — 
заметил он, улыбнувшись, указал 
на чашку и удалился.

— Да спасибо! — крикнул я ему 
вслед.

Я наконец сделал глоток. Прият-
но, когда о тебе заботятся.

— Марина, нам просто необхо-
димо помочь этому молодому 
человеку!

— Сложное задание?
— Очень.
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— Сложнее, чем пригласить Ни-
киту Михалкова на литературный 
вечер? — Марина даже привстала, 
опершись руками о край стола.

— Гораздо!
— С таким мы еще не сталки-

вались. Елки, шоу, подарки… Но 
волшебство! — Она покачала 
головой. — Но ведь мы сможем! 
Мы просто обязаны! 

— Тогда за дело! Все будет вот 
так. — И я рассказал ей свой план.

 
Днем тридцать первого декабря тот 
самый молодой человек, которого, 
кстати, звали Александром, среди 
прочих дел, зашел, по своей дав-
ней традиции, в магазин елочных 
игрушек. Он наугад взял несколько 
фигурок с нарядной витрины.

— Вам упаковать? — спросила 
продавщица.

— Спасибо, пожалуй, я сам, — 
ответил Саша и направился к кассе.

Тихий плач заставил его огля-
нуться. Он увидел девочку лет де-
вяти, в шубке и валенках с калоша-
ми; в руках она держала большой 
синий стеклянный шар, украшен-
ный маленькими белыми точка-
ми-снежинками. Саша вздохнул. 
Переложив свои игрушки бумагой, 
он быстрым шагом направил-
ся к выходу. Но тут взгляд его 
снова упал на девочку, сидевшую 
на том же месте. Судя по виду, 
она так и не перестала плакать.

«Да что ж такое!» Он в раздра-
жении зашагал к ребенку. Присев 
рядом с ней на корточки, спросил:

— Что случилось? Где твои ро-
дители?

Девочка посмотрела на Сашу.
— Их нет.
— Как — нет? — На лице моло-

дого человека отразилось недо-
умение.

— Меня бабушка в магазин 
послала, купить хлеба, зелени, 
картошки… — Девочка начала 
загибать пальцы.

— Стоп, стоп, стоп! Не перечис-
ляй. Значит, ты пошла в магазин 
одна?

— Да, — кивнула девочка, раз-
мазывая по лицу слезы.

— Купила, что бабушка на-
казала?

— Все купила.
— А что плачешь?
— Потому что я хотела себе 

стеклянного снеговика, вон 
того… — Она показала на одну из 
полок. — Но у меня денег не хва-
тило, и я купила вместо него шар.

— Слушай, а ты чего вооб-
ще с незнакомыми людьми разго-
вариваешь?

— Вы знакомый! — сказала 
она и впервые улыбнулась. — 
Вы в соседнем доме живете. Я вас 
часто вижу, поэтому и не боюсь.

— Хм... ладно, пусть так. И ты 
что, плачешь из-за игрушки? — 
переспросил Саша.

Девочка опять шмыгнула носом.
— А какого именно снеговика 

хочешь? Покажи.
Девочка указала пальцем на 

блестящего серебристого снегови-
ка с синим ведром на голове и яр-
ко-алой морковкой вместо носа. 

— Посторожи сумки, — бурк-
нул Саша и опять пошел к ярким 
стеллажам.

Вернувшись через несколько 
минут, он протянул девочке же-
ланную игрушку.

— Спасибо! — воскликнула она.
— Ты сама дойдешь до дома? — 

спросил он.
— Конечно!
— Тогда я побежал. Всего хоро-

шего! — Саша помахал новой зна-
комой. Сделав несколько шагов, 
он обернулся.

«Нехорошо! Такая малень-
кая, и одна по темным улицам!»

— Черт. Ты говоришь, живешь 
рядом со мной? — крикнул он ей.

— Да. — Она тащила сум-
ки к двери.

— Хорошо, давай свои паке-
ты. Я отвезу тебя. Как будешь 
встречать Новый год? — спросил 
Саша, укладывая вещи в машину.

— Посижу у елки… — почти про-
шептала маленькая хозяйка.

— А в гости придет кто-нибудь?
— Нет, не придет, — отозвалась 

она грустно. — Бабушка болеет.
— Елка-то хоть живая? — сочув-

ственно поинтересовался молодой 
человек.

— Что вы!.. Они дорогие, видела 
на елочном базаре. Я подняла 
несколько веточек, и сейчас они 
стоят у нас в вазе.

— Н-да... понятно… — протя-
нул Саша. — Вот. Мы, по-моему, 
приехали.

— Спасибо вам! — поблагода-
рила девочка, вытаскивая сум-
ки с заднего сиденья.

— За что? Ты на каком этаже 
живешь?

— На четвертом. Спасибо за 
снеговика!

— Да перестань! — отмахнулся 
Саша. 

— С Новым годом!
— И вас!
 

Украшая елку, Саша вдруг вспо-
мнил, как совсем недавно он захо-
дил в смешное «Бюро желаний». 
Кто же рассказал про него? Но это 
неважно. Тот человек, который 
принимал заказы, все же обещал 
подумать... А вдруг, и правда, 
сможет помочь? Вдруг жела-
ние сбудется? Молодой человек 
улыбнулся. Ночной, по-новогод-
нему украшенный город отра-
жался в пузатых игрушках. Эти 
огоньки, задорно поблескивая, 
радовали глаз... Саша взглянул на 
часы — было почти десять.

— Помоги мне с духовкой! — 
крикнула мама из кухни.

— А мне помоги застегнуть вот 
это, — сказала Сашина девушка, 
Ольга, указав на лежавшее перед 
ней колье.

— По-моему, утка подгорела. 
Тебе не кажется? — спросила мама, 
сняв с рук кухонные рукавицы.

— Нет, все нормально, очень 
аппетитно выглядит, — успокоил 
ее сын.

— Ну неси тогда... — И мама 
подала ему противень.
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— Что ты мне подаришь се-
годня? — Ольга остановила 
Сашу в узком коридоре.

— Оля, это будет восхититель-
но! — Саша подмигнул.

— Я очень и очень надеюсь. Но, 
может, ты все же скажешь? — 
попросила она.

— Милая, подожди немного, — 
покачал он головой. — Это же 
Новый год!

— А хочешь посмотреть, 
что я подарю твоей маме? Мне 
кажется, ей это очень подойдет! — 
хитро прищурилась Оля.

— Оленька, ну я не очень 
разбираюсь в этих женских 
тонкостях. Может, сразу маме 
покажешь?

Тяжелый противень оттягивал 
руки.

— Какой ты... противный... —  
бросила девушка и отпустила 
Сашу.

«Зато утка хорошая! — подумал 
он, направляясь к столу. — И елка 
очень даже ничего. Елка, елка...» 

— Мам, слушай, я на минуту! — 
крикнул Саша. — Нужно. Ждите!

— Куда ты?! — выбежала в при-
хожую Оля. 

Но было уже поздно: Саша 
сунул ноги в кроссовки, накинул 
куртку и выскочил на улицу.

Елочный базар... До него 
было метров пятьсот. Запыхав-
шись, Саша подбежал к забо-
ру. Базар, конечно, был уже 
закрыт, а елок — ни одной. Он 
выбежал на шоссе и поднял руку.

— Куда тебе? — спросил остано-
вившийся бомбила.

— Вези в лес, что ли.
— В какой? Новый год ско-

ро, а тебе в лес! — рассмеялся 
водитель.

— Да вези уж! — махнул рукой 
Саша.

— Тариф — новогодний.
— Хорошо, — без раздумий 

согласился Саша. — Вот тут оста-
нови, — указал он и вдруг спро-
сил: — Послушай, а есть у тебя 
что-нибудь пилящее? Ну вдруг.

— Ты что, елку собрался ру-
бить? — Водитель расхохотался.

— Неважно. Есть или нет?
— Есть ножовка, — подумав, 

ответил бомбила.
— Дашь?
— Не дам, а продам. Но тариф 

новогодний: пять тысяч!
Водитель явно не хотел упускать 

своего в новогоднюю ночь.
— Ну ты вообще!.. — возмутил-

ся Саша.
— Как хочешь, — развел руками 

собеседник.
— Согласен, беру! — Саша ки-

нул деньги на приборную панель, 
схватил ножовку и бросился в парк.

— Глупость какая… — бормотал 
он. — Никогда не думал, что со 
мной такое может произойти! 

Стрелки на часах показывали 
22:40.

Времени на выбор почти не 
оставалось. «Ну вот, пусть она... — 
решил молодой человек. — Не-
хорошо, конечно это, но...» Он 
направился к небольшой елочке, 
растущей недалеко от дорожки. 
Пилил он ее долго, сломал у но-
жовки несколько зубов и уже 
почти отчаялся, но в конце концов 
елка была в его руках. 

Саша выскочил из парка и понес-
ся к дому. От холода он не чув-
ствовал пальцев. Прижав добытую 
елку к себе, он спешил добраться 
до городских кварталов. Вско-
ре с ним поравнялась полицейская 
машина.

— Куда бежим? — спросил поли-
цейский, приоткрыв окно.

— Домой бежим! — ответил 
Саша.

— А елочка? Из леса, вестимо? — 
улыбаясь, спросил страж порядка.

— Нет, купил.
— А документ имеется?
— Нет, не имеется, — отрица-

тельно покачал головой Саша.
— Потерял, что ли? —Улыбка 

полицейского стала еще шире.
— Ага, потерял.
— Тормози! Будем оформ-

лять. А вообще нехорошо это — 

елки в парках рубить. Ты уже не 
маленький, — пожурил он.

— Да знаю я, капитан, но тут 
такое дело... Я не себе... — по-
пробовал оправдаться Саша.

— Ну что, будем оформлять? — 
повторил капитан, значительно 
посмотрев на нарушителя. 

Саша поставил свою ношу на 
асфальт.

— Сейчас вот посмотрю... В кар-
манах ничего... Вот, возьми 
мобильный! 

Капитан взял теле-
фон в руки и стал его придирчиво 
рассматривать. 

— А может, часы? Возьмешь? 
Только довези меня!

— Ну ты и наглец! — рассмеял-
ся капитан. — Слышь, Петрович, 
иди пешком до участка. Парня 
подбросить надо. Не успеет на 
Новый год. К любимой, навер-
ное. — И полицейский подмигнул 
Саше. — На место Петровича 
елочку и погрузим!

— Вот этот дом, — указал Саша 
через некоторое время. — Спаси-
бо! — Он захлопнул дверь и рва-
нул к подъезду.

— Постой! Телефон звонит: «Лю-
бимая» вызывает. Ответишь? — 
прокричал вслед ему капитан.

— Нет, не отвечу. Скажи: «Потом 
зайдет». Скажи: «Не успевает».

— Странно. Ну, как ска-
жешь! — донеслось из отъезжаю-
щей машины.

«Этаж... Какой этаж?.. Она го-
ворила, вроде бы четвертый. Уже, 
наверное, без пяти, — волновался 
Саша. — Еще и домофон!»

Он наугад набрал номер 
квартиры.

— Кто это? Вы к кому? — Из 
динамика послышался женский 
голос.

— Понимаете, мне нужно 
очень срочно поздравить. Пусти-
те! — попросил Саша и добавил: — 
Да, и с наступающим вас! 

Дверь открылась. Саша вбежал 
на четвертый и позвонил в пер-
вую попавшуюся квартиру. Пья-
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ные веселые люди в смешных 
разноцветных масках открыли 
дверь.

— Ого! Дед Мороз, да еще и с 
елкой! Заходи! — наперебой при-
нялись приглашать они.

— Да подождите вы! Девоч-
ка с бабушкой в какой квартире 
живет?

— А-а-а, ты к ним? Вот, напро-
тив, — указали на соседнюю дверь 
молодые люди. 

Через секунду Саша был 
уже у квартиры напротив.

«Бабушка, кто-то стучится. 
Можно, я открою? Вдруг это Дед 
Мороз?» — услышал он через 
дверь знакомый голос.

Щелчок, второй. Дверь приот-
крылась.

— Привет! Узнаешь? — с этими 
словами Саша протиснулся в квар-
тиру. — Елка вот... тебе...

— Ура! Ура! — Девочка даже 
запрыгала от радости. — У нас 
настоящая елка!

— Значит, все-таки Дед Мо-
роз! — отозвалась бабушка из 
соседней комнаты.

— Давай, знаешь, время не те-
рять. Сколько уже сейчас?

— Двадцать три пятьдесят восемь.
— Отлично! У нас еще две мину-

ты! Куда елку ставить будем?
— Давайте вот сюда. — Девочка 

указала на угол у окна.
— Пару игрушек, быстрее! — 

скомандовал Саша, устанавливая 
елку.

Маленькая хозяйка протянула 
того самого снеговика, который 
помог им познакомиться.

— А, узнаю! — Саша подмигнул 
девочке и повесил его не елку. — 
Узнаю! У тебя хоть сок есть?

Девочка побежала на кухню.
— Себе и бабушке не забудь! 

Вот можно сюда. Скорее!
Они разлили сок по стаканам.

— С Новым годом тебя!
— И вас! Так здорово, что 

теперь у нас есть настоящая 

елка! Это было мое желание на 
Новый год. И оно сбылось! Это 
настоящая сказка... — радовалась 
девочка.

Саша посмотрел в окно. Небо 
искрилось вспышками петард. 
Отовсюду доносились веселые 
возгласы. 

«Ну вот. По-моему, все...» — 
выдохнул он.

Прошло несколько дней. Саша 
решил еще раз зайти в «Бюро 
желаний». Там он встретил 
меня и рассказал историю, 
которая произошла с ним под 
Новый год.

— Ведь это вы все устроили? — 
допытывался он. — Признайтесь!

Я сделал удивленное лицо.
— Почему вы так решили?
— Признайтесь же! — не отсту-

пал он.
— Ну разве что самую ма-

лость… — Я улыбнулся. — Но 
остальное все — вы, вы сами.

г. Москва

Софья Агачер

Зовут меня Елена Клименкова, пишу под лите-
ратурным псевдонимом Софья Агачер. Родилась в 
1961 году в Белоруссии. Окончила Минский медицин-
ский институт, аспирантуру Первого Медицинского 
института в Москве, где и защитила диссертацию по 
специальности «анестезиология и реаниматология».

Довольно неожиданно для себя три года тому назад 
я начинаю писать короткие рассказы, эссе, очерки и 
путевые заметки. Открываю страничку под псевдони-
мом Софья Агачер — и оказывается, что мое творче-
ство интересно людям. Сейчас мой блог «Будущее в про-

шедшем» (http://sofia-agacher.livejournal.com) читают 
сотни человек в день. Но процесс развития остановить 
нельзя, и у меня появилось робкое желание показать не-
которые из своих работ редакции вашего журнала.

Ваш журнал я читаю уже сорок лет, его страницы 
стали для меня родными и близкими, поэтому, помо-
лившись Богу и попросив помощи у ангела-хранителя, 
я хочу представить вашему вниманию несколько своих 
коротких рассказов и буду бесконечно счастлива, если 
вы найдете возможность опубликовать их на страни-
цах журнала. 
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Р ано утром, когда за окнами 
еще было темно, Ромка, оде-

тый в пушистую красно-зеленую 
пижаму, тихонько проскольз-
нул в бабушкину спальню и сел 
на пол перед большим зеркалом, 
скрестив перед собой босые ноги. 
Справа от возникших зеркальных 
близнецов на полу поблескивал 
прямоугольник Софьиного ноут-
бука, соединенный с розеткой на 
стене белой змеей электрического 
шнура. Мальчик быстро придви-
нул его к себе, открыл и при-
вычно заскользил пальчиками по 
клавиатуре. Казалось, что сам 
компьютер был продолжением 
мальчишки, сросшегося с элек-
тронным другом каждой клеточ-
кой своего тела, не чувствующего 
границы между ним и собой. 
Ребенок и компьютер как буд-
то в любой момент могли просто 
уйти поиграть в иной мир, где раз-
ница между ними не будет мешать 
их дружбе. 

— Тью, — прокурлыкал ноутбук, 
свидетельствуя, что написанное 
Ромкой письмо улетело в сеть 
Интернета.

— Бом-бом-бом… — тут же, 
как будто разбуженные звуком 
отправленной почты, подхватили 
часы.

Мальчишка быстро захлопнул 
мерцающую книжицу компьюте-
ра и начал уже строить страшные 
рожицы перед зеркалом, когда 
раздался спокойный женский 
голос:

— Доброе утро, моя радость, 
кому это ты в такую рань, в суб-
боту, решил отправить письмо, да 
еще сидя перед зеркалом?

— Понимаешь, башка! — Это 
означало явно сокращенное 
слово, то ли «бабушка», то ли 
«подожди немножко», посколь-
ку и то и другое было слишком 
длинно для восьмилетнего сорван-
ца. — Я хочу понять технологию 

получения Санта-Клаусом ин-
формации о пожеланиях де-
тей и взрослых в Рождество.

— Очень интересно, дорогой 
мой внук, а как ты это собира-
ешься сделать? — совсем уже 
проснувшимся голосом спросила 
Софья и села в кровати, включив 
настольную лампу.

— Вначале я наблюдал и слушал, 
потом изучал Интернет, муль-
тики и сказки о том, как дети 
свои записки с пожеланиями для 
Санта-Клауса кладут в носки и ве-
шают у камина, или помещают 
под рождественскую елку, или 
отдают одному из многочислен-
ных Санта в магазинах, на празд-
никах, или очень-очень сильно 
чего-нибудь хотят и представляют 
это у себя в голове или во сне. 
Потом я решил найти, что обще-
го есть и в магазине, и в комна-
те, и на празднике. И я нашел, 
башка, нашел! — быстро и ра-
достно тараторил мальчик, стара-
ясь убедить бабушку в том, что он 
во всем разобрался правильно. — 
Ну, во-первых, это время, когда 
сказка может жить долго…

— Подожди, подожди, любимый, 
как это — время, когда сказка 
может жить долго? А что, сказка 
живет по-разному? — удивленно 
спросила Софья, которая совсем 
не походила на бабушку. Это была 
женщина средних лет, и сейчас 
она заплетала длинные светло-ру-
сые волосы в косу.

— Конечно, ба, сказка живет 
ночью, в отраженном лунном 
свете, когда горят огни, костры, 
лампы, свечи, когда солнце спит. 
Кто рассказывает днем сказки? 
Когда солнце светит, я иду в шко-
лу, ты на работу, все заняты. 
Солнышко заставляет всех нас 
трудиться. Какие могут быть тут 
сказки, — очень серьезно начал 
объяснять мальчик, перебира-
ясь с пола в удобное кресло и при-

жимая к себе мягкое старенькое 
потрепанное одеяльце.

— Вот это, башка, мое детское 
одеяльце, и ты, и я видим это, 
потому что утро и взошло сол-
нышко, а ночью, когда я обнимаю 
его — я уверен, что это силь-
ный и добрый сказочный рыцарь, 
который меня защищает и ловит 
для меня цветные сны, и зовут его 
Тиколя. 

Теперь ты поняла, ба, что сказка 
может жить долго только тогда, 
когда день очень короткий, а ночь 
очень длинная, поэтому Санта 
приходит к нам в конце-начале 
года, — втолковывал бабушке, 
как маленькой, терпеливо внук. — 
Подожди, башка, я сейчас сбегаю 
нам за соком и расскажу дальше.

Мальчишка вихрем умчался 
на кухню, откуда донесся звук 
открывающейся дверцы холодиль-
ника и звон стекла. Через минуту 
внук опять сидел в кресле, а на ба-
бушкиной прикроватной тумбоч-
ке стоял стакан с апельсиновым 
соком.

— Пей, родная, пей, набирайся 
сил! — приговаривал мальчик.

— Что-то ты, внук, какой-то 
очень уж заботливый сего-
дня, — подозрительно проговори-
ла Софья.

— Понимаешь, ба, сегодня 
самый короткий день, и я хочу 
провести свой эксперимент, а для 
этого нам надо поехать в парк, где 
стоит огромный зеркальный боб, 
там мы сможем найти самого 
главного Санта-Клауса, а не его 
голограмму, — убеждал Ромка 
бабушку, умоляюще сложив пе-
ред грудью руки лодочкой. — Ну, 
пожалуйста, Софья, ты же моя 
самая лучшая бабушка на свете!

— Ты имеешь ввиду памятник 
«Облачные врата» в Миллениум-
парке в центре Чикаго, который 
так сильно испугал тебя два года 
тому назад? — удивленно спроси-

Рисунки Настасьи Поповой
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ла женщина, каждый раз поража-
ясь способности мальчика помнить 
все и возвращаться к своим 
воспоминаниям в самый неожи-
данный момент, устанавливая 
какие-то только ему одному 
понятные и видимые связи между 
вещами и событиями.

Софья прекрасно помнила, 
как позапрошлым летом Ромка 
напросился покупаться и поиг-
рать с детьми в таком большом 
фонтане в Миллениум-парке, где 
струи воды били прямо из разно-
цветных тротуарных плит, между 
которыми бегали друг за другом 
дети, разглядывая на специальных 
пятиметровых экранах свои смею-
щиеся рожицы, помещенные туда, 
под слой льющейся воды, невиди-
мым оператором.

Направляясь кратчайшим 
путем к фонтану, они должны 
были пройти мимо огромного, 
величиной с двухэтажный дом 
зеркального боба, в искривленной 
поверхности которого отража-
лись, причудливо меняя форму, 
небоскребы, люди, деревья и ма-
шины. И тут, метров двадцать не 
дойдя до этого странного со-
оружения, Ромка сел на троту-
ар и расплакался:

— Не пойду к зеркальному чуди-
щу, не хочу жить внутри него! Он 
поймает мои мечты и не отпустит!

— Не бойся, дорогой, это 
просто скульптура. Ее создал 
индийский архитектор Аниш Ка-
пур в 2006 году в виде огромной 
капли ртути и назвал «Облачные 
врата», — пыталась тогда успо-
коить шестилетнего мальчугана 
Софья.

— Башка, как ты не понима-
ешь, это врата замка огромного 
чудища, которое заманивает туда 
облака, а облака — это мечты 
Земли, но Земля очень-очень 
сильная и навоображает себе 
много-много другого, а я ма-
ленький и слабый и должен свои 
мечты беречь. Не хочу я отдавать 
их этому чудищу. Давай пой-

дем к фонтану другой дорогой. — 
Страх маленького мудреца тогда 
поразил Софью, вспомнившую, 
как она в его же возрасте или 
чуть постарше ловила обла-
ка в тазике с водой. Смотрела на 
зеркальную гладь — и воздуш-
ные барашки представлялись ей 
совсем близко, их можно было 
разглядывать, не щуря глаза от 
ярких солнечных лучей, и даже 
потрогать рукой, изменив конфи-
гурацию неба.

— Я вижу, ба, ты вспомнила 
нашу старую прогулку к зеркаль-
ному бобу, именно тогда я стал 
задумываться над тем, что самое 
главное в любом деле — это 
технология. Потому что если ты 
хочешь достать звезду, то должен 
придумать технологию, как это 
сделать. 

Например, можно построить ра-
кету и полететь к звезде, а можно 
взять зеркало и поймать звез-
ду в него, но играть с ней будет 
трудно, а если зеркало заменить 
на озеро, то со звездой можно 
плавать и дружить. А вот для 
того, чтобы ловить чужие меч-
ты и желания, зеркало подходит 
лучше всего. Ты думаешь, все 

рождественские елки украше-
ны зеркальными шарами толь-
ко для красоты? А вот и нет! 
Елочные зеркальные игрушки 
ловят желания, и Санта-Клаус, 
прикоснувшись к любой из них, 
знает все, о чем его просили 
дети и взрослые. — Ромка излагал 
свои мысли, абсолютно уверенный, 
что бабушка все поймет и в любом 
случае примет его сторону.

— Здорово! Но если техноло-
гия передачи рождественских 
желаний Санте действительно 
такова, абсолютно незачем 
ехать к огромному зеркально-
му бобу в центр Чикаго, а надо 
просто подойти к наряженной 
елке и возле нее подумать о том, 
что ты хочешь, или для надежно-
сти написать это, положить запис-
ку в носок и повесить на празднич-
ное дерево. Санта получит твое 
сообщение и исполнит желание, — 
развила бабушка Ромкину теорию, 
удобно подоткнув подушку под 
спину, понимая, что в сегодняшнее 
субботнее утро столь важный для 
ее внука разговор может оказать-
ся достаточно долгим. 

— Я так тоже решил, башка, два 
года тому назад, загадал у елки 
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два желания и сделал все, как ты 
сейчас сказала. Одно желание ис-
полнилось, а другое — нет. И то-
гда я понял, что игрушечные шары 
могут передавать Санте только иг-
рушечные желания, — стал очень 
быстро говорить мальчик, крутясь 
юлой в кресле. 

— Подожди, подожди, не тара-
торь, что такое игрушечные жела-
ния? Сколько лет живу, а никогда 
про такие не слышала, объясни 
мне, — воскликнула совсем уже 
замороченная детскими фантазия-
ми Софья.

— Ну, ты совсем как маленькая, 
бабушка, не знаешь таких про-
стых вещей. Игрушечные жела-
ния — это желания иметь ту или 
иную игрушку, самокат, коньки, 
короче, все то, что можно купить 
за деньги. Но есть другие желания, 
которые за деньги не покупаются. 

— Это какие же такие другие?— 
ошарашенно проговорила Софья, 
впервые ощутив, что еще вчера 
казавшийся совсем маленьким 
внук уже успел повзрослеть и на-
чинает думать о новых, важных 
вещах. 

— Как какие? Это такие боль-
шие желания или мечты. Напри-
мер, я хочу, чтобы у каждого был 
друг. Понимаешь, ба, игрушечные 
шары не могут вместить мечты, но 
если пребольшущий очень-очень 
сильный десятиметровый боб спо-
собен заманивать мечты-облака 
нашей огромной планеты, то уж 
мою мечту он точно сможет пой-
мать и передать Санте. Но делать 
это нужно сегодня, когда в самую 
длинную ночь сказка становит-
ся сильной-пресильной и живет 
долго, — закончил мальчик и по-
смотрел на бабушку огромными 
карими глазами с такой моль-
бой и надеждой, что на неблиз-
кую поездку согласился бы даже 
человек с каменным сердцем.

Надев резиновые сапоги и длин-
ные непродуваемые и непромо-
каемые куртки с капюшоном, 
Софья и Ромка, которые теперь 
напоминали охотников или сотруд-
ников службы противохимической 
защиты, сели в машину и поеха-
ли в центр большого американско-
го города Чикаго. 

И вот уже машина с нашими 
героями ползет по скоростному 
шоссе, почти цепляясь своим бам-
пером за красные размытые огни 
задних фар впереди идущего авто-
мобиля. Сегодня, похоже, сказка 
обещала быть особо сильной, 
поскольку казалось, что солнышко 
принимало ледяной душ, омывая 
при этом небо и землю непро-
глядной лавиной мелко наколотого 
льда. В Чикаго, расположенном на 
берегу огромного озера Мичиган, 
стояла типичная для него рожде-
ственская погода — бушевал ле-
дяной шторм. Сильнейший ветер 
выбивал мокрым градом души из 
редких прохожих, машин, домов, 
рождественских огней и уносил 
их в ненасытную прорву озера. 
Противные волны заливали набе-
режные и парки города. Шапки 
снега и льда облепили крыши, 
фонари и деревья, расцвечен-
ные и украшенные разноцветными 
гирляндами огней. Свет рожде-
ственских фонариков дробился на 
миллионы маленьких искр и радуг. 
Казалось, что каждому, кто въез-
жал в город, надевали волшебные 
очки, меняющие контуры, а мо-
жет быть, и суть вещей. 

Автомобили привычно при-
тормаживали перед большими 
магазинами, где шли рождествен-
ские распродажи и где бородатый 
мистер Санта-Клаус вместе с сим-
патичной седовласой старушкой 
миссис Санта-Клаус выслушивали 
пожелания детей, вручали им 
подарки, фотографировались, 
смеялись, пели и танцевали вме-
сте с ними. Но ни уникальные ви-
трины знаменитого магазина Мэй-
сис, украшенные двигающимися, 
кажущимися практически живыми 
фигурками супергероев и сказоч-
ных персонажей, ни огромные 
уличные рождественские елки, ни 
цирковые балаганы не интересо-
вали Ромку. Он умолял Софью 
поспешить к гигантской зеркаль-
ной капле, живущей в Миллениум-
парке.
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— Ты же знаешь, ба, что 
мне очень грустно, потому 
что у меня пока нет ни брата, 
ни сестры, и даже если у моих 
родителей кто-нибудь родится, то 
пройдет много лет, пока я смо-
гу с ним играть и он станет моим 
другом. Но у меня есть много дру-
зей в школе, на тхэквондо, в доме, 
где я живу. А вот в моем классе 
есть мальчик, его зовут Дэн, он 
все время один. Он родился без 
ступней ног и без кистей рук, 
поэтому не может играть, как 
мы. Доктор сделал ему заме-
чательные протезы, и сейчас он 
двигается в школе без инвалидной 
коляски, но чувствует себя другим, 
не таким, как остальные дети. Не-
давно Дэн сказал, что у него есть 
мечта: он хочет, чтобы у него был 
настоящий друг, понимающий, что 
значит быть другим. Я посоветовал 
ему попросить Санту послать ему 
такого друга, но он сказал, что не 
верит в сказки и в Санта-Клауса, — 
старался мальчик объяснить своей 
бабушке, почему обязательно 
надо, несмотря ни на что, в эту 
жуткую погоду добраться до Мил-
лениум-парка.

Софья вцепилась в руль и с 
трудом вела машину, не потому, 
что дворники не успевали чистить 
лобовое стекло, а потому, что она 
плакала горько и искренне, как 
плачут только в детстве.

«Хорошо, что Ромка сидит 
пристегнутый ремнем безопасно-
сти, на заднем сиденье, и не видит, 
как я реву», — думала Софья, 
слушая внука и вспоминая, как 
он в прошлом году нашел старый 
стеклянный шар, положил его 
стол и спросил:

— Послушай, башка, а это вол-
шебный шар?

— Конечно, дорогой мой, этот 
шар волшебный, он исполняет 
желания, — ответила ему тогда 
Софья, искренне играя с мальчи-
ком в волшебство.

— Я так и знал, — тут же согла-
сился Ромка. — Бабушка, а шар 

понимает по-русски или по-англий-
ски? А на каком языке он думает?

Софья слегка растерялась 
от такого вопроса, не зная, что 
ответить.

— Ну конечно, какой я глупый, 
бабушка, шар ведь не дума-
ет, а отражает, надо просто 
представить свое желание в голо-
ве так четко, чтобы шар увидел, 
что я хочу, — медленно и задум-
чиво произнес тогда мальчуган, 
как будто вспоминая то, что знал 
давным-давно, но забыл. 

— А что ты хочешь, малыш? — 
спросила его Софья, положив 
руки на вздрагивающие плечи 
ребенка и успокаивая его.

— Я хочу лучше концентрировать 
свое внимание на уроках и контро-
лировать свое поведение, когда 
мне хочется вот прямо сейчас что-
нибудь сделать или сказать. Я не 
хочу так быстро считать и писать… 
Короче, ба, я хочу быть таким, 
как все, и не хочу быть другим. 
Поэтому каждый день я буду 
приходить к этому волшебному 
шару, садиться возле него и пред-
ставлять, как я спокойно сижу 
на уроке, сложив руки на пар-
те, и когда-нибудь шар исполнит 
мое желание, и я смогу просидеть 
так целый урок, — очень серьезно 
сказал Ромка, вскочил и побежал 
навстречу своей маме, вернув-
шейся с работы. А Софья еще 
долго тогда стояла с открытым 
ртом, пораженная тем, какую ме-
тодику коррекции детской психики 
играючи предложил мальчик. 

Припарковав машину в подзем-
ном гараже, женщина и мальчик 
вышли в непогоду. И тут как будто 
искреннее нетерпение внука 
раздвинуло ледяные тучи, засияло 
солнце, ветер стих, дождь пере-
стал, и уже настоящая большая 
радуга нарисовалась над парком. 
Мальчик побежал к большому 
зеркальному бобу, заскочил туда, 
где его глянцевая поверхность об-
разовывала пустое пространство, 

простираясь над землей, словно 
арка моста. Он посмотрел на свое 
отражение и четко произнес:

— Ты такой же, как и я, мой брат 
зеркальный близнец, только ты 
живешь в ином мире. Я уйду, а ты 
останешься здесь и передашь Сан-
те, что я очень прошу его послать 
каждому друга, даже если этот 
каждый не такой, как все.

Потом Ромка вынырнул из 
чрева зеркальной капли, обнял 
Софью и зашептал ей в лицо:

— Соня, ты самая лучшая ба-
бушка в мире, я тебя так люблю, 
спасибо, родная! 

Конечно, ради таких слов внука 
любая бабушка не то что поедет 
по обледенелому шоссе в непого-
ду, а перевернет полмира. 

Наступило католическое Ро-
ждество, Санта-Клаус исполнил 
игрушечные пожелания детво-
ры, проехав по звездному пути 
рождественских елок и сбросив 
под каждой разноцветные паке-
ты с подарками. Правда, Ромка 
каждый год получал подарки 
трижды. Первый раз, когда над 
его елкой Санта-Клаус пролетал 
двадцать пятого декабря вместе 
со своей женой миссис Санта-Кла-
ус. После этого наступали зимние 
каникулы, и мальчик летел с ба-
бушкой к теплому океану, где 
тоже была елка. Тридцать первого 
декабря, в новогоднюю ночь, туда 
приходил русский Санта, которого 
звали Дедом Морозом, и появ-
лялся он с хорошей и веселой 
девчонкой, своей внучкой, Снегу-
рочкой. А третий раз, седьмого 
января, на другое или православ-
ное Рождество, подарки приносил 
почтальон, и были они обычно от 
его прабабушки из далекой Белой 
страны, где все ходят в теплых 
шубах и сказка живет очень-очень 
долго. Ромку этот факт совсем не 
удивлял, поскольку с рождения 
он говорил на двух языках и точно 
знал, что одно и то же на разных 
языках называется по-разно-
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му и что у всего бывает пара или 
близнец. Так, у Санта-Клауса есть 
близнец Дед Мороз, а у католи-
ческого Рождества — Рождество 
православное. И еще мальчиш-
ка был уверен, что, разбросав 
игрушки, Санта начинал исполнять 
настоящие, большие детские меч-
ты, и делал он это вместе с Дедом 
Морозом четырнадцать дней — от 
одного Рождества до друго-
го. А поскольку в правильности 
своей технологии передачи жела-
ний мальчишка был абсолютно уве-
рен, он не сомневался, что в эти 
две недели зимних каникул стоит 
ждать результата от своего посе-
щения зеркального боба. 

Итак, подарки под елкой 
распакованы, а вещи для теплого 
океана, наоборот, собраны в че-
моданы и погружены в автомо-
биль, на котором мама и повезла 
внука с бабушкой в аэропорт. 
Как известно, рождественские 
дни — это самое тяжелое время 
для путешествий, поскольку все 
куда-то едут, что-то везут, встре-
чаются, обмениваются тоннами 
подарков и дают себе твердые 
обещания никогда больше не 
участвовать в этом вселенском 
сумасшествии. Многие летят в теп-
лые края погреться на солнышке, 
или, наоборот, в снежные пока-
таться на лыжах, или еще бог весть 
куда, но не это главное, а важно, 
что перемещаются они целыми 
семьями, со стариками, детьми, 
собаками, кошками, белыми 
крысами и ужами, рассованными 
по карманам и не подлежащими 
никакому контролю и учету. Вот на 
таком бесконечно перегруженном 
рейсе и должны были лететь Ром-
ка с Софьей в ласковую Флориду.

Посадка на самолет тянулась 
бесконечно: вначале загрузили 

инвалидов и очень пожилых людей 
на специальных креслах, потом 
пошли остальные пассажиры с ко-
лясками для маленьких детей и со-
бак. Не удивляйтесь, во Флориде 
можно встретить женщину, гуляю-
щую с коляской, в которой сидит 
маленький симпатичный песик, 
не менее часто, чем с детской. 
Вязкий, абсолютно забитый рейс 
из-за медленной посадки уже за-
держивался на час. Духота стояла 
невообразимая, Ромка муже-
ственно стоял в очереди со своим 
рюкзаком и даже не ныл, как 
вдруг резко повернулся и бросил-
ся к щуплому мальчишке в круг-
лых очках, толкающему перед 
собой небольшую коляску.

— Дэн, Дэн, как я рад тебя ви-
деть, ты тоже летишь во Флориду 
на каникулы? А кто это у тебя 
там, покажи! — радостно говорил 
мальчик, пытаясь увидеть, кто 
скрывается внутри конструкции на 
колесиках за сетчатым окошком.

— Здравствуй, Ро-
ман, я тоже рад тебе, мы ле-
тим с мамой и Фрэдди к моему 
доктору в Майами, — ответил Дэн 
как-то очень тихо. — Но прости, 
подошла наша очередь на посад-
ку, я обязательно свяжусь с тобой 
по компу.

— Кто это? Это твой друг? — 
спросила Софья вернувшего-
ся и немного растерянного внука.

— Это мой одноклассник, Дэн, 
он летит в Майами, и непонят-
но, кого это он вез в коляске, 
ведь у него нет младшего бра-
та, — задумчиво рассуждал вслух 
Ромка.

Наконец посадка закончилась, 
кондиционер в салоне включился, 
дышать стало легче, и самолет на-
чал выруливать на взлетную поло-
су. Вдруг над одним из пассажир-
ских кресел загорелась лампочка 

экстренного вызова, и стюардесса 
побежала в середину салона, а за-
тем в кабину пилота, после чего 
командир корабля объявил по 
радио, что в связи с плохим само-
чувствием одного из пассажиров 
самолет возвращается к месту 
стоянки в аэропорту.

Как только самолет остановил-
ся, его дверь открылась и вошли 
двое, молодой человек и девуш-
ка, в голубой униформе с над-
писью «Срочная ветеринарная 
помощь». Глаза пассажиров 
округлились от удивления, и мно-
гие даже поднялись с мест, чтобы 
понять, что же на самом деле 
произошло. Ветеринары напра-
вились к мальчику и женщине, 
между которыми на среднем си-
денье лежал в сумке трехмесяч-
ный щенок овчарки. Маленькое 
серое тельце животного с обруб-
ками вместо лап непроизвольно 
сокращалось в судорогах, глаза 
его были закрыты, язык прикушен. 
Мальчик на соседнем кресле был 
очень бледен и сразу же поднял-
ся, держась за спинку передне-
го кресла, чтобы к щенку был 
доступ.

— Понимаете, вы должны 
его спасти, я ждал и искал 
его всю свою жизнь, он мой 
друг, я нашел его, точно такого 
же, как и я. Понимаете, точно 
такого же, как и я, — тихо, но 
очень четко и твердо произнес 
мальчик. — Смотрите, — он 
поднял свои брюки, и все увидели, 
что вместо ступней у него про-
тезы. — Я везу Фрэдди к моему 
доктору в Майами, он обещал 
сделать щенку такие же протезы, 
как и мне. Если мы сойдем с са-
молета, то Фрэдди не попадет 
завтра к доктору и останется 
калекой. Я очень прошу вас, по-
могите нам.

Продолжение следует.

США
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Шанс
П о в е с т ь

Предостережение
Вместо послесловия

Э кран погас, и Стажер поспешил дать свою 
оценку увиденным событиям:

— На них на всех лежит печать вины за ги-
бель Мамина. Покарай их всех. Тут нечего долго 
раздумывать.

— Не так все просто. Святые небожители раду-
ются спасению и одного грешника. И если кто-то 
из гостей отеля способен к раскаянию, то разве 
справедливо его уничтожить вместе с остальными?

— Такое перерождение вполне возмож-
но. А хочешь, я назову того, кого следует поми-
ловать?

— Ты самонадеянно думаешь, что покаяние за-
висит от степени тяжести греха. Это совсем не так! 
Вспомни разбойника, распятого рядом с Христом, 
который уверовал, раскаялся и избежал вечной 
гибели в последние мгновения жизни. А его грехи 
были намного хуже и многочисленнее, чем у этих 
семерых грешников.

— И ради возможного спасения одного ты по-
милуешь всех?

— Да, я дам им шанс. Иначе наш прилет на эту 
планету теряет смысл. Приготовься, перед отле-
том мы должны предостеречь их грозным пред-
знаменованием…

В это утро вопреки заведенному в отеле распо-
рядку Прохоров ощутил непреодолимое желание 
вывести туристов из отеля для групповой съемки 
на фоне освещенных солнцем заснеженных вер-
шин. Едва люди отошли на сотню метров, как с 
крутого склона с оглушающим грохотом скати-
лась лавина, стирая с земли обломки горного оте-
ля. Застывшие в оцепенении от пережитого стра-
ха люди не заметили стремительного взлета ввысь 
к звездам космического аппарата. И никто из них 
в этот момент еще не знал, как сумеет распоря-
диться дарованным свыше шансом на спаситель-
ное раскаяние.
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Из письма
Добрый день, уважаемая редакция! Предлагаю вам 

для рассмотрения к публикации мой сатирический рас-
сказ «Особенности национального огрИбения»…

Особенности национального огрИбения
Р а с с к а з

С ентябрьский вечер. На улице — тепло, свет-
ло и не по-осеннему душно. Хотелось ощу-
щений. Или хотя бы пива. Но денег на пиво 

не было, поэтому мы сидели на скамейке около 
дома, лениво курили и просто трепались за жизнь.

— …я в Кудрявцеве место знаю, — похвастался 
вдруг Гоша. — Там грибов — косой коси. Даже 
собирать неинтересно.

И выжидающе посмотрел на меня.
— Ага, — согласился я. — Конечно.
Выражение моего лица не соответствовало 

этому оптимистичному заключению, поэтому 
приятель обиженно надул щеки.

— Чего «конечно»? 
— Ничего. Врешь складно. Прямо заслуша-

ешься.
— Ну и пожалуйста! — обиделся он уже по-на-

стоящему. — Ты за грибами завтра собрался? Иди 
вместе со всеми! Может, и найдешь… пару сыро-
ежек. И те гнилые. А там — белые! Хоть косой! Во 
какие! — Он наклонился и вытянул ладонь парал-
лельно полу. От пола до ладони было сантиметров 

пятьдесят. Здесь тоже все было понятно. Честней-
ший человек! Даже страшно!

— А я поеду! — продолжил он решительно. — 
Белых наберу! Из белых супчик зимой… — и, вы-
тянув губы дудочкой, издал поцелуйный звук, — 
слаще меда!

В общем, договорились встретиться в полше-
стого, прямо на озерской платформе.

Первые смутные подозрения появились у меня, 
когда сошедшая с качуры на кудрявцевскую плат-
форму внушительная толпа грибников дружно по-
тянулась направо, в сторону деревни, и дальше к 
лесу, а меня Гоша, схватив за рукав, потянул че-
рез пути, в противоположную сторону.

— Ты уверен? — спросил я его опять, как гово-
рится, на всякий пожарный.

— Уверен! Говорю же: мы с дедом всегда туда 
ходили. — И он кивнул вперед, в туманные дали. — 
Косить устанешь!

Он произнес эту уже надоевшую фразу про 
фантастическую косьбу с такой непогрешимой 
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убежденностью, что вспыхнувшие было с новой 
силой мои персональные сомнения, хотя и не без 
труда, но все-таки опять рассеялись. «Доверять 
надо людям!» Какой дурак это сказал!

И мы бесстрашно выступили в победный по-
ход… Сначала пересекли приятный взгляду берез-
няк (не останавливаться, махнул рукой Гоша). По-
том перемахнули через неизвестно откуда здесь 
взявшийся настоящий таежный бурелом. Спусти-
лись в овраг — вылезли из оврага. Промочили ноги 
в болоте, прошли здоровенным, до горизонта 
полем, заросшим васильками, ромашками и про-
чими лютиками-цветочками, продрались через 
заросли орешника, выскочили на дубовый молод-
няк — и наконец очутились в огромном и мрачном 
ельнике, дохнувшем на нас плесенью, унылостью 
и могильным холодом. Откуда-то спереди, из его 
зловещих дебрей, прокуковала кукушка. Она при-
казала нам долго жить.

— Все? — тяжело отдуваясь, поинтересовал-
ся я. — При малейшем движении в промокших 
кроссовках противно хлюпало. Действительность 
перестала казаться прекрасной и удивительной, 
а хлюпанье напоминало о беззаботном младен-

честве, когда разрешалось мочиться прямо под 
себя. — Картина Репина «Приплыли»?

Гоша удивленно вертел по сторонам своей 
бестолковой, несмотря на университетский ди-
плом, головой.

— Ведь это и есть то самое место! — «обрадо-
вал» он, вращая близорукими глазами. — А как 
все заросло! Прям и не узнать! Где ж грибы-то?

— А здесь еще и грибы должны быть? — вло-
жил я в вопрос весь оставшийся у меня запас сар-
казма.

— Но ведь были же! — И он начал бестолково 
махать руками. — Я точно помню! Мы с дедом их 
именно здесь собирали! Вот у этих трухлявеньких 
пенечков!

Меня вдруг осенила неожиданная догадка.
— Когда вы их здесь собирали?
— Давно уже… — махнул он рукой. — Лет 

тридцать назад. Я еще в школе учился. Чего ты на 
меня так смотришь?

— Нормально смотрю, — пожал я плечами, с 
трудом отводя от него взгляд и сжимая скулы, 
чтобы не разразиться «великим и могучим» в его 
самой простонародной интерпретации.

— Действительно! Каких-то триста лет назад!
— Не триста, а тридцать! — тут же вспылил 

он. — Ну и что?
— Да ничего! Все правильно! Триста или три-

дцать — какая разница? Правда, тогда, тридцать 
лет назад, здесь еще мамонты бегали за колхоз-
никами. И дикари с большими дубинками… Куда 
дальше побредем, Сусанин?

Мы повернули назад, прошли все теми же мо-
лодняком, болотом, оврагом и березняком и ока-
зались в совершенно незнакомом месте. Солныш-
ко стояло прямо над головами, весело-беззаботно 
стрекотали кузнечики, одуряющее пахли какие-то 
высокие желтые цветы («Орхидеи», — авторитет-
но заявил Гоша. Ну все знает! Абсолютно все!), а 
на высоком, одиноко стоящем дереве неизвест-
ной породы вовсю зарабатывал себе сотрясение 
головного мозга работяга-дятел. Своим бодрым 
барабанным перестуком он желал нам доброго 
здоровья и самых разнообразных, какие только 
могут быть у таких дураков, как мы, успехов.

Еще через три часа, еле волоча ноги, но при 
этом преувеличенно-непринужденно размахивая 
совершенно пустыми корзинками (хоть бы какой 
мухомор попался! Хоть бы для смеха!), мы вышли 
к какой-то деревне. У крайнего сарая, наполовину 
вросшего в землю и заросшего мхом и крапивой, 
стояла удивительно грязная корова с огромным 
брюхом и лениво перетирала своими челюстями-
жерновами росший у нее под копытами клевер. 
Было подозрительно тихо и удивительно спокой-
но. У меня почему-то зачесался нос и стало про-
тивно на душе.

Учуяв наше приближение, корова медлен-
но повернула свою самоварообразную голову, 
увенчанную грязными рогами, и смерила нас рав-
нодушно-презрительным взглядом. Гоша заиски-
вающе улыбнулся этому милому домашнему жи-
вотному и поежился.

— Здоровый какой… — боязливо шепнул мне 
на ухо. — И непривязанный. Куда только колхоз-

Лев Григорьевич Соловьев (1839–1919). Картина 
называется «Монахи. Не туда заехали». Датируется 

1870-ми годами. Холст, масло. 52 х 78,5 см. Поступила 
в Сумской художественный музей до 1938 года. 

Приписывается Репину
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ники смотрят? Ишь, разглядывает! От такого не 
убежишь. Враз догонит!

— От какого? — не понял я.
— А вот! — И он опасливо кивнул на корову. — 

От бычары от этого! Смотри, какие у него поми-
доры! Чуть не до земли! Наверняка рекордсмен-
производитель! Чего смотришь, шкура? (Это он 
уже не мне, а рекордсмену.)

— Это вымя, — пояснил я.
Гоша недоверчиво прищурил близорукие глаза.

— Уверен?
— Иди потрогай.
— А ведь и не подумаешь! — нехотя согласился 

он. — С виду — самый настоящий бык! А ты мо-
лодец! — неожиданно похвалил меня. — Разбира-
ешься во всех этих… животноводческих премуд-
ростях! Правильно я тебя с собой взял!

Он зря старался: меня такой грубой лестью не 
купишь. 

— А чего он… она молчит-то? — задал мой не-
угомонный друг очередной нелепый вопрос.

— А что, петь должна? — разозлился я. — «Ой, 
какая радость! Леша с Гошей появились!»

— При чем тут петь? Мычать! Эй, ты! Ну-ка, 
мяукни!

Корова на такое дикое предложение возму-
щенно фыркнула, шумно вздохнула и снова на-
клонилась к клеверу. 

— Эй, товарищ! Как ваша деревня называется? — 
преувеличенно бодро прокричал мой опытный гриб-
ной друг маленькому тщедушному мужичку, оде-
тому в телогрейку, валенки и лыжную шапочку с 
надписью «Адидас». Мужичок появился из бескрай-
них сарайных недр и не спеша заковылял к корове.

— У нас село, — хмуро поправил тот. — Назы-
вается — Мушкетерово.

— Как? — удивились мы.
— Мушкетерово, — повторил мужичок и по-

смотрел на нас опасливо, словно в ожидании ка-
кого-то подвоха. — Ну, чего? «Пора-пора-порад-
ваимся на своем веку!» Не слыхали, что ли? Кин 
такой! К нам тоже приезжали про партизанов сни-
мать. — И он горестно махнул рукой. — А какие у 
нас партизаны… Вы из леса, что ли?

— Ага, — кивнул Гоша. — Вот! — Он поднял 
над головой руку и преувеличенно бодро потряс 
зажатой в ней корзинкой. — За грибами ходили!

— У нас в этом лесе грибов отродясь не во-
дилось, — остудил его мужичок. — Зато гадюк 
навалом. Туры-ы-ысты! — и неприлично за-
ржал. А ведь сначала произвел впечатление впол-
не культурного человека! — А еще в ем чупачупса 
водится!

— Кто?
— Нет, не так… — Наш неожиданный знакомец 

задумался. — Чупакабра, вот! Зверь такой. Сам 
зеленый и с хвостом. Очень любит молоко со-
сать. Прям у коров из вымев. От самогонки тоже 
не отказывается. Но только когда пьет — трясет-
ся. Поэтому мы ему последнему наливаем. Ко-
нечно! — И мужичок завистливо прицокнул язы-
ком. — Кто ж от дармовой откажется!

Он опять заржал, и опять обидно. 
— А чего ты, папаша, в валенках-то ходишь? — 

перешел Гоша на фамильярный тон, не обращая 
внимания на это обидное ржание. — Жара ж под 
тридцать градусов! Болеешь, что ли? Может, дав-
ление? Или шизофрения?

— Ноги мерзнут, — пожаловался мужик и на-
двинул поглубже на уши свою такую же грязную, 
как корова, «адидасовку». — И из ухов текеть.

— Дурдом, — констатировал Гоша. — Полный 
аллес капут. Как нам на станцию пройти?

Мужичок равнодушно махнул рукой вдоль 
улицы.

— Видите шестисотый? (Мы повернули головы и 
увидели около водонапорной колонки нестерпимо 
сверкавший на солнце «мерседес».) Дойдете до 
него, свернете налево. Там будет помойка, а за 
помойкой — платформа.

— Богатая у вас деревня! — уважительно ото-
звался мой всегда ироничный товарищ и кивнул на 
чудо немецкой автотехники. — На «мерсах» ка-
таетесь!

Мужичок опять повернул голову, посмотрел 
на машину так, словно видел ее в первый и, жела-
тельно, последний раз.

— Хавна та… — услышали мы из его крестьян-
ских уст.

И эта сермяжная правда жизни лучше любых 
пространных речей говорила, что мужичонка не-

Чупакабра
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поколебимо уверен в завтрашнем дне и в своей 
зачуханной корове!

— В каждом негативе нужно уметь находить пози-
тив, — сказал Гоша, когда мы отошли от мудрого 
селянина. — Грибов не набрали — зато свежим 
воздухом надышались. Как думаешь, сколько мы 
сегодня прошли?

— Километров сто, — не стал я разменивать-
ся. — Или даже больше.

— Вот что ты за человек такой! — тут же вспы-
лил он. — А я что, меньше тебя устал? Нет, теперь 
тебя с собой за грибами никогда не возьму! И не 
упрашивай даже!

(Ну наглец! Упрашивал я его! В ногах валялся: 
«Возьми, родимый, возьми, касатик!» И гово-
рит-то ведь таким убежденным тоном, что не за-
хочешь, а поверишь!)

— В каждый горшок тебе обязательно плюнуть 
надо!

— Рад бы, да нечем, — не остался я в долгу. — 
Во рту как в пустыне Сахаре. И ноги дрожат, и 
руки трясутся. И жрать хочу, как из пушки.

— Ты же бутерброд съел! — удивился он.
— Ну конечно! — Тут уже и я завелся. — Це-

лый прям огромный бутерброд! — И я взглянул на 
свои «командирские». — И всего-то шесть с поло-
виной часов назад!

— Зато с колбасой. И маслом намазанный.
— Ага. И колбасы в нем было десять кило. И мас-

ла — ведро. Пойдем бутылку, что ли, купим с та-
кой огромной радости? — И я кивнул на сельпо, 
дверь которого была приветливо распахнута.

— Алкоголик, — с непонятным удовольствием 
заключил Гоша. — Все правильно! Кто про что, а 
вшивый — про бутылку. Лично мне выпивать со-
вершенно не хочется!

Я сощурился и внимательно посмотрел в его 
как всегда совершенно честные глаза.

— Ну, если только так, за компанию, — зави-
лял он…

После первых ста граммов у меня наконец пове-
селело на душе и даже прояснилось в голове. Все-
таки врут наши медицинские светила, что водка — 
яд. Водка — наслаждение! Живительный нектар! 
Немудреная услада жизни! Особенно после таких 
вот… переходов Суворова через Альпы, в кото-
рых не было, нет и, надеюсь, никогда не будет ни 
одного гриба!

— До качуры еще полчаса, — сказал Гоша, 
вкусно закусывая ностальгическим сырком 
«Дружба». — Рано приперлись. Надо было еще с 
тем умным селянином поговорить.

— О чем?
— Ну… — И он многозначительно вытянул 

губы дудочкой. — Об удоях разных, о покосах, 
о видах на урожай… Да и вообще про жизнь его 
скорбную… Нет, какой же ты все-таки нелюбо-
знательный! Пойдем на травке, что ли, поваля-
емся? — впервые за весь этот день предложил он 
действительно дельное. — Эх, хорош он все-таки, 
этот немудреный сельский быт!

И то верно: чего здесь, на платформе, жарить-
ся? Тем более что внизу, метрах в двадцати, начи-
налась большая поляна, поросшая густой плотной 
травой. Предложение было куда как заманчивым, 
поэтому я охотно согласился.

И только устроился на головокружительно 
пахнущей травушке-муравушке, как со стороны 
Гоши раздался какой-то придушенный то ли стон, 
то ли вой, то ли крик.

— Ты чего? — вскинул я голову.
— Леха… Грибы… Мать моя, и сколько!
Действительно, прямо в траве (только раз-

двинь ее) блестели шляпки всех размеров и от-
тенков. И сколько же их было! В десять рук не 
соберешь! Косой не перекосишь! Трактором не 
передавишь! Бомбой не взорвешь!

Уже через десять минут наши корзинки были 
заполнены до самых верхов. Белые, подберезови-
ки и подосиновики, все были как на подбор — и ни 
одного червивого! И это в каких-то двух десятках 
метров от платформы! Все правильно: какому ду-
раку придет на ум искать их здесь, на самом ходу, 
под самым носом! 

Довольные, мы вернулись на платформу и уже 
через десять минут сидели в вагоне, с гордостью 
ловя завистливые взгляды попутчиков. Электровоз 
весело свистнул, вагон дернулся, и через приот-
крытое окно мы услышали задорно-веселый пету-
шиный крик. Он желал нам процветать, обязатель-
но здравствовать и приезжать еще. Теперь уже с 
косами.
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Почему мой президент не отрезал: «Кого принимать в украинскую 
державу и на каких условиях — это исключительная компетенция 
украинского народа и не может являться предметом переговоров. 
Не сметь топтать его право!» 

Иногда думаешь: «Уж лучше я был бы президентом».
Цикаво, что западные посредники это вопиющее нарушение прав 

сорока двух миллионов человеков пропустили…
 …Ну какая разница: подписали они там что-то или не подписали? 

Ведь никаких материальных поползновений на Донбасс они не делают. 
Представьте, что киевских властей нет. И Украины нет. Представьте, 
что о линию разграничения разбиваются волны Атлантического океана. 
Почему бы в таких условиях не жить Донбассу?

Анатолий Крымский, Киев

Галка Галкина:

Ц икаво? Анатолий, и нам давно цикаво. Ваш 
президент давно и успешно отрезал и Дон-
басс от Украины. Причем саморучно! С по-

мощью танков и «градов». Так почему, когда все 
это произошло, народ не попер на Майдан, чтобы 
«никто не смел топтать его право»?

Потребовали бы у него: отдай Донбасс взад!
Раньше надо было метаться, а сейчас все эти 

мински-1, -2, -3 и т. д. напоминают бред тяжело-
больного, когда просыпаться страшнее, чем не 
просыпаться. 

Заслуживают огромного понимания Ваши сло-
ва: «Киевских властей нет и Украины нет». А вас 
ведь предупреждали, что — нет. А вы не верили. 
Надо верить, Анатолий. А то вам цикаво, а нам 
давно не цикаво. 

И в Донбассе не цикаво. Есть жертвы, что са-
мое печальное. 

Выход один: выпить валерьянки и — цикаво — 
попросить Деда Мороза, чтобы он подарил укра-
инскому народу новую сказку про белого бычка, 
про Европу и всего, что с этим словом рифмуется. 

Будьмо!



128 юность • 2016

Окололитературная критика

Проказник Гео, человек-критик

Штрихи к портрету
Проказник Гео уже пытался влезть в литературу под именем 
Рутко (он же Рудко) — Рутковский (возможно, Рудковский). 
Совмещает в себе черты, выявленные в литературной традиции 
советской критикой, а именно Солженицына, Бродского и некоторых 
безвестных литераторов, одновременно являясь литературным 
власовцем, литературным трутнем и литературным пигмеем. 
Пастернака он по-прежнему не читал, но по-прежнему 
осуждает. Иные признаки биографии практически отсутствуют 
или слишком туманны. Ясно лишь одно: до берегов 
Туманного Альбиона Гео уже не доехал, а до Колымского 
края не доехал пока. На этом пока и остановимся.

Александр Григоренко.  
Повесть «Потерял слепой дуду»

На самом деле Александром Александровичем он зна-
чился только в документах — в паспорте, в трудо-
вой, пенсионной и сберегательной книжках.

А в действительности он был Шурик, и в том, что 
он именно Шурик, состояло его главное отличие от 
всех прочих людей.

В первую очередь от его же собственного отца.
Шурка Шпигулин вернулся из армии в начале зимы 

тысяча девятьсот шестьдесят седьмого года.
Пришлось совмещать встречу со свадьбой, посколь-

ку явился он не один, а с уже расписанной женой, и под 
пальто у нее заметно топорщилось. Шуркина мать 
встретила пару ласково, как полагается, потом, будто 
хлопоча, вышла на двор, позвала Шурку и отхлестала 

в поиске

своеобразия
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вожжами прямо по шинели, которую тот не успел 
снять.

Много народу набилось в просторную  шпигулин-
скую  избу, потому как помимо родственников не воз-
бранялось заходить любому, кроме разве что дере-
венской ведьмы. Когда собирались гости, мать сильно 
боялась, что начнут говорить ее сыну нехорошие слова 
и Шурка с младшим братом Коськой кинутся в драку 
прямо в избе. Но как-то все обходилось мирно, навер-

ное, потому, что выпивку с ровесниками Шурка благо-
разумно приберег на потом и пришли большей частью 
люди степенные…

…В десять лет Шурика чуть не утопили в пруду. Дядя, 
Константин Сергеевич, уже давно переехавший вме-
сте с женой в город, выучил его плавать по-собачьи — 
на большее Шурик оказался неспособен.

Проказник Гео,  
человек-критик:
Александр Григоренко — лауреат премии «Ясная По-
ляна — 2016». 

Вопросов к Александру Григоренко нет. 
Вопрос к жюри: в чем состоит незабываемое свое-

образие прозы Григоренко?
Пассаж насчет Шурика отсылает читателя в луч-

шем случае к гайдаевскому фильму «Операция Ы и 
другие приключения Шурика». Там действительно 
какой-то настолько своеобразный Шурик, что язык 
не повернется назвать его Александром. Хотя по пас-
порту он, видимо, Александр. 

Может, вся Ясная Поляна вспомнила, всплакнув 
в Год кино, Шурика и, ничтоже сумняшеся, вынесла 
вердикт?

Основание более чем веское. Уважаю!

Тем более «расписанная жена» — это, несомненно, 
новое идиоматическое выражение. Наверное, Шурик 
ее расписывал, как дембельский альбом, поэтому его 
мать не сразу поняла, что она беременна. Потому как 
и я не сразу понял, что это у нее там такое топорщится. 
Топор, что ли (шутка)? 

Дядя Константин Сергеевич — не Станиславский 
ли? Наверное, Станиславский, потому что в город 
с женой переехал. Это единственное, что в повести 
Григоренко интригует: Станиславский — не Стани-
славский. Ото всего остального как-то неразборчиво 
и смутно, как после самогона.

А ведь Лев Николаевич пьянство не поощрял. 
Жалко, что я — не Шурик! 
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Новогодний подарок / Наследие

От редакции

Под самые новогодние праздники к нам пришло письмо 
из Ивановской области от Анатолия Брусникина. Вот 
лишь маленький отрывок из него.

«Уважаемые редактора! В нашей стране произо-
шла диверсия! Нам — а именно мне — власть имущие 
подсовывают современных так называемых писателей, 
читать которых не только невозможно, а даже вред-
но. У нас в Ивановской области в дышащих на ладан 
книжных магазинах все какое-то нерусское, словно пи-
шущий и не знает нашего родного языка. Все какие-то 
захары, лилицкие, скунины — кто их, к черту, разберет, 
как писал Владимир Владимирович. А тут случайно 
сосед принес мне давнюю “Юность”. В ней ученая дама 

Михайлова рассказывает, что есть, оказывается, вто-
ростепенные писатели прошлого, которых тщательно 
от нас скрывает государство. Ученым виднее! Вот бы 
и мне таких писателей найти! Выписал ваш журнал. 
Может, вы кого из таких напечатаете? Буду ждать». 

Что тут скажешь?! Мы лучше Вам, уважаемый 
Анатолий, и всем нашим читателям представим но-
вогодний подарок. Особенно наш подарок заинтересует 
молодежь. Это роман выдающегося русского повество-
вателя и мыслителя Евгения Николаевича Чирикова. 
Пока лишь начало, в течение следующего года — про-
должение. Публикуется впервые. Начинайте читать 
прямо в новогоднюю ночь! 

«Юность» на страницах «Юности»

И мя Евгения Николаевича Чирикова (1864–
1932) уже знакомо читателям «Юно-
сти». В 2010-м на страницах 10-го и 

11‑го номеров журнала были напечатаны две его 
повести: «Мстители» и «Да святится имя Твое». Но 
писатель оставил огромное литературное наслед-
ство, судьба которого сложилась непросто. И об 
этом вновь хочется напомнить. 

Чириков был одним из популярнейших литера-
торов своего времени. Его произведения — будь 
то газетные фельетоны или романы — были ши-
роко известны как в российских столицах, так и в 
провинции, пьесы шли на сценах многих театров 
(в том числе МХТ, некоторые с успехом ставились 
за границей). И это потому, что он как писатель 
ярко выраженной демократической ориентации 
запечатлел в девяностые годы XIX века трагиче-
ский перелом в общественном умонастроении: 
измельчание и «устаревание» народнической 
идеологии, смену ее «новыми настроениями», на-
зревание протеста, бунт «униженных и оскорб-
ленных» низов, моральное разложение сильных 
мира сего. В 1901–1909 годах в издательстве 
«Знание» вышло собрание сочинений Чирикова в 
восьми томах, на страницах одноименных сбор-
ников регулярно появлялись его произведения, а 
в 1910–1916 годах Московское книгоиздательство 
выпустило уже семнадцатитомное собрание его 
сочинений. Однако в советскую эпоху имя писате-
ля, не принявшего октябрь 1917‑го и покинувше-
го Россию (примечательно, что Чириков называл 
себя именно «изгнанником земли русской», а не 

эмигрантом), замалчивалось, его книги не издава-
лись. Только в 1961 году его потомкам разрешили 
вернуться из эмиграции. Тогда же появилось пере-
издание нескольких ранних произведений писателя. 
Об эмигрантском же периоде жизни и творчества 
Чирикова русскому читателю долгие годы было ни-
чего неизвестно, поскольку все тексты, созданные 
им в изгнании, рассматривались как антисоветские 
и идеологически враждебные. Возможность полу-
чить полное представление о масштабе личности 
писателя появилась только в последние годы, когда 
началось возвращение наследия Чирикова.

Особое место среди «вновь прочитываемых» 
сегодня произведений художника занимает цикл ав-
тобиографических романов о формировании писа-
тельской личности — «Юность» (1911), «Изгнание» 
(1913) и «Возвращение» (1914), составивших вместе 
с вышедшей уже в эмиграции в 1924 году последней 
частью «Семья» тетралогию «Жизнь Тарханова» (по 
имени главного героя — Геннадия Тарханова). 

Вопрос о выборе призвания, этапах духовно-
го развития творца, писательском долге и праве 
на свободу творчества был чрезвычайно важен 
для Чирикова, принимавшего в свое время са-
мое непосредственное участие в общественном 
движении и знакомого со многими политически-
ми деятелями, представлявшими разные партии 
и направления. Потребность оглянуться на прой-
денный жизненный путь и осмыслить свое место в 
мире явилась результатом пережитого им в конце 
1900-х годов мировоззренческого кризиса. Про-
изошедший внутренний переворот был обуслов-
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лен разочарованием писателя в революционных 
убеждениях молодости, что повлекло разрыв с 
прежним кругом единомышленников. 

Пересмотр идейных взглядов подтолкнул Чири-
кова к своеобразному подведению итогов первой 
половины жизни, воплотившемуся в художествен-
ной форме. Как и его создатель, герой тетралогии 
«Жизнь Тарханова» Геннадий чувствует себя словно 
на перепутье: разочаровавшись в народничестве и 
в марксизме, он так и не смог найти для себя новых 
идеалов, нового источника вдохновения, не чув-
ствует в себе силы к сопротивлению общественным 
порядкам. Но, отказавшись от непосредственно 
революционной деятельности, он считает, что мо-
жет продолжить помогать людям на писательском 
поприще, поскольку в литературном труде ценит в 
первую очередь общественный потенциал.

В первой части тетралогии — рома-
не «Юность» — Чириков опирается на заветы 
Л. Н. Толстого (на это указывает и заглавие). В нем 
повествование ведется от первого лица, что ука-
зывает на явную автобиографичность произве-
дения. И это придает психологическому рисунку 
особую выразительность и эмоциональность. Но 
при этом писатель стремится и к максимальной 
объективности, поэтому сознательно создает 
ситуации, когда особенно ярко проявляются от-
рицательные качества юного Геннадия (самолю-
бование, самообольщение и т.  п.). И одним из 
главных испытаний, которое заставляет ярче всего 
проявиться характеру героя, становится испыта-
ние любовью. И здесь уже нельзя не вспомнить 
о традициях И.  С. Тургенева, которым тоже сле-
дует автор. Конечно, бури в душе Геннадия на-
поминают муки главного героя из повести Тур-
генева «Первая любовь». А поскольку за сердце 
героя борются две женщины — светлая и чистая 
Зоя (напомним, что в переводе с греческого Зоя 
означает «жизнь») и взбалмошная, непостоянная 
Калерия, — то невольно вспоминаются такие про-
изведения Тургенева, как «Вешние воды», «Дым». 

Но если Тургенев все свое внимание сосредо-
тачивал на любовном конфликте и противоборстве 
чувств, то Чириков усложняет коллизию. И глав-
ной темой «Юности» становится переплетение и 
соперничество в душе героя двух влюбленностей: 
в женщину и революцию (сегодня это можно про-
читать и несколько под иным углом — как желание 
реализоваться в социуме вообще!). Обе «любви», 
как кажется, равноценны для Тарханова, но на-
пряженная борьба между «чувством» и «долгом» 
с момента первой встречи с «девушкой с золоты-
ми косами» ни на секунду не прекращается в его 
сердце. В конце концов, любовь к Зое побежда-

ет революционный пыл, что способствует пробу-
ждению вдохновения в его душе. Не забудем, что 
к моменту написания этого произведения Чириков 
уже распрощался с иллюзиями по переустройству 
мира и целенаправленно формировал себя как пи-
сателя общегуманистического направления, заня-
того нравственными вопросами.

Поэтому и следующих частях тетралогии ав-
тор продолжает рисовать параболу изменений 
в сознании и настроениях своего героя, который 
несмотря на многочисленные любовные перипе-
тии по-прежнему остается верен нравственному 
долгу и даже предпочитает в итоге семейные цен-
ности писательскому призванию и славе.

Трактовка места писателя в общественной и част-
ной жизни, предложенная Чириковым, по-своему 
уникальна. В ряду «традиционных» мемуарно-авто-
биографических сочинений «Жизнь Тарханова» сто-
ит особняком, поскольку С.  Т.  Аксаков («Семейная 
хроника», «Детские годы Багрова-внука»), Н.  М.  Га-
рин-Михайловский («Детство Темы», «Гимназисты», 
«Студенты», «Инженеры»), Л. Н. Толстой («Детство», 
«Отрочество», «Юность»), В.  Г.  Короленко («Исто-
рия моего современника»), М.  Горький («Детство», 
«В людях», «Мои университеты») и другие авторы 
в своих произведениях были сосредоточены исклю-
чительно на изображении человеческой судьбы в 
самом широком жизненном контексте. Образ же 
писателя, в силу своего дара напряженнее и острее 
переживающего действительность, воспринимаю-
щего исторические перипетии как личную судьбу, 
впервые появился лишь в романной тетралогии Чири-
кова. И в этом отношении она предварила бунинскую 
«Жизнь Арсеньева», в которой как раз и была пред-
ставлена попытка показать писателя исключительно 
как художника, до которого только эхом доносятся 
«социальные» раскаты. В определенной мере «Жизнь 
Тарханова» предвосхитила и появление в русской ли-
тературе конца 1920‑х — начала 1930-х годов «рома-
на о художнике», где предметом осмысления и изо-
бражения стала атмосфера духовного и культурного 
формирования его личности, момент обретения себя 
как писателя, «муки творчества». И опять же пока-
занный в заключающем тетралогию романе «Семья» 
мучительный отказ от дела своей жизни во имя сохра-
нения и упрочения семьи, разочарование в избранном 
пути демонстрируют оригинальность подхода Чири-
кова к перечисленным выше проблемам. И может 
быть, поэтому актуальность этого романа сегодня, во 
время разрушения устоявшихся семейных ценностей, 
ощущается острее, чем в период написания…

Анастасия Назарова и Мария Михайлова
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«Юность»
Р о м а н

Светлому спутнику моей жизни,  
Валентине Георгиевне Чириковой,  
посвящаю я эту книгу.

                                             Автор

...О дна была белая, другая — черная. День 
и ночь. Радость и страдание... Впрочем, 
где кончается радость и начинается стра-

дание? Ах, любовь на заре жизни, твоя радость 
полна страданий и твои страдания полны радости! 
Грустная радость и сладкие страдания...

I

Однажды весенним утром я сидел в укромном 
уголке городского сада и готовился на аттестат 
зрелости. Весна была в полном разгаре: цвела че-
ремуха, и распускалась сирень; листья на деревь-
ях еще не успели пропитаться пылью и казались 
только что выкрашенными и покрытыми лаком; 
по изумрудным лужайкам над желтыми цветами 
трепыхались первые бабочки, а в чаще кустов во-
робьи озабоченно переговаривались о грядущих 
хлопотах по устройству своих семейных очагов. 
Ликующее солнце не успело еще выпить росу на 
траве и листьях, и долговязые тени еще перере-
зали дорожки сада и давали свежую, ароматную 
прохладу...

Здесь, в глухом углу сада, было тихо и безлюд-
но; шум просыпающегося города долетал сюда 

смягченным и не мешал думать и прислушивать-
ся к ласковому шелесту листочков и к пугливым 
тайнам своей души, где звенела радость жизни и 
первых предчувствий юной любви. Мелодичный 
благовест далекой церкви и кудахтанье снесшейся 
где-то курицы, ласковый шепот листвы и солнеч-
ные пятна по дорожкам уносили душу в царство 
неясных и ленивых мечтаний и сливались в один об-
щий радостный гимн жизни, который пела ей вся 
обновленная природа...

Какая это радость — чувствовать жизнь и не 
знать, не думать, зачем живешь на свете! Зачем 
растут черемуха и сирень, зачем они цветут и 
кружат голову своим сладким ароматом? Зачем 
восторженно кричит снесшаяся курица, оповещая 
весь мир о радостном событии? Зачем трепещет 
крылышками бабочка над молодой шелковой 
травкой?.. Почему так радостно замирает сердце, 
когда я слышу чьи-то приближающиеся шаги на 
дорожке?.. Не знаю и не хочу знать. Душу ласкает 
тихая, нежная радость какого-то неясного ожида-
ния, и только один вопрос омрачает эту радость: 
зачем устроен аттестат зрелости?..

Через три дня — экзамены по истории и геогра-
фии. Непролазная лень в теле и скорбь в мозгах. 

Союз непримиримых: 
А. Назарова и М. Михайлова
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Так прекрасна в весеннем наряде земля и так не-
выразимо скучна география!..

— Амстердам, Гарлем, Саардам, Гага, Лейден, 
Роттердам... — шепчут губы, и в сонливой фан-
тазии рождаются и громоздко шевелятся с этими 
названиями не то какие-то допотопные чудовища, 
не то какие-то зловещие враждебные слова. Ни-
когда не был в этих городах; может быть, это — 
красивые города, ласкающие взор своим видом, 
а теперь я ненавижу их, и они представляются мне 
чудовищами. Широко раскрывается рот для по-
зевоты; ленивая истома заставляет расслабленно 
так потягиваться и, закрыв глаза, прислушиваться 
к восторженному кудахтанью курицы...

— Амстердам... дам, дам, дам... Чьи это шаги 
заставили вздрогнуть мое сердце и тревожно 
раскрыть глаза? Да, ты, сердце, не обмануло: 
опять — та же гимназистка, опять с книгой... Тоже 
готовится к экзаменам...

— Амстердам, Гарлем, Саардам...
Высокая, стройная... Две тяжелых косы... Гор-

дая походка. Похожа на Маргариту. Поскрипыва-
ет башмачок, на песке остается отпечаток ножки. 
Лениво везет за собою зонтик, протягивая тонкую 
нить по дорожке. Даже не взглянула, словно меня 
и не было на лавочке. Откуда взялась? Вчера уви-
дал в первый раз. Гордая. А косы-то!..

— Да... Амстердам, Гарлем, Саардам, Гага, 
Лейден, Роттердам!..

Чувствовало сердце, что увижу... Красивая! 
Словно ветка распустившейся сирени. Прошла, а 
все еще остается на душе какая-то паутина блес-
нувшей красоты и радости... Тянет смотреть 
вслед... Оглянется или нет?.. Оглянулась! Посижу: 
может быть, сделает круг и пройдет еще раз...

— Амстердам, Гарлем, Саардам, Гага, Гага, 
Гага... Ох, Господи!

И опять — в светлом платье. Золотистые воло-
сы... Желтые туфли... Соломенная шляпа... Как 
пастушка!.. Вся она какая-то белая. А глаза — как 
небо. Глаза — васильки...

Закрываю глаза, и предо мною рисуется 
поле, рожь, васильки... Ласковый ветерок обве-
вает щеки, осторожно гладит под шляпой воло-
сы, нашептывает о чем-то отрадном, кротком и 
близком... О чем? Об этой девушке... Какая она 
красивая, тихая, как это весеннее утро, кроткая 
и лучезарная! Ах, если бы услыхать ее голос! Не 
идет. Неужели ушла?..

— Амстердам, Гарлем, Саардам...
Встал и пошел деловым шагом в сторону, куда 

ушла девушка... Дорожка круто сворачивала вле-
во, и когда я, покорный ее воле, свернул за густые 
кусты сирени — в глазах мелькнуло яркое белое 

пятно: на низенькой лавочке с раскрытой, позабы-
той книгой на коленях сидела девушка, та самая, 
которая...

Задумалась. Откинула голову и смотрит в синее 
небо. О чем она думает? Разве узнаешь! Никогда. 
Вздрогнула и уставилась в книгу. Розовые губки 
шепчут что-то... Не обращает внимания. А зонтик 
валяется под ногами...

— Вы уронили зонтик...
— Ах, благодарю вас...
Покраснела. Забеспокоилась.

— Я помешал вам? Готовитесь к экзамену?
— Да.
— Я тоже. Скорее бы кончить. Надоели Ам-

стердамы... А вы...
— Я тоже кончаю...
Спрятала глаза в книгу. Не хочет говорить. По-

клонился и пошел дальше, а в ушах все еще звучал 
новый голос, которого никогда не слыхал еще в 
жизни... Немного холодный голос, но какой при-
ятный! Гордая... Длинные ресницы. Едва вздраги-
вают губы — не хочет улыбнуться и морщит лоб... 
Надо было представиться. Дурак!.. Почему не 
сесть на эту лавочку? Подумает, что нарочно сел 
так близко... Разве я виноват, что в саду так мало 
лавочек. Здесь — тень; а там скоро пропадет 
она... Сижу, исподволь бросаю взор на девушку в 
белом. Чувствует: поправила косу, перекинула ее 
за спину, подобрала ноги и еще больше нагнулась 
над книгой; чертит на песке зонтиком. А волосы 
на виске вздрагивают от ветерка и золотятся под 
опущенным полем шляпки. Золотая паутина...

Амстердам, Гарлем, Саардам... Милая! Слов-
но цветочек с родных полей, куда я уеду сейчас 
же после зрелости. Ромашки, Васильки, Люти-
ки... Я сплел бы тебе веночек из цветов родных 
полей и надел бы на твою золотистую голов-
ку. И ты перестала бы хмурить лоб и улыбнулась 
бы мне... А теперь не хочешь даже вскинуть гла-
за... Куда ты?!

Встала и пошла... Хочется тоже вскочить и пой-
ти в ту сторону, куда пошла она... Кто она? Как ее 
имя? Где она живет?..

Я встал и смотрел ей вслед. Ушла, промельк-
нула в зелени деревьев и скрылась, а я подошел к 
лавочке, на которой она сидела. Что она тут чер-
тила зонтиком?

— Зоя. Зоя. Зоя...
Ее зовут Зоей... Золотая Зоя! Какое нежное, 

бархатное имя! Я повторял это имя, и оно, как ве-
терок щеку, ласкало мою душу...

Продолжение следует.
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ПЛАЧ ЧИНГИСХАНА  Повесть.................................... 5, 6

Юрий Юрченко
СВИДЕТЕЛЬ Киносценарий................................ 10, 11, 12

Поэзия
Сергей АРУТЮНОВ..................................................... 5
Игорь Волгин........................................................... 9
Александра Герасимова.......................................... 10
Александр ДОБРОВОЛЬСКИЙ.......................................4
Максим Замшев....................................................... 2
Вячеслав Иванов....................................................... 3
Людмила Клочко...................................................... 1
Андрей КОРОВИН....................................................... 5
Нина КРАСНОВА........................................................ 6
Елена Крюкова.......................................................11

Евгений ЛЕСИН......................................................... 12
Валерий Лобанов..................................................... 1
Наталья Лясковская................................................. 8
Дмитрий Мизгулин................................................... 8
Владимир Перцев....................................................... 2
Виктор Петров.......................................................... 3
Виктор Пронин......................................................... 7
Алена РЫЧКОВА-ЗАКАБЛУКОВСКАЯ............................. 5
Борис Рябухин....................................................... 10
Марина Савиных.................................................... 10
Михаил Синельников................................................ 7
Валерий СКОБЛО..................................................... 12
Лана СТЕПАНОВА....................................................... 6
Мэлор СТУРУА..........................................................4
Анастасия ТРИФОНОВА............................................... 6
Татьяна Шишкина..................................................... 2

100 книг, которые потрясли мир
Елена Сазанович
СТЕФАН ЦВЕЙГ. «НЕТЕРПЕНИЕ СЕРДЦА».......................... 2
ИВАН АНДРЕЕВИЧ КРЫЛОВ. БАСНИ. ЛЮДИ И ЗВЕРИ.......... 4
МИХАИЛ АЛЕКСАНДРОВИЧ ШОЛОХОВ.  
«ПОДНЯТАЯ ЦЕЛИНА»................................................. 5
МАРИНА ИВАНОВНА ЦВЕТАЕВА.  
«ОДНА ИЗ ВСЕХ — ЗА ВСЕХ — ПРОТИВУ ВСЕХ!..»............. 8
ЭРНСТ ТЕОДОР АМАДЕЙ ГОФМАН. «ЗОЛОТОЙ ГОРШОК: 
СКАЗКА ИЗ НОВЫХ ВРЕМЕН»...................................... 10
Иван Сергеевич Тургенев. «Отцы и дети»................. 12

Наследие
Нина Гаврилина
Непревзойденный рыцарь духа   
О поэзии Виктора Гаврилина........................................ 8

Виктор Гаврилин
Стихотворения....................................................... 8

Слово о Николае Рыленкове
О поэте.................................................................... 9

Владимир Макаренков
ПРЕМИЯ ИМЕНИ НИКОЛАЯ РЫЛЕНКОВА.......................... 9

Ирина Рыленкова
Званье поэта  Очерк................................................ 9
ПОЭТ И ЕГО ВРЕМЯ Очерк...........................................11

Анастасия НАЗАРОВА и Мария МИХАЙЛОВА
«Юность» на страницах «Юности»  
О романе Евгения Чирикова....................................... 12

Евгений ЧИРИКОВ
«ЮНОСТЬ» Роман.................................................... 12
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Иноземный сюжет
Рубрику ведет Евгений Никитин

Фрэнсис Хеншоу БАДЕН
КТО УКРАЛ?  Рассказ............................................... 6, 7

Ирэн Темпл БЕЙЛИ
ПРИЗРАК ИМПЕРАТОРА............................................ 4, 5

Морис Бэринг
Полуночная тень.................................................... 8

Чарльз Дай
Возрождение...................................................... 2, 3

Стернер Сент-Пол Мик
В космос.....................................................10, 11, 12

Джеймс Рансимен
Рыбаки севера........................................................ 1

Холлоуэй Хорн
Ложь...................................................................... 9

Разнообразие слога
Марианна Дударева
НЕ МЕРЗНУТЬ! ОТОГРЕТЫЕ ЕСЕНИНЫМ…...................... 10

Станислав КУНЯЕВ
«ВСТАВАЙ, СТРАНА ОГРОМНАЯ...» Великая поэзия великой 
войны. Доклад.......................................................... 5

Максим Скороходов
ЕСЕНИН — НЕ ДЛЯ ГОРОДА  Очерк................................ 9

Татьяна Шишкина
ОТКРЫВАЕТ ЛИ ГЛАЗА ЗУЛЕЙХА?  О романе  
Гузели Яхиной «Зулейха открывает глаза».................... 10

Былое и думы
Анатолий Баранов
НОВЕЛЛЫ КРЕМЛЕВСКОГО ВЕТЕРИНАРА. ВАЛИДОЛ   
О кошке М. М. Бахтина................................................ 3
НОВЕЛЛЫ КРЕМЛЕВСКОГО ВЕТЕРИНАРА.  
НЕЗАБЫВАЕМАЯ ВСТРЕЧА...................................... 5, 6, 7

Владимир Качан
САТИРИК-ДЖЕНТЛЬМЕН  Об Аркадии Арканове............... 8

Алла Марченко
ИЗ КНИГИ «ТАКОЕ ДЛИННОЕ ДЕТСТВО,  
ИЛИ ПРОДЕЛКИ КЛИО».....................................10, 11, 12

Затаив дыхание
Татьяна Шведовская................................................. 2
РУССКИЙ ПИСАТЕЛЬ НА ФОНЕ РИЖСКОГО ЗАЛИВА  
Владимир Качан о своем друге Михаиле Задорнове........11

Лицом к лицу
ВАДИМ ТУМАНОВ: «В ЮНОСТИ Я МЕЧТАЛ СТАТЬ  
КАПИТАНОМ ДАЛЬНЕГО ПЛАВАНИЯ,  
А МЕНЯ АРЕСТОВАЛИ И ОТПРАВИЛИ НА КОЛЫМУ»   
Беседу вели Константин Кушелев и Максим Коршунов...... 1

Как беден наш язык!
Марианна Галиева
ТЕМНЫЙ СЛОГ ПРЕМУДРОЙ ДЕВЫ ФЕВРОНИИ.................. 1
«ТАМ НА НЕВЕДОМЫХ ДОРОЖКАХ...»........................... 4

Марианна Дударева
НЕУЖЕЛИ ПРОПУСТИЛИ? ЗАГАДКА РОЖДЕНИЯ  
СЕРГЕЯ ЕСЕНИНА........................................................ 9

Петр ПУСТОВАЛОВ
ВЕЛИЧИЕ И КРАСОТА  Очерк........................................ 6

Страницы Льва Аннинского
Заметки неисторика. .........1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12
Заметки нетеатрала...........1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12

20-я комната  (от пятнадцати и старше)
Марина Князева
ВОЛШЕБНАЯ ЛАМПА СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ  
Фото — Максим Земнов.............................................11

Всякая всячина
Марианна ДУДАРЕВА
Степью едины….................................................... 12

Любовь Екимова
Просто библиотека.............................................. 12

Николай Митрофанов
САНТА-КЛАУС — ФИГУРА ИСТОРИИ И ЧУДОДЕЙ............. 1
Матроскин и Крузенштерн.................................... 12

Женские веды
Светлана КАЙДАШ-ЛАКШИНА
О ЖЕНЕ ДАНТЕ ДЖЕММЕ ДОНАТИ................................. 2

Очарованный странник
Феликс ШВЕДОВСКИЙ
ПАКИСТАНСКИЙ ДНЕВНИК........................................... 7

Спорт
Борис ПРОКОПЬЕВ
Куда течет олимпийская река?............................. 12
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ТрИвожный разговор
АЛЕКСАНДР НОВОПАШИН:  
«СВОИМИ СТИХАМИ Я ЛОМАЮ СТЕРЕОТИПЫ…»  
Материал подготовил Сергей Козлов ............................ 3

Книжный развал
ТЕРНОВСКИЙ — ЕГО ВЕНЕЦ   
О Собрании сочинений А. Терновского.......................... 1
МИР ИДЕТ К НОВОМУ МАТРИАРХАТУ?  
О книге Дж. С. Вирека «Обнаженная в зеркале». ............ 1
«НИГДЕ И НИКОГДА МЫ ТАК НЕ РАЗГОВАРИВАЛИ…»  
О книге И. Волосюка «Под страхом жизни».................... 1
БЕРЕГА РАССТАВАНИЯ О книге А. Орлова «Кравотынь»..... 1
Мужская проза «Невы».......................................... 7
РЕНАТА И ЕЕ ОРИГИНАЛ   
О книге Н. И. Петровской «Разбитое зеркало»................ 7

Что возмутило вас?
Валерий ИЛЬИЧЕВ
ВОЙНА — ДЕЛО ЖЕСТОКОЕ  Реплика............................. 6

Город кино
Борис ЕВСЕЕВ
ИХ ПУТЬ НЕПОСТИЖИМ И СВЕТЕЛ…  
О фильме «Лев Толстой и Махатма Ганди:  
двойной портрет в интерьере эпохи»............................. 6

Михаил ФИЛИППОВ
СТО РУБЛЕЙ НОВЫМИ ДЕНЬГАМИ   
О фильме «20 минут с ангелом».................................... 1
Возвращение приблудного сына   
О фильме «Рождественская история».......................... 12

Творческий конкурс
Софья Агачер  США..................................... 9, 10, 11, 12
Инна Александрова  г. Москва......1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 
11, 12
Валентин Баюканский  Липецк — Москва.................. 1, 3
Владимир БЕСХМЕЛЬНИЦЫН  г. Москва.......................... 5
Дарья Бурдина  г. Москва......................................... 10
Инна Варварица  Екатеринбург — Москва................... 12
Нина Голованова  г. Москва.................................... 11
Галина Дубинина  г. Москва........................................ 9
Марина Завьялова  г. Москва.................................1, 11
Алла Ищенко  г. Москва........................................... 11
Елена Климова  Истринский район Подмосковья........ 1, 2
Всеволод Кольский  Мурманск — Москва......... 8, 9, 10, 11
Наталья Коптяева  г. Южа, Ивановская обл................... 7
Александр Кущ  г. Москва......................................... 11
Ратмир ЛУТФУЛЛИН  г. Санкт-Петербург.................. 4, 10
Татьяна МЕДИЕВСКАЯ  г. Москва. ............................... 6, 8
Ксения Нагайцева  Московская область..................... 11
Марина Пескова  г. Омск........................................... 9
Леонид ПОДОЛЬСКИЙ  Ставрополье.............................. 5
Галина Романова  г. Москва.................................... 12
Светлана Скуратова  г. Калининград............................ 9
Зулкар Хасанов  г. Калуга................................... 2, 5, 7
Лариса ЧЕРНИКОВА  Ярославская область — Москва... 4, 12

Александр Шеметов  Крым......................................... 1
Сергей Шувалов  г. Москва............................. 10, 11, 12

В конце концов / Детектив на ночь
Валерий Ильичев
ШАНС  Повесть....................................... 7, 8, 9, 10, 11, 12

Евгений Рык
ШПИОН И ГРАЖДАНИН   
Роман-расследование..................................1, 2, 3, 4, 5, 6

В конце концов / Зеленый портфель 
Александр БРЮХАНОВ
ПАРИТЕТНАЯ ИГРА...................................................... 7

Владимир ГРИПАК
НА ПЕРВЫЙ СНЕГ........................................................ 2

Ольга ДРЕЙ
НЕПРИЗНАННЫЕ ГЕНИИ  Сценка. ................................... 3

Константин ЕМЕЛЬЯНОВ
В ПОГОНЕ ЗА «АМЕРИКАНСКОЙ» МЕЧТОЙ  Быль............ 10
НА ИЗБИРАТЕЛЬНОМ УЧАСТКЕ   
Зарисовка в день выборов Трампа...............................11

Герберт КЕМОКЛИДЗЕ
БОГАТЫРИН.............................................................. 9

Илья КРИШТУЛ
МАШКИНЫ МУЖЧИНЫ  Рассказик................................. 8

Алексей Курганов
Особенности национального огрИбения  
Рассказ.................................................................. 12

Станислав Тарасов
ТРИ НЕВЕСЕЛЫХ ГУСЯ.................................................. 1
КАК КОЛХОЗНИКИ КОЛХОЗА «ПУТЬ ИЛЬИЧА»  
ПОШЛИ ПУТЕМ АБРАМОВИЧА  Сказка для взрослых........ 5

Александр ФЕДЕНКО
ИЗ ЦИКЛА «ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ МЕРТВЫХ ЛЮДЕЙ»............. 4

Нина ШЕВЧУК
ШНОБЕЛЬ................................................................. 6

В конце концов / До востребования 
Галка Галкина.................... 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12

В конце концов /  Окололитературная критика
Проказник Гео...................... 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12

У каждой юности  
должна быть своя «Юность»!


