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Памяти Льва Аннинского
От редакции

Когда готовилось к публикации это интервью со 
Львом Александровичем, в новостных колонках про-
звучало, как выстрел: умер…

И как-то не хочется верить в это. И хочется воз-
разить: нет, он ушел, как старец, как Лев Толстой из 
Ясной Поляны. Быть такого не может, не должно, что 
этого человека нет с нами. 

Вернее, он теперь с нами навсегда, словно добрая 
память о друге, о человеке с большой буквы. 

Многие пишут: ушла эпоха. И это воистину так. 
Эпоха, да еще какая!

Послужной список Льва Аннинского огромен. Вот 
лишь немногие штрихи из его творческой биографии: 
работал в журналах «Советский Союз», «Знамя», 
«Литературное обозрение», в «Литературной газете», 
вел циклы передач на телеканале «Культура». Член 
редколлегии журнала «Дружба народов», преподавал 
в Институте журналистики и литературного творче-
ства и Международном университете в Москве. Автор 

многих книг, в том числе «Ядро ореха: Критические 
очерки», «Барды», «Красный век». Кавалер ордена 
«Знак почета», лауреат ряда литературных премий, 
национальной телевизионной премии ТЭФИ. Член 
Союза российских писателей, ПЕН-клуба. Член жюри 
литературной премии «Ясная Поляна», член Союза 
кинематографистов и так далее.

Долгое время Лев Александрович вел в журна-
ле «Юность» «Заметки нетеатрала». Их публикации 
ждали, звонили, спрашивали: когда выйдет? А по-
следняя публикация Льва Александровича в нашем 
журнале посвящена творчеству его земляка, поэта из 
Ростова-на-Дону Виктора Петрова. Судьба словно за-
кольцевала сюжет его многотрудной жизни…

Незаменимых людей не бывает. Лев Александро-
вич незаменим. Но с нами останутся его передачи и 
книги. И, наверное, этот фрагмент из последнего ин-
тервью, который мы вам и предлагаем в качестве сво-
его рода эпитафии на смерть замечательного критика, 
бесконечно любимого и дорогого нам человека. 

Лев Аннинский: «Когда смысла нет —  
пытаются его найти»

Н ынешний год — Год театра в России. И так со-
впало, что еще он юбилейный для известного 
литературного критика Льва Аннинского — 

ему 85 лет. Что думает автор «Заметок нетеатрала» о 
влиянии театрального искусства на взаимоотноше-
ния человека с миром?

— Лев Александрович, что для вас театр и как он 
вошел в вашу жизнь?

— Как кино вошло в мою жизнь, понятно. Мой отец 
пошел работать на Мосфильм. И когда ушел на фронт 
добровольцем, он ушел с Мосфильма. Это кино. А те-
атр откуда? Никакого театра и быть не могло в ту пору. 
Чтобы посмотреть какой-нибудь спектакль, надо 
ехать чуть ли не на Киевский вокзал с Мосфильма, с 
Потылихи. Потом война. Мой дядя по матери успел 
нас эвакуировать в Свердловск, где мы прожили с 
лета 1941 по лето 1943 года. Именно там возник театр 
в моей жизни, потому что в Свердловске, в эвакуации, 
был Театр Красной Армии. И моя тетка устроилась 
туда работать вахтершей. Она-то меня и водила. И вот 
тогда я вдруг почувствовал, что на сцене происходит 
что-то удивительное. Один замечательный спектакль 
я запомнил на всю жизнь — «Давным-давно». И ком-

позитора, конечно, запомнил — Тихона Хреннико-
ва. И эту Шурочку Азарову — Любовь Добржанскую. 
До сих пор помню имя и фамилию этой великой ак-
трисы. Вот так вошел театр в мою жизнь.

Я вернулся в Москву, и театр исчез — вроде бы 
навсегда. Но когда я стал журналистом, мне сказали: 
«Давай пиши о театре тоже». Я начал ходить в театр 
и понял, что там происходят великие вещи. Там про-
исходит обновление режиссуры. Там возник новый 
театр — «Современник». И Олег Ефремов, который 
собрал вокруг себя с десяток единомышленников, 
действительно обозначил уже не то, что было пре-
жде, а именно новый какой-то театр. Станиславский 
(понимал он это или нет — неважно) и Немирович-
Данченко через роли, через театральные постановки 
боролись за совершенно новое понимание человека, 
за понимание человека как интеллигента, интеллек-
туала, который имеет право судить наличную реаль-
ность. Ни в Малом, ни у Вахтангова этого не было с 
такой силой и яркостью. А «Современник» предъ-
явил нам театр, который говорил: мы вместе с вами 
именем нравственности, именем правды, именем ду-
ховного нашего состояния судим эту реальность. Ре-
альность была понятно какая: военная, послевоенная, 
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с ГУЛАГом, с миллионами смертей, с похоронками. 
Вот на этом фоне нужно было предъявить человека 
чести, человека убеждений — одним словом, все то, 
с чего начинался «Современник», театр, который на 
всю жизнь обозначил для меня мою душевную реаль-
ность. Потом выяснилось, что и «Современник» — это 
не последнее слово в театральном откровении, что и 
после «Современника» что-то может обновлять-
ся. И появилась совершенно новая реальность, где 
Станиславский с его системой, которую нельзя было 
нарушать, отошел как нечто сугубо советское. Тогда 
стало ясно, что могут быть совершенно другие теа-
тральные традиции, которые не вписываются в систе-
му Станиславского, но которые несут людям какое-то 
новое ощущение реальности.

— Некоторые считают, что «психологический те-
атр умер, мы только забыли его похоронить». Вы с 
этим согласны? 

— Нет, конечно, я с этим не согласен. Те, кто дей-
ствительно в это верит, пусть хоронят — их дело. Для 
них это все умерло. Но если я смотрю в театре то, что 
сигнализирует мне, что душа человеческая бессмерт-
на, — ну конечно же я это воспринимаю. Мы не мо-
жем обойтись без верований в высокое. Только это 
высокое может быть иным, чем мы привыкли. Рань-
ше говорили: «Бога нет», — и это великое откровение. 

Сейчас говорят: «Бог есть», — и это великое открове-
ние. А завтра еще что-нибудь скажут. Скажут — по-
слушаем. И подумаем.

— Наш театр все еще находится в состоянии кризи-
са или уже выходит из него?

— Нет, театр никакого кризиса не знает. Залы пол-
ны, и театров много, и театры новые образуются. Ка-
кой же кризис? Это в кино кризис. В литературе кри-
зис. В театре я не вижу кризиса.

Современный театр поднимает важные проблемы: 
как человеку найти свою систему, свою почву, сво-
их единомышленников, которые бы не предали, как 
в нынешней ситуации человеку вернуть его досто-
инство.

Я не очень осведомлен, что делается в театрах по 
всей России, но когда что-то привозят, я смотрю: вез-
де ищут смысл. А когда смысла нет — пытаются его 
найти. Или кричат: «Его нет, его нет! Давайте все раз-
денемся!» Разделись. Все равно нет… Ну, что вы хо-
тите? Столько систем накрылось: все эти социализмы, 
все эти капитализмы… Нужны какие-то новые систе-
мы. Человечество их будет вырабатывать. И мы тоже. 
Пока не выработаны, но будут же вырабатываться, 
иначе не будет человечества… сойдет на нет. Я не пес-
симист, не оптимист, я — фаталист. 

Беседовала Анастасия Борденюк
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Таврида

Анастасия Чернова

Победа навсегда 

П омню только, что скрыться было невозмож-
но — все стало черным и неразличимым. Мы 
куда-то бежали, точнее, утягивались, словно 

водоворотом, спешащими людьми. Портреты наших 
фронтовиков уже не парили над головой, но спуска-
лись ниже, будто щиты закрывали лицо. Некоторые 
участники шествия торопливо натягивали на фотогра-
фии целлофановые пакеты, другие пытались укрыть-
ся под зонтом. Но это не могло спасти. Острые темные 
потоки воды яростно и беспощадно прошивали мир. 
Солнце, которое сияло еще совсем недавно, словно 
растворилось, провалилось в тяжелые тучи. И музы-
ка, военные песни перестали звучать. Мои туфли на-
полнились водой, рубашка промокла насквозь… 

А потом мы оказались в кафе. Это не наш выбор — 
сюда вынесла толпа, сметая попутно металлические 
ограждения. В широком зале горел приглушенный 
свет, официанты бесшумно разносили на белых под-
носах блюда с дымящейся горячей едой. Пахло слад-
кими травами, чабрецом и почему-то морем… У само-
го входа под звуки причудливой восточной мелодии 
небольшой изящный фонтан, украшенный раковина-
ми, звонко рассыпал прозрачный бисер воды. Кафе 
мне напомнило остров, затерянный среди бушующей 
непогоды. Среди смутного города, где царствует сле-
пая смерть… Чудесный остров, населенный нимфами 
и сладкоголосыми птицами. Это был тот самый покой, 
который невозможно поколебать, развеять. И хотя 
народ все прибывал и прибывал — места хватало всем. 

Теперь стояли везде, на ступенях и в проходе. Стя-
гивали куртки, сушили плащи. Те, кто успел, — сиде-
ли за столиками (официант тут же зажигал свечу — и 
пламя мерцало, струясь…). Сначала я устроилась на 
бордюре возле фонтана. Сняла туфли, отжала косы. 
Осторожно поставила портреты двух дедушек и дяди 
в военной форме. Пластиковые палочки, на кото-

рые крепились фотографии, отклеились под дождем, 
но сами фотографии сохранились, таким прочным 
и непроницаемым оказался картон. От друзей, с ко-
торыми мы вместе пришли на «Бессмертный полк», 
звякнуло СМС, они уже прошли по Красной площади, 
спускаются в метро и очень замерзли… Получается, 
нас вынесло в разные стороны.

На улице продолжал бушевать дождь. За одним из 
столиков освободилось место — я прошла и села. За-
казала молочный чай. 

Было удивительно, тихо и спокойно… Казалось, 
сам воздух мерцал. Каждый посетитель сидел рядом 
с портретами фронтовиков, что-то рассказывая слу-
чайно оказавшимся рядом незнакомым прежде лю-
дям. Воспоминания по своей силе и непрерывности 
могли поспорить с непрестанно льющимися потока-
ми дождя… С портретов на меня смотрели мои род-
ные… Один из них, дядя Леша, в феврале 1943 года 
сгорел в танке в сражении на Курской дуге близ села 
Сергеевка Орловской области. Был подбит, когда 
притормозил на поле, чтобы закрыть своим танком 
раненого и спасавшую его медсестру. Так и остался в 
памяти 21-летним старшим лейтенантом. Его взгляд с 
последней фотографии невозможно забыть — ясный, 
открытый, улыбающийся. 

Два других дедушки прошли всю войну. 
Михаил Андреевич, командир батареи, командир 

взвода артиллерийской разведки, старший лейтенант, 
воевал десять лет — сначала Финская война, потом 
вся Отечественная, 1945 год встретил в Австрии, за-
тем до 1949 года оставался в Румынии. Однажды, 
после одного из сражений в начале 1944 года, его в 
бессознательном состоянии доставили в госпиталь. 
Врачи осмотрели и констатировали смерть. Распоря-
дились отнести тело в морг. Санитары подняли но-
силки… На улице бушевала метель. Она слепила глаза, 
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сбивала с ног. Пересечь небольшой двор оказалось 
не так-то просто. Мороз был настолько сильным, что 
сам воздух казался колючим. И санитары с носилками 
вернулись в госпиталь, оставив тело в сенях. Наутро 
обнаружилось, что у «мертвого» вздрагивают веки, и 
он был отправлен на лечение в палату.

— Если бы не метель, — говорили санитары, — за-
мерз бы в морге. А в сенях тепло, отогрелся…

Вскоре за Михаилом приехали фронтовые товари-
щи и забрали с собой:

— Нас переводят, — сказали они, — мы сами на ме-
сте подлечим.

Евгений Иванович, 22 июня 1941 года навестив 
в роддоме жену Александру Ивановну, узнал, что на 
свет появился еще один их ребенок — дочь Татья-
на. А 23 июня он уже отбыл в военный госпиталь, где 
его отыскала жена с двумя детьми. Так они и прослу-
жили всю войну, а потом и всю оставшуюся жизнь в 
должности военных врачей.

* * *

Кто-то запел «Катюшу». И тут вдруг я поня-
ла, что они здесь. Рядом с нами. Никуда не уходи-
ли. И что времена, люди, по сути, в основе своей не 
меняются. Что и сейчас продолжается война, про-
сто другими средствами. Мне вспомнился Луганск, 
куда мы ездили этой осенью, разрушенные храмы, 
жилые дома, детские площадки… И рассказ одного 
поэта, который так устал прятаться в подвале, ждать 
смерти, что во время обстрелов стал выкладывать 
двор плиткой. Работать, словно бы ничего не про-
исходило особенного. Просто небо разламывалось 
на куски. 

Незаметно дождь ослабевал, и люди вышли из 
укрытия. Красная площадь была совсем рядом. Она 

простиралась под уже совсем другими, пышными, 
легкими и белыми, похожими на лебедей облаками. 
Мимо медленно прошла художница Татьяна Юшма-
нова — с мужем-священником, тремя детьми и чет-
вертым, совсем маленьким, в коляске. За ними следом 
их родители. Вспомнилась выставка работ Юшмано-
вой, посвященная Русскому Северу, задумчивые рус-
ские лица, тихие осенние деревни, заснеженные поля 
и окна простых избушек, в которых тепло и привет-
ливо горит свет. 

— Настя! — донеслось откуда-то сзади. 
Ко мне навстречу двигалась другая семья — мо-

лодой художницы Ксении Лебедевой, с которой мы 
вместе ходили прошлым летом по Вологодской земле, 
а в «Бирюзовом доме» Марины Кошелевой готовили 
зарисовки. Ксения — красками и пастелью, ну а я — 
словом. 

…Черная спокойная ночь сгущалась над горо-
дом. В Москве-реке дрожали отражения фонарей, 
проплывали прогулочные баржи. Я дошла до Парка 
Горького и спустилась к самой воде, на танцплощадку. 
Танец — это тоже неплохая возможность хоть нена-
долго, на мгновение, выйти из настоящего времени. 
На языке жестов поговорить с мирозданием.

Когда небо озарилось салютом и один за другим 
раскрылись пестрые букеты огней, зазвучала «Ку-
кушка» Цоя в исполнении Полины Гагариной.

 
Головы сложили в поле в бою.
Мало кто остался в светлой памяти,
В трезвом уме да с твердой рукой в строю, в строю.

Я падала в цветное небо, отталкивалась от зем-
ли. А город оставался далеко-далеко. Только грохот 
салюта и… взрывов. Только праздник и скорбь, и 
жизнь, и молчание…

Москва
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Бекар
1.

М не всегда хотелось заниматься музыкой. Мы 
с отцом жили вдвоем, в снимаемой на окраи-
не Москвы однушке. Он много работал, но 

денег не хватало: иногда по нескольку месяцев не 
получалось платить за съем. Что уж было говорить о 
покупке пианино.

В тот день я поехала в книжный магазин. Забрела 
в нотный отдел. В одну руку попал зеленый сборник 
Милича для первого класса с нарисованными скри-
пичными и басовыми ключами. В другую — «Школа 
беглости» Че́рни. Мне ничего не говорила ни та, ни 
другая фамилия. Я положила Милича и Черни на стул 
и полезла в шкаф.

Тут-то мы и познакомились. Произошло это, как у 
всех порядочных людей, совершенно случайно. Хотя… 
Ладно, оставленный мною стул с Миличем и Че́рни 
просто-напросто перегородил ей проход. Я услышала 
ворчание и шум отодвигаемого стула. Пожилая, невы-
сокая, чуть полная темноволосая женщина нагнулась 
к учебникам музыки и довольно громко произнесла:

— И Че́рни, гляди-ка, у них есть!
— А откуда вы этого… Черни́ знаете? — не расслы-

шав, на какой слог ударять фамилию, спросила я.
— Так я, — она гордо подняла постаревшее уже 

лицо, — учительница музыки. — Преподаю на дому, 
станция Москва-Каланчевская, у площади трех вокза-
лов, — и продиктовала свой номер.

2.

О музыке я, за исключением того, как рисовать 
скрипичный и басовый ключи, ничего не знала, и 
начали мы с самого начала, то есть с зажимания ла-
донью шарика. На первом занятии Эмма Федоровна 
показала мне ноты и знаки. 

— Что такое бекар? — задавала вопрос Эмма Федо-
ровна.

Теория давалась мне легко, я запоминала быстро и 
сразу же отвечала:

— Знак, который убирает диезы и бемоли. Действу-
ет до конца такта.

Мы брали следующую тему, открывали ноты, но 
тут Эмма Федоровна снова указывала на знак бекара 
и спрашивала, что это и чему служит. Поначалу я ду-
мала, что она переспрашивала, чтобы меня проверить. 
Вскоре я поняла, что происходило это по другой при-
чине: она забывала.

3.

Спустя пару занятий Эмма Федоровна познакоми-
ла меня со скрипачкой и пианисткой Лизой, темново-
лосой короткостриженой девушкой чуть старше меня, 
которая тоже у нее занималась. 

— Лизавету я позвала к себе пять лет назад, когда 
не могла уж больше слушать ее скрипичных завыва-
ний этажом ниже. — Эмма Федоровна чуть улыбну-
лась. — Лиза живет тут же, в этом же доме.

Девушка отвернула голову и сразу же отошла, скре-
стив на груди руки, в одной из которых была скрипка. 
Отношения с Лизой у меня не заладились. Она держа-
лась в стороне и меня за музыкальную неграмотность 
презирала. Я, в свою очередь, испытывала к ней абсо-
лютно то же, только уже за высокомерие и спесь.

4.

Однажды, спустя несколько месяцев, мы с Лизой 
долго стояли перед квартирой Эммы Федоровны. 
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Звонили, стучали: никто не отвечал. Вспомнили, что 
по воскресеньям она ездила в Малый зал консервато-
рии имени Чайковского слушать скрипачей и пиани-
стов, и понеслись туда. Охранник сказал:

— Вчера какую-то старушку на скорой увозили. 
Спускалась по лестнице, упала. Номер больницы ща 
принесу.

Эмму Федоровну положили в отделение невроло-
гии. Врач назвал это черепно-мозговой травмой. Зву-
чало страшно. Тем страшнее, что ни одна из нас не по-
нимала, что это такое. Невролог спросил, не было ли 
каких проблем до этого. Мы с Лизой переглянулись и 
разом поняли, что подумали об одном. 

— Она немного… ну, забывала, что ли.
Врач, который вместе с нами во время беседы сто-

ял, сел, подперев лоб ладонями.
— Тогда придется тяжко. Травма усилит потерю 

памяти. 
Мы с Лизой бухнулись на один имеющийся в ка-

бинете стул, всхлипнули и заревели. Успокоившись, 
Лиза сказала мне: 

— А ведь Эмма Федоровна меня взяла не из-за «за-
вываний скрипичных». Папа пил, и каждый раз, ко-
гда я играла, он заводился, кричал и грозился ударить. 
Это-то Эмма Федоровна и услышала. И позвала к себе.

5.

На другой день нас пустили в палату, и мы броси-
лись обнимать Эмму Федоровну. Она, одетая в боль-
ничную пижаму, не обняла нас в ответ. Удивленно по-
молчала, пересела с кровати на стул и слабо спросила:

— Мы знакомы? 
Я начала удивленно что-то бормотать, но Лиза пе-

ребила меня:
— Нет. Мы… — Лиза оглянулась, будто хотела най-

ти ответ в палате. — Волонтеры. Да, волонтеры, — 
кивнула она ошарашенной мне. — Будем вам помо-
гать. 

Когда мы привезли Эмму Федоровну к ней домой, 
она спросила, почему здесь стоит пианино. 

— Осталось от старых хозяев, — бросила Лиза.
Сбоку, на столе, лежали мои старые учебники: зе-

леный, Милича, для первого класса, со скрипичными 
и басовыми ключами, и «Школа беглости» Че́рни.

— Черни́ какой-то, — задумчиво произнесла Эмма 
Федоровна.

6.

Мне всегда хотелось заниматься музыкой. Еще 
больше втайне мне хотелось музыку преподавать. Ра-
зумеется, для этого нужно долго учиться, но…

В день приезда мы как бы случайно спросили 
Эмму Федоровну, не хотела бы она — раз уж остался 
от старых хозяев инструмент — научиться играть. По-
этому дважды в неделю мы с Лизой (помимо скрипки, 
она играла на фортепиано) шли к железнодорожной 
станции и садились в электричку до Москвы-Калан-
чевской. Пересекали площадь трех вокзалов и зво-
нили в квартиру Эммы Федоровны. Она открывала. 
Видно было, что она немного, как полагается ученице, 
волнуется.

Так как о музыке Эмма Федоровна ничего не по-
мнила, мы начали с азов: учили держать кистью ша-
рик и объясняли, для чего нужен бекар. Она быстро 
схватывала.

Ненависть наша с Лизой к тому времени прошла 
окончательно: мы просто обе вдруг поняли, что у всех 
людей, как у нот, есть свои диезы и бемоли. Главное, 
чтобы хотя бы иногда эти знаки кто-то убирал. Нам 
с Лизой повезло: нашим бекаром стала Эмма Федо-
ровна. 

А еще иногда, невзначай, мы с Лизой рассказыва-
ем Эмме Федоровне про одну нашу общую знакомую, 
учительницу музыки. Кажется, она начинает о чем-то 
догадываться. 

Санкт-Петербург
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Возвращение

Я спал десять лет и проснулся — в катерке, летя-
щем по морю от Фиолента до Балаклавы.

В голове еще шумели отголоски сна — какие-то 
поездки, женщины, книги, выпивка… Чьи-то улыбки… 
Все это было теперь неважно.

Я заснул в августе 2009 года, когда улетел из Кры-
ма. Следующие десять лет я спал тяжелым сном, по-
рой таким тяжелым, что и не думал о том, чтобы про-
снуться. 

Наверное, если бы я дожил в таком состоянии до 
августа 2019 года, ровно десять лет, то не проснулся 
бы никогда.

Но нет, повезло — в июне состоялось мое пробу-
ждение. Я сидел в катерке, положив руку на борт, мо-
тор рычал нечеловеческим голосом, и суденышко ска-
кало по воде, сопровождаемое вскриками пассажиров, 
когда оно ловило брюхом волну. 

Я пытался фотографировать берег, но брызг было 
столько и качка такая, что я быстро перестал, боясь 
утопить телефон.

Тогда я убрал его в карман и опустил руку за борт. 
Буруны из-под носа радостно отбили мне пятюню, а по-
том еще и еще. Ну, здравствуй, море. Я попытался уда-
рить в ответ посильнее, и меня как следует забрызгало.

У меня и сейчас, два месяца спустя, ладонь мокрая.

Санкт-Петербург
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Александр Лебедев 

Мой 2019-й

М ой две тысячи девятнадцатый охарактеризо-
ван триадой: наука — экзамены, спорт — са-
мосовершенствование и искусство — любовь.

Страница 1. Наука 

Волей судьбы

Егэшь давно экстраполировал свою жизнь как 
неутешительную. Из года в год критики душили его 
успехи на полосах своих желтых газет. А он, волей 
судьбы, продолжал писать.

Егэшь не просил его рожать. Этого талантливого 
долговязого блондина с миопией с детства воспиты-
вали как экспериментальный проект и заставляли де-
лать то, чего сам не желает. Мама ему постоянно твер-
дила: «Пиши! Я хочу, чтобы ты писал вечно. И пока у 
тебя это неплохо получается».

Егэшь ненавидит свою популярность. Днем он 
дает многочисленные интервью на телеканалах, 
его жадные агенты заставляют читать с бумажки о 
достижениях и всё новых рекордах. Тиражи прино-
сят Егэшу деньги, а бутылка уносит их, помогая за-
быться.

За годы карьеры взрослые перестали его уважать, 
приелся своей педантичной точностью слов. У поко-
ления помладше в глазах пропал трепет, лишь зом-
бированный страх при очередном появлении книг 
Егэша, но это серийное колесо сансары не так просто 
остановить.

Вечерами, стоя у зеркала, он повторяет себе: 
«Пиши! Писать вечно». Затем идет к календарю и 
черной гелевой ручкой обводит эти проклятые ци-
фры. И так из года в год.

По средам у него вечерний стрит с братом по из-
дательству Огэем. Огэй —успешный бизнесмен, кото-

рый пишет легкие романы для подростков. Хотел бы 
Егэшь тоже писать попроще, но судьба решила распо-
рядиться его талантом иначе.

Серия книг самого читаемого писателя последнего 
десятилетия до сих пор в топе по всей стране среди 
молодежи, независимо от региона. И он не переста-
нет выпускать бестселлеры, ведь по ним живут, в его 
строках ищут смысл жизни.

Егэшь знает, что исписался, но хитрые коммивоя-
жеры не дадут ему признать поражение. «Ищи вдох-
новение! Ты должен писать вечно».

Каждую весну из каждой щели только и разговоры 
о нем. Сколько ночей он украл у подростков. На днях 
он увидел статью одного известного журналиста, где 
сообщалось, что во время прочтения его книги по-
гибла девочка. Понятно, что вины Егэша в этом мало, 
но писатель не может не винить себя там, где его уже 
кто-то винит.

Конец мая. Тот самый день. С самого утра все у 
витрин ожидают его новую книгу. Уникальность его 
романов в том, что заспойлерить финал всякий раз 
не представляется возможным. В первые же четы-
ре часа весь тираж был распродан. В два пополудни 
Егэшь, проходя мимо витрины одного из магазинов, 
где продавали его очередной триллер, увидел молодо-
го розовощекого паренька в очках-черепахе, который 
выплывал из дверей шопа и припевал себе под нос:

В семнадцать лет, не подавая вида,
Поется юным панихида.
Ища спасенье в молебене,
Пускай ведут наверх ступени.

Если Егэша постоянно критикуют и явно недо-
любливают, то почему его еще покупают и читают? 
Не его воля его руками — писать для них. Не их воля 
им упиваться. Так чьей волей мы живем?



12 юность • 2019

Таврида

Страница 2. Спорт

Объявление 

На неделе перед Международным днем дружбы на 
улице из-за угла лицо атаковала газета. И нагло так, 
прямо напротив переносицы: 

«Продается Чужое Мнение за символическую плату. 
Утопить жалко, разбирайте, люди добрые. Телефон...» 

И так горестно стало, нельзя оставаться безучаст-
ным в таком важном вопросе. Сразу же позвонил, 
уточнил, какое Мнение, что за порода, родословная, 
сколько весит, возраст, окрас, есть ли прививки по 
факту. Договорился о встрече, приобрел — совсем за 
копейки, лишь бы спасти. Принес домой. Посадил его 
перед собой и рассуждаю: а что делать дальше? Зачем 
оно мне? Растить как свое? Дать ему имя Сплетнюшка 
или Пустословушка? Остановился на Необосновуш-
ке, сокращенно Басни. Позвонил друзьям, рассказал, 
пригласил в гости. Принесли корм — позаботились, 
столько внимания было, всего затискали. 

Вечером пошел во двор, прогуляться с Необосно-
вушкой, хвастаться. Естественно, приукрасил на свой 
вкус: ошейничком, шубкой, модным поводком (чтоб 
не убежало от меня в первый же день). 

И тут СИТУАЦИЯ. Иду такой с питомцем и 
гля — все из-за того же угла выковыривается одиоз-
ная фифа, вся из себя приторная, аж противно, а на 
поводочке у нее пестрое точно такое же Мнение. Все 
сошлось: угол прямой, ситуация острая, фифа... И я 
как шмальну в нее увесистой бранью, и она в ответ 
чем-то там. Стоим, поливаем асфальт слюной. С ней 
время пролетает незаметно. Чувствую безукориз-
ненное превосходство в этой дуэли, а она, глупая, не 
отступает, верует во что-то. А эти двое, ишь, сидят, 
хлопают глазками на нас. Я фыркнул, быстро схватил 
Необосновушку и домой помчался. Нечего мне с эти-
ми безвкусными ратовать. 

Залетаю в свои апартаменты, разуваюсь. Парал-
лельно мою руки, испуская ртом пар. Делаю два сим-
волических круга почета по комнате в честь победы 
над этой прокаженной. 

Беру Басни на руки, начинаю гладить, чтобы успо-
коиться. Поднимаю на уровень переносицы, смо-
трю... А Мнение-то не мое. И бросаюсь обратно к углу...

Страница 3. Искусство

Без макияжа 

Я смотрю на нее. Вся такая неестественная, в пла-
стике и стекле, частенько прикрывается снегом, что-
бы скрыть свои ночные грехи. Говорит, что в этом вся 
она. Дуреха, не видит истинной красоты, которая за-
рыта в Очевиднобраках. Не зря сейчас бьются за есте-
ственную городскую среду. А я внутри.

Выбираюсь в горы. Дышится иначе, взгляду про-
ще. Все изящество в Шмяке природы. Можно любо-
ваться вблизи, рассматривая каждый камушек, каж-
дую морщинку, созданную корнем и землей. Но я 
любуюсь издали этой синергией брошенных, вроде 
бы произвольно, а вроде бы так точно, частей тела. 
Снаружи.

Но все равно зачем-то постоянно возвращаюсь в 
город к ярким вывескам, призывающим тратить день-
ги, вымученные Рабобуднями. С чистой совестью 
приглашаем стандарты красоты лицемерно следовать 
за НетЕм. Если у тени есть тень, то это она.

Мне повезло больше. Я имел много гор: россыпь 
старинных, родных Уральских и когорту величе-
ственных и романтичных Кавказских. И вот что 
удивительно: несмотря на то, что анатомически они 
схожи — подножье, пики, растительность (отлича-
ются разве что костным строением: первые камен-
ные, вторые из мягких пород), — это всегда разные 
горы. Уникалии и Любимии бросают в голову свя-
занные только с ними воспоминания, а в руки укла-
дывают желанность подвигов. Бесплатная вырази-
тельность гор в их слезах. Ручьи, реки и водоскаты 
привлекательней, чем каналы, канавы и водостоки. 
Поэтому...

...Бесковечно прихожу к выводу, что самые кра-
сивые девушки — Безмакияжные. Что может быть 
обнаженней? Упоительный голый взгляд застав-
ляет себя чувствовать пристыженным и также без 
одежды. В лесу примерно та же ситуация: в частные 
случаи от безысходности хватаешься за любой ло-
пух, за каждую ягоду и сук. А в городе за кого хва-
таешься?..

Сочи
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Мария Гурова 

Пепел над Хиросимой 

Посвящено офицеру японской армии Ли Ву, «последнему 
принцу Кореи», сражавшемуся всю Вторую мировую войну 
в Маньчжурии. Он приехал вместе с медицинским корпусом 
в Хиросиму вечером 5 августа 1945 года. Через сутки он по-
гиб в госпитале от тяжелого ранения, полученного во время 
взрыва атомной бомбы.

Алое солнце восходит над белым пеплом,
Словно стелет узор на замаранном хлопке.
Я вцепился в победу настолько крепко,
Что мог бы топить их флот на рыбацкой лодке.

Гончие Псы мчатся в немой простор —
Тихая, как ваш адъютант, смерть.
Если летать сквозь солнце как через костер,
Можно до конца Мировой не долететь.

Но мысли о доме месяцы душу не греют.
Желаете, лейтенант Ву, отправить письмо в Корею?
И если черпает Медведица небо ковшом,
Значит, у принца Кореи все сейчас хорошо.

Только линкоры разбиты, море заволокло,
О пороги истории споткнулся японский флот,
Запутавшись в шелке подола ее, будто ребенок.
Нас учили быть верными с отверженностью и с пеленок.

Маньчжурия — это история про подвиг и про мужчину,
Хиросима — про судьбы и только про Хиросиму.
Я бы в тот вечер вспорол свой живот у родной реки,
Но мне не хватило меча и всего-то одной руки,

Когда Штаты забросили бомбу в огромный земной горшок, —
Это «гуманное» семя, и город на нем взошел.
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Таврида

Смотрите, я в пепле, что скоро ляжет на землю,
И алмаз, преломляющий луч через призму своих карат.
Я мальчишка и — умер, а кажется, будто дремлю.
Это Запад, Восток? Восход или наш закат?

Солнечный диск показался над городом наполовину,
И направил лучи, словно алые рупоры, в мир,
И кричал: «Старик, расскажи всем про Хиросиму,
Не давай залатать этим белым ни одну из народных дыр!»

Всколыхнутся и лягут на волосы сединой
Семьдесят лет и пепел из Хиросимы.
И старик доживет свой день, изойдя слюной,
Оттого, что не умер в одной палате с тобой.
Только звезды с погон и кепи сияют, неугасимы,
На портретной фотографии не цветной. 

Первые танки на Сомме 

Битва на Сомме — одна из крупнейших битв в ходе 
Первой мировой войны и в мировой истории. В ней погиб 
1 000 000 человек. 15 сентября 1916 года, в 5:15 утра, 
на реке Сомма британской армией впервые были примене-
ны танки, решившие исход битвы и долгой, кровопролит-
ной войны.

Впервые такая война, что кровь натекла в купель,
В блиндажах крестив солдат, имянарек Ложь.
И дело даже не в том, что кто-то собрал модель,
Вопросов не будет к тем, кто рисовал чертеж.

«Вернетесь на Рождество», — пообещал штабной.
И первые танки на Сомме давили собою рать.
Подумать, что, пусть такая, дорога ведет домой,
То ехать по ней на чем — каждому наплевать.

Привыкшие к канонадам парни с передовой,
Которым девизом стал «Любой силуэт — мишень»,
Решили, если дорога точно ведет домой,
То ехать по черепам не больно ничьей душе.

Сомма три дня ходила приливом на берега.
И годы бросались в ноги, словно они листва.
И сладкое обещание бубнила три дня река:
«Теперь-то вы уже точно вернетесь до Рождества».

Ростов-на-Дону
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Юлия Шичкова 

Путешественное 

О бщественно порицается быть неопределенной 
субстанцией, размазанной по плошке бытия; 
объектом, сведенным к недвижимой точке ко-

ординат быть тоже нежелательно. Мне говорят: будь 
как море, волнуйся, тревожься, топи солью и волнами 
зазевавшихся моряков, вычеркивай из своей памяти 
все заветы Бродского, комкай с ними листы, комнату 
закрывай непременно наружи. Втискивай свое худо-
сочное тело, вернее, практический скелет, в жесткие 
ребра корсета организованности. 

А еще лучше — скидывай в небольшую походную 
сумку неповоротливость своей души, солнцезащит-
ные очки из последней коллекции Ray-Ban да пару 
плюшевых одеял для надежности, чтобы не продрог-
нуть: ночи на удивление зябкие. 

Скинула. Поехала с компанией шумных, говорли-
вых ребят. 

Воздух оказывается наполненным предчувствия-
ми дорог; ими дышится и живется. Первенство и право 
их — на неискоренимый десяток дней. Дороги сплета-
ются в узел, клубком лежат у ног, бери — иди, и над 
головой небо высокое вогнуто, горами ограничено. 
Все, что нужно, — только идти вперед: по-ученически 
старательно продираться сквозь траву, стоящую по 
пояс, перепрыгивать мутные лужи на размытой доро-
ге. Землю ногами расталкивая, дышать.

Мне на удивление легко дышится, после серо-
сти-то комнат и протяженности анфилад, теряющей-
ся в тусклом свете ламп. Легко дышится, легко засы-
пается, живется тоже легко: душа невесомо теряется 
между горами-титанами, заливисто хохочет, дескать, 
не сожалей! Умиротворение, существующее вне си-
стемы координат, пробивает грудь насквозь. 

Забываюсь под стрекот кузнечиков; смаргиваю 
реальность и неразличимо текущие дни. Просыпаюсь 
от дурманного небытия, обнаруживая под ногами 
подвесной мост. Он раскачивается мерно, из стороны 
в сторону, канаты не скрипят, доски не скрипят, мост 
крепкий, надежный, но сердце бьется шально, глу-
пому сердцу страшно; тремя метрами вниз — бурлит 
Катунь. 

Под ногами перекатывается белая пена. Цвета 
воды — не помню, помню — шум и белую пену и как 
мягко подталкивают в спину и смеются: 

— Не смотри вниз. 

В первый день по покатой крыше дробно выстуки-
вает дождь. Домик маленький, картонный (вернее — 
гипсокартонный), дунь — и он разлетится, рассыплет-
ся, крышей придавит, но он стоит, а мы сидим внутри. 
Сквозь щель под дверью задувает ветер. 

Свалены в углу пакеты с едой, у входа — грязь.
Гром перекатывается в тяжелых маслянистых об-

лаках. 

В доме темно, холодно и зябко, а я сижу под са-
мым окном, вытянув ногу. Промокли кеды, промокла 
куртка — дождь начался внезапно, почти мгновенно. 
Время течет медленно, неспешно сглаживает углы, и 
нестерпимо хочется спать. Закрываю глаза. 

Девять часов назад был автобус — маленький, тес-
ный старый пазик. И что, мы на этом поедем? — кри-
вили нос. 

Маршрут намечен, вещи сложены; из города с ли-
терой Б («Б» — значит «Барнаул») в городишко (а го-
род ли вообще?) с литерой «Ч». 
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Таврида

Пять часов назад была ярмарка — шумела, крас-
ками бросалась, запахами окутывала. Маленькие лав-
чонки, на прилавках — кулоны, амулеты, браслеты, 
смешные деревянные медведи. 

— Куда едете? 
— В Горный, — машу рукой неопределенно, отве-

чая за всех; указываю в сторону холмов и дороги, у 
которой нет ни конца ни края. Она змеится и убегает 
за горизонт. Он раскидывается, расстилается просты-
ней, обозначая край света. На седьмой день понима-
ется: сколько ни иди, не тронешь рукой.

Ходим много, усталость наваливается, сказочные 
сапоги железные на ногах. 

По мокрым острым скалам, по корням деревьев 
идем — по узкой козьей тропке идем, высотой ды-
шим, крутой обрыв совсем рядом. 

Идем, идем, идем — к шаману, к кострам, легенды 
слушаем. Возвращаемся затемно, оступиться боимся, 
а река — река все так же шумит совсем близко. А по 
ночам — по хлипкому брезентовому навесу над голо-
вой бьет неизбывный дождь. 

Мы теряемся в переплетении дорог. Они разбега-
ются, неотличимые друг от друга. Развилки, перепу-
тья, перекрестки: направо ехати — коня теряти, нале-
во ехати — женату быть, прямо ехати — убиту быть. 
Вся земля — отголоски древних легенд. 

В последний день возвращаемся на закате, все 
вместе и все по отдельности; молчим, и тишина уду-
шает, голоса скованы усталостью. Солнце все еще 
палит. 

Опять идем в лагерь, трава все еще хранит следы 
недавнего дождя. За плечами — тяжелые сумки. Впе-
реди огромное поле — оно действительно необъят-
ное — и горы со всех сторон. Дороги нет, лишь трава в 
пояс. Провожу по ней пальцами, молчу. 

Говорят: 
— Ты знаешь «Балладу о борьбе»? 

Идем в полной тишине, лишь тяжелое дыхание: 
снова подъем в гору, снова размытая тропа. Сцепляю 
пальцы на лямке рюкзака крепче, сильнее ноги в зем-
лю впечатываю. Давай же, последний рывок: послед-
нее бескрайнее поле. 

Громкий стрекот кузнечиков, запах мокрой травы. 
Отъезд — завтра, завтра мы загрузимся во все тот же 
пазик и будем молчать до изнеможения, переваривая 
десять дней абсолютно земной невесомости. Через де-
вять часов приедем домой. Достану из футляра очки, 
расшнурую корсет организованности. Не досчитаюсь 
одного одеяла; закостенею в определенной точке ко-
ординат. И далее погрязну под неопределенной бес-
конечностью времени. 

Все еще молчу, когда в меня кидают скомканный 
лист маршрута. 

— Так знаешь? — повторяют настойчиво.

Весь мир перетягивается предчувствием скорой 
катастрофы, в красном закате умирают горы-велика-
ны (для меня — чтоб больней не было). 

Начинаю петь, тихо, скованно. 
Трескается тишина.

Барнаул
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Дарья Кирюхина

2019: Дарья против меня

В о мне живут два человека: я и Дарья, которая 
вносит хаос в мои будни. Раньше я думала, что 
Дарья — лишь мое имя без оболочки. Однако 

это полноценная личность, отделиться от нее невоз-
можно. Остается позволить ей раскрашивать нашу 
общую жизнь яркими красками. Даже если мне самой 
хочется выбрать спокойную палитру.

Утро. Как прекрасно лежать в теплой кровати и 
смотреть захватывающие сны. Но Дарья никогда не 
дает мне насладиться ими. В том числе в выходной. 
Считает, что «кто рано встает, тому Бог подает». А еще 
обожает рассветы. Вскакивает задолго до будильника 
и вперед, навстречу новому дню. 

Летом вообще беда: после подъема неминуема со-
рокаминутная пробежка и зарядка на свежем воздухе. 
Это, конечно, дело полезное, но… почему бы Дарье 
иногда не поваляться в постели? А то рядом с ней я 
чувствую себя настоящей лентяйкой. Но разве же-
лание расслабиться является признаком лени? Вовсе 
нет. Однако у Дарьи, видать, свои причуды. Она все-
гда побеждает, даже если неправа. Потому что умеет 
приводить аргументы за любые авантюры. Но нужно 
отдать ей должное: до сих пор никто не пострадал. 
Хотя в наличии у нее здравого смысла я частенько со-
мневаюсь.

Одна из последних ее выходок — поездка в твор-
ческую резиденцию «Таврида» в Судак. Нормальные 
люди едут на море отдыхать, а не метаться весь день 
между лекциями, семинарами и мастер-классами, 
чтобы потом еще писать рассказы по ночам. Здорово, 
конечно, снова окунуться в лето и сбежать из туск-
неющего осеннего города на солнечный берег бухты 
Капсель, но после возвращения в холод я могу впасть 
в депрессию и еще больше переживать из-за неминуе-
мого приближения зимы. Дарья знает, что мне хочет-
ся переехать на юг, но не дает этого сделать, так как 

любит кататься на коньках не меньше, чем на вело-
сипеде. А я в итоге три месяца в году морожу руки: 
шнуровать и развязывать коньки в перчатках (про 
варежки не заикаюсь) у меня не получается, а без них 
пальцы и ладони мгновенно краснеют и деревенеют 
от холода. 

Дарья обожает путешествовать, и в этом я с ней 
солидарна. Увы, ни одна поездка у нее не проходит 
спокойно. Таврида не стала исключением: Дарья ре-
шила на обратном пути ехать на поезде через Красно-
дар, но не нашла в Интернете билетов на автобус из 
Судака. Так что пришлось идти на автовокзал в Судак 
от бухты Капсель. Именно идти. Пешочком. Не ехать. 
Ибо наличных Дарья почти не захватила, положилась 
на прогресс. Напрасно: я же знаю, что технологии — 
это костыли, а не ноги, не стоит им слишком дове-
рять. Жаль, Дарья меня не слушает. Она нисколько не 
жалеет, что пришлось тащиться по горам, подставив 
макушку и лицо палящему солнцу. И пока она любо-
валась величественной крымской природой, я надея-
лась не заработать новых веснушек, которых и так 
достаточно на моих носу и щеках. 

В Судаке я боялась заблудиться, и, разумеется, 
так и случилось: Дарья решила сократить обратный 
путь и пошла по наитию. Может, она и верит в нали-
чие у себя сверхъестественных способностей, но я в 
этом крайне сомневаюсь. Интернета на телефоне не 
было, проверить правильность пути невозможно. 
Изменение маршрута в незнакомом курортном го-
роде чревато неприятностями. Люди — сплошь от-
дыхающие — понятия не имеют, как добраться до 
Восточного шоссе или хотя бы Южнобережной ули-
цы — единственных ориентиров, которые я запомни-
ла. Продавцы в магазинах приехали в Судак работать 
из других городов. А единственная чудом встреченная 
местная женщина посоветовала мне взять такси, по-
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тому что пешком якобы не дойти. Забавно: ведь я уже 
прошла расстояние куда больше. 

Дарья, в отличие от меня, особо не переживала: 
была уверена, что поплутает и найдет дорогу. Даже 
когда сел телефон, лишь пожала плечами, хотя я 
была уже на грани отчаяния. Наверное, поэтому со-
гласилась на предложение незнакомца подвезти до 
«Тавриды». Тем более Дашка обещала, что сможет 
выпрыгнуть из машины, если водитель окажется 
маньяком. Я морально приготовилась разодрать ко-
ленки с локтями о землю и камни. К счастью, ничего 
страшного не случилось, водитель был адекватным, и 
я благополучно вернулась в резиденцию. Однако это 
везение. Слушать после таких приключений Дарью 
совсем не хочется. Увы, это невозможно: она куда 
сильнее меня.

Зачем Дарья всегда все усложняет и ищет приклю-
чения на свою голову — непонятно. Может, причина 
в излишней любви к новым впечатлениям: будь то 
участие в форуме или поход в неизвестность. В чем-то 
она права: нельзя останавливаться на достигнутом, 
нужно развиваться, идти вперед, не бояться пере-
мен. Дарья верит, что нет ничего невозможного. Я же 
более приземленная, не такая смелая. Мечтаю, как 
обычная девушка, о простом женском счастье. А Да-
рья — мадам амбициозная, не хочет довольствоваться 
синицей в руке, гонится за журавлем в небе. Надеюсь, 
ее не ждут разочарование и разбитые надежды. Уте-
шать придется же мне.

И все-таки Дарья странная: смотришь — грустит, 
через минуту — хохочет. Или все вокруг улыбаются, 
радуются, а у нее в глазах печаль да тоска, будто не 

место ей на этом празднике жизни. Возможно, дей-
ствительно не место... Из-за нее у меня столько слож-
ностей, проблем... Насколько было бы проще, будь 
она моей подчиненной, а не начальницей... Правда, 
я бы от скуки сразу на стенку полезла. Разве можно 
жить без приключений? Или жалеть, что не сделала 
решительный шаг к переменам? Бояться оступиться и 
стоять на одном месте? Дарья точно знает правильные 
ответы. Вот я и слушаюсь: она — оптимистка, непре-
менно верит в лучшее. Когда плохо, сжимает кулаки, 
стискивает зубы, но не сдается. Она умеет бороться. Я, 
скорее, скептик: не спешу отмечать победы, осторож-
на в выводах, сомневаюсь и еще раз сомневаюсь. Как 
мы столько лет существуем бок о бок, не знает никто. 
Похоже, это нечто хроническое.

Осень в моем городе полностью вошла в свои пра-
ва. «Таврида» и солнечный Крым позади. Мне груст-
но, а у Дарьи на душе до сих пор жара и море. Она 
отказывается убирать в дальний ящик босоножки и 
платья. Ждет еще одного бабьего лета, после кото-
рого сразу наступит зима и можно будет кататься на 
коньках. Такое противоречие. Надеюсь, Дарья не за-
ставит меня потом идти на каток в летнем платье. Ну, 
вдруг? Кто ее знает…

Пока же мне приходится топать по лужам без зон-
тика. Я ненавижу мокнуть, а Дарья называет дождь 
«небесной благодатью» и с удовольствием гуляет по 
залитым улицам. Я постоянно ругаю ее, но это бес-
полезно. Остается ей подчиниться, раскрыть губы в 
улыбке и верить: все лучшее — впереди. Так говорит 
мне Дарья. А Дарья не ошибается. Она получает жиз-
ненный опыт.

Ульяновск
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Будь как море
С б о р н и к  м и н и ат ю р

И я, как витязь, который горд коня сохранить, а живот 
сложить, честно поплыл и держал Норд-Норд. 

Иосиф Бродский. Письмо в бутылке

Я надела голубую рубашку — в цвет неба и от-
делки кресел. 

Уважаемые пассажиры, самолет готовится 
к взлету. 

Голос Аманды Бергман в наушниках отдает хо-
лодком, будто на лед постелили бархатный плед. 
Поднимается солнце; самолет поводит крыльями, как 
плечами, и кажется, будто от утренних облаков ему 
зябко. Тело, на десять тысяч метров оторванное от 
земли, кажется пустым и легким, душа и вовсе истая-
ла, как медуза, вынесенная на песок, и я решительно 
настраиваю себя предаться безудержному гедонизму 
в тот самый момент, когда самолет опустит нос и кос-
нется посадочной полосы. 

Окунуться в холодное море цвета моей рубашки. 
В поезде стоит душный гвалт, много детей, за ок-

нами исполинские ветряки мерно гребут прохлад-
ный морской ветер широкими лопастями. Поскольку 
каждый в вагоне с равной долей вероятности может 
говорить на датском, шведском или английском язы-
ках, объясняемся жестами, улыбками, втискиваемся с 
чемоданами в уголок между стеной и дверью. Выти-
раю пот с висков ребром ладони. Выуживаю мягкий 
шведский говор из потока строгой датской речи и, 
прикрыв глаза, покачиваю головой, как под музыку. 
По мосту поезд едет гладко, быстро, как твердой ру-
кой пущенная стрела. 

В Копенгагене допускается два варианта: либо ты — 
на съемках фильма про Копенгаген (здесь все время 

хочется сказать режиссеру, что в таких домах не живут, 
потому что они похожи на пряники), либо — действи-
тельно в Дании, но тут случается приступ восторжен-
ного неверия, и во избежание счастливой истерики ты 
решаешь сходить за мороженым. В метро неприлично 
пялишься на надписи и тщетно пытаешься понять, что 
хуже: уступить место пожилой женщине и прослыть 
невежественным иностранцем или не уступить и… 
прослыть невежественным иностранцем. В поезде на 
подъезде к Кальмару становится пусто, прохладно и 
станции объявляют по-шведски: до улыбки привыч-
ный, мягкий, горловой звук. В кресле напротив Ни-
колина с серьезным лицом углублена в Солженицына; 
у нее кудрявые пшеничные волосы, пушащиеся, как 
перья, и приятное веснушчатое лицо. Она сама такая 
птичка: энергичная, улыбчивая щебетунья. Поджимаю 
под себя ноги, придерживаю коленкой чемодан и, от-
рываясь от книги, долго смотрю на простенькие, ров-
ненькие шведские поля. Глаза расслабляются и будто 
растворяются в их светлом ситцевом море. 

В сутках у меня сегодня двадцать пять часов. Сла-
ва «Аэрофлоту» и часовым поясам. 

* * *

По приезде храбро бросаюсь в балтийскую воду с 
разбега. Забегаю по щиколотки и с верещанием воз-
вращаюсь обратно, как щенок. Волны с презрением 
обрызгивают мне джинсы и возвращаются в море. 
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Ишь ты, тепличное растение.
Если сидеть на пирсе и свесить ноги, вода кажется 

малахитовой и от нее тянет холодом. Плавать в та-
кой могут только сумасшедшие или скандинавы. Это 
очень красиво: рослая, розовощекая шведка, с воло-
сами белесыми, как мука, с глазами голубовато-про-
зрачными, в строгом закрытом купальнике, плавно 
разводит руками в этой малахитовой воде, приподни-
мает нос и подбородок, смотрит на горизонт. На гори-
зонте серые баржи, затянутые туманом, и маленькие 
белые треугольники парусов.

Вместо воробьев у «Макдоналдса» попрошай-
ничают большие белые чайки; у них серые головы, 
широкие крылья и пронзительные голоса; то и дело 
слышится, что кто-то вскрикивает от ужаса, вздраги-
ваешь, смеешься, а они косятся своими черными мас-
ляными глазами. 

На улицах кролики. Бурая шубка, ушки прижа-
ты, глаза миндальные, все как положено — серыми 
шариками высыпают на газоны к темноте. Темнеть 
начинает к половине одиннадцатого. Небо будто рас-
ширяется и становится сначала жемчужно-серым, а 
потом — сразу индиго. 

* * *

На окне у меня жалюзи, и оттого по утрам пустая 
маленькая комната вся в солнечную полосочку. По-
лосочки выхватывают из сонного пыльного полу-
мрака пачки доширака, термос с захолодавшим за 
ночь кофе, в беспорядке ночью купленный шведский 
творог (на вкус как крем или сливки), мятую карту и 
ключи от велосипеда. Велосипеды мы взяли напрокат 
на сутки. Велосипедов в городе больше, чем пешехо-
дов. Велосипеды здесь существуют рядами, кучами, 
парами и поодиночке, прислоненные к стенам, — хо-
зяин только что отошел и сейчас вернется. Нельзя 
быть настоящей шведкой, если у тебя нет велосипеда. 

Рано утром ветер тянет влагой с моря, сырой, сту-
деной, но солнце уже жарко печет плечи и тыльную 
сторону ладони, пока я вслед за Мартином проношусь 
мимо массивных каменных стен замка, мимо стаи ди-
ких серых гусей с красными клювами, мимо пирса, 
вдоль продрогшего пляжа — прямо, к самой южной 
оконечности полуострова, где гугл-карты сдаются и 
жалобно просят обновить страницу. Мы останавли-
ваемся и разворачиваем бумажную карту, прихвачен-
ную из туристического бюро. Карта хрустит и не слу-
шается от ветра, ветер бьет резко, плашмя, порывами. 
Мартин переворачивает кепку козырьком назад, Ни-
колина трясет кудрями и по-детски беззаботно улы-
бается.

До самого края мыса я добираюсь одна, по щи-
колотку в нагревшейся на солнце зыбкой травяной 

топи, первая, гордая, босая, обгоревшая и замерзшая 
одновременно — ты ж мое славное северное солнце! 
Горизонт режет глаза. Стою на огромном скользком 
валуне, скосолапившись, чтобы не упасть. Гальюнная 
фигура грудью встречает Балтику. 

Отвозя велосипед обратно, держу его за спиной, 
будто боюсь, что отберут, и прошу продлить аренду 
на месяц.

Мне сегодня сказали, что я хорошо говорю 
по-шведски. 

* * *

Если встать к городу спиной и смотреть на замок, 
вы с ним остаетесь одни. Замок такой тяжелый, что 
чувствуется, как он давит на землю своим каменным 
телом. Холодные стены метровой толщины пропахли 
морем, просолились за четыреста лет, и теперь вдоль 
них бегают дети с волосами цвета льна.

Незадолго до одиннадцати я приезжаю за покуп-
ками. На парковке совершенно пусто и мертвенно 
тихо, только фонари льют на асфальт свой белый свет 
и шуршат колеса велосипеда. У самого входа дорогу 
мне перебегает заяц. Он такой большой, что сперва 
я принимаю его за олененка и останавливаюсь. Заяц 
останавливается тоже — сухопарый, быстрый, на-
стороженный. Мы мгновение смотрим друг на друга: 
ночь, холод, ветер с моря, пустая парковка. Потом он 
исчезает.

Я еще немного пялюсь на то место, где он только 
что стоял. 

По дороге домой сворачиваю к морю. Город глу-
боко, спокойно спит. Вдоль замка разгоняюсь на пу-
стых аллеях под густыми кронами, в корзинке вело-
сипеда трясутся спаржа, селедка и помидоры. Колеса 
слетают с асфальта и шуршат по гальке. Море дышит 
в темноте: неспешно, раскатисто. Свет с деревянного 
пирса тут же гаснет в холодной темной воде.

Закрываю глаза и стою долго. 

* * *

Я восхитительно запустилась за неделю. Мое лицо 
отвыкло от того, чтобы его чем-то мазали. Нос облуп-
лен, глаза красноватые от беспрестанного, крутого ве-
тра. Веснушки. Заросшие брови. Тыльная сторона ла-
дони обгорела неровно и некрасиво, как у всех здесь, 
кто с утра до ночи не слезает с велосипеда. Никаких 
мешков под глазами. Набрала обратно свои кило-
граммы. Много сплю днем, много гуляю по темноте, 
много медитирую под тяжелыми стенами замка, при-
крывающими от моря мою неподвижную фигуру в 
желтой кофте. Много сижу на пирсе. Волны холодно 
дышат в мои подошвы.
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Чайки над крышами — я все никак не перестану 
удивляться.

Мой будильник давно отключен, телефон не выхо-
дит из тишины беззвучного режима. Существование 
неторопливое и обволакивающее, как теплый туман. 
Часто езжу в магазин и бесстыдно предаюсь пище-
вому гедонизму. Кокосовое масло и яблоки. Свежий 
сладкий хлеб, морская рыба в алюминиевых банках, 
густые йогурты, в которых стоит чайная ложка, све-
жемолотый кофе и жирное молоко. Наслаждение тем, 
как, крошась, ломается хлеб и кофе льется в чашку. 

Темнота приносит с собой тяжелую стужу. Наде-
ваю оба имеющихся свитера, наливаю какао в термос, 
хватаю с крючка ключи от велосипеда. Шины шуршат 
на тихой улице, на дороге врассыпную бросаются ма-
ленькие бурые кролики с белыми хвостами-помпон-
чиками. Переднее колесо рассекает ледяную тягучую 
темноту. Мартин ждет на велопарковке у городской 
библиотеки, в пятне света от фонаря; накинув ка-
пюшон, пытается включить у велосипеда передний 
свет. Я сходу сообщаю, что, по моим соображениям, 
мы оба, вероятно, сrazy; он смеется и разворачивает 
руль.

— This way.
Едва не съехав в темноте на лестницу, оставляем 

велосипеды и спускаемся вниз. Доски пирса влаж-
ные, холодные, зыбкие. Слышно каждую нотку голо-
са, каждый оттенок неуловимых интонаций, каждый 
плеск воды о серый песок. Здесь никогда не делается 
совсем темно. Свет будто гнездится на западе, между 
землей и морем, изжелта-рыжий, теплый, ждет рас-
светного часа; фонари отражаются в воде, глубоко 
синей, шелковой, мажут по ней золотыми пятнами. 
Луна прямо над пирсом. Стынь висит над водой.

Где-то справа хлопает крыльями утка. 

* * *

Выходим из автобуса на маленькой остановке по-
середине трассы. Жарко. Насколько хватает глаз — 
поля, ровно стриженные, прямо раскроенные желтые 
и зеленые лоскутки. От ветра по ним пробегает бес-
порядочная рябь. Асфальт каленый, разметка размяг-
чилась от солнца. Вынимая велосипеды из багажного 
отделения, водитель с сочувствием интересуется, как 
мы собираемся попасть обратно на большую землю. 
No idea, говорю я. Жму на педали. Пролетающие мимо 
машины, как жуки, обдают жаром, пылью и стреко-
том. Николина доверяет мне, счастливо улыбается и 
поднимает к сатиновому небу лицо, Мартин хмурит-
ся и теребит козырек у бейсболки. Мартин — швей-
царец. У швейцарца не может не быть плана. Швей-
царец всегда должен знать, куда мы едем, по какой 
конкретно дороге, во сколько планируем прибыть и 

во сколько — остановиться на ланч. В его понимании 
мы, вероятно, если не crazy, то совершеннейше bold. 
Дорога — кочки да камни, в корзинке велосипеда под-
прыгивает зеленый рюкзак, по сторонам пятнистые 
коровы топчут копытами пестренькую, мягкую по-
левую траву. Солнце горячо жарит руки, щеки и лоб, 
и тут же северный ветер норовит выхолодить грудь, 
и никак не привыкнуть, что ты здесь всегда — между 
жаром Сциллы и холодом Харибды. Разгоняюсь на 
спусках, нахожу старую ветряную мельницу с застыв-
шими крыльями и забираюсь внутрь; пахнет старьем 
и пылью, трещит посеревшая от времени деревянная 
лестница.

Покупаем у местных клубники; на четыре монетки 
по десять крон — коробочка сочащихся ягод. Таблич-
ки «Цветы» и «Экологичная клубника» здесь пишут 
вручную на белых картонках. Едим сразу, пачкаем 
липким соком руки и рот. Пожилая полячка в белом 
платке смотрит на нас и смеется.

У шведов большие светлые теплицы с запотев-
шими стенами. Узнавала дорогу у красивой шведки 
в рабочих перчатках и с коленками, выпачканными в 
земле.

Она не перешла на английский. 
Клубникой объедаемся прежде, чем приезжаем в 

порт; синеглазые дети с льняными волосами плещут-
ся в воде — пятнадцать с половиной градусов Цельсия. 
Вода здесь, на острове, светлая, с крупными, полными 
волнами. Стелем плед на крутых, пористых прибреж-
ных валунах и достаем припасенную еду, глядя на ре-
жущий глаза, сверкающий залив и Эресуннский мост. 

На пароме, идущем на большую землю, плещется 
шведский флаг. 

* * *

Мое любимое время суток — когда перед закатом 
небо становится цвета голубой эмали. Матовое, па-
стельное, оно поднимается вверх и светлеет, светлеет, 
чтобы потом резко опуститься в темноту. Я лечу по на-
бережной, и по ветру за мной плещется черный шарф. 
Горло продуло, и теперь я похожа на Остапа Бендера 
с загорелым лицом. Трава холодеет, становится блед-
нее на два оттенка, и из нее маленькими головками 
тянутся к небу простенькие белые цветы. Руки у меня 
липкие от яблочного сока, внутри прохладно и пусто. 
Самолет над тем местом, где только что село солнце, 
оставляет на небе золотистый, пламенный след. Ветра 
совсем нет, и вода, серебристая, как ртуть, отражает 
длиннокрылые силуэты чаек. Они падают на воду, 
взрывают ее крыльями, беспокоят, а потом бесшумно 
качаются на месте.

Я то отпускаю руль велосипеда и лечу с горы в зо-
лотисто-желтом море роскошных шведских полей, то 
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уезжаю на маленький свежеструганый пирс далеко за 
Långviken и, невидимая в густых и плотных зарослях 
камыша, часами втягиваю в себя море через глаза. 

Я совсем мальчишка. На ногах живого места нет. 
Острая коричневая полоса загара ровно по колен-
ки — там, где заканчивается платье. Совсем перестала 
беречься. С каким-то упрямым упорством лезу в сту-
деную воду, бегаю по стенам замка, по самой кромке, 
пошатываясь и по-птичьи раскинув руки. Будто стала 
шире.

Поздно ночью встаю с кровати, беру персик, сидр, 
ключи и плед и отправляюсь медитировать к морю. 
На пляже пустынно, холодно и тихо. Мокрый песок 
серовато-коричневого цвета бережно разровнен. На 
пирсе моргает готовящийся потухнуть фонарь. Когда 
не видно волн, кажется, что они вот-вот нахлынут и 
укроют с головой: переливчатые, нефтяные, нетороп-
ливые.

Я закрываю глаза и представляю, как вхожу в воду 
и иду на само дно, глубже, глубже, а потом останавли-
ваюсь у острова, висящего в глубине, как в воздухе, и 
касаюсь рукой его мокрого бока. 

* * *

В Одде холодно, туманно и зелено.
Одда — крохотный городок на юго-западе Нор-

вегии, у самых фьордов. Всю дорогу туда я пялилась 
в окно автобуса, и в мой разинутый рот мог бы вле-
теть небольшой пассажирский самолет. За стеклом, 
в серой предрассветной темноте, вдоль узкой трассы 
неслась горная река — вода густо-бирюзового цвета 
с белоснежной клокочущей пеной. Горных вершин 
не было видно из-за тумана, и водопады срывались 
в реку с самого неба. Автобус спал; я смотрела на 
часы — два часа до прибытия — и тоже силилась по-
удобнее устроить голову между рюкзаком и шерша-
вой обивкой кресла, но за новым поворотом распахи-
валось новое озеро, застывшее, стеклянное, и спать 
вот так просто, проезжая мимо, было никак нельзя.

Нас пятеро на пустой остановке в горах, я и мои 
попутчики — трое молодых индийцев и полненькая 
латвийка. Городок в горной долине. По дну долины 
течет река, и оттого все время слышится, будто где-то 
рядом закипает чайник. Маленькие квадратные до-
мики, по-скандинавски цветные, карабкаются по 
склонам и кучками толпятся среди темной зелени. 
Улицы совершенно пусты. Порой кажется, что живут 
в городе исключительно чайки — они здесь такого 
размера, что походят на альбатросов, и такого само-
мнения, что уступают дорогу только после третьего 
сигнала клаксона. Не считая их характерных криков 
и клокотания реки — мертвенная тишина. 

Автобус уходит, и мне делается смешно. Нас пя-
теро на пустой остановке в горах. Я прижимаю тыль-
ную сторону ладони ко рту и не могу сдержать смех. 
Сейчас. Сейчас из-за угла выйдет Уолтер Митти. Или 
Валдис Пельш — и скажет, что это программа-ро-
зыгрыш. Изо рта при выдохе идет пар. И индийцы, 
и Линда поглядывают на меня с некоторой долей со-
чувствия. Я познакомилась с ними в автобусе из Осло; 
мы проговорили два с половиной часа, свернувшись 
на задних сиденьях. Я много махала руками, ребята 
спрашивали про Путина, за окном то и дело ощуща-
лись исполинские темные силуэты, пока невидимые. 
Индийцы и Линда уже провели ночь на соседнем Пре-
кестулене и теперь ехали на Язык. У каждого — боль-
шой походный рюкзак, спальный мешок, аккуратно 
свернутый пенный коврик и непромокаемые ботин-
ки. В общем — ни дать ни взять манекены с витрины 
«Спортмастера».

По пути на ближайшую заправочную станцию я 
пялюсь то на горы, то на свои кроссовки. Оборачи-
ваю вокруг шеи шарф. Зябко и так свежо, будто воз-
дух здесь пропитан эфирным маслом. В маленьком 
магазинчике Линда бодро здоровается с заспанным 
норвежцем за прилавком и привычно двигается к ав-
томату с кофе. Беру себе горячий шоколад и две самые 
дешевые булки, пахнущие специями. По ту сторону 
витрины крутятся зачерствевшие хот-доги и маф-
фины в пластиковой упаковке. Забывшись, отвечаю 
норвежцу по-шведски и замечаю, как хмурится его 
лицо. В желудке у меня что-то ноет и подрагивает — 
очень долго не ела и не спала, говорю я себе, но это 
неправда. Обхватываю горячий стаканчик, сжимаю в 
охапку бумажный пакетик с булками. В кофе много 
пены и молока. Снаружи Линда смеется и курит, ин-
дийцы фотографируют чаек на большой фотоаппарат. 
Ревет река, выбрасывает в воздух клокочущие массы 
малахитовой воды и кремовой пены. Позади этого 
грохота — тишина. Тяжелая, осязаемая. Такой перво-
бытной тишины я никогда еще не слышала. Я объяс-
няю им в пятнадцатый раз: просто собралась и поеха-
ла. Захотела уехать в горы. Рашн крейзи.

В полностью заполненном салоне девушек двое: 
Линда и я. Отметив это, Линда морщится и ворчит: 
«The story of my life!» Со стороны ее, в полной экипи-
ровке, можно принять за хорошенького рыжего маль-
чика; кроме того, с привычкой много курить и смачно 
ругаться в компанию Линда вписывается более чем 
гармонично. 

Что никак нельзя сказать обо мне.
У подножия горы я с серьезным видом переобу-

ваюсь из кроссовок в маленькие резиновые полубо-
тиночки. Ботиночки раскрашены под кеды, обладают 
шнурками и выглядят совершенно по-идиотски. За-
тылком чувствую полный любопытства взгляд сво-
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их попутчиков. С трудом застегиваю раздутый рюк-
зак, привязываю к шлевкам тканевую сумку с едой и 
надписью Linnaeus University, туго заплетаю волосы, 
чтобы не лезли в глаза. Индийцы тихонько перего-
вариваются на хинди. Улыбаются. Наверное, гадали, 
дойду или не дойду. Не то чтобы я очень об этом ду-
мала. В смысле, я понимала, что все правы: и Линда, 
которая откровенно заявила, что я nuts, и Леша, кото-
рый узнал о поездке первым и емким словом охарак-
теризовал уровень моих умственных способностей. 
Наверное, если бы я готовилась к маршруту за неде-
лю, а лучше всего — еще в Москве, все было бы совсем 
по-другому. Я скупила бы себе половину ассортимен-
та ближайшего спортивного магазина, обзавелась бы 
новенькими ботинками на рифленой подошве и хру-
стящим походным рюкзачком, прочитала бы статьи 
в интернете, расспросила бы тех, кто уже совершил 
подъем. 

Но так не вышло. Вышло, что я стояла там в джин-
сах, розовой куртке, шарфе, лихо закинутом на плечо, 
и все время смеялась, и пялилась на горы, и шутила, 
что с середины маршрута буду звонить девять-один-
один. И в этом — в моем помятом виде, в моих дурац-
ких резиновых полусапожках (спасибо, мам), в тре-
скающемся по швам зеленом Fjällräven Kånken, здесь, 
в горах, выглядевшем чуть хуже, чем глупо, — заклю-
чалась большая часть пузырящегося восторга, кото-
рый я смаковала тогда в шесть утра по норвежскому 
времени. Сладостный ужас совершаемого безумства. 
Пустота и трепет в горле. Молодая храбрящаяся гор-
дость. 

(Как показала практика, для того, чтобы ком-
фортно существовать на маршруте, совершенно не 
обязательно наличие навороченного термобелья, 
палок для трекинга и высокотехнологичной куртки 
Columbia. Но если вы не хотите выглядеть белой во-
роной, лучше, конечно, ими обзавестись.) 

Подробно описывать маршрут — затея кощун-
ственная. Маршрут — это таинство. Это то, что навсе-
гда остается только между тобой и горами. Сюда — 
только в одиночестве. Первые пару километров ты 
слышишь тишину и собственное дыхание, поправля-
ешь натирающие ремешки, перевязываешь шнурки, 
снимаешь один слой одежды за другим, пьешь воду, 
фотографируешь, снова пьешь, обгоняешь, разгля-
дываешь тех, кто обгоняет тебя, оборачиваешься, пя-
лишься вокруг. Горы не торопятся. Горы ждут. Ждут, 
пока ты отсуетишься, отхлопочешь, а потом опускают 
тебя в глубокий, немой коматоз. Становится очень 
тихо. Ты слышишь разговоры тех, кто проходит мимо 
тебя, ты слышишь непрерывный шелест воды по кру-
тым каменным плитам, слышишь, как ступают по мху 
подошвы твоих кроссовок, но эти звуки обесцвечива-
ются и утихают на фоне тишины. Это тяжелая, оби-

таемая тишина. Ты чувствуешь присутствие гор. Как 
ощущается человек, стоящий ровнехонько за твоим 
плечом, так ощущается отчетливо и безошибочно 
присутствие их древних каменных тел. Горы смотрят 
на тебя. Горы дышат на твое лицо. Ты знаешь, что 
ты в гостях; ты знаешь, что ты ступил в их древнее, 
безмолвное царство, в котором тебе не знаком и не 
подчиняется ни один закон и в котором ты — малень-
кая фигурка с токающей в висках красной кровью, в 
то время как они здесь всегда. Все, что с тобой здесь 
произойдет, зависит только от них, но им до тебя ни-
какого дела нет. Они смотрят туда, где живут внуки 
твоих внуков, они видели аргонавтов и рождение По-
сейдона, они стоят на самом сердце Земли и связаны с 
нею одной сетью сосудов.

Маршрут — это бесконечная, непрерывная ме-
дитация. Ты ловишь себя на том, что ни о чем не 
думаешь. Голова пуста и будто бы заморожена. Ты 
перестаешь пить воду и забываешь про бутерброды. 
Острая боль в ногах растекается по телу и сливает-
ся с тобой так, что перестает причинять неудобство. 
Периодически ты садишься и молча, сосредоточенно 
смотришь. Ветер играется с волосами. Каменная пли-
та покрыта жестким мхом всех оттенков зеленого и 
отдает стынью. Деревья внизу настолько малы, что не 
видно, как они шевелятся от ветра. Так же не видно, 
как течет вода — застывшее полотно цвета медного 
купороса. Все застыло. Времени здесь нет.

На видео оттуда я просто держу камеру перед со-
бой и молчу. 

Горы отпустили на пути обратно. Заболели ноги, 
захотелось есть и надеть шарф, одежда на пояснице 
оказалась насквозь промокшей от пота. Это как снова 
вернуться в тело и обнаружить, что оно все это время 
взывало к тебе. Я остановилась в стороне от маршрута, 
расстелила плед на камнях, съела рис и овощи. Кон-
тейнер тщательно вымыла в студеной озерной воде, 
прозрачной и недвижимой, как начищенное стекло. 
Помню, как к концу заторопилась, поскользнулась 
и упала два раза. На последних двух километрах са-
дилась передохнуть прямо посередине дороги. Клала 
голову на колени и дышала ртом. Растирала икры.

Спустившись, заботливо подвернула под себя не-
мые ноги и долго ждала автобус в углу на траве.

Автобус снова привозит меня к реке. Все так же 
клокочет ее нервное малахитовое нутро. Спохваты-
ваюсь, что не знаю адреса хостела, в котором должна 
ночевать; спрашиваю кого-то на остановке, волочу 
ноги от одного случайного лица к другому, пока не 
оказываюсь возле окошка такси. Машина блестящая, 
черная, с кокетливыми белыми шашечками. Водитель 
просит сто тридцать крон: это больше, чем у меня 
есть. Я усмехаюсь, будто он шутит, и устало смотрю на 
дорогу. Далеко идти, спрашиваю. У него веселое лицо, 
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седые щеточки бровей и белая форма с шашечками на 
кармашке рубашки. 

Минут пятнадцать пешком. Через мост и наверх.
После десяти часов маршрута пятнадцать минут 

кажутся мне непреодолимыми. В икрах что-то сжи-
мается и дрожит. Я стыло смотрю на узкое полотно 
моста. Водитель косит на меня веселые глаза и, кряк-
нув, открывает дверь рядом с собой.

Садись. Довезу.
В хостеле я споласкиваю ноги холодной водой и, 

набросив постельное белье на кровать, ложусь нич-
ком. В телефоне фотография с Языка Тролля — смеш-
ной бонус, ироничный подарок от гор.

Меньшее, что я получила.
Первое, что я вижу утром, — горную вершину в 

деревянной рамке окна. Будто на стену повесили кар-
тинку с заставки моего ноутбука. Долго лежу щекой 
на подушке, потом сползаю вниз с верхнего этажа 
кровати и, кучей сунув в корзину постельное белье, 
выхожу к горам. Страшно хочется горячего чаю и 
большой бутерброд. В ногах будто вставили металли-
ческие штифты, но теперь это даже приятно: неопро-
вержимое доказательство того, что я там правда была. 
Теперь я уже все осознаю; теперь уже горжусь собой. 
Одда лежит передо мной, маленькая, спящая, околь-
цованная исполинскими каменными телами, и лямки 
рюкзака натирают мне плечи. На изучение города 
есть целое воскресенье. Автобус увезет меня в Осло 
поздно ночью. 

Мне хватает пятнадцати минут, чтобы вспомнить, 
что если найти работающий после пяти вечера мага-
зин в скандинавских странах — задача трудновыпол-
нимая, то отыскать хоть что-нибудь, не закрытое в 
воскресенье, дело изначально безнадежное. Город 
совершенно вымер. Превратился в нежилую кар-
тинку. Даже перекати-поле на этих улицах выгля-
дело бы слишком оживленным. Я не могу понять и, 
наверное, никогда не пойму, чем немногочисленные 
жители Одды занимаются по воскресеньям за наглу-
хо зашторенными окнами, но на омертвевших улицах 
мне все время казалось, что город в срочном порядке 
эвакуирован. Если Рим в свое время спасли гуси, то я 
в Одде целиком и полностью была обязана захвачен-
ным с собой двум пачкам доширака с грибами. Ина-

че — голодная смерть на фоне очаровательного пей-
зажа. Вдобавок к означенным пачкам я обнаружила в 
кармане два смятых пакетика черного чая; после не-
большого интро о тяжелой жизни русского студента в 
Скандинавии семья поляков, державшая мой хостел, 
согласилась предоставить мне возможность сидеть в 
гостиной и в качестве бонуса отсыпала в маленькую 
чашечку две ложки тростникового сахара. Чуть позже 
я, правда, обнаружила работающий магазин на запра-
вочной станции — той самой, где мы пили кофе утром 
перед маршрутом. Норвежец за прилавком узнал меня 
и улыбнулся. К дошираку и чаю добавились пресный 
хлеб и не слишком свежая банка сладкой кукурузы. 
Все вместе мы представляли собой весьма плачевное 
зрелище: кукурузу я ела пластиковой ложкой, сидя 
под маленьким черным зонтом на лавке возле памят-
ника добытчикам известняка.

Полагаю, что никогда прежде молоденькая нор-
вежка, утром следующего дня продававшая мне в 
Осло овсянку с фундуком и горячий «Эрл Грей», не 
видела такого восторга на лице иностранного туриста. 
Полагаю, никогда я еще так не радовалась горячему 
завтраку. В Осло мне предстояло пробыть два часа 
перед посадкой на поезд до Карлстада — два часа с 
семи до девяти утра. Вываливаясь из автобуса после 
шестичасового ночного заезда, я не испытывала ни 
малейшей надежды найти хоть одну открытую дверь. 
Тем не менее, норвежская столица оказалась ко мне 
благосклонна. 

(Полагаю, хозяева кафе, открывшегося в восемь, 
просто не были норвежцами.)

Потом был Карлстад, затем — Гётеборг; из путе-
шествия по последнему помню только, что сидела на 
траве в Ботаническом саду и, глядя на стеклянные сте-
ны теплиц, обжигалась горячим шоколадом. Большие 
зеленые листья прижимались к стеклу изнутри. В по-
ездах клала голову на свернутую куртку и быстро за-
сыпала. На маленьких станциях совсем как в России: 
битый шершавый асфальт, пресс-бюро с запыливши-
мися сувенирами и просто одетые люди. Пересадки в 
Альвесте я ждала на закате; глаза слипались, сумки 
тянули плечи, и крошечный состав из двух вагонов 
светил мне в лицо круглыми добрыми фарами.

В Кальмар я возвращаюсь ночью. 

Москва
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Михаил Балабин 

Мой дедушка (пра) 2019
С о ч и н е н и е

М еня зовут Алеша, и нам задали про дедушку, 
и я пошел спросить. Сам точно не помню, 
только что Ба рассказывала о командире. 

Он был партизанин и его схватили белые где-то под 
Нижнеудинском. Схватили и расстреляли, осталась 
одна папаха, а тело бросили под охраной на автома-
гистрали. И бабушка (пра-пра) проползла на животе 
и украла тело. А потом они отвезли его к бурятам на 
метро и подмывали раны водкой, а он закашлялся и 
оказалось, что его не до конца расстреляли, и он жив.

Я не очень помню, поэтому пошел узнать, но мама 
сказала: «Посмотри на фейсбуке». Фейсбук — это та-
кое сетевое кладбище. Много смайлов и пушистых 
хештегов: #жить, #загораться, #любить.

Только все давно умерли.
Я ввожу пароль. 
Дед (пра) не похож на себя. Нет папахи и лицо 

топором задумчивое. Фоточки все цветные, не черно-
белые, а посты в основном под замком. Почему-то все 
про 2019-й. Я не знаю, почему. Копирую и вставляю 
как есть.

08.03.2019
подзамочная
Моя любовь открывает глаза утром, и я смотрю на 

нее сквозь щели инсты. В лучах эмодзи она особенно 
хороша, но я боюсь потревожить ее назойливым лай-
ком. Остается тапать по экрану, запоминая каждый 
кадр. Сегодня я отправляюсь на войну. Я выбираю 
самые счастливые фото, где я с улыбкой, во славе и 
смелости, и размещаю их с хештегом #всехлюблю.

Боже, как же хочется умереть.
Вот воспоминание. Я вступаю в ряды партизан. 
Торжественно клянусь, размещая его…

08.03.2019
открытая для всех
На набережной реки Арно, да… это было на набе-

режной Арно.
Мы сидели у моста Понте-Веккьо, свесив ноги 

и наблюдая, как солнце преломляется в мутной 
воде. Я не сразу заметил — они пришли чуть позже: 
мальчик, на вид лет двенадцати, и девочка, выше на 
голову, оформившаяся и темноволосая. «Старшая се-
стра?» — подумал я.

Прижавшись к самой опоре моста, они трогали 
шершавый флорентийский камень и смотрели на 
воду, когда возник негр. Лопоча, словно радостная 
маримба, по-итальянски, он протягивал им что-то 
блестящее. И девочка, достав кошелек, серьезно от-
считала ему монетки, а негр, пританцовывая, вручил 
ей сверкнувший подарок. Вручил — и исчез.

Я увидел, как, склонившись друг к другу, дети про-
шептали какое-то заклинание. Тихое и долгое. А по-
том мальчик, перегнувшись через парапет, потянулся, 
едва не падая — казалось, он упадет — к связке зам-
ков, что стальной гроздью была пришпилена к мосту. 
Секунда — он защелкнул дужку, а девочка, взмахнув, 
выбросила ключ.

Сверкнув, он скользнул в воду.
На набережной реки Арно они поцеловались.
Мы сидели, свесив ноги, у моста Понте-Веккьо, 

наполненные счастливой усталостью. Я смотрел, 
как свет струится по зеленоватой воде, но мне отче-
го-то вспоминалась совсем другая река. Прозрачная 
и глубокая — великая река за семь тысяч киломе-
тров отсюда. За много лет от меня, почти недости-
жимая.

Совсем другая река и совсем другой мост…
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Таврида

01.04.2019
подзамочная
Выходишь из инсты на улицу, а на улице только ве-

тер и снег. Снег торопится весной и тает на щеках, горя-
чечных щеках, да царапает губы. Я обветрил губы этой 
весной. И если глядеть на «Аврору», то особенно холод-
но, и ее корпус из темного металла неумолимо зловещ 
на фоне Нахимовского училища. Что-то тлеет в нем за-
таенной силой, и пылают ночами на набережной туск-
лые огни. На Болтах грязь. На Ваське студенты кутают-
ся в куртки, как озябшие собаки, и только Техноложка 
полна гула и грохота отъезжающих поездов. Я вдыхаю 
ее креозотовый запах, и мне становится легче.

Допишу завтра.

01.04.2019
подзамочная
Она поставила лайк.

02.04.2019
подзамочная
Их много, но в их толпах, как писал Кормильцев, 

есть и мы — партизаны. Городские партизаны. У нас 
один маузер на троих, но он стреляет кусочками по-
звоночника.

А девочки в вагоне пишут сториз и смеются с не-
вообразимой скоростью. Пока я открываю профиль, 
они впечатывают с десяток постов. Трассирующие 
пули видосов прошивают сеть, отражаясь кругами в 
ленте, но не попадают в меня. 

В ее инсте цветы.

24.04.2019
открытая для всех
Ты милый
Ты самый хороший
Редактор
Сказала она.
А я болт
Положил на трактор
И поехал
Не знаю куда.

15.06.2019
подзамочная
В сети только лето и цветы. Она путешествует по 

Монголии. Щели инсты узки, и я успеваю заметить, 
как остроумен ее друг.

Что-то теплое сочится из-под бурки, и я надеваю 
ролики. 

15.06.2019
открытая для всех
Покатали отлично!

15.06.2019
подзамочная
Мне нечем ответить — летний Питер душен, я 

застрял в нем, как муха между стекол. Пространство 
наполняется жаром, и я сижу в потном вконтакте, вы-
искивая новый трек.

16.07.2019
подзамочная
Мы — партизаны, глядящие из-под вывернутых 

тулупов в сеть. Пахнущие рогожей и уксусом. Наши 
выстрелы редки, и те глядят наружу потоками исклю-
чительного счастья. 

Вот моя бомба. Ну!

16.07.2019
открытая для всех
А я пытался понять, что такое блюз.
У нас было два талона на бесплатное пиво, поры-

вы с залива и семь часов блюза. Кто-то здесь продал 
душу. Мы пришли услышать процент с продажи. «О, 
бейби-бейби», — стонали музыканты, а пол трещал 
от танца. Стремительного и медленного — я овладел 
медленным, научившись подныривать под женскую 
руку. Кисть не слишком высоко, ткань, сверкнувшая 
по лицу, и полет. Было совсем темно, когда очередь 
за сосисками закончилась, а сцена все гремела и выла.

Стало совсем темно, а я так и не понял. Мне ка-
жется (веришь?) — если надрезать горло, чуть пони-
же кадыка, то можно увидеть, как хрипит, струится по 
трахее музыка.

Может быть, это и есть блюз.

27.07.2019
подзамочная
Значок сообщения. Щурясь, округлый вестовой 

отдает честь.
Знакомая аватарка, и я долго хожу по землянке, раз-

мышляя. Наконец, спрятав письмо, я перекатываюсь из 
траншей фейсбука в уютный вконтачный угол. Лампы 
мерцают, и мне приходится долго пролистывать ленту. 
Лента пестрит калибром 7,62, и, обмотавшись накрест, 
короткими перебежками я бросаюсь в инст… Здесь ни-
чего и можно жить… Здесь ничего и все еще лайкают 
рябчиков, а башмаки этих господ пропитаны пудрой…

Нет. Нет… 
Я устремляюсь дальше, и только в теплой тине 

ЖЖ достаю из теплоты под рубахой весточку.
«Сколько ты понаписал за последнее время... — 

улыбается она. — Мне нравится)».
Ветер доносит далекие разрывы. Лошади стонут в 

тени, и пот сочится из пор, проступая на гимнастер-
ках. С легким стрекотом в небе проплывает аэроплан, 
и мы жмемся к деревьям, скрытые лесом.
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«А пойдем во вторник в музей, — набираю я. — На 
Кабакова…»

Разрывы ближе, и трепетные наши тела пробива-
ет дрожь. Мое лицо облупилось от солнца. Я утираю 
сажу со лба, и она сходит красными лоскутами. В ла-
дони сочится брусничный цвет. 

Мы ждем сигнала. 
Все затихает. Лес томится в полуденном солнце, 

как баба на лугу. Вдруг едва заметным «тилиньк» 
приходит весть.

«Давай)», — пишет она.
И партизанская конница, прикрытая стрекотом 

тачанок, врывается, оголяя красные рты, в поселок. 
Враги бегут, бросив раненых, и мы доканчиваем их 
шашками, не сняв с воза. 

30.07.2019
подзамочная
В городе ветрено. Питер, о Питер! Твоя великая 

дробность, вытянутые колоннады, пахнущая сталью 
Нева, камень набережных и тяжелые крылья-мосты. 
Мы надеваем куртки, скрываясь в людских потоках. 
Холодное лето. Поднимаясь по эскалатору, я чув-
ствую твое дыхание.

Мне страшно. 
Завтра мы снова увидимся.

31.07.2019
подзамочная
С утра, умывшись ледяной водой, я надеваю ру-

баху из белого сукна. Сапоги мои пахнут кожей. Вы-
брит, выбрит красно, и свежий плей-лист подгружен 
в ушах из облака. Две станции до нее, две станции…

Распахнув экран, я вижу вестового.
«Сегодня не могу», — написано ее рукой.
Закаленное стекло исцарапано, и я подношу его 

ближе к лицу.
«Сегодня я не смогу. Сорян», — пишет она.

05.08.2019
подзамочная
День тонет в пыли, и что-то посвистывает над го-

ловой. Нас прижали к путям. Я лежу, и щебень вре-
зается в грудь пониже сплетения. Я посылаю гонцов, 
и они исчезают в овраге по ту сторону. Вчера мы по-
встречали вестового. Он висел на дереве. На его щеках 
были вырезаны звезды. 

Я посылаю гонцов, и они исчезают в пыли. 
Землю бросает вверх вместе с обломками рель-

сов. Цепь прорвана, и мы прыгаем в балку, заросшую 
влажной травой.

Темно и влажно.
Она ничего не пишет.

05.08.2019
открытая для всех

А помнишь — субарь, двести шестьдесят кобыл и 
две турбины. Когда включалась вторая — нас уноси-
ло в космос. Ругались — я ехал на красный, а сзади 
догоняли менты. Нас заносило — лед на Новом мо-
сту. Остров «Юность» в снегу и пустой тьме. И мож-
но было проехать в ночь по пешеходным дорожкам. 
Фары гасли. Субарь рычал, тихий и мирный, наш доб-
рый зверь. Жарко, жарко в салоне, и стонала Земфи-
ра. С тех пор я помню все ее песни. Когда становилось 
слишком, мы выходили до минус тридцати.

Нас заносило — я помню все ее песни до минус 
тридцати.

10.08.2019
подзамочная
Конвой, развалившись на привале, лениво печет 

картошку. Горячие, наполненные крахмалом бока 
покрыты золой. Я прижимаю к виску обмотку. Она 
вымазана красным. На лихих тачанках проезжают де-
вочки. Они стрекочут телами и клипами. 

Тревожно в воздухе. 
Я не знаю их музыки, не знаю слов.
Конвой поднимается, и нас снова ведут куда-то. 

Окровавленные кони бьются в пыли, и небо застит 
дымами горящих хат…

01.09.2019
подзамочная
Я стою на рассвете, и сонное дуло смотрит ко мне 

в лицо. 
Я приближаю экран — на фоне моря она обнимает 

чужие плечи. 
Кто-то отдает команду, и ствол раздувается черно-

той. Загорелое лицо, такое знакомое. Немного уста-
лая улыбка. «#Таврида #счастье #самыйлюбимыйче-
ловек», — читаю я.

Выстрел. 
Выстрел.

02.10.2019
подзамочная
Двери закрываются, и нарастает вой. Я сижу, зава-

ливаясь на бок, а кто-то, свесившись с поручня, при-
держивает меня. Тонкие руки поглаживают по щекам, 
а пальцы, проникая в дыры от пуль, промывают их 
водкой. Все плывет, и в мутной воде я вижу экраны. 
Они смотрят в экраны, и каждый озарен светом. Их 
зрачки расширены, а сети пестрят отражением сча-
стья. Откуда у них столько счастья? Вагон трясет, мы 
несемся в черном туннеле. Что-то саднит в гортани, и 
грудь сжимает кашлем. Я нажимаю на кнопки, чтобы 
удалить, но даже это они делают быстрее.

Удалить…
Вагон дрожит, и кто-то промывает дыры от пуль 

водкой.
Санкт-Петербург
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Член Союза писателей России. Живет в Белгороде.

Старой Сызрани, уходящей в землю

если фильмы со смыслом значит гости со смыком
город свой не пропустишь как меж пальцев листву
ты прости не дано мне просто жать «вкл» и «выкл»
потому что давно я больше здесь не живу

я иду не по делу я иду не по шерстке
право слово глубинка ты не чуешь глубин
ты уходишь как в землю и болят перекрестки
сердце бурей в наперстке бронепоезд кабмин

я иду на прощанье я иду тротуаром
как иголка эпохи будто времени нить
я иду тротуаром в отмирающе старом
словно душеприказчик я люблю проходить

я плетусь тут и каюсь я твой голубь помойный
мне плюют на макушку че ты гонишь старик
я иду не по теме я бреду спотыкаюсь
там где выбиты рамы и забиты на крик

я твой маятник глупый бьюсь о царскую кладку
лбом и чувствую теплый сей кирпич осенит
вперю ось мирозданья в пол-аршинную матку
крыши нету и виден виден русский зенит
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тебе выбили рамы как мои запятые
не осталось заглавных потому что нет крыш
хлеб и соль вам батыи многодырием срама
оглушенный своими пред расстрелом стоишь

я в Ее эпицентре сломан взмах у крылечка
а резьба это струпья исполать вам отцы
ах емеля емеля изразцовая печка
столбенею на месте как слеза изразцы!

в сердце русских строений изготовлена свалка
город мiр значит списан я споткнусь и стою
вознеслась и хохочет над россией кувалда
спи убитая сызрань
	 прямо в душу Твою

крыши сломаны точно	 пусть обвалится матка
обретенье разрухи	 пусть обвалится кладка
достиженье утраты	 нарастает просадка
это всё нужно гладко	 нарастает просадка
в становленье распада	 наиболее четких
загоняйте приезжих	 вот зубила и щетки
я уже без оплетки	 я всего лишь промолвлю
убирайте россию
	 заводите торговлю

Гипс

итоги свободы плачевны
собой заостренные хамы
живем в атмосфере харчевни
под классовой лампой рекламы
соборы империализма
конвейерный цикл метастаза
(готова протестная клизма)
и смысла разбитая ваза
хрустит под ногами как челюсть
и с Богом уходит синтаксис
(верблюдицу времени через
игольное разве протащишь)
но если умрет потаскушка
худющая как бесконечность
(сойдя с острия или ушка
куда не прошла человечность
ни в че́ле ни в теле ни в мыле
ни в гипсе) блаженная утварь
не вынеся соли земные
в растворе с небесною пудрой —
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опять не сработает муза
(верблюдищ заплакана пьеза)
прикурим от тяжкого груза
(пусть нами любуется бездна)
парад гуттаперчевых стряпчих
заносит над пропастью перья
еще поколенье незрячих
в глазницы змеиные вперя
и нет окончанья у федра
(рогато левеет скотина)
за фрейда за маркса за недра
а в небе не флаг гильотина
(на шее удавка из ветра)

Сергею С. Арутюнову

Едем? Едем! В чисто поле,
дальше — в поле, к воле, к доле.
Слышишь, что ли? Едем, что ли —
хватит пить кумар из штольни.

Едем нюхать конский щавель,
как тогда — давно — в начале,
чтобы молча прозвучали
взгляды изнутри печали.

Наши девочки — простыли,
наши истины — восстали,
наша скука — ветвь гордыни,
сердце — это часть гортани.

Наше сердце слаще сланца,
иностранней иностранца,
наше счастье, может статься, —
возвращаться…
	 Возвращаться.

№

задумайся, дорогая
я ведь потерян в пространстве и времени
значит — свихнешься же постигая —
я одиноко искрящийся кремень и
сопротивление
пишет угрюмое точно лицо мое
громче чем пропасть молчит поколение
баррелем в глотке и
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дело-то верное: груздем назвавшись
не сыщешь короб
только архангел помнит что дальше
держит за ворот

№…

Поэзия должна быть первобытна.
Как жить в гортанном качестве таком?
Я чувствую себя переобуто,
Как самовар, раздутый сапогом
Подкованным...

Поэзия должна быть туповата,
Как лыжина, что держит на снегу.
Иначе, как на твердь ни уповала,
Теряется иголкою в стогу.

Поэзия — молитва хулигана. 
Паренье невозвратное листвы.
Она не наливает полстакана,
Она не дружит с трезвым словом «Вы». 
Она граница взлета для пилота,
Сомнений ревматическая кость
И схваченный в мерцании полета
В лучах горячих слепошарый дождь
Неповторимый...

…Поэзия должна быть толерантна,
С дипломом, биографией чиста. 
А мне уже не взять слова обратно,
Тем более что заняты места.

Поэзия, как выбитые окна, 
Должна быть очевидцем пустоты. 
Но в связках так прокурены волокна.
Но веки опустились, как мосты.

Поэзия должна быть долгожданна, 
А не просить объедков у корыт.
Я уступаю. Вот перо и штанга.
Я бесталанен. Мой проект закрыт.
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Михаил Синельников

Михаил Синельников родился в 1946 году в Ленинграде. 
Автор 31 стихотворного сборника, включая однотомник 
(2004), двухтомник (2006) и вышедший в издательстве 
«Художественная литература» сборник «Из семи книг» (2013).  
Является также переводчиком классической и современной  
поэзии Востока, автором многих статей о поэзии  
и составителем ряда антологий и хрестоматий. Главный 
составитель в долгосрочном проекте «Антология русской 
поэзии». Лауреат многих отечественных и зарубежных 
премий, в том числе премии Ивана Бунина, Национальной 
премии Антона Дельвига, премии Андрея Белого, премии 
Иннокентия Анненского, премии Арсения и Андрея Тарковских,  
Государственной премии Республики Таджикистан имени 
Рудаки, Международной премии Пеньо Пенева (Болгария),  
премии Георгия Леонидзе (Грузия), премии Мушфига 
(Азербайджан), премии «Кантех» (Армения), 
премии Алыкула Осмонова (Киргизия).

*  *  *

Монголия, чьей песни заунывной,
Текучей и вливающейся в сон,
Далекий оклик, звук ее призывный
Еще ко мне и нынче обращен.
 
Ведь надо было, чтоб трава иссохла
И падал скот, чтоб двинулась орда,
Чтоб злая кровь мир залила, как охра,
И древние пылали города.
 
Чтоб с каплей крови чуждой и немилой
Кочевника разгульная тоска
Через века влилась и в эти жилы,
Соединив холмы и облака.
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*  *  *

Осенена страницей часослова,
Вместившей замки, пажити, поля,
Еще жила преданьями былого
Европы изобильная земля.
 
Но в городке, поднявшимся гористо
Над быстротой и памятью воды,
Раздался первый выстрел гимназиста,
А во втором уж не было нужды.
 
Я проживал там в крошечном отеле
Еще до заключительной резни,
И звоны предвечерние густели,
Звал муэдзин и множились огни.
 
И в сумраке я покидал берлогу,
И к перекрестку шел на бледный свет,
И, оглядевшись, дерзко ставил ногу
В косой забетонированный след.

Но хилым был чахоточный Гаврила,
Была мала мальчишечья ступня,
Которая в историю вдавила
Двадцатый век, всех встречных и меня.

*  *  *

То беркут на руке киргиза,
То тюбетейка, то лампас,
То крест и золотая риза,
На чьей-то панихиде бас.
Припомню и поименую
Всех, всех, кого издалека
На улицу мою родную
Швырнула властная рука.
Мать власовца, семья уйгура,
Сектант блаженный, зоркий вор
И ссыльный князь, смотревший хмуро,
И благодушный прокурор,
И шалашовка в затрапезе…
Давно их нет, и я один
Стою, как в грезах Пиранези
Среди возлюбленных руин.
Но детство и судьбы причуда —
Тянь-Шаня сизая гряда —
В мой поздний мир текут оттуда
И не иссякнут никогда.
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*  *  *

Опять шасси со свистом слягут,
И замелькает под крылом
Вся мешанина пальм и пагод
С ее тропическим теплом.

Теперь бурунов изумруды
Тебя обступят, закипев;
Раздастся в Храме Зуба Будды
Перерождения припев.

Или, блуждая одиноко,
Войдешь в великую мечеть,
Чтоб вечный след стопы Пророка
На тусклом камне рассмотреть.

Откуда все явилось это?
Судьбы мерцающая мгла…
Но ведь не зря до края света
Родная улица вела.

И я к неведомым созвучьям,
К мирам чужим — в земном кругу —
Еще за посвистом певучим,
За тонким обручем бегу.
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В 2003 году вышла в свет антология белорусской 
поэзии в серии «Славянская поэзия ХХ–ХХI. Из века в 
век», где в двуязычном варианте были представлены 
стихи лучших белорусских поэтов второй половины 
ХХ века. С тех самых пор прошло уже 16 лет, за это 
время лицо белорусской поэзии во многом изменилось, 
пришли новые имена, а те авторы, которые на тот 
момент были еще в начале своего творческого пути, 
обрели совсем другую высоту поэтического звучания. 
Естественно, появилась необходимость переработать 
и дополнить антологию, а это заставило вновь погру-
зиться в белорусскую поэзию, чтобы найти новых ав-
торов и новые тексты, достойные войти в обновлен-
ный том. Мария Кобец в начале нулевых еще только 
начинала свой творческий путь, но с самого начала 
ей были присущи твердая и уверенная поэтическая 

походка и ни на кого не похожий поэтический голос, 
звучащий удивительно искренне и проникновенно. На 
сегодняшний день она по праву занимает свое законное 
место в сонме современных белорусских поэтов. Мар-
гарита Латышкевич, Алесь Барановский и Алексей 
Артемов, представители так называемого поколения 
тридцатилетних, совсем недавно вошли в литературу, 
но их голос стал сразу заметен. Поэтика Маргариты 
Латышкевич тяготеет к свободному стихопострое-
нию и поиску новых поэтических форм, характерных 
для современной европейской поэзии. Алесю Баранов-
скому и Алексею Артемову, напротив, присуще стрем-
ление следовать традициям классического рифмован-
ного стиха. Как сложится их судьба, покажет будущее, 
а мы представляем их творчество на суд современного 
российского читателя. 

Сергей Гловюк

Мария Кобец (1974 г. р.)

За кроснами

«Давай-ка, внучка, цевку! 
Оставь веретено! 
Сама уж скоро девка, 
Учись-ка ткать рядно!» 

Станок посреди хаты 
Древесно-золотой... 
«Ты не гляди предвзято! 
Садись и тронь ногой! 

Челнок держи рукою. 
Вот так. Забрось сюды. 
Прижми потиху. Полно! 
Не натвори беды! 

Учись усердно, внучка! 
Узор не нарушай.
С желанием, примерно. 
Смотри! Не поспешай!» 

Ложатся нитки гладко 
И, выпущен из рук, 
Челнок уже так хватко 
Снует под бердов стук... 
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...Кросны сновать учила, 
Чтоб полотно цвело!
Искусницей на диво 
Была на все село! 

Платки с узором ровным, 
Скатерки, рушники... 
Ее рукам проворным, 
Заботливым таким

Так все легко давалось! 
Да не смогла одно — 
Соткать, как ни старалась, 
Судьбы своей рядно...

Маргарита Латышкевич (1988 г. р.)

*  *  *

…Жили книжные дети, не знавшие битв…

	 В. Высоцкий

Я отношусь к скромному племени
«книжных детей»,
что росли на асфальте, далекие от забот.
Книжная пыль пронизывала нас,
въедаясь до костей,
когда нас затягивало в чужой водоворот.

В венах наших течет
с чернилами смешанная кровь,
и на мир мы глядим через страницы пожелтевших книг;
сердца наши 
бьются в ритме
извечных строк,
будто эхом качаясь на них.

Это «книжные дети» врастают хребтами в сталь
хлестких рифм, как зерно врастает в землю,
это «книжные дети» возводят на пьедестал
тех, кто пишет,
и тех, кто когда-то писал
про одну,
единственную
вечную
нашу землю.
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И мне тяжело думать, что, может быть, придет час, 
Когда потеряется этот жизненный лад.
И когда, вспомнив в живом разговоре о нас,
припечатают «книжных» — 
мол, реликт и на склад.

Нам забыть Слово —
хуже, чем умереть.
Я отношусь к скромному племени «книжных детей».
И, подняв к небу свое бумажное знамя,
я ищу глазами продолжение дорог
и протягиваю руки к тем,
кто идет за нами.
	 Перевод А. Константинова

Алесь Барановский (1988 г. р.)

*  *  *

В моем мозгу как будто сноп
Заполыхал.
И дуб старинный на окоп 
Листвою зашуршал.
И горечью был напоен
Окоп сполна.
За что же проклят так был он,
Молчит луна.
Нет, не избегнешь страшных трат
В кровавой сече.
Стоит окоп, а в нем солдат —
Уходит в вечность.
Вот он, со взглядом неземным,
Уж на пригорке.
Не различить лица войны,
Но привкус горький.
Вот он поднялся от земли,
Святой и голый.
Как ангелы, поют шмели,
Им вторят пчелы.
Уносит время, как река,
От лет тех давних.
И только поступь грибника
Услышишь в травах.
	

Перевод С. Гловюка 
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Алексей Артемов (1991 г. р.)

*  *  *

Памяти Стрельцова

Ждешь день, ждешь два, а год мелькнет,
И вроде стало и тепло, а взглянешь — ледоход.

Услышишь музыку весны, она в тебе поет,
И забываешь про печаль, и старых бед черед.

Лучи танцуют венский вальс, и свет дрожит в окне,
И музыка весны гремит в тебе, в тебе, в тебе

И зазывает вновь к себе в край детских чистых снов.
Там доброта очертит круг, и ты свободен вновь.

Там пахнет теплым молоком, и шепот над травой,
И мама не болеет там, и дед еще живой.

И в светлый, чудный, дивный край зовет тот ледоход…
Ты просыпаешься в ночи, на лбу холодный пот.

Кто ты, неведомый чудак? Мечтаешь ты о ком,
Искатель музыки весны здесь в шуме городском?

Я сам такой же, как и ты, нас всех судьба ведет
Там, где со снастью у реки нас дед давно уж ждет.

	 Перевод С. Гловюка
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Александра Гусева

Александра Гусева родилась в 1994 году. Живет в Москве. 
Окончила факультет журналистики МГУ. Выпускница 
магистерской программы «Литературное мастерство»  
НИУ ВШЭ и Creative Writing School (публиковалась  
в альманахе «Пашня»). Редактор литературного 
журнала «Незнание». Книжный обозреватель. 

Проза поэта — это почти всегда приговор, и он редко 
бывает оправдательным. Свободные и прекрасные в 
сжатом стихотворном пространстве, поэты, ока-
завшись на прозаической равнине, часто становятся 
беспомощными, даже жалкими. Но Саше Гусевой уда-
лось почти невозможное — она написала прекрасную 
повесть, не изменив лучшему (то есть поэтическому) 
в себе. Возможно, секрет в том, что главный герой по-
вести «Кого-то здесь нет» — это язык. Скользящий, 

ускользающий, сложный, гипнотически медленный. 
Именно этот язык придает осознанно простому (не 
сказать простецкому) сюжету удивительную глуби-
ну. И повесть о том, как проводница Марина, изму-
ченная бытом и получокнутым отцом, в канун Нового 
года отправляется в очередной рейс, становится дра-
мой, даже трагедией, пронзительной историей о несо-
стоявшихся людях, которые старательно, безропотно, 
терпеливо живут не свою, а чужую жизнь.

Марина Степнова

Кого-то здесь нет
П о в е с т ь

 —М не ничего не надо. У меня все есть. — Бах-
метьев сунул в форточку выцветшую ла-
донь. — К шести обернешься? 

Клацнула дверь, и Марина выходит в волглую 
темноту. Метель обездвижила двор: полость почив-
шей «Волги» набила снегом, не скупилась на остов 
горки и кособокую карусель. Мечутся в окнах тени, и 
праздник длится: там, в долгожданном похмельном 
сне, год как будто не наступил еще. А значит, и поезд 
назавтра квелый, осоловелый: расплетет словеса по-
стоялец плацкарты, зазвучит небылицей, разбухши-
ми новостями. 

Марина по чьим-то следам ступает и вязнет, вяз-
нет. Мигают вдалеке облезлые ларьки — там встретит 
ее знакомая продавщица. Вон она — в дутой куртке; 

шмыгает мимо пахучих ящиков. Товар размяк; сго-
дится, впрочем, для последнего застолья. Для хватко-
го запоздалого покупателя. Всучить бы его той курно-
сой, рассеянной женщине, что приходит сюда каждый 
божий, когда нет рейса. Что приходит сюда с глянце-
витым пакетом, напичканным доверху пачками, и чи-
тает с листа про цитрусы и хурму, шелушащийся лук и 
подмерзшую сегодняшнюю зелень. 

— И картофеля, будьте добры, килограмм: чтобы 
суп погуще, водянистый он есть не будет. 

Теперь Марине в обратный путь. Снедь дота-
щить до раззявленного подъезда, до плотного, при-
земистого жилища; кулек распотрошить, вглядеться 
в глазок горелки, окликнуть человека в соседней 
комнате.
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* * *

Режим Бахметьева дребезжит. Телевизор пылает 
остатками торжества, и сливается день в монотонную 
громкую песню. А он привык к удобоваримым, выве-
ренным порциям. До полудня — обливание из ведерка. 
Теплая гречка с солоноватым маслом. И вести бегут 
суетливым фоном. Урвать из прошлого в полудреме. 
Прильнуть к обоям льняного цвета, прижавшись ко-
ленями к животу. До смутных сумерек — потоптаться 
в унылом сквере (триста шагов туда и обратно триста), 
покормить дворнягу за гаражами. Выудить сигарет-
ку со дна кармана. Заглянуть в жухлый справочник. 
Полоски чека — под стеклом утрамбовать. Сканворд 
обмозговать. Что еще? Дать отмашку, чтоб погасила 
свет. И проверила запертую входную. 

Прилежности ей не занимать вроде бы. Бережли-
вости. И все-таки сбоит. Недотягивает. Грезит. Как 
в детстве: уж выбегать пора, и ранец набитый суешь, 
торопишь, а она ботинок один напялила и сидит у 
окна, вагоны шумные считает. Как будто в той слип-
шейся, тусклой листве можно было хоть что-нибудь 
разглядеть. 

Вот Ларка: от звонка до звонка кружилась. Едва от 
тарелки глаза поднимешь — ее уж нет. А к тревожной 
вечерней программе — была как штык. Всегда явля-
лась, о себе предупреждая: сначала бренчала в замоч-
ной скважине (в маленькой котомке из кожзама было 
двойное дно), потом заполняла собою жмущий, теп-
ленький коридор. В ней бултыхалось так много слов, 
что давилась в спешке: восклицала, смеялась, диви-
лась хамству и наглеце. 

В школе сложилось непросто. Лариса Абрамовна 
шла до конца, с напором: задавала сверх меры, тянула 
слабых, плевалась цитатами, оставляла на перемену. 
Каждый класс был ее одичалым и глупым детищем. 
Каждый класс мечтал от нее избавиться. 

С выпускными пыталась договориться, но озвере-
ла и завелась. Параллель-то случилась обманчивой, 
злой, болотистой: с азартом сунешься и провалишься 
почем зря. Параллель в выражениях не стеснялась. 

Говорили, что им не по нраву зазубривать тексты 
вязкие; не по нраву скачки от поэзии к нудной прозе; 
не по нраву примеры из прошлых кондовых лет. 

Пародировали походку (едва заметную хромоту), 
тонкий голос на грани крика, манеру вздергивать под-
бородок, когда задумалась. 

Ухмылялись, что в «Б» существует ее Марина; 
сносная, отстраненная, никакая. Теребит узкий ворот, 
когда волнуется. Потными пальцами враз растирает 
строчки. Выкает ей и жмется к доске исписанной. Та-
рабанит по памяти внеурочное. Запинается, сглаты-
вает, сникает. Подсадная утка, темная лошадка? Кто 
же будет с такой водиться.

* * *

(Из дневника Марины Бахметьевой)
21 сентября 

Я знаю, как буквы превращаются в заклинание. Ра-
ботает очень просто: повторяешь имя до взблева, до 
немоты, как будто оно — единственное доступное сло-
во, которое значит примерно все. 

Р. появился здесь совсем недавно — некоторые еще 
не запомнили, как его зовут. 

Днем видела его на баскетбольной площадке. Р. не 
взял форму и тянулся к корзине прямо в сером плечи-
стом пиджаке. Солнце лупило ему в прищур. Ребята 
звали в шутку побросать: сделала вид, что повторяю 
параграф. А в голове пульсирует. Донельзя примитив-
ный сюжет, скучно даже писать об этом. 

* * *

Марина не помнит, когда все кончилось. 
Кажется, грязный детсад напротив обсыпало 

белой, душистой крошкой; весна приближалась к 
развязке — Ларисе Абрамовне не хватало воздуха. 
Температуру сбивала — в строю была хриплой, око-
ченевшей. Силясь дышать животом (научили в хоре), 
выдувала речь тающую, прерывистую: казалось, что 
«А» ловил реплики на лету. 

Обычно всегда проходило, и нынче нужно: пусть 
механизм по традиции смелет немощь, заставит ее 
проглотить комок. Заскорузлый, студеный шар, ца-
рапавший взволнованное горло. Но дни сминались, 
и в зеркале плыло то же: липкая челка на белом лбу, 
круглое тело колышется в жаркой кофте, в корку жур-
нала вцепились руки.

До последних экзаменов стоило удержаться.
В палате смотреть не хотелось. Уж лучше выслу-

шивать гул из распахнутого квадрата, копошиться 
в стерильном быте, поспевать за сутулой спиной в 
халате, уповать на невнятные перспективы. Лариса 
Абрамовна тщилась не выпадать и домашних терзала 
долго.

Ей не терпелось вместить задачи, ради которых 
одышка и маета, но в усталую голову лезла дурь, ка-
леная и рябая. Глубокая, черная прорва во влажной 
куще. Ползти, прижимаясь к журчащей почве, и щу-
пать рукой: еще нет? еще нет? еще нет?

* * *

Марине даны эта ночь и ближайшее, краткое утро. 
Марина собирается на вокзал. 
Сперва ей следует обернуться, насторожиться. 

Начать с круговерти вещиц заветных, неслышно вы-
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шагивая по кухне. Начать с дареного, покоцанного 
сервиза. Начать с неприступных, пузатых сахарниц, 
бледных блюдец и ложек погнутых. Прилаживать их 
к подвесному шкафу; избавлять закутки от слоистой 
пыли. Рыскать повсюду в поисках беспорядка. Воз-
вращать всякой утвари нынешнее пристанище. 

Марине известно: как только она уедет, отец при-
коснется ко всем вещам. Ни одной не упустит. 

* * *

(Из дневника Марины Бахметьевой)
17 октября 

Вчера на алгебре обронили: мол, у Бахметьевой 
светлая голова, заслуженная четверка, берите пример. 
Вместо облегчения — ничего. Мертвость. Какой-то не 
мой месяц. 

А вокруг все взвинченные. 
У папы день рождения. Мы расстелили кружевные 

салфетки, мама достала фужеры. Когда он выпьет, то 
вспоминает главное. Завод и первую «Зарю». Рисуется 
и одергивает парадную жилетку. Мы разговариваем 
только по праздникам.

* * *

На заре девяностых Бахметьев сменил цеховой 
простор на укромную, выхолощенную будку. Часы 
напролет наблюдал за прохожими в кукольное окно, 
машинально катая запчасти к застывшим ходикам, 
пальцами гладя прохладу платины. Работой Бахметь-
ева шибко не напрягали. Бывало, к нему заходили о 
чем-то потолковать; приглашали в пивную, убитые 
после смены, и приятельски хлопали по плечу. Бах-
метьев весь ежился, подбирался: говорить он привык 
конкретно, по существу, а размазанный, свойский 
треп приводил его к суетности, волнению. Время су-
лило другое, и было боязно. Бахметьев хотел пере-
ждать. 

С тех пор, как они вдвоем, в квартире менять 
нельзя: только свидетельство и уборка. Бахметьев 
всегда сотрясался над хлипкой памятью, а теперь, 
когда дни покатились так быстро-быстро, он и вовсе 
не спускал с нее глаз. Спальня его обросла коробка-
ми с антресолей: пусть бы любая мелочь (проводок, 
шестеренка, безель, кусочек пленки) стала доступной 
и осязаемой. У стола, облепленного квитанциями, 
возвышался запруженный, бурый шкаф — главное 
доказательство прежней жизни. Марина не лезла к 
полкам без лишней надобности: очень уж хрупкой и 
неустойчивой была экспозиция за стеклом. Раскиди-
стые собрания сочинений клонились к стрекочущим 
циферблатам; огрызки свечей вытесняли полупустые 

коробки спичек, приторные открытки — похожие, на-
супленные лица в широких рамках. Марина их нико-
гда не знала.

* * *

Сквозь дверную щель попадает топленый свет. 
— Ну? Чего стоишь как засватанная? — Бахметьев 

сосредоточился на газете.
— Мало ли, думала, ты уже спишь. Я там все убра-

ла, отмыла. В холодильнике котлеты, суп остался еще, 
сыр нарезанный в масленке, кефир на нижней полке… 

— В Москву опять, что ли? 
— Да, я туда и обратно. На неделю всего. — Марина 

робко глядит на его прозрачные, вихрастые волосы. 
— Ну, за казенный-то счет чего бы и не скататься.
— Тебе подровняться бы, сходи, может, к тете Све-

те, она в «Доме быта» теперь работает. 
— Разберусь уж как-нибудь… — Бахметьев тороп-

ливо зевнул. — Ты вот дверь когда закрывать будешь, 
щелчка дождись, а то уходишь вечно, а она нараспаш-
ку потом от сквозняка. И окна зашторь — голову ло-
мит, сил нет. 

Марина кивает и тянет за кончик растрепанный 
жгут-мишуру. На полках протертых мягко ложится 
пыль. 

Потом, когда выволочет сизое форменное пальто 
и тяжелую меховую шапку, будет долго возиться с 
застежкой, ползучей молнией: руки обвисли, пальцы 
деревенеют. То ли от крепких морозов, то ли от тиши-
ны, набрякшей за первые сутки года, любое движение 
требовало уговариваний. Тело влекло к бархатистой 
тахте; опереться на твердь и осесть, как другие, на 
нужном месте. Но кучные вещи теснили и напирали, 
а цифры как будто глазели в большом кругу — оста-
ваться нельзя; ей стоит собраться наскоро. И Марина 
отправляется налегке.

В прихожей раздался хлопок, заелозил ветер по 
складкам тюля. Бахметьев знает: сейчас остается один. 

* * *

Скудный район замучила канитель — под утро 
гвалт наконец затих. Глаза скользят по зябнущей зем-
ле: ничего не должно возникнуть в такую рань, толь-
ко прелюдия перед чем-то. Марине приятно прожить 
промежуток между: совпасть с безъязыкими, уголь-
ными ветвями; с тонкими, запорошенными тротуара-
ми; с пустотелой, поблескивающей школой, в которой 
текла ее неприкасаемая жизнь. Приятно ковылять до 
остановки, зная, что по пути ей никто не встретит-
ся — разве что свора собак, молчаливых, тощих, бу-
дет виться у темных стен. Страшно? Ничуть. Классе 
в седьмом к ней пристала дворняга в пятнах, куснула 
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ее за колено от переизбытка чувств. Марина дерну-
лась, заорала; сорвала репье и как следует залепила по 
влажной шкуре. Шавки ее не пугали — в округе были 
другие поводы. 

* * *

(Из дневника Марины Бахметьевой)
10 ноября

Вчера случилось кое-что странное. Я шла мимо 
«Детского мира», была как будто не в себе. Голова без-
думная, в ушах звенело. За мной увязалась молоденькая 
цыганка, сюжет классический: дай твою ручку, пога-
даю на короля, на большую твою любовь... Не отвечаю. 
Она идет следом, и в тихом переулке только мы. В кон-
це концов, роюсь в сумке и даю ей немного мелочи. Лишь 
бы отстала. Что это — моя наивность или уже гип-
ноз? В следующий миг я точно была в отключке: улица 
закачалась, полыхнуло цветом, и деревья нависли над 
нами большими пятнами. Я смиренно смотрела, как 
она достает сто рублей из кошелька и делает из них 
конвертик… Дунула на ладонь — деньги исчезли. Стоя-
ла как зритель, завороженная и пустая. Поплелась на 
остановку — ни мыслей, ничего. Все отшибло. Только 
руки тряслись. И на следующий день тоже. 

Она меня напугала до смерти. А может, это и была 
сама смерть? И ее холщовый, раздутый баул полнился 
не безделушками и тряпьем, а иными дарами, мягкими 
и студеными. Как снег.

* * *

Взобравшись в автобус, Марина добирается до 
наушников и сжимает «плей»: заиграло старье, за ок-
ном началось кино. Деревья и стройку повело куда-то 
вбок, замедлились фары в синюшных сумерках — под 
колесами мнется месиво, и водитель не торопится до 
конечной. Город в гирляндах — прямая с несколь-
кими отметинами: в общем-то, ничего особенного, 
только бесплотные воспоминания Марины. Только 
сквозные сны. Ей всегда снится одно и то же. 

Скажем, вот горьковский парк. Кружение в белой 
ротонде под теплым небом. Мама в перчатках про-
тягивает рогалик: приторный привкус смыкает губы, 
сладкое крошится на асфальт. 

Или вот галерея с высоким шпилем. За ней растя-
нулся волнистый берег, где после прогулки садилась и 
выдыхала: лопнувшая мозоль. 

Или вот этот кирпичный дом, прижавшийся к 
пышной церкви. Здесь у Марины случались встречи: 
в который раз проезжая мимо, привычно глядит на 
балкон с обветшалой рамой. Когда пригласил впер-
вые, Марина отнекивалась, тянула. Машина сигнали-

ла ей внизу, но отец занемог — пришлось спускаться и 
объяснять. Потом он явился еще, и ливень колошма-
тил по лобовому; одиночные, слабые фразы сбивала 
музыка, и разговора не получалось. Потом оставалась 
на ночь. После касаний смутных спала неровно; чу-
жое дыхание словно вникало в мысли, и все проти-
вилось забытью. Как только светало, они подыма-
лись и второпях возвращали квартире исходный вид. 
Чье-то присутствие было заметно только по россыпи 
ржавых клякс — перед уходом поил ее крепким чаем. 
Однажды прождал чуть дольше и позже не беспоко-
ил; только раз позвонил из командировки, сослался 
на занятость и усталость. Странное дело: годы спустя 
авто представляется ей легко, а вот лицо как будто 
размыло, заволокло; любой бы мог оказаться им. 

Вот и вокзал. Зарделся дрожащий воздух. Кто-то 
уже оклемался и трется у забегаловок; путается в зна-
комствах, рыщет по площади в поисках нужной суммы. 
Кто-то готовится ехать и отмечать; продолжать зимо-
вье. На ступеньках расселся усач в тулупе — неуклюже 
насвистывает мотивчик. И Марине вдруг слышится 
музыка ранних лет: там, в лабиринте рынка, стоял 
киоск, из него фонило на всю округу, и створки были 
увешаны гроздьями новых дисков. Кассеты тоже еще 
водились. Купишь себе наугад, насовсем заучиваешь — 
только и делаешь, что отматываешь к началу. 

* * *

(Из дневника Марины Бахметьевой)
18 декабря

Одноклассники курят за магазином. Я опаздывала, 
и пришлось срезать. Получается, что застукала. Все 
сразу умолкли и уставились на меня. И Р. стоит в сто-
ронке — вроде как за компанию. Я ускорила шаг и пе-
ребежала на красный. Теперь наверняка думают, что 
я сообщила куда следует. А место не секрет, о нем все 
знают давным-давно. 

На перемене ко мне подошла Рябинкина и попро-
сила не выдавать. И на прошлой неделе так тоже 
было. Я как устройство, которое следует обезвредить: 
раз, другой — и можно расслабиться. 

Неужели Р. — то же, что и они? 
Наплевать. Проживу этот год и больше никого из 

них не увижу. 

* * *

Мерцают на табло короткие слова — искомый 
состав давно на путях кемарит, а значит, осталось не 
так уж долго. Где-то поблизости ходит ее напарница — 
юркая, красноротая Людка, с которой они обучались 
вместе. На курсы пришла по наитию, вроде как на 
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безрыбье: с институтом не получилось, а больше и не 
пыталась; парфюмерный отдел, где работала около 
года, легко прикрыли, а смешную отцовскую пенсию 
они проедали тут же. Искала варианты — пестрели о 
том же самом (сбывать кому-то что-то в закутке), а 
в РЖД обещали иное, разное. Поезд казался Марине 
сплошным убежищем, и говорливой коллеге вдруг 
было дело. 

У Людки всегда имелся в запасе казус, очередная 
затейливая история, в которой кто-то дал маху и чуть 
не умер: от смеха, от страха ли? В ее смены случалось 
все, но Людка любила азарт и играла честно: пей, 
говорит, сколько влезет, но чтобы тихо, а потушим 
свет — полезай на полку. Иногда напрягали и пере-
барщивали; Людка включалась мгновенно и, без уста-
ли пиликая языком, приводила зачинщиков к миру. 
Ей, как обычно, везло. 

— Слышишь, Маринка, ты расслабься вообще: эти, 
праздничные, они вязкие такие… Продрыхнут всю 
дорогу, ты о них и не вспомнишь, зуб даю. — Людка 
глотнула из сморщенного стакана. — Пирожок не хо-
чешь? Меня так собрали основательно, будто мы на 
месяц отправляемся, честное слово. Я тебе говорила, 
что у наших-то в ночь на тридцать первое было, нет?..

Людке можно не отвечать. Главное — поспевать за 
скорыми новостями, дать ей насытиться случаем, за-
хлебнуться. И ждать, пока она вынырнет под конец. 

— Видишь вон того низкого у окна? Это начальник 
недавний, прыгает тут все утро, как канарейка. Янку 
вон успел до слез довести. Ну она тоже хороша, у нее 
что ни смена, то косяки сплошные… 

Марина надкусила горячий бок и обернулась. Ка-
жется, жизнь началась, и к утробе чужого вагона тя-
нулись люди; может, и ей пора обратиться внутрь. 

* * *

Едва отдалились (радио даже не смолкло, все зна-
ли песню), пахнуло рыбой, оранжевой кожурой: об-
живают приют по привычной схеме. Ни продукция 
к чаю, ни сувениры, ни лотерея были еще не к месту; 
сейчас приготовят постель и сбегут, насытившись, в 
никуда. 

Застучало неспешно, и люди поймали ритм. Ма-
рина глядела на лица, их было много (смуглянка с 
косым рубцом на щеке; детина в тельняшке, сжимаю-
щий телефон; кудрявая девушка в свитере с чьей-то 
фамилией во всю спину; пожилые супруги, похожие 
как две капли, в конце вагона…). Завтра она их забу-
дет, как только выйдут. 

В соседнем отсеке сидели двое: рыхловатая девуш-
ка с пышной челкой и парень в поношенной серой 
кофте. Его острые плечи вздрагивали от смеха — слу-
шал внимательно и кивал. 

* * *

— На прошлой-то игре прям заруба была! Жалко, 
что тебя подкосило. С тобой-то, может, и дотянули 
бы. — Лена поворошила в пакете с пузатым снегови-
ком. — Но, в общем-то, фиг с ней, ничего. Главное, 
чтобы сейчас на чемпе фортануло.

— А Рыкалов и К завтра будут, не знаешь? Хорошо 
бы успеть потрениться. Вон в чате вопросы с преды-
дущего выезда скинули, можем размяться, все равно 
заняться больше нечем. — Олег задумчиво тыкает по 
дисплею. 

Головы склонились над мелким шрифтом. Лене 
мешают пушистые пряди, и она отдувается, пунцовеет.

— Так-с. Ну смотри. Вот этот блок с цитатами я 
прям знаю, вот ночью меня разбуди, я тебе все отве-
чу, — горячится, листает вниз. — Давай лучше вот это: 
Древняя Греция, всякие факты исторические… Это 
прям по твоей части, стопудово что-то подобное будет. 

— Ну это уж ты загнула. — Олег поправил дужку 
очков. — Я с этими древностями как раз и срезался 
тогда. 

— Да нет, правда, даже Рыкалов говорит, что ты в 
истории мастак. Сколько ты раз вытаскивал… В Мин-
ске-то помнишь? Еще бы чуть-чуть, и нас бы размаза-
ли в нулину. 

Смеются. 
— Слушай, ну ты тоже не промах. На осеннем тур-

нире вон отмочила как. Залпом строфу мандельшта-
мовскую! Сам капитан Рыкалов хлопал тебе стоя. 

— Да уж прям! — захрустела из желтой пачки. — Он 
в прошлый раз, кстати, стримил вовсю, ты видел? Там 
еще эта, из команды Лисницкого, опять была… Ком-
ментила не по делу вообще. 

— Юля? Я как-то не обратил внимания даже. Что, 
совсем непотребщина?

— Серьезно? — Лена поглядела в упор. — Ты по-
смотрел эфир и у тебя не бомбануло? Нас же из-за нее 
и слили, в общем-то. Мы из-за нее едем именно на 
этот чемп, а не в Белоруссию, как год назад. 

— Слушай, ну я температурил. Пропустил, наверное. 
Замолчали. 

— Олег, а ты реально болел?
— А что? — делает вид, что роется в телефоне.
— Да так. Просто некоторые намекнули, что тебя 

попросили немного погрипповать. Чтобы Лисницко-
му очков добавили. А то у них, бедненьких, такой се-
зон жесткий выдался… — Лена закусила губу. — Я во-
обще сказала, что это бред. И что у нас такое читерство 
не прокатывает. Я права?

— Права, не права… Мне реально в тот день было 
так себе. 

— Тебе, наверное, поплохело внезапно, когда Юля 
лично тебе сказала?
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— Слушай, Лен, мы же в итоге едем? — Олег растя-
нул улыбку. — Кого-то вон вообще не позвали нику-
да. А мы в Москве играть будем, и это главное. Так что 
нормально все, чего ты.

— Ну да. — Лена повернулась к узорчатому стек-
лу. — Чего я. 

* * *

(Из дневника Марины Бахметьевой)
15 января

Нас посадили вместе. На английском. Я ему помога-
ла с одним упражнением, а потом мы даже поговорили, 
и Р. несколько раз называл меня по имени. От него пах-
нет совсем не зимой. Нагретым песком у воды? Или ка-
ким-то цветением на поле, когда жара. Заметила, что 
у него ноготь на указательном гораздо длиннее осталь-
ных. Наверняка, играет. На перемене мы вывалились в 
коридор и шли рядом до самой лестницы. Я старалась 
на него не смотреть, так горело лицо, так было жарко. 

Сейчас слушала одну песню. Группы, которая у него 
на футболке. Когда начинается припев, мне хочется 
петь изо всех сил. Так громко — почти кричать. Вот 
бы выкричать все свое глупое сердце, в нем давно не по-
мещается ничего. 

* * *

Стоянку пора прекращать. Закат жирным слоем 
ложится на кировские хрущевки, перрон стал види-
мым и прозрачным: вошли и вышли. Все, кто хотели 
догнаться пенным, вернулись холодными на свои ме-
ста. Сейчас поезд тронется и — хлебнут. Впрочем, Ма-
рина не волновалась: этим, казалось, знакома мера, и 
сон занимает их больше, чем остальное. 

К ее вагону бежали трое; коренастый в дубленке 
махал рукой, другой, рыжеватый, тащил за собой че-
хол. Того, что в середке, вынудили бежать: ноги его 
волочились по льду платформы, и лицо в капюшоне 
качалось в такт. Из куцей ветровки достали примя-
тый паспорт: Одинцов Тимофей Сергеевич. Взрослый, 
гораздо старше.

— Хозяйка, принимай пассажира. Сама понимаешь, 
Новый год, то-се… — Коренастый дышал как большая 
рыба. — Засиделись мы, в общем. А он того… выру-
бился. Ну, не бросать же пацана, билет-то нормально 
стоит. Мы его на полку положим, он до Москвы и про-
спится. Проблем не будет никаких. 

— Пьяных нельзя. Он лыка не вяжет, куда я его? 
Нельзя. 

— Ну будь ты человеком, помоги мужику! С кем не 
бывает... Ну перебрал, что его, на вокзале теперь бро-
сать? — На Марину крепко повеяло спиртом и чем-то 

сладким. — У него вон концерт завтра! Гриша, ска-
жи!.. И дай гитару его сюда. Ну что, хозяйка? Возьми 
бедолагу, а? Все-таки праздник, а? 

Надо было решать; если б не Людка, мелькавшая за 
спиною, средний бы так и остался здесь, в этом остыв-
шем, укромном городе. Еле втащили, хотя показал-
ся щуплым; мешковатые, мокрые вещи как будто его 
глотали, и Тимофей барахтался в них, терялся. Нако-
нец, пришли — боковое нижнее. Он прощупал новую, 
незастеленную постель и замычал сквозь улыбку бес-
связную ерунду. Провожатые наскоро попрощались, 
заверив Марину веселым шепотом: в такие, мол, дни, 
по-другому и быть не может; человека в кои-то веки в 
столице (!) ждут, и она, Марина, спасла его от конфуза... 

Хорошо бы. 
Вагон покатился, настигла неясная слабость — 

словно сдала экзамен, но нет оценок. Снега за плот-
ным окном устилали путь, и всякий был убаюкан в 
удушливой, накренившейся колыбели. Стоило тени 
нахлынуть на влажный лоб, как лицо колыхалось и 
линии ускользали: Тимофей был уже другим. В отсе-
ке напротив дремали несколько. В скрюченном пла-
стике трепыхалась жидкость; растягивают удоволь-
ствие? Когда очнутся, увидят прибывшего, и приметы 
его станут поводом для базара. Клокастые волосы в 
серебре, рубашка цвета поспевшей вишни, гитара в 
разодранной оболочке — те, кому заступать на вахту, 
вряд ли удержатся от вопросов. 

* * *

Молодцеватый парень в олимпийке вертелся пе-
ред молодняком. Компания отчаянно скучала, и он 
вызвался устроить им представление, вспомнить все. 
Впиваясь в ржавую мякоть яблока, он сыпал байками 
и паузы не допускал.

— Вот ви говорите, що я ничого не розумию. А соб-
ственно хто зараз розумие? Батя мой говорив, що усе 
що завгодно може существовать. Якщо про щось го-
ворять, значить есть на то причина. Ну ось Атланти-
да, например. Ось хто може доказать, що не було ее 
никогда? Та никто. А Платон о ней писав. И що, он 
брехав, по-вашому? Я про эту Атлантиду усе детство 
читав. Я хотив в ней жити. В Москве мени не подо-
балося, погано було, ми тоди переехали тильки. Усе 
навколо були чужие. И в школи поглядали странно. 
Родители на роботи без кинця. И я кожен вечир як 
би молився, шептал, щоб мене в эту страну бирю-
зову забрали и там залишили. Я даже на новий год 
замисть всього пожелал, щоб хоть якось ее побачи-
ти. Ага, получил я под ялинкою зеленой в той год 
аквариум грандиозний. От бати моего. Логика, знае-
те, яка була? Ее ж затопило як би. Ну ось и получай, 
синочку, руини под водою. Смишно, так? Ну, обиды 
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не було, он ж як краще хотив. Зате с этими рибками 
возився потом, звик до них. А недавно сон такий на-
снився, будто идем ми с батей до великой води, и он 
радуется, як дитина; тянет мене, смеется. Я его таким 
вже бачив один раз, коли сестра народилася. Так ось. 
Ми доходим, дивимося в воду, а видображення не 
наши. И мени чомусь не страшно! Я подумав, може, 
я тоже помер? И тут, в этой стране, ось так прийнято, 
що раз — и метаморфози. Я бате сказав во сне, щоб 
он не боявся тоже. А он отвечает: «Я, синочка, давно 
ничого не боюся. Крим одного! Що в наступний раз 
ти мене не узнаешь». И сон скинчився. 

* * *

(Из дневника Марины Бахметьевой)
11 февраля

Мама нашла стихи. Видимо, черновик случайно вы-
пал из тетради, а я не заметила. Она всегда заходит в 
комнату без стука, так что ей ничего не стоило взять 
в руки мои тексты. Весь день глядит на меня с улыбкой. 
Мол, что еще за секреты. Хочу провалиться — там же 
про Р.; ума хватило — без посвящений. Но догадаться 
будет несложно. Для учителя — плевое дело. Не удив-
люсь, если уже завтра она соберет на него целое до-
сье. А вечером скажет, разливая чай, что он — ничего 
особенного...

Я прячу дневник в коробку из-под обуви. А коробку 
задвигаю под кровать. Что можно делать без вмеша-
тельства? Только спать и видеть стыдные, ослепи-
тельные картинки.

* * *

Пульс Тимофея забился как мячик, и стало дур-
но. В полутьме вагона мешались звуки — ни расслы-
шать, ни разглядеть. Он вспомнил, как в зал ожидания 
прибыл загодя, как познакомился с теми двумя, не с 
Вятки, как не сумел соскочить с беседы. Все поздрав-
ляли и продолжали, ведь было на что гулять, подли-
вать и чокаться; в новогоднюю ночь свезло. Потрогал 
взопревшей ладонью карман внутри: оставалось на 
сутки-другие, и это все. Вроде должен перемогнуться, 
а как потом? Заплатят авансом? Не факт. Еще не сыг-
рал, не доехал даже; может, сию минуту он сгинет от 
страшной мути, от бульканья в кислом горле, от гром-
ких, палящих возгласов. 

— Алик, ты не отмалчивайся, отвечать-то придет-
ся все равно. — Лысый в растянутой майке копался 
в белесом мясе. — Ты что, не хочешь продлить себе 
жизнь? Или как? Отвечай, Алик. 

Алик лежал наверху, круглощекий, смуглый, и 
усиленно притворялся: его здесь нет. Кто-то другой 

должен был отвечать и играть в чехарду, спасаясь. 
Кто-то другой должен был уворачиваться, вертеться: 
у Алика не было сил даже на оправдания.

— Вот если б к моей жене кто-нибудь так по-
лез… Я бы ему… Ты сам знаешь, что устроил бы. — Лы-
сый хрустнул куриной костью. — Ты пойми, Алик, это 
же враг твой. Если ты первый позвонил своему врагу, 
значит, ты преклонил перед ним колено. Есть друг, 
есть враг, есть такой, как ты… Виталя, скажи?

С другой нижней полки послышался мерный, 
тренькающий смешок. Долговязый, щетинистый па-
рень в кепке глядел подхалимисто и довольно; кореш 
его, очевидно, на то рассчитывал. 

— Ну так что, Алик? Смотри на меня, когда я тебе 
говорю. 

Круглощекий заерзал и что-то выдохнул. 
— Давай, может, это закончим, я ведь тебе объяс-

нял уже.
— Закончим мы, только если ты в окно выскочишь… 
Алик прижал свое тело к колючему одеялу. В гру-

дине екнуло: все-таки напугал. И если б не стон с бо-
ковушки, когда б задышал сначала? 

* * *

— Что, братуха, погано тебе? — Виталя пытливо 
вытянулся вперед.

Новичка бил озноб, и глаза блестели, неуспоко-
енные. 

— Перебрал поди? — ухмыльнулся Лысый. 
Тимофей запыхтел, рыская в поисках воздуха: 

кожа горела, хотелось охолонуться; унять колотун, 
совладать с движением. Курткой укрыл непослушные 
ноги — дрожью ошпарило плечи, кадык, виски.

— Знатно его корежит… Может, позвать кого? Ме-
чется как уж на сковородке. Откинется еще. 

— Ты говорить, что ли, разучился, братан? — Вита-
ля резко хлопнул по боковушке.

Пришлось включиться.
— Да больно жарко здесь. — Тимофей облизнулся 

и судорожно сглотнул. — Хотя похмелиться все-таки 
надо. Вчера ухайдакался. 

— В первый раз накирялся, что ли? 
— В последний. 
Раздался сухой, приглушенный смех. 

— А вы, мужики, откуда будете?
— Сели в Перми. 
— До Москвы тоже?
— Ну. Играешь? — Лысый мотнул головой в сторо-

ну гитары.
Кивок.
Теперь угощали из-под полы, пришепетывая о 

прошлом и всяких его последствиях; Тимофею лег-
чало, и мысль наперед показалась блажью — сейчас 
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было главным, и все увивалось за кротким, сквозным 
аккордом, даже похабщина, даже понты и гогот. 

Потом повторил мелодию раз-другой, и пальцы 
были как заведенные. Ему заказали какую-то песню, 
но внутри разливалось свое, неизбывное, и не слы-
шал. Ему заказали снова, и вдруг очнулся: Лысый 
оперся на стол и коснулся грифа. 

— Ты в себя-то приди, э! — Голос вихлял и разил 
паленкой.

— Песню сыграй, братан, — прошелестел Виталя. — 
Попросили же тебя, за одним столом с нами сидишь…

— Мужики, давайте в другой раз. А то я блатняк 
как-то не очень. 

— Ты, новичок, кажись, не въезжаешь. — Лысый 
буравил глазами хмарными. — Мы тебя уважили? 
Опохмелиться дали. А ты в ответ беспредел устроил… 
Короче, так. Или исполнишь, или мы выйдем сейчас с 
тобой, и я пояснять по-другому буду. 

Сговориться не вышло; поезд со скрипом дернул-
ся, и гомон сменился коротким вскриком. Гитару сва-
лили на пол, а глаз нестерпимо жгло: над бровью ко-
пились багряные, теплые капли. Лысый хотел еще, но 
вагон всполошился; стычка была некстати.

* * *

(Из дневника Марины Бахметьевой)
9 марта

Мама помешивала в кастрюле и вспоминала Ста-
лина. Предлагала взять книжку какого-то историка 
(фамилию не помню) — увесистый кирпич с верхней 
полки, на обложке — чернота. Мол, одолею этот тал-
муд и покорю Петренко. Блесну к концу четверти, так 
сказать. И ей не придется больше краснеть в школьных 
«кулуарах»… 

Честно говоря, у меня к концу четверти только 
одна забота. Вернее, две. И обе касаются Р. 

Я обещала его тянуть. Иногда он задает какие-то 
вопросы — по спряжениям, по временам — и не отво-
дит взгляд. Но потом — ничего. Он видит меня только 
на уроке. 

Англичанка сказала, что если Р. постарается — не-
пременно поступит туда, куда захочет. Читай: далеко 
отсюда. 

* * *

Марина различила не сразу; в полусне померещил-
ся следующий день, но звали громко, и возвратилась. 
Здесь, наяву, в цветистом халате стояла женщина: ей, 
Марине, срочно к последним полкам. В животе под-
скочило и жаром обволокло. Это тот, о котором про-
сили, не протрезвел? Это те, кто напротив, что-то не 

поделили? Вызвать охрану? Еще кого-то? На станции 
высадят — дальше продолжим ровно. Надо бы Людку, 
но смена ее сбылась, и теперь хлопотать одной. Надо, 
чтобы закончилось и забылось. 

Вокруг Тимофея толпились и лопотали. Види-
мо, было быстро, но ощутимо — пол обдало чем-то 
липким, простыню окропило темным. Кировский 
прижимал к голове салфетку, а тот, что в кепке, пы-
тался связать слова: все улажено, мол, сейчас ляжем 
без разговоров, правда, уже нормально, не повторит-
ся. Отвечала на автомате — пусть бы оно само. Лысый 
забился в угол, тяжелый, нервный. Его развезло, но 
кулак был еще живой: как правило, бил до конца, и 
звериное корчило, распирало, едва ли сдерживалось. 

Когда появились в форме, нашло еще раз: дрогнул, 
расслышав голос, и замахнулся. Рявкнули и скрути-
ли, а Тимофея заставили увести — и Марина тащила 
его в купе, чтоб не случилось еще, страшнее (с доса-
ды желала иной, непростой развязки). Затем усадила 
и как-то обмякла, посторонилась: слишком большая 
скорость. Пассажир молчал, беспокоя рукой соленый, 
распухший лоб; он знал, что бывает после. Однажды 
сняли без предисловий: поселок, ночь, ни копейки 
на новый путь. Тогда переждал, на попутках доехал 
резво; но сумеет ли нынче унять бессилие и кручину? 
Переиграть, как раньше, когда не гас. 

Марина выбралась в коридор. Ее известили, что, в 
принципе, уже все («С начальником порешали, лысого 
увели»), а что делать с этим, мордованным, — под во-
просом. Другие, казалось, вернулись к обычным рит-
мам: хлебали лапшу напоследок, звонили, пока ловило, 
шипели бутылкой и прятались с головою. Обернулась 
назад («Ну так что, Марин, оставляем его или как»): он 
наслюнявил палец и усердно тер по манжете, пытаясь 
смыть. Кровь так сразу не исчезает; Марина дала ответ. 

* * *

Теперь вдвоем; только бы не столкнуться. Предло-
жить ему лечь обратно и успокоиться? Пачку влаж-
ных салфеток, пропитанных антисептиком? Глядит 
поверх засаленной макушки и хочет спросить (болит 
ли и где болит), но речь как бы мучается, заминается 
с непривычки.

— Тимофей, — тянет руку и дожидается. — Как зо-
вут мою, скажем так, спасительницу?

— Марина. Вы себя чувствуете как?
— Как младенец, — он тронул ранку и приосанил-

ся. — Это не стоит внимания, честное слово. А вот то, 
что боевую подругу мою сломили… Со мной это редко 
случается, вы не думайте. Обычно-то я сухим выхожу, 
а сегодня что-то обнесло. Что ж, бывает. Вы не воз-
ражаете, я за гитарой схожу? Как-то стремно мне, что 
она без присмотра там. 
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В кружках позвякивает вода; он возвращается, от-
пивает бурого кипятка. 

— Извиняюсь, правда, я вам, наверное, вечер-то 
подпортил. И так в праздники работаете, а тут еще 
такое…

— Да какие уже праздники, — сдавила зевок и по-
косилась на телефон. — Вот куранты пробили, и все, 
считайте, новая смена. 

— Муж-то нормально отпускает? Долго ведь путе-
шествуете.

Опьянение будто еще плескалось, и тон был свой-
ский, ее пугающий. Стоило вывести и закончить, но 
вместо ответила про другое.

— Я с отцом живу. 
Напряжение спутало сетью: не молвить, не ше-

вельнуться. Сегодня ему не звонила; должна была 
вечером, но случился этот, мгновенная драка и все 
остальное. И вот уже поздно: в непроглядной квар-
тире чернеют прежние, замершие вещи, и отец давно 
убаюкал каждую, как дитя, и каждую долго вертел в 
руках, ища неполадку, ища секрет.

— Понял. А чего так? — рот прячет шутливый го-
лос. — Болеет?

— Когда уезжаю, да. — Помолчав, добавля-
ет: — А по-другому как-то не получается.

— Устаете, небось? Это ж как еще одна работа, по 
сути-то. 

— Сложно сказать... Вроде уже привыкла, не заме-
чаю. Все как у всех. 

— Да вы не думайте, Марин, я ж понимаю, — спо-
хватывается и перебирает струны, ища подходящий 
сейчас зачин. — У меня тоже было, но как-то наоборот, 
что ли. Я ж считал, что свобода — она там, где нет всей 
этой опеки, всего этого контроля. Жил-то я с матерью 
вдвоем в крохотной комнатушке, лабал постоянно, 
мотался везде… Она, ясное дело, не молодела, то одна 
хворь, то другая. Ну и вот: позвали как-то раз ребята 
знакомые из Питера. Приезжай, мол, сыграем; зрите-
ли, сцена — все будет. Ясное дело, я рванул и как-то 
загулял. На стакан присел, телефон потерял… А она 
меня попросила сильно-то не задерживаться. Она то-
гда уже лежачая была. Я кое-как возвращаюсь — а ее 
уж и нет. Вообще ушла одна, без никого. Вот так. — 
Быстро моргает и роется в рюкзаке. — У меня тут во 
фляжечке на глоток осталось. Не возражаете? 

Марина не возражает; после всего, что было, 
как-то не к месту ее запреты. 

Поезд прибывает и дребезжит. Хватает народа на 
скользкой станции: кто-то покинет ночной перрон и 
проникнет в нагретый воздух. Марине уже все равно: 
это в соседнем вагоне пустотно, мало, а у нее — пол-
ная чаша, не протолкнешься. Тимофей закурил у мер-
цающего киоска, и ей показалось, что он расплылся, 
повеселел. Погода его стороной обходит: стоит, как 

школьник, без шапки, вольный, будто бы так и нуж-
но, так и заведено. Ветер посеял свирепую кутерьму 
и окна законопатил от остальных: сквозь морозную 
известь никто не заметит их, никто не разбудит их. 

* * *

(Из дневника Марины Бахметьевой)
13 апреля 

Маму забрали вчера. Меня вызвали в коридор, и я 
как будто уже все знала. Р. посмотрел, а может, мне 
показалось. 

Когда я вошла в учительскую, когда я взяла трубку, 
когда я услышала папин голос, то почему-то думала 
только о всяком быте. А что мы будем ужинать? А все 
эти бумажки на столе — счета? Машинка вот рабо-
тает через раз; когда я уходила, там еще бултыхалось 
цветное белье. А мамина меховая шапка в прихожей? 
Еще недавно мело, и пригодилась в который раз. В дет-
стве я в ней кривлялась перед овальным зеркалом. 

Я всегда боялась врачей. Еле втолкнула себя в пала-
ту. А папа спокойный: ну так что ж, говорит, пройдет. 
Но мама стала такая — как будто — маленькая. Ей по-
ставили капельницу, и она дышит как-то противоесте-
ственно громко. Но замашки все те же. Допрос с при-
страстием. С порога сказала: что на тебе надето? Ты из 
школы такая? А когда мы ей цветы в вазу поставили, она 
сказала: зачем потратились, у нас что, лишние деньги? 

Мне хотелось просто посидеть рядом, и даже хорошо, 
что она не переставала — было как раньше. Не хочет ни-
чего слышать про больничный, хочет в школу. Говорит, 
здесь слишком стерильно и одинаково. Папа ушел курить, 
и она немного успокоилась. На прощание потрепала меня 
по волосам и продиктовала по пунктам про еду и все 
остальное. «Следи за отцом, ты же его знаешь!» 

Я не хочу домой. 

* * *

Кажется, нет голосов в вагоне, кроме тех, еле слыш-
ных, женских. Одна поглаживает кудлатую собачку; 
другая с лица стирает за слоем слой; а третья шепчет. 

— Так муж-то меня и замучил в то лето, чтоб со-
гласилась я. Все время жужжал: дескать, поплывем 
с тобой по реке, ягод насобираем… Брусника уже по-
шла. А у нас, вы знаете, красота неописуемая в округе. 
Сосны с человеческий рост. Зелень буйствует, краски 
брызжут, грибов можно целую корзину унести. Бе-
лянки, волнушки… Всюду. Потом мучаешься, непо-
нятно, куда девать все это добро. Ну и вот. Все-таки 
уговорил меня. В первый-то раз страшно было, река 
волновалась, да и возвращались мы затемно. К тому 
же лодка натруженная у нас, неуклюжая, ее еще све-
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кор покупал. С горем пополам добрались. Поругались 
с перепугу-то. Ну да бог с ним… Там у нас на отшибе 
свет всегда горел: и днем, и ночью. Вот мы на него и 
выплыли кое-как. У меня, вы знаете, есть какая-то 
вера в то, что все на своем месте. Все зачем-то да нуж-
но. И вот эта лампа негаснущая в избе — как бы дока-
зательство для меня. Муж подтрунивал, дескать, со-
всем помешалась на гороскопах своих... А там, в этом 
доме, старуха одна жила. Выходишь, бывало, а она на 
проселочной дороге крапиву рвет да длинные стеб-
ли сминает у сорняков. И все бормочет себе под нос 
чего-то. Беспокойная была бабка, ее соседские дети 
боялись очень. И вот каждый день она совершала та-
кой «ритуал» — и в зной, и в дождь выползала ни свет 
ни заря с пустой корзинкой и брела к полям через все 
село. А к ночи — обратно. Я у кого ни спрошу, никто 
имени ее не знает. С ней покалякать пыталась — она 
сама не помнит, как ее звать. Только все про Степана 
повторяет. Свекор сказал, что Степан-то ее умер дав-
но. А она вот все кличет изо дня в день. Сын мой к ней 
как-то в окно заглянул: мол, стоят на столе два ста-
кана. Пустой и якобы нетронутый, с молоком. А она 
на печке лежит. Для Степана поставила, что ли? Беда. 
Нет, ее навещали, конечно, иногда… На гигантской 
черной машине кто-то приезжал, продукты, видимо, 
привозил. А потом перестал. Мы озаботились сразу, 
мол, что случилось, а в избе-то пусто уже. Забрали ее, 
видать. И вы знаете, как-то все стали возвращаться 
домой пораньше. Видать, страшно, по темноте-то. 

* * *

— Вы где-то учились музыке? — Марина отряхива-
ет воротник, и пальцы приятно ломит от холодка. 

— Не, Марин, самоучка я. У дядьки моего гитара 
была, он мне показал пару раз аккорды, а потом уж 
я в одиночку осваивал, слушал разное и подбирал. 
Потом стал ходить на посиделки, там на девчонках 
легко проверить, получается у тебя или нет… — Он 
барабанит по изгибу и смотрит, смотрит. — А поди я 
сыграю? Есть у меня песня — специально для таких 
случаев. Визитная карточка, что ли. И вину загладить 
не помешает, все-таки хлопоты лишние…

— Да бросьте вы. Спят уже все. Разбудим.
— А я тихонько, Марин. Даже не целиком.
И песня звучит навылет, и в ней — цветы, примор-

ская темнота и ранняя память, всполохи странной 
любви и большая смерть, которой не место здесь и ко-
торая здесь всегда. И Марине вдруг слышатся та весна, 
изнеженная и страшная; запущенный серый сад, в ко-
тором выхаживала мечту; и паточный запах комнаты, 
оставленный мамой перед работой. 

— Нравится? Спасибо, я рад. А как я ее написал… 
О, это целая история. — Раскраснелся и занял собою 

все. — Это лет пятнадцать назад свершилось, я тогда 
автостопил еще. Время было такое… И плохого, и хо-
рошего чересчур. В общем, домчал я до Лисьей Бухты 
и жил там, можно сказать, дикарем. Пока вот эту пес-
ню не сочинил. Помню, иду с моря по темноте, ветри-
на сбивает с ног. А я под этим делом был, — щелчок 
по шее, — ну и хлобыстнулся! Чую, что как-то больно, 
присел у валунов и замер. Вроде задремал. Глаза от-
крываю — рассвет во все небо, облака пятнистые рас-
ступились, и что-то в голове заныло так сладко, ни в 
какую не унималось; и стало мне, знаешь, так больно 
и хорошо… И ведь даже ручки с собою не было, чтобы 
черкнуть. На память вертел слова, вслух повторял их 
снова и снова. Что-то, конечно, я не донес тогда, но 
главное, истинное — успел. 

— А потом, вы, конечно, незамеченным не оста-
лись? — съехидничать хочет, но голос окрашенный 
выдает. 

— Веришь, Марин, мне даже делиться вначале не 
хотелось, вот как запали в душу и текст, и музыка эта 
ярая… А уж потом, когда сыграл ее в первый раз — это 
как взрыв был, честное слово. Для меня что-то но-
вое в жизни началось. И дело даже не в том, что на 
фесты какие-то стали приглашать или что с модной 
рок-тусовкой познакомился. А в том, что… Ну как бы 
сказать. Внутри у меня прорвало, яснее стало; я ду-
мал, что будет лучше, теперь-то точно. Передо мною 
столько всего открылось. Лети куда хочешь, живи 
припеваючи… Я ведь мог бы в студии альбом по-нор-
мальному запилить. И колесить с ним по всей округе. 
Может, звучал бы из каждого утюга.

— И не боязно было жить вот так, одному?
— Где, в Лиське-то? Да наоборот, там, знаешь, 

как-то спокойнее для души. Ну бывало, конечно, 
по-разному, буйные-то везде встречаются, — подмиг-
нул Тимофей. — Но ты бы справилась. 

— Я? — Марина смеется, одергивает пиджак. — Да 
я даже плавать-то не умею. На море была один раз, да 
и то ребенком. 

— У меня на такие вещи, Марина, глаз-ал-
маз. — Он посерьезнел как будто и вдруг замедлил-
ся. — В тебе абсолютно точно сидит много какой-то 
силы. И я более того скажу: встреться ты мне тогда, 
мы бы с тобой такого наворотили… Мимо нас ничего 
бы не проскользнуло. Показал бы тебе веселую свою 
жизнь. И непременно свел бы с одним приятелем. 
Пашка Большое Ухо его называли. Вот это человечи-
ще, вот это номера он откалывал, ты бы видела! То со 
скалы высоченной сиганет, то раздобудет откуда-то 
белоснежного жеребца и всяким трюкам его обучает...

Потом говорил комично и увлекал, и сердце ее рос-
ло, расширялось, падало. Зазор между ними не умень-
шался, но время считать перестала: сложно препят-
ствовать вскапыванию былого, того, что давно в снегу. 
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* * *

(Из дневника Марины Бахметьевой)
26 мая

...Мне снилось, что я бегу. Бегу медленно, вязко, как 
бывает только во сне. Влажный асфальт усеян колю-
чими сорняками; мои ноги цепляются за ростки, но 
остановиться не получается. Мне что-то нужно. И я 
продолжаю, хапая спертый воздух. Мир вокруг подви-
жен, как волчок: зелень, ржавчина, пятна стали и бе-
лой краски. Похоже, это вымерший стадион рядом с 
моим домом. Здесь больше никого нет. Я никогда не 
могла одолеть его, и ночью мне тоже не удавалось: раз-
метки мелькали, но где же финиш? Не вижу, не вижу 
последней линии. И бегу. 

* * *

В какой-то момент духота настигла, и слушать на-
против стало невмоготу. Она отлучилась, прижалась 
щекой к стеклу (ледок сползал, и виднелся раздоль-
ный лес) и враз попыталась вернуть как раньше. Из 
крана текло еле-еле, и сбить температуру не получа-
лось: в заляпанном зеркальце жило, торжествовало ее 
лицо. Изнутри вдруг полезли те рослые, недописан-
ные стишки, которых Марина не привечала и не зва-
ла; те слова, неловкие и болючие, крупные слишком 
для блеклой тетрадной клетки. Были давно не впору, 
вертелись на языке, о чем-то напоминали. Что с ними 
делать теперь?

— Вот вы говорили о сочинительстве, и я вспомни-
ла. Я вспомнила, как в школе каждый день записы-
вала что-то перед сном, и слова как бы сами собой 
складывались в стихотворения. Такая рифма интуи-
тивная. Не могла удержать в себе, и мысли лепились 
одна к другой. Это были, конечно, глупости, пустяки. 
Но они были только моими. Понимаете? Я вот упоми-
нала про маму. Ей страшно хотелось, чтобы все вокруг 
было на максимуме. Поэтому я ей стихи не показыва-
ла. Но она их, конечно, нашла и начала подсказывать, 
править. Я ее просила: не надо. А она отправила на ка-
кой-то конкурс в Екатеринбург. И я даже что-то там 
заняла. Умудрилась. Она все повторяла: почему ты не 
радуешься? почему не радуешься? А это были уже не 
мои скукоженные, кривые стишки. Это были как бы 
ее, дополненные и правильные… Я огрызалась, что 
вырасту и сделаю, как хочу. Без ее вмешательства. Ну 
и вот. Вроде я выросла. А стихи подевались куда-то, 
кончились; я как бы забыла все. Я даже те, из школы, 
как будто выдумала. Бывало у вас такое?

* * *

Воспоминания все клубились, и они обменялись 
еще, еще. Прервались на какой-то убойной шутке — 
побежала будить, приближался огромный город. Ва-
гон обратился к Марине, но было не в тягость, наобо-
рот. Все разом сложилось и стало затейливой, новой 
музыкой, в которой поется про облако из белья, про 
питье, бурлящее в крупной кружке, про огни, слепя-
щие и рябые, про поезд, который куда-то мчится. Ма-
рина не знала, что можно так слышать, собой обле-
кать пространство: мир показался вблизи и кружился 
речистым, бойким; наряженным словно бы для нее.

Разобравшись с насущным, Марина торопится, 
сдерживает улыбку. Застает Тимофея спящим: откло-
нился назад и шумно, протяжно дышит. Мелодия сра-
зу стихает (возможно, лилась отсюда) — звук тугова-
тый, знакомый, как будто из-под воды. Марина берет 
пальто; дверь не сразу, но поддается.

Когда прощаются и выходят, Тимофей тоже при-
поднимается, трет глаза: набегает слеза спросонья на 
темный камень. Тревожит гитару, тревожит молнию, 
ищет документы и телефон: слишком долго качался 
по рельсам и заплутал. Ожидает ведь что-то еще? А не 
только запекшийся тусклый снег, надоевшая песня, 
безденежье и смятенье. 

Марине нужно сказать вдогонку, без повода, вы-
звать на разговор; у него же концерт сегодня, разве 
это не стоит последних слов, последней попытки вер-
нуть обостренный слух. Он что-то ответил (наверное, 
благодарность), махнул рукой и двинулся в сторону 
площади; там никого не увидишь, белым-бело. Гово-
рить через быстрое сердце не получилось; а если по-
звать еще раз, если его догнать?

Топчет сапогами пленку ледяную; нарочно разби-
вает прозрачное каблуком. Так много какой-то силы 
ее терзает — но это теперь, а вот-вот повернется к 
глухому дому, к прежнему распорядку и толкотне, и 
время заново утрамбуется. 

Позвонить ему прямо сейчас? Потому что позднее 
она забудет, и схлынут с головы невыносимые кар-
тинки, слишком яркие для аккуратной, закостенев-
шей местности. Освободят всегдашнюю пустоту. 

Цифры нажаты. Марина представляет, как ска-
жет главное: она все еще помнит, все еще улавливает 
и море, простое, чуждое, и Петербург, и шорох сухих 
соцветий, прижатых к тексту. 

Марина ждет, и звучат гудки. Длятся, длятся, не 
прекращаются. Поначалу пугают, врываются, предве-
щают; но потом привыкает, и даже приятно стало. Как 
будто такая музыка. 
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Мертвая линия

С олнечным майским утром быть грустным и по-
давленным трудно, даже придя на кладбище. 
Какая там грусть, сама природа ее отменила. 

Природа повелела восторгаться жизнью и вгрызаться 
в нее, как вгрызаются в натертое до хрустального бле-
ска небо молодые остренькие листочки за кладбищен-
ской стеной. Так что никакой грусти, особенно если 
пришел сюда работать и это первый рабочий день на 
главном кладбище главного южного города. Повода 
для подавленности нет, потому что пришел раньше 
назначенного времени, смотришь на бодро гудящую 
улицу и спокойно докуриваешь у центральных ворот, 
не осмеливаясь входить с горящей сигаретой, словно 
это оскорбит царство мертвых и персонально Аида, 
безжалостней коего нет никого средь богов. 

Сигарета докурена. Ворота позади, вместе сними — 
невидимая черта, отделившая прошлое от того, что 
сейчас. С конца аллеи, посеченной вытянутыми теня-
ми крестов и веток, медленным кораблем наплывала 
церковь. Купол высился сверкающей короной, остав-
ляя за собой внизу торжественную прическу разбух-
шего от переизбытка весны одинокого облака. Энер-
гичные звуки улицы за спиной ушли в ноль, будто их 
убавили с пульта. Салют восторга перед застывшим 
взрывом зелени быстро сменился сдержанной радо-
стью, словно мерцающей в утреннем свете; ее, как ки-
сель, хотелось медленно пить глоточками из большой 
чашки. С правой стороны церкви показались строи-
тельные леса. Не по-весеннему бледный и медлитель-
ный Сергей махнул мне сверху, заулыбался, неспешно 

слез. Поздоровался — ладонь шершава от засохшей 
краски, футболка в ней же. Ближайшие несколько ме-
сяцев мне предстоит трудиться здесь под его началом. 
Трудиться и постараться не сдохнуть.

— Ну, как тебе здесь? Чудесно, правда? — Он развел 
обращенные к небу ладони; одна указывала на цер-
ковь, другая — на могилы. 

Да, здесь без вариантов чудесно, по крайней мере, 
в начале мая, когда Деметра радуется встрече с Пер-
сефоной. Радость встречи — она прекрасна, но мы-то 
знаем, что пирушка по этому поводу затянется и скоро 
превратится черт знает во что, но до этого еще месяца 
полтора. Сергей хлопнул меня по плечу и заверил, что 
все у меня получится, сначала будет трудновато — по-
сле моих офисов-то, но надо же в жизни что-то ме-
нять. Ну да, надо, наверное.

Работа предстояла понятная и вроде простая, а 
главное — на воздухе. Нужно очистить снаружи от 
старого слоя две стены церкви, отшпаклевать их и по-
красить. Чтобы было как сначала, в общем, отрестав-
рировать. Реставрация — это звучит. А да, еще нужно 
будет разобрать и собрать леса для второй стены. Че-
тырех с копейками месяцев хватит с головой.

— С головой, — повторил он и чиркнул ладонью 
у шеи, что вообще-то значит «по горло», а не «с го-
ловой». — А вот, кстати, и наш настоятель, поздо-
ровайся. — Он махнул ладонью куда-то на стволы 
деревьев. 

От одного из стволов, лишенного веток и листьев, 
подрезанного сверху, как под линейку, ножницами, 
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отделилась фигура и зашагала к нам смешной по-
ходкой старого пингвина. Крест на груди покалывал 
солнечными иголками. Отец Николай. Улыбка, не-
ожиданно красный нос, голос слабый-слабый, один 
глаз зачем-то прищуренный, будто застыл в подмиги-
вании. Протянул руку так, чтобы стало понятно — по-
жать, а не поцеловать. Весь его вид говорил о том, что 
понапрасну напрягать людей он не привык. Нормаль-
ный вообще батюшка, такой не может не понравиться. 
Сказал, что все нужно закончить к четвертому октя-
бря — дню памяти святого Димитрия Ростовского, в 
честь которого и названа церковь. В этот день прой-
дет праздничное богослужение, которое посетит сам 
митрополит. Сам митрополит!

— Четвертое октября — это дедлайн. — Отец Нико-
лай медленно провел ладонью невидимую не совсем 
ровную линию.

А еще он добавил, что жалко делать глупую рабо-
ту — зимой все равно фасад начнет сыпаться. 

Зимой фасад начнет сыпаться? Я посмотрел на 
Сергея. Он объяснил, что с прошлого года с фасадом 
работали другие люди — левая какая-то бригада. Они 
разбили стену до голого камня, а дальше стали все 
делать совсем-совсем неправильно. Наша задача — 
очистить то, что они начали делать неправильно, и 
закончить правильно. Но до голого камня не полу-
чится — слишком долго. Поэтому нужно по минимуму 
зашкурить верхний слой, загрунтовать, зашпаклевать 
и, собственно, покрасить. До зимы должно простоять, 
а потом по-любому посыпется, по-любому. 

— По-любому? — вопросительно повторил я; зву-
чало, видимо, глуповато.

Да, чуда здесь точно не будет, посыпется. «Это 
так же верно, как то, что сухой клен больше не зацве-
тет», — сказал отец Николай и посмотрел на обрезан-
ное дерево, от которого отошел минуту назад. 

— Работайте с Богом. — Улыбнувшись, он перекре-
стил нас круговым движением и, плавно перевалива-
ясь, медленно уплыл. 

Славный батюшка, на Жижека чем-то похож, 
только не такой дерганый и нудный. Жалко, что по-
сыпется, а чудо все равно будет, но какое?

— Ну что, переодевайся — и полезли. — Сергей по-
вел подбородком в сторону строительных лесов.

Леса были кривые, ржавые и какие-то все обо-
дранные, похожие на только что выкопанный скелет. 
Доски через одну, перил и лестницы не было. Шесть 
ярусов. Чтобы подняться, приходилось подтягивать-
ся. Балки и доски скрипели издевательским смехом 
сказочной нечисти из старых детских фильмов. С каж-
дым новым ярусом конструкция раскачивались все 
больше, как Советский Союз после двадцать седьмого 
съезда. Наверху был где-то девяносто первый год — 
весна, наверное. 

Верхний ярус, я в колючей робе, ведерко. Пере-
до мной стена церкви и неизвестность, сзади — по-
чти сорок лет жизни и потрясающий, как ноктюрны 
Шопена, вид на северное крыло кладбища, вверху 
небо и бесконечность, внизу люди и могилы. Стена 
твердая, небо пустое, туда указывали заостренные 
концы черных балок, мечтая о колесах, воронах и 
черепах. В ведерке лежали шпатель, скребок, щет-
ка, молоток и страховочный пояс с тяжеленной це-
пью, на конце которой болтался жуткий, похожий 
на пыточный инструмент карабин. В ногах и животе 
вспыхивала паутина легкости, как в детстве на каче-
лях. Как я мог тогда часами вот так гойдать? Скре-
бок, щетка, качка, страховочный пояс. Главное — 
это страховочный пояс, понял я очень быстро, все 
остальное второстепенно. Сначала я пытался пред-
ставить, что это не леса раскачиваются, а церковь. 
Просто застоялась и решила размяться, такое, на-
верное, может быть, логично же. К полудню я пол-
ностью убедил себя в этом.

Во время обеда выяснилось, что забраться на 
верхний ярус можно, не мучительно втягивая себя 
вверх и вспоминая юность на турниках, а просто из-
нутри церкви — выбравшись через широкое окно 
просторного зала. Это многое решало, это было почти 
счастье. В зале тоже был ремонт, а раньше здесь рабо-
тала воскресная школа и репетировали певчие. Шка-
фы с книгами, истосковавшееся по вниманию черное 
пианино, под ним в углу прятался бюст то ли Сене-
ки, то ли Гомера. Ремонт в зале, впрочем, с недавнего 
времени застыл, все силы кинули на стены. Теперь это 
место оккупировали мы — строители, варвары; и мы 
будем беспощадны к античности вообще и к Риму в 
частности. Теперь в зале все спало, укрывшись белой 
шпаклевочной пылью. И если бывалым толстокожим 
сумкам, мешкам и ведрам пыль была побоку, то пиа-
нино выглядело грустным и даже больным, его, ко-
нечно, нужно было бы протереть, но потом как-ни-
будь. 

Пообедав, Сергей таки протер пианино, сел, дело-
вито открыл крышку и сразу начал играть какую-то 
сонату, вроде бы Баха. Не Баха, а Генделя, как потом 
я узнал, сразу покраснев, и не сонату, а сюиту. Выпя-
тив губу, Сергей закрыл крышку. Теперь нужно было 
лезть в окно, за которым меня ожидали застывшие 
волны листвы и качка шестого яруса. За окно не хоте-
лось, хотелось еще чаю — от еще одной чашки мир не 
провалился бы, а если бы и провалился, то тем даже 
лучше, наверное. 

Снова ведро. Для начала страховочный пояс, це-
пью соединяющийся с балкой. Терка. Теркой нужно 
тереть, тереть и тереть. «Еще-еще», — выскребывала 
наждачка. Теркой нужно делать вверх-вниз или впра-
во-влево, главное, чтобы из-под наждачки несколько 
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часов в день выходило это жуткое «еще-еще», а вер-
тикальное оно будет или горизонтальное — не важ-
но. Терка словно ожила и сама водила руками, доски 
кряхтели, балки стонали, внизу иногда слышалось та-
рахтение дырчика, стена раскачивалась из стороны в 
сторону, небо спало.

Усталость пришла гораздо раньше, чем я ожидал. 
Как я здесь оказался? Революция, война, эвфемизи-
рованная в антитеррористическую операцию, сокра-
щение штатов, стремительно схлопнувшийся рынок 
труда, урчащий живот, склады, мешки, ящики. Потом 
официальные настоятельные стуки в дверь, военко-
матовские раздутые лица в глазке, предупреждение 
об уголовной ответственности за уклонизм. И лицо 
моей Зои, которая так мастерски скрывает свое ко 
мне презрение. Потом звонок Сергея и приглашение 
помочь ему с ремонтом замечательного храма в умо-
помрачительно красивом месте. Не обманул — все 
очень замечательно, умопомрачительно и красиво, 
нет — в самом деле. Я думал о том, что если доживу 
до конца дня, то начну искать себе что-то привыч-
ное, связанное с яростно-белыми офисными стенами, 
отзывчивыми мониторами и упитанными креслами 
с удобной регулировкой высоты сидения. И что это 
просто сейчас полоса жизни такая — левая, корявая 
и серая, как небритый и вечно опухший жэковский 
водопроводчик. И что эта неправильная левая полоса 
исчезнет и будет новая, в которой закончится эта вой-
на с ее мобилизацией, цены и коммунальные тарифы 
пойдут вниз, и что наконец-то жизнь, как стена пере-
до мной, качнется вправо, качнувшись влево. А пока 
строительная пыль, и эта въедливая ракообразная 
ржавчина под кожей, на руках и в спине. Ночью все 
это превратилось в боль. Особенно в кистях рук и 
предплечьях, там вообще прикипело все — теперь 
терка и даже ножовка не помогут, теперь только тур-
бинкой резать, потом зачищать. Утром боль взорва-
лась колючей проволокой, мешала нагибаться и бы-
стро двигаться.

Опять леса. Ведерко, терка, шпатель, страховоч-
ный полис, ой, пояс, пояс, конечно. Цепь, карабин. 
Пристегнулся — сам себя приковал цепью. В древ-
ности цепью приковывали рабов, трудились тогда 
только рабы. Они были только из числа плененных 
на войне инородцев, а труд был отсроченной смер-
тью военнопленного. Труд и есть смерть. Сейчас я 
начну тереть и стану мертвецом. Начали. К скрипу 
балок добавился скрип суставов — по крайней мере, 
казалось, что суставы должны теперь скрипеть. Боль 
пульсировала, распускаясь ржавым цветком, розой, 
наверное. Бросил терку в ведерко, вытер лоб ладо-
нью, посмотрел на ладони, оглянулся на могилы, 
поднял голову, всматриваясь в накалившуюся пусты-
ню неба. Те, кто в могилах, — они там? Какое там мо-

жет быть спасение, там же ничего живого не осталось. 
Эдем спален, остались только идеи. Мы не изгнаны, 
мы сбежали и теперь ищем пристанища у Аида, осо-
бенно сейчас, когда Персефона его покинула, пьет с 
подругами и еще черт знает с кем, и за ее выходками 
в ужасе наблюдает во все навыкате глаза Феб среб-
ролукий. 

Сергей теперь часто играл на пианино. Доиграв, он 
осторожно закрывал крышку, допивал чай, отряхивал 
зачем-то ладони, и мы лезли через окно. Кряхтел я, 
кряхтели доски, скрипели балки, шуршала наждачка, 
тарахтел дырчик внизу, неся на себе хмурого, всегда в 
замусоленной вязаной шапочке и с папиросой в углу 
лягушачьего рта кладбищенского подсобника Фили-
пыча, официально оформленного землекопом. Все 
утра так и начинались — с чая и пианино, ожидавшего 
нас с плохо скрываемым нетерпением. Пока как-то в 
дверях не показались двое рослых работяг со скула-
стыми, как сжатые кулаки, лицами. Рослые, осматри-
ваясь и раскачивая пространство плечами-коромыс-
лами, вразвалку вышли на середину зала, заполнив, 
казалось, половину помещения. Им бы бушлаты, 
бескозырки и красные повязки на рукава, — кто здесь 
временные? Поздоровались. Оказалось, это оконщи-
ки, пришли работать, прямо вот сейчас. Совсем ско-
ро замелькали монтировки, все заполнилось треском 
старых деревянных окон, казавшихся такими основа-
тельными. Я так и остался сидеть с чашкой, не убирая 
ноги с табуретки (кажется, у меня был открыт рот). 
Сергей стоял, засунув ладони в задние карманы брюк, 
играя желваками и широко расставив ноги, беззвучно 
тонул взглядом в небе за рушившимися и казавшими-
ся раньше почти вечными деревянными ставнями. Те-
перь уже мы были римлянами, а оконщики варвара-
ми, — такая вот грустная диалектика. Римляне так же 
наблюдали за бесчинствами воинов Алариха? И о чем 
думали — о том, что предкам-троянцам было хуже? 
Через часа два матросы-варвары исчезли. Помимо но-
вых окон, из бездушного металлопластика появились 
и решетки — черные, пахнущие этой своей масляно-
железной свежестью. Это значило, что теперь на верх-
ний ярус через окно не получится, получится только 
снизу по балкам, превращаясь самому в шевелящуюся 
железяку, и не дай боже что-то забыть внизу. Но я за-
бывал, и нередко. Отец Николай, проходя мимо сте-
ны, поднимал голову, щурился, высматривая обновку, 
улыбался. Чем были плохи деревянные окна? Почему 
люди так любят усложнять себе жизнь? Ладно себе, а 
другим? Теперь в зале оставаться не было смысла, и 
чтобы не подниматься лишний раз через жужжащий 
затхлый полумрак по винтовой лестнице наверх, мы 
с Сергеем переселились в подвал. Там, правда, запах 
был еще более затхлый, плюс похожие на следы ги-
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гантских улиток сверкающие потеки на стенах, зато 
прохладно да и к Аиду поближе.

Теперь пианино закончилось — не до него. Зато 
появились напарники — двое плиточников с Букови-
ны, работавших внизу. Они ремонтировали крыльцо 
перед главным входом — этот вход вроде бы называ-
ется папертью, но такого слова я там не слышал ни 
разу. Наверное, потому что на паперти сидят нищие, 
а у входа в нашу церковь нищих не было. Нищие раз-
местились на центральной аллее. Их было немно-
го — человек десять, всегда одни и те же: с раздутыми, 
словно после тщательной проварки, лицами, тихо-
голосые, медленные, аккуратные, смирные. Иногда 
кто-то из них, виновато пошатываясь, растворялся 
среди могил и надрывно раскатисто блевал, вызывая 
в памяти гневный львиный рык, обращенный к на-
рушителю границ прайда. Они появлялись каждый 
день к девяти, то есть на час позже меня. А работяги 
с Буковины начинали работу еще раньше, до вось-
ми, что вообще-то было прямым нарушением госу-
дарственных строительных нормативов, но кесарева 
власть здесь работала плохо. Вася и Толя. Вася был 
похож на ворона: клювастая голова и длинные жили-
стые руки-крылья. И говорил он по-вороньи: корот-
кими рваными фразами, будто каркая. Толя напоми-
нал тюленя в майке, только вместо тюленьей морды 
было улыбающееся лицо Аполлинера и сигарета в зу-
бах. Вместе с ними появились молотобойный грохот, 
пыль и рев турбинки, вызывавший воспоминания об 
ужасных школьных походах в советскую зуборвалку. 
Эти звуки нервировали людей, листву, небо, Персе-
фону и уже даже Аида. Но все были бессильны перед 
законом, навязанным плиточниками. Даже раскален-
ный от злобы Феб ничего не мог поделать с ними; его 
стрелы застревали в их пыльных кучерявых волосах. 

Обедали мы вместе на скамейках в глубине мо-
гил у старого камня со стертой надписью: из всех 
букв различима была только «ять» в конце фамилии. 
Из-за веток выглядывал понурый женоподобный 
ангел, почти не тронутый временем и, судя по всему, 
бессмертный, как и все ангелы. Сначала приходили 
мы с Сергеем, прихватив с собой свои банки, ложки, 
кофе, воспоминания о школе и впечатления о про-
читанных за всю жизнь книгах. Вася и Толя всегда 
слегка опаздывали. Сначала, заслышав наши литера-
туроцентричные разговоры, они в ужасе сбрасывали 
улыбки, но за несколько дней попривыкли и вскоре 
бодро щебетали о своем. Общие темы для разговора 
тоже находились, и касались они не только ремонт-
ных работ. 

Каждое утро я прыгал в маршрутку, она раздра-
женно дергалась, усаживая меня. Выходил через две 
остановки, натыкался взглядом на объявления, при-

клеенные к прозрачному залапанному пластику оста-
новочного павильона: куплю волосы, продам диван, 
окажу щедрые услуги за скромные вливания. Шел че-
рез запущенный густой сквер со множеством ведущих 
в одну сторону тропинок, переходил ревущую раска-
ленную улицу и докуривал перед воротами, по-преж-
нему не осмеливаясь входить с зажженной сигаретой. 
Смотрел через просвечивающиеся на солнце лопасти 
каштана в переполненное весной небо, которое, каза-
лось, вот-вот вспыхнет и явит что-то абсолютно но-
вое — великое, простое и безгрешное. Выдыхая дым 
последней затяжки, нырял за ворота и улыбался над-
писи на табличке, где администрация настоятельно 
просила уважаемых граждан скорбящих не сорить и 
не буянить. Подрагиванием хвостиков меня встре-
чала стайка поджарых кладбищенских собак, самая 
приветливая из них остромордым профилем напо-
минала Анубиса; я так ее и прозвал, даже не поставив 
вопрос о поле псины (подозреваю, это было упуще-
нием). Потом лез с инструментами на леса и начинал 
шуметь — шуметь на стройке обязательно, без этого 
никак, чем больше шума, тем больше уважения к ра-
боте. Когда уставал тереть стену, останавливался, ки-
дал терку или шпатель на дно ведерка — так чтобы 
звучало крупно и тяжело — и смотрел вниз, скользя 
по оградам в павлиньих кустарниках барбариса и 
сирени, одергивая взгляд от огромного бесстыжего 
пятна внизу мусорного контейнера; оно было в ха-
рактерных разводах, казалось, никогда полностью не 
засыхало и назойливо вызывало в памяти кричащую 
фигуру с картины Мунка. Обожженные кричащим 
пятном, глаза натыкались на выглядывавшего из-за 
листьев гранитного женоподобного ангела. Он все 
настойчивее вызывал мысли, заставлявшие краснеть, 
отворачиваться обратно к стене, снова браться за тер-
ку и убеждать себя, что все нормально, что ангел хоть 
и беспол, но все-таки он скорее женщина, чем муж-
чина, ну так ведь? Иногда закуривал прямо на лесах, 
задавая себе вопрос, почему на стене храма могу ку-
рить, а зайти с зажженной сигаретой через кладби-
щенские ворота что-то мешает. Что — Аид разгнева-
ется? И что — не примет меня к себе, не даст умереть? 
Или устроит после смерти вторую жизнь и заставит в 
муках выплачивать долг по коммуналке? 

Реставрация медленно спускалась к нижним яру-
сам. Медленно — это из-за меня. Сергей постоянно 
корил меня за то, что я слишком тщательно сдираю 
старый слой. До камня абсолютно все очистить, го-
ворил, не хватит времени, поэтому нужно сдирать 
только там, где сдирается, — самый верхний слой, а я 
углубляюсь, только зря трачу силы и торможу рабо-
ту. Я кивал, говорил, что все понял, он качал головой, 
дивясь неофитской ненужной старательности. Стало 
жарче, но в середине июня несколько дней дул ве-
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тер. Он сдувал в сторону пыль, успокаивал, проникая 
за воротник робы, укачивал ветки. Небо скользило, 
облака смывало, как архипелаг вселенским потопом, 
тянуло над пригибавшимися деревьями, которые 
безуспешно пытались вытянуть через голову свои 
еще неразношенные июньские платья. Я привыкал к 
новой работе. Получалось. Не пить тоже получалось, 
пока не познакомился с рабочими из администрации 
кладбища. Никто никого не спаивал и не уговари-
вал, даже знакомиться особо никто ни с кем не хо-
тел — просто дул этот ветер, я находил его необыкно-
венным и поразительным. Филипыч, Жорик, Аркан. 
Скамейка, бутылка, норовящие спрыгнуть в кусты пу-
стые пластмассовые стаканчики, бугристые и серые, 
как вымерзшая земля, лица, булькающие и хрипящие 
ошеломительные истории. Гитара, «Моторхэд» под 
кошачьи вопли, счастье. Потом обсуждали голланд-
ский чемпионат. Аркан с Филипычем спорили о том, 
кому достанется спецовка, оставшаяся от какого-то 
умершего недавно работяги — Петюни, потом кля-
ли укропов, особенно Аркан. Укропы — недолюди, 
сжигать их, как они наших, только в десять, в сто раз 
больше, вместе с их флагами, детьми и мовой. Хрен 
они Донецк возьмут, а если и возьмут, то такого, блин, 
коня троянского получат — данайцы бесчестные, вой-
ском своим возжелавшие гордых сынов Илиона сло-
мить. Убивать их пачками и запретить хоронить и 
рыдать над ними, одежду разрывая и посыпая волосы 
землей, а тех, кто дерзновенно сей запрет нарушит… 
А? Чего не пошел на войну? На фиг надо, тем более 
что у нас здесь вот-вот тоже начнется, вот увидишь, 
через полгода — минимум — здесь уже будет другая 
страна и другие люди. А вообще я и так на кладбище 
каждый день воюю. Здесь моя линия обороны, и ее 
нужно держать намертво. От кого? От всей этой суеты. 
Красоту эту оборонять — могилы, церковь, Филатова. 
Ты посмотри, какая здесь красота, жалко, что хоронят 
совсем уже мало — местов нет. 

Места были только для тех, у кого здесь родствен-
ники и еще чуть-чуть возле стены, а там желающих 
было мало. Ну, еще бесхозы, но это дело такое. А, ну 
еще, конечно, возле церкви были места, только это 
территория храма, а настоятель, падла, против, про-
хрипел чуть позже Филипыч и показал только что 
опорожненным стаканчиком на колокольню, удив-
ленно и хмуро глядевшую на нас из-за балбесничав-
ших на ветру листьев вяза. Сказал, что территорию 
возле церкви укомплектовать можно было бы вообще 
легко, особенно возле контейнера со строительным 
мусором, где это сухое обскубанное дерево. Весь во-
прос, короче, в настоятеле. Вот если бы его угово-
рить — это было бы чудо, просто чудо. Но уговорить 
ни у кого не получается. Филипыч намекнул, что если 
у меня получится, то даст двадцать долларов с могилы.

Чудо. Это и должно стать чудом? Я вспомнил, как 
батюшка в первый мой день работы сказал, что чуда 
здесь не будет, а я еще подумал, что будет. Но такие 
чудеса мне точно не нужны. Решил для себя даже не 
подходить к отцу Николаю с этой темой — и так все 
здесь понятно. Но, увидев его на следующее утро воз-
ле того самого сухого дерева, бросил в рот жвачку, по-
дошел, громко выкашлялся и завел не выспавшимся 
лохматым голосом этот глупый разговор. Он, не до-
слушав, показал ладонью на могилы, потом на бор-
дюр и провел медленную дрожащую линию:

— Этот бордюр — это мертвая линия. Здесь закан-
чивается царство Аида.

Я сказал, что место же вроде есть, да и желающих, 
так сказать, хватает и… Отец Николай улыбнулся, от-
топырил указательный палец. Понятно — сейчас бу-
дет шутить. Точно. Сказал, что спрос на землю здесь 
большой, да-а, самые лучшие инвестиции — в жизнь 
вечную. И показал тем самым заранее подготовлен-
ным оттопыренным пальцем вверх, где расшатанные 
ветром верхушки вязов натирали листьями и без того 
блестящее стеклянистое небо. Я вздохнул, покусывая 
губу, полез на леса. Понятно все. Лучшее вложение 
денег — это закопать их, что то же самое, что пустить 
на ветер. И надеяться, что в вечной жизни они ото-
бьются с многократной прибылью. Капитализм, по-
лучается, проник и на небеса. Или он всегда там был, 
а люди просто переняли небесный закон? Жизнь-
смерть-жизнь. Деньги-товар-деньги. Смерть — это 
товар, что ли? Хороший товар — бесплатный и гаран-
тированный. И заплатить за него нужно жизнью. Мо-
жет, смерть — это все-таки денежный эквивалент, а 
товар — это жизнь?

Отец Николай приезжал и уезжал в переполнен-
ном трамвае в обычной мирской одежде: сандалии, 
брюки, рубашка. В руке мерно покачивалась неиз-
менная с виду пустая хозяйственная сумка, что дела-
ло из него обычного неприметного дедулю. Иногда он 
бродил среди могил, растворяясь в крестах и ветках. 
Часто шутил. Нередко от него исходил легкий сладко-
ватый запах вина; мне предлагал, я почти не отказы-
вался. Улыбаясь, постоянно напоминал о дедлайне, — 
четвертое октября, хлопцы. Филипыч сказал, что это 
он боится облажаться перед митрополитом, который 
посетит торжественное богослужение. Но нет, Фили-
пыч, тут другое. Что-то, чего и сам настоятель, быть 
может, и не осознавал. Просто так надо, и все! Как-то 
пригласил меня к себе внутрь — в трапезную, что 
ли, — рассказывал о жизни, показывал фотографии. 
Вот он в рясе с такими же бородатыми серьезны-
ми мужичками. Вот в форме и с автоматом. Больше 
всего запомнилось групповое фото юношеской бас-
кетбольной команды, где отец Николай — тогда еще 
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обычный мальчишка — самый низкорослый из всех 
и единственный, кто улыбается. Как молодой ра-
достный клен среди рослых угрюмых тополей. Было 
непонятно, выиграла команда или проиграла. В вы-
тянутых вверх похожих на молодые ветки нелепых 
тинейджерских руках маленького отца Николая за-
стыл оранжевым солнцем баскетбольный мяч. Он 
явно победил. 

Кроме настоятеля, в церковь каждый день прихо-
дил крупнолицый молчаливый пономарь Дмитрич и 
помогавшие по хозяйству еще более молчаливые жен-
щины без возраста — Рая и Люба. Их запеленутые в ко-
сынки простые бесстрастные и, естественно, бледные 
лица вызывали в памяти грубоватые женские образы 
с картин художников раннего возрождения. У них в 
руках постоянно что-то было: веники, ведра, швабры 
или похожие на дохлых бродячих животных мокрые 
тряпки. Познакомился я с кладбищенскими нищими. 
Упрямо похожий на Есенина кудрявый моложавый 
бомж Леха, стрельнув у меня сигарету, рассказывал 
невероятные истории про местные привидения и та-
инственные исчезновения людей. Были еще два чело-
века, которые приходили на кладбище каждый день. 
Одним из них был профессорского вида пожилой не-
знакомец. Седые бородка и усы, очки, пиджак, ермол-
ка какая-то старомодная. В один из первых дней моей 
новой работы я встретил его, проходя через сквер и 
думая об ожидающих через несколько минут стакан-
чике кофе с сигаретой и последующих мучениях на 
лесах. Он, появившись неожиданно сбоку, спросил 
меня, какая из тропинок ведет на кладбище. Учиты-
вая, что сквер находится прямо перед кладбищем и 
все тропинки ведут в ту сторону, я, не раздумывая, 
бросил через плечо:

— Все дороги ведут на кладбище.
Только через несколько секунд я понял, что сказал. 

Ну да, это в юности кажется, что жизнь раскинулась 
деревом из дорог, а потом все эти дороги, оказыва-
ется, сходятся. Оглянулся, но мужчины с профессор-
ской бородкой нигде не было. Потом я видел его, ко-
гда мучился на лесах; он стоял внизу и смотрел в мою 
сторону. Потом на следующий день он промелькнул 
среди могил. Выходило, что он приходил сюда еже-
дневно. И вряд ли первый раз был тогда, когда он 
спросил меня о дороге на кладбище. Зачем же он меня 
тогда спросил об этом? 

А еще каждый день сюда приходила женщина с 
тихим молчаливым мальчиком лет десяти. Статная, 
высокая, чем-то на Джулию Робертс похожа, только 
помоложе. Туго намотанный на голову рыжеватый 
платок, длинное простецкое платье, сандалии, су-
мочка невзрачная. Слишком молодая и опрятная для 
нищенки и чересчур простоватая для обычной посе-
тительницы кладбища, тем более что обычные посе-

тительницы, получается, каждый день сюда не ходят, 
в общем, нет здесь обычных посетительниц. Я пред-
ставлял себе могилу мужа-командора, которому она 
дала обет… какой-то, короче, обет, а теперь держит 
его, вот. Но для женщины, держащей обет, у нее был 
слишком плотоядный взгляд. Женщина-загадка, да-а.

Старый слой отходил по-разному. Ближе к право-
му углу он нехотя отваливался большими объемными 
кусками; падая, они разбивались и были похожи на 
комья земли. С колонн и карнизов штукатурка нуд-
но и лениво осыпалась белой пылью, ложась на ас-
фальт кучкой грязноватого, словно уже лежалого сне-
га. А слева слой отходил бодро, с готовностью, игриво 
щелкал и весело отлетал плоскими почти одинаковы-
ми пластинками — белыми снаружи и серебристыми 
с тыльной стороны, как подснеженные листья тополя. 
Внизу все это лежало тремя почти несмешанными не-
одинаковыми кучами — земли, снега и листьев. Три 
кучи — вроде бы ничего особенного, но я искал в этом 
мистический смысл. Этот смысл прояснился, когда 
как-то вечером мы пошли с Филипычем и Арканом за 
очередной бутылкой (в итоге взяли сразу две) и я все 
про эти кучи понял — вот все-все. А к утру все забыл. 

Ходили за бутылкой мы обычно все вместе — в 
этом было что-то очень правильное. И во время та-
ких походов Филипыч и Аркан на время забывали 
свой принципиальный спор о судьбе комбинезона 
благородного и легендарного ныне покойного Петю-
ни (спор был обстоятельный и нудный, словно речь 
шла о доспехах Ахилла, а не о грязной спецовке). Во 
время таких походов возникали самые искренние и 
правильные мысли. Один раз, когда мы уже взяли 
бутылку и шли назад, я вдруг понял, что мне нужно 
жениться на Любе или Рае. Как зачем? Чтобы стать 
таким же средневековым персонажем. Это будет вол-
шебно, мы… Да ты гонишь, накинулись на меня мужи-
ки, что в тех средних веках хорошего? Голод, небри-
тые бабские ноги, атаки исламистов, преследования 
инакомыслящих, сожжения на кострах, войны. Сред-
ние века, блин! Скажи еще — античность. Хорошо там, 
где нас нет, особенно в прошлом. 

Отец Николай подарил мне книгу о храме. В три-
дцатых церковь хотели разрушить, ее спас офтальмо-
лог Филатов, его могила находилась напротив входа в 
храм. Я вдруг понял, что именно на него до ужаса по-
хож таинственный незнакомец, появляющийся здесь 
каждый день. Те же усы и бородка, очки и академи-
ческая ермолка. Интересной был личностью Филатов, 
сейчас таких уже не делают. Говорил, что каждый че-
ловек должен видеть солнце. Мешает этому не тьма, 
добавлял он, а лишь тонкая полоска на глазах — не-
живая и безразличная, которую нужно просто ожи-
вить и сделать небезразличной. Академик Филатов 
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лечил Сталина, благодаря этому факту и уцелела цер-
ковь святителя Димитрия Ростовского — храм грече-
ского обряда вроде бы греками и построенный. Рань-
ше храмы греческого обряда в основном разрушали, 
теперь реставрируют и строят новые. Греческих хра-
мов полно, а греков как-то совсем не осталось.

Вася и Толя достали пылью и надрывным ревом 
шлифмашины не только людей, но и небо, оно разра-
зилось громом и молнией. Гром, правда, был слабым, 
как будто кто-то вдалеке прыгнул на крышу гаража, 
а молния мелькнула пару раз скупым редисочным 
корнем. Дождь пришел тихо и уверенно, как шур-
шащая колонна велосипедистов из-за угла, листья 
от неожиданности заморгали листьями. На лесах и 
крыльце делать нечего. Мы вчетвером сидели под на-
весом возле склепа и курили. Из-под крыши склепа 
в цементное небо врезался мандельштамовский про-
филь голубя; он застыл, уткнувшись в пустоту перед 
собой обреченным взглядом, словно прозревая траге-
дию. На экране Васиного мобильника седой бородач 
с ворсистыми, как моя щетка, бакенбардами играл 
блюз, выжимая из гитары долгие завывания. Серега 
играл желваками. Притихший дождь играл на листь-
ях «Пастораль» Баха. Вдруг Вася сказал, что у него 
день рождения. Через минуту мы с ним шли быстрым 
шагом по боковой аллее к северным воротам, там 
через дорогу божественный магазин, в котором вы-
сокие столики без стульев и бесподобные продавщи-
цы — любительницы семечек. Я шагал чуть впереди, 
борясь с желанием бежать вприпрыжку и чувствуя на 
себе укоризненный взгляд Сергея. Пока закупались, 
дождь снова усилился. Всего двести метров до склепа, 
даже меньше — побежали! Путь к воротам преградил 
поток в гусиной коже. 

— Ричка, шо наш Буг.
— Скорее, Стикс.
Говорят, что на берегу Стикса пасмурно, и что 

там ожидают лодку, и что перевозчику еще и запла-
тить нужно (может, там и коммуналка). Оказывает-
ся, Стикс можно просто перепрыгнуть, ну, почти пе-
репрыгнуть. Потом упасть, инстинктивно вытянув к 
небу руки с бутылками, а закуску все же пожертвовать 
реке. Потом смеяться, вернуться обратно в магазин 
и заново войти в эту же реку — уже спокойно, сняв 
вьетнамки, подкатав и так мокрые штаны и все же еще 
немного замочив их. Перейти Стикс, замочившись, — 
обычное же дело, тем более в наше время.

Выпили. Вася, переведя удивленный взгляд со 
смартфона на нас, сказал, что его по вайберу сын по-
здравил, Сашка. Когда уезжал на войну, Сашка еще 
не умел говорить, а теперь… Шо? Как было на войне? 
Да стрьомно. Зато каждую неделю до дому посылки 
гонял: стиралку отослал, унитаз и афигительный дуб-

ляк, правда, с двумя дырами, но це вже такэ. А теперь, 
когда послал ту войну и отправился на заработки, сын 
не только говорит, но и пишет и даже по вайберу. Шо 
ему ответить? Может, стих написать? Я нашелся:

— Напиши: мой Телемак, Троянская война…
— Хто? 
А, да, Александр, поправился я. Мой Александр, 

война не завершилась, кто победит — не знаю, дол-
жно быть, греки греков, столько мертвецов бессмыс-
ленно и беспощадно друг из друга могут сделать толь-
ко греки…

Сергей усмехнулся, Толя открыл рот, Вася за-
плакал.

А вообще нормальный Вася был хлопец. Любил 
путешествовать. Следующей весной собирался ехать 
работать в Германию, в Мюнхен, там у него свояк 
работает. Меня звал. Там рай, да, реально райский 
сад — в Мюнхене самый красивый парк в мире. И ра-
боты там полно. Хотя вообще-то это не сам Мюнхен, 
а пригород — Дахау называется, но это все равно что 
Мюнхен и там тоже все нормально. Там тоже всегда 
полно работы, там порядок, там не кидают, разве что 
наши наших, менты не пытают, там свобода, там ты 
не быдло и холоп, а обычный человек, там нет панов 
и магнатов, точнее, они есть, но все образованные, де-
мократичные и гуманные, там острыми готическими 
ногтями тычут в давно успокоившееся толерантное 
небо длинные пальцы соборов. 

Я сказал, что не хочу в навязчивый рай Дахау, где 
всегда много работы и свободы, не хочу быть обыч-
ным человеком, щурящимся на готический маникюр, 
боясь поранить глаза о резной декор. Я хочу быть 
быдлом и холопом на земле, где родился, где почти 
все такие же, как и я, быдло и холопы, особенно — 
паны и магнаты, где тоже скоро будет полно работы, 
как в райском Дахау. Я хочу женщину, похожую на 
Джулию Робертс, пойти наконец уже на море и что-
бы Зоя прекратила меня презирать и доставать своим 
Хайдеггером с его окончательным решением основ-
ного философского вопроса. 

Филипыч несколько раз брал меня копать. Не-
спешно вел меня к месту, осторожно раздвигая вет-
ки, иногда останавливаясь и по-волчьи всматриваясь 
в стороны. Я вспоминал «Сталкер» Тарковского и, 
как в фильме, пытался насвистывать ту самую тему 
из «Страстей по Матфею». Потом Филипыч стоял у 
дерева, между его пыльными морщинистыми ботин-
ками змеей вился поток — бесстыжий и настырный, 
как плохие стихи. Долго, обстоятельно застегивая 
ремень, сквозь зажимавшие сигарету зубы он обещал 
мне, что «Аякс» себя еще покажет — не для второго 
места команда. Кстати, о месте — он даже перестал 
застегиваться и оглянулся — если бы настоятель дал 
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разрешение на захоронение возле церкви, то штукарь 
можно было бы отбашлять. Штукарь! Скажи ему еще 
раз, а? Как не берет? Бере-ет. Если дает, значит, берет. 
Как кому давал — пожарникам давал. Как-то прихо-
дил один несколько раз — пузатый такой — пугал, го-
ворил — закроем, Сталин не закрыл, а мы закроем — а 
потом как исчез. Просто так такие не исчезают. Тот 
пузатый говорил, что в церкви проблемы с эвакуаци-
ей: если пожар, люди побегут наверх, а потом из окон 
начнут кидаться. Потому что при пожаре человек бе-
жит туда, где меньше огня, а это наверх. А когда бе-
жать некуда и кругом огонь — человек выпрыгивает 
из окна. Вот помнишь, как тогда в мае в доме… Шо это 
ты побледнел так — хреново? Присядь. Чего? Хорошо, 
хорошо, не буду про пожар, все. Посиди, говорю. Точ-
но нормально? Ну, пошли.

Дошли. Оказывается, прежде чем копать, участок 
нужно было очистить от камней, веток и черт знает 
чего еще. Он уперся ногой в соседнюю могилу и рас-
сказывал об Афгане, где в начале восьмидесятых го-
лыми руками сворачивал моджахедские шеи — вот 
это, короче, движение — и геть к Аллаху. Я копал, 
чувствуя спиной, как всматривается в меня небо 
сквозь листья раскаленным взглядом. Ад точно под 
землей, а не наоборот? Послышалось шипение от-
крываемой бутылки, у меня под ногами очутилась 
изогнутая жестяная крышечка. Филипыч запрокиды-
вал голову, покрытый колючим инеем кадык жадно 
ходил насосным поршнем. Я продолжал копать, стоя 
к нему вспотевшей спиной, проклиная эти десять дол-
ларов, свою жадность, Персефону и небо. Я работаю 
для живых или для мертвых? Надо мной бородатый 
одноглазый моджахед, отрыгивая и сплевывая, рычал 
нашим пацанам: или сжигаете комсомольские билеты 
и принимаете ислам, или голову на фиг и мясо шяка-
лам. Я стоял внизу и выравнивал по углам и стеночке, 
как научил меня Филипыч. Выровнял все, лег, тяжело 
дыша. Сверху доносился тихий звон колокола. Пер-
сефона — дура. Филипычу отрубили голову, мясо вы-
бросили шакалам.

Потом как-то был бесхоз — почти полдня 
ушло: корни, кости — да-да, те самые кости, наши 
с вами. И это все? Это все, что остается после пере-
хода за черту? Ага, сказал Филипыч. Все, сказал. Он 
добавил, что человек в конце всегда проигрывает, да, 
проигрывает человек, родился — значит проиграл. 
Проигрывают по-разному, но результат одинаковый. 
Одинаковый и безличный. Один на всех, как при ком-
мунизме. Он не сказал, как быть с вопросом отчужде-
ния труда от результата и что считать результатом. 
Он не сказал, что еще остаются глохнущие удары зем-
ли о крышку, серьезные планы, гигабайты личного и 
скачанного, жилплощадь, страница с пошлой аватар-
кой, необдуманные комменты по поводу заявления 

Собчак и формулы Штайнмайера, дети, мысли о бого-
оставленности и перспективах токсического цирроза, 
непогашенные кредиты, прочитанные книги, исступ-
ленная вонь и сонаты Баха.

Филипыч уговаривал меня остаться на кладбище 
после того, как я закончу работу в церкви. Человек, 
сказал, я подходящий, здесь мне самое место. Ну да, 
усмехался я, с такой-то жизнью. Но зачем я здесь ну-
жен — тут же почти не копают.

— Здесь поднимают не на рытье, а на новых памят-
никах. — Он забегал глазами, откручивая пробку.

— Если нет новых захоронений, какие памятники?
— Те, которые взамен старых — разбитых.
— А как памятник может разбиться? Если только 

специально, но кому это надо?
Он посмотрел на меня долгим жалостливым взгля-

дом, я все понял.
Филипыч много рассказывал мне о своей жизни. 

После Афгана пошел опером в милицию, но вскоре 
уволился: гнилая тема — чисто гестапо. Потом слеса-
рем в онкодиспансере работал, там получше было, но 
не срослось. После онкодиспансера — на кладбище. 
Здесь и остался насовсем. Рассказал о жене. Ему пять-
десят восемь, ей тридцать четыре — огонь, хочет по-
стоянно, и это нелегко, но они трудятся, главное труд, 
процесс, а результат — ничто. А у тебя? А у меня Зоя. 
Ух ты, красивое имя, редкое, шо оно, кстати, означа-
ет? Обвинительница, зачем-то соврал я, переваривая 
его очередную мысль о том, что результат — ничто, и 
пытаясь понять, как я отношусь к бернштейнианству 
в сексе.

— И что Зоя? — спросил он. Глаза сверкнули, в 
них — ожидание соленых историй, которых ко-онеч-
но же было с гаком.

— Зоя мне перед сном читает Бодрийяра и всех 
этих, которых я не понимаю и не люблю, — сказал 
я, решив, что ревизионизм для сексуальной жизни — 
это, конечно, ужас. 

— Зачем она это делает? 
Я мигом оставил мысли о Бернштейне и Каутском 

заодно, повернул голову к малиновым языкам зака-
та, вздохнул. Он еще раз переспросил — зачем? Как 
зачем? Потому что презирает, не может не презирать. 
Потому что нельзя не презирать человека, который 
из кабинета спустился на стройку и стал чернорабо-
чим, уклонистом и алкоголиком и роман которого ни-
кто не хочет печатать из-за якобы непристойностей, 
которых там и отдаленно нет. Ладно, есть там непри-
стойности, но дело же не в них, а в проблематизации 
этического измерения онтологии. Все дело в этике, а 
та сцена с тройным анальным проникновением — это 
же просто метафора адорновской критики позитив-
ной диалектики Гегеля, этого скучного, надутого ин-
дюком, уставшего, как бесчеловечный толстовский 
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дуб, сухаря Гегеля с вызывающим мгновенную тоску 
выцветшим и потрескавшимся от крупных мыслей 
лицом, с этим его жутким лицом, похожим на вздутое, 
покореженное, хорошо, но не полностью отмытое от 
въевшейся ржавчины днище старого, пугающе проч-
ного, почти бессмертного корыта; этого соблазненно-
го Прометеем Гегеля, который и хотел было укротить 
гераклитовский диалектический огонь и подчинить 
его людям, да только огня в итоге стало еще больше. 

Пока я счищал старую штукатурку на нижних яру-
сах и втирал валиком грунтовую смесь, Сергей начал 
шпаклевать верхнюю часть стены. Пытался и меня 
научить. Учил готовить идеальный раствор шпаклев-
ки, потому что мой раствор — это полный холоймис, а 
не раствор. Идеальный — это у Платона, бурчал я, он 
цыкал, закатывал глаза и продолжал: самое главное — 
это идеально наносить идеальный раствор.

— Смотри, подхватываешь самым краем шпателя 
и плавно, размашисто так — в-вот та-ак. — Его губы 
сжимались, подбородок вытягивался острием штыко-
вой лопаты. — Тут главное ритм и плавность.

У него действительно получалось плавно, разма-
шисто и красиво. У меня выходило жутко — вы-вы-
воттакх-х. Я пробовал еще, тоже сжимал губы и 
подбородок также вытягивал — далекэ-далекэ — не 
помогало. Он говорил, что нужно просто захотеть, и 
все получится. Но только очень захотеть — так, что-
бы душу за это готов был отдать. За это можно, за 
это незазорно. Ну да, как Фауст, сказал я и вспомнил 
дедушку Сергея — Моисея Давидовича. Это он нам, 
первоклассникам в милых синих пиджачках, впервые 
рассказал историю о докторе Фаусте, он очень любил 
Гете. Мы, сверкая глазами и октябрятскими значками, 
сидели на неудобном диване и, открыв рты, слушали. 
На готических часах медленно раскачивался маятник, 
на полках ампирного книжного шкафа спали старые 
серьезные книги, из похожей на конструктивистское 
здание радиолы дореволюционный голос скрипел о 
том, что весь род людской чтит один кумир свяще-е-
ээээ-энный. Из трехлитровой банки на застеленном 
газетой с орденами подоконнике за нами наблюдал 
гриб, напоминавший медузу. Учитывая то, что дед 
Сергея был врачом-физиологом, мысли о гомункуле 
при взгляде на гриб-медузу, теснившуюся за стек-
лом в легких солнечных наплывах, возникали сами 
собой. Еще думалось о том, что пятно на щеке Мои-
сея Давидовича напоминает какой-то архипелаг. Он 
очень любил Гете, внука и свой запорожец, тот тоже 
был аккуратный, серьезный, подтянутый, радиатор-
ная решетка напоминала морщинистый лоб хозяина. 
Дедушка рассказал нам о Фрейде, Марксе и Гегеле. 
Говорил, что марксизм нужно объединить с фрейдиз-
мом и почистить от рационального синтеза Гегеля, а 

вместо Гегеля нужно добавить больше Спинозы, хотя 
бы Спинозы, не говоря уже о Канте, хотя Кант, при-
бавленный к Марксу, — это вроде как ревизионизм, 
но это особая тема. Моисей Давидович родился в бед-
ной семье, учился в Варшаве и Вене, жил в Германии. 
Поверил Ленину и приехал в Союз. Говорил, что ста-
линизма, конечно, не ожидал, но при Гитлере у него 
шансов было бы еще меньше. Прошел всю войну вра-
чом, потерял всех родственников. После войны попал 
под кампанию борьбы с безродными космополитами. 
Денег, которые он потратил на конфеты маленьким 
дворовым оболтусам, хватило бы, наверное, на еще 
одну машину. И ни тебе депрессий, ни алкоголя, ни 
сигарет даже. Высокий и широкоплечий, он выходил 
из парадного во двор медленно и величественно, как 
священник, как патриарх. Его словно купленное не-
давно — на самом деле в середине пятидесятых — га-
бардиновое пальто развевалось, как ряса. К дедушке 
тут же сбегались маленькие балбесы, моментально 
утихомириваясь и не по-детски спокойно и органи-
зованно принимая традиционные конфеты. Дав кон-
фету, он трепал нацепившего благообразие волчонка 
по головке — легко, неспешно, едва касаясь. Что-то 
от литургического действа было в этой детской ути-
хомиренности, в конфетах, подаваемых в сложенные 
крестообразно ладони, и легком касании волос буду-
щих продавщиц, риелторов, охранников, укладчиц, 
стропальщиков, арматурщиков, бомбил и прочих 
официально неоформленных рабов божьих. К со-
ветской власти дедушка относился сложно. Советы, 
говорил, это прекрасно, но только без руководящей 
роли партии, и вообще поменьше бы платформизма, 
вот как в Германии в начале двадцатых. Родители 
Сергея относились к власти Советов проще — ненави-
дели и хотели уехать. Но с перестройкой это желание 
как-то притупилось, да и дедушку не хотели остав-
лять одного. Уехали уже в середине девяностых сразу 
после смерти Моисея Давидовича. А он все никак не 
хотел уезжать, даже несмотря на нищенскую пенсию, 
преступность и эти постоянные отключения света. Он 
и умирал, когда было очередное многочасовое отклю-
чение. В его комнате зажгли несколько свечей, но их 
света дедушке было мало, ему хотелось больше, боль-
ше света. Он очень любил Гете. Вместе с дедушкой 
умер и его запорожец. Запылившиеся радиаторные 
морщины будто разгладились, машина ушла в себя, 
осела, подсохла и начала ржаветь. 

Я наконец узнал тайну женщины, похожей на 
Джулию Робертс, она оказалась… Как сказать-то — 
нищенка? Не совсем оно. Попрошайка? Жуткое слово, 
еще хуже нищенки, но это, пожалуй, ближе. Может, 
просящая? Она действовала, так сказать, адресно: 
подходила со своим малышом к посетителям (скор-
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бящим), размашисто крестилась, складывала ладони 
у живота и просила помочь кто чем может, господа. 
Работало безотказно. Ее завали Светлана. А прозви-
ще, сказали мужики, Светка Саморез. Точнее — Са-
мореззз, три последние «з» — обязательно. Попросил 
мужиков избавить меня от объяснений причин воз-
никновения такого прозвища, но они, несмотря на 
мои почти грозные возражения, наперебой принялись 
рассказывать мне о ней все самое важное во всех соч-
ных и жирных подробностях, идиоты. И я идиот. По-
тому что смеялся. Самое глупое, что смеялся громко и 
искренне. Сказали, что любит внутривенно, а пьет все, 
что нальют. Она сама со мной познакомилась. Сына 
не было, был коньяк. Ушли вглубь. Она неспешно 
двигалась впереди в ползущих солнечных чешуйках. 
Одной рукой раздвигала ветки, другой приподнимала 
край безразмерного своего платья так, будто держала 
поводья, длинные такие поводья. Ее остроугольная 
тень плыла сбоку, переламываясь об ограды и мо-
гильные камни. Я шел сзади, пошатываясь, и думал о 
том, какой из греческих богинь подошла бы ее фигура. 
Афродите? Нет, Артемиде, Артемиде — стрелолюби-
вой деве, что через Смирну несется в своей всезлатой 
колеснице. Не хватает только туники, лука и еще че-
го-то важного, забыл, чего именно. А может, это моя 
Эвридика, и теперь нужно ее отсюда забрать, только 
не оглядываться, и пошла эта моя Зоя с ее альбомами 
репродукций великих художников, ленинградскими 
поэтами и изумительным презрением. 

Зашли далеко. Разлили. Сигареты, пальцы, губы, 
прикосновения. Тянула нескончаемое платье свое 
вверх, как невод. Рыбины обвили и заскользили. 
Костяшки пальцев, прилипших к ограде, побеле-
ли. У нее не было нескольких боковых зубов с раз-
ных сторон, но было уже все равно. Косынка сползла, 
волосы были почти полностью седыми. Мгновенно 
откуда-то всплыло и медленно утонуло смешанное 
чувство тоски и обманутости. Почему на мужчин так 
действуют седые женские волосы? Почему женщины 
седеют раньше? Почему она их не покрасит? Потому 
что так нечестно, сказала она потом, словно услыша-
ла мой вопрос о волосах. А здесь все должно быть 
честно. 

Никакой могилы мужа-командора не было. Муж 
был жив и здоров, много пил и лежал дома. Точнее, 
муж был как раз не здоров, но пил много и лежал 
дома. А на кладбище вместе с родителями лежал 
брат Светы. После его похорон год назад она поте-
ряла работу — так получилось. Стала ходить сюда. 
Так и прижилась. Брат погиб с четырьмя десятками 
других людей в здании на главной площади главного 
южного города в начале мая прошлого года; многие 
из них, кстати, здесь и лежат. Групповое самосо-
жжение.

А вот про похожего на старого профессора чело-
века в ермолке я так ничего и не понял. Получалось, 
что никто, кроме меня, его словно и не видел. Ясно 
было только то, что он очень похож на легендарного 
офтальмолога Филатова. Бомж Леха, осторожно взяв 
двумя вытянутыми пальцами стрельнутую у меня 
очередную сижку, рассказал, что по ночам призрак 
академика Филатова бродит по кладбищу и охотит-
ся за теми, кто осмелился зайти сюда, и что ему, как 
главному здесь, помогают другие мертвые — пугают 
и загоняют на встречу. Сам академик весь в черной 
земле, с жилистыми, как корни, руками и ногами, с 
железными пальцами и лицом, с длиннющими таки-
ми веками, опущенными до земли. И что встретивше-
го его скорее всего ждет смерть либо слепота. Но это 
ночью, а днем призраки спят, это же даже дети знают. 
Но и по ночам никаких призраков не было. Ночью 
все спит: леса, скребок, перфоратор, банки из-под 
краски, пустые водочные бутылки возле скамейки у 
склепа, закуренные до самого фильтра бесконечные 
окурки, нагло присосавшееся к мусорному контейне-
ру и растущее с каждым днем пятно от вышедших с 
переработанным пивом решительных мыслей, бюст 
то ли Гомера, то ли Сенеки в зале, могилы и на них 
цветы с переломанными стеблями, деревья, грехи, 
стихи и добро со злом. Мертвые тоже спят. Они не 
курят, не шкрябают, не бесят этим адским перфора-
тором, не курочат бесхозные могилы, не копают метр 
на метр и не опускают колом, не фальшивят надсад-
но всем краснолицым оркестром. Не «тыкают» и не 
матерятся с первой фразы, поднявшись над услов-
ностями на чудотворных милицейских погонах, не 
светят фонариком в глаза, не спрашивают фамилию, 
пол, место-число-цель рождения, глядя в паспорт, и, 
сплевывая, не возвращают его, но не потому что все 
по закону, а потому что все по-доброму, добро везде 
и зла не хватает. Мертвые не произносят прощальные 
речи, сбиваясь с одного языка на другой, не надевают 
на себя вечером траурные венки и не танцуют в них, 
не пишут на могильных камнях, что будут любить 
вечно, никогда не забудут, не простят, и не оставляют 
корявых аэрозольных «бендеровцев», «калорадов», 
свастик и звезд Давида. Мертвые не думают о том, как 
бы заняться любовью с гранитным женоподобным 
ангелом, не поливают тонкой струйкой ограды, осто-
рожно приподняв края рубахи, не обвиняют во всех 
грехах тех бедных Гераклита с Гегелем, не хлопают 
глупо ресницами и не каменеют, переводя взгляд с 
ее счастливой улыбки на тест с двумя полосками, не 
врут, икая и медленно раскачиваясь в клубах дыма на 
кухонной табуретке, что их рыжеволосая женщина 
изменяет им с тремя неграми одновременно, дрянь 
такая. Мертвые не ремонтируют, не чувствуют вину, 
не выкрикивают бодрые лозунги, не прыгают из го-
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рящих окон, не умирают. Мертвые спят, но, говорят, 
что когда-то проснутся. 

Хоронили на кладбище по-прежнему мало, а вот 
отпевания в церкви проходили почти ежедневно, а 
то и несколько раз за день. Многолюдные процес-
сии внизу, послушно обтекавшие леса, шуршали не 
по-летнему строгой обувью, жужжали мобильными 
деловыми переговорами, сверкали крестами, лысина-
ми, смартфонами и похожими на новенькие струнные 
инструменты дорогими гробами. Покойники в основ-
ном были пожилые, с лицами морщинистыми, как 
карпатский рельеф на спутниковых снимках. Один 
раз несли закрытый бархатно-красный гроб. Впереди 
шел седой мужчина в черном с фотографией улыбаю-
щегося веснушчатого парня. Фото в массивной раме 
было перечеркнуто широкой линией траурной лен-
ты, взгляд мужчины перечеркнуло несчастье. Сбоку 
молча двигались офицеры командования с одинако-
выми лицами-блинами, размывая листву крупнопик-
сельными камуфляжами. Рядом с гробом под руки 
вели совсем старенького дедулю в советской военной 
форме, звеневшей медалями. Застывшее лицо деду-
ли было морщинисто и угрюмо, в глазах дотлевали 
угольки великих пожарищ. Возле него почти по-дет-
ски резво бегал полнощекий камуфлированный чело-
век с папкой — краснолицый, круглый и с виду легкий, 
как воздушный шарик, готовый взлететь и поплыть 
по небу в поисках убежавших от жары облаков. По-
сматривая на дедулю, он высоким тонким голосом 
негромко пищал, что советскую символику нужно бы 
убрать: у нас декоммунизация, мы тут героя хороним, 
и вот на тебе — советская символика, непорядок, гля-
ди, до самой столицы дойдет. И еще просил, что если 
речи говорить, то по-украмински, пажалста, по-укра-
мински.

— По-русски не велено, свыше не велено. — Он 
пригибался и осторожно касался мягкими булочны-
ми пальцами груди. 

Его голос совсем истончился и стих за углом цер-
кви. Потом были слышны ружейные залпы, после них 
этот голос снова прорезался: 

— Групповое фото, товарищи офицеры, групповое 
фото. 

При чем здесь групповое фото? В голове возникли 
зернистые в пятнышках черно-белые фотографии бо-
родачей с георгиевскими крестами и выбритых крас-
ных командиров с орденами-тарелками. Пугливые 
взгляды, густой запах гуталина от начищенных са-
пог, предчувствие гекатомбы. Потом вспомнил фото 
баскетбольной команды, где юный отец Николай по-
бедно держит в вытянутых над головой руках-ветках 
сияющий солнцем мяч. А на кладбище зачем группо-
вое фото?

Когда участники рассыпавшейся процессии шли 
назад, ко мне уверенными стремительными шагами 
подошел маленький, с ровным белобрысым пробо-
ром мальчик в черном костюмчике и решительно 
протянул игрушечного солдатика в навороченном 
шлеме и с автоматом. Я подумал — дарит, стал было 
отнекиваться. 

— Скажите рядовому Хигинсу, что писять здесь 
нельзя. — Сжав губы, малыш строго смотрел мне в 
глаза, в солнечном отсвете пробора резко выделялись 
искорки волос. 

— Нельзя, — послушно промямлил я, опешив.
— Понял, Хигинс? — крикнул малыш, развернув 

игрушку к себе и замахнувшись ладошкой с оттопы-
ренными пальчиками. — Еще раз поссышь на кладби-
ще, тоже у меня в котел отправишься. 

— В котел? В адский?
— Да. — Прикрыв глаза, мальчик мелко закивал. — 

Папа говорит, что там реально ад.
На похоронах и отпеваниях часто находились 

люди, которые угощали нас чем-то. В основном это, 
конечно, были бабульки. Оказывается, они могут 
не только перетирать кости соседям на скамейках и 
ругать молодежь с властью. Оказывается, они могут 
быть неожиданно человечными. Запомнилась боль-
ше всего самая первая — низенькая, сухая, в жуткой 
болотной косынке; она протянула мне в кривых и 
крепких, как корни, пальцах кулечек вишни, консерву 
ананаса и бутылку водки:

— Держи, работяга, с хлопцами своими поде-
лись. — В древесном скрипе голоса пронзительности 
было больше, чем в прощальной арии Дидоны, а в 
глазах открылось то, чему и имени не найду, да и не 
нужно.

Стояла и смотрела. Упрямая, терпеливая, как 
жизнь. Морщины словно вырезаны ножом, а глаза 
почти как у моей Зои — зеленые, несносные, хотя уже 
и утопленные в талом снегу прожитого. Смотрел то в 
них, то на бутылку, как дурачок. Морщины, глаза, бу-
тылка, покачивающийся маятником кулек, консерва, 
непостижимость. 

— Держи-держи, внучек. — Все еще стояла и терпе-
ливо ждала, вы представляете?

Я взял, скомканно поблагодарил, полез наверх, 
вспоминая, где я что-то подобное видел. Сдирал ста-
рый грунт и вспоминал. Вишня, ананас… Ананас — 
вспомнил! «Назарин» Гальдоса, экранизированный 
Бунюэлем, там в самом конце эпизод. «Бог воздаст 
вам, сеньора!» Но я же не Назарин, скорее, уже наобо-
рот. Вечером я напился в одиночку и плакал. Домой 
не пошел, там Зоя и ее изумительно маскируемое пре-
зрение. Остался, вечером пьяный смотрел на закат, с 
вызовом выплевывая вишневые косточки в сторону 
растекшегося персиковым пломбиром солнца. Спал 
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на лесах, снов и привидений не видел, проснулся яд-
реный, как июньская трава после дождя. 

Бывало, угощали так, что было стыдно за весь род 
человеческий. Помню, один тучный тип с надутым 
лицом кукрыниксовского бюрократа отделился от 
процессии и сунул мне десять гривен — полпачки си-
гарет. Я взял, посмотрел ему вслед и тут же выкинул 
их, думаю, смотрелось красиво. Красивый жест — это 
когда красиво и правильно. Красивый жест дороже 
денег. Ничего, что никто не обратил внимания, на-
стоящий жест — это для себя. Хотя девушка с на-
дменно-хищным кошачьим взглядом незнакомки 
Крамского в туго обвязанном вокруг головки словно 
чужом платке должна была это заметить, я ощутил 
затылком жар глаз, обещавших ураганную страсть. 
Ладно, для этой ураганной незнакомки, честно гово-
ря, я и старался. Когда процессия скрылась, смятая 
бумажка была подобрана и тщательно разглажена. Но 
не сразу, не сразу.

В похоронных процессиях всегда попадались кра-
сивые женщины. Не те, что убиты горем, горе съеда-
ет красоту. Красивые женщины на похоронах просто 
печальны. Это дальние родственницы, знакомые, со-
трудницы. В отличие от злого горя, печаль и легкий 
траур красоту подчеркивают. И вроде все как поло-
жено — черные платки, молчание, вздохи. Но есть 
еще глаза. В горе у женщин глаза тяжелы и наполне-
ны дождевым туманом. А в печали глаза могут вдруг 
встрепенуться, как непоседливые воробьи, развеяв 
неудобные мысли о конечности всего живого. Взгля-
ды способны полететь совсем не в сторону движения 
процессии, пронестись несколько раз между ветками 
и понурыми головами, вернуться обратно и испуган-
но застыть на потрескавшемся асфальте. Еще есть 
плечи. Остроугольные и загорелые, как на древнееги-
петских фресках, или покатые и бледные, как у пусто-
глазых античных статуй. И конечно же, еще есть то, 
что скрывает одежда, потому что скрываемое отно-
сится к миру воды — ее символ. Мягкий, небольшой. 
Улитка. Моллюск. Мягкая двойная обволакивающая 
«эль». Обволакивающая и впускающая. Для этого 
символа есть и другие слова и буквы, самая сильная 
из этих букв — «з». Резкая, зудящая и зубастая. Как 
разинутый звериный рот, как отверстие от разрывной 
пули, как резкие очертания на карте границ страны, 
границ, которые уже изменились, иногда кровоточат 
и скорее всего не восстановятся. Границы, плечи, гла-
за, губы, сжатые черным зыбкие всхолмья. Вот как у 
нее — у той, которая только что сумочку поправила и 
вздохнула так, что дыхание остановилось. «Склонясь, 
раскрой в дрожаньи белой груди два нежные холма. 
Пускай вокруг…» Это бабы специально так делают, 
чтобы они выпирали, — трусики туда подсовывают, 
перебил Аркан, смотря туда, куда и я. Главное, что-

бы трусики были одинакового цвета и грязные и… На 
самом деле он сказал «труханы» и «обосранные», а 
сидевший рядом Толя зашелся своим каркающим 
смехом и тут же зачем-то начал про носки, которые 
«смэрдять, як то пэкло». Зачем это они, в самом деле? 
Испортили все.

Еще — очень редко, к счастью, — здесь появлялись 
люди из прошлой жизни, которых я видеть совсем не 
хотел. Это те, у кого все нормально и схвачено, у них 
всегда все нормально и схвачено. Здесь они по делам, 
пусть умирают другие, им не до этого, нужно решать 
дела. Они первые тянут широко открытую ладонь 
(другая сжимает ручку портфеля), улыбаются. Ты? 
Ты как здесь? Помогаешь, ага-ага. По сокращению? 
Ага. Слышал что-то. Редакторшу послал? На целых 
три красноголовых?! Ха-ха-ха, ну ты даешь. И как 
тебе здесь? И дальше что? Амор фати, говоришь? 
Я-асно.

Ты им что-то объясняешь, по сути оправдываясь, 
но этого можно уже не делать, потому что они уже 
решили эту прелюбопытную, но совсем нетрудную 
задачу в твоем лице. Не задачу — задачку. Соблюдая 
ритуал, ты продолжаешь выбрасывать слова. Скоро 
это закончится, еще несколько предложений, они не 
перебивают. Они сочувственно кивают, ощущая вне-
запную озабоченность по поводу своей обуви, ногтей, 
часов и, конечно же, мобильников. С обувью и ног-
тями все как всегда у них в порядке, на часы долго не 
посмотришь, а вот мобильник — это как раз то, что 
может скоротать те полминуты, что мне остались до-
говорить. Они смотрят в смартфоны, продолжая ки-
вать. Они не просто кивают, они помогают побыстрее 
завершить взаимную экзекуцию. Они в общем-то не-
плохие, идут в ногу со временем, из которого я как раз 
выбыл. Все, закончил? Ну, лады, старик, рад был ви-
деть, рассказать кому — не поверят, возьми вот пол-
тинник, возьми-возьми, напейся со своими пролами 
и захлебнись кровавой рвотой. 

Еще на похоронах и отпеваниях всегда бывают со-
трудники похоронных фирм — парни в черных оде-
ждах и белых перчатках с не по-летнему хмурыми 
и холодными, как из морозильной камеры, лицами. 
Ангелы смерти. Это я раньше думал, что они всегда 
такие серьезные и особенные, поэтому и выбрали 
такую работу. Все оказалось банальнее, просто они 
всегда с перепоя, а работу такую выбрали, потому что 
делать особенно ничего не надо: час стояния с уны-
лыми алкогольными своими рожами — и получили 
столько же, как я за день мучений на лесах. Другое 
дело, что работа нестабильная и непредсказуемая — 
день на день не приходится. Сами себя они называ-
ют сносчиками. «Мы только со сноса», «завтра я на 
сносе». Снос. Слово ассоциировалось скорее с бере-
менностью, чем с похоронными делами, но потом 
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привык. Сносчики забирают труп из морга, где до их 
приезда делают самое главное — убирают с лица это 
удивленное, растерянное и оглушенное выражение, 
в котором отражается мгновенное осознание отре-
шенной грубости миропорядка, последняя попытка 
понять, есть ли что-то после физики, и вспышка того, 
о чем часто думал и что оказалось таким простым, 
незаметным и совсем другим. Это уже в морге лицу 
придают ту самую коробящую своей неизъяснимой 
лживостью бесстрастность. В морге сносчики укла-
дывают тело в гроб. Если размеры не совпадают, а 
так бывает нередко, в ход идет дежурная монтировка, 
вместо хруста раздается щелканье. Чтобы голова не 
качалась во время процессии, подбородок приклеи-
вают к шее, клей всегда под рукой. Сносчики обычно 
называют их просто жмурами. В бусике, когда родных 
нет рядом, жмурам выписывают щелбаны, сыпят на 
них пепел (в самом конце аккуратно сдувают), бьют 
шокером, дают выпить (совсем чуть-чуть) из пласт-
массовых стаканчиков; на покойниках играют в кар-
ты, с ними фотографируются, а фотки потом нередко 
выставляют на страницах в соцсетях и даже иногда 
вывешивают на аватарках. После морга тело везут 
либо сразу на кладбище, либо во двор дома, где жил 
усопший, либо — такое тоже бывает нередко — на 
квартиру покойного. Больше всего сносчики не лю-
бят квартиры на последних этажах панельных домов 
с неработающим лифтом. Перед тем как двери бусика 
открываются, старший группы традиционно напоми-
нает: лица и телефоны переводим в скорбящий режим, 
джентльмены. Перевели. Теперь эти лица вытянуты и 
печальны, как у кладбищенских собак. Под глазами 
пыльные овраги складок; волосы, идущие от далеких 
и неровных, как побережье Аляски, боковых пробо-
ров, нещадно прилизаны, тускло блестят и напоми-
нают замерзшие на пирсе волны со свисающими ост-
роконечными сосулями. Смерть не страшна, страшны 
сносчики. Чуть ли не единственным исключением из 
них был Коля. Пунцовощекий, светловолосый, боч-
котелый, — в детстве, наверное, был похож на Купи-
дона. Сбитые кулаки, толстенная шея, рыжеволосые 
мясистые в ультрасовских татухах руки, — Купидоны 
тоже мужают и превращаются в ультрас. Я знал его 
несколько лет. Пил он много и должно, говорил тоже 
много, выхватывая на лету слова и темы, перебивал, 
много смеялся. Его было всегда много, избыточно 
много, поэтому, видимо, и стал околофутбольщи-
ком. Любил махачи, батю, Everlast (и тот и другой) и 
Бормана — своего старого толстенного короткошер-
стого кота с торчащим из разорванной губы клыком. 
Черные рубаха-брюки-туфли, которые он надевал на 
похоронную свою работу, казалось мне, плохо скры-
вали его яркую натуру. Может быть, тут дело было в 
этом кончике татуированного огненного языка дра-

кона, выглядывавшего из-за воротника рубахи. Коля 
гордился своими кожаными с насыщенным жирным 
блеском туфлями. Баркеры — Англия, дерби-стайл. 
Говорил, что у него самая лучшая из всех сносчиков 
обувь. Коля быстро влюблялся, быстро остывал, по-
друг колотил. Еще Коля читал. Кинг, Паланик, Мак-
карти, Эллис, Селин. А вот русскую литературу не лю-
бил. Мы часто говорили о литературе, выпивая, мы 
постоянно с ним выпивали, когда виделись. 

— Да не люблю я всю эту достоевщину. Сначала ге-
рой сжигает людей вместе с домом, а потом спасает из 
пожара кошку, — сказал он как-то, внимательно огля-
дывая начатую бутылку.

— Кота.
— То-то и оно, что кошку.
— Точно, кошку, но это не у Достоевского, а у Пуш-

кина. А при чем здесь это? — не понял я логики и, на-
верное, нахмурил брови.

При том, сказал Коля. При том, что все это при-
вело к ГУЛАГу, голодомору и миллионам смертей, и 
при том, что между русским миром и европейским 
человечеством лежит мертвая линия. Я отмахнулся, 
резко отмахнулся, — дело тут не в литературе, а в Ге-
геле, в этом надменном Гегеле — чванливом бездуш-
ном дундуке: и пишет он, как в лужу пердит, и взгляд 
у него, как у мертвецов — пустой и обращенный в 
себя, и вся его спасающая от огненного первонача-
ла философия — мертвая линия... Я замолчал. Коля 
тоже молчал и смотрел на меня. Я вспомнил его слова 
про героя, сжигающего людей и спасающего кошку, 
после того как теплым майским вечером в здании на 
главной площади главного южного города сгорело 
четыре десятка человек. За несколько месяцев до того 
дня на площади был разбит палаточный городок. По-
левая кухня, сцена, триколоры, двуглавые орлы. По 
периметру площади прохаживались люди в касках 
со щитами и телескопическими дубинками. Смотре-
ли на меня с вопросом. Мужчина, вполне способный 
держать оружие, но делать этого явно не стремящий-
ся. Не враг, но и не друг. Просто прохожий, посто-
ронний, не желающий слышать зова истории. В та-
кое время не может быть посторонних, посторонний 
хуже врага. Я, живущий напротив и появлявшийся 
здесь каждый день, воспринимал их как непрошеных 
диких пришельцев, варваров, как то, что раздражает, 
что должно исчезнуть, — поскорее бы, и если кто-то 
этому поможет физической силой, то так тому и быть. 
Шуты, глупцы. Пусть их изгонят с позором с их па-
латками, флагами и пошло эксплуатируемыми совет-
скими песнями. Сделай так, о Зевс. И тогда все будет 
как раньше, как было, как до грехопадения Проме-
тея. И вот пришли те, кто жаждал их изгнать.

Поначалу это казалось чуть ли не игрой. Люди, 
идущие на площадь в балаклавах, издалека выгля-
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дели нелепо суетливыми и чем-то напоминали му-
равьев. Просто люди, просто много, просто суетят-
ся — ничего экстраординарного. Почти как на старых 
хроникальных лентах, где смешные человечки в не-
суразных картузах, косоворотках или солдатских ши-
нелях судорожно передвигаются в убыстренном тем-
пе, совершая непонятные бессмысленные действия 
на фоне кипящих знамен с корявыми вылинявшими 
буковками. Обычные незлые люди, действующие по 
воле равнодушного трещащего киноаппарата. Суета, 
скукотища. Что могли серьезного и злого сделать эти 
черно-белые немые почти обезличенные недотепы на 
старой кинохронике, кроме как со всех сторон с дет-
ским любопытством облепить почти бутафорский ко-
рабль, вагон или броневик, словно муравьи мертвого 
жука. Ну или потыкать полуигрушечными ружьями 
со штыками в соломенное пугало. Но люди иногда вы-
ходят из-под власти всеблагого киномеханизма. И не-
понятно, где граница перехода. И поэтому на глав-
ной площади главного южного города послышались 
хлопки, а по небу размазались снопы дыма. Потом из 
окон скучного строгого здания с коринфскими колон-
нами начали расти лепестки пламени. Эти лепестки 
так хотели соединиться с заходящим солнцем и ро-
дить что-то новое. Может, любовь? Но Афродиту ро-
ждает вода. Огонь рождает все остальное: свет, своих 
и чужих, гимны героям бесстрашным, выпрыгиваю-
щих из дымящих окон отступников и удивительно 
стойкий незабываемый запах паленого человеческого 
мяса. Огонь рождает широко раскрытые глаза и рты, 
сложенный из многих криков и звуков шум в ушах и 
пепел, который взлетает и опадает и опять влетает и 
все носится, черт возьми, носится и носится кругами, 
не желая улетать или останавливаться, точно что-то 
забыл и ищет и не может вспомнить, что именно за-
был и вообще зачем он здесь и что он теперь такое. 
Огонь рождает событие. Это и есть событие? Если так, 
то смотри, это твой шанс узнать, как выглядит изну-
три то, что другие увидят снаружи. Запоминай же по-
дробности, вив ля патри! 

Коля, безусловно, симпатизировал тем, кто штур-
мовал, тем более что большинство из них были уль-
трас. Как-то после отпевания я спросил его, был ли 
он тогда там. 

— Нет, это был не я, я на маевке был. — Он метнул 
взгляд в сторону, поерзал им по могильным плитам, 
вдавил в туфли, маслянисто поблескивавшие на солн-
це. Всунул в губы дрожащую сигарету, подкуривая 
фильтр. Блин! Выбросил. Новую достал. Резко всосал 
огонек из зажигалки. Дым вышел быстро, но рассеи-
ваться не спешил. 

Он сказал, что это они сами себя, что произошла 
ошибка, провокация, несчастный случай, что это 
просто судьба, просто дерби-стайл, просто Феб жар-

коглазый засмотрелся на Персефону, просто Зевсу 
кто-то нажаловался, просто так нужно для еще неро-
жденных потомков, которые гордые гимны напишут 
и в них вознесут всевечную славу героям. И никто 
никого не убивал. Никто не совершал преступления, 
не раскаялся, не простил, не хотел, не предвидел и ни-
чему не научился. И никто не виноват: ни ты, ни я, ни 
пожарные, ни милиция, ни Вседержитель, тем более 
что у того есть алиби — он умер, а если нет — для него 
же хуже, посмотрим, как он там оправдается. И что 
тот майский день — это граница, резко и намертво 
разделившая будущее и прошлое, к которому теперь 
нет возврата. Он молчал, продолжая накалять взгля-
дом свои туфли, и без того достаточно измученные 
солнцем. 

Зачем же так давить взглядом на обувь? Не нуж-
но, она же может испортиться. А уж мне тем более 
не нужно. И таким как я — тоже, мы вообще не при 
делах. Возле наших фамилий в гугле поисковик не 
дописывает «убийца», «предатель» и «мессия». Нас 
нет в списках награжденных и преследуемых. Так что 
мы не выжигаем глазами обувь — нет причины. Мы 
не делаем зла, мы просто тянем свою лямку, покорно 
залезая в автобусы и на строительные леса. Еще мы 
просто наблюдаем, задержав дыхание, как лепестки 
пламени тянутся сквозь коринфские колонны к захо-
дящему солнцу (тянутся, впрочем, не совсем уверен-
но, даже где-то с опаской), и это так восхитительно, 
что хочется взять в руки лиру, вспоминая о стонах 
Кассандры, Приамовых тщетных мольбах и огненном 
Трои закате. Мы не делаем зла, мы слишком скучны и 
банальны, разве зло таким бывает? 

Лето раскаленным комом двигалось к своему зе-
ниту. Июль все накидывал и накидывал сверху горя-
чие прозрачные одеяла. Я красил, водя неспешным 
валиком по стене. Стена была почти прохладной, она 
спасала от стрел Феба. Персефона, неужели тебе не 
осточертела эта жара? Тягучие капли краски падали 
с медленного валика, мысли в голове шевелились ле-
нивыми аквариумными рыбками. Сейчас бы в кафе. 
Не в такое, как здесь через дорогу — с высокими сто-
ликами без стульев и с мухами на клейкой ленте, а в 
настоящее, которых вроде меньше не стало, но все 
они остались в прошлой жизни. Вспоминались вре-
мена, когда война и безработица существовали, как 
что-то далекое и теоретическое, а сидение за ноут-
буком в кафе было чем-то самым обычным, недоро-
гим и безгрешным, — в кафе с негромким лаунжем 
и приятным алюминиево-керамическим цоканьем, 
вайфаем, дымящимися чашками, пепельницами и 
зашифрованными тканью линиями бедер официан-
ток. Линии расшифровывались тщательно; ответом 
были усталые взгляды: достал уже, сколько можно? 
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Линии уплывали к другим столикам, неся за собой 
вселенную из усталости, инстаграма, разочарований, 
телесериалов, радостей, бесконечных обманов и на-
дежд. А за окнами тоже было полно красивых линий. 
Еще были скелеты рождающихся зданий. Там за тор-
чащей арматурой сновали старыми городскими голу-
бями замурзанные строители; мысль и взгляд за них 
не ухватывались, теперь мысли и взгляды не ухваты-
ваются за меня. 

Мы закончили северную стену и разбирали леса, 
чтобы установить их потом на западной. Стойки с 
перепорками не хотели разъединяться и рвались с 
раздраженным сухим треском, оставляя друг на друге 
ржавое мясо. Брусья и перекладины вырывались из 
рук и падали на асфальт с глухим стоном. Конструк-
ция рушилась быстро и шумно, как многонациональ-
ная империя. Все распадается, но вскоре вновь собе-
рется на новом диалектическом витке — на западной 
стене. Непонятно только зачем, если зимой все посы-
пется? За нашей работой наблюдало злое раскочега-
ренное небо. Если там не осталось ничего живого, кто 
же с ненормальным постоянством его так накаляет? 
Идеи, что ли?

Одна из несущих вертикальных балок сначала ни-
как не хотела выниматься из паза, а потом вдруг со 
скрипом накренилась и, падая, словно специально, 
задела высоковольтную линию, что вела к подстан-
ции. Искра — казалось, выпущенная с самого неба, — 
с треском нырнула в контейнер, набитый доверху су-
хим мусором, и тот загорелся так неожиданно быстро, 
будто уже давно и с нетерпением ждал этого момента, 
сразу поднялся дым. Солнце подрагивало, облизывае-
мое пламенем. Я тоже задрожал, в голове зашипело, 
закричало, зашумело. Закрыл уши руками, но звук 
не уходил, даже усилился. Стиснул зубы, отвернулся. 
Сердце било в глаза черными вспышками. В проеме 
северных ворот застыло оранжевое пятно обесточен-
ного трамвая — видимо, наша авария оставила без 
электричества округу. Сергей вызывал кого-то по те-
лефону. Я, пошатываясь, плелся к пятну за воротами. 
Люди толпились возле опустевшего вагона, который 
несуразно застыл между остановками, словно неожи-
данно потерял сознание от жары. 

— Вы слышали, это же был взрыв, даже два, вон 
дым. Это им даром не пройдет.

— Кому?
— Россиянам, конечно же. Кто еще может нас 

бомбить?
— Та это укропы. Наверное, опять промахнулись 

на учениях.
Когда трамвай ожил и загудел своей электрической 

бодростью, пассажиры с понурыми головами, слов-
но нехотя, принялись затаскивать себя внутрь вагона. 
Мимо меня по путям прошли, подпрыгивая и жестику-

лируя, двое пареньков лет двенадцати. Скейты, кепки, 
радость. Кофта с капюшоном у одного была стилизова-
на под матросскую рубаху. Почти как катаевские Петя 
и Гаврик, когда они шли мимо кладбища на Ближние 
Мельницы — в страну теней, вдов в черных платках и 
сирот в заплатанных платьицах. Больше ста лет назад 
скакали они по трамвайным путям, справа были эти же 
еще не прокопченные временем низкорослые домики с 
избыточным бугристым слоем виноградной листвы, а 
слева из-за волохатых вязов выглядывал сверкавший 
купол церкви Димитрия Ростовского — храма грече-
ского обряда, вроде греками же и построенного. Петя 
и Гаврик говорили не о греках, а о матросе с «Потем-
кина». А греки в это время, наверное, сидя на ресто-
ранной террасе в центре главного южного города, рас-
суждали о том, что готовит начавшийся век. Никаких 
цветастых жилеток и клюквенно-красных шапочек с 
черными кисточками, только хитоны. И кубки. Греки 
говорили, что век еще только родился, он еще младе-
нец, но скоро, скоро он заявит о себе. Это будет век 
поэтов. И что больше не будет тотальной власти Зевса, 
Олимп сначала станет Конвентом, а потом и он ото-
мрет, как буржуазный парламентаризм, и будут одни 
советы, и не будет вертикальной власти, все будет го-
ризонтальное, равноправное и ситуативное, как ризо-
ма. А вообще, зачем он нужен — век двадцатый, если 
был век девятнадцатый? 

Когда я вернулся, возле дымящегося контейнера 
уже стоял отец Николай — с кульком, одетый в мир-
ское, только что пришел, наверное. Улыбался. Вни-
мательнее нужно быть, молодые люди. Я сказал, что 
мы ни при чем, это сам Зевс послал молнию с неба, 
наверное, по стуку брата — многоименного сына 
Кроноса. Внимательнее, повторил он и добавил, что 
внимательным можно быть только внимая, а внимать 
можно только Богу единому, а мы слушаем разных 
богов, из-за этого и невнимательность, как у древних 
греков с их политеизмом. Напомнил по традиции про 
дедлайн, размашисто перекрестил нас и зашел внутрь. 

Начало августа, жара залезла под кожу и решила 
поселиться там, трава и листья выцвели и думают, 
что умерли. Я работаю на кладбище, реставрирую фа-
сад церкви во имя Святого Димитрия, митрополита 
Ростовского. Хорошо работаю, говорят. Тело стало 
сухим и твердым. Жара достала, но я привык. Здесь 
тихо, шумят только строители, ну и дети из сосед-
них домов иногда ненадолго забегают — в войнушки 
играют. Строителям шуметь можно и даже нужно — 
чтобы уважали. Детям тоже шуметь можно, мы тоже в 
войнушки играли, только у нас были красные и белые, 
а у них — укропы и сепары. Детей, впрочем, иногда 
беззлобно гонял Филипыч. А потому шо прыдурки, — 
мы не знали, сколько орденов у вэлкаэсэм, а эти даже 
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слова такого не слышали. Маленькие? Ничего они не 
маленькие — полкладбища гондонами закидали, ис-
пользованными, между прочим. Как это — не дети 
закидали, а кто — академик Филатов? 

А вообще нормально на кладбище — постоянные 
подработки — пойдет, жить можно. Здесь относитель-
но прохладно, деревья не пускают тяжелый дух гнию-
щих водорослей, фруктов, мяса и плавящихся в проб-
ках улиц. Здесь не достают суета, коммунальные долги, 
рост цен, очередная волна мобилизации, коррупция, 
агрессивные общественные активисты, крымнаш и 
крымнеих, Зоя со своим Бодрийяром и вообще жизнь. 
Здесь труд — тяжелый и проклятый, труд, который — 
рабство и смерть, который Сизифов, который после 
смерти Бога — единственное, что нам осталось, и ни-
кому мы его не отдадим. Поменьше читать и выпивать, 
побольше выпивать и трудиться. Меньше цветастых 
избыточных эпитетов, больше «тута», «сюдой» и дру-
гой профессиональной терминологии. Чтение, согла-
сен, необходимо, как идея божества или чистое белье, 
но и без этого можно спокойно обойтись. Ну, не спо-
койно, но можно, хотя бы на время, обхожусь же.

А может, в самом деле, остаться здесь? И всю 
жизнь тут и работать. Привык уже. Ну, не полностью, 
конечно, но привыкну. Как привык вместе с тысяча-
ми других каждый день ходить по полосе брусчатки 
и потрескавшемуся непонятно отчего асфальту, отво-
дя глаза от строгого официального здания с коринф-
скими колоннами, безжизненными окнами и посто-
янными цветами вокруг наспех сколоченной ограды. 
Так привыкает кровь бегать вокруг вырезанного 
куска мяса и нестись в расположенные поблизости 
печень, почки, школы, спорткомплекс, гипермаркет, 
военкомат и на вокзал, а от вокзала на маршрутке на 
кладбище. Ничего, что из окон вырезанного с мясом 
здания с колоннами и удаленной лепной советской 
символикой росли лепестки огня, валил дым и вы-
прыгивали люди. Так надо. Метастаза, да. Ее, слава 
Зевсу, вырезали, и теперь организм стал здоровым 
и сильным, как раньше, даже здоровее, — как у ши-
рокоплечих гранитных сверхлюдей на фасадах шпе
еровских храмов, и впереди только твердая почва, 
здоровая кровь и тысячелетие избранных. Что де-
лать с мертвым зданием, правда, не совсем понятно, 
но времени впереди много — разберемся. В крайнем 
случае, можно построить на его месте победоносно 
уходящий в растерявшееся небо торгово-развлека-
тельный суперкомплекс со сверкающей эмблемой 
«Мазерати» наверху. 

Мы собирали леса на западной стене. Новая 
конструкция росла медленно, нехотя, со скрипом и 
постоянными сбоями, как гражданское общество в 
условиях патерналистского мироощущения. На то, 

что получилось, даже смотреть не хотелось, не то что 
лезть туда. Но лезть было нужно. После полудня за-
падная часть церкви начинала медленно наполняться 
солнечным светом. Он возникал вверху кишащими 
пылью гильотинными лезвиями, они становились 
ярче, тяжелее и медленно приближались, обжигая. 
Там, откуда эти лезвия спускаются, кто-то есть? Не 
может при такой температуре там никого быть. Но 
кто же тогда тащит на самую высоту этот тяжеленный 
раскаленный блин? А главное — зачем, если завтра 
нужно будет делать эту же бессмысленную работу? 

Чтобы закончить пораньше, нужно было раньше 
начинать. Я часто оставался на ночь, спал в подвале с 
хлопцами или прямо на лесах, даже не пристегиваясь 
страховкой, какая там уже страховка. Дома если и по-
являлся, то только чтобы переночевать, только чтобы 
не видеть, как Зоя показывает, что все нормально, не 
слышать ее ласкового щебетания о чем попало, кроме 
уже доставших меня Бланшо и Пруста, и не узнавать, 
что ей, оказывается, вдруг стало очень-очень интерес-
но, что у меня там на кладбище. Если я просыпался 
дома, то уже в полшестого уходил, даже выбегал. Ор-
фей шел в Аид за Эвридикой, Геракл — за Тесеем, я 
бежал к Аиду от Зои. 

Под солнцем на лесах не отдохнешь, чтобы по-
пасть в тень, приходилось спускаться. Я присаживал-
ся на землю под деревьями, курил и смотрел на мо-
гилы, представляя, что где-то есть пасмурная погода, 
отдых, холодное пиво и вечная жизнь. Смотрел и ино-
гда разговаривал с ними: как там у вас, нормально? 
Сидеть на земле возле могил и разговаривать с ними, 
может быть, и глупо, но не утомительно, не против-
но и не страшно. Страшно вечно лезть на стену, осо-
бенно с тяжестью. Это и есть смерть, особенно если 
ты не военнопленный и добровольно приковываешь 
себя на цепь к ржавым балкам, потому что техника 
безопасности, как никак. И лезешь, закрывая глаза, а 
там тоже пожар — рыжие волосы Зои, которые никак 
не хотят заразить своим цветом листья и снова раз-
лучить Деметру с дочерью. И продолжает жадно пы-
лать солнце, и плавятся купола, и рот пересох, и Аид 
заждался Персефону, и «Аякс» сдул «ПСВ», и речи о 
рае, и надежды на плоть, и сны о зиме.

Вдирая скребок в упрямый слой старой штука-
турки, повторял про себя сонные слова заупокойной, 
где про вечную жизнь, что не будет там ни болезней, 
ни немощи, ни печали, ни воздыхания. Роста цен и 
коммунальных тарифов там тоже не будет, или они 
там растут по-божески, не так быстро? Хотя какой 
рост, там же идеи, они неизменны. А как насчет идеи 
похмельного ада? Или есть просто идея ада, а похме-
лье уже мы добавили? Что там все-таки за чертой, а? 
Что-то есть или вообще ничего? Если ничего, тогда 
это нормально, тогда это ничего, потому что к ниче-
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го, конечно, вопросы есть, но их, по логике, должно 
быть меньше, чем к чему-то. С ничем справиться 
все-таки полегче, чем с чем-то. Если хоть что-то есть, 
сразу начинается телеология, движение, самооргани-
зация диссипативных систем, борьба за выживание, 
социальное неравенство, законы, похмелье, нацио-
нальная идея, камни с неба, всесожжение, уклонизм, 
презрение Зои, кладбище и свист Тарковского. А если 
ничего там нет, то, может, будет когда-нибудь? Пусть 
там будет город. Стоящий вседневно и во всякое вре-
мя. Небесный. Пробудившийся от трели дребезжа-
щего столовым ящиком первого трамвая, полулежа-
щий у воды на пляжах, облокотившийся лестницей 
и эстакадой о порт. Щурящийся на рассветное море, 
тянущий за этим прищуром уголки губ и поэтому 
улыбающийся, часто по привычке, когда улыбаться 
совсем уже осточертело. Там будет гигантская много-
страдальная лестница с родным излапанным памят-
ником наверху, оперный, стадион и пусть уже даже 
Дом профсоюзов — только без темных безжизнен-
ных окон, этого убогого забора по периметру, сбитой 
лепнины с советской символикой и брошенных на 
брусчатку бодрых маков, которые так любят антич-
ные развалины. Город полулежит, обвитый плющом 
и кудряшками винограда, в руке наполненный крас-
ным кубок. Над ним принимают воздушные ванны 
чайки, скользят, невесомые, сплетаются и расплета-
ются, крылья развешаны недвижно, только слегка 
пожимают плечами. Волны невелики и ленивы, ветер 
ласкает, хочется курить. Город курит. Дым умывает 
глаза. Вокруг застыли в Матиссовом танце медные 
рассветные вакханки-лиманы, а дальше все застели-
ла онемевшая степь, где звезд, цветов и снега больше, 
чем в любом раю. В этом городе не будет погромов 
со снегом из перьев над разбросанным испачканным 
бельем и торчащими из вспоротых брюх чемоданов 
кишками, Потемкинской трагедии с немым криком 
ужаса, заговора на маяке, казематов ЧК и геста-
по. В нем не будет прочных, как историческая память, 
милицейских сейфов с аккуратно сложенными вы-
цветшими папками, табельным железом, толстыми 
целлофановыми пакетами и старыми телефонными 
аппаратами, обмотанными проводами с проволоч-
ными бутонами на конце. Не будет онкодиспансера 
с его блеклым коридорным светом, с тусклыми мор-
щинами и пузырями, печально глядящими с шелуша-
щихся стен, вздутого линолеума и из свежевымытых 
окон. В этом городе не будет очередей на историче-
скую родину, майского очистительного огня, диа-
лектического иконоклазма, легких людей с тяжелой 
судьбой, смерти и жизни тоже. 

Иногда я бродил среди могил, читая эпитафии. 
Моряки, актеры, гимназисты, криминальные автори-

теты, военные. Взгляд постоянно цеплялся за могилу 
в виде большого расколотого надвое камня. Ануфри-
ев — знакомая фамилия. Оказалось, это могила по-
кончившего жизнь самоубийством сына моего быв-
шего руководителя кафедры. Точнее, руководителя 
моей бывшей кафедры: я с кафедры давно ушел, а 
почти столетний Ануфриев-старший продолжал ру-
ководить; что-то в этом есть, это почти чудо. Я часто 
разговаривал с обожавшими семечки золотозубыми 
продавщицами из станционного мини-маркета. Ухо-
дя от них, прощально салютовал бутылкой пива или 
кефира, — храни вас небо, благородные дамы (неред-
ко путал «дам» с «донами»). Ответом был их тради-
ционный кряхтяще-скрипящий смех, сразу напоми-
навший о моих чертовых лесах. 

С Сергеем и плиточниками мы в основном сижи-
вали у склепа рядом с женоподобным ангелом. С ра-
бочими из администрации кладбища мы обычно вы-
пивали возле аллеи моряков — к зданию конторы 
близко, место тихое. Напротив нашей скамейки была 
кучка песка с широким, как воронка от разорвавшего-
ся снаряда, углублением посередине. Возле этой кучи 
Филипыч оставлял всю в крупных ржавых отметинах 
узкую и очень грязную тачку; она всегда была опро-
кинута набок, повернута ко мне выпуклым днищем 
и выглядела непристойно, как убитая взрывом бере-
менная лошадь, которую никак не закопают. Фили-
пыч и Аркан сначала, как обычно, обсуждали футбол, 
пройдясь мимоходом по голландскому чемпионату, 
потом выясняли, кому же достанутся в конце концов 
доспехи Ахилла бесстрашного, и начинали кидать 
окурки в труп бедной погибшей от артобстрела ло-
шадки или в могильные камни. Я находил их поведе-
ние циничным, пропускал в знак протеста стопку, а то 
и две, но молчал. А что говорить, такие уж они люди — 
лучшие годы на кладбище, что вы хотите. Один раз я 
вдруг понял, кого мне напоминает Аркан. Широкое, в 
лунных кратерах и расщелинах мясистое и неожидан-
но грустное лицо, известковые глаза, седая отросшая 
щетина. Не хватает только знаменитого шерстяного 
свитера с растянутым воротником.

— Хэмин — кто? — рассмеялся Аркан и прилепил 
свое окончание — это убогое и одновременно мощное 
слово из трех букв.

— Гуэй, — поправил я и тоже рассмеялся.
Он опять переспросил. В итоге прозвище, причем 

с его неприглядной оконцовкой, чуть не закрепилось 
за мной.

— Нашел с кем обсуждать такие имена, — усмех-
нулся Сергей, когда я ему рассказал об этом.

Больше всех хохотала Зоя. Звонко, долго, закиды-
вая голову, она так непревзойденно закидывает голо-
ву и смеется тоже. И Светка смеялась. Света. Призна-
лась мне, что ей нравится Аркан, да и она ему реально 
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нравится, но вместе им не быть — между ними непро-
ходимая пропасть. Нет, дело не в муже, дело в брате, 
да, который погиб и который сейчас здесь. А жаль, 
Аркан — настоящий мужчина, брутальный, как волк. 
Рядом с ним клево, рядом с ним огонь, рядом с ним 
она чувствует себя женщиной. Просто Аркан говорит, 
что тогда в мае брат и те другие…

— Рядом с ни-им?! — чуть не взвизгнул я (на самом 
деле еще как взвизгнул — внезапно и бесновато, будто 
стартовавшая бормашина). — А ты знаешь, что он го-
ворит о тебе, когда тебя нет рядом?! 

— Когда меня нет рядом, он может говорить все что 
угодно. Когда меня нет рядом, он может меня даже 
душить. 

Я зарос. Зоя сказала, что нужно побриться и уж 
точно — постричься. Я сказал, что у меня как у Авес-
салома — вся сила в волосах. Она рассмеялась и ска-
зала, что сила… Нет, не так, сначала, слегка дернув 
плечами, прыснула смешок в чашку (она отпивала 
кофе) — получился этот сырой сопящий звук — сглот-
нула, успела слизнуть потекшее коричневое и, пока-
зывая длинную стройную шею, захохотала. А вот по-
том уже сказала, что сила в волосах была у Самсона, а 
у Авессалома была как раз совсем другая история, так 
что подстригись и помойся, в конце концов, от тебя 
воняет, любимый. Я сказал, что любимых любят, а не 
нюхают. Ушел в ванную, посмотрел в зеркало. Воло-
сы и борода свалялись в выцветшую на солнце сухую 
августовскую траву, щелочки глаз наполнились крас-
новатым закатом, под веками насупились грозовые 
тучи. Подаренная Филипычем бодрая тельняшка с 
жуткими мутными неотмывавшимися пятнами в са-
мом низу вызывала желание зажмуриться и отвер-
нуться. 

В середине августа к нам пришел необычный гость. 
Брюки, стрелки, туфли, борсетка, аккуратный ежик, 
ртутный взгляд, губы скобкой. Ну, понятно. Непо-
нятно только, что на кладбище может быть связано с 
национальной безопасностью?

— Вот, Алексей, — кивнул на ежика отец Николай. 
Попросил способствовать, так сказать, работе го-

стя и то ли перекрестил нас совсем наскоро так, то ли 
махнул рукой, мол, разбирайтесь сами, не маленькие, 
дети мои.

Гость попросил проводить его на крышу. Неспеш-
но шагая в жужжащем сумраке винтовой лестницы, он 
чиркал светом фонарика по ржавым водопроводным 
удавам и расщелинам в кирпиче. Что там интересно-
го? Может, он просто бывший сантехник или камен-
щик? Поднявшись на крышу, ежик смазал взглядом 
стелющуюся за холмиками деревьев усыпанную сол-
нечными осколками равнину моря и сразу уставился 
куда-то вниз. Кивнул — сам себе, вздохнул, попросил 

показать места захоронения погибших в АТО. Пошли 
за Филипычем. Тот показал. Человек с ежиком сказал, 
что двадцать четвертого — в День независимости — 
все работы на кладбище отменяются.

— Ну во-от! — потянул я, стараясь скрыть радость.
— Как же так, начальник! — крикнул Филипыч с 

ненавистью и беспомощностью в голосе. — Пацанам 
семьи кормить нужно, здесь каждый день — это ко-
пейка! Твоему президенту кучерявому живых мало, 
так он за кладбище наше взялся?!

Ежик глянул на него быстро, немного со смущени-
ем, почти с сопереживанием, где-то с завистью. 

— А почему вы думаете, что здесь должен появить-
ся президент? Есть и другие, так сказать… официаль-
ные лица, — сказал ежик до неприличия неискренне, 
тут же замолчал и даже раскраснелся, макнув взгляд 
куда-то вниз.

Филипыч продолжал кричать, оголяя зубные 
бойницы, хватал сам себя за тельняшку, сверкал гла-
зами, показывая пальцем-крючком куда-то в сторо-
ну. Ежик сказал, что очень даже нас понимает, но это 
не от него зависит и что двадцать четвертого здесь 
будут работать коллеги из столицы и нас сюда просто 
не пустят.

— Не пустят, да ты шо! А то мы не местные и не 
знаем, как сюда попасть! — разошелся Филипыч. — 
Нам триста лет твой шоколадный президент нужен. 
Мы если захотим, из могил здесь возникнем, да тут 
в войну партизаны прятались. Здесь у нас обманыва-
ли царя, Сталина, Гитлера, а ты — не пустят! Это там 
у вас начальник президент — клоун этот, а тут глав-
ный — академик Филатов, ты понял!?

Покричали, успокоились. Ну, не работаем — так 
не работаем. Официальные лица — так официальные 
лица. Уходя, ежик махнул рукой: 

— Думаете, нам он сильно нужен — президент 
этот… — И дальше протащил злую хрипящую букву; 
букву, которую достало, которая тоже человек, кото-
рой тоже бывает стыдно, у которой и руки вроде бы 
по сравнению с другими не такие уж и грязные, а вы-
мыть их все равно хочется, особенно после кладбища, 
а еще лучше — умыть.

Официальные лица. Вспомнились крупные пла-
ны трибун со старыми больными людьми на них. Ли-
ца-пеньки в грибных наростах, неживые серые шля-
пы и пальто с пылающими бантами. Усталые улыбки, 
усталые машущие ладошки, скорее не приветствия, 
но прощания. Товарищи Воротников, Зайков, Мас-
люков, Слюньков, Талызин… и другие официальные 
лица. 

— Мне, если бы кто-то лет тридцать пять назад 
сказал, что я по ним скучать буду — в рожу бы харк-
нул. — Филипыч курил и смотрел на медово блестя-
щий купол. — А теперь как вспоминаю их — слезы на-
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ворачиваются. Они — смешные такие, далекие — нам 
махали с трибун, а все смеялись. Теперь вот досмея-
лись, аж до кладбища.

Сердце будто облили чем-то жгучим и разноцвет-
ным, ало-серым чем-то, стало сладко-горько. Вспо-
минали с ним потерянный рай с давящимися смехом, 
флагами и солнечным паром ноябрьскими демон-
странтами, вкуснейшим во Вселенной мороженым, 
летящим в космос олимпийским мишкой, смешными 
коммунальными платежами, дружбой народов, юно-
стью, бесконечной нежностью пейзажей, полуден-
ным лучом в пельменной юшке, прямыми мыслями, 
высокими, как МГУ, идеалами, торжественным лег-
ковоспламеняющимся паркетом в строгих официаль-
ных зданиях и великим будущим. В этом раю не было 
заградотрядов, перемигивающихся в ночи вышек 
над заборами с колючей проволокой, пятой статьи, 
пражской весны, репрессивной психиатрии, Афгана, 
чурок, инакомыслящих и той драки ЦСКА с «Баффа-
ло Сейбрз» под конец встречи. Нет. Драка армейцев 
с баффаловскими клинками в конце матча все-таки 
была — да, славное рубилово! Домой не пошел, чтобы 
Зоя все не испортила. 

Началась осень. На пляжах волны с собачьей на-
деждой на человеческое тепло остервенело лизали 
цемент обезлюдевших пирсов и ножки полегчавших 
топчанов. Город остывал, избавлялся от курортно-
го мусора, запахов сгнивших фруктов, шашлычной 
блевотины и учился снова быть собой. Наша цер-
ковь постепенно молодела, день становился коро-
че. В пористых цементных сумерках я и коллеги смо-
трелись в измученном летом порванном тряпье как 
те, кто ушел из мира живых, однако еще не вступил в 
мир мертвых, кто еще в пути через разделяющий эти 
миры Стикс. Выходя за ворота кладбища, мы пре-
вращались в обычных создающих вечерний фон за-
долбанных жизнью работяг. У Коли случилась белая 
горячка, возле вокзала, вечером, когда на небе сра-
жались темно-фиолетовый с ярко-розовым. У него, 
говорили, такое в последнее время случалось все 
чаще, но я видел впервые. Он упал на землю, изви-
ваясь и крича, походя одновременно на истеричное 
дитя и корчащегося от боли зверя. Извивался и кри-
чал. Никаких слов, просто звуки, которые невольно 
издает человек, чувствуя, что проигрывает, что пре-
вращается в другого, что совершил грехопадение, 
что горит, горит и единственный выход — это в окно 
и на небо. 

Зоя сказала, что начала уставать от моей неврасте-
нии и алкогольного рецидива, сказала, что лучше бы 
уж я вернулся к аптечным кодеиносодержащим пре-
паратам. Я тоже устал. Часто, после того как Сергей 
уходил, я спускался с лесов, садился на доски, доста-

вал спрятанную бутылку и смотрел на следы заходя-
щего солнца. Рваные закатные облака проглядывали 
сквозь вечерние могильные ограды, напоминая осты-
вающие угли камина. Ничего я не устал, это Персе-
фона устала, пора ей, пора, как и солнцу. Солнце и 
Персефона не вернутся обратно со стороны запада, 
они придут с востока. А мы? Мы после кладбища тоже 
придем с востока? Или это новая жизнь придет, а мы 
навсегда запад? 

Налетел конец сентября, заскакал стаями серых и 
оранжевых листьев-воробьев по вымытому асфальту. 
Листья отец Николай попросил помочь убрать. Они 
бегали по кругу, носились с места на место, останав-
ливаясь и снова срываясь, будто пытаясь разогнаться, 
чтобы взлететь, но ничего не получалось, и от этого 
почему-то становилось несказанно гадко. Только по-
сле дождя застыли и, скорбно шурша, были ссыпаны 
в черные мусорные кульки. День стал еще короче, ка-
русели в парках затихли, улица пахла псиной. Коля 
порвал свои замечательные туфли, дерби-стайл. На 
новые и достойные денег не было, в кроссовках хо-
ронить нельзя, и он запил. Аякс проиграл Одиссею, 
но ахейцы кудреглавые продолжали осаждать Трою. 
Плиточники уехали, Персефона вернулась к мужу, 
Света куда-то пропала, Аркан, кстати, тоже, а мы с 
Сергеем в общем-то закончили, оставалось только 
разобрать леса. А, да, еще нужно было убрать за со-
бой три кучи строительного мусора, напоминавших 
холмики из листьев, земли и снега. И уйти. Уходить 
не хотелось. Хотелось тереть, грунтовать, шпаклевать 
и красить эту стену, громыхать ведерком и врубать 
почем зря турбинку, чтобы всем мало не показалось. 
Еще больше хотелось курить, сидя на лесах, болтать 
ногами и смотреть на то, как несутся пьяные расхри-
станные облака, празднуя свободу от солнечной ти-
рании. Скоро они столкнутся со свинцовым тотали-
таризмом низкого зимнего неба, но сейчас это было 
не важно.

Леса разобрали за несколько часов. Это был уже 
не демонтаж, а обвал. Измученные продольные бру-
сья даже не давали дотронуться и решительно кида-
лись вниз, поднимая пыль и гулко раскалываясь со 
своими прикипевшими вполне годными для дальней-
шей эксплуатации поперечными детками. Сейчас это 
уже был просто ржавый мусор, новых лесов из него 
не соберешь. Я вытирал пот, тяжело дышал и яростно 
сплевывал, испытывая странную смесь восторга и ре-
жущей зависти: творения людские ведут себя достой-
нее своих жестоких и эгоистичных создателей. Вещи 
показывают, что они не рабы людей. Теперь обнов-
ленная, нежно-голубая церковь походила на спущен-
ное со стапелей судно, готовое плыть по декабрьской 
метели, сыреть под апрельским дождем и гореть в 
майской... Нет, не нужно ничему в этом городе гореть, 
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особенно в мае. Тем более что к тому времени все по-
сыпется.

В последний день работы было совсем немного. 
Проснулся неприлично рано, думал пройтись пеш-
ком, но почему-то получилось как обычно. Марш-
рутка, две остановки, все это заканчивается, а что 
будет дальше — неизвестно, должно быть, долгая 
счастливая жизнь. Вышел у осточертевшего и такого 
любимого сейчас остановочного павильона, облеп-
ленного этими милыми объявлениями. Куплю воло-
сы, продам диван, упокою душу. Что? Упокою душу? 
Резко остановился, прошаркав тапкой. Пробежался 
глазами, еще раз — уже внимательнее. Показалось. 
Хмыкнул, крутанув головой. Упокою душу — идиот, 
главное, никому не говорить. Рассказал уже через не-
сколько минут, смеялись все, даже промелькнувший 
вдалеке на дырчике Филипыч улыбнулся и махнул 
рукой. Мы не спеша, с какой-то нелепой осторож-
ностью собрали кучи мусора под стеной и ссыпали 
их в контейнер. Сначала ссыпали напоминавшую 
лежалый снег штукатурку, потом те самые бодро 
щелкавшие под шпателем пластинки-листья, поверх 
всего — комья, похожие на земляные. Все. Потом 
приехал контейнеровоз, оттащил контейнер метров 
за двадцать — за могилы, чтобы не бросался в гла-
за. Но его все равно было видно, даже невооружен-
ным взглядом. Только в этот контейнер и утыкался 
взгляд, когда четвертого октября я в толпе стоял воз-
ле церкви и ожидал приезда митрополита, который 
должен был провести литургию по случаю даты, ради 
которой я и работал пять месяцев. Вот он — дедлайн. 
Сверкающие на солнце нарукавники, посохи, запон-
ки на галстуках, мобильники. Людей было много, и 
внутрь я не попал. А если честно, то не захотел. Пото-
му что утром перед выходом посмотрел на себя в зер-
кало и увидел, что левое веко запало, как у Голиафа 
Караваджо, и не хотело становиться на место. Плюс 
так и не подстригся и не побрился. В общем, зрели-
ще вызывало нелегкое чувство. Ну и запах еще, ага, 
после четырех дней. Когда все стали заходить внутрь 
храма на литургию, я еще раз взглянул на контейнер, 
развернулся и пошел к выходу через боковые воро-
та кладбища, про себя решив не оборачиваться. Уже 
подходя к воротам зачем-то обернулся — шею слов-
но подрезали, в глазах вспыхнуло. Люди, развернув-
шись спиной ко мне, продолжали медленно заходить 
в церковь. Только один человек стоял ко мне лицом. 
Он махал мне рукой, прощаясь. Это был академик 
Филатов. 

А контейнер так и остался, никто его не убрал, и 
горка похожих на землю черных комьев продолжала 
выглядывать. Потом эти комья сдуло, они преврати-
лись в птичьи клинья и исчезли за холмами туч. Слой, 
что лежал под комьями и походил на груду подсне-

женных листьев тополя, превратился в чаек, которые 
носились над пустооконным Домом профсоюзов; 
от их неистовых криков становилось тесно и душно 
в груди, и взгляд пытался процарапать брусчатку, и 
шумело в ушах, и загорались волосы. А разбитая в 
мелкую белую крошку штукатурка, что я, проклиная 
небо, сдирал с колонн и карнизов, развеялась, видимо, 
только одним поздним вечером конца декабря, осев 
белыми нахлобучками на фонарях и сверкая искрами 
в конусах света. 

Через три дня после чествования святителя Ди-
митрия Ростовского отец Николай умер, во сне умер, 
улыбался, говорили. Я неожиданно вернулся к каби-
нетной истории — работал в главной официальной 
газете главного южного города. Острые темы, не-
предвзятый подход, лютые заголовки: «Как живешь, 
департамент?», «Городская интеллигенция выбрала 
национальный курс», «Декоммунизация входит в 
переулки», «Депутаты горсовета осудили агрессив-
ные планы сепаратистов». Подрабатывал, ушел на 
стройку. С моей скромной помощью в центре появи-
лись пафосные монолитно-каркасные акселераты, 
выросшие на месте каменных дореволюционных 
построек; те — когда-то ухоженные и важные — пе-
ред сносом своей обшарпанностью, выбитыми стек-
лами, бесконечными разномастными сорняками и 
обвалянным в пуху голубиным воркованием напо-
минали одиноких стариков в глубокой деменции. 
Вместе с постройками бульдозеры сносили деревья 
и исхлестанные их ветками статуи богов и богинь с 
давно отбитыми луками, копьями, веслами, серпами 
и отбойными молотками. Да, так уж повелось, мо-
лодость всегда выше, авангарднее, наглее и знать не 
знает о былом.

Сергей работал вместе со мной. Коля купил новые 
туфли и продолжал делать скорбящее лицо. Его кот 
Борман умер. Коля принес домой котенка — черного, 
как сажа, с бурыми пятнами, словно шерсть опалили. 
Котенок был худющим, выглядел больным и вообще 
оказался кошечкой. Коля махнул рукой — пусть будет 
кошечка, выхожу и откормлю. Я ушел от Зои, просто 
вот взял и… Ладно, это Зоя ушла от меня. Бесшумно 
и быстро собралась и тихо закрыла дверь. Я понял 
все, когда посмотрел в окно и увидел, как она шла по 
промокшему асфальту все ускоряясь, почти бегом, 
пытаясь то ли убежать от дождя, то ли опередить сле-
зы. Даже не объяснила мне ничего, оставив вместо 
письма качавшиеся над улицей ободранные осенью 
тополя. 

Попал я на кладбище только в начале мая. Зашел 
не с центрального входа, а с северных ворот. На меня 
строго посмотрели две незнакомые псины, их морды 
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напоминали угрюмые лица Авиньонских девиц — тех, 
что справа. Шел медленно и тихо. Почти ничего за это 
время не изменилось, только возле памятного знака 
Ануфриеву появилась могила его отца — заведую-
щего моей бывшей кафедрой, уже, выходит, бывше-
го заведующего. Из-за листьев медленно выплывала 
церковь. На наших стенах все гладко и чисто, слов-
но вчера сдали. Этого не могло быть, но именно так 
и было. Я подошел поближе, смотрел на стены и по-
чувствовал чей-то взгляд. Обернулся. Никого, если 
не считать надгробного бюста академика Филато-
ва. Вышел хмурый человек в рясе, видимо, новый 
настоятель. Познакомились. Да, новый настоятель. 
Длинная совком борода, усища, суровый взгляд, сжа-
тые губы, — он почему-то упорно напоминал Энгель-
са. Я спросил, где похоронили отца Николая. 

— Да вот, — он показал рукой, — специально для 
него место возле церкви нашли. Он не хотел, чтобы 
здесь хоронили, но для него мы сделали исключение, 
да и по сану положено. 

Могила отца Николая была там, где когда-то про-
ходил бордюр и заканчивалось царство Аида — рядом 
с обрубленным словно под линейку мертвым кленом, 
на который я сейчас смотрел снизу вверх. Только 
клен уже не был мертвым, он ожил и уже немного 
изменился. Из веток-рук торчали молодые длинные 
растопыренные веточки-пальцы, обильно покрытые 
наточенными листочками. Теперь дерево напомина-
ло человека с поднятыми руками. Руки подняты, но 
человек не сдается, человек радуется. Человек побе-
ждает. Юный совсем человек — подросток. В его ладо-
нях баскетбольным оранжевым мячом сияло солнце. 
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Гуляющие по барханам
Моим друзьям…

С остав дернулся и встал. Я открыла глаза: стоим. 
Вытянув занемевшие руки, хрустнула паль-
цами: что ни говори, а верхняя полка — это 

не самое удобное место для сна, даже на одну ночь. 
Спросонья глянула в окно. В темноте мерцал одино-
кий огонек, значит, ночь и пока еще не станция. Тогда 
почему остановка? Огонек за окном трепетал, и блики 
от него прыгали по нашему купе. 

Я посмотрела вниз: старик, что ехал со мной от 
Ашхабада, не спал и тоже следил за огоньком. Звали 
его Нуры, по крайней мере, так он представился при 
знакомстве. Навскидку лет семидесяти, но по-юноше-
ски худощавый. Держался мой спутник как истинный 
джентльмен: был учтив, с расспросами и дорожными 
байками не лез. Судя по добротному темно-синему 
костюму и фетровой шляпе, которую он аккурат-
но разместил на полке, поездка у него была дело-
вая. В купе нас было только двое, но я, решив его не 
смущать, добровольно полезла на вторую полку.

— Что случилось?
— Путь занесло…
— Как? Чем?
— Песком, ясное дело. — Его голос был глухой, ше-

лестящий, будто тоже занесенный песком.
Такого поворота я не ждала и на секунду оцепене-

ла. Я не знала, что и думать. В книжках читала, что 
дороги заносит снегом, ну, не у нас, а где-то в России, 
а вот что песком тоже может, даже в голову не при-
ходило. Невольно подумалось о целесообразности 
моего путешествия: раз остановка вынужденная, то 

неизвестно, сколько времени мы будем стоять. А если 
простоим до утра, то накрылся мой семинар: я ведь 
должна ровно в десять явиться на регистрацию. И если 
он накрылся, то зачем тогда я еду? 

Нуры-ага с интересом смотрел в окно: ситуация с 
заносом пути его явно не тревожила. 

— В этих местах пески подвижные. Ночью был бу-
ран, вот и засыпало рельсы. — Он добродушно взгля-
нул на меня, в уголках глаз улыбнулась сеточка мор-
щин. — Ничего, помощь должна подойти, но вот как 
скоро, не знаю. 

За окном показались маячащие вдоль состава си-
луэты людей с фонарями в руках, видно, машинисты 
осматривали пути. 

Мысль о том, что мы сейчас стоим в самом сердце 
Каракумов, заставила меня поежиться.

— И как тут люди живут? — невольно сорвалось у 
меня с губ. 

Нуры-ага впервые внимательно посмотрел на 
меня, как бы оценивая мой потенциал собеседника. 
По-видимому, сомнения его решились в мою пользу.

— Как все живут, так и они живут, — сказал он как 
бы между прочим, но в глазах уже читалось желание 
поговорить.

Поймав мой ответный взгляд, он широко улыб-
нулся, и за тонкими иссиня-черными губами обнару-
жился верхний ряд целехоньких зубов. 

— Я вот родился в песках…
Мне подумалось, что поскольку сон уже прошел, 

надо себя чем-то развлечь, тем более что неизвестно, 
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когда мы тронемся. Я резво спустилась вниз и села на 
пустую нижнюю полку напротив.

Старик уже настроился на разговор, он откинулся 
на спинку, потирая лоб, как бы собираясь перед боль-
шим разговором. 

— Знаете, я последнее время часто вспоминаю 
своих земляков, — продолжил он, глядя в окно на 
бегающие огоньки, — особенно по ночам заснуть не 
могу — картины из прошлого как нарисованные пе-
ред глазами стоят. Иногда я думаю, что про это уже 
никто не помнит, только я — один из тех, гуляющих 
по барханам.

Мне понравилось такое начало.
— Гуляющих по барханам? — переспросила я.
— А где нам было еще гулять, — просто ответил 

он, — кругом пески да барханы, куда ни посмотри. 
Впрочем, давайте все с самого начала.

Чудище на дне япа1

Н екоторые говорят, что место в пустыне, где я 
родился, как-то называлось. На самом деле не 
было у него названия, это было просто стой-

бище. Кибитки ставили где кому хотелось, поэтому 
между соседями расстояния были приличными. Нас 
всюду окружали пески, куда ни кинешь взгляд. 

Первые мои воспоминания связаны с периодом, 
когда я еще не умел ходить и говорить. Может, вы со-
чтете странным, но это действительно так: я помню 
многое, что происходило тогда вокруг меня. 

Помню, приезжала к нам родственница из Сакар-
Чаге, звали ее Дурды, она была ровесницей моей стар-
шей сестры. Дурды была доброй девочкой, очень по-
хожей на свою мать. Она часто носила меня на руках. 
Иной раз возьмет и идет вместе с другими девочками 
петь ляле2. Здорово это получалось, скажу я вам: в 
такт песни они слегка ударяли кончиками пальцев по 
гортани, и от этого голос больше резонировал. 

1  Широкий арык (туркм.).
2  Жанр девичьей песни.

У нас была своя детская площадка. Она располага-
лась на берегу засохшего япа, между двумя соседски-
ми кибитками. Тень от кибиток в полдень защищала 
нас от палящих лучей солнца, а холмистый берег за-
сохшего русла был своего рода завалинкой, где соби-
рались дети. Сюда приносила меня Дурды. Она рас-
стилала одеяльце на берегу, усаживала меня, а сама 
шла играть в куклы. Девочки делали их из камыша: 
две палочки крестом закрепляют — тельце, на один 
конец кусочки ткани в виде шарика наматывают — 
вот голова. На голове должно быть много украшений, 
и борик3, и платки всякие. Девочки так увлекались 
головными уборами, что на платье лоскутов уже не 
хватало, вот и были куколки только с наряженными 
головами. 

Однажды, когда все дети играли, а я как обычно си-
дел на берегу, поскольку еще не мог ходить, взгляд мой 
упал вниз, на дно япа. Воды в нем уже давно не было, 
поэтому дно было покрыто белой глиной и галькой, 
местами даже росла колючка. Мое внимание привлек-
ло какое-то движение, происходящее внизу. Всмотрев-
шись, я обомлел от ужаса: по дну япа ползло большое 
бесформенное существо в светло-бежевую клеточку. 
Некоторое время я наблюдал, как оно движется в мою 
сторону, а когда чудищу осталось до меня еще немного, 
я заплакал, да так громко, что все дети подбежали ко 
мне. Пальцем я указал на страшилище, все дико закри-
чали и разбежались кто куда. Дурды, подхватив меня 
вместе с одеяльцем, тоже бросилась домой. 

Меня, конечно, мучил вопрос: что это было на 
дне япа, но так как я еще не умел говорить, то и спро-
сить не смог. Уже когда подрос, я стал расспрашивать 
участников тех событий, что за чудище приползло 
на нашу детскую площадку. Никто не мог вспомнить 
того случая, и лишь соседская девочка сказала, что 
существом этим был сын Васыла — Кокор, который 
натянул на себя сеть для переноски самана4 и решил 
нас напугать. Да, подумал я, ему это удалось. 

Про ложки и не только

Я научился ходить к тому времени, когда окон-
чилась война. 

Однажды я услышал, как родители сначала 
обсуждали новость: сосед вернулся с фронта, а потом 
пошли поздравить его с возвращением. С ними ушли 
и мои сестры, а я остался один. Немного подумав, я 
решился на авантюрный шаг — самому пойти в гости 
к соседу. Однако к той кибитке, хоть и называлась 
она соседней, надо было добираться по тропке через 
заросли колючек. Пока я неуклюже топал, то и дело 

3  Головной убор замужней женщины.
4  Глина, перемешанная с соломой.
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застревая в зарослях, я увидел, что мои домашние 
возвращаются обратно и у каждого в руках алюми-
ниевая ложка1. Мне пришлось вернуться со всеми, 
не дойдя до соседей. Из разговора я понял, что сосед 
раздавал ложки всем, кто пришел навестить его и по-
здравить с тем, что возвратился с войны живой и не-
вредимый. В тот вечер я был очень расстроен, так как 
остался без полагающегося мне подарка. 

Сейчас, вспоминая это, я думаю: откуда мой сосед 
взял столько ложек?

Моего отца тоже призывали на фронт, даже два-
жды. Только все призывы заканчивались для него са-
мым благополучным образом: на фронт он так и не 
попал, а потому остался живым и проработал в род-
ном колхозе до самой старости. Первый раз отца за-
брали в войска, которые должны были через Иран по-
пасть Турцию и там воевать с фашистами. Но фронт 
там так и не открылся, поэтому он вернулся домой. 
Вскоре его опять призвали: будущих солдат планиро-
валось переправить через Каспийское море на Кавказ. 
Но попасть им туда было не суждено, так как в Крас-
новодске всех призывников обратили в грузчиков, и 
они грузили на корабли провиант для армии — кон-
сервы с яичным порошком. Яичный порошок был 
очень вкусным, поэтому никто не сомневался, что это 
поступала помощь союзников. 

Так вот и прошла война для моего отца.

* * *

Нуры-ага самолично давал название каждой сво-
ей истории. Я поняла: он давно уже прокручивает их 
где-то внутри себя, а сейчас ему представился хоро-
ший случай все озвучить. 

Резкий стук прервал рассказ, и дверь купе с грохо-
том откинулась, явив нам тучную фигуру буфетчицы 
с тележкой, полной термосов и кульков. Она, раскрас-
невшаяся не столько от жары, сколько от удачных 
продаж, уверенная в том, что и мы, как все люди, ну-
ждаемся в еде и питье, бесцеремонно прогнусавила:

— Пирожки, кофе, чай.
Нуры-ага мысленно был в своем стойбище, готовя 

к рассказу новую историю, но внезапное появление 
буфетчицы смешало все его планы. Он растерянно 
уставился в ее красное лицо, искренне не понимая, 
что от него хочет эта женщина.

Буфетчица решила, что старик над ней издевается, 
и на всякий случай рявкнула:

— Брать будете, что ли?
— Нет. — Я быстро встала и захлопнула дверь пря-

мо перед ее носом. 

1  У туркмен принято одаривать всех гостей, пришедших 
по радостному поводу.

«Цирк какой-то», — буркнула я про себя, возму-
щенная нахальным поведением.

— Цирк! — Нуры-ага обрадовался. — Да, да, цирк. — 
Видимо, он нащупал нить повествования, и я воззри-
лась на него с удвоенным любопытством.

Циркачи

К аждый год на зимние месяцы к нам приезжа-
ли циркачи. Вообще-то это были безработные 
дагестанцы, которые в поисках куска хлеба 

перебирались через Каспий и колесили по многочис-
ленным туркменским аулам. Шапито состояло из тан-
цора, барабанщика и дударя, а так как с репертуаром 
они особо не заморачивались, то в гастрольной про-
грамме было всегда одно и то же: танец и кульбиты. 
Но для нас это были настоящие циркачи, и поскольку 
появлялись они каждую зиму, у нас их всегда ждали. 

То, что жители аула знали наизусть все, что пока-
жет «цирк», никому не мешало смотреть представле-
ние с интересом, обсуждая очередность номеров. 

— Гляди, гляди, сейчас олень будет!
— Нет, еще рано…
— Да говорю, олень точно будет!
И олень был. С собой циркачи возили высушен-

ную голову оленя, к которой было пришито платье с 
бубенцами. Надев «оленя» на себя, один из них пу-
гал зрителей, в особенности детишек и женщин. Вот 
визгу-то было: дети разбегались в разные стороны, а 
взрослые от души смеялись. Но самое интересное все-
гда было в конце, когда циркачам бросали скудные 
гроши прямо на землю. Под звуки барабана тот, кто 
был танцором, вставал на руки, в такой стойке подхо-
дил к брошенной монете, пальцем ставил ее на ребро, 
а глазным веком подхватывал и клал в шапку. Мы с 
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восхищением взирали на сверхъестественные дей-
ствия танцора, и восторгу не было предела. Я тогда 
тоже хотел стать циркачом и бродить по свету.

Рыба

О днажды в разгар лета взрослые ребята привез-
ли на осле мешки с живой рыбой. Обнаружили 
они ее случайно, проезжая мимо гигантской 

мутной лужи — той, что осталась от пересыхающего 
водоема. На дне ее бились рыбины в таком количе-
стве, что хоть руками вынимай. Ребята их повылав-
ливали, а что делать с ними, не знали: у нас о рыбе 
знали понаслышке, никто никогда ее не ел. 

Недолго думая, повезли в стойбище прямо к мо-
ему отцу. Он был потомственный чабан, поэтому 
должен был знать, что делать с рыбой. Но и для отца 
вопрос оказался нелегкий. А так как в сложных делах 
он привык советоваться со своим братом — Аманом-
муллой, то мешки с рыбой были доставлены прямо к 
нему во двор. Уж чего-чего, а в самых запутанных де-
лах Аман-мулла мог найти блестящее решение.

— Нужно подумать, — сказал мой дядя, разгляды-
вая мешки и поглаживая свою аккуратную бороду. 
Думал он минут пять, после чего изрек: — Рыбу есть 
можно, но только один раз в год. А лучше отдать ее 
русским мельникам, что живут неподалеку.

Решение Амана-муллы всем понравилось, и ре-
бята поспешили отвезти рыбу мельникам. Я думаю, 
в тот день у тех состоялось пиршество по случаю не-
ожиданной удачи в виде нескольких мешков с дармо-
вой рыбой.

* * *
Мы прервались на чай: у каждого из нас была ка-

кая-то снедь, а у меня даже термос с горячим чаем. 
Нуры-ага ел медленно, тщательно пережевывая пищу, 
я же, наоборот, торопилась, чтобы продолжить бесе-
ду. Честно говоря, беседой назвать монолог старика 
трудно, но тем не менее я иногда задавала уточняю-
щие вопросы. Где-то на третьем рассказе во мне про-
снулся несостоявшийся филолог, и я, достав ручку и 
блокнот, начала записывать все, что он говорит. 

«Новая жизнь»

Ш ел 1947 год. Руководство области издало 
приказ, чтобы все стихийные кочевья в пу-
стыне присоединились к колхозам. Мне ис-

полнилось уже три года, когда наше стойбище было 
вынужденно отправиться на свою последнюю и окон-
чательную кочевку. Поскольку аул колхоза «Тязе 
оба», что в переводе значит «новое село», был от нас 
недалеко, мы присоединились к нему. 

В ауле нам выделили участок, где мы установили 
свою кибитку. Отныне мы стали жителями аула и шаг-
нули в «новую жизнь». Нас по-прежнему окружали 
пески, но зато при колхозе были пахотные поля, вино-
градники, огороды. Отец стал пасти колхозные стада, 
а я и мои сестры, несмотря на то что были совсем деть-
ми, работали в поле: копали арыки, пололи грядки, 
собирали хлопок. Да мало ли работы найдется для ра-
ботников, которым можно и не платить? Мои сестры 
были меня постарше, любую работу всегда старались 
выполнять добросовестно, с настроением, и от меня 
требовали того же. Я же от работы не бегал, исполнял 
все, что мне поручали, но в душе мечтал пристать к 
бродячим артистам и колесить с ними по белу свету. 

После сбора хлопка в поле оставались нераскрыв-
шиеся хлопковые коробочки — гоза. Мы должны 
были собирать эти гоза, а вечером брать их домой и 
вручную раскрывать. Этим процессом занимались 
всей семьей. Обычно взрослые шли на небольшую 
хитрость: чтобы привлечь к работе еще и малышей, 
они начинали балагурить, рассказывать всякие не-
обычные истории и сказки. И хоть потрошение гоза 
было неприятным занятием — острые края плотно 
сомкнутых коробочек впивались в пальцы, — дети все 
равно подтягивались к общей работе: послушать бай-
ки всегда охота была.

Спустя несколько лет отец пристроил к кибитке 
домик, и если к нам приходили в гости родственники 
или друзья отца, то там места хватало всем.

Вечером разводили очаг. Как начинало темнеть, 
мама выходила во двор и смотрела по сторонам: есть 
ли огонь в соседских кибитках. Если где-то уже было, 
то мама отправляла меня за огоньком. Соседи насы-
пали мне в ладонь золу, а сверху клали тлеющий уго-
лек, и я пулей летел домой разжигать свой очаг, не то 
уголек ладошку прожжет. Это все длилось до тех пор, 
пока отец в очередной свой поход на марыйский ба-
зар не увидел в продаже спички. Он их накупил так 
много, что мы пользовались этим запасом годами.

Вот вспоминаю прошлое время — как все меняет-
ся! Это сейчас поступить на хорошую учебу считается 
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престижно — даже в селе. За это даже деньги немалые 
готовы платить. А вот раньше силком не могли заста-
вить учиться. Помню, как-то в наш колхоз приехал 
грузовик, мою сестру вместе с другими девочками 
погрузили в него и увезли в Мары — обучаться в жен-
ской школе. Они так плакали, не хотели ехать. Вско-
ре сбежали, неделю прятались в Сакар-Чаге, а потом 
вернулись домой и продолжили работу в поле.

Дорога на Серахс

М имо нашего аула проходила дорога, по кото-
рой жители Серахса ездили на базар в Мары. 
Дорога называлась дорогой символически, 

поскольку представляла собой только направление, 
вдоль которого были разбросаны камни и выбоины 
различной величины. Не раз здесь, наехав на ухаб, 
лопались автомобильные шины и переворачивались 
телеги. Меня всегда удивлял тот факт, что у нас все 
дороги были плохими, а вот мосты на них — очень 
добросовестно сделанные, из хорошего бетона, на 
подпорках. Я часто задавался вопросом, ответ на ко-
торый не нашел и по сию пору: кто сделал эти мосты 
и почему делали мосты, а не дороги?

Одна старушка регулярно выходила на дорогу, со-
бирала камни, разбросанные тут и там, и складывала 
их в кучки по обочине. Сначала все считали это при-
чудой старой женщины, но потом кто-то удосужился 
ее спросить: почему она это делает? Как оказалось, у 
нее родственники жили в Серахсе и часто ездили на 
базар. Она каждый день расчищала какой-то участок 
дороги, чтобы облегчить им поездку.

Многие серахцы ездили на марыйский базар на 
попутках. Возвращались же пешком: шли до нашего 
аула и здесь ожидали попутную машину. Все это вре-
мя они жили в нашем ауле, так как транспорт в наших 
краях мог появиться когда угодно: в тот же день или 
через неделю. Мы этих людей очень хорошо знали, 
давали временный приют и угощали чаем и хлебом. 
Они шутили: так мы и следующего базара дождемся!

Один из таких частых постояльцев однажды посе-
товал:

— Эх, будь у меня тирджи́н, я до Серахса вмиг до-
ехал бы!

Под тирджином он имел в виду дрезину, а мы 
недоуменно смотрели на него и думали: «Вот уж ты 
странный, серахсец! Разве на велосипеде вмиг до 
Серахса доехать?!» Ведь у нас велосипед называли 
«тиги́р», вот мы и думали, что «тирджин» — это диа-
лектное от «тигр», но то, что это искаженное русское 
«дрезина», мы и предположить не могли!

Сколько помню, всегда шли разговоры о строи-
тельстве дороги. Где именно строительство велось, 
никто не знал, но у всех была надежда, что скоро у нас 

будет хорошая дорога. Поговаривали, что за строи-
тельство дороги отвечает Толстый Гуммы, но мы его 
за этим делом никогда не заставали. Обычно он сидел 
где-нибудь в теньке вместе со своими помощниками, 
а мы носили им чай. А когда Гуммы по какому-то 
случаю отсутствовал, только не подумайте, что по 
случаю строительства дороги, его работники подшу-
чивали над своим начальником: «Не дай бог мне быть 
в ауле, когда умрет Гуммы, ведь такую тяжесть нести 
до кладбища придется!» 

Когда я вырос и окончил школу, дороги все еще 
не было.

Парк

В нашем ауле были свои достопримечательности. 
Например, там был парк. Его разбили в самом 
центре села по приказу сверху, так как там 

решили, что все колхозы должны иметь свои места 
культурного отдыха. Каждому колхозному правле-
нию было велено выделить самую видную свою тер-
риторию под парк. 

Помню, когда я уже был в школе, учителя настоя-
тельно рекомендовали нам гулять в парке. 

— Там тенисто, хорошо, а главное, дети, там вы 
можете провести время культурно! — так они нам го-
ворили.

Но никто, поверьте моему слову, в парк гулять не 
ходил! Ни взрослые, ни дети. Потому что в качестве 
деревьев в парке была насажена маклюра. Это такой 
вид дерева, который отличается неприхотливостью 
и колючими ветвями. Плоды его — круглые зеленые 
шишки, слегка покрытые волосинками, напоминают 
чем-то теннисные мячики, только покрупнее. Так вот, 
достаточно разрезать шишку на четвертинки и бро-
сить в землю, маклюра начнет расти и размножаться 
как по волшебству. 

Руководство колхоза, чтобы не заморачиваться с 
подбором, уходом и поливом деревьев, решило про-
сто разбросать шишки по всей территории будущего 
места культуры и отдыха. Его вскоре торжественно 
открыли и благополучно о нем забыли. Но маклюра 
не дремала: она росла и множилась, расправляя свои 
колючки под жарким солнышком Каракумов, и вско-
ре выросла сплошной стеной, сквозь которую прой-
ти без риска разорвать свою одежду и поцарапаться 
было невозможно. Однако по факту парк был, и это 
всех устраивало. Поскольку туда никто не ходил, ра-
нее размеченные парковые дорожки заросли дикой 
травой. Сквозь колючую стену не могли продраться 
даже мальчишки, поэтому мы никогда не знали, что 
же там есть — внутри дебрей парка. Когда же парк за-
сох, оказалось, что в его центре была скульптура во-
ждя пролетариата, указывающая перстом на восток… 
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* * *

Конечно, я помнила маклюру! Ее уже не сажают в 
городе, а раньше это было очень популярное и опас-
ное дерево. Популярным оно было по той же причине, 
что и в колхозе «Новая жизнь»: абсолютно неприхот-
ливое, оно, казалось, могло расти даже на камнях — 
просто никто не додумался сажать ее там. Опасным 
же оно было в сезон, когда на нем появлялись плоды — 
увесистые зеленые шишки, которые, созревая, пада-
ли с веток как бомбы. А поскольку маклюру сажали 
вдоль тротуаров, то каждый проходящий под деревь-
ями рисковал получить неслабый удар шишкой по го-
лове. А сколько билось лобовых стекол у незадачли-
вых автолюбителей, которые ставили свой транспорт 
в тенек. Правда, где-то в восьмидесятых пустили слух 
о том, что плоды маклюры лечат абсолютно все забо-
левания. Паломничество в наш город началось после 
статьи в центральной газете о целительных свойствах 
маклюры. Со всего Союза ехали за шишками, при-
кладывали их в разрезанном виде ко всем больным 
частям тела, делали настои, варили. О результатах не 
скажу, не знаю, я была тогда школьницей, и не самой 
больной, поэтому о том, насколько шишки помогали 
людям справиться с болезнями, судить не могу, но 
маклюра как символ и моего городского детства оста-
нется в памяти навсегда. 

— Нуры-ага, я тоже помню маклюру, — радостно 
воскликнула я, но старик уже задумался над очеред-
ной историей.

В сарае

Б ыла еще одна достопримечательность в нашем 
ауле. Это огромная территория хозяйственной 
части, называемая сараем, — излюбленное ме-

сто времяпрепровождения всех сельских мальчишек. 
Сарай представлял собой просторный двор, вклю-

чающий «автопарк» сельхозтехники, амбары и склад-
ские помещения. Для меня, как и для всей ребятни, 
это было самым притягательным местом на земле. 

Территория сарая, прямоугольная по форме, была 
обнесена высоким забором, в южной части которого 
был вход. Функцию ворот выполняло огромное брев-
но: после завершения трудового дня его сажали на бо-
ковые рогатины — закрыто. Утром сторож бревно с 
рогатин снимал — вход открыт!

По обеим сторонам от входа сложены корявые 
бревна, на которых, как галки, любят сидеть маль-
чишки. Они собираются ближе к вечеру, поджидая 
домашний скот с выпаса, усаживаются на бревнах по-
удобней и травят байки, самые популярные из кото-
рых — всевозможные истории про войну. Мальчишки 
рассказывали все, что когда-то слышали от родителей, 

соседей, а зачастую и сами фантазировали, чтобы за-
воевать авторитет среди слушателей. Вот, к примеру, 
образчик устного детского творчества. 

Про машину. К стене колхозной кузницы была 
прислонена ржавая рама от полуторки — грузовой 
машины. Рама эта находилась в таком положении 
сколько я себя помню, но по утверждению старших 
ребят, это была непростая рама. 

— А вы что, не знали, что ли? — назидательно гово-
рил Какаджан, соседский мальчишка. — Наш колхоз 
до войны был очень богатым, у нас даже своя машина 
была, но ее вместе с водителем забрали на фронт. Она 
участвовала в освобождении, попала под бомбежку и 
артобстрел. Остатки привезли сюда в кузницу, чтобы 
наш Уссат-ага1 починил.

Другие мальчики, кто был более просвещенным в 
военных вопросах, кричали:

— Да ты врешь все! Кто же ее с войны привезет!
— Если Сталин прикажет — привезут, — не унимал-

ся Какаджан.
Все ребята, раскрыв рты, смотрели на рассказчика. 

— Да, так и было. — Враль наслаждался произве-
денным эффектом. — Когда Сталину показали остат-
ки нашей машины, он спросил, чья эта машина так 
смело участвовала в войне, а Микоян ответил: это 
машина колхоза «Тязе оба». Тогда Сталин приказал: 
верните эту боевую машину колхозу, пусть ее почи-
нят, она им еще пригодится. 

На такие доводы у ребят аргументов не было
— Наш кузнец все умеет, — продолжал Какаджан, — 

он ее обязательно починит: мотор новый поставит и 
колеса, а резину в сарае можно найти. Вот будет у нас 
своя машина, мы на ней на свадьбы будем ездить!

Темнеет, стада возвращаются с выпаса, и маль-
чишки гонят их домой, по дороге размышляя о том, 
как же весело им будет, когда обзаведутся они своей 
машиной. 

Так вот, в сарае мы находили для себя массу увле-
кательных вещей. Во-первых, тут была кузница, и 
мы любили наблюдать за работой кузнеца-узбека 
Уссат-ага. Во-вторых, здесь была сосредоточена вся 
сельхозтехника: трактор, веялка, сеялка, чесалка, де-
ревянная молотилка. Мне было интересно смотреть, 
как прессуется жмых — корм для скота. Многие ре-
бята с собой забирали плитки этого жмыха: если по-
ложить на печку, он размягчится, и тогда его можно 
есть. Я тоже пробовал — есть невозможно, горький. 
Но многие ели, потому что в доме из еды больше ни-
чего не было. 

Обычно ребят из сарая гнали, мол, нечего под 
ногами путаться, а меня никогда не трогали. Если 
председатель колхоза, наткнувшись на меня в сарае, 

1  Мастер, умелец.
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начинал ворчать, сторож всегда за меня вступался: 
«Бабаджан — безобидный, пусть ходит!» И я насла-
ждался своим пребыванием в этом раю.

* * *

— Так вы — Бабаджан? 
— Меня назвали Нурмухаммедом в честь дедуш-

ки, маминого отца. Все домашние звали меня Баба-
джаном.

Двойные имена у туркмен — обычное явле-
ние. В паспорте у девушки может быть написано Ак-
джемал, но никто ее так не называет. Все домочадцы, 
друзья и знакомые зовут ее Энеш, ласкательное от 
«эне», что значит «бабушка», потому что назвали ее 
в честь матери отца. Но если она работает учителем, 
врачом, чиновником, то обращение будет официаль-
ным, по имени-отчеству — Акджемал Курбановна. 

Верблюды и Аннамурад

М ой дед был пастухом и отец тоже, и мне боль-
ше всего нравилось помогать пасти верб-
людов. Колхозное стадо было где-то голов 

шестьдесят, их держали в загоне неподалеку от аула. 
По периметру четырехугольного загона шел глубо-
кий ров, чтобы верблюды не смогли уйти, и только в 
одном месте ров был засыпан землей: это был вход. 
По обеим сторонам от входа были врыты две рогати-
ны — ворота. Ночью ворота закрывали так же, как и в 
сарае: ставили палку на рогатины. 

Сюда же приходили доярки. От пятнадцати верблю-
диц получали всего одно ведро молока. Густое верблю-
жье молоко делили поровну. Мама приносила домой 
четверть ведра, но и этого хватало для чала1. Молоко 
разбавляли большим количеством воды и оставляли 
бродить. Готовый чал очень хорошо утоляет жажду 
летом, поэтому мы и сами пили, и всех желающих уго-
щали. Полведра верблюжьего молока хватало и своим, 
и чужим. А из пенки получался отличный агаран2, или, 
как мы его называли, дуе-гаймак — верблюжьи сливки. 
Из других сел приходили гонцы специально за нашим 
чалом. Обычно это были дети с бурдюками или кувши-
нами. Мы им никогда в чале не отказывали, но минут 
через двадцать они снова возвращались со словами: 
«Мы чал разлили, налейте снова!» Эта детская хит-
рость всем была известна: в дороге они не удержива-
лись и выпивали весь чал, а домой-то надо было что-то 
нести. Вот они и придумали: разлили, мол. Но никто их 
не упрекал — наливали снова.

1  Напиток из верблюжьего молока.
2  Продукт, получаемый из перебродившего верблюжьего 
молока.

По соседству с нами жил подпасок Аннамурад, он 
ходил с отцом на выпас верблюдов, а я частенько на-
прашивался к нему в компаньоны. Он меня всегда с 
удовольствием брал с собой, хотя мог сказать, что еще 
я мал для такой работы. Только учиться Аннамурад 
не любил. В школе он числился, а на занятия не ходил. 
Я-то про эти его дела не знал, маленький был. И вот 
однажды в начале нового учебного года, когда я пере-
шел в третий класс, учитель, проверяя наличие уче-
ников, спрашивает: а где же Аннамурад? А потом об-
ращается ко мне и говорит: скажи Аннамураду, пусть 
в школу придет. Я очень ответственный был и сразу 
после школы зашел к нему домой. «Тебе в школу ве-
лели прийти», — говорю. А он как на меня с кулаками 
набросится: я тебе покажу школу! И прогнал со дво-
ра. А откуда мне было знать, что Аннамурад в этом 
классе лет десять как числится!

У Аннамурада был удивительный талант: он знал 
про повадки верблюдов все и даже больше. Днем 
верблюды паслись там, где им захочется, и каждый 
вечер надо было собирать стадо. Найти и привести 
верблюда в стадо — задача сложная, но только не для 
Аннамурада. По следам он всегда безошибочно опре-
делял, где какой верблюд пасется, и направлял меня 
точно к этому месту, чтобы я забрал верблюда. 

Один случай, произошедший с нами, окончательно 
утвердил в моих глазах Аннамурада как гениального 
следопыта. Мы с ним пасли верблюдов в песках, когда 
появился мужчина из соседнего села. Вид у него был 
утомленный, очевидно, он проделал большой путь. 

— Вы случайно не видели в округе нашего верблю-
да? — озабоченно спросил он. — Со вчерашнего дня ищу.

Аннамурад поднял голову, посмотрел на солнце. 
— Нет, — говорит он, — верблюда не видел, но 

следы его видел. Только вы его сегодня не догоните, 
бежит очень быстро. Сейчас езжайте домой, а завтра 
возьмите с собой еду и воду и с зарей выезжайте в сто-
рону Теджена. Ушел ваш верблюд в ту сторону, там 
растет особая колючка, она ему по душе пришлась.

Уже потом от людей из соседнего аула мы услыша-
ли, что нашел-таки мужичок своего верблюда под Те-
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дженом. А мне до сих пор удивительно: как Аннамурад 
среди следов наших шестидесяти верблюдов смог раз-
личить чужака и понять, куда и как быстро он бежит?!

Молокане1

Т очно не знаю, откуда взялись в наших местах мо-
локане, но жили среди туркмен они давно и все-
гда в достатке. Правда, их жилища были немного 

поодаль от аулов, и держались они тоже в стороне от 
общих дел.

У нас тоже был свой молоканин Васыл — Васи-
лий, значит. Мы еще слышали о Панкрате, но он жил 
с семьей совсем уж обособленно. А вот Васыл был же-
стянщик: делал на заказ печи для кибиток. Его угодья 
заняли благодатную территорию сразу на двух берегах 
глубокого япа с журчащей водой. Несмотря на то что 
«усадьба» Васыла была не так уж далеко от нас, нам, 
мальчишкам, практически никогда не удавалось про-
никнуть в ее глубь. Мы даже не знали, как выглядит 
дом Васыла, — жилище было скрыто от любопытных 
глаз буйно растущим садом, вокруг которого были на-
сажены кусты роз. Цветы-то мы воровали, а вот в сад 
проникнуть не было никакой возможности. «Усадьба» 
мне всегда казалась таинственной, и я очень хотел 
попасть внутрь. Мне казалось, что у Васыла дом, дол-
жно быть, какой-то совсем уж необычный, во всяком 
случае, не похожий ни на один, какой я в своей жизни 
видел. Может быть, он у него из золота даже. 

Вскоре мне выпал такой шанс. Отец заказал Ва-
сылу печку — обычную, прямоугольную, с трубой, и 
когда он собрался забирать свой заказ, то взял и меня 
с собой. У меня сердце в груди прыгало от радости: 
наконец-то я попаду в «усадьбу» и, возможно, даже 
разгадаю волшебную тайну, которую жестянщик пря-
чет от всех. 

Оказалось, попасть туда довольно просто — через 
калитку в ограде. Каково же было мое разочарование, 
когда я увидел, что у Васыла самый обычный кирпич-
ный дом. А чай пьют они за столом во дворе, прямо на 
берегу япа. Мне стало чуть-чуть грустно: тайна была 
разгадана, но в ней не было никакого волшебства.

Виноград

К олхозный виноградник прилегал к селу с южной 
стороны, границей был широкий арык с быстро 
бегущей мутной водой. Виноградник давал хо-

роший урожай, а все потому, что он никогда не оста-

1  Русские члены общины, отделившиеся от традиционной 
христианской церкви. По причине преследования молокане 
селились подальше от центра, находя убежище в Средней 
Азии и на Кавказе. Мирно проживая с местным населением, 
они сохраняли свою аутентичность и культуру. 

вался без присмотра, там поочередно работала каждая 
бригада, независимо от того, была ли работа в поле. 

Помимо того, что виноградник окучивали, пололи 
и поливали, его денно и нощно охраняли два сторожа-
аксакала2, чтобы колхозное добро не разворовыва-
лось. Я помню, однажды поздно вечером мы отчетли-
во услышали перестрелку со стороны виноградника. 
Все высыпали на улицу, а над нашими головами пули 
свистят. Позже выяснилось, что возле виноградника 
остановилась машина с военными, они выгрузились и 
ну виноград рвать где ни попадя. Старички-сторожа 
крикнули им, чтобы не смели воровать государствен-
ную собственность, на что военные открыли огонь. 
Аксакалы наши тоже не лыком шиты были — залегли 
в канавке и стали отстреливаться. В этой перестрелке 
один солдат был убит.

На следующий день приехало к нам военное на-
чальство и стало грозить судом. Не знаю уж, чего там 
вышло, но в качестве компенсации из колхоза увезли 
одну машину, а потом еще долго шло разбирательство. 

По мере созревания виноград собирали и приво-
зили в сарай на продажу. Происходило это так. Весь 
виноград днем складывали в одном из закутков сарая. 
Здесь было окошко, выходящее на наружную сторо-
ну. Вечером это окошко открывалось, и начиналась 
продажа. Как правило, покупателями были дети, ко-
торых отправляли родители, предварительно снабдив 
пустой посудой и деньгами. 

Как только окошко открывалось, ребятня, оттал-
кивая друг друга, устремлялась за виноградом. А ви-
ноград, скажу я вам, был отменный! Крупные сочные 
гроздья, впитавшие в себя все тепло жаркого турк-
менского солнца, так и просились в руки. 

Каждый хотел купить первым, тянул продавцу за-
жатые в ладошке деньги и кричал:

— Мне, ага, мне дай, мне первому! 
За виноградом наша семья постоянно делегиро-

вала меня, не понимаю, правда, почему, ведь я всегда 
возвращался с пустым ведерком. Как и все, я тоже пы-
тался продраться к окошку, тоже тянул зажатую в руке 
монетку, но самые настырные и шустрые неизменно 
оттискивали меня назад. Когда шумная детская толпа 
перед окошком заметно редела и можно было подой-
ти, виноград уже заканчивался, а я понуро брел домой. 
Мне было особенно обидно, ведь продавал виноград 
мой дядя. Он часто заходил к нам домой, а вот ни разу 
не продал мне виноград, так сказать, по блату. Навер-
ное, он не замечал меня в пестрой детской толпе. 

Так или иначе, лето проходило, а винограда домой 
я так и не принес. По слухам, в соседнем селе виногра-
да было еще больше, чем у нас, его продавали и своим, 
и чужим. Правда, далековато было идти. Соседская 

2  Белобородый, уважаемый старец.
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девочка Гульнар, которая тоже терпела неудачи в 
борьбе за виноград, стала меня убеждать самим съез-
дить в соседнее село. Я все-таки был еще мал и коле-
бался с решением: дорога дальняя, как никак. 

— Бабаджан, ты не бойся, это не так далеко. Мы 
туда на ослике поедем! У них винограда — хоть зава-
лись. Накупим — вот домашние обрадуются. 

Я тут же представил, как гордо сгружаю с ослика 
мешок винограда, а мама при этом радостно улыбает-
ся, и согласился, отбросив все сомнения. 

Ранним утром мы вдвоем, взобравшись на наше-
го осла, отправились в путь, который лежал через 
пески. С собой мы взяли деньги и мешочек с зерном 
для обмена. Утро выдалось прохладным, нас охватил 
азарт приключений, и мы ехали, беззаботно болтая. 

По мере того как поднималось солнце, наше воз-
буждение угасало. Мы видели, что начинает припе-
кать не на шутку, дорога не кончается, а соседнего 
села все нет и нет. Кругом — ни души, только одни 
барханы, украшенные то там, то здесь саксаулом. 
Когда же мы подъехали к колючим зарослям песча-
ной акации, наши сердца вовсе упали: куда ни брось 
взгляд — всюду рос этот колючий кустарник. А еще 
там в человеческий рост возвышались красные стебли 
какого-то неизвестного мне растения, отчего пейзаж 
казался пугающе таинственным. 

Делать нечего — мы вошли в чащу зарослей. Двига-
лись медленно, с опаской. Будто нарочно вокруг стояла 
гробовая тишина — ни одна птица голоса не подаст, ни 
одна ящерица не прошуршит. Даже ветерок, который 
поначалу приятно обдувал нам головы, тоже словно 
спрятался. Мы замолчали, боясь нарушить мрачную 
тишину и привлечь внимание джиннов, ведь это было 
то самое место, где они обитали. Любой вам подтвер-
дил бы, что джинны вокруг нашего колхоза так и трут-
ся: то во дворы ночами забегают, то в виде смерча по 
улице носятся. Особенно страшились люди джинна по 
имени Шайлы-гелин1, который до смерти пугал одино-
ких путников. Каждый из нас знал: не дай бог встре-
тить Шайлы-гелин в пустыне — он начнет сводить вас 
с ума. А живут такие джинны в диких зарослях, подаль-
ше от людских глаз. И вот именно в этих зарослях мы с 
Гульнар и оказались — в самом логове нечистой силы. 
Моя рубаха стала мокрой от пота, я весь напрягся, 
ожидая, что сейчас из-за густорастущих красных стеб-
лей выскочит джинн и начнет сводить с ума. А может 
быть, съест живьем — кто знает, на что они способны! 

Нашему ослику заросли тоже не понравились, по-
тому что он поднял хвост и резво затрусил по еле за-

1  Дословно «невеста, гремящая своими украшениями». 
Джинна так прозвали, потому что считалось, что он издает 
звуки в точности такие, как невеста, звенящая серебряными 
подвесками, а его блестящее платье ослепляет путников 
навеки.

метной тропке между кустарниками. Вдруг где-то со-
всем рядом как будто из-под земли раздалось резкое 
«ккра-а-а-а». Несомненно, это Шайлы-гелин! Ослик 
припустил так, что слышался только хруст веток, ко-
торые бились о наши плечи и головы и с шумом смы-
кались у нас за спинами. 

— Ну все, Бабаджан, читай! — громко крикнула 
Гульнар, подпрыгивая на ослике.

— Что читать? — растерянно уточнил я.
— Молитву читай!
К своему стыду, я не знал ни одной молит-

вы2. Я просто зажмурился и постарался слиться со 
спиной ослика в единое целое. «Если я сейчас выпаду 
из седла — мне конец!» — отчаянно думал я, ведь ясно, 
что джинны проснулись и преследуют нас!

Что подумала в это время Гульнар, я не знаю, но 
через какое-то мгновение заросли закончились, ос-
лик вывез нас в открытое поле и встал как вкопанный. 
Полдень был в разгаре, солнце пекло нещадно.

Гульнар приподнялась в стременах, всмотрелась 
вдаль и воскликнула:

— Вон он, вдали, соседский колхоз!
Я обернулся и поглядел на нее: лицо Гульнар было 

белее самого белого полотна, а на щеках, лбу и под-
бородке красовались свежие царапины от колючек. 
Думаю, я тогда мало от нее отличался. 

В соседнем селе нам удалось благополучно выме-
нять достаточное количество отличного винограда на 
наш мешочек пшеницы. Домой мы вернулись к вечеру 
вместе с местным кузнецом, который ехал в наше село 
по своим делам, поэтому путь уже не казался таким 
страшным.

* * *
Рассвет за окном забрезжил, а наш поезд и не ду-

мал двигаться. Притомившись сидеть, мы решили 
выйти и размяться. Наш вагон находился в середи-
не состава, поэтому пойти и посмотреть на забло-
кированные песком пути мы не решились, но люди, 
стоящие возле вагонов, рассказали, что в ту сторону 
проехали грузовик с людьми и экскаватор: админи-
страции района бросила все свои силы на расчистку. 

Общаясь с пассажирами, я наблюдала за Нуры-ага. 
Он держался на дистанции, ни с кем особо не разго-
варивал, только перекинулся парой фраз с пожилым 
человеком, сидящим в тени вагона, и отошел в сто-
рону. Его высокая фигура одиноко вырисовывалась 
на зеленом фоне вагона. Он смотрел вверх и чему-то 
улыбался. Но я понимала, что особняком он держит-
ся не от высокомерия, а от скромности — никому не 
хочет навязывать свою персону.

2  Молитва, произнесенная мужчиной, считается более 
весомой.
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Несмотря на то что было утро, рано встающее 
июльское солнце уже пропекло воздух. Я огляну-
лась — желтый песок, куда ни посмотри, и до одури 
голубое небо. «Это реально красиво!» — удивилась я 
про себя. Никогда не думала, что найду красоту в уны-
лом пейзаже пустыни. 

Я подошла к своему соседу по купе.
— Всегда была уверена, что пустыня однообразна, 

как говорится, зимой и летом — одним цветом. — Но 
это удивительное сочетание чистого голубого неба с 
желтым песчаным морем меня покорило. И не ска-
жешь, что ночью был буран — тишь, гладь да божья 
благодать. 

— Пустыня всегда разная, — прошелестел старик, — 
как нельзя два раза войти в одну реку, так и нельзя 
дважды пройтись по одному и тому же бархану. А вес-
ной здесь особенно красиво. 

Дары природы

В се ждали прихода весны с большим нетерпе-
нием, потому что зимние припасы подходили 
к концу и есть было нечего. Зато уже в марте 

пустыня покрывалась цветами: тюльпаны, маки, ва-
сильки, лютики — все это так нарядно, весело и жиз-
неутверждающе. Вместе с этим мы переходили на 
подножный корм: стебли, коренья, грибы, листья — 
все, что можно употребить в пищу. Собирательством 
чаще всего занимались дети.

Мы часто бродили по пустыне в поисках съестно-
го. В одном из таких походов, помню, моя старшая се-
стра кричит: «Грибы!» и на небольшой холм указыва-
ет. Мы глянули и ахнули: одна сторона холмика была 
вся усеяна трюфелями. Грибы в пустыне не редкость, 
но вот целый холмик трюфелей — даже для пустыни 
многовато. Домой вернулись с хорошей добычей.

Съедобные травы назывались общим словом «сель-
ме». Из стеблей и листьев делали вкусные пирожки, ва-
рили похлебки и каши. Особенно люблю я блюда, при-
готовленные из дикорастущего шпината — ысманака. 

Некоторые растения имели достаточно вкусные, 
но глубокие корни, и чтобы достать один такой коре-
шок, немало усилий нужно было приложить.

В бойницах сарая, почти под крышей, часто гнез-
дились воробьи, и мальчишки весной собирали во-
робьиные яйца. Добычу складывали в ведра и зали-
вали водой: те яйца, что всплывали — выбрасывали, 
остальное шло в ход. Их запекали в костре, добавляли 
в тесто, жарили. 

Но продуктовым хитом всегда была пшеница. У на-
ших людей было твердое убеждение, что сажать нужно 
только ее, родимую. Помидоры, огурцы, тыкву и дру-
гие овощи выращивали только на межах, специальной 
площади под колхозные огороды не отводили. 

Во время жатвы собирали гызган гарамык. Это 
колючее растение собирали в кучу для обмолота со-
бранного пшена: цепляли к ослу и водили его по кругу 
по снопам с пшеницей. Осел потом привыкает и сам 
ходит. Сноп становится все меньше и меньше, оста-
ется маленькая кучка пшеницы. Когда есть ветерок, 
пшеницу веют. Полученное зерно собирают в мешок 
и ставят к стенке на мужской половине кибитки. 

Урожай года — главная тема для разговоров одно-
сельчан, потому что если дома стоит два мешка зерна, 
зимой с голоду не умрешь. Зерна мололи на ручной 
мельнице дегермен: это два круглых каменных жер-
нова, поставленные друг на друга. На каждом жер-
нове — отверстие, куда вставляется большой камен-
ный пест. Насыпаешь туда пшено и крутишь жернова, 
вскоре между ними появляется мука. Ее осторожно, 
чтобы не распылить, собирали в мешочек. Обычно 
муку мололи уже пожилые женщины: по хозяйству 
бегать они уже были не в состоянии, а вот сидеть и 
крутить жернова еще могли. У некоторых наших со-
седей такой мельницы не было, и они приходили к 
нам молоть свое зерно. 

Удачная находка

Т огда я и не мог предположить, что ярко осве-
щенное ночное небо ниспошлет нам такую нуж-
ную штуку. 

Был поздний вечер. Мы сидели во дворе, рассказы-
вая друг другу страшилки. Вдруг небо ярко озарилось, и 
стало светло, как днем. Над селом будто включили ги-
гантскую лампочку. Мы задрали головы вверх, пытаясь 
определить, что это может быть. Но «лампочка», раз-
ливая вокруг себя ослепительно яркий свет, вскоре ис-
чезла. На всякий случай мы еще посидели и подождали: 
может быть, она еще вернется. Но все было тихо.

Ночь вступила в свои права. Застрекотали сверчки, 
где-то залаяли собаки, нам захотелось спать, и мы от-
правились на боковую.

Утром, проснувшись и позавтракав, я вспомнил 
про небольшое ночное происшествие. В голове кру-
тилась одна мысль: «Что же это могло быть?» Ясно 
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было одно: чтобы узнать, надо пойти в ту сторону, 
куда двигалась «лампочка», авось что и найду. 

Я и пошел в пустыню. Пройдя приличное рас-
стояние, я наткнулся на нечто большое и яркое, что 
привлекло мое внимание. Это был белый парашют, 
местами испачканный сажей. Находке я обрадовался, 
аккуратно сложил и прихватил с собой. У нас вообще 
принято было среди взрослых и детей все, что ни най-
дется, нести домой — в хозяйстве уж точно лишним не 
будет. Однажды мой отец нашел в пустыне и приво-
лок домой четырехгранный камень, подумав, что он 
на что-нибудь и сгодится. И действительно, камень 

оказался отличным приспособлением для заточки 
ножей и серпов. Вот и я, наткнувшись на парашют, 
решил, что это удачная находка, и не ошибся! Чисто 
белого шелка хватило на то, чтобы одеть всех ребят 
нашего аула в новые рубашки.

Тошап

Я просто уверен, что вы никогда не пробовали 
тошап. Сейчас время такое, что купить можно 
абсолютно все, но вы не найдете его ни за ка-

кие деньги, потому что его больше не делают. 
В мое время приготовление тошапа было важным 

событием, в котором участвовало все село, точнее, 
женщины села, ведь без него, пшеницы и бараньего 
жира зимовка в Каракумах даже не представлялась. 

В последний месяц лета, когда арбузы под жар-
ким солнышком наливались сладким соком, насту-
пало время для приготовления тошапа — арбузной 
патоки. В один двор, желательно просторный, свози-
лось очень много арбузов. Сюда же со всего селения 
приносили огромные котлы — в них-то и уваривали 
арбузный сок. Процесс варки занимал много време-
ни. По мере уваривания сок уменьшался в объеме, и 
его постоянно переливали, освобождая уже ненуж-
ные котлы. За день котлов становилось все меньше и 
меньше, а к вечеру оставался всего один, до полови-
ны наполненный коричневой тягучей массой — это и 
был тошап. Хозяйки делили его между домами поров-
ну и хранили в бурдюках. Считалось, если в доме есть 

такой деликатес, то зима не страшна. Ели его, мешая 
вместе с бараньим жиром или маслом. Он был кало-
рийный и в умеренных количествах очень полезный 
для организма. 

Бурдюк с тошапом обычно подвешивали внутри 
кибитки. Нижние «ножки» бурдюка выполняли роль 
горлышка, поэтому были крепко схвачены веревкой. 
Патоку с бурдюка сцеживали в пиалу, развязав одну 
«ножку». Когда пиала наполнялась, «ножку» тут же 
снова завязывали на особый узел. 

Один раз мой братишка Мухаммед решил, что он 
достаточно взрослый для того, чтобы самостоятель-
но налить себе тошап. Он взял в руки пиалу и дернул 
веревку на «ножке». Особый узел тут же раскрылся, и 
в пиалу потекла темная липкая масса. Но опять завя-
зать узел Мухамед не смог. Вскоре тягучая жижа, пе-
реполнив края пиалы, как зверь из берлоги, поползла 
на пол. Братишка все еще пытался спасти положение, 
затягивая узел на бурдюке. Но ловкости для этого у 
него недоставало, и когда на земляном полу нашей 
кибитки он увидел быстро разрастающуюся темную 
лужу, испугался, что взрослые его будут ругать. Не 
видя другого выхода, он оставил пиалу на полу, бро-
сил веревку и убежал. А тошап все это время лился из 

бурдюка, начав свое долгое путешествие в простран-
стве нашего дома. 

Бурдюк был уже опорожненный, когда в кибитку 
вошла мама. Как тут описать состояние бедной жен-
щины, которая, только что вернувшись с полевых 
работ, обнаружила, что ее жилище поглотила патока 
с прилипшими мухами. В центре этой композиции на-
ходилась до краев наполненная пиала, которую оста-
вил Мухамед. 

Ну и потрудились мы тогда. Земляной пол кибитки 
пришлось полностью соскрести, хотя даже после этого 
мухи, чуя сладкую жизнь, не торопились улетать. 

А Мухаммед, боясь возмездия, все это время пря-
тался в сарае. Но родителям пришлось его простить — 
с кем ошибок не случалось! 
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Необычное угощение

О днажды старший брат, который уже начал слу-
жить в конторе, принес домой ослепительно 
белый кубик и показал нам: видели вы такое 

когда-нибудь? Я, мои сестры и братишка стали рас-
сматривать необычный предмет с большим интере-
сом. Такого гладкого белого кубика мы еще в своей 
жизни не видели.

— Что это? — спросили мы хором.
— Сахар, — важно ответил брат.
— Сахар?! — Нашему удивлению не было предела.
Мы не поверили. Сахар в своей жизни мы пробо-

вали, и не раз: маленькие дробленые кусочки грязно-
белого цвета. Какой же сахар может выглядеть так 
ровненько и беленько? 

— И все-таки это сахар, — поучительно заявил брат.
— А где же ты его взял?
— Меня угостили.
Мы не знали в округе никого, кто бы мог предло-

жить такое удивительное угощение.
— Один человек, — пояснил брат, — по всему вид-

но, богатый. Он целый фунт сахару купил и дал мне 
один попробовать.

После этих слов брат тщательно разделил кубик 
на шесть маленьких кусочков, чтобы всем досталось. 
Такого необычного угощения до этого момента я еще 
не пробовал!

* * *

Солнце поднималось все выше, становилось жар-
ко. Гулять вдоль вагонов оказалось не таким прият-
ным занятием. Мы решили вернуться в купе под хо-
лодок кондиционеров. 

Пока мы шли до своего вагона, я все думала: как 
жили люди до изобретения этой волшебной техни-
ки? Нашла ответ быстро, в духе Нуры-ага: трудно, но 
жили. И работали, и мечтали, и детей растили, таких 
как он! В наш век нытиков, кого ни послушай, все-то 
у них плохо: и денег нет, и работы нет, и надеть-то им 
нечего, и смартфон у них позапрошлогодний. Да, за-
кончилось время романтиков, гуляющих по барханам 
в рубахах, пошитых из парашютов. Нет этого до боли 
пронзающего полнокровного ощущения жизни, когда 
мгновение не просто пролетало, а его можно было уви-
деть, потрогать и запомнить, как белый кусочек сахара. 
Когда вставали и шли, чтобы попасть на базар в Мары, и 
никто не жаловался на мозоли. Думали о счастье что-то 
продать и купить, привезти домой подарки, а не о том, 
когда и на чем возвращаться. Уверенность, что мир не 
без добрых людей, ни на миг не покидала их, а сейчас в 
этом все больше сомневаются… Ох уж это бесшабашное 
время, где же ты, неужели безвозвратно утрачено вме-

сте с рецептом арбузного тошапа или просто затерялось 
между барханами, затаилось и ждешь удобного случая? 
Наверное, когда-нибудь этот случай настанет. 

Меня уже не волновал простой поезда, и я смири-
лась с тем, что семинар уже три часа как идет без меня. 
Раз уж я не могу ничего изменить, то хотя бы проведу 
время с пользой.

Нуры-ага не заставил себя долго ждать и присту-
пил к очередной своей главе.

Больница

О днажды я оказался в больнице в Мары. Вооб-
ще-то, болел я не очень часто: если не считать 
укуса скорпиона, то маленьким я переболел 

корью. Я тогда чуть не умер, но из города приехала 
фельдшер и спасла меня. 

Так вот, в Мары меня положили в общую пала-
ту, в которой, кроме меня, лежало еще человек три-
дцать детей разного возраста: по двое на одной кро-
вати. Нам регулярно давали лекарство — большое и 
круглое, похожее на леденец, но не сладкое. Днем нас 
выгоняли гулять в большой больничный двор. В те-
нечке сидела одна старая армянка, которая называла 
себя воспитательницей, в руках она держала прутик. 
Если мы начинали шуметь громче обычного, то этот 
прутик с ретивой частотой прохаживался по задним 
частям нашего тела. 

Так как шалить нам не разрешали, было ужасно 
скучно, и многие со скуки убегали. Главное, надо было 
незамеченным добежать до террасы и выскользнуть 
через калитку на улицу. Почему незамеченным? Если 
тебя увидит русский доктор, то обязательно догонит. 
Он хоть и толстый, но бегает очень быстро. 

Я не убежал, и через три дня меня навестил отец. 
Он принес мне гостинцы: хлеб и зеленый лук. Я с удо-
вольствием съел все. Но не думайте, что нас в больни-
це не кормили. В застекленном зале стоял длинный 
стол, за которым мы ели. Сидячих мест за столом 
хватало не всем, поэтому те, кому не доставалось ме-
ста, садились на корточки вдоль стен. Всем раздавали 
ложки и миски с едой. Когда раздавали хлеб, каждому 
хотелось получить горбушку. Так и кричали: «Гор-
бушку! Горбушку!» Но горбушка всегда доставалась 
мне, а место за столом — никогда. 

Вечером, перед сном, мы коллективно мыли ноги 
в одном тазу и вытирали их одним и тем же лоску-
том. К концу водной процедуры для шестидесяти пар 
грязных ног вода в тазике и тряпка для вытирания 
были черные, как нефть. 

Гуляя днем, я со скуки любил глядеть на улицу в 
щель больших больничных ворот на заднем дворе. 
Улица была не такая оживленная, но все же иногда 
можно было увидеть повозки или машины, прохожих, 
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спешащих по делам, торговцев водой. Это, конеч-
но, не ахти что, но по сравнению с казенной жизнью 
больницы, где все было до унылого одинаковое, щел-
ка в воротах была окном в настоящую жизнь. 

Однажды, прогуливаясь на заднем дворе, я услы-
шал стук в ворота. Это было удивительно, поскольку 
посетители входили через калитку, а ворота откры-
вали только для больничной машины, которая при-
возила продукты. Но стук повторился, на этот раз 
как-то даже грозно. Я сразу прильнул к щелке, чтобы 
узнать, кто мог так стучать. Увидел я старичка, вид 
у которого был сердитый. В руках он держал клюку 
и ею колотил в ворота, да так, что вся больничная 
ребятня собралась. Рядом с ним — ослик, на ослике 
хорджун, а из него торчат две черные детские го-
ловки. 

Мы по очереди смотрели в щелку, но пойти по-
звать кого-то из больничного персонала никому в го-
лову не приходило.

— Странная эта русская привычка — стучать в 
дверь, — рассуждал старший мальчик, разглядывая 
старика в щелку. — Надо просто войти, все равно ведь 
не открывают!

Старик стучал долго и настойчиво, а мы с другой 
стороны ворот глазели на него в щелку и обсуждали 
это событие. В конце концов сам директор больницы 
услышал стариковский стук, открыл ворота и стал 
спрашивать, чего же тому надо. Мы окружили их тес-
ной толпой, стараясь не пропустить ничего из того, 
что происходило. Особенно нас привлекали двое де-
тей, которые почему-то сидели в хорджуне. Они ис-
пуганно таращили на нас свои огромные черные глаза 
и, по всему, были в шоке от суматохи. 

Как выяснилось, это были стариковские дети. Сам 
он был бобылем, и вот сейчас ему необходимо по де-
лам уехать, а поскольку у старика нет никого, с кем 
можно оставить детей, он убеждал директора принять 
его детей в больницу.

Директор возразил: как он может их принять, 
ведь здесь лежат больные дети. Но старик был на-
стойчив:

— Уважаемый, ты пойми, куда я их дену! Ты их возь-
ми в больницу, а я через два-три дня за ними вернусь. 

Так или иначе, старик победил.
— Как их зовут-то? — спросил директор, когда ста-

рик, выгрузив своих детей, а это были мальчик и де-
вочка, развернул своего осла в обратный путь.

— Девочку зовут Гурбага (Лягушка), а мальчиш-
ку — Томзак (Жук), — через плечо бросил старик и 
заковылял прочь.

Мы тут же столпились вокруг новичков плотным 
кольцом и стали бесцеремонно их разглядывать. Те 
дико озирались, их глаза стали еще круглее от страха 
перед неизвестностью, поскольку они не имели пред-
ставления о том, где они находятся и что с ними будут 
делать. Весь день они держались особняком и всегда 
молчали. Ночью в нашей палате раздался топот босых 
ног: все бегали в дальний угол, где лежали Гурбага и 
Томзак, смотреть на них. Бедняжки натянули одеяло 
до подбородка и, выпучив от ужаса глаза, глядели на 
множество чужих странных ребят, вероятно, думая, 
что сейчас их станут бить. Но их никто и пальцем не 
тронул, а через три дня старик, как и обещал, забрал 
своих детей. 

Меня тоже вскоре забрали домой. К слову сказать, 
в больнице меня лечили от глистов. 

Кино и немцы

К ино в наш аул обычно привозил фургон, за-
пряженный двумя быками. В фургоне разме-
щались громоздкая аппаратура, мотор и сам 

киномеханик — бывалый человек, который колесил, 
как венгерский цыган, по всем отдаленным селам на-
шего района. О том, что «кино едет», в ауле знали, как 
правило, за пять дней, так как председатель должен 
был отправить быков в соседний колхоз, чтобы они 
привезли фургон. После просмотра фильма фургон 
оставался в селе до тех пор, пока не найдутся очеред-
ные желающие посмотреть фильм, соответственно, со 
своими быками. Так происходил круговорот вещей в 
природе, так киноискусство попадало в массы. Если 
быть точным, то попадало в массы не все киноискус-
ство, а только фильм «Падение Берлина», который с 
удивительным постоянством крутили в нашем ауле, 
так же как и во многих других. Собиравшиеся на 
просмотр люди неизменно интересовались у киноме-
ханика: «Какой фильм на этот раз ты привез?» и, по-
лучив ответ «Падение Берлина», удовлетворенно рас-
саживались в «зале». Нашим кинозалом была дорога. 
Просто дорога, на одну сторону которой смотрела 
стена колхозной бухгалтерии. Вот эта стена, выбелен-
ная известкой, служила экраном. Пришедшие усажи-
вались на песке: впереди полулежали мы, дети, а за 
нами — взрослые. Кино было для всех развлечением 
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бесплатным, поэтому особого приглашения никому 
не требовалось. Даже если кто и зазевался и забыл о 
начале фильма, сразу же вспоминал о нем, заслышав 
бешеное тарахтение мотора, запускающего киноаппа-
ратуру. Киномеханик был человеком грамотным, он 
громким голосом комментировал то, что происходи-
ло на экране. 

После просмотра фильма, обсуждая понравив-
шиеся эпизоды, довольные односельчане расходи-
лись по домам. И только в дорожной пыли то там, 
то здесь, оставались лежать маленькие бугорочки — 
дети засыпали под монотонное тарахтенье мотора, и 
матери приходили, чтобы забрать их домой. А быва-
ло, и не приходили — так они до утра и спали там, на 
дороге. Иногда, бывало, их кусали скорпионы, но не 
до смерти. И меня тоже скорпион укусил — прямо за 
палец цапнул. Я тогда очень испугался, что умру, — 
так палец опух и болел. Как сейчас помню, лежу на 
кошме1, передо мной поставили чашку с холодной 
водой и велели окунать туда свой горящий от укуса 
палец. Ну ничего, поправился. Говорят, коли скорпи-
он укусит и не умрешь, то до самой старости дожи-
вешь. Ну вот, и правдой оказалось — седьмой десяток 
уж разменял. 

Потом показ фильма перенесли в зал сельской 
школы, а вход сделали платным. Репертуар тоже 
немного изменился, стали показывать художествен-
ные фильмы про наших и немцев, но комментариев 
киномеханика от этого не убавилось, наоборот, они 
даже стали более красноречивыми. Какое-то время 
плату за просмотр фильмов вносило правление кол-
хоза, а потом объявили, чтобы каждый платил за 
себя, и для нас, мальчишек, наступили трудные вре-
мена: многие жили небогато, и лишних денег в семь-
ях не водилось. Мне родители тоже денег на кино не 
давали: сколько же денег нужно, чтобы мы ходили 
по киношкам вшестером — я, мои сестры и братья. 
На всех не напасешься, вот и решили родители ни-
кому денег на кино не выделять. Но я быстро нашел 
выход из положения.

У отца был брат — знаменитый мулла Аман-ага, 
тот самый, который принимал решение по рыбе. Он 
очень меня любил, и мы с ним дружили. Я приносил 
ему чал и выполнял мелкие поручения, а он мне ку-
пил велосипед, чтобы мне легче было ему чал возить. 
Зимними вечерами, бывало, он и другие мужчины 
приходили в гости к отцу. Они сидели возле очага, 
степенно разговаривали и пили чай. Я залезал под 
полы дядиной шубы, лежал и слушал разговоры. Под 
шубой было так тепло и уютно, что я, как маленький 
котенок, свернувшись клубком, засыпал, не дождав-
шись, когда разойдутся гости. 

1  Войлочный ковер.

Так вот, в тот день, когда приезжал фургон с кино-
фильмом, я приходил домой к Аману-мулле и молча 
садился у стенки. 

— Что, кино? — спрашивал обычно Аман-ага.
— Да, — говорю я.
— Кино — это от шайтана, — изрекал дядя и строго 

смотрел в мою сторону.
А я продолжал сидеть с таким видом, будто шай-

танские дела ко мне не относятся. 
После такой содержательной беседы он неизмен-

но вынимал из кармана и протягивал мне новенькую 
трешку. Этого хватало и на кино, и на лимонад. 

* * *

Чай в термосе уже давно закончился, и рассказы 
моего соседа не помешали нам сходить в буфет, где мы 
заказали кофе с подогретыми вчерашними пирожка-
ми, наверное, теми самыми, которые предлагала нам 
гневная буфетчица. На наше счастье, ее не было, и нас 
обслужила ее сменщица. Нуры-ага все рассказывал, а 
я, не уставая, слушала. Даже не понимаю, почему это 
занятие меня нисколько не утомляло. 

Когда мы уже направлялись в свое купе, поезд 
ухнул и, проскрежетав, тронулся. Я захлопала в ла-
доши, Нурмухаммед улыбнулся по-детски искренно: 
наконец-то! Поначалу поезд двигался очень медлен-
но, но постепенно набирал скорость, и вот мы уже до-
стигли промежуточной станции, состоящей из одного 
домика и фонаря. На станции в наше купе подсела 
тетушка с большой корзиной, полной яиц. Мне при-
шлось освободить пустующее нижнее место, которое 
временно занимала. С согласия Нуры-ага я пересела 
к нему. Тетка бережно поставила корзину под койку, 
уселась возле столика и сняла большой платок, по-
крывающий ее голову и плечи. По купе разнесся запах 
бараньего жира и лука, видно, она то ли ела дограму2, 
то ли ее готовила. 

Нурмухаммед деликатно молчал. Женщина от-
крыла сумку, вынула чурек и стала нас угощать. Мы 
были сыты, но отказываться от угощения не принято, 
тем более хлеб оказался дивный: теплый, ароматный, 
хрустящий по краям — только что из тандыра3. 

Поев, тетушка растянулась на койке, и скоро 
мы услышали тихий отрывистый храп с ее стороны. 
Нуры-ага предложил выйти в коридор. Там он про-
должил. 

2  Дограма — национальное туркменское блюдо, состоящее 
из мелко накрошенного отварного бараньего мяса, 
чурека и нарезанного лука. Приправляется бульоном.
3  Самодельная печь из глины сферической формы специально 
для выпечки национального хлеба — чурека.
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Ножик

М ой дядя Язлы тоже был чабаном. Время от 
времени он любил посещать баню. Однажды, 
увидев меня во дворе, он сказал: «Бабаджан, 

я собираюсь в Мары, в баню. Поехали со мной, вещи 
мои постережешь». Мне было тогда уж лет семь, и я 
согласился — кто же откажется лишний раз в городе 
побывать? В городе интересно: люди и машины так 
и снуют повсюду, витрины в магазинах красивые, в 
киосках лимонад продают — пей сколько хочешь! 
Приехали мы в город, сразу в баню пошли. Дядя Язлы 
номерок купил, меня в беседке усадил, дал мне в руки 
свой нож, вложенный в ножны, и кожаный пояс, а сам 
внутрь вошел. 

Вот сижу я, ножик рассматриваю. Отменный но-
жик, настоящий, чабанский: рукоять костяная, лез-
вие длинное с изгибом, острое. Ножны красивые, с 
чеканным рисунком. Думаю, правильно дядя сделал, 
что мне свои вещи доверил. Жаль будет, если такое 
добро пропадет — украдут из шкафчика, как есть 
украдут! Я тихонько погладил ножик по рукоятке: 
вот вырасту, у меня тоже такой нож будет. И нож-
ны. И пояс.

Вдруг шум за изгородью отвлек меня от размыш-
лений. Где-то совсем рядом слышны были крики, 
брань и звуки, похожие на драку. Увидеть ничего я 
не мог, потому что шум доносился со стороны улицы, 
а встать и пойти посмотреть я не решился — мне же 
доверили такие ценные вещи сторожить! Шум вро-
де утих, зато в беседку ворвалась целая ватага ребят. 
Мальчишки были чем-то озабочены и, не обратив 
на меня внимания, пробежали мимо. Провожая их 
взглядом, я увидел, что один мальчик из этой ва-
таги отстал, развернулся и побежал ко мне. Еще не 
понимая, что он задумал, я спокойно глядел, как он 
приближается. Подбежав ко мне вплотную, не про-

износя ни слова, мальчишка схватил мой нож и потя-
нул к себе. Быстро сообразив, что это налет, я двумя 
руками вцепился в ножик, твердо решив умереть, но 
не разжимать рук. Мальчишка тоже удвоил напор и 
стал дергать нож. Когда из этого ничего не получи-
лось, он уперся одной ногой мне в бедро и потянул 
со всей силой. Тогда я другой своей ногой стал лягать 
его в бок так прытко, как мог. Лягаться я умею будь 
здоров! Все это происходило в полной тишине. В ито-
ге моя прыть и сила натиска победили, и враг отсту-
пил, поняв, что добыча, казавшаяся для него легкой, 
на самом деле просто так в его руки не прыгнет. На-
летчик, выпустив ножик из рук, молча повернулся и 
затрусил к выходу.

Так я сохранил в целости дядин ножик и свою ре-
путацию охранника. 

Гопуз1

С луха у меня не было, но тогда я об этом даже 
не догадывался. И когда учитель пения, про-
слушав меня, сказал: «Садись Бабаджан, три», 

я возмутился. Учился я неплохо, поэтому троечка по 
пению меня совсем не устраивала. 

— Нет, — твердо сказал я, — не пойдет!
— Что значит «не пойдет»? — удивился учитель. — 

Ты скажи спасибо, что не два за такое пение!
— Тогда я еще раз спою.
И снова затянул песню. Наверняка это было ужас-

но, потому что учитель согласился поставить четвер-
ку с условием, что я не буду продолжать. Но я был не-
преклонен: никаких четверок, только пятерка, а если 
надо, то я еще буду петь — я не ленивый. Словом, по-
лучил я пятерку, пребывая в полной уверенности, что 
я ее честно заработал, и весьма гордился этим обстоя-
тельством. Уже потом друзья мне сообщили то, что не 
решались сказать даже сестры: никогда не пой, Баба-
джан, потому что мучение слушать тебя! Вот тогда-то 
я понял, что пятерку свою я заработал неосознанным 
шантажом. 

А сестры у меня были очень музыкальные — даже 
и не знаю, в кого я такой уродился. Бывало, все сель-
ские девочки соберутся вместе, и давай на гопузе иг-
рать — так это у них славно получалось! Мы их назы-
вали «наш сводный оркестр». Сестра моя Мамаджан 
особенно была мастерица играть на гопузе, даже сама 
мелодии сочиняла. А гопуз достался ей вот как. 

Очень мечтала Мамаджан на гопузе научить-
ся играть. Так-то у подруг иногда просила поиг-
рать — вроде получается, но надо много трениро-

1  Женский музыкальный инструмент, маленький, 
помещается в ладошку. Его зажимают между губами, пальцем 
бьют по язычку, издавая мелодичный звук. 
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ваться, чтобы этим мастерством в совершенстве 
овладеть, — а кто же ей свой личный инструмент 
надолго даст? Вот стала она копеечку откладывать, 
чтобы гопуз себе купить, — таким образом накопила 
двадцать копеек. Тут как раз сосед наш на базар со-
брался. А все, кто ехал в Мары на базар, принимали 
заказы от односельчан на разные покупки. Правда, 
часто возвращались с базара ни с чем — у простых 
людей в толчее мошенники хорджун снизу срезали 
и все, что в мешке имеется, крали. Бывало, ротозеи 
даже не замечали пропажи, а когда домой приезжа-
ли, обнаруживали дыру в своем мешке и исчезнове-
ние всех товаров. 

— Давай свои деньги. — Старик-сосед принял от 
Мамаджан двадцать копеек и вздохнул: — Если хор-
джун не срежут — привезу.

С тем и уехал ранним утром на своем ослике. 
Мамаджан целый день ждала свой гопуз. «Хоть бы 
хорджун не подрезали, хоть бы хорджун не подреза-
ли!» — бормотала она вполголоса. Но хорджун подре-
зали. Старик-сосед сообщил об этом незамедлитель-
но, как только обнаружил дыру. Наша Мамаджан так 
расстроилась, бедняжка, что нам стало за нее очень 
обидно. 

В это время жена старика вышла во двор выбивать 
дорожную пыль из дырявого хорджуна. Когда она его 
встряхнула, на дорожку из кирпича что-то, звеня, вы-
пало. Маленький гопуз зацепился своим язычком за 
шерстяную нить мешка, таким образом старик-сосед, 
сам того не зная, довез бесценную покупку в целости 
и сохранности. О том, как счастлива была сестра, сло-
вами не передать. С тех пор не выпускала гопуз из рук 
и радовала нас чудесными мелодиями. 

* * *

Как ни странно, ни мне, ни Нуры-ага не хотелось 
спать. Ему, наверное, от того, что мозг пребывал в 
возбужденно-эпическом состоянии. Шутка ли: рас-
сказами о своем детстве он восстановил историю це-
лого аула, а через ее призму — целой эпохи. 

Я же настолько погрузилась в его повествования, 
что уже не помнила, где я и куда еду: меня не покида-
ло ощущение собственной причастности к давно ми-
нувшим событиям. 

Когда до прибытия осталось полтора часа, я вспо-
мнила, что еще не придумала, как убить время до 
конца дня. Семинар, в котором я должна была с утра 
участвовать, через час закончится, а обратный поезд 
в Ашхабад только поздним вечером. 

— Вас встречают? — спросила я у своего соседа.
— Да… — ответил он не сразу и глядя так, будто 

только что проснулся. Наверняка за рассказами он за-
был о цели своего путешествия и сейчас, как и я, вер-
нулся в реальность. — Меня встретят. А вы? Вам есть 
куда ехать? 

— Да, конечно, на меня забронирована гостиница.
— Хотите, я расскажу, как мы встречали Микоя-

на? — неожиданно спросил он. 
Вопрос был риторический, уж сколько я наслуша-

лась за сегодня, неужели от такой истории откажусь.
Я улыбнулась: конечно! 

Товарищ Микоян1

К ак я уже говорил, детский труд нещадно экс-
плуатировался: я, все мои братья и сестры ра-
ботали в поле наравне со взрослыми. Во вре-

мя страды условия работы ужесточались. От всех: 
и детей, и взрослых, — требовались ночевки в поле, 
чтобы ранним утром приступать к работе незамедли-
тельно. Вспоминаю сейчас эти дни — очень мне обид-
но за односельчан становится. Почему начальство 
колхоза обязывало нас к этому, ведь колхозное поле 
было недалеко от села, и мы все равно вечером бегали 
домой по разным нуждам, а потом спешили обратно — 
не опоздать ночевать в поле. 

Однажды во время таких работ бригадир сообщил 
нам важную новость: приезжает товарищ Микоян, 
поэтому надо готовиться. Как именно готовиться, он 
сам толком не знал, но все мальчишки получили зада-
ние найти молотки и плоские камни, сесть возле дома 
Васыла и колоть урючные косточки, чтобы угощать 
важного гостя. Все, что мы накололи, забрал предсе-
датель колхоза, а заодно всем колхозникам приказал 
на следующее утро встать с рассветом, умыться и на-
деть свою лучшую одежду: будет машина, она заберет 
всех встречать Микояна. 

На рассвете я и моя семья вместе с другими одно-
сельчанами, как и было велено, в полной готовности 
сели в грузовик и отправились в Мары. В городском 

1  Анастас Микоян — советский 
государственный и партийный деятель, член Политбюро 
ЦК КПСС в 1935–1966 годах, первый заместитель главы 
правительства СССР в 1955–1964 годах.
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аэропорту выстроился целый ряд машин из других 
колхозов, чьи люди приехали, как и мы, ранним утром. 

Мы ждали очень долго. В полдень никто не при-
летел. Всем хотелось пить и есть, но нас не отпускали. 
Вечером Микояна тоже не было. Мы очень устали, но 
никто не решался роптать. Лишь ночью мы услышали, 
как приземлился самолет, мелькнули огни машины, и 
снова наступила тишина. Нам сказали:

— Езжайте домой, товарищу Микояну не до вас, у 
него много важных дел. 

Тысячу человек сутки ждали высокопоставленно-
го гостя, но он уехал, не удостоив нас своим внима-
нием. Скорее всего, он даже и не подозревал о нашем 
пребывании в аэропорту. 

* * *

Мне стало грустно. Нуры-ага тоже замолчал и 
смотрел в окно. Лицо его было спокойным, но в глу-
бине потускневших глаз читалась боль и обида. Не-
важно, что с тех пор прошло более полувека, для него 
это было будто вчера. 

— Я часто вспоминаю то время… — наконец заго-
ворил он. — И так мне горько становится за одно-
сельчан, которые ничего в жизни не видели, жили за 
чертой бедности и только работали, работали… Время 
было послевоенное, голодное. Многие так и не дожи-
ли до лучшей жизни. 

— А кем вы стали по профессии? — Я решила от-
влечь его от грустных мыслей.

— Я-то? — Нурмухаммед заметно оживился. — 
Стал скульптором. 

Я изумилась. Да ладно, не может быть! Мальчиш-
ка из песков стал художником! Нет, я понимаю, когда 
папа с мамой покупают ребенку краски с карандаша-
ми и внушают, что он талантлив и его ждет успех. Но 
Бабаджану никто карандашей не дарил.

— Как же это вы совместили сельхозработы и ис-
кусство? 

— А никак не совмещал. Все произошло случай-
но, — весело рассмеялся мой сосед. 

Путь к искусству

Э то было уже в восьмом классе. На летних ка-
никулах мы собирали хлопок: рано утром ухо-
дили в поле, поздно вечером возвращались. Ра-

бота была тяжелой: весь день под палящим солнцем 
в полусогнутом состоянии собирать раскрывшиеся 
коробочки хлопка.

К нам тогда в гости из другого колхоза приехал 
родственник Ораз — мой сверстник. Как-то так слу-
чилось, что он увязался за мной в поле, и пока я ра-
ботал, склонял меня к тому, чтобы вместе с ним ехать 

учиться в Ашхабад. Мне, конечно, захотелось, но я 
никогда раньше не задумывался на этот счет и сейчас 
даже не знал, на кого же мне там учиться. 

— Давай со мной в медучилище, — уговаривал Ораз.
Но врачей я боялся, и становиться одним из них у 

меня желания не возникло. 
Тогда Ораз вынул из кармана смятый лист газеты.

— Тогда вот! — сунул он листок мне под нос. 
В газетной статье рассказывалось про цирк, и в 

частности про фокусников. 
— Иди учиться на фокусника!
Цирк я любил, и научиться делать фокусы было 

бы здорово. Я представил, что всю жизнь вместо сбо-
ра хлопка и прополки грядок я буду показывать фо-
кусы, — и все встало на свои места. Я согласился ехать 
с братом. Была небольшая проблема — убедить роди-
телей отпустить меня в город, но и она скоро реши-
лась. Родители знали, что я по своей натуре очень ти-
хий, скромный парень, привыкший к укладу сельской 
жизни. Посовещавшись, они дали мне добро, будучи в 
душе уверенными, что шумная столичная жизнь меня 
испугает и я быстро вернусь домой. 

Таким образом я благодаря своему шустрому 
родственнику оказался в Ашхабаде. В дороге мы 
спрашивали, куда нужно сдавать документы, чтобы 
выучиться на фокусника. А так как циркового учи-
лища в городе тогда не было, то кто-то подсказал об-
ратиться в училище художественное, что я и сделал. 
Но в приемной комиссии мне сообщили, что фокусам 
здесь не обучают, а только изобразительному искус-
ству. Я растерялся:

— А где же учат на фокусников? 
— В Ашхабаде нет такого училища, только в Мо-

скве, — ответили мне, — но зато ты можешь сдать до-
кументы на художника.

Выбора у меня не было, и я согласился.
На экзамене мне дали бумагу и карандаши и веле-

ли что-нибудь нарисовать. Я нарисовал белого лебедя 
в запруде среди камышей: этих птиц я видел только в 
учебниках, и они мне очень нравились. К моему удив-
лению, экзамен я сдал, и меня зачислили в студенты 
отделения станковой живописи. 

Я устроился в общежитие для приезжих и стал 
осваивать азы искусства: сидишь себе тихонько, ма-
люешь чего-нибудь, мечтаешь. В столовой кормили 
неплохо. 

Гроза разразилась неожиданно. Директор вызвал 
меня к себе и сообщил, что в связи с тем, что на стан-
ковом перегруженность, а в скульптурном недобор, 
то меня и еще пару ребят переводят на скульптурное 
отделение. Я пришел в отчаяние, так как не хотел во-
зиться в грязи, хватит с меня и колхозной жизни. Од-
нако деваться было некуда, я стал учиться в новой для 
себя ипостаси, правда, делал это нехотя, спустя рука-
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ва. Вскоре я скатился на тройки по всем предметам. 
Меня этот факт абсолютно не печалил, поскольку все 
равно дадут диплом — так я рассуждал. Так все и шло 
до определенного момента, который стал перелом-
ным в моей жизни. 

Я делил комнату в общежитии с несколькими стар-
шими товарищами, которые заканчивали училище, и 
однажды случайно подслушал их разговор, из которо-
го понял следующее. Если ты закончишь училище, это 
не значит, что ты успешный человек. Обязательно надо 
ехать поступать в институт, можно в Москву, Ташкент, 
но самый знаменитый — это Ленинградский. Для ин-
ститута нужны хорошие отметки, с троечками туда не 
принимают. Ребята обсуждали, как им исправить свои 
«хвосты» и до конца года улучшить успеваемость.

Меня же услышанное шокировало. Я, дурачок, учил-
ся кое-как и в ус не дул: а тут, оказывается, еще институт 
есть. Мне обязательно надо туда поступать, иначе в ауле 
засмеют. Скажут, поглядите-ка на неуча, даже институт 
не смог осилить, только на училище и хватило!

Твердо решив стать отличником, я составил чет-
кий план своей жизни. Безвылазно сидел в библиотеке, 
много читал, а по ночам оставался в нашей мастерской 
работать. Прячась за портьерами, ждал, когда сторож 
запрет двери. Потом выходил из своего убежища и 
при свете керосинки лепил. Спать себе разрешал толь-
ко тогда, когда добивался нужной формы и пластики. 
Вскоре мои старания увенчались успехом: из вялого 
троечника я стал надеждой и опорой училища, которое 
окончил с отличием и репутацией усердного студента.

Педагоги и руководство настоятельно рекомендо-
вали мне поступать в ленинградскую Репинку. Туда я 
попал, но только после того, как отслужил три года в 
армии… 

* * *

«Ну и ну», — восхищалась я про себя, слушая Нур-
мухаммеда. Какая удивительная история и судьба! 
Конечно же, мне не терпелось узнать продолжение, 

но по коридору забегала проводница, громогласно 
выкрикивая: «Дашогуз!» Это и был конечный пункт 
нашего пути. Проснулась тетка, достав корзину, села 
на изготовке. Нуры-ага и я начали распихивать свои 
вещи по сумкам.

— А это вам. — Он протянул мне небольшой золо-
тистый футляр. 

Я с любопытством открыла подарок. Красивая ав-
торучка, сделанная под золото.

— Может, когда-нибудь напишете эти истории, — 
печально улыбнулся он.

Расстались мы сразу, как вышли из вагона. Нуры-
ага забрал шустрый пожилой мужчина — его друг и 
быстро увлек за собой. Мой бывший сосед по купе 
пытался оглянуться в мою сторону, но настырный 
спутник, что-то на ходу говоря, тянул за рукав. 

Мне же не хотелось выглядеть навязчивой, поэто-
му я быстро развернулась и направилась к стоянке 
такси. Проходя здание вокзала, я обратила внима-
ние на худенького мальчика лет двенадцати и осли-
ка. Одетый в длиннополый цветастый халат, который 
был ему велик, мальчик стоял возле терминала по 
оплате сотовой связи. Белый ослик, взятый под узд-
цы, грустил рядом. Парнишка робко глядел на ми-
гающие огоньки терминала и теребил в руке мятую 
денежку. Он оглянулся вокруг, не решаясь первым 
обратиться за помощью, но увидев, что я направилась 
к нему, рывком бросился к первому встречному муж-
чине, проходившему мимо. Тот снисходительно по-
вел мальчика к терминалу и стал спрашивать номер, 
на который он хочет положить деньги. Я поняла, что 
ребенок был смущен моим внешним видом — джинсы, 
рубашка навыпуск, рюкзак на плече. Он подумал, что 
я иностранка, и решился попросить помощь у при-
вычного по его меркам человека.

Я пошла дальше, на повороте оглянулась: мальчик 
с осликом уже растаяли в толпе, а я, не знаю почему, 
подумала, что хорошо, что они еще есть — эти люди, 
гуляющие по барханам. 

В основе повести лежат истории,  
рассказанные автору  

туркменским скульптором Н. Атаевым 
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Бахытжан Канапьянов

Бахытжан Канапьянов — поэт, писатель, кинодраматург. 
Родился в 1951 году в г. Кокшетау в семье учителей.  
По первому образованию инженер-металлург, затем  
окончил Высшие курсы режиссеров и сценаристов в Москве 
(мастерская Эмиля Лотяну), Высшие литературные курсы  
при Союзе писателей СССР (семинар Александра Межирова).  
Автор множества книг поэзии и прозы, вышедших в издательствах  
Казахстана, России, Армении, Украины, США, Великобритании,  
Малайзии, Польши, Франции.

Образ Махамбета  
в творчестве современных поэтов 

(О л ж а с  С у л е й м е н о в  и  А н д р е й  В о з н е с е н с к и й )

В стихотворении, посвященном поэту Андрею 
Вознесенскому (а это стихотворение было 
написано задолго до выхода книги «Аз и Я»), 

Олжас Сулейменов остается верен самому себе и вы-
бранным еще в поэтической юности ориентирам:

Это кажется мне —
Махамбет, как стрела,
в китайской стене,
головою — в кирпич,
а штаны с бахромой —
			   оперенье;
грозный мой Махамбет,
ты давно —
	 персонаж в оперетте,
я тебе не завидовал,
не позавидуй мне.
Ты не пытайся понять
нашу странную речь,
вылезай из проклятой стены:
уже сделана брешь,
тебе будет не просто —

жить в царствии прозы
			   поэзией,
исправляя метафорой мир,
как Европу
	 Азией.

Необходимо небольшое биографическое разъяс-
нение, касающееся как творчества двух больших поэ-
тов, так и творческого наследия Махамбета, а точнее 
того, что их духовно связывает с образом и мировос-
приятием М. Утемисова.

Где-то в начале семидесятых, когда готовилась 
книга новых переводов Махамбета, посвященная 
170-летию со дня рождения поэта, Олжас Сулейменов 
предложил перевести стихи казахского классика сво-
ему другу поэту Андрею Вознесенскому. И не просто 
предложил, а убедил его, что только он по силе своего 
таланта может довести до взыскательного русского 
читателя дух и творчество Махамбета. Но, как гово-
рится, поэт предполагает, а Бог... Алма-атинское из-
дательство «Жазушы» так и не дождалось новых пе-
реводов, хотя был заключен договор с переводчиком. 
Однако многочисленные поклонники поэзии Махам-
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бета и А. Вознесенского встретились с его ярким об-
разом в новом цикле оригинальных стихов Андрея 
Вознесенского «Читая Махамбета». И здесь еще неиз-
вестно, что для нас дороже и ценнее — очередная по-
пытка перевести «непереводимого» Махамбета или 
цикл оригинальных стихов Андрея Вознесенского, 
который, кстати, переживал в то время свою «эпоху 
Махамбета», но в рамках и тисках «соцреализма», то 
есть был, как всегда, в полуопале и немилости Кремля. 

В цикле «Читая Махамбета» образ поэта-бунтаря с 
мужественной, но ранимой душой, одетого в кольчугу, 
но с открытым сердцем, рожден силой таланта большо-
го поэта, каким является Андрей Вознесенский. Я, на-
пример, не уверен, что великий бард Владимир Высоц-
кий смог бы с такой же силой прохрипеть «переводную 
кальку» поэта Махамбета на Таганке, как он буквально 
выплескивал в притихший зал слова из этого цикла:

Не славы и не коровы,
Не шаткой короны земной —
Пошли мне, Господь, второго —
Чтоб вытянул петь со мной!

Цикл «Читая Махамбета» начинается своеобраз-
ным запевом-алкисса, что характерно для казахской 
фольклорной поэзии:

Зачитываюсь Махамбетом.
Заслышу Азию во мне.
Антенной вздрогнет в кабинете
Стрела, торчащая в стене!
Что в моей жизни эта женщина,
Несовременна и смела?
Забьется под стрелою трещина, 
как пригвожденная змея.
И почему в эпоху лунников 
нам, людям атомной поры, 
все снятся силуэты лучников, 
сутулые, как топоры?

Цикл состоит из четырех стрел, поэтически по-
сланных на четыре стороны света: стрела первая 
«Черные верблюды», стрела вторая «Отставший ле-
бедь», стрела третья «Мольба», или «Песня акына», 
и стрела четвертая «Свобода». Согласно этому свое-
образному поэтическому колчану привожу весь цикл.

Черные верблюды

Стрела первая

Требуются черные верблюды, 
черные, как гири, горбы!
Белые верблюды для нашей работы — слабы.
Женщины нам не любы.
	 Их груди отвлекут от борьбы.
Черные верблюды, черные верблюды, 
	 накопленные горбы.
Захлопнутся над черепами, 
	 как щипцы для орехов, гробы.
Черные верблюды, черные верблюды, 
	 черные верблюды беды!
Катитесь, чугунные ядра, на желтом и голубом!
Восстание, как затмение, наедет черным горбом.
На белых песках чиновники — 
	 как раздавленные клопы...
Черные верблюды, черные верблюды, 
	 разгневанные горбы!
Стрела с горящею паклей застрянет меж кирпичей,
Пепелищ верблюды потянутся 
	 с обугленными горбами печей.
Нынче ночь не для блуда. Мужчины возьмут ножи.
Черные верблюды, черные верблюды, 
	 черные верблюды — нужны.
Черные верблюды, черные верблюды 
	 по бледным ублюдкам грядут.
На труса не тратьте пулю — плюнет черный верблюд!
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Отставший лебедь

Стрела вторая 

Я последний твой лебедь, Азия!
Отстал. Мне слезами глаза завязаны,
Мои крылья в лазури завязли.
Немота на моих устах.
Мой вожак и народ погибли.
Чужаки на моем пути.
Ястреба, 
	 журавли, 
		  колибри, 
помогите своих найти!
Где ты, родина, под туманом?
Отыщи меня хоть стрелой.
Закричал от смертельной раны, 
я б узнал, 
	 что мой край живой!
Я матерый, ветрами тертый,
Но бессмысленно одному 
горло драть и таранить тьму,
Я живой, но мертвей, чем мертвый.

С этой нотою недоношенной 
между жаворонков и синиц
лебединое одиночество 
сложит крылья 
и камнем — 
вниз!

Мольба

Стрела третья

Не славы и не коровы,
не шаткой короны земной —
пошли мне, Господь, второго —
чтоб вытянул петь со мной!

Прошу ни любви ворованной,
ни денег, ни орденов —
пошли мне, Господь, второго
чтоб не был так одинок.

Чтоб было с кем пасоваться, 
аукаться через степь, 
для сердца, не для оваций, 
на два голоса спеть!

Чтоб кто-нибудь меня понял, 
не часто, ну хоть разок,
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Из раненых губ моих поднял 
царапнутый пулей рожок.

И пусть мой напарник певчий, 
забыв, что мы сила вдвоем, 
меня, побледнев от соперничества, 
прирежет за общим столом.

Прости ему. Он до гроба
одиночеством окружен.
пошли ему, Бог, второго —
такого, как я и он.

Свобода

Стрела четвертая

Кто врет, что мы переродились и стадом плетемся — 
				   поганым, покорным, 
					         покойным?
По коням! По коням! По коням!
Оскомина с формулировок окольных —
по коням!

Полковник, как ваша печенка? Мы ею шакалов 
						     покормим!
По коням, по коням!

Вы, кони, дожуйте 
эбелек!
Взбешенно до жути
скосите белок — 
		 в погоню!
Кто не на коне —
значит, тот под конем.
Чем гибнуть в огне,
сами станем огнем — 
		 по коням!..

...Порублены кони мои. Порезали лучших 
					         под корень.
И все же — по коням!
Мы мертвых коней оседлаем 
		     и мстительным свистнем походом —
По годам, по годам, по годам!

И кто-то через столетье 
со стоном 
степную стрелу засветит 
в стене над магнитофоном!
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И в доме потянет паленым, 
потянет река под балконом 
по коням — 
по коим, по коим?

Вот так в результате творческой и земной дружбы 
двух больших поэтов, Олжаса Сулейменова и Андрея 
Вознесенского, появился уникальный «совместный 
проект». И образ поэта Махамбета, ставший опреде-
ляющим идеалом борца за свободу творчества, а сле-
довательно, и за творчество свободы, благодаря поэ-
зии Андрея Вознесенского и Олжаса Сулейменова стал 
близок и понятен многим аудиториям мира, ибо стихи 
из цикла «Читая Махамбета» и стихи, посвященные 
ему, звучали в разных странах и на разных языках. 
Это один из тех редких случаев в истории поэтическо-
го перевода, когда один поэт не переводит, а именно 
передает дух и образ мыслей другого поэта, так на-
зываемую квинтэссенцию его творчества, которая не 
поддается гладкому, калькированному переводу.

История Степи знает подобные случаи, когда 
великие Абай и Шакарим не переводили в букваль-
ном смысле, а передавали своими песнями и своими 
стихами образы и сюжетные линии поэзии и прозы 
А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова и других классиков 
русской литературы.

Все это роднит поэзию разных литератур и состав-
ляет ее великую тайну. И Андрей Вознесенский в силу 
своего большого таланта смог это прочувствовать и 
подарить читательской аудитории разных стран сво-
его Махамбета.

В феврале 1996 года, когда я проводил Вечер поэ-
зии Андрея Вознесенского, Беллы Ахмадулиной и 
Александра Ткаченко в Алма-Ате, я был свидетелем, 
как слушатели, пришедшие в зимний февральский 
вечер на встречу с поэтами из Москвы, просили про-
читать и «АТЕ 37-70», посвященное Олжасу Сулейме-
нову, и стихи из цикла «Читая Махамбета».

Андрей Вознесенский взволнованно выдохнул в 
переполненный зал: «Спасибо вам за Олжаса!»

Быть может, мне послышалось так, но этот воз-
глас благодарная аудитория перевела на язык наших 
отцов и наших детей:

— Олж-жаса-сын!
Поэзия Махамбета, ее бунтарский дух, глубина 

и простота образов, сила поэтического таланта, гра-
жданственность, мечты о счастливой и достойной 
жизни народа и одновременно пронзительная тема 
одиночества глубоко созвучны современности.

Поэзия Махамбета в свое время оказала влияние 
на творчество акынов Западного Казахстана и в даль-
нейшем на творчестве многих поэтов ХХ века. Нераз-
рывно связанная с животворным истоком литерату-
ры — казахским эпосом и фольклором, отражающая 
мировоззрение, настроение, думы и чаяния народа, 
она шагнула в ХХI век, оставаясь одной из ярких стра-
ниц казахской литературы.
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Уланбек Баялиев

Уланбек Баялиев — известный российский театральный 
режиссер. Его спектакли появились в театрах нашей 
страны относительно недавно — в первое десятилетие 
ХХI века. «Гроза», «Зимняя сказка», «Железнова Васса 
Мать»… Сейчас Уланбек Баялиев ставит в МХТ имени 
А. П. Чехова спектакль по роману Сергея Клычкова 
«Сахарный немец». Премьера — в декабре 2019 года.

Жить с любовью в сердце 

— Уланбек, у Герцена есть интересное высказывание 
о том, что театр — это высшая инстанция для реше-
ния всех жизненных вопросов в обществе. А когда вы 
среди зимы ринулись в Москву поступать в театраль-
ный вуз, ваш юношеский порыв был ли вызван каким-то 
подобным отношением к театральному искусству? 
Или это была интуитивная тяга? 

— Это было интуитивно абсолютно. В юности я не 
был связан с театром и за всю свою жизнь до приезда 
в Москву всего один раз, подростком, был на спектак-
ле. И это была очень нелепая история. В здании театра 
в какой-то момент выключили электричество, свет 
погас и на сцене, и артисты пытались доигрывать при 
свечах. А мы, подростки, веселились в зрительном 
зале. Это было мое первое знакомство с театром. Я ни-
чего не знал про театр и поехал в Москву поступать на 
кинорежиссуру. Мне почему-то вдруг взбрело в голо-
ву, что я могу быть кинорежиссером. Для молодого 
человека нормально: возмечтать, втемяшить себе в 
голову, что ты что-то такое можешь. И я приехал в 
Москву и поступил той же зимой в Щепкинское теа-
тральное училище. Так началось мое знакомство с 
театром в Москве. Сперва это был Малый театр, по-
том круг стал расширяться. «Театральная бацилла» 
попала в меня и застряла… И когда я окончил Щеп-
ку, то уже не хотел идти в кинорежиссуру, а хотел в 
театральную. Я понимал, что артист я никакой. Это я 
понял, когда учился, хотя пришлось играть почти все 
главные роли в четырех дипломных спектаклях. Но я 

понимал, что я не артист и заниматься этим не очень 
хочу, а хочу заниматься режиссурой. Сейчас мне ка-
жется, что все-таки это были спонтанные решения, 
лишенные какого бы то ни было рационального пред-
ставления. Жизнь тебе что-то предлагает, ты что-то 
берешь, а чего-то не берешь. Так получилось, что я 
поступил к Сергею Васильевичу Женовачу, ныне ху-
дожественному руководителю МХТ имени А. П. Че-
хова. Сергей Васильевич — мой учитель и мой худо-
жественный руководитель.

Потом я окончил ГИТИС, поставил на курсе спек-
такль, потом еще два спектакля — и ушел из театра 
в кино. Кино, сериалы… Но несколько лет назад вер-
нулся в театр. Поэтому я не знаю, как относиться к 
словам Герцена о театре как высшей инстанции. Ко-
нечно, мы об этом мечтаем, но влияние театра на об-
щество небольшое. Мы понимаем, что сейчас время 
Интернета. Вот кто влияет на умы, особенно на дет-
ские умы. Не хотелось бы говорить, что «театр — для 
избранных». Это слишком грустно. Но все-таки те-
атр — для других людей… Для тех, кому, кроме всего 
окружающего, нужна какая-то другая реальность. Те-
атр очень разный, в каждом театре и каждом спектак-
ле ищется соответствие человеческим запросам. Что 
ищет человек, приходящий в театр? Зачем он сюда 
приходит? Мы в театре что-то пытаемся ему предло-
жить, но исходя из своих представлений о жизни. Мы 
рассказываем людям истории, которые нас задевают, 
которые нам кажутся важными…
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— Если вспомнить 90-е годы прошло-
го века — «лихие девяностые», — в рос-
сийском кино был кризис. Но сколько же 
в Москве возникло театральных студий, 
какие интересные спектакли ставились! 
Кино практически не снимали, а театр 
жил. И все-таки зачем, на ваш взгляд, те-
атр так нужен людям?

— Зачем театр нужен человеку? Я ду-
маю, что театр, как и хорошее кино, ну-
жен, чтобы пережить какой-то опыт вме-
сте с артистами, с персонажами.

Человеческая природа такова, что она 
пытается вместить много жизней. Че-
ловек во время становления все время 
играет какие-то роли. Мир устроен как 
игра. Ребенок растет, и он все время игра-
ет. И не только во внешнем мире, а даже 
и во внутреннем, ведь он себя сопостав-
ляет с кем-то, растет. Происходит смена ролей… Одна 
роль — дома, а в школе — другая. Человек в жизни 
играет так же, как артист на сцене. А в театре есть эта 
сиюминутная игра, ты приходишь — и видишь это из-
менение.

Люди воспринимают театр по-разному. Кто-то 
приходит повеселиться, кто-то посмеяться, кто-то 
отдохнуть, кто-то хочет от своих мыслей отвлечься. 
Кто-то любит звучащие тексты. Кто-то — этих героев, 
например, Чехова, Достоевского, Шекспира, и вместе 
с ними хочет что-то прожить, какой-то тайный вну-
тренний опыт получить. Большая часть театральной 
аудитории, процентов семьдесят, — это женщины. Те-
атр работает для женщин. Но создавался и создается 
он всегда в большей степени мужчинами. Это тоже 
интересно. В пьесах всегда больше мужских ролей. 
Мужчины играют, а женщины смотрят. В этом тоже 
есть своя тайна.

— Человеческая жизнь по сравнению с вечностью 
коротка. Когда зритель переживает вместе с актера-
ми трагическую или смешную историю, он проживает 
еще какую-то жизнь, и таким образом жизнь человека 
становится длиннее. Театр ее удлиняет… Мы не будет 
бороться с техникой, прогрессом. Но театр — это жи-
вое, ведь действо происходит рядом с тобой, не на эк-
ране, не где-то там, прямо здесь теплая жизнь… 

— Да, в этом есть какое-то волшебство: просто 
выходит человек на сцену, начинает что-то гово-
рить, а с тобой начинает что-то происходить. Зри-
тель в зале сидит, наблюдает за артистами, которые 
тут живут, умирают, плачут, страдают, кричат от 
боли, радуются. Возможно, да, зритель приходит, 
чтобы удлинить жизнь… Потому что она коротка и 
хочется максимально ее насытить ощущением су-
ществования…

Редкий спектакль может потрясти, шокировать в 
хорошем смысле. Например, работы Эймунтаса Ня-
крошюса, Римаса Туминаса, Сергея Женовача, Петра 
Фоменко... Это наши современники, большие масте-
ра, создающие такие спектакли, во время которых на 
тебя может что-то снизойти, какое-то чувство боль-
шой сопричастности. Сопричастность — это важный 
элемент в театре, о котором сейчас ведутся разговоры, 
что это не обязательная часть театра. Можно просто 
«интеллектуально воспринимать», просто слушать 
текст, думать и эмоционально не подключаться к 
этому. Возникло много иммерсивных театров: пере-
жить вместе, походить, побродить вместе с артистами. 
Много вариантов. Но я не люблю, когда меня водят, 
шокируют, толкают, хотят куда-то ткнуть. Мне до-
статочно сесть в зрительный зал и смотреть на сцену 
вместе со всеми. Сопереживание — часть этого про-
цесса. Если тебе герои не нравятся, если ты их не по-
нимаешь, то у тебя не получится к ним подключиться. 

У Анатолия Эфроса было гениально придумано в 
«Дон Жуане»… На сцену выходит какой-то человек и 
начинает зажигать спички: он зажигает спички одну 
за одной, и вот этот запах серы постепенно напол-
няет зрительный зал. Запах серы вызывает ассоциа-
ции… И ты уже хочешь смотреть, тебе интересно, ты 
попал в какую-то тайну, в другой мир, и это завора-
живает… 

Сколько людей на свете — и у каждого своя реаль-
ность. Каждый видит этот мир только своими глаза-
ми, и человек никогда не поймет, как на него смотрят, 
с какими ощущениями. Но потребность это понять 
существует. Снимаются миллионы фильмов. Однако 
кино не заполняет пустоту. Человеку постоянно необ-
ходимы новые впечатления, проживание других жиз-
ней, попадание в Зазеркалье. Человек все время хочет 
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куда-то заглянуть, у него базовая потребность выйти 
за рамки своей реальности и погрузиться в другую. 
Мечты, фантазии… 

— Как раз хотела спросить вас об этапах погру-
жения в другие миры… На Урале вы ставили «Вассу», 
причем первый вариант, который Горький написал до 
революции. Это трагедия семьи, трагедия человече-
ских взаимоотношений, история страстей. Потом вас 
выводит на «Грозу», и здесь тоже человеческие стра-
сти. Это ваш личный путь познания человека? Это 
ваш выбор? 

— Бывает по-разному. «Гроза» — это мое пред-
ложение театру. «Вассу» мне предложил директор 
театра, но я знал, что есть два варианта пьесы, и ска-
зал, что буду делать первый вариант. «Зимняя сказ-
ка» в Санкт-Петербурге — это было мое предложе-
ние. И здесь, в МХТ, я предложил «Сахарного немца». 
Всегда бывает по-разному. Иногда театр делает тебе 
предложение, ты читаешь, ищешь этот отклик в себе, 
понимаешь, что он у тебя есть. Мне очень понрави-
лась история Вассы, но именно первый вариант, вто-
рой мне показался нечестным, какой-то причесанной 
историей. 

— Когда Горький вторую «Вассу» писал, его ломали 
уже. Это была трагедия его жизни. 

— Да, его ломали. А первая «Васса» была чи-
стая. Я читал, что он создавал эту пьесу на Капри. 
Другая жизнь… Такой отрешенный взгляд художника 
на свою страну. Издалека все кажется виднее, нуж-
но уехать куда-то, чтобы посмотреть со стороны на 
себя, на свою жизнь, на судьбу своей страны. И он 
как бы предсказал судьбу России в той пьесе. Уми-
рающий отец, все в ожидании, сейчас отец умрет, и 

они поделят наследство. А как можно 
поделить Россию? Она же неделимая… 
Есть какая-то закономерность в сооб-
ществе народов, населяющих Россию. 
Какая-то данность, которую мы осо-
бенно не осознаем, не понимаем. По-
чему так сложилось, что одну шестую 
часть суши занимает эта страна, поче-
му столько богатств на этой земле и 
почему народ ее до сих пор так беден, 
так несчастен?

— Как вы пришли к роману Сергея 
Клычкова «Сахарный немец»? Может 
быть, это ваши размышления о природе 
войны, о том, что она делает с челове-
ческой душой? Или сама проза клычков-
ская увлекла? 

— Сам текст «Сахарного немца» 
завораживает, в нем есть что-то кол-
довское. Клычков написал в одном из 
своих стихотворений:

До слез любя страну родную
с ее простором зеленей,
я прожил жизнь свою, колдуя
и плача песнями над ней… 

«Я прожил жизнь свою, колдуя…» Когда чита-
ешь его романы, возникает такое ощущение, что вот 
еще немного — и ты поймешь какую-то тайну того, 
ушедшего, мира. Не зря же автор все время между 
явью и сном водит своего героя. Клычков говорит 
нам о том, как важно для человека чувствовать зву-
чание тонких струн бытия. Как писатель Клычков 
для меня — это человек, чувствующий окружающую 
природу и мир живым. А сегодня мы ушли от этого 
трепетного чувства к потребительскому отношению 
к природе, мы ее уничтожаем, и нет для нас ничего 
святого. Во взгляде писателя и поэта Сергея Клыч-
кова на мир есть что-то родственное с язычеством: 
оживлять, видеть во всем живой источник какого-то 
божественного замысла. Все вокруг живое, и нужно 
очень осторожно существовать в этом мире, нель-
зя тут ничего ломать и корежить. Здесь надо уметь 
слушать. Клычков умеет слышать, как дышат зем-
ля и лес. И дыхание природы никак не соединимо с 
войной. Он пишет о том, что попадает на войну один 
человек, а возвращается уже другой, только имя то 
же… Клычков и сам был на фронте Первой мировой. 
Война в «Сахарном немце» дана не впрямую, не в 
каких-то боевых выходах, нападениях, контратаках. 
Окопная война. Война дана как образ чего-то непо-
нятного, глупого, разрушающего, ненужного челове-
ку. «У смерти выросли руки»… Клычков пишет о том, 
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что за несколько верст она дотягивается и забирает 
твою душу и жизнь твою. 

Человек просто по своей природе не должен уби-
вать другого человека. Мне кажется, это что-то при-
обретенное в ходе эволюции, в ходе выживания. Не 
было дня без войны на этой земле, всегда кто-то 
воюет. 

В «Сахарном немце» мне еще важно отношение 
талантливого человека к войне, человека, очень тон-
ко чувствующего вибрацию этого мира. Герой рома-
на (по прозвищу Зайчик) проходит сквозь какой-то 
предсмертный сон, в котором все поменялось: мир, 
который он знал с детства, любил, понимал, куда-то 
уходит, исчезает… И даже не война тому виной. Как 
будто картина мира рухнула, и герой пытается ее со-
брать, а одно к другому не подходит, потому что все 
диффузно перетекает из одного ощущения в другое. 
Очень тяжелая задача — взять такой сложный роман 
и попытаться сделать из него ТЕАТР.

— Кто актеры «Сахарного немца»? Они прониклись 
прозой Клычкова?

— Есть команда из десяти человек, много молодых 
артистов. Вначале мы прочли весь роман и только 
потом — инсценировку. Есть ощущение, что нам уда-
лось погрузиться в эту историю и что из этого воз-
никает театр. Сейчас мы на этапе выхода на сцену, в 
пространство, в свет, в музыку. Это самый короткий 
и самый важный момент — собрать спектакль из тех 
наработок и поисков, которые шли в репетиционном 
зале. Нам интересно понять клычковских героев, по-

нять их ощущение мира, почувствовать речь, радо-
сти и горести… Как они жили?.. Зачем-то нам нужно 
все время оглядываться в прошлое, в этих корнях 
искать себя настоящих. Для чувствующего человека, 
умеющего сострадать, сопереживать, война — боль-
шая трагедия. Сергей Клычков написал этот роман в 
1925 году. Он уже понимал, что привычный мир будет 
уничтожен, к тому времени уже многое стало понят-
но про новую власть… И в романе есть и ностальгия 
по уходящему миру, и поиск ответа на вопрос: где все 
пошло не так? Когда все начало рушиться? Попытка 
объяснить это хотя бы для себя. Но не буквально. Он 
не бытописатель… 

— Что для вас лично главное в театре? Что вас дер-
жит здесь? 

— Надежда верить в человека, искать человека, по-
нимать его, пытаться заглядывать в разные человече-
ские миры. В разных людях находить общность, вме-
сте с ними верить в свет человека, в то, что изначально 
он хорош. Если он делает что-то плохое — найти при-
чины, в каждом случае разобраться и понять, как воз-
действует на нас мир. Мы пытаемся в театре ответить 
на тяжесть бытия пониманием человека… 

В театре всегда нужно это понимание, и мы, по-
няв наших персонажей, становимся богаче. Поняв, 
прожив с ними их истории, мы обретаем надежду. Че-
ловеку надежда нужна. В театре хочется, чтобы про-
изошло чудо, потрясение, и ты как будто понял самое 
главное, и после спектакля возникло чувство щемя-
щее и светлое, и дальше жить с любовью в сердце. 

Беседовала Ирина Алексеева 
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По итогам семинара

*  *  *

— Что за холмик на картоне?
Нарисован как?

— Это леший пни хоронит
в юбках сосняка.
Как схоронит, на поляну
вынырнут свои — 
дятлы, иволги, жуланы,
сойки, соловьи.
Как запляшут для потехи,
как возьмут в полет...
Плащ полуденницы ветхий
огоньком мелькнет.
Выйдет в косах, выйдет в белых,
поцелует в лоб.
И останется от тела
кожаный сугроб.
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Херсон

Солят рыбу. В воздухе прогретом
тонкая сияет чешуя.
Ловит, ловит паутина веток
солнечную простынь за края.
Мне четыре. Я не знаю способ,
как без боя косточку извлечь.
Катятся цветные абрикосы.
Катятся по небу абрикосы,
успевая пятнами обжечь.
Год стоит на редкость урожайный.
Трут малину, выбирают мед.
Мне четыре. Я узнала тайну.
В том окошке бабушка живет.
Робкая старушка золотая.
«Съешь три ложки, а потом ложись».
Посмотри-ка, вот она моргает.
Посмотри-ка, вот она бежит.
Неужели вы ее не знали?
Кто тогда нам выключает свет?
Кто нашел потерянный сандалик?
Трехколесный дал велосипед?
С Тошиком возиться без опаски
кто позволил?.. 
Вечер далеко.
Жизнь сошла коричневою краской
по осколкам дедовых очков.

*  *  *

Переводи меня на свет,
на снег и воду.
Так паучок слюною лет
плетет свободу.

Так улыбаются киты,
когда их будят.
Так персонажами Толстых
выходят в люди.

Переводи меня на слух.
Из школы в школу.
Так водят маленьких старух
за корвалолом.

Так замирает над гудком
автоответчик.
Переводи меня тайком 
на человечий.
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Охотники за картошкой

Д вижение — это жизнь. И чем быстрее двигался 
Сеня, тем дольше жил. Он бежал от огромной 
собаки фермера. В одной руке у него был чер-

ный пакет, в другой лопата. 
Ведерников Арсений был чемпионом школы по 

бегу, а сейчас даже Усэйн Болт дал бы ему пять. 
— Бросай пакет, дебил! — кричал ему с забора его 

брат Володя. 
Сеня метнул пакет со свежевыкопанной картош-

кой прямо в брата, отчего тот сковырнулся на землю. 
Через минуту над ним пролетела лопата. Арсений не 
перепрыгнул забор, он перелетел через него под лай 
собаки и мат фермера. 

— Че лежишь?! Беги!!!
И Володька побежал, он бежал медленнее. Сеня — 

это смуглая молния в рваных спортивках, жилистый, 
хитрый, борзый. Володька — это растяпа, в поношен-
ной спецовке, в панамке набекрень, с кучей всякого 
барахла в карманах. Когда младший Ведерников бе-
жал, он звенел монетками, шуршал какой-то бумагой, 
наушники сплетались с леской в глубине внутреннего 
кармана, складной нож бился об ногу, об другую бил-
ся мобильник. Дышал парень тяжело, но продолжал 
бежать, несмотря на боль в боках, плотный ужин и 
комок портянок в сапогах. 

— Ныряй в денисовский сад! — успел крикнуть 
Сеня перед тем, как «втопить». 

Выйдя на ровную дорогу, старший Ведерников по-
бежал со всех ног и растаял в ночной темноте. 

Володя же сделал последний рывок, закинул 
свое тело через еще один забор и плюхнулся меж  
грядок. 

— Твою мать!
Володя поднялся, перед ним сидела большеглазая 

девица в тельняшке, юбке и с сигаретой в углу рта. 
Девочка явно не ожидала гостей, она замерла с зажи-
галкой в дрожащей руке, это она только что помянула 
чью-то мать. 

— Здрасте... — сказал гость и поднес к губам палец. 
— Здрасте, — пролепетала малолетняя куриль-

щица. 
— Я... это самое... тут посижу минут пять, десять... 
На две минуты зависло молчание. Девочка посмо-

трела на руки Володи.
— Что в пакете?
Володя понял, что все это время сжимал в кулаке 

горловину пакета с картошкой. 
— Это самое... картошки хочешь?
Девица покатилась, в судорогах трясясь от смеха. 

— Ты че, ты че?! Тише, тише... 



101№ 11 • Ноябрь

Пурбо Дамбиев Охотники за картошкой

— Что за шум в саду? Настя, это ты там, что ли? Ты 
что сидишь в темноте?

На крыльце старого дома зажегся свет и приот-
крылась дверь. Володя нырнул за бочку с водой в тень 
черемухи. 

— Да, дома душно, подышу и обратно.
— Доча, ты там не куришь, часом?
— Не-не-не. Я сейчас подойду.
— Смотри у меня, не засиживайся. 
Дверь закрылась. 

— Это самое... спасибо... меня Володькой зовут. 

* * *

Дома у Ведерниковых было шумно. Дядя Дима 
лютовал, заспанная тетя Вера неодобряюще смотрела 
на старшего. 

— И ты, бестолковник, брата своего бросил? Где ты 
его бросил? Отвечай, дубина! Картошку они копали, 
грит. Тебя, дэбила, дома не кормят? Что ты у китайца 
забыл? Дуй на улицу и соскреби младшого, где он там 
заныкался, прости господи. На кого ж ты мне племя-
шей умом убогих дал...

На улице было темно. Сеня хотел подождать Во-
лодю возле ворот, но встретил своего дядю Диму. 
«Чего именно сегодня он решил рыбачить? Нехорошо 
вышло».

На часах почти три ночи, вставать через четыре. 
Полчаса Арсений вглядывался куда-то вглубь ули-
цы. Никого. Эсэмэски и грозные месседжи в инста-
грам оставались безответными. Ничего плохого в 
родной деревне случиться не могло, но становилось 
тревожно. 

Вот показался силуэт братишки, он бежал и свер-
кал улыбкой, с пакетом и лопатой. 

— Где пропал?
— Да так, были дела. — Володька был счастливый, 

деловитый и таинственный. 
Сеня прищурился, осмотрел его с ног до головы. 

— Смотри-ка, и лопату не забыл.
— Да я попозже ее забрал, она в крапиве валялась, 

никто не нашел. Все норм.
— Да ничего не норм, спалился я дяде Диме, по-ту-

пому-то спалился. 
— Сдался? 
— Сдался, чего уж там. Да и фермер китайский нас 

видел, узнает днем, если совсем не слепой. Вообще, 
ты че такой довольный?

— Не «че», а «что». Ты Ницше читал?
— Упал, что ли? Где у меня время Ницше читать, 

пошли спать, завтра ранний подъем. 
Братья пошли в тепляк, где стояла старая кро-

вать и самодельные нары. Сеня спал всегда на нарах, 
укрывшись овчиной. 

Володя лег на кровать и проверил телефон.
— Ничего ты тут настрочил. Спокойной ночи. 
Весь мир затих, даже коровы в стайке, кажется, 

дышали тише. 
Арсений ворочался и не мог уснуть.

— Не, ну ты скажи, че за дела-то? Че так долго тебя 
не было?

Володя с кем-то активно переписывался. 
— С интересными людьми знакомился, об искус-

стве, о философии болтали. 
В голове старшего брата пронеслась картотека 

жителей Нижней Шулуты младше 2000 года. Вот хоть 
убей, не с кем Володе болтать об искусстве, тем более 
о философии. Ну не с преподом же он ночью шляется. 
Да и не интересовался младшой подобным. 

— Где ж ты интересных людей нашел, не в денисов-
ском саду же?

— Там. 
Сеня сел на нары и недоверчиво взглянул на до-

вольное лицо, освещаемое дисплеем мобильника. 
— Короче, — Володе самому хотелось поделиться 

потрясающей новостью.
— Чего короче, не тяни кота за все подробности, с 

кем гулял?
— К Денисову приехала сестра с дочкой, ему пле-

мянница выходит. Настей зовут. Ну и батя ее тоже тут. 
Завтра я обещал с ней на речку сходить. 

— Не, ну как по шее от дядьки получим — конечно 
иди. Чего уж там.

Володя тяжело вздохнул. 
— Не отпустит меня дядька, сегодня косяк вышел. 
— Падай спать, завтра решу проблемы. 

* * *

Утро выдалось хмурым: тучи укрыли небо, солн-
ца не видно. Арсений грустил, в наушниках бормотал 
«Кровосток», тело было будто чужое, тело убирало 
навоз. 

Утром он сам пришел к китайскому фермеру Ми 
Шан Лину (Мише). Честно сознавшись во вчерашнем 
преступлении, Сеня отдал пакет с картошкой и в знак 
примирения предложил прибраться за скотом. Кита-
ец дал добро и совковую лопату. 

Миша владел огроменной теплицей, в которой 
выращивал помидоры, баклажаны. У него было 
около десяти коров, и Сеня не думал, что уборка 
займет много времени. Но, видимо, теплица отни-
мала слишком много сил у Миши, так как фронт 
работ у внезапного батрака оказался больше наме-
ченного. 

Сеня справился лишь к обеду, фермер задумчиво 
пил чай на веранде, когда он пришел отчитаться о 
трудовых подвигах. 
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— Пацан, ты учишься в Улан-Удэ? На лето здесь?
— Ага, я закончил с навозом...
— Иди ко мне работать. Пятьсот рублей в день дам, 

если хорошо поработаешь. 
Сеня почесал затылок. С одной стороны, хотелось 

купаться, загорать, бегать по горам, с другой сторо-
ны — осенью одиннадцатый класс, дядя с тетей опять 
купят на Народном рынке всякое дешевое барахло, а 
стильные кроссовки за пять тысяч рублей — это все-
го-то десять дней работы. Если фермер не соврет, то 
можно к концу лета приодеться самому, может, даже 
младшему чего-то достанется.

— Папа, мама где работают? Что делают?
Сеня вернулся в реальность. Что их с братом род-

нило, так это умение проваливаться в грезы, выпадать 
из мира. 

— Я поработаю на вас до двадцатых чисел августа. 
Миша улыбнулся и подал свою хилую, но мозоли-

стую руку.
— Тогда бери штыковую лопату и поменяй столбы, 

забор падает. И ты не сказал, кем папа с мамой ра-
ботают.

— Померли они давно, когда еще совсем мелким был. 

* * *

Дядя Дима прошлой ночью услышал версию Ар-
сения, в которой Володю старший брат заставил 
участвовать в ограблении фермерского подворья. За 
слабохарактерность и откровенную тупизну идеи Во-
лодю заставили полоть картофель, благо день был 
прохладный. Старший Ведерников куда-то пропал с 
самого утра, а собственный участок с проклятым кор-
неплодом был не меньше китайского. К обеду млад-
ший смозолил себе ладонь, но не смог одолеть и по-
ловины. 

Голод и тоска погнали его в сарай, где тетя Вера 
что-то варила, поминая недобрым словом в три буквы 
старшего брата.

— И куда этот кадр делся?
Дядя Дима курил на улице и точил длинный нож.

— Утром, когда я телят выгонял, вроде к китайцу 
шел с пакетом. Наверное, извиняется.

— Время уже, второй час дня. Сколько можно из-
виняться?

— Как говно коровье у него во дворе вычистит, так 
и придет. Я вон сколько хожу-гляжу, китайца с лопа-
той не видел, а коров у него с десяток да будет. Ты, 
Володька, до середины поля добрался?

— Нет, дядь. До большого камня только дополол. 
— Эт тебе не по ночам позориться бегать. Еще раз 

такое вытворите — бурятам в батраки отдам. Буде-
те все лето баран стричь да навоз убирать, еще и се-
нокосу у них до первого снега. Пакость малолетняя, 

как будто не кормим. Не, ну ты прикинь, Вер, что 
творят!

Тетя Вера вздохнула.
— Сестра б с вас шкуру бы спустила… Садитесь, 

ешьте все без остатка, порось и без вас жиреет. 
Лязгнули громко железные двери ворот. 

— О, Вер, старшому накладывай. 
Сеня забежал в сарай и начал шарить в кухонном 

шкафу. 
— Что ищешь, Сень? Совесть, что ли? Так ее 

тут нет.
— Теть Вер, есть термос? Я к Мише на работу устро-

ился. 
Дядя Дима от удивления отложил ложку.

— Смотри-ка че, в батраки, гришь, взял? Ты, 
Сеня, там ходи да запоминай, что и как китаец де-
лает. В прошлом-то году у него уж помидоров было 
богато. Глядишь, научишься чему. Вер, сгоняй в дом, 
Максимка привозил контейнеры для еды, термос 
там же. 

Старые кроссовки Арсения захотели каши, подо-
шва на одном из них начала отклеиваться. Дмитрий 
Сергеевич посмотрел на сие безобразие. 

— Вер, ты шило мое куда переклала?
— В шефлоте лежит. А что?
— Да оказия тут с обутками. Сеня, сымай свои 

прелки.
Дмитрий ловко пробивал подошву и кожзам, в эти 

дыры змеей заползали нейлоновые нити с иглой, на-
дежно запечатывая место расклейки. 

— Помнится, по молодости и Вере так чинил са-
пожки, и Настеньке, маме вашей. Весь ты в нее, Сень, 
та тоже что-нибудь да сморозит, хоть стой, хоть 
падай. Мой-то сынка-Максимка тоже в мать, толь-
ко спокойнее будет... Хоть бы за год приехал сюда 
разок. А-а-а... кого там... Вер, ну ты нашла контей
нера-то?

— Да нашла я, нашла, изнылся тут. 
— Че изнылся? Говорю, Сеня весь в мать, а вы ж 

близняшки. Мне давеча почтальон наш говорил, что 
мои сынки на речке браконьерничают. Значится, мно-
гие думают, что родные. Но ведь и правда не чужие. 
Готово, так дотерпят чутка, осенью вам куплю новые, 
или на неделе городской один типок хотел картошкой 
закупиться. Тут как повезет. 

Дядя Дима почесал затылок. 
— Сеня, садись, поешь шустренько, главное, че ска-

жу, спину береги, китайца слушай внимательно, смо-
три, как делает он, от начала до конца, без самодея-
тельности, ты вечно впереди телеги бежишь. 

Сеня ел как поросенок, жадно, лихо, громко звеня 
ложкой о тарелку, вгрызался в хлеб, забывая проже-
вывать, чай залетел ему в глотку так, будто это водка, 
а сам он — слесарь первого января. 
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В пять минут он прикончил щи, хлеб и кружку чая, 
весь нехитрый обед. Тетушка упаковала ему в рюкзак 
ужин. 

— Дядь Дим, теть Вер, отпустите Володьку вечером 
на речку, я там пелеметов накидал, вдруг да рыбки 
поедим? 

— Да пусть идет, как телят закроет, так и свободен. 
Коров уж мы сами загоним.

— Володька, загляни в инстаграм потом, я тебе 
приколюх накидал, поугораешь…

Сеня исчез в то же мгновение, только раздался 
звон в ограде от железа дверей. 

В инстаграме Володе были накиданы фотографии 
с берегом, где были брошены длинные лески со мно-
жеством крючков, фото банки с червями в огороде и 
краткая инструкция. 

«Загони телят пораньше, в рюкзаке будет твоя 
одежда, возьми рюкзак с собой, собери рыбу, закинь 
заново, переоденешься в кустах, потом вызванивай 
Настю, домой не заходи, не отпустят».

Следующее сообщение:
«Твой одеколон — дерьмо, не смей им пользо-

ваться».
Володя расплылся в улыбке, мозоли не болели 

уже так сильно, а тяпка казалась легче. 

* * *

Сеня пропадал у Миши чуть ли не неделями, на-
чался сенокос, он косил вместе с Мишей сено для ко-
ров, Володя под предлогом изучения французского 
гулял с Настей чуть ли не каждый вечер. Из француз-
ского он научился лишь поцелуям, но волей-неволей 
изучал философию и современное искусство, Настя 
дико фанатела от последнего. 

— Лодя, ты не понимаешь, искусство нужно изу-
чать в контексте!

— Ей-богу, не могу я понять Уорхола, вот у Брей-
геля все ясно, ну ладно, почти все. Вот охотники с 
дохлой лисой, вот снег, вон люди, вон ловушка для 
птиц, типа зима будет голодной, ясная и понятная 
драма. А эти консервы, Мэрилин Монро, ну тяжело 
мне понять, что он там сказать хотел. 

Настасья Аркадьевна тяжело вздохнула, начала 
шарить по карманам. Вот же горе, еще и сигареты за-
кончились. Покупать их в сельском магазине не хоте-
лось. 

Она ясно представила, как будет что-то смущенно 
мямлить, как старенькая тетя-продавец будет презри-
тельно и вопросительно на нее смотреть: «Серьезно? 
Ты? А между прочим, твоя мама только в двадцать лет 
сигареты попробовала». Кстати, именно с этой тетей 
она наверняка и попробовала. 

Володька похлопал по карманам и достал синий 
«Бонд». 

— Да ты ж мой спаситель!
— Ага, я такой. 
Они затянулись полной грудью, и Володя начал 

громко кашлять и задыхаться, весь синий едва не 
упал в реку. 

— Ты что, не курил раньше?
Отмазываться было как минимум глупо.

— Не, вот как-то не сложилось…
— Да на хрена ж ты тогда затянулся, Лодь? 
Чтобы… а он и сам не знал, наверное, чтобы их свя-

зывало как можно больше всякого. По вечерам уже 
было прохладно, скоро журавли-красавки потянутся 
в тепло, на юг. Скоро в школу им обоим, только она 
учится в Иркутске, а братья в Улан-Удэ, там еще и тетя 
Света — сестра их отца. Строгая женщина, с ней не за-
балуешь. 

— Не хочу, чтобы это лето кончалось, хочу с тобой 
тут сидеть на камне, под луной. 

— Смотри, геморрой заработаешь, Ромео. 
Так бестактно убивать романтические моменты 

мог лишь старший брат, он как раз шел с покоса, гряз-
ный, усталый, весь пропахший соляркой. 

— Ты че, Лоденька, куришь? А не боишься, что я 
тебе легкие вырву? Пойдемте домой, сегодня крайний 
день, завтра ехать с утра. 

Арсений не произносил слова, он вбивал их как 
штыри. 

— Иди вперед, хочу тут еще побыть.
Подросшая за лето фигура исчезла в темноте, а два 

влюбленных подростка еще долго сидели на берегу 
Хилка. 

Сеня шел, щелкая семечки, он завидовал брату, 
по-хорошему. Лето пронеслось, а он не успел поиг-
рать в футбол хорошенько, единственную симпатич-
ную девушку в деревне охмурил братишка, купался 
тоже через раз. Единственное, что его радовало, так 
это конвертик, который ему дал китаец. 

Ми Шан Лин оказался интересным мужичком, 
обожает свои помидоры, как ребенок, любит свою 
самую дорогую игрушку — трактор, а вот с корова-
ми у него не клеится. Возможно, скотоводство — не 
его. 

Где-то в темноте мерцали огни сельской ди-
скотеки, горят окна домов, на небе своя дискоте-
ка, мерцают звезды, чем ближе к осени, тем они 
ярче. Это последний год учебы в школе, что будет 
дальше? Может, братишка и увалень, но мозги ра-
ботают у него лучше. Возможно, он пойдет посту-
пать на юридический, там нужно сдавать историю 
и обществознание, уж как-нибудь сдаст, с русским 
языком, правда, беда. Но этот год можно посвятить 
учебе, девушки нет (ух, как же обидно), но ничего, 
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все будет хорошо, будет и про него вечеринка, а ди-
скотека в деревне — что ж, будут другие, погорячей, 
похлеще. 

У ворот стоял дядя Дима с уловом, болтал с мужи-
ками, мужики-рыбаки ушли дальше, а дядя разглядел 
в темноте племянника. 

— Сеня, это ты?
— Я! Дядь, ты чего не спишь?
— Да вот, на пелеметы поймал всякую мелочовку, 

думал, тете Свете завтра увезете, поджарите. Хоть и 
обмелел Хилок-батя, а рыбка еще есть. 

— Да в магазе взять можем, чего уж там.
— Да на кой? Деньги тратить. Ты уже думал, куда 

поступать будешь? 
— Не знаю, наверное, на юрфак, в Улан-Удэ.
Дядя Дима поправил кепку, шмыгнул носом, стес-

нялся своей слезливости.
— Ты эт самое, не парься, мы с тетей Верой кредит 

возьмем, картошку всю к херам продадим, землю с 
картошкой в Верхних Шулутах тоже китайцу продам, 
но вас двоих выучу, в люди выведу. Кого я тут буду 
в земле копаться? А вам надо учиться, ей-богу, сей-
час же интернет, роботы, вся эта херь, чего будете тут 
живьем гнить? Я вон всю жизнь горбатился и чего на-
жил? Нет, так дела, видимо, ныне не делаются. А с Во-
лодькой говорил, куда тот хочет?

— Володька у нас конкретный. Сказал, что на ист-
фак поступает, будет заниматься историей искусства. 
Как с этой Настей начал встречаться, так от «Ви-
кипедии» его не отодрать, сначала думал — чисто 
чтобы девочке понравиться, а нет, втянулся. Башка 
шарит…

Арсений замолчал, он чувствовал, что не может 
посмотреть дяде в глаза.

Никогда раньше Сеня не видел участок дяди со 
стороны — домик с тремя комнатами, сарай, тепляк, 
баня, гараж, огород, рядом с сараем загон для телят и 
теплый стайник на зиму для трех коров, где-то вдали 
загон для поросенка и огромное поле картофеля. Осе-
нью он отдавал мешок «бичурского золота» тракто-
ристу, чтобы он вспахал участки. Где-то за холмами 
еще один участок, еще больше, там тоже растет кор-
неплод. Ни ирригации, ни своего трактора — машину 
дядька продал, когда нужно было отправить сына в 
Москву. 

У кого дядя займет деньги, чтобы собрать их в 
школу? Никогда вот не задавался он таким вопросом, 
под какой процент? 

— Тятя, дядя Миша тут мне накинул побольше 
деньжат. В этом году, наверное, сами сможем заку-
питься, ну хотя бы одежды.

— Да что ты будешь свое тратить?
— Да все норм, дядь. Натурально, все норм. 

Железные двери лязгнули, зажегся свет в сарае, 
погремели две ложки о миски, кто-то чихнул, полаяла 
соседская собака.

— Младшой когда придет?
— До утра придет — и ладно.
— Оторвет вам головы Денисов, и прав будет.
— Спокойной ночи, дядь Дим.
Лампочка в сарае погасла, а в глубине тепляка ми-

нут через пятнадцать неистово храпел Арсений. 

* * *

В автобусе до Улан-Удэ половина мест была за-
нята школьниками, Володя приткнул голову к окну и 
молчал. В наушниках то ли Хаски, то ли Скрип, что-то 
заунывное, как и его настроение.

Сеня толкнул братца локтем.
— Было че?
— А?
— Было че?
— А-а-а… Не-е-е… Но будет, через два года, она 

обещала. 
Арсений расхохотался и получил локтем под ребра.

Все в автобусе с интересом обернулись на шум со 
стороны заднего сидения. 

— Кого ты ржешь, как конь аларский? Что тут во-
обще смешного?

— Извини, ей-богу, ничего смешного, все будет так. 
Жди — и воздастся.

Володя с недоверием посмотрел на брата и опять 
отвернулся к окну. Так и ехали два часа. 

Автовокзал Улан-Удэ — это заповедник девяно-
стых годов, какие-то бомжи, алкаши, что просят на 
бутылку, пузатые маршрутчики, бабушки и плачущие 
дети. В этой пестрой толкучке Сеня прорывался в сто-
рону Народного рынка. 

— Ты куда, Арсений Данилович, ломанулся? Нам 
же на остановку.

— Дело есть, закрой рот и не трать тепло. 
— Куда идем-то хоть?
— На Народный…
Володя удивился, он ненавидел этот рынок всей 

душой: запах, хитрых торгашей, картонки под но-
гами. 

— Ты же говорил, что купим «адики»…
— Когда я это говорил?
— В июле ты говорил, говорил еще, что мне, может, 

что достанется. 
— Не было такого.
— Да как не было, если было?!
— Захлопнись. Или так, или никак. 
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Пурбо Дамбиев Охотники за картошкой

Сказать, что Владимир Данилович был разоча-
рован, — ничего не сказать. Он тихо лелеял надежду 
на то, что в их семье будет пара белых фирменных 
кроссовок, которые можно будет тайком периодиче-
ски носить. Но, кажется, брат был настроен более чем 
серьезно. 

Таджики с недоверием оценивали внешний вид 
смуглых пацанов с голубыми глазами, волосами цве-
та бородинского хлеба, в дешевых спортивках. Такие 
могут резко выхватить что-нибудь — и поминай как 
звали, на полицию можно не рассчитывать, таких 
сопляков сотни, если не тысячи. 

— Покупать будешь или смотреть?
— А что, есть на что посмотреть? 
Густобровый парень лет двадцати пяти не оценил 

борзый ответ Сени, незаметно подозвал друга.
— Короче, рубашка нужна белая вот на этого. Раз-

мер примерно сорок пятый или сорок шестой. Еще 
брюки. 

— А галстук?
— Обойдемся. Вроде есть. Пиджак лучше, наверное, 

отъелся за лето, можешь в старый не залезть. Или в 
мой залезешь? Думай быстрее, денег мало, время 
жмет. Тетка скоро начнет названивать. 

Володя все понял: брат зажал деньги, точнее, на-
чал экономить, мечты о кроссовках можно смело за-
быть, и без того плохое настроение совсем испорти-
лось. 

— Делай как знаешь. Ничего не хочу.
— Тогда брюки, рубашку и обувь мне. Размер при-

мерно сорок восьмой, обутки на тридцать девятый, 
рубашку черную. 

Таджики, не сводя с них глаз, поднесли все. 
— Цена?
— Рубашка — тысяча рублей, брюки — полторы 

тысячи, ботинки — три.
— Есть четыре семьсот. Отдам их за все. 
Сеня эффектно достал деньги. Густобровый па-

рень посмотрел на них: по внешнему виду можно 
было сказать, что это последние деньги ребят. Жа-
лость к убогим, должно быть, ниспосылается Богом. 

— Давай сюда свои четыре семьсот и забирай. 
— Сейчас примерю…

Все подошло. Сеня не замечал ни торчащих ниток, 
ни обилия синтетики. Володя с тоской посмотрел, как 
продавец пересчитывает деньги.

— Переплачиваешь.
— Найди дешевле. 
— Да дешевле хрен найдешь, пошли домой. 
— Сейчас, по дороге заедем к одной даме.
— К какой даме?

— У нее кафешка на Геологической. Ей дядя Миша 
меня порекомендовал, буду после обеда у нее офици-
антом работать.

— А школа? 
— Все успею. Верь мне, я красавчик. 

В кармане его все еще был конверт, забитый новы-
ми купюрами. 

* * * 

Как мой брат ни старался, ЕГЭ был провален, но 
Сеня не унывал. В последний раз, когда я видел его 
живым, он улыбался от уха до уха, исчезая в окне 
поезда. Официантка, с которой он ходил в кино, 
рыдала, дядя Дима закидывал в окно бутыли с са-
могоном, тетя Вера утирала слезы платком и ругала 
мужа. 

Я не верил слезам официанток, Настя в свое время 
тоже много плакала и много чего обещала, а Сеня го-
ворил, что это настоящее, что все серьезно. Он крик-
нул что есть мочи: 

— Володя, вскрой матрац, там твое МГИМО!!!
Никто ничего не понял тогда, а я и вовсе забыл. 
Поезд тронулся, а братка махал рукой и пил само-

гон с горла бутылки. 
Зимой после новогодних каникул пришли дурные 

вести. Я вошел в дом в тот день, пришел со школы, с 
порога понял, что дела брата плохи. 

За столом сидел дядя Дима и курил, курить в доме 
было нельзя, но никто не обращал на это внимания, в 
гостиной громко рыдали тетушки. 

— Что случилось, дядь? 
— Сына, ты лучше сядь. 
Я сел. 

— Стрельнули брата твоего. 
— Это как, дядя Дима? Он же срочник, дядя Дима, 

вы че... он же в Кяхте служит...
— Володька, говорят, что сам себя. Но мы-то зна-

ем, что Сеня не такой. Да и дыра в башке не с той сто-
роны. 

Рука с сигаретой задрожала, ком подступил к гор-
лу дяди Димы. 

— Дядь, он где сейчас?
— Утром в село увезли, почтальон подмог, на своем 

уазике увез. Ты собирайся, поедем. Только когда там 
будешь, гроб не открывай, он ведь у нас такой краси-
вый был...

Дядя Дима уткнулся лицом в сгиб руки и уронил 
сигарету. Это все, что я помню в тот день. Не помню, 
как доехали с односельчанами в Нижние Шулуты, не 
помню никого, кто был вокруг. 

Ранним утром следующего дня мужики с попом 
пошли копать яму, взяли лопаты, ломы, паяльники, 
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канистры. Тетя Вера не говорила ни слова. Она все 
время плакала, мыла посуду, готовила что-то, все 
в полной тишине. Сеня был в гараже, там было на-
топлено, гроб был закрытый, но еще не заколочен-
ный. Я пошел туда. 

По дороге меня догнал Ми Шан Лин. Он открыл 
рот, чтобы что-то сказать, но не нашел слов и снял 
шапку, обнял меня и утер узкие глаза шапкой.

— Не ходи туда, Володька, нечего нам там делать. 
— Да мне бы с братом проститься.
— На вокзале простился.
Миша перегородил мне дорогу. 

— Володька, у него голова замотана, мы когда 
ее заматывали, у него волосы к доскам прилипли, я 
теплой водой чутка полил, чтоб аккуратнее отодрать 
можно было... Володька, нет больше брата твоего, по-
шли в дом. Володька, холодно тут. 

Мы пошли пить чай, потом толпа односельчан 
собралась у наших ворот, что-то бормотал поп, уазик 
повез деревянный ящик в сторону погоста, я с дядей 

ехал в машине полицейского. Старики, женщины и 
лишние зеваки остались у ворот. 

Поп помолился еще раз, перекрестившись двумя 
перстами, он махнул рукой, красный ящик опустили 
в яму и начали закидывать землей. Когда мой взгляд 
уткнулся в камень с фотографией Сени, мне стало не-
хорошо, январский холод будто пропнул копытом в 
живот. 

— Держите младшого!
Не знаю, кто крикнул. Я сел напротив надгробия, 

там кто-то прилепил фото моего брата. 
Миша поднял меня и повел к своей машине, по-

ехали домой.
Дома было людно.
Мы с дядей Димой сидели на кровати и молчали. 

Люди в нашем доме о чем-то тихо шептались, прокли-
нали прогнившую армию, в которой без войны гибнут 
ребята, нам было все равно. Дядя нагнулся и сказал 
мне на ухо:

— Дома у Сени в матрасе лежало тысяч двести, это 
все он тебе... 
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Елизавета Натальина

Елизавета Натальина родилась в 2002 году. 
Школьница с последней парты физматшколы.  
В июне 2019 года стала победительницей 
литературного конкурса для подростков «Класс!». 
Рассказ «Мне кофе без молока, пожалуйста» — 
одна из первых работ, покинувших ящик стола.

Мне кофе без молока, пожалуйста

 «Ш окирующие фото со съемок DIY-корот-
кометражки в Пензе», «Сверхсекретные 
материалы по делу Анны Морозовой», 

«Самый унылый пост-панк фестиваль в Москве», 
«Вся правда о заключенных китайских тюрем» — я 
зевнул и, как-то неестественно хрюкнув, отбросил 
телефон в сторону, перевернулся на живот и уткнул-
ся носом в подушку. Шли вторые сутки моего путе-
шествия. На часах было около половины десятого 
утра, в купе стояла духота, на мой взгляд, соизме-
римая с адской, и пахло ненавистной мне с детства 
растворимой овсянкой. За дверью шумела очередь 
желающих почистить зубы, хоть немного разбавляя 
равномерный стук колес, от которого я уже готов 
был свихнуться. 

Если бы я был унылым пост-панк музыкантом, 
обязательно бы записал песню под звуки поезда и на-
звал ее «Страдания, или Каша овсяная красна цена». 
Вообще, все связанное с романтикой железной доро-
ги с каждой минутой вызывало у меня все большую 
ненависть. Я уже не был способен ни читать, ни смо-
треть фильмы, ни слушать музыку. Кроме того, я тол-
ком не говорил ни с кем последние сутки: братья по 
несчастью вызывали у меня скорее ужас, нежели ин-
терес. Что вообще может заставить человека предпо-
честь двухдневный железнодорожный переезд двух-
часовому перелету? Деятельность рекламных агентов 
РЖД? Разница в цене в две-три тысячи рублей? Бо-
язнь самолетов? Или, может, желание как можно 
дольше находиться в подвешенном состоянии? 

Поезд неожиданно затормозил, стараясь сбросить 
меня с полки. Вероятно, очередная остановка. Я уме-
ло поборол силу инерции и даже предпринял попыт-
ку приподняться на руках, чтобы выглянуть в окно. 
Правда, на это стойкости мне уже не хватило, и я 
снова уткнулся лицом в постель, разглядывая появ-
ляющиеся перед глазами орнаменты. Я даже замур-
лыкал себе под нос какую-то сопливую песенку, но 
осекся, ощутив в купе чье-то присутствие. Сглотнув 
что-то похожее на чувство стыда, я перевернулся на 
спину. 

На полке напротив сидела, увлеченно теребя по-
дол нелепого, чуть ли не детского платья, худощавая 
девушка лет двадцати пяти. У нее был жидкие, пло-
хо окрашенные рыжие волосы и огромных размеров 
шляпа. Девушка сильно сутулилась, вызывая ассоциа-
цию с прячущейся в панцирь черепахой. Я чувствовал, 
что, разглядывая соседку, заставляю ее чувствовать 
себя некомфортно, но снова поворачиваться вниз 
лицом не хотелось, поэтому я сел и заинтересованно 
начал пялиться в окно, раздумывая, как бы завести 
диалог. 

На помощь мне пришел проводник:
— Доброго утра и приятного пути! Чего-нибудь же-

лаете?
— Мне кофе без молока, пожалуйста, — отвлеклась 

от подола своего платья девушка.
— А мне чаю, если не затруднит, — ввернул я.
Молодой человек кивнул и вышел.

— Дмитрий, — протянул я руку соседке.
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— Полина, — подняла глаза девушка и уставилась 
на меня, не собираясь, кажется, принимать участие в 
рукопожатии.

— Очень приятно, — ответил я, опуская руку. Не-
ловкость, кажется, только нарастала.

— А почему кофе без молока? — задал я, как мне 
показалось, самый идиотский из возможных вопро-
сов, должных уничтожать последнюю надежду на об-
ретение собеседника, но, к моему удивлению, вышло 
совсем иначе. Девушка так и просияла:

— У меня кровь с молоком! Это я только выгляжу 
так взросло. Вы мне, наверное, лет двадцать дали, мо-
жет, даже больше, а мне тринадцать всего! — О госпо-
ди! Да, детское платье, да, стеснительность… Но она 
никак не походила на подростка! — Я к бабе Люде ез-
дила, в деревню. Там красиво так, с ума сойти! Дере-
вья большие-большие, а небо очень высоко. Гораздо 
выше, чем в Петербурге. — Ну просто без коммента-
риев! — У нас там куры свои были и козы. Однажды я 
даже коров сама пасла…

Последующие два часа были психологически не-
выносимыми. Кажется, последний раз такой неструк-
турированный поток бесполезных фактов на меня 
выливался классе в девятом, на уроке географии. 
Полина пересказала мне три первых сезона сериала 
«Волчонок» и двадцать семь самых важных фактов 
из жизни Патрика Стампа, выцарапала моей ручкой 
на столе имя своего парня, напокупала шоколадных 
батончиков рублей на пятьсот, два раза станцевала 
твист и уже собиралась обучать твисту меня.

К этому я просто не был готов, поэтому, сослав-
шись на голод, позвал проводника, надеясь направить 
энергию своей спутницы в другое русло. 

— Здравствуйте, — начал я, — принесите мне, по-
жалуйста, доширак…

Вышло это настолько жалостливо, что проводник 
даже хмыкнул.

— Что-нибудь для вас? — обратился он к Полине.
— Мне кофе без молока, пожалуйста, — отчекани-

ла она.
И тут проводник задал моей соседке вопрос, кото-

рого я никак не ожидал:
— Почему без молока?
Совпадение удивило меня, однако это событие по 

степени своей странности даже не шло в сравнение с 
тем, что произошло дальше. 

Девушка моментально побледнела и нахмурилась. 
Некоторое время она молча шевелила губами, ломая 
руки, потом сделала глубокий вдох, поправила воло-
сы и, задыхаясь, захлебываясь и систематически те-
ряя нить повествования, обрушила на нас поток со-
знания. 

В силу бессвязности ее речи я не берусь переска-
зать читателю монолог Полины. Если говорить крат-

ко, без лишних сантиментов, девушка уже несколько 
лет страдала от расстройств пищевого поведения. Рас-
стройство ломало ее жизнь, вызывая лишь чувства 
апатии и раздражения ко всему происходящему. По 
словам Полины, самоубийство было лишь вопросом 
времени.

Несмотря на мое скептическое отношение к пси-
хическим расстройствам (нынче модно быть шизану-
тым), речь девушки меня растрогала. Мне хотелось 
сказать ей что-нибудь успокаивающее, но все, что 
приходило в голову, казалось слишком нелепым даже 
для такой ситуации. Когда я все-таки открыл рот, 
чтобы сморозить какую-нибудь очередную глупость, 
мне помешали: дверь открылась, и в купе вошла хо-
рошо одетая дама лет тридцати с тканевой сумкой 
через плечо. Женщина попыталась оценить взглядом 
обстановку, по ее лицу читалось, что она чувствует 
что-то неладное, но уже через мгновение она как ни в 
чем не бывало произнесла:

— Добрый день. Анна.
Полина выпрямилась и заулыбалась:

— Здравствуйте, а я Надежда.
— Русской драмы! — выпалил я, обалдевший от 

очередного закидона моей спутницы. — А я Дмитрий, 
все еще Дмитрий!

— А мы разве знакомы? — не поняла Анна.
— А я Юрий, проводник, чего-нибудь желаете?
— Нет, спасибо…
— А мне кофе без молока, пожалуйста, — требова-

тельно, с расстановкой повторила Полина, или Наде-
жда, или кто-то еще, как бы ее там ни звали.

Юрий удалился, а я за спиной новоприбывшей 
дамы начал активно кривляться, призывая свою спут-
ницу к объяснению. Она довольно долго изображала 
непонимание, а потом кривенько так улыбнулась и 
подмигнула:

— Знаете, кстати, почему без молока? Я веган. Мно-
гие не понимают этого. Если отказ от мяса общество 
еще более-менее может воспринять, отказ от других 
продуктов животного происхождения почти всегда 
вызывает диссонанс. А отдаете ли вы себе отчет в том, 
что дойная корова обречена на пожизненное страда-
ние? Кстати, пастеризованное молоко, единственное 
предлагаемое РЖД, едва ли обладает какими-то по-
лезными свойствами… 

В таком духе она распространялась, наверное, с 
полчаса. На уровне самых примитивных веганских 
статеек, от которых меня уже давно тошнит. Кажет-
ся, Полина-Надежда, или как там ее еще, просто ра-
зыгрывала меня и других пассажиров. Получалось у 
нее, надо отдать ей должное, весьма правдоподобно. 
Может, это социальный эксперимент такой? Или пси-
хологический?.. В общем, в конце концов я уснул под 
фоновую болтовню соседок. 
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Елизавета Натальина Мне кофе без молока,  пожалуйста

Мне снились паровозы из детских мультиков, лет-
ние закаты над набережной Обводного канала, смеш-
ливая девушка, сбежавшая от меня в Адлере, баба 
Люда в халате в горошек с кастрюлей овсянки в ру-
ках, шумные русские курорты, дойные коровы и то-
щие тринадцатилетние девочки, кометы и кофейни-
ки. Я то и дело просыпался, словно боясь пропустить 
свою остановку, несмотря на то что Московский вок-
зал был конечной. 

Когда меня разбудил проводник, в купе было уже 
пусто. Я наспех собрался и выскочил из вагона. А воз-
ле входа в метро я встретил свою экспериментаторшу, 
она стояла возле карты и, близоруко щурясь, что-то 
выискивала. Мой не до конца проснувшийся орга-
низм отреагировал на автомате:

— Привет!
Она подпрыгнула от неожиданности. Серьезно, 

подпрыгнула, говорю без всякого преувеличения. 
Потом, как бы задумавшись о чем-то, внимательно 
посмотрела на меня и ответила:

— Привет.
— Не объяснишь, к чему весь этот розыгрыш в по-

езде? 
— Кофе без молока?
— Ага.
Она засмеялась:

— Да ты не поверишь все равно! Но расскажу, если 
хочешь. Я когда на Путиловском заводе еще при това-
рище Ленине работала, тяжелое было время, нам то-
гда молоко выдавать стали, с тех пор много воды утек-
ло, работа у меня непыльная, делать ничего почти не 
приходится. Вот я и решила, что молока за вредность 
мне не полагается. Как гардеробщицей устроилась, 
так его и не пью совсем. Обещание себе дала.

Я понял, что посвящать меня в тайну своего экс-
перимента девушка не хочет, но почему-то все равно 
посчитал нужным предложить:

— Я живу тут недалеко, ты устала с дороги, на-
верное. Не хочешь ко мне зайти кофе без молока 
выпить? Кофе и кофе, ничего личного, ничего мо-
лочного: целые сутки вместе провели, люди не чу-
жие уже.

— Нет, — снова захихикала девушка, — мне домой 
надо. Я живу далеко. Мурманское шоссе, двенадца-
тый километр, можешь в гости заезжать как-нибудь, 
если захочешь.

Мы попрощались, и я пошел домой. А что еще де-
лать, если над тобой откровенно издеваются?

Железнодорожные приключения в скором вре-
мени перестали меня волновать. Я усерднее прежне-
го принялся за работу, начал бегать по утрам и даже 
учиться готовить. Жизнь шла своим чередом. 

Однажды вечером я зашел в «Старбакс» на Са-
довой.

— Добрый вечер. Мне кофе без молока, пожалуй-
ста, — улыбнулся я девушке за стойкой.

— Добрый вечер! Американо, эспрессо?..
— Американо.
— Извините, у вас такое знакомое лицо… Вы…
— Сергей. Меня зовут Сергей.
Я пил кофе и тупо листал ленту новостей: «По-

лиция остановила митинг радикальных феминисток 
в Новосибирске», «“Ржавые Вены Железных Дорог” 
взорвали пост-панк фестиваль в Москве», «Канниба-
лизм в Барнауле: миф или реальность?», «В магазине 
IKEA на улице Дыбенко месяц жила патологическая 
врунья».
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Буковки

Ж енечка любит водить пальчиком по узор-
ным листьям и цветам, нарисованным на 
клеенке, будто это лабиринт, как с послед-

ней странички журнала «Веселые картинки»: помоги 
мышке добраться до сыра — помоги Женечке пройти 
по всем линиям — то вверх, то вниз, то спиралью, то 
зигзагом — будто канатоходец в цирке… Но сегодня 
на столе вместо клеенки скатерть. Белое полотно. 
Нитки вдоль. Нитки поперек. Толстые. Ровные. Скуч-
ные. Рельсы-рельсы, шпалы-шпалы… Стоп — непро-
глаженная складка высится горбатой горой… 

— Кушай скорее, Женечка, а то опоздаем. Сегодня у 
тебя занятия по грамоте, музыке, рисованию… Давай-
давай, кушай! — звенит мамин голос.

Женечка копает ямки в пшенной рыхлой каше. То 
впадины, то холмы — не каша, а белесо-зернистый 
бок луны. Масло янтарно блестит в лунных озерах.

Хлопает дверь, и на пороге — бабушка. Она при-
жимает к животу зеленую эмалированную миску. 

— Понесла в церковь святить, да к вам по пути за-
бежала, а то ведь уедете куда — не застану потом ни 
разу за целый день …

Морщинистые бабушкины руки с круглыми ко-
стяшками ставят миску на скатерть. В миске — краше-
ные яички, будто алый цветок с лепестками. Посере-

дине яичко с буквами. Буквы лучатся во все стороны, 
как бабушкины морщинки. 

— Христос воскресе! — Это зашел отец. В рубаш-
ке для праздника, той, у которой пуговки похожи на 
прозрачные леденцы.

Женечка улыбается отцу, бабушке, яичку, тянется, 
хватает. То самое, с буковками. Гладкое и теплое. 

— Какие это буквы, Женечка?
Одна буковка похожа на неправильный, сломанный 

плюс, а вторая подбоченилась и нога у нее — колесом. 
— Давай стукнем! Кто кого на этот раз?!
— Чур носиком! 
— Бей, не бойся!
Гладкая скорлупка сминается так, что никогда 

больше не станет ровной и целой. Женечка отколупы-
вает пальчиком алые кусочки с белыми краями, как 
чешую неведомой рыбки. Чистит. Под чешуей — бе-
лое, мягкое, скользкое, с разводами…

— Посоли. 
Мальчик сует палец в соль — налипают прозрач-

ные крупинки, похожие на светлые песчинки на реке, 
редкие среди обычных, желто-коричневых, они не 
тают во рту, хрустят на зубах. 

— Женечка! Мы же на занятия опоздаем! 
— Не подвезете ли тогда меня до церкви, а, Сла-

вушка? Я бы и Женечку с собой взяла. В прошлый раз 
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ему так понравилось, так смотрел на все, так смотрел… 
Там хорошо, поют, свечечки горят… А вы его опять 
на занятия потащите. Нужны ему эти занятия? Всего 
ведь четвертый годок… В школе, небось, потом все 
равно всему научат…

— Ой, да как же! Раннее развитие — это залог 
успешности. Если не заложим нужную базу, то не-
известно, что из него вырастет. Сейчас новое время, 
другое. И не сравнивайте, — морщится мама.

— Ты не видишь, что ли, что твоя Пасха — сплош-
ное темное язычество. Куличи да яички. Культ пло-
дородия, далекий от христианства. Яйца ли надо свя-
тить в светлый праздник? Не о том люди думают. Не 
о молитвах и спасении души, а о ритуалах, о еде. Ни 
к причастию, ни на исповедь не ходят, креститься за-
бывают — только бегают куличи святить и за водой 
на Крещение. Темный народ твои верующие. И серди-
тый, — отец гудит весенним мохнатым шмелем, про-
снувшимся по весне на балконе.

— Так у Бога свои университеты, — улыбается ба-
бушка, морщинки разбегаются солнышком. — Каждо-
му — по способностям его. Это будто божий детский 
садик. Все яркое, красочное, простое. Как у Женечки. 
Не заставляют же деток сначала решать уравнения, а 
предлагают то, что они понять могут и усвоить, чтобы 
еще раз пришли. Настанет время, они и до главного 
дойдут, если интерес будет и желание. Сначала кули-
чики, потом — молитвы.

— Уравнения, кстати, — хорошая тренировка для 
структурного мышления. — Мама убирает со стола 
посуду, торопится, звенят стаканы…

Бабушка прячет руки в голубой передник с алы-
ми розами, долго смотрит в окно. Там кусты сирени 
с молодыми нежно-зелеными листочками. Каждый 
листочек похож на сердечко. 

Класс светлый, а коридор за дверью темный, там 
ждет мама.

Женечка сидит на маленьком стульчике, локоточ-
ки — ровненько по столу. Сердитая тетя стучит указ-
кой о доску, показывает буквы. 

— Это «эн», повторите, дети, — «эн»…
— Эн-н-н, — мычат ребятки.
Не отпустили Женечку с бабушкой в церковь. И он 

видит не белые полоски мела на черном фоне, а пере-
кладины в разноцветном храмовом окне, они так по-
хожи на эту букву. И свет через такое окно летит тоже 
разноцветный — желтый, зеленый, фиолетовый… Же-
нечка угадывает в буковках то золото подсвечников, 
то огонек свечи, то узоры мозаики на полу. В церкви 
у каждого человека — где-то очень высоко, почти на 
небе, — светлое лицо. Откуда-то сверху, с расписан-
ного фресками потолка, падают молитвы и песни, по-
хожие на облепиховое варенье из звука и света. Там 

можно просто быть. И все. Жить вместе с другими. 
Подпаливать на огоньке чужой свечки донышко сво-
ей, чтобы оно размягчилось, втыкать в особенную 
подставочку и смотреть, как оживает темный лик на 
иконе, кивает ласково:

— Здравствуй, Женечка. Хорошо, что пришел. 
Дотрагиваться до своего твердого лба, мягкого 

живота, неугомонных плеч — бабушка, какое сперва? 
Не спеша отходить со всеми за какую-то незримую 
черту, когда идет красивый бородатый человек и ма-
шет ароматным дымом. И чувствовать, что он — Же-
нечка — не один. Его любят и принимают. И ему для 
этого не нужно учить буквы, рисовать дома и деревья 
не так, как хочется, а как велят.

Кисточка оставляет на бумаге алую дорожку. Бе-
жит полосочка через тонкие синие линеечки. Мимо, 
мимо, сквозь... Живая дорожка, куда захотела, туда и 
бежит, не держат ее чернильные печатные рамки...

— Женечка, ты меня не слушаешь! Женечка! — сту-
чит указка по доске. И дорожка сбегает с листа на 
стол... — Встань! Мы не рисуем на столе! Что ты здесь 
все извозил?!

Женечка стоит в коридоре и смотрит, как на маму 
сыплются непонятные колючие слова:

— Не может фокусировать внимание. Не выполня-
ет задание. Проверьте на наличие аутичного спектра.

Мама пылает:
— Но он же знает все буквы и цифры, все цвета! Мы 

много занимаемся, читаем! Может, он просто устал 
сегодня?

И Женечка чует, что происходит что-то страшное. 
Если он им не скажет, как называются эти черточки 
на бумаге, то мама для него совсем погаснет. 

— Мой сын не может быть аутистом, с ним все в 
порядке! Он поступит в гимназию! У него талант. Ев-
гений! Какая это буква?! — Мама визжит, и Женечка 
сжимается, упирает подбородок в грудь, но он все 
равно дрожит. И сочатся слезки из зажмуренных глаз:

— Я плохой! Мама не любит меня плохого! 
И рыдает отчаянно, умирая головой, животом, 

ногами, спиной, каждым пальчиком, каждой рес-
ничкой. И не может стоять. Мама несет его вниз по 
лестнице и думает о том, что нельзя сдаваться. Нужно 
больше заниматься. И будет все хорошо. 

На крыльце она показывает Женечке букву на же-
лезной табличке: «Как называется?». И он знает, что 
эта буква для мамы сейчас важнее, чем он сам. Обре-
ченно, так, будто навсегда превращается в буквы на 
железной табличке, Женечка отзывается: «А». И еще 
там «О», «Л» и «К»... А первая — «Ш»...

Она похожа на подсвечник без ножки. Но маме об 
этом говорить нельзя.
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История с пегасом

Ш ирокое, от стены до стены, окно изостудии 
выходило в парк — за ним крупными липки-
ми хлопьями сыпался снег, горел в свете фо-

нарей, гнул черные голые ветви. Еще не было и шести, 
но уже стемнело, и казалось, что за окном — ночь.

— Пошли, пошли, — кто-то пихнул меня в пле-
чо. — Хватит уже.

Занятие окончилось, все суетились в предвкуше-
нии чая, бегали с ложками, блюдцами, искали вазоч-
ки под конфеты, Галина Ивановна командовала са-
моваром, а я сидел за рабочим столом, весь в глине, с 
закатанными рукавами, и лепил пегаса.

Пегас выходил первоклассным — с крепкими, му-
скулистыми ногами, раздутыми ноздрями, рассыпаю-
щейся гривой. Брюхом он лежал на столбике-подставке, 
но всей позой изображал стремительность и легкость 
полета, хотя и был пока похож на обыкновенную ло-
шадь — широкие, в перьях, крылья лежали рядом.

Ни над кем я не корпел так долго, ни к кому не под-
ходил с таким старанием — мне даже не верилось, что 
его слепил я, и я продолжал ковырять стеком перья, 

выравнивать гриву, скрести копыта. Пегасу требова-
лось еще несколько штрихов, а потом — обжиг, при-
клеивание крыльев, грунтовка, краска и, если выйдет 
неплохо — а выйдет отлично! — лак и почетное место 
на полке.

— Вот здесь поправь, пожалуй, — сказала, скло-
нившись, Галина Ивановна и ногтем приподняла пе-
гасу бровь.

Потом она осторожно подхватила его, выпря-
милась.

— Красавец! Сивка-бурка!
Она вернула пегаса на стол и посмотрела на меня.
— Все, все, достаточно, иди мой руки.
Чайный стол уже ломился от угощений, в его цен-

тре сиял самовар — электрический.
— Хорошо, — сказал я. — Только сейчас вот…
И я зубочисткой полез пегасу в ноздрю.
В коридоре поднялся шум — уходили домой шах-

матисты. За стеной заиграла музыка.
— Хватит сидеть! — крикнули мне от стола. — Ко-

невод!
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И все — даже девчонки — захохотали. Я показал 
им язык, проскрипел стулом, отодвигаясь, и посмо-
трел на пегаса — выходило, что лучше я еще ничего 
не лепил.

Кто-то запнулся о ножку моего стула, на пол посы-
пались конфеты «Майская ночь».

— Юноша, — строго окликнула меня Галина Ива-
новна, пытаясь стянуть с банки абрикосового варенья 
крышку, — прошу за стол.

— А его куда? — показал я на пегаса.
Галина Ивановна кивнула на шкаф — это означа-

ло, что работа окончена, пегасу предстоит несколько 
дней постоять, просыхая, на верхней полке, а потом 
его ждет печь.

Я снял пегаса с подставки, отнес в шкаф, осто-
рожно опустил на перину из целлофана, рядом по-
ложил — одно к другому — крылья. От пегаса терпко 
пахло глиной, он весь был темно-серый и блестящий.

Рядом с ним ждали своего часа другие игрушки, 
чужие; была и лошадка, но она ни в какое сравнение 
не шла с моим красавцем.

Потом я убрал со стола стеки, зубочистки, кисточ-
ку, взял плошку с мутной глиняной водой и прошел в 
крошечную комнатку в углу студии.

Половину комнатки занимала печь, воздух тут был 
сухой, спертый. У двери стоял умывальник. Я опроки-
нул в него плошку, сполоснул, примостил на ободке 
раковины и стал мылить руки, поглядывая при этом 
на огромную, пугающую печь, в которой податливая 
серая глина превращалась в шершавый бурый камень.

— Будь добр, открой форточку!
Я вышел из комнатки, вытирая руки о свитер, 

взобрался на стул и дернул форточку — по пальцам 
хлестнуло холодом, на подоконник упали белые хло-
пья, тут же растаяли.

Сквозь парк, сквозь снежную пелену долетел до 
меня низкий гудок поезда, я присмотрелся и разгля-
дел за высокой оградой синие звездочки железно-
дорожных огней. В парке было безлюдно, широкие 
белые дорожки разбегались в стороны и терялись за 
деревьями.

— Молодые люди! К столу!
Я спрыгнул на пол, подмигнул отдыхающему на 

полке пегасу, прокрался через лес из мольбертов и сел 
с краю, перед вазой с «Майской ночью».

— Чашки, пожалуйста!
Вокруг самовара столпились низенькие фарфоро-

вые чашки. Галина Ивановна по одной подсовывала 
их под краник, самовар шипел, фыркал паром. Все 
притихли в ожидании, я жевал третью конфету и мял 
фантики под столом.

Эту часть студии Галина Ивановна отвела под му-
зей, и вокруг нас блестели стекла стеллажей, а из бле-
ска выглядывали десятки игрушек. Кого тут только не 

было! Лошади, кошки, собаки, петухи, голуби, чайки, 
тигры, медведи, волки, зайцы, люди, неведомые ска-
зочные существа — и у каждого своя история, каждо-
го кто-то слепил, каждый прошел через комнатку с 
печью.

В прошлом году праздновали юбилей Пушкина, и в 
углу раскидывал широкую крону дуб зеленый — наша 
гордость. Тоже — глиняный. По глиняной цепи ходил 
глиняный кот, сидела на глиняных ветвях глиняная 
русалка с глиняным хвостом. И на стенах — Пушкин, 
Лукоморье, пряничные терема, блестящие шлемы ви-
тязей. Картин так много, что им мало места в студии: 
висят по всему этажу — и в коридоре, и на лестнице.

Зазвенели ложки, захлюпало варенье.
— Весной, — объявила Галина Ивановна, — отбе-

рем выставку в музей Ткачевых.
Поднялся гул.
— Брать будем новое, в основном — глину.
Я обернулся и нашел взглядом шкаф с пегасом. 

Свет в студии погасили — только над чайным столом 
горела лампа, — и шкаф терялся в полумраке. Все те-
рялось в полумраке — сдвинутые столы, стеллажи, 
мольберты. И только страшные гипсовые головы бе-
лели у стены — лысые, носатые. Парк мерцал, снего-
пад усилился — кружил вихрями, сворачивал спира-
ли, снег сыпался со всех сторон, даже снизу вверх, и 
казалось, что он не летит с неба, а просто клубится, 
как клубятся кусочки пенопласта в стеклянном шаре.

— Какая в этом году зима! — вздохнула мечта-
тельно Галина Ивановна и улыбнулась. — Обязатель-
но пойдем с вами на натуру, писать зиму. Сказочная 
зима!

Я пригрелся, цедил чай, конфет в вазе почти не 
осталось, а еще хотелось и абрикосового варенья за-
черпнуть — дотянуться бы до плошки. Я снова обер-
нулся на шкаф — как там мой пегас? Не стоило ли 
слепить подковы? Но кто же может подковать пега-
са? Нет, не надо подков — и без подков очень хоро-
шо, просто замечательно. Если его не возьмут в музей 
Ткачевых, то я не знаю, кого возьмут.

Я вспомнил, что моего бегемота в прошлом году 
брали на выставку в школу — а бегемот куда слабее 
пегаса, хотя, конечно, хорош, очень хорош — с ши-
роко раскрытым ртом, желтыми пеньками-зубками и 
болотно-зеленой кожей под слоем прозрачного бле-
стящего лака.

Потом я опять стал думать про пегаса, и в мыслях 
он уже не был глиняным — он бежал по полю, высоко 
выбрасывая свои мощные колени, и медленно, как бы 
нехотя, взмахивал белоснежными крыльями. Летели 
из-под копыт комья земли, клонилась от ветра трава, 
грива трепетала и развевалась.

Трава оборвалась — и пегас, вытянувшись в стре-
лу, полетел над пропастью.
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— Повторяю в сотый раз, — объясняла Галина 
Ивановна. — Мария Клавдиевна Тенишева никогда не 
жила в этом доме. Она подарила его рабочим — под 
общественное собрание.

Среди мальчишек ходила легенда о том, что зда-
ние ЦВР раньше было личным особняком княгини 
Тенишевой, что по утрам княгиня любила выходить 
на левое, не используемое ныне крыльцо с чашечкой 
кофе и что теперь на этом крыльце можно встретить 
ее призрак.

— Но Крахт жил!
— Крахт, да, жил, — согласилась Галина Ивановна.
— Значит, это может быть его призрак!
Галина Ивановна покачала головой.
— Крахт уехал в Смоленск и умер там.
Мальчишки притихли.
— Но жил ведь! Может, его душа тоскует по этому 

дому!
И они хором стали доказывать, что призраку 

проделать путь из Смоленска в Брянск — проще про-
стого. — Галина Ивановна, — пропищал тонкий го-
лосок.

— Да, Анечка?
— А правда, что в нашем парке жили павлины?
— Да, Анечка, правда. И цесарки, и индюки.
— А кто такие цесарки?
Галина Ивановна закусила тонкую губу, нахму-

рилась, вспоминая, потом встала, открыла один из 
стеллажей и осторожно выудила из дальнего угла 
глиняную фигурку. Фигурка представляла собой пу-
затую, серую, в белых крапинках птицу с крошечной 
головкой, которую венчал гребешок.

— Вот, Анечка, это почти что цесарка. Мирная до-
машняя птица — но водится в основном в Африке.

Она поставила цесарку в центр стола, к самовару, 
и стала снова рассказывать о том, какими замеча-
тельными, удивительными людьми были Владимир 
Федорович Крахт и Мария Клавдиевна Тенишева, 
«чьим щедрым наследием мы с вами пользуемся по 
сию пору», как мы должны быть счастливы «жить 
здесь, творить здесь, открывать эти двери и смотреть 
в эти окна». Она говорила об истории, о связи всего 
со всем, о «сложном узоре бытия, открытом взору ху-
дожника», о том, что сейчас мы, конечно, не можем 
понять всего, но можем многое почувствовать, пере-
жить, и потом, в зрелом возрасте, это переживание 
будет «освещать нам путь».

А я сидел, раскисший от чая и конфет — которые 
почему-то закончились, — поглядывал на окно, на 
цесарку и представлял себе, как парит над горным 
хребтом белый силуэт пегаса, как отталкивается он 
от каменных выступов и из-под копыт у него выле-
тают искры, — мысли и впечатления мешались, и я 
уже видел, как Владимир Федорович Крахт, заселив-

ший только что разбитый парк экзотическими птица-
ми, хлопочет о том, чтобы в парке «непременно по-
бывал пегас, хотя бы на один денек, хотя бы только 
приземлился и прошелся по аллее, на радость ребя-
тишкам», — я видел все это и улыбался своим мыс-
лям. И все остальные были тоже тихие, улыбчивые, 
все смотрели на Галину Ивановну, а она, подперев 
острый подбородок ладонью, мечтательно устремив 
взгляд вдаль, словно могла смотреть сквозь завешан-
ную картинами стену, рассказывала, рассказывала и 
рассказывала. И казалось, что даже страшные белые 
головы у стены внимательно прислушиваются к ее 
словам — и что снег кружится медленнее, и часы над 
дверью тикают реже.

Я сидел, искал свое отражение в ребрах самова-
ра, и мне было радостно и хорошо, и студию я ощу-
щал совсем родной — а значит, каким-то образом и я 
имею отношение к людям, о которых так вдохновен-
но говорит Галина Ивановна, и к ней самой, и вообще 
к истории, а еще так уютно сидеть за столом, когда на 
улице метет, и знать, что бабушка встретит тебя в хол-
ле первого этажа, что вы с ней пойдете мимо сугробов 
и ты будешь убегать вперед, лепить снежки, швырять 
их во все стороны, а потом завалишься домой, весь в 
снегу, запыхавшийся, с красными щеками, и тебе на-
льют еще чаю, и дадут конфет, печенья, зефира, а снег 
все будет сыпать и сыпать.

Через каких-нибудь полчаса все чашки были вы-
мыты, а все сладости — спрятаны в шкаф. Галина Ива-
новна провожала нас до двери, давала наставления, 
улыбалась, перебирала эскизы.

Она останется — обжигать те игрушки, которые 
уже высохли.

В коридоре было тихо, темнели у стен деревянные 
скульптуры. Мы топотали, толкались, хлопали друг 
друга по спинам, дергали девчонок за косы.

Напротив лестницы висела овальная фотогра-
фия — молодая женщина с изящной прической, тон-
кие черты лица, серьги, два ряда белых бус. Княгиня 
смотрела внимательно, спокойно и немного грустно.

На лестнице меня проводила ласковым взглядом 
дама в шляпе — написанный мной портрет. У дамы 
были каштановые волосы, зеленые глаза, прямой 
ровный нос и ярко оранжевая щека — как от аллер-
гии. Мне не давался телесный цвет, а щека была, что 
называется, в центре композиции — дама смотрела «в 
три четверти». Я нанес на ее щеку сто слоев краски, 
щека меняла цвет от свекольного до белого, но того, 
что нужно, не выходило.

А в холле меня ждала бабушка.
— Я закончил пегаса, — похвастался я.
Бабушка меня расхвалила, я влез в куртку, заку-

тался в шарф, натянул шапку на глаза, и мы вышли 
в пестрый зимний вечер. Скрипел под ногами снег, 
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звенел звонок переезда, перед шлагбаумом тарахтели, 
выпуская в воздух клубы дыма, автомобили. Вдалеке 
стучали колеса поезда, где-то лаяла собака.

Зима выдалась очень снежной — сыпало до самого 
февраля, калитку приходилось каждое утро откапы-
вать, и к вечеру ее снова засыпало.

Мой пегас несколько дней сох в шкафу, а потом — 
взорвался в печи.

Такое бывает, если из глины не выбраны дочиста 
все камушки — это первое, что нужно сделать, если 
вы собираетесь лепить игрушку, и скучнее занятия 
не сыскать — каждый камушек надо нащупать, под-
цепить ногтем, стряхнуть в блюдце. Покупной глины 
в студии отродясь не бывало, а в той, что в прямом 
смысле «лежит под ногами», — камушков пруд пруди. 
Я, видимо, был не слишком внимателен, отвлекался 
на что-то — вот один и пропустил.

Бывает, что, взрываясь, игрушка цепляет и своих 
товарищей по обжигу, но пегас, кажется, никому не 
навредил.

Конечно, я очень расстроился. Конечно, Галина 
Ивановна меня успокаивала и ободряла — «художник 
должен быть к такому готов», — но мне было горько 
и обидно.

Вероятно, с пегаса началось мое охлаждение к сту-
дии — какое-то время я еще посещал ее и даже слепил 
замечательную свинью-копилку — упитанную, весе-
лую, с рыжим чубом и румяными щеками, ее взяли 
в музей Ткачевых, — но прежнего воодушевления не 
было. К тому же я рос, менялись мои увлечения и при-
страстия, лепка стала казаться чем-то несерьезным, 
совсем уж детским. Я записался в манеж, на баскет-
бол, и очень скоро скрип подошв, стук мяча, шорох 
сетки, обхватывающей кольцо, вытеснили из моих 
мыслей глину, стеки, белила, блестящий лак, комнат-
ку с печью — а с ними и узкие коридоры, стены с кар-
тинами, овальную фотографию, парк, удивительный 
каменный дом. Надолго вытеснили.

Надолго — но не навсегда.
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Александр Кулагин родился в 1986 году в Усть-
Каменогорске. Жил в Сибири, Подмосковье, Сочи. 
Окончил Новосибирскую геодезическую академию.

С детства увлекался рисованием и сочинительством. После 
вуза некоторое время работал в федеральном кадастровом 
агентстве, после чего ушел в графический дизайн, 
одновременно пробуя себя в жанрах фантастики и фэнтези.

Участвовал в литературных семинарах Фонда социально-
экономических и интеллектуальных программ и др.

Не отрекаются, любя

 —В ерховный!
— Слушаю, Таргеус.
— Все готово к исходу! Флот построен. 

Световые паруса расправлены, магнитные якоря под-
няты. Капитаны ждут приказа к отправлению.

— Превосходно! Передайте всем кораблям — вы-
ступаем через три септимы, как только откроется 
пространственный вектор на Альтаир.

— Да, Верховный!
Тронув изумруд, венчающий перстень на пальце, 

верховный жрец атлантов отключил телепатический 
канал связи с помощником и посмотрел в окно. За 
прозрачной поверхностью энергопанели парил, мер-
цая, голубой шар Теи.

«Что ж. Остается попрощаться».
Чувствуя, как вечность отсчитывает мгновения, 

Эорис пытался запечатлеть в памяти облик родной 
планеты, которую он готовился навеки покинуть.

Удивительно — жрец до сих пор испытывал грусть. 
Будто сейчас, собираясь навсегда увести свой народ 
прочь от Теи, он совершал ошибку? Глупость! Настоя-
щей ошибкой было бы и дальше оставаться заложни-
ками привычки, дожидаясь времен, когда сбудется 
предсказанное астральным кристаллом. Кристалл ни-
когда не врет и не ошибается! Если он предсказал, что 
атлантов ждут страшные бедствия, когда их родину 

укроет снежный саван, — значит, так и будет. Тея не 
сможет как следует прокормить своих детей и обречет 
их на жалкое прозябание в сумерках грядущего лед-
никового периода. Остается лишь покинуть знакомые 
берега. Отречься? Да, отречься! От собственной мате-
ри, взрастившей тебя.

Когда-то Тея была хорошей планетой. Теперь она 
больна. Ее тело уже начали сковывать метели насту-
пающей бесконечной зимы. Так пусть же холодные 
просторы достаются зверям и этим пещерным вар-
варам. Они сумеют выжить. Им немного нужно для 
существования. А племя Эориса покинет старый дом, 
дабы отыскать новое счастье в безднах космоса. Кто 
знает… Может, через пять или даже десять тысяч лет, 
но они найдут новую родину. Лучше прежней.

Но почему так сжимается сердце?

— Верховный, стартуем! — обратился к предво-
дителю Таргеус. — Начинаю обратный отсчет! Пять… 
Четыре… Три… Два… Один…

* * *
— Прибыли!
— Благодарю, Таргеус, я вижу.
«Потрясающе! Прошло десять тысяч лет, а она ни-

чуть не изменилась!»
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С душевным трепетом Эорис вглядывался в зна-
комую картину. Усыпанный мириадами звезд ковер 
космоса. И посреди него мерцающая безмятежной 
лазурью родная планета, покинутая так давно… в про-
шлой жизни, когда жрец еще верил, что среди далеких 
безжизненных миров найдется вторая Тея. Когда он 
был еще достаточно молод и наивен, чтобы забыть 
свою мать.

Пальцы атланта медленно прошлись по энер-
гопанели окна, словно пытаясь погладить голубой 
шар… И вздрогнули.

Нет! Что-то все-таки изменилось! Пусть долгая 
зима отступила, вернув океанам и континентам их 
прежнюю красоту, это был уже не тот мир. Разум 
бессмертного скитальца, усиленный опытом десяти 
тысяч лет, сканировал ноосферу, обнаруживая все но-
вые изменения.

Быть не может! Те самые варвары, что кутались в 
шкуры у костров в пещерах… Неужели это они? Новая 
могучая, жадная до знаний и власти цивилизация. От-
ныне Тея принадлежит им. О нет, не Тея! Земля! Так 
называют ее новые хозяева.

Сердце Эориса сжалось. Щеку обожгла слеза. Как 
же так? Ведь минула какая-то сотня веков! И Тея за-
была их. Теперь у нее новые дети. А значит, для преж-
них нет более места! Слишком долго… Слишком долго 
они скитались!

— Что будем делать, Верховный? Вступим в 
контакт?

В голосе помощника звучала беспомощность. Тар-
геус, как и все, ждал решения предводителя.

Эорис прикрыл глаза, ища ответ в глубинах своего 
древнего сознания. И наконец покачал головой.

— Нет! Никакого контакта. Младшие не примут 
старших. Наше появление вызовет страх. И ревность. 
Будут война и кровь. Атланты всегда отвергали же-
стокость. Мы не допустим, чтобы младшие расшибли 

головы о нашу броню. Улетаем сейчас! Отныне Земля 
принадлежит не нам. Мы… опоздали.

Жрец молча сложил руки на груди. Вина и раская-
ние переполняли его душу.

— Верховный, смотрите! Вы видите это?!
Эорис вздрогнул. Он уже и сам почувствовал то, 

на что хотел указать Таргеус. Невероятно! Истинное 
чудо! Чем еще, кроме чуда, можно объяснить… это?

Жрец вновь обернулся к окну, за которым уже 
проступал из звездной пустоты портал. Радужный 
вихрь призывно сиял, маня взор прозрачной глуби-
ной… Неужели?!

Даже случайные хронопорталы слишком редко 
возникали на пути космических странников. Но этот 
уж точно не был случайным, учитывая, куда он вел. 
Верховный жрец уже видел за границей временного 
разлома сцену из далекого прошлого. Сверкающий 
строй кораблей… И где-то на одном из них — он сам, 
Эорис, ослепленный звездами, готовится возглавить 
великий исход. Тот самый день… Тот самый миг…

— Что же… Что это значит? — В голосе помощника 
смешались радость и благоговение.

Эорис улыбался. Много же эпох минуло, прежде 
чем древняя теория о живом планетарном разуме по-
лучила достойное подтверждение… Да! Тея способна 
не только осознавать себя, но и воздействовать на ма-
терию, время и пространство… А главное — она спо-
собна прощать.

— Это значит, Таргеус, что Мать дарует нам по-
следний шанс. Десять тысяч лет в подарок. Десять 
тысяч лет, которые мы потеряли. И которые обретем 
вновь, чтобы прожить их в сумерках ледяной зимы…

Ибо холод чужедальних странствий страшнее 
зимних вьюг. Ибо Мать продолжает любить детей, 
даже когда те отрекаются от нее.
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С е м и н а р  п о э з и и  ж у р н а л а  «Д р у ж б а  н а р о д о в »

Ведущие семинара

Галина Климова — поэт, прозаик, переводчик. Родилась в Москве. Окончила 
географо-биологический факультет Московского государственного педагогического 
института имени В. И. Ленина, Литературный институт имени А. М. Горького (семи-
нар Евг. Винокурова). Автор восьми сборников стихов, среди них «Север-Юг» (2005) 
и «В своем роде» (2013).Составитель трех поэтических антологий: «Московская муза. 
1799–1997» (1998), «Московская муза. ХVI–XXI вв.» (2005), «Из жизни райского 
сада» (2001).

Переводит главным образом славянскую поэзию. Руководитель студии сравнитель-
ного поэтического перевода «Шкереберть». Стихи переведены на болгарский, сербский, 
польский, чешский, армянский, китайский, голландский и другие языки.

Заведующая отделом поэзии журнала «Дружба народов».
Член Союза писателей Москвы, секретарь правления СП Москвы.
Лауреат литературной премии СП Москвы «Венец» (2005) и премии «Серебряное 

летящее перо» международного поэтического фестиваля «Славянска пръградка» (Вар-
на, 2007).

Баллада об избушке

Давно не жила в избушке 
за серым глухим забором, 
давно не играла Вивальди, 
не пела в саду с утра: 

— Купите, купите фиалки! 
Сomprate, comprate mi fiori —
советская Лиза Дулитл 
до самого до нутра.

Ах, как раскудахтались куры, 
как в темечко тюкал петел —
долой из детского мозга 
такой буржуазный фантом! 
А бабушка моя Феня, 
данная Богом, Федосья, 
жердинами правила стены, 
на том и стоял наш дом.

И я во саду со скрипкой, 
смычок — стрекоза ручная, 
мальчишки уже на заборе, 
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рогатками целятся в глаз, 
как в театре сидят, в бельэтаже,
давай им концерт по заявкам... 
Тут бабушка с веником грозным: 
ну, беси, спасайтесь враз...

Наш дом, он — из бывших — банька 
с окошком почти незрячим, 
но Феня всем поясняла: 
наш родовой особняк.

Все было в русле традиций, 
и в корне патриархально,
если бы в горсовете 
не порешили так:
прошлого века улицу, 
хоть и звалась Советская, 
реконструировать полностью, 
словом, пустить на слом, 
боком ей вышли флигели, 
местный модерн и бараки, 
и кособокая банька — 
наш особняк, наш дом.

Кур перерезали за ночь. 
Сад закопали заживо. 
Феня моя убивалась, 
грозила властям: 
удавлюсь.
Но власть поступила гуманно, 
и ордер дала, и квартиру 
с уборной и видом на Клязьму, 
не верите? 
Не удивлюсь.

И зажили мы всей улицей 
в одной типовой хрущобе 
на новенькой улице Климова 
под скрежет трамвайных туш, 
чтоб встал из стекла и бетона 
цех стратегической важности.
При чем тут личные трудности?

А Климов теперь — мой муж.
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Дмитрий Артис — поэт, переводчик литературный критик. Родился в г. Королеве 
Московской области. Окончил Российскую академию театрального искусства и Лите-
ратурный институт имени А. М. Горького. Книги стихотворений: «Мандариновый сад» 
(2006), «Ко всему прочему» (2010), «Закрытая книга» (2013), «Детский возраст» (2014), 
«Мелкотемье+» (2019). Член Южнорусского союза писателей и член Союза писателей 
Санкт-Петербурга. Лауреат национальных и международных премий в номинациях 
«Поэзия» и «Литературная критика».

Симбирск — Ульяновск. Гостиница «Венец»

К шести утра фонтаны устают,
а в полночь так поддерживали небо,
что рядом с ними выглядел нелепо
высотный дом, двужильный, как верблюд.

При Брежневе назначили его
смотрящим за туманами, с тех пор он
стоит, не прогибаясь под напором
небесной хляби, будто божество.

Приземистые улочки вокруг,
дворцы, усадьбы, родовые гнезда,
советская геральдика и звезды,
как выстраданный перечень заслуг.

Но где-то в полночь, только облака
рассядутся на бортике фонтана,
увидишь превращение титана
в стоящего над бездной старика.

Участники семинара

Кристина Кармалита живет в Новосибирске. Окончила сценарный факультет 
ВГИКа. Публиковалась в журналах «Сибирские огни», «Наш современник», «Огни 
Кузбасса», «После 12», «Алтай», «Бельские просторы», «День и ночь», «Подъем», 
«Лиterraтура» и др. Организатор поэтических и драматургических мероприятий в Но-
восибирске.

*  *  *

Над городом — пасхальный перезвон.
У мамы все готово для обеда,
и я, поднявшись в полдень, к маме еду
и на ходу застегиваю сон.

Во сне весна и верба за окном,
и на губах победная молитва —
окончена очередная битва,
и поле брани в холоде стальном,
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и я как будто ангел в поле том.
Чернеют лица павших в лунном свете
косыми ранами, и раны эти
я исцеляю огненным крестом.

И тот, кто был посланником небес,
и кто на бой из под земли поднялся —
все, оживая, я могу поклясться,
поют один куплет: Христос воскрес!

Христос воскрес, оплатим за проезд!
Автобус. День. Расстегиваю куртку.
Громоподобный праздничный кондуктор
в конец салона сквозь толпу пролез.

Возьми, кондуктор, деньги и оставь
меня с моими ласковыми снами,
нас всех когда-то дерево познаний
стреножило и выбросило в явь —

с тех пор мы любим спать и сочинять,
и на застольях поднимать бокалы...
Верни, кондуктор, сдачу, что упала,
и расцветет с тобою благодать.

Скандал. Автобус. Выбираюсь вон.
Обед. Диван. Усталость. Телевизор.
Любовью беспредельною пронизан —
над миром всем — пасхальный перезвон.

Константин Комаров живет в Екатеринбурге. Автор двух книг стихов и многочис-
ленных публикаций, в том числе и литературно-критических статей, в журналах «Друж-
ба народов», «Новый мир», «Урал», «Вопросы литературы», «Знамя» и др. Лауреат 
премий «Урала» (2010), «Невы» (2016) и др. Финалист (2013, 2014) премии «Дебют» 
в номинации «Эссеистика», премии «Лицей» в номинации «Поэзия» (2018). Участник 
форумов «Липки» Фонда социально-экономических и интеллектуальных программ и 
Школы молодого писателя.

*  *  * 

Три звездочки на небе в ряд, 
как будто над стихом. 
Под ними неохота врать
и думать о плохом.

Под ними правильней молчать, 
и бережно дышать, 
и ночи вечную печать, 
как пульс, в себе держать.
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И молча говорить «прости» 
кому-то никому, 
и тихо над собой расти 
в божественную тьму.

Полина Леонова живет в Смоленске. Студентка филологического факультета Смо-
ленского государственного университета, участница поэтического объединения «Пер-
сона».

*  *  *

Милая, ты помнишь, 
где ютятся банники?
Сырости березовой
Жуткие хозяйники.

Под полом?
За печкой?
Может быть, в яслях?
Банники, вы где?
Я смеряю страх.

Мама льет на голову
Целое ведро.
Вижу между лавок 
черное лицо.

Страх не удержала.
Слышу смех.
И бегу я голая
В наст и снег.

Марина Мазуренко живет в Нальчике. Корреспондент «Кабардино-Балкарской 
правды». Публикации — в журнале «Литературная Кабардино-Балкария», сборни-
ке «Новые писатели», газете «Советская молодежь» и электронном журнале «Буква». 
Последние четыре года принимала участие в совещаниях и школах молодых писателей 
СКФО Фонда социально-экономических и интеллектуальных программ.

*  *  *

Звезда над пустошью — единственный маяк,
Пробивший неуступчивые тучи.
Я торопилась в неизвестные края,
Где облака цепляются за кручи,
Ища лекарство, привыканье к пустоте,
Растущей, словно раковая клетка.
Кривая линия изломанных путей —
Кардиограмма карт, моя отметка,
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Значок в таблице бесполезных и больных,
И направление в искусственную кому.
Меня учили улыбаться и не ныть,
Не избегать общительных знакомых —
Я приспособилась, кривя в ухмылке рот,
Припрятав то, что выло и кусалось.
Звезда ведет, а я — иду вперед,
Забыв тепло и ненавидя жалость.
Наживка схвачена и тянется блесна,
Таща на острые оскаленные камни.
Моя тропа — отрава злого сна,
Неумолимая, беспечная случайность,
Узорный вензель, переломанный хребет,
Инверсия рассеянного дыма.
Звезда над пустошью — последний чистый свет,
Возможный для неисцелимых.

Анна Маркина живет в Москве. Окончила Литературный институт имени А. М. Горь-
кого. Публиковала стихи и прозу в «Дружбе Народов», «Prosodia», «Юности», «Зинзи-
вере» и др. Автор книги стихов «Кисточка из пони» (2016) и повести «Сиррекот, или 
Зефировая Гора» (2019).

*  *  *

Мой друг противный,
Совсем не прав он.
Я думал, он мне
Сейчас даст краба.

А он с наскоку,
Не сообща,
Дал мне увесистого
Леща.

Но дома папе
Все было равно
Неинтересно —
Лещи и крабы.

— Морская живность, — Греби сюда, —
Сказал мне папа
И дал дрозда.

Обидно это.
Ужасно грубо.
Но хуже было бы,
Если б дуба
кто дал…
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Кристина Убайдуллаева живет в Бишкеке (Киргизия). Стихи публиковались в 
поэтических сборниках и периодических изданиях, в том числе в журнале «Литератур-
ный Кыргызстан» и сборнике «Новые писатели» (2014).

Узы

— Я буду плакать о тебе, — вздохнул Лис.
— Ты сам виноват, — сказал Маленький принц. —
Я ведь не хотел, чтобы тебе было больно, 
ты сам пожелал, чтобы я тебя приручил…

	 Антуан де Сент-Экзюпери. Маленький принц

Я снова здесь. И как будто бы все, как было,
Но время встречи теперь для меня — ничто.
Под нашей яблоней стало совсем уныло,
С тех пор, как ты ушел за своей мечтой.
Но что-то гонит и тянет меня обратно,
Я точно знаю, что завтра сюда вернусь.
А быть прирученным вовсе не так отрадно,
Когда пришлось лишиться привычных уз.
Сейчас бы крикнуть, но голос больной и слабый,
Застрявший в горле, словно колючий шип.
Я чувствую, как огромные баобабы
Впились корнями в почву моей души.
Но есть спасенье, и я убегаю в поле,
Минуя заросли тысяч надменных роз.
А там — пшеница, знакомая мне до боли,
Совсем как волны светлых твоих волос.
Я долго слушаю, как шелестят колосья.
Они все знают, они говорят со мной.
Они поведали тихим многоголосьем,
Что ты нашел дорогу к себе домой.
И мне спокойней, и больше не так тоскливо.
Да что там, знаешь ли, я несказанно рад,
Что есть звезда, где смеющийся и счастливый
Мой друг встречает очередной закат.
Настанет день, и за мною придет охотник.
Не страшно, теперь я знаю, что не умру.
Я буду мчаться среди огоньков бессчетных,
Разбросанных, точно зернышки на ветру.
И зорким сердцем я быстро найду планету,
Где ты смеешься, где твой благодатный дом,
Тогда увидишь ты маленькую комету
С пушистым ярко-рыжим моим хвостом.
Я снова стану единственным в целом свете
Из сотни тысяч таких же других комет.
И это важно, ведь мы навсегда в ответе,
За тех, кто будет плакать, когда нас нет.
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Эгвина Фет (настоящее имя Марина Григорьева) живет в Ставрополе. Кандидат по-
литических наук, шеф-редактор ВАКовского журнала «KANT», выпускающий редак-
тор литературного альманаха «Балкон». Подборки стихов опубликованы в журналах 
«Дружба народов», «Звезда», «Паровоз», «Дарьял», альманахе «45-я параллель».

*  *  *

да, так можно сказать,
моя первая встреча с метро
состоялась в метро.
и практически я
помню лай металлических сук,
и карета летит,
и карета свистит,
и карета несет электрическая
отраженье меня,
что скользит с оборота двери по стене,
и его проницает насквозь
атмосферная пыль —
беспросветную падь
проницают цепные вагоны.
ближе к станции — свет. цилиндрические фонари
разнимают их так,
словно светом застигнутых двух
разнимают при случке протоны.

…
очень скучно молчать.
через женщину каждая надя —
это снится уже, как сижу в окружении надь
и рассеянным взглядом вожу
по углам лишь вождения ради.
и к калужской мы с ней
остаемся один на один.
незнакомая женщина
сходит в коньково
за надю.
и я дальше не знаю, зачем
продолжать продолжать.
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Дарья Шомахова живет в Нальчике. Главный редактор ежемесячного журнала для 
детей «Солнышко», соавтор проекта и главный соредактор электронного журнала «Бук-
ва», журналист, корреспондент портала «Это Кавказ» (ТАСС), журнала «Проспект». 
Участница совещаний и школ молодых писателей Северного Кавказа (2010, 2012, 2014, 
2015, 2018), форумов молодых писателей России, стран СНГ и зарубежья (2011, 2018, 
2019). Публикации: «Литературная Кабардино-Балкария», «Вайнах», «Дарьял», «Про-
лог», «Литературная газета», «Владикавказ», сборники, изданные Фондом социаль-
но-экономических и интеллектуальных программ в разные годы, в том числе сборник 
«Вкус айвы».

Модель для сборки

И я
В очередной раз
Не смогу различить
Твои очертания
В сумерках.

Вместо сутулых плеч,
Растрепанных волос
Снова увижу
Мерцающий комплект
Цветных точек —
Модель для сборки
Счастливой жизни.

Правда, в коробку
То ли пару деталей
Не положили,
То ли инструкцию сунули
К антиутопии
с элементами комедии.

Или все дело
В куриной слепоте?
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София Агачер

Путешествие внутри себя
Продолжение. Начало в № 6–12 за 2018 год, № 1–10 за 2019 год

Картинка 18.

Одаль викинга.
Маршрут: Христиания — драккар — Одаль — фа-
мильный герб — прялка-коловрат— неожиданное 
приглашение в гости 

П озавтракав горячими хрустящими булочками 
и кофе, я нырнула в метро, доехала до станции 
«Христиания», вынырнула на поверхность и на-

правилась к церкви Спасения, рядом с которой выси-
лись ворота с надписью «Добро пожаловать в Христиа-
нию». Туристы по двое и организованными группами 
проходили мимо храма — кого сейчас удивишь почти 
заброшенной церковью, — и направлялись ко входу в 
Христианию. И действительно, пройдя ворота, я ока-
залась в иной реальности. Здесь было царство жизни. 
Каждый клочок земли был занят цветами и растениями. 
На центральной улице, среди четырехсотлетних ветхих 
казарм, увитых плющом и гирляндами цветов, флани-
ровали в основном туристы. Они подходили к малень-
ким ларькам, сбитым из досок, и с интересом разгляды-
вали продающуюся там марихуану и гашиш, различные 
трубки и приспособления для их употребления, леден-
цы и пряники. Необычайно худые и бледные продавцы 
в плотно надвинутых на голову капюшонах безучастно 
наблюдали за своими покупателями, не мешая им взи-
рать на запретные плоды. Никто никого не уговаривал 
и ничего не предлагал купить. Хочешь — спроси сам! 
Стены домов сверху донизу были изрисованы яркими 
граффити от потрясающе-выразительных почти жи-
вых образов до неумелых каля-маля. Растения и цве-
ты реалистичной рамой обрамляли эти окна в иные 
миры. Глаза начинали слезиться от слепящих красок, а 

голова — идти кругом от добрых и неуклюжих чудищ-
юдищ, которыми сейчас так любят художники-мульти-
пликаторы заполнять многие детские мультфильмы и 
сказки. Герои произведений Корнея Ивановича Чуков-
ского, кстати, тоже больше подходящие для взрослых, 
чем для детей, — это просто научившиеся двигаться и 
летать повседневные предметы, а вот спондж Боб, пу-
чеглазые Мининс и многие другие персонажи совре-
менных детских мультфильмов пришли явно из мира 
фантазий их создателей, индуцированных, скорее всего, 
психотропными веществами. Так что если вы предста-
вите себя внутри современного мультфильма, где жи-
вут леденцы в шоколадно-пряничных покосившихся 
домиках, лимонно-ядовитых и ало-лазоревых расцве-
ток, то вы увидите Христианию такой, какова она есть 
на самом деле. И лишь каменный серый ангел с отло-
манным крылом, запертый в поросшую мхом клетку, 
груды полусгнивших досок и грязь, которой наплевать 
на настенный мир грез, вернули меня в настоящее и за-
ставили начать поиски галереи Ларса. «Разум, а не тело 
держит нашу душу на этой грешной земле, делая нас 
теми, кто мы есть», — подумала я, вспоминая вечерний 
разговор в кафе между молодыми англичанами. 

Я свернула с центральной Пушер-стрит в боко-
вую улочку и начала спускаться к озеру. Навстречу 
мне брела высокая худая девушка в зеленых шортах, 
длинной растянутой голубой майке и грязных ботин-
ках без шнурков, ведя за собой такую же грязную, с 
нечесаной гривой тощую лошадь. Я, назвав адрес 
дома Ларса, спросила, как к нему пройти.

— Идите прямо и ориентируйтесь на драккар, ря-
дом с ним и находится жилище мастера Ларса. Здесь 
его дом все знают, — ответила мне девушка с лошадью 
на хорошем английском языке.
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К моему удивлению, хлипкие, разрисованные ги-
гантскими гусеницами и грибами с божьими коров-
ками домики скоро закончились. Плохо вымощенная, 
с рытвинами улица как-то сама по себе перешла в 
хорошую чистую мостовую. Исчез сладковатый, душ-
ный запах курева, подул свежий ветер, и передо мной 
открылся живописный вид на достаточно большое 
озеро, на берегу которого стояло несколько красивых, 
ухоженных и явно дорогих вилл. Слева на берегу озе-
ра стоял драккар — боевой корабль викингов. Рядом 
с ним высился двухэтажный дом с флигелем. На стене 
флигеля был нарисован могучий воин, надпись гласи-
ла: «Галерея Ларса». Как только я начала спускать по 
галечной дорожке к дому, дверь флигеля отворилась, 
и мне навстречу вышел человек, как две капли воды 
похожий на изображенного на стене дома викинга. 
Высокий седовласый мужчина, одетый в кожаные 
штаны, мягкие сапоги и свободную рубаху, приветли-
во помахал мне рукой и двинулся навстречу.

— Здравствуйте, Софи! Как добрались? Надеюсь, 
без приключений? У нас здесь нет полиции, потому 
что нет преступности. Все друг друга знают, в домах 
все время кто-то есть, да и воровать в Христиании не-
чего, ведь в казармах и пагодах основное имущество 
общее. Добро пожаловать в иную реальность!

— Здравствуйте, Ларс! В интереснейшем месте вы 
живете! — ответила ему я, пораженная увиденным. 

— А где может жить человек, пытающийся понять и 
повторить то, что делали люди тысячу лет тому назад, 
как не в другой реальности?! Отсюда легче путеше-
ствовать во времени и пространстве, чем из современ-
ного Копенгагена с его шумом и суетой. Да, и добро-
вольных помощников у меня здесь хватает. Для того 
чтобы построить настоящий драккар викингов, мало 
собрать по крупицам знания наших предков, надо 
еще собрать команду таких же сумасшедших, как я 
сам, смастерить не один корабль, прежде чем создать 
те, на которых викинги прошли все северное побере-
жье от Исландии до Аляски. Таких чокнутых можно 
найти только в Христианин. Первый свой драккар я 
построил на берегу этого озера 45 лет тому назад вме-
сте с хиппи, заселившимися в казармы короля Хри-
стиана в это же время. Сейчас наша команда мастерит 
драккары, совершает на них походы по маршрутам 
древних викингов, и состоит она не только из моих 
сверстников, но и из их сыновей и даже внуков. Я уве-
рен, что души членов нашей команды — это души ви-
кингов, покинувших Валгаллу, и они пришли в этот 
мир, чтобы возродить и передать знания, которыми 
владели наши предки тысячу лет тому назад. И то, 
чем мы занимаемся, намного сильнее выдергивает 
душу и разум из современной реальности, чем нар-
котики. Агрис рассказал мне, что ваши предки родом 
из-под Орши и что у вас есть некий «змеиный» пояс 

и вы хотите понять его символы. Так что проходите 
в мою Одаль, будьте гостьей, — пророкотал Ларс и 
открыл тяжелую деревянную дверь, приглашая меня 
вовнутрь.

Ба!.. Передо мой открылась подлинная Одаль ви-
кинга. Стенами дома служили врытые в землю столбы, 
горизонтальные и вертикальные, в несколько рядов 
доски. В центре теплился очаг. Крыша напоминала 
перевернутую лодку и опиралась на два ряда стол-
бов и стены. Полы состояли из толстых досок. Вдоль 
стен примостились массивные деревянные стеллажи 
с макетами драккаров, стопками альбомов, фотогра-
фиями, картами и какими-то непонятными для меня 
приборами и кристаллами. На столбах покоились 
мечи и боевые топоры. Северную стену сверху донизу 
украшали черные, желтые, синие и красные круглые 
деревянные щиты с изображениями вертушек, драко-
нов, вепрей, медведей, воронов и прочей непонятной 
для простого обывателя символикой.

— Присаживайтесь, пожалуйста, Софи, — обратил-
ся ко мне Ларс и указал на деревянное резное кресло 
с накинутой на него медвежьей шкурой. — Конечно, 
это адаптированное к современным условиям жили-
ще викинга: очаг здесь газовый, как и все отопление 
дома, и традиционное отверстие в крыше для выхода 
дыма закрыто стеклянным окном. Увы, для коллек-
ции моделей драккаров, навигационных приборов, 
оружия, карт, книг и щитов нужен очень щадящий 
температурный режим.

— Да, я помню из скандинавских мифов, что крыша 
во Дворце павших в Валгалле была из щитов доблест-
но погибших в боях воинов, а освещался он блеском 
их мечей, — проговорила я, прикрыв глаза ладонью 
от света, бьющего от щитов.

— Да, да… Когда мужчины не воевали, их щиты ви-
сели на главной, северной, стене дома, там, где было 
ложе главы семьи. Обычай украшать крышу и стены 
храма щитами храбрых воинов, покрывших себя сла-
вой, пришел в Христианство именно из язычества. Вы 
только что прилетели из Таллина и, конечно, посе-
щали Домский собор в старом городе, где на стенах 
и куполе церкви висят 107 геральдических щитов са-
мых знатных семей. Существующий же алтарь этой 
церкви был построен на костях воинов, но только 
датчан, которые в 1233 году были перебиты брать-
ями воинства Христова, их трупы были сложены у 
старого алтаря этого храма. Если вы посмотрите на 
ребра куполов старых храмов, то увидите там изобра-
жения, напоминающие круглые щиты с различными 
символами, например, в Вестминстерском аббатстве в 
Лондоне. С развитием человечества небесные покро-
вители воинов меняли свои имена, но дух воинства и 
уверенность в том, что павший в бою попадает в осо-
бое царство мертвых, сохраняется неизменно.
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Символы, нанесенные на воинские щиты, зача-
стую соответствовали прозвищу воина или свиде-
тельствовали о его принадлежности к определенному 
роду или клану. Они выполняли роль опознаватель-
ных сигналов в бою — «свой — чужой». Позднее этот 
принцип из боевых щитов перешел на геральдиче-
ские. Вот вас, как сообщил мне по телефону Агрис, 
интересует прядение поясов. Вычленяем ключе-
вое слово «прялка». Языком ваших предков из-под 
Орши были белорусский и польский языки. Как зву-
чит на них слово «прялка»? Посмотрим в Интерне-
те, — предложил Ларс и быстро застучал пальцами по 
клавиатуре компьютера. — Очень интересно. Прялка 
произносится на белорусском и польском языках как 
«коловрат».

— Ларс, подождите, у меня слово «коловрат» проч-
но ассоциируется только с прозвищем рязанского 
боярина Евпатия Коловрата, храброго и могучего 
воина средневековой Руси, погибшего в сражении с 
ханом Батыем, — перебила я хозяина, вспомнив курс 
школьной истории Руси тринадцатого века.

— Правильно, Евпатий Коловрат был богатырем. 
Имя Евпатий, если исходить из греческой первоосно-
вы, означает «наивысший», а прозвали его Коловра-
том, скорее всего, за особое воинское мастерство — ве-
дение боя двумя мечами, — спокойно, как само собой 
разумеющееся, пояснил мне Ларс. — Но вас ведь, 
Софи, интересует не воинская доблесть, а пояса. Вот 
этим давайте и займемся. Подождите минуточку, сей-
час я принесу альбом со старинными польскими гер-
бами, — воскликнул Ларс, подошел к шкафу, достал 
из него огромный фолиант и положил на стол передо 
мной. — Итак, вот они, гербы Коловрат-Ольшанских, 
Коловрат-Червинских…

— Подождите, подождите, этого не может быть, 
ведь Червинские — это родовая фамилия моего 
отца! — вскрикнула я, невольно засунув руку в сумку 
и ощутив теплое прикосновение тети-Олиного пояса.

— Успокойтесь, дорогая гостья, и посмотрите 
сами. Вот история, описание и изображение герба 
Коловрат-Червинских. Читайте вслух сами! — спо-
койно произнес Ларс и пододвинул поближе ко мне 
альбом.

«Когда потомок Владислава Пжемыслав граф Ко-
ловрат-Червинский, Бецкий Каштелян и Староста 
Гродский Ковальский, новыми действиями возобно-
вил память предков своих, то за победу, одержанную 
при реке Любич, от короля Казимира I был дан ему 
герб “Любич” в 1120 году в следующем изображении: 

“На щите подкова шипами вниз, на хребте которой ка-
валерский крест, другой такой же в середине подковы, 
на шлеме три страусиных пера, поле щита голубое”, 
пожалованный за победу над Русаками», — начала я 
сбивчиво читать по-польски. — Ларс, я ничего не по-

нимаю, какие страусиные перья и при чем здесь прял-
ка-коловрат?

— Не волнуйтесь, гербы, даруемые королями, ред-
ко отображали прошлое рода, скорее, они открыва-
ли дорогу в знатное и почитаемое будущее. Возмож-
но, ваши славные предки по мужской линии и были 
умелыми воинами, крутящими двумя мечами колесо, 
или коло, или метко стрелявшими из коловратов са-
мострельных, или арбалетов, для взведения которых 
использовался вращательный механизм в виде круга 
с рукояткой. И они заслужили славное воинское про-
звище «коловрат», но мне более нравится гипотеза 
его появления от искусства прядения. Кажется, вас 
больше должна манить тайна женской линии ваших 
предков. Вспомните, ведь скандинавские нормы, гре-
ческие мойры и римские парки были пряхами. Они 
сучили пряжу и плели полотно судьбы. Да, и симво-
лом второй жены Одина Фригг, и славянской богини 
судьбы и плодородия Мокоши, супруги Велеса, тоже 
являлась прялка. Поэтому «коловрат» в фамилиях 
польской шляхты может означать очень интересный 
аспект: обладание родом знания или способностей 
предсказывать судьбу, — абсолютно неожиданно для 
меня предложил Ларс свою версию интерпретации 
фамилии моих предков. — Не удивляйтесь, Софи, ско-
рости и легкости моих предположений в этом вопро-
се. О предсказаниях, судьбе и пряхах я слышу с ран-
него детства от мамы. Ей сейчас уже 90 лет, и она всю 
свою взрослую жизнь посвятила изучению мастер-
ства и ведомства скандинавских, ливских и славян-
ских прях. Но об этом лучше поговорить с ней самой. 
Ее зовут Мария. Мой дед был французом, а бабушка 
полькой. В середине пятидесятых годов мама вышла 
замуж за датчанина, и они переехали в Копенгаген, где 
вскоре родился я. Как только мне позвонил Агрис и 
поведал о вашем поясе, я рассказал об этом матушке. 
Она взяла с меня честное слово, что я найду вас в Ко-
пенгагене и приведу к ней в гости, — совсем уж неожи-
данно для меня закончил нашу беседу Ларс, поднялся, 
открыл мне дверь из флигеля и пошел по направлению 
к рядом стоящему двухэтажному особняку.

Картинка 19.

Великие богини и воительницы.
Маршрут: портреты Фригг и Фрейи — царства пав-
ших воинов — браслеты боевых ведьм — дочери 
Фригг и Фрейи — пряхи — секрет дракона для во-
сточного похода — первооткрыватели и грабители

Д орожка, вымощенная старым кирпичом, на 
котором кое-где проступали клейма мастеров, 
пересекла пышный цветочный газон и привела 

нас к стеклянной двери в двухэтажный особняк. 
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— Дзинь-дон… — прозвенел колокольчик, и дверь 
как по волшебству отъехала в сторону при нашем 
приближении.

— Добро пожаловать в царство моей мамы! — вос-
кликнул Ларс и пропустил меня вперед.

Я вошла в высокую залу, где справа и слева висе-
ли картины, а посредине громоздилась реплика драк-
кара. На портрете справа была изображена высокая, 
красивая и статная Женщина, украшенная убором из 
перьев цапли. Облачена Она была в белоснежные оде-
жды, стянутые на талии золотым поясом со связкой 
ключей. Над Ее головой сверкало созвездие Ориона, 
откуда тянулись длинные полотнища ярко окрашен-
ных облаков, напоминающих золотые нити. У ног 
Женщины толпились парами мужчины и женщины, 
держащие за руки друг друга. Резная рама была увита 
льняными полотнами, а на столике рядом стояла ста-
рая домашняя утварь.

Такая же по размеру картина слева разделялась 
на две половины, как день и ночь. На светлой части 
полотна была нарисована прекрасная, рыжеволо-
сая и зеленоглазая молодая Женщина, сладостраст-
но поднявшая обнаженные руки и примеряющая на 
открытую шею золотое ожерелье. Одета Она была в 
белоснежное платье, расшитое золотым узором с на-
кидкой из соколиных перьев, а у ног возлежали две 
огромные дикие кошки, такие же рыжие и зеленогла-
зые, как и их хозяйка, и клыкастый отвратительный 
лохматый кабан. На темной части картины под ог-
ромной, полной луной господствовала та же Женщи-
на на поле брани с павшими в бою воинами, с копьем 
в одной руке и щитом в другой, облаченная в крова-
вый разорванный плащ. 

Полотна были созданы с такой силой и талантом, 
что мне невольно захотелось опуститься перед ними 
на колени и попросить богинь о помощи в самом со-
кровенном. Передо мной были несомненно богини.

— Здравствуйте, давайте знакомиться, меня зовут 
Мария! — раздался звонкий женский голос.

Я повернулась и увидела сидящую в инвалидном 
кресле пожилую даму, ее ярко-зеленые глаза и удиви-
тельно молодой голос никак не сочетались с ее более 
чем почтенным возрастом.

— Мама, это Софи, знакомая Агриса из Таллина. 
Как видишь, я сдержал свое слово, — представил меня 
хозяйке дома Ларс. 

— Что, поражены изображениями языческих скан-
динавских богинь, София? — обратилась ко мне Ма-
рия, как-то по-особенному пристально посмотрев 
мне в глаза. — Слева изображена Фрейя — богиня 
земной любви. Она родом из ванов — существ при-
роды, попала в небесное царство асов как заложни-
ца перемирия между асами и ванами. Фрейя чужая в 
Асгарде, но, обладая даром земной любви, очаровала 

небесных богов, за что те даровали ей царство Фольк-
ванг и дворец Сессрумнир, построенный так искус-
но, что никто не мог войти в него, покуда двери не 
откроет сама Фрейя. Искусство обольщения Фрейи 
так велико, что она способна управлять даже дикими 
кошками или злобным вепрем Хильдисвини, запря-
женными в ее колесницу. В своем соколином опере-
нии богиня могла летать в обличье этой птицы. Вы 
видите, как на светлой половине картины прекрасная 
Фрейя сладострастно примеряет на свою обнаженную 
шею чудесное золотое ожерелье Бринсингамен, вы-
кованное четырьмя карликами. Фрейя была не про-
сто богиней земной любви, она была богиней стра-
сти, а страсть правит не только в любви, но и в битве. 
Поэтому она еще и предводительница валькирий, что 
забирали тела воинов, павших в бою, и приносили 
их как в Валгаллу к Одину, так и в ее Фолькванг. Там 
после смерти эйнхерии, или лучшие воины, могли на-
слаждаться всеми земными удовольствиями под по-
кровительством Фрейи. 

— Как, разве не все павшие воины попадали в Вал-
галлу? — вырвалось у меня.

— Нет, в Валгаллу стремились лишь умершие во 
имя славы, чести и долга, сражавшиеся с холодным 
сердцем и головой. Они становились приемными 
сыновьями Одина. Это особое царство, где палаты 
сияют золотом, а крыша сделана из копий, щитов и 
шлемов. Туда попадают воины, единственным сча-
стьем для которых является битва и смерть во сла-
ву Одина. Всякий день, как только прокукарекает 
петух Золотой гребень, пробуждаются эйнхерии от 
сна, облекаются в доспехи и выходят на поле. Там 
бьются и поражают друг друга насмерть. В этом их 
забава и желание, так они жили и ради этого по-
гибли. После все оживают и весело возвращаются 
в палаты. В пиршественных залах их ждут накры-
тые столы. Каждое утро искусный повар варит в 
огромном котле мясо вепря, а к вечеру вепрь сно-
ва цел. И допьяну напиваются эйнхерии чудесного 
меда, текущего из вымени козы Хейдрун прямо в 
большой жбан. Пасется та коза в Валгалле и щиплет 
иглы с ветвей Мирового дерева Иггдрасиль. Веч-
ную жизнь и молодость дает мед воинам. Но не все 
павшие в бою попадают к Одину в Валгаллу, а лишь 
половина их, потому что вторую половину заби-
рает себе Фрейя. А забирает богиня в Фолькванг и 
Сессрумнир самых храбрых, отчаянных и молодых 
воинов и воительниц, бившихся со страстью, — по-
вествовала хозяйка дома, то грозно, то озорно по-
сверкивая глазами.

— Вы хотите сказать, что в битвах и походах ви-
кингов участвовало достаточно много женщин, сра-
жавшихся наравне с мужчинами? — еще больше уди-
вилась я.
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— Да, конечно. Молодые женщины викингов были 
не только сильны, смелы и искусны в бою, они еще 
зажигали страстью битвы и победы своих мужчин, 
удесятеряя их силы. Наиболее талантливых из них 
называли боевыми ведьмами и очень берегли. Дело 
в том, что девочки с рождения наравне с мальчика-
ми обучались искусству рукопашного боя, сражались 
на мечах, учились стрелять из лука. Это было необ-
ходимостью, ведь в отсутствие мужчин, уходивших в 
долгие походы, именно женщины охраняли свои по-
селения, зачастую отражая набеги недружественных 
соседей и просто грабителей. И только самые отчаян-
ные из них шли в набеги с мужчинами, проходя об-
ряд посвящения и получая браслеты валькирий с ри-
сунком, напоминающим рисунок на теле гадюки. Эти 
браслеты должны были предупреждать их и хранить 
от любой опасности. Во всяком случае, так утвержда-
ет мой большой друг профессор Джекоб Петрофф, 
написавший несколько книг по искусству викингов, — 
продолжала свой рассказ мать Ларса.

— Мне казалось, что ведьмами были женщины, 
обладавшие каким-то тайным знанием или колдов-
ством, — задала я первый пришедший мне в голову 
вопрос, чтобы скрыть свое волнение от упоминания 
Марией браслета с «гадючьим» рисунком.

— Это так и не так, — задумчиво ответила мне Ма-
рия. — Боевые ведьмы викингов считались дочерьми 
Фрейи, от природы одаренными даром вселения стра-
сти в окружающих людей и обладающие врожденной, 
интуитивной, что ли, магией. Поэтому колдовство 
Фрейи, как и ее руны, олицетворяющие чистую жен-
скую силу, дошли до наших дней в основном в виде 
любовных магических обрядов. Порой в походы от-
правлялись молодые вдовы и девушки, потерявшие 
своих возлюбленных, с намерением погибнуть в бою 
подобно своим избранникам и воссоединиться с ними 
в небесном царстве Фрейи. Ведь прекрасная богиня 
всегда помогала влюбленным.

Настоящими же ведуньями были дочери Фригг, 
что могли предсказывать будущее, путешествовать во 
времени, регулировать перекрестки миров и плести 
пояса судеб для походов, воинов и драккаров. Они же 
создавали и охранные браслеты для воительниц. В от-
личие от мужских браслетов из бронзы, дерева или 
кожи, витых и зачастую также имеющих символику 
змеи или дракона, браслеты для женщин, скорее, на-
поминали пояса, вытканные из льна и шерсти, ими 
несколько раз охватывали руку. Перед опасными и 
дальними походами узор с пояса наносился в виде 
татуировки на кожу плеча или предплечья. Такие 
охранные татуировки имели не только женщины, но 
и некоторые мужчины, что, скорее всего, указывало 
на то, что они были разведчиками или следопытами, 
способными проникнуть подобно змее куда угодно.

Ведуний викинги не берегли и не прятали. Любой 
мог прийти к ним за советом или помощью. Никто не 
мог причинить им вреда, такова была мощь этих жен-
щин. Да, и потом, дочери Фригг — это всегда были 
женщины старше сорока лет. Так что все мы до соро-
ка лет — отчасти дочери Фрейи, а после сорока — до-
чери Фригг, — пошутила Мария, удивительно помо-
лодев при этом. — Лишь немногие из боевых ведьм 
становились пряхами. Так что, как вы, наверное, уже 
догадались, справа на картине изображена богиня 
Фригг — вторая жена Одина. 

Вы видите, что Фригг — это уже зрелая и величе-
ственная женщина, мать своих детей, супруга верхов-
ного бога и хозяйка болотного или морского чертога 
Фенсалир, где она усердно вращает колесо прялки, 
откуда появляется золотая нить лучистых облаков. 
Прялка ее сверкает в ночи созвездием, которое мы, 
северяне, называем Прялкой Фригг, а все остальные — 
Поясом Ориона. В свой дворец она забирает только 
те пары, что были счастливы и хранили верность друг 
другу на земле, чтобы и после смерти они могли не 
разлучаться.

Продолжение следует.

США
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М не стало жаль Ларочку, и я обняла ее.
— Вы, верно, думаете, что я выжила из 

ума? — спросила она у меня. 
— Нет, я так не думаю, — негромко ответила 

я. — Я знаю, что вещи умеют говорить, и знаю, что 
делают они это только с теми, кто готов их услышать.

Дед негромко деликатно кашлянул, провел ладо-
нью по седым усам и, положив свои большие сильные 
руки нам на плечи, произнес:

— Девочки мои дорогие! К счастью, вы нашли друг 
друга! И хотя вы, мадам, громко играете на пиани-
но, — сказал он, улыбнувшись Ларочке, — а вы, ма-
демуазель, слишком много откровенничаете с деревь-
ями, — добавил он, ласково глядя на меня, — я вас в 
обиду никому не дам! Слово офицера!

Эта осень была щедра на подарки, и главным из 
них стало Время. Оно не просто остановилось. Оно 
растаяло, растеклось и исчезло. Каждый из нас жил в 
своем собственном рукотворном рае и был по-своему 
бесконечно счастлив и безмятежен.

Дед, давно приведший свой дом и участок в иде-
альный порядок, расширил поле деятельности за счет 
Ларочкиной усадьбы и наконец-то нашел применение 
своим непривыкшим к безделью все умеющим рукам. 
Стук молотка или звук пилы то и дело раздавался с 
разных сторон, и осознание того, что дед всегда где-то 
рядом, вселяло, как в детстве, чувство защищенности 
и покоя.

Ларочка вначале нехотя, а затем все с большим 
и большим интересом принялась осваивать подарок 
дочери. Новомодный красавец и щеголь оказался не 
менее интересным собеседником, чем состарившийся 
и отправленный на покой представитель семейства 

«Красный Октябрь». Немощный старик с благород-
ными беккеровскими корнями покорно отошел в 
сторону и замолчал навсегда. Вниманием же нотных 
тетрадей, вычурного партера и разномастной галер-
ки теперь всецело завладел новый кумир, который, к 
слову сказать, вел себя весьма достойно.

Ларочка, задав мне несколько простых с ее точки 
зрения вопросов, вынесла свой вердикт.

— Детка! Вы большая умница, но абсолютно несведу-
щи в мире классической музыки! Я займусь вашим об-
разованием! — торжественно провозгласила пианистка.

С горящими глазами и неугасаемым энтузиазмом 
она немедленно принялась за дело.

Музыка теперь звучала всегда и везде. Перетекая 
из Ларочкиного дома в наш, она разливалась по саду, 
оживляя и раскрашивая невиданными красками те 
идеи, которые рождались во мне. Наконец-то я смог-
ла перенести на полотно все ожившие и пробившие 
себе дорогу в мир образы, которые долгие годы кро-
шечными семенами дремали в моей душе.

Это были уже не те детские рисунки, которые дед 
заботливо хранил в кованом сундуке, потому как и я 
не была уже прежней девочкой. И хотя мои старень-
кие сарафаны и платьица были все еще впору, в зер-
кальном отражении я видела совершенно незнакомую 
мне молодую женщину, в глазах которой появился 
какой-то особенный, таинственный свет.

— Вы удивительно похорошели в последнее время, 
но почему-то совершенно ничего не едите, — сказала 
мне Ларочка, разливая по чашкам свой изумитель-
ный чай.

— Не хочется, — ответила я.
— Вы очень много работаете. Я вижу огонек на ва-

шем чердаке и поздно вечером, и рано утром. На все 
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это нужны силы, — заботливо произнесла Ларочка, — 
а вы худенькая, словно молодой побег на деревце.

— Ничего, — бодро сказал дед, — соорудим навари-
стый борщ с армейской тушенкой и откормим этого 
городского заморыша.

— Так странно, — сказала я, глядя сквозь чайную 
чашку на солнце. — Чашка такая тоненькая, прозрач-
ная, даже чаинки на просвет видно.

— Это настоящий фарфор, деточка, — сказала мне 
Лара. — Он и раньше-то был редкостью, а теперь уж 
и подавно. Этот сервиз был подарен нам с мужем на 
свадьбу. Я всегда и везде вожу его с собой, и, к удив-
лению, он цел... за исключением одной чашки. Она 
неожиданно, как-то сама собой треснула, а на следую-
щий день после этого я получила телеграмму о смер-
ти мужа, — произнесла Ларочка и задумалась. — Вы 
знаете, столько лет уже прошло, а я до сих пор храню 
и треснувшую чашку... и телеграмму... 

В кармане деда резко и неожиданно зазвонил те-
лефон. Его хлесткий звук, словно отрезвляющая по-
щечина, вернул всех нас в реальный мир.

— Слушаю вас, — сказал дед, отвечая на звонок. — 
Да, она здесь, а вы, простите, кто? А... — Дед протянул 
трубку мне и добавил: — Дашка, кажется, это по твою 
душу.

Спутать этот голос с каким-то другим было невоз-
можно. Нинке-балаболке, как все ее называли, собе-
седник был не особенно нужен. Она здоровалась и сама 
приветствовала себя в ответ, сама спрашивала и сама 
же себе отвечала, сама спорила и сама во всех спорах 
одерживала победу. Нинкину болтливость и мое па-
раллельное молчание многие ошибочно принимали за 
дружбу. Меня же зачастую просто устраивало, что не 
нужно ломать голову, придумывая ответы на ее оче-
редную глупость. Когда же общий звуковой фон пре-
вышал допустимые пределы, то я обычно сбегала. Вот 
и сейчас мое исчезновение не стало для нее неожидан-
ным. Неожиданным было лишь то, что я уехала к деду.

— Могу вас огорчить, — сказала я, возвращая деду 
телефон. — К нам едут гости.

— Гости! — радостно воскликнула Ларочка. — Это 
же замечательно!

— Я так не думаю, — невесело усмехнулась я в от-
вет, представляя, как Нинкина бесконечная трепотня 
заполонит все вокруг.

— Хоть незваные гости не всегда в радость, но кор-
мить их придется, — сказал дед, поднимаясь из-за 
стола. — Дашка, пошли варить борщ.

— Что?! — возмущенно воскликнула Ларочка. — 
Борис Александрович, Господь с вами! Посмотрите на 
Дашеньку! И вы хотите, чтобы эта лесная фея предла-
гала гостям борщ?!

— Да, вы правы! Цветочная пыльца в данном слу-
чае будет более уместна, — улыбнулся в ответ дед.

— Мне совершенно не до шуток! — озабоченно про-
изнесла пианистка. — Дашенька, сколько у нас есть 
времени? 

— Часа два, думаю, — ответила я.
— Вот и замечательно! Этого абсолютно достаточ-

но, чтобы приготовить безе и шарлотку к чаю. Да-
шенька, скорее надевайте передник — и за дело!

— Ну что ж, двух часов и мне хватит, — сказал 
дед. — Удачное наступление обеспечивается надеж-
ным тылом. Думаю, что борщ нам тоже не помеша-
ет, — добавил он, отправляясь к себе на кухню.

Нинкину машину мы услышали еще до ее появ-
ления. Вскоре городская гостья притормозила возле 
дома деда. Подпрыгивая задними колесами в такт бу-
хающим в салоне магнитофонным колонкам, она пару 
минут потарахтела двигателем, а затем, вероятно, 
заметив меня в соседнем дворе, подкатила к Лароч-
киной калитке. Нинка, не дожидаясь приглашения, 
толкнула калитку ногой и бесцеремонно вторглась в 
Ларочкины владения. 

— Вижу, вижу, что все мне рады! — безапелляци-
онно заявила она. — Я и сама рада, что наконец-то 
добралась. Как тебя угораздило забраться в такую 
глушь? — спросила она у меня и тут же сама себе отве-
тила: — Ну да, да, разумеется, 130 километров от Мо-
сквы — это не глушь и тебе здесь все очень нравится!

Нинка прямиком направилась в дом. Проходя 
мимо Ларочки и не сбавляя шага, очень громко про-
изнесла:

— Здорово, бабуля! Как живется-можется?
Ларочка, опешив от такого натиска, не нашла что 

ответить, а Нинка, продолжая активное наступление, 
уже норовила вторгнуться в дом.

— Обувь сними, не в трамвае, — стыдливо огляды-
ваясь на хозяйку, сказала я.

Нинка, осматриваясь вокруг, пропустила мои сло-
ва мимо ушей.

— Говорили, что у твоего деда хибара-развалюха, а 
тут, оказывается, все не так уж и плохо. Хотя… лично 
меня колхозная романтика никогда не привлекала.

— Да не ори ты так, — попробовала я осадить Нин-
ку, — перед Ларочкой неудобно.

— Перед этой? — усмехнулась Нинка. — Да ей, на-
верное, сто лет в обед и она глухая, как пень. Кста-
ти, что это за бабуленция? Ты же вроде как к деду 
свалила?

— Это соседка наша, Лариса Григорьевна, — отве-
тила я. — Мы с тобой сейчас в ее доме, и слух у нее 
стопроцентный, она пианистка.

— Да ну! — Нинка округлила глаза. — Дед твой 
время зря не теряет! Любовь-морковь с пианисткой, 
у которой при этом вполне приличный домишко! 
Супер! А че, кого-нибудь помоложе в округе не на-
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шлось? Или недвижимость уж очень пришлась по 
душе? — Нинка с понимающе-заговорщицким видом 
подмигнула мне.

— Ты вообще чего приехала? — теряя терпение, 
спросила я.

— Ну как чего? За тобой, разумеется! — сказала 
Нинка, вертя в руках то одну, то другую Ларочкину 
вещицу. — Ты ж как Золушка смылась с бала и даже 
туфельку не оставила для ориентира.

— Вам там и без меня не скучно было, — раздра-
женно ответила я, едва успевая вслед за непрошеной 
гостьей расставлять все по местам.

— Да уж! Погудели на славу! Только на третий день 
заметили, что виновницы торжества на месте нет.

— Вот и гудите дальше. Я-то вам зачем?
— Так меценат наш протрезвел и требует предъ-

явить ему автора. Без тебя ему документы на покупку 
картин не оформляют. Блин, и на фига столько книг, 
да еще и бумажных? Кто их сейчас читает? И этот гроб 
на колесиках полкомнаты занимает, — сказала Нинка, 
пнув носком сапога старое пианино. — А это что? — 
спросила она и, как всегда не дожидаясь ответа, сдер-
нула кусок ткани со стоящего в углу мольберта.

Я, не успев отреагировать на очередную ее выход-
ку, услышала за своей спиной Ларису Григорьевну.

— Это новая работа Дашеньки, — сказала она ров-
ным голосом, в котором зазвучали ледяные нотки, 
очень похожие на те, что я слышала ранее в голосе ее 
дочери.

Хозяйка дома уже совершенно овладела собой и 
спокойно, но решительно взяла из рук Нинки ткань и 
вновь накрыла ею картину.

— Дорогая, — обратилась она к беспардонной го-
стье, — работа еще не окончена. Дашенька покажет 
нам ее, когда сочтет нужным.

Нинка, не ожидавшая отпора от столь слабого на 
вид противника, как-то растерялась и потянула из 
кармана сигареты и зажигалку.

— Простите, но у меня в доме не курят, — сказа-
ла Лариса Григорьевна.— Мы можем садиться пить 
чай, — добавила она, обращаясь ко мне. — Я схожу за 
Борисом Александровичем.

Я была готова провалиться сквозь землю от стыда 
и потому поскорее вытолкала Нинку вместе с ее хам-
ством и сигаретами на веранду.

— Дашенька, — сказала мне Лариса Григорьевна, — 
наденьте тапочки, уже падают листья.

Послушно обуваясь, я смотрела вслед уходящей 
пианистке и понимала, что она, так же как и я, слы-
шит наполненный издевкой Нинкин смех.

— Листья падают в тапочки?! Ой, не могу! Дурдом 
на выезде! — Нинка захлебывалась истерическими 
взвизгиваниями. — Я смотрю, ты обалдела тут совсем 
на свежем воздухе — платьица, фартучки, рюшечки! 

Тебя надо спасать, подруга! А то еще немного — и на-
чнешь чистить фамильное серебро и крахмалить сал-
фетки! Лучше сидела бы у себя в мастерской и шлепа-
ла один за другим свои шедевры. Пока народ тобой 
интересуется, можно столько бабла снять! Эх, я бы на 
твоем месте так развернулась!

— Так место свободно, — усмехнувшись, ответила 
я, — давай шлепай один за другим.

— Да, где уж нам уж... выйти замуж... — сказала она 
нараспев, надменно приподнимая брови. — Кстати, 
не хочешь узнать, как там твой ненаглядный? Может, 
его кто-нибудь уже утешает в твое отсутствие! — доба-
вила она, явно понимая, что делает мне больно.

Ядовитая змея, в последние годы поселившаяся 
внутри меня и уже почти уснувшая во мне за городом, 
открыла свои холодные, немигающие глаза и тихо, 
угрожающе прошипела:

— Поезжай-ка ты обратно. А то, знаешь, свежий 
воздух — штука не только заразная, но и неизлечимая 
к тому же. А свободное место в нашем дурдоме для 
тебя вряд ли найдется.

Нинка швырнула так и неприкуренную сигарету в 
кусты и направилась к машине.

— Куда же вы, дорогая? А как же чай? — спросила 
ее Лариса Григорьевна.

— Я пью только кофе, — ответила Нинка, садясь в 
автомобиль, — с хорошим коньяком, — добавила она, 
хлопнув дверцей.

Из окна автомобиля вылетел пластиковый ста-
канчик с остывшим кофе и упал мне под ноги. Запер-
тые под капотом железные кони вздыбились, из-под 
колес фонтаном брызнула истерзанная трава, а рит-
мичное буханье магнитофонных колонок оповестило 
оглохший лес об отъезде неприятной гостьи. 

Снег пошел поздним вечером. Крошечные сне-
жинки осторожно садились на пожухшую листву и 
уже не таяли. Все кругом затихло, глядя, как лес при-
меряет первый зимний наряд.

Притихли и все мы. Из Ларочкиного дома боль-
ше не лилась музыка. Мне не хотелось возвращаться 
к своей неоконченной работе. Ворчун, совершенно не 
заботясь о том, увидит ли его кто-нибудь, кроме меня, 
или нет, уселся рядом со мной и задремал, издавая 
звуки, похожие на мурчание кота.

Дед долго молча слонялся по дому, а затем расто-
пил печь и, подсев ко мне, виновато произнес:

— Дашка! Ну прости меня! В погреб полез за со-
леньями и не услышал, как прискакала эта верти-
хвостка. Если б знал, что все так обернется, — на дух 
бы ее не подпустил! Чего она сказала-то такого? А? — 
Дед обнял меня за плечи и попытался растормошить.

— Да ничего нового она не сказала... все как всегда. 
Если б ты знал, дед, сколько вокруг меня совершенно 
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ненужных мне людей. И я ерундой какой-то занимаюсь, 
а все радуются этому и требуют от меня еще и еще... Ро-
дители, и те словно чужие. Мне среди всего этого выть 
хочется, а они не видят и не чувствуют ничего. Гордые 
такие ходят — дочкины картины нарасхват! А чем там 
гордиться-то? Пустышки все это. Не могу я так больше, 
потому и удрала к тебе, — ответила я. — Дед, а можно, я 
насовсем у тебя останусь? А? Мы закроемся, никого не 
пустим к нам, и будет хорошо! Как раньше...

— Как раньше уже не будет никогда, — с тихой 
грустью произнес дед, укрывая пледом уснувшего 
Ворчуна.

— Ты что, тоже его видишь? — удивленно прошеп-
тала я.

Дед в ответ лишь хитро, с прищуром улыбнулся, и 
в этот момент внутри меня кто-то тихонечко шевель-
нулся. Я замерла, а затем положила ладонь на живот 
и почувствовала новый толчок.

— Что, хулиганить начинает мальчонка? — спро-
сил меня приоткрывший глаза Ворчун.

— Пацанка будет, — возразил ему дед.
— Дай послушать, — попросил Ворчун и приложил 

ухо к моему животу. — Не, мальчишка, — настаивал 
он на своем.

— А, какая разница, — миролюбиво махнул рукой 
дед. — Пацан — так пацан!

Я, неожиданно для себя самой, вскочила на ноги и 
побежала к двери.

— Ты куда? — хором спросили меня дед и Ворчун.
— Мне к Ларочке нужно, — ответила я, наспех обу-

ваясь. — Срочно!
— Так ночь уже! 
— Ничего, она не обидится, она поймет, — не обо-

рачиваясь, ответила я.
— Хоть куртку накинь, — вслед крикнул мне дед.

Ларочка ничуть не удивилась моему позднему ви-
зиту и без лишних вопросов впустила в дом. Я пря-
миком направилась к мольберту и стянула со своей 
неоконченной работы скрывающий ее от преждевре-
менных взоров кусок ткани.

Как я и думала, картина ожила, и сильный ветер 
уже начал наводить порядок в лесу. Он сорвал по-
раженные паршой листья, обломал высохшие ветви, 
повалил на землю прогнившие и изъеденные пара-
зитами деревья. Он выкорчевал покрытые мхом и 
погаными грибами старые трухлявые пни и все это 
немедленно и безжалостно вымел прочь, освобождая 
место для молодой поросли, которая уже пробива-
лась к свету. Тоненькие, слабенькие на вид росточки 
с каждой минутой все больше и больше наполнялись 
жизненной силой, крепли и росли прямо на глазах. 
Ослабленный, поредевший, сгорбившийся лес вновь 
расправил плечи и поднял голову к солнцу.

Морозное утро уже сменило темную беззвезд-
ную ночь, когда последний мазок акварели лег на 
холст. Я открыла настежь окно и подставила свое 
лицо первым утренним лучам. Тоска, заполнившая 
было все потайные уголки моей души, теперь сжа-
лась в маленькую черную точку и уже собралась ис-
кать себе другой приют. Но мне почему-то захотелось 
удержать ее еще ненадолго, сделать последний про-
щальный глоток, еще раз почувствовать ее горечь и 
лишь затем отпустить.

— Потрясающая работа! Замечательная! — восхи-
щенно произнесла Ларочка, слегка коснувшись моего 
плеча. — Это самый необычный автопортрет, кото-
рый мне довелось когда-либо видеть!

— Автопортрет? — изумленно переспросила я.
— Разумеется, — подтвердила Ларочка. — Я, ко-

нечно, не разбираюсь в живописи профессионально, 
но по моим ощущениям это именно автопортрет. Вы, 
как настоящий мастер, так точно передали свои пере-
живания и чувства, что, глядя на эту работу, я могу 
совершенно определенно утверждать, что здесь изо-
бражены именно вы и никто другой. И какая идея 
оригинальная — лес, очищающий сам себя, освобо-
ждающий место для новой жизни! Дашенька, разре-
шите мне задать вам один очень деликатный вопрос? 
Думаю, что для этого теперь самое время.

— Да, конечно, — ответила я.
— Вы ждете ребенка?
Вопрос был ожидаемым и неожиданным. Я при-

крыла живот руками и спросила Ларочку:
— Что, уже очень заметно?
— Не в этом дело, — улыбнулась она в от-

вет. — О том, что вы, вероятно, беременны, я подума-
ла еще в первый день нашего знакомства. Да-да! Ну, 
чему вы удивляетесь? Я ведь тоже женщина и не все-
гда была так стара, как сейчас. Хоть и было это давно, 
но я еще помню свое ощущение материнства. Дашень-
ка, давайте закроем окно, — предложила Ларочка. — 
Вам сейчас нужно особенно беречься.

— Давайте, — согласилась я, чувствуя, что действи-
тельно продрогла.

И вот уже шумит чайник. Я усажена в кресло и 
заботливо укутана пледом. Неспешные движения Ла-
рочки, накрывающей на стол, совершенно умиротво-
ряют меня. Я чувствую себя уставшей, но усталость 
это приятная, удовлетворяющая.

— Вы уже сообщили своему мужчине эту важную 
новость? — спросила меня Ларочка.

— Нет, — ответила я, опустив глаза. — Я просто 
уехала к деду.

— А родителям?
— Тоже нет. Спросите почему?
— Разумеется, спрошу, — ответила Ларочка, разли-

вая чай.
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— Ну, вы же сами говорили, что в городе все друг к 
другу глухи. Самих себя и то не слышат порой.

— Это я сгоряча так сказала, — произнесла Ларочка, 
задумчиво вертя в руке маленькую серебряную лож-
ку. — Мы всегда виним других в том, в чем в первую 
очередь виноваты сами. Я вела себя просто бестактно 
по отношению к своей дочери и понимаю это толь-
ко сейчас. Леночка превосходная пианистка, и у нее 
было большое будущее, но артрит очень рано изуро-
довал все пальчики на ее руках. Играть она давно не 
может. Я же была готова сидеть за инструментом день 
и ночь. Просто жуткая эгоистка! Требуя аплодисмен-
тов и похвал, я не понимала, что причиняю этим боль 
своей девочке. Да и вы, вероятно, поспешили с отъез-
дом. Ведь так?

— Может быть, — неуверенно пожала я плечами в 
ответ. — Не знаю почему, но у меня все отношения с 
мужчинами какие-то одноразовые получаются.

— Это как, позвольте узнать?
— Ну, не понравилось что-то — до свидания! Оби-

делась — пошел вон! Ошибся человек — ерунда, най-
дется другой, который не ошибается. Перешагнула и 
пошла дальше, не оглядываясь. Это как пластиковый 
стаканчик с остывшим кофе — выкинул и купил дру-
гой. А теперь так почему-то не выходит... Вы знаете, 
я не только не стала его слушать... я даже сказать ему 
ничего не позволила, — произнесла я, разглядывая 
нежный рисунок на фарфоровой чашке. Чай в ней 
уже остыл, но мне все равно хотелось допить его до 
последнего глотка.

— Так не поздно все исправить, — сказала мне Ла-
рочка.

— Вы думаете?
— Разумеется, — подтвердила Лара, — пока чело-

век жив, все можно исправить, — почему-то грустно 
добавила она. — Вы видели деревянную табличку, ко-
торую ваш дедушка прикрепил к моим воротам?

Я вспомнила забавные завитушки и сердечки, вы-
жженные на дереве вокруг имени Ларочки, и, улыб-
нувшись, кивнула головой.

— Очень давно ее сделал для меня один милый 
мальчик, с которым я как-то глупо поссорилась. Вой-
на рано отняла у него жизнь, так что помириться нам 
так и не удалось... — Ларочка поднялась из-за стола 
и, кутаясь в шаль, подошла к окну. — Поглядите, Да-
шенька! А ведь Борис Александрович не спит — свет 
всю ночь горит в окошке, но он деликатничает и не 
тревожит нас.

— Дед у меня золото, — с гордостью ответила я. — 
Уж он-то у меня самый настоящий!

Ларочка исчезла из нашей жизни так же неожи-
данно, как и появилась. Утоптанная тропинка, по-
крытая осевшим мартовским снегом, предательски 
выскользнула из-под Ларочкиных ног, а сложный пе-
релом бедра уложил ее на больничную кровать. 

Чуть позже к дому Ларочки подъехал небольшой 
грузовичок, в который рабочие лихо загрузили элек-
трическое пианино. Все же остальные вещи Ларочки 
были быстро и беспорядочно рассованы по ярко-си-
ним пластиковым мешкам и скинуты в мусоровоз. 
Последний мешок, оказавшись в куче мусора, всхлип-
нул звуками разбившегося фарфора. Мы с дедом пе-
реглянулись и охнули:

— Сервиз!
Дед стянул с мусоровоза последний мешок, но в 

нем среди осколков целой оказалась лишь чернобро-
вая тряпичная кукла, которая в этот раз не смогла по-
долом защитить своих фарфоровых друзей.

— Вот так и мою жизнь когда-нибудь запихнут ме-
шок и выкинут на помойку, — грустно сказал дед.

— Нет, не выкинут, — сказала я, нежно обнимая са-
мого близкого мне человека. Я посмотрела в совсем 
поблекшие и от того еще более дорогие глаза деда и 
добавила: — Не выкинут. Я не позволю.

Больше в доме по соседству никто не жил. Старый 
плющ постепенно оплел весь забор и калитку, но мы 
знаем, что под его листьями по-прежнему висит таб-
личка, на которой среди сердечек и вензелей чьей-то 
любящей рукой выжжено: «Здесь живет Ларочка».

25.08.2019

Франкфурт-на-Майне


