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Вениамин Голубицкий

Вениамин Голубицкий родился в 1957 году в Перми. Поэт, 
автор нескольких поэтических книг и фотоальбомов. 
Член Союза российских писателей. В марте 
2018 года удостоен главной награды — национальной 
премии в области литературы «Поэт года».
Сборники стихов Вениамина Голубицкого 
выходили в 1999 и 2003 годах. Книги 
стихов и фотографий изданы в 2005, 2012 и 2017 годах. 
Музыкальные альбомы на стихи В. М. Голубицкого 
появились в свет в 2005 и 2012 годах (музыка 
А. Пантыкина). В 2016 году был издан фотоальбом «Всего 
лишь навсегда», приуроченный к выставке в «Мультимедиа 
Арт Музее».
Весной 2017 года в галерее FineArtClub 
RedOctober в Москве прошла юбилейная выставка 
Вениамина Голубицкого «уЛИЦА», где были представлены 
фотографии, сделанные автором в разных частях 
света на протяжении четверти века. Предыдущая 
фотовыставка Вениамина Голубицкого — «Всего лишь 
навсегда» — проходила в 2016 году в «Мультимедиа 
Арт Музее» (Москва), а также в «Белой галерее» 
(Екатеринбург), с которой постоянно сотрудничает автор 
(в 2015 году в зале Белой галереи был показан проект 
«Гренландия», в 2003 году прошла персональная выставка 
Голубицкого). Персональные выставки фотографа 
проходили также в гостинице «Метрополь» (Москва, 
2007), Екатеринбургской галерее современного искусства 
(Екатеринбург, 2005), Государственной академической 
филармонии Свердловской области (Екатеринбург, 2003), 
Музее изобразительного искусства (Екатеринбург, 2009).

*  *  *

Правда так прекрасна и красива —
Провокатор, подстегнувший ложь.
Это, понимаешь ли, не диво,
Ради правды разве не соврешь?

Твердые шеренги правдолюбов
Маршируют к цели без стыда.
А лжецы кривят в усмешке губы,
Их маршрут не ясен никогда.
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Правда так безжалостна, детальна,
Кто и как ей сможет возразить?
Ложь в себе хранит стыдливо тайны
И сюжета вечно прячет нить.

Только… Ложь все то, что правдой стало
Потому, что так велит толпа, 
Верящая, что до идеала 
Доберется, как до складок лба.

Лжи господь дарует покаянье,
Правда верит, что она права.
В Риме и далеком Ханаане
Найдены ей нужные слова.

Ложь святая есть, а с правдой проще,
Ей лишь голой сбыться суждено.
По асфальту бродит голубь тощий, 
Зябко ищет мерзлое зерно.

*  *  *

Границы нет там, где границы нет:
Воды в воде при горных рек слиянии,
Меня в тебе, когда погашен свет,
Тоски в тоске при нашем расставании.

Размытый фокус защищает глаз,
Он отменяет строгие границы:
И слезы так легко спасают нас,
И сон, в котором пятна, а не лица.

Так живопись доступна слепоте
Как музыка, у них одна основа.
И нет теней. Распятый на кресте,
Когда он свет — он безграничней слова,

Которое в оковах языка
Все мучимо попытками побега
В мир трансграничный… Хаоса река
Не помнит в ней растаявшего снега.

Маршрут

Под простертой десницей вождя
Жил райцентр в ожиданье дождя,
Но с простиранных с синькой небес
Бог к нему не являл интерес.
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Шел автобус всегда на вокзал,
Он внезапно сигнал подавал,
Чтобы кур разогнать, коз пугнуть
И продолжить означенный путь.

Номер был у транссредства на лбу,
Он ему напророчил судьбу,
Пала 8, и путь стал другим —
В бесконечность, сквозь копоть и дым.

Копоть с дымом — в райцентре завод.
Где-то должен работать народ?
И автобус, оставив вокзал,
Жал к заводу, что дым испускал.

Я же по деревянным мосткам
Шел, чтоб людям поведать про БАМ,
Про законы о браке с семьей.
Девки прыскали: лектор смешной
Был в райцентре почти нарасхват
И читал по семь лекций подряд.

Под десницею грозной вождя
Город все же дождался дождя,
И автобус, чуть клацнув дверьми,
Взял меня на вокзал. До восьми

Я успел. Разгонялся состав,
Рассказав о наличии прав
Разведенных, сожителей, вдов,
Я уехал. И все. Был таков.

Только снится: идем мы с вождем,
А за нами автобус, дождем
Заливает на глине следы —
Допросились в райцентре воды.

Впереди солнца праздничный диск,
Друг вождя, белогипсый горнист,
Нам трубит, призывая вперед,
И выходит с завода народ.

Он колонной, в знаменах, цветах,
Машут девки и вдовы в дверях,
Двухэтажных фабричных домов.
Это лучший из виденных снов...

Обломилась десница вождя.
Город солнца живет без дождя,
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И не дышит уставший завод.
Заржавевший автобус плывет,
Как когда-то, опять на вокзал. 
Он маршрут никогда не менял.

Рама

Для чего мама раму помыла?
Для того, чтоб остался сынок
В ней портретом, счастливцем застылым,
При руках, но, конечно, без ног —
Чтоб удрать он из рамы не мог.

Дальше — больше. И в раму — закаты
И рассветы, и всякий пейзаж
Помещать надо, чтобы в проклятой
Фон создать, не излишняя блажь.

Дальше — больше, сюжет за сюжетом:
Свадьбы, роды, кошак у трубы,
Ход не крестный, — все это, все это
Крошки, краски нелепой судьбы.

Поезда-самолеты, все в раму,
Их крушения тоже сюда.
Ах чего ты наделала, мама!
Живописцу достанет труда

Из заоблачных высей тянуться
Кистью слабой луча из-за туч.
Сколько места фантазии куцей,
Вот же автор упрям и везуч!

Как со школьной доски — не стираем
Красок сумрачных сохнущий лак:
От Москвы и до самых окраин.
Только так, только так, только так.

Знать, букварь был буквально заточен
Оформлять новый Новый Завет —
Мамы, рамы, всех тех, между прочим,
Кто вместился и тех кого нет

Вне пространства размытого.
Рама — тот, индийский, конечно, слабак
Против вымытой рамы и мамы… 
Только так, только так. Только так.
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*  *  *

Такса Блок, собака такса — Блок!
Гордости поэзии — урок.
Блок для чувств, и лучше охолынь,
Лает Блок в проспектов гордых стынь.

Поводок на каждом. Да, и Блок
В поводке послушен и не плох,
И хозяйка — дама средних лет,
Так выводит Блока в белый свет.

Хочется морали — тут тире.
Пауза в наскучившей игре
Смыслов, и имен, и скорбных дат,
Коими любой из нас богат.

Рекарнаций тоже не ищу. 
Блоку на прощанье посвищу,
Я не в белом венчике из роз,
Кость забыл и сахар не принес.

*  *  *

Никудышные солдаты,
Аты-баты, аты-баты.
Мы ни в чем не виноваты —
Это все военкоматы.
Нас собрали рады даты:
Рождены, убиты, смяты
Теми, кто, как мы, солдаты,
И ни в чем не виноваты.

Шел отряд по коридору,
Ровно-споро, в ногу-споро.
Пехотинцы и саперы
И в строю без разговора.
Потому — на фронт им скоро.

Я командовал, дед видел,
Позабыв о бабе Иде,
Он смотрел, как шли солдаты,
Он вернулся в сорок пятом.
Но на миг туда вернулся,
Где не всякий обернулся,
Уходя, не зная даты,
Что наступит в сорок пятом.
Аты-баты. Аты-баты...
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Книжный развал

Зачем они в зипунчиках своих,
Пальтишках коленкоровых неважных,
Татуировку прячущие — стих,
Рассыпанный по их груди бумажной.

Или отважной? Рыбный рынок, тот,
Где свеж набор акронимов Христовых,
И то внушает меньший стыд, не жжет,
Как под ноги нам брошенное слово.

Развал. Куда точнее, кто б назвал?
Они лежат и в пятнах плесневелых,
И в желтизне, — насмешка и оскал
Времен, в которых жили так несмело.

Любимые... Любивших больше нет,
Раз здесь они. Работорговцев рынок
Шлет хижиною Тома нам привет,
Но хочется все ж избежать поминок

И похорон. Так много в них страстей
И неизжитых, и непретворенных.
Под дождь сиротски выставлен музей,
И каркают вороны злобно в кронах.

Боишься прикоснуться и вдохнуть
Их запах, и скользнуть по строчкам взглядом.
Зачем был пройден и описан путь
Тех, на обложках? Ни к чему. Не надо.

Могильных плит поваленных набор
На кладбище еврейском. Как похоже!
Судеб и букв неразличимых спор...
И нет наследства горше и дороже.

*  *  *

А я иду, шагаю по мове,
А я дойти еще смогу,
До тех несчастных доходяг,
До гениев в снегу.
И СМОГ, наверное, сквозь смог,
Поможет легкими дышать,
О, если бы я только смог
Умерших воскрешать!
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Пальто до пят и плат заплат,
Какая дивная игра,
Где платят вечно невпопад —
Лишь с ночи до утра.
Где каждый будет знаменит
И ощутит транзит
В пространство, где меж мрачных плит
История шуршит.

И можно руку протянуть и ноги протянуть.
И снова в путь, далекий путь,
В метели мятной муть.
И колокольчик прозвенит,
И промычит гудок,
И прочитает между строк
Читающий меж строк.

А я иду, шагаю по коре,
Мой муравьиный путь,
Дает усами шевелить,
В смоле дает уснуть.
И через липкий долгий сон
В янтарной тишине
Слова, созревшие во мне,
Проявятся вовне.
Струиться будет желтый мед,
И капать будто воск,
Но кто мои слова поймет,
Ухватит смысл за хвост?

Да тот, не́слышимый вполне,
Невидимый вполне,
Который и доверил мне
Все, что доверил мне.
И хор роскошных доходяг,
И стая легких птах
Споют янтарные слова
На совесть, не за страх.
И будет счастлив муравей,
СМОГ в мир прибудет смокв,
Где тот задумчивый еврей,
Который, вроде, Бог.

*  *  *

Я так судорожно пытаюсь остаться
В том, в чем оставаться, собственно, мука, 
В том, что сменяемо, как день ночью, 
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Или зима клейким ядом зеленой силы.
Я пытаюсь обмануть время,
Как малыш за фортепьяно в красной гостиной, 
Как старик под часами в далекой спальне,
Все следя за стрелками и не слыша
Предпоследних, последних минут скрипа.
Мне визжат скрипки и поют скрипки,
Мне гобой больно в под ды́х — по́д дых,
Мне внезапной россыпью бело-черных клавиш, 
Вновь малыш долбящий форте-пьяно.
Вот и ты в белом, как всегда в белом,
Как всегда, скользком, ибо шелк должен
Уберечь пойманною
Ту, что в нем, им ускользает снами.
Соскользнув с плеч, холод шелк оставит,
Соскользнув, жар оставляет взору.
Сколько раз снова и снова видел,
Сколько раз забывал, чтобы вечно помнить.
Не снега время — не вода время.
Горизонт быстро пустеет жизни,
Но остаться в том, в чем нельзя остаться, 
Лишь любовь может, позабыв время.
Позабыв тех, чьи сошлись руки,
На мгновенье только и разминулись,
Позабыв тех, чьи тела знали
Лишь всего только, что они тело,
Что тепло надо сохранять жаром,
Что любовь больше, чем они сами.
Вот по стенам снова ползут тени,
Вот теней шелк шевелит стены,
Сон пришел быстро, не уйдет долго,
Чтоб остаться в том, в чем нельзя остаться.
Я хотел. Я не хотел. Где ты?

*  *  *

Дождь и ночь — все, что нужно стихам —
Проявленью бессвязного смысла.
Я за это полжизни отдам,
Чтоб предгрозье, предстишье нависло.

Долгой жаждой гонимый слепец,
Влажным словом покрою страницы.
Наконец-то, мой Бог, наконец.
Так кричите встревоженно, птицы!

Между жизнью и смертью моей
Дождевой полосы охлажденье.
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Я промокну, счастливый, ничей,
Размягченный, как глина творенья.
 

*  *  *

Ты перестала мне сниться.
Что будет дальше, потом?
Умная черная птица
Спрятала сны под крылом,

Склюнула памяти зерна,
Чтоб улететь навсегда…
Крыльями машет упорно
Черная птица-беда.

Что остается? С тоскою
Смотришь и смотришь ей вслед.
Сделала круг над рекою —
Стиксом? Или другою,
Где перевозчиков нет?

П о с л е с л о в и е

Вениамин Голубицкий:                                                                                                                                      
   «Поэзия — это то, что адресуется душам людей…»

«Судьба неизбежнее, чем случайность. 
Судьба заключена в характере…» — сказал 
как-то Акутагава. Судьба Вениамина Голу-
бицкого — это цепь закономерных случай-
ностей, которая в конце концов привела его 
к премии, послужившей поводом для нашего 
разговора. 

Мы сидим в его кабинете, пьем кофе и пыта-
емся разобраться в жизненных хитросплетениях, 
поэтических строках, разноголосице имен.

— С чего все началось?
— Наверное, с мамы. Большинство книжек, 

которые мне читали в детстве, были рифмован-
ными. Мама их так чудесно читала, всегда выде-
ляя рифмы, подчеркивая интонационно разме-
ры. У меня про это есть в стихах. И еще эта речь 
была очень заразительной. Показалось, что и я 
так смогу. Захотелось попробовать. Так где-то 
лет в пять и родился первый стих. Тем более что 

и повод был грандиозный. Помню эти смешные 
строчки до сих пор: «Живет на свете парень / 
Зовут его Гагарин. / Он первым облетел вокруг 
Земли, / Видал он звезды разные: / И синие, 
и красные, / И желтые, и белые — / Он вся-
кие видал. / Земля его встречала, / С победой 
поздравляла: / Гагарин — ты народный наш 
герой!»

Надо же… Экий размер уже тогда накру-
тил. А еще у мамы был блокнотик. Я его помню 
с детства. В нем, я видел, были стихи. Потом он 
незаметно исчез из моего поля зрения. Мама, 
видимо, стеснялась: там были ее детские вирши. 
Нашел только после смерти мамы. Так что «бо-
лезнь» наследственная.

— А что было потом? После первого стихо-
творения?

— Жизнь. Учеба. Чтение. И постоянные попыт-
ки писать.

— Но какие-то этапы Вы можете выделить?
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— Ну, наверное, очень значим был, в первую 
очередь, переезд в Москву. МГУ, студия «Луч», 
которую вел Игорь Волгин.

Было удивительное время. Да, конечно, позд-
ний брежневизм, застой… Но какие замечатель-
ные молодые поэты рядом: Саша Сопровский, 
Сережа Гандлевский, Бахыт Кенжеев, Женя Буни-
мович, Инна Клемент… Они были завсегдатаями 
студии и уже слегка мэтрами. Я помню, поражала 
свобода, ощущаемая в них и как бы расплескива-
емая ими.

— А Елена Исаева, Инна Кабыш?
— Ну, это уже несколько позже. С Леной Иса-

евой мы недавно вспоминали, кто кого застал, с 
каким студийным поколением соотнесен. 

Был такой жанр занятий — чтение стихов по 
кругу. В первый раз, помню это ощущение, ри-
нулся, как в омут с головой, как со скалы. Доста-
валось каждому. В том числе и мэтрам от мэтров. 
Но это был такой отрезвляющий, холодный и весь-
ма полезный душ. 

— Вас сильно чихвостили? 
— Как всех. Отношение было беспощадное, 

но при всем при этом присутствовало одно важ-
ное свойство: критерии оценки задавались очень 
высокие. Звучали первые имена русской поэзии. 
Счет всегда был гамбургский. Отношение к тек-
стам было настырным, жестким, но, с другой сто-
роны, вы получали внимательных критиков, а отча-
сти даже заинтересованных редакторов. О таком 
в юности можно только мечтать. И литераторы, 
приходившие выступить на студию, были поэтами 
первого ряда: Арсений Тарковский, Юнна Мориц, 
Юрий Левитанский… Да разве всех перечислить…

Студия являлась не столько школой мастер-
ства, сколько, наверное, школой высокого отно-
шения к поэзии, понимания призвания. Если это 
было воспитание, то очень правильное и четкое.

— Что изменилось в Вас в результате посеще-
ния студии? Изменился литературный багаж?

— Нет, ну как он в отношении русской поэзии 
может поменяться, когда есть Пушкин, Бара-
тынский, Батюшков, Фет, Аннинский… И список 
огромен.

— Но новые имена добавлялись?
— Ну, я приехал в Москву прекраснодушным 

провинциалом. Тоненькая книжка Мандельшта-
ма в «Библиотеке поэта» появилась где-то после 
второго курса, а об американском трехтомнике 
можно было только мечтать. Впервые мне ксеро-
копии его дали на ночь. То же было с Хармсом и 
Олейниковым… Но было такое время и такие тек-

сты… Для меня до сих пор это какая-то тайна. Вот, 
вроде, есть выпавшие на время из литературного 
процесса имена, их нет в актуальном пространстве 
поэзии, но писать так, как до них, как будто их во-
обще не было, уже невозможно. Никому. И даже 
преданным адептам соцреализма.

— А Волгин не мог сказать: «Вот вам надо, ба-
тенька, внимательно Бродского почитать»?

— Волгин, конечно, никогда такого не гово-
рил. Игорь Леонидович мудрый человек, а цити-
ровать больше всего любил своего любимого До-
стоевского. На студии рекомендация была не то 
что «батенька, прочитайте то или это», больше, 
действительно, шел разбор конкретных текстов, 
очень четко высмеивалась любая подражатель-
ность и вторичность. Была еще позиция дежур-
ного критика. Вот он сидел, все выслушивал, по-
том выдавал каждой сестре по серьге. И когда 
ты, с одной стороны, побывал в шкуре автора 
разгромленного текста, а с другой — критика, 
разбирающего чужие штудии, — начинаешь чув-
ствовать, понимать значительно больше, у тебя 
ухо чутче, защита возникает от банальности и пу-
стозвонства. А в каких-то вещах это было и пер-
вотолчком.

Ну и, наконец, в плане нравственном ты полу-
чал замечательную прививку от приспособленче-
ства и «чегоизволинья».

— Но ведь в дальнейшей жизни Вы не толь-
ко писали, но и занимались бизнесом. И даже 
крупным бизнесом. Это как согласуется со ска-
занным?

— Никак. Мы с Вами до сих пор говорили о по-
эзии. Я всегда повторяю, что факты биографии 
поэта не имеют для творчества решающего зна-
чения. Это разделено достаточно жестко. Био-
графии великих поэтов всегда предмет праздного 
любопытства обывателей. 

Вот и появляются сейчас книжки «Анти-Ахма-
това», «Анти-Пастернак» и тому подобное. Но 
всегда нужно вспоминать Пушкина, который гово-
рил о желании толпы присвоить поэта, возопить: 
«Да, посмотрите, он такой же гадкий и низкий, как 
мы». Ан нет.

Но главное здесь, что биография не может 
служить толкователем стихов. Да, посвящение 
стихотворения, адресация его — что-то добавля-
ют. Но рискну сказать, что все посвящения поэ-
та — самому себе. Всякий его роман — приснив-
шийся, выдуманный. Всякая маска — временна. 
Всякая правда — сиюминутна и опровергаема уже 
следующим текстом.
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Все это еще и про «вдохновение». Словечко 
романтическое, затасканное. Но куда денешься. 
Точнее как-то не изобрели. Если бы биографией 
поэта был медленный, с одышкой путь карабканья 
на Парнас, потом заход в какую-то особую луче-
зарную комнату — и там предшественники водру-
жали на его голову лавровый венок…

Но жизнь поэта протекает по-ино-
му. В мучительном ожидании прихода мелодии и 
слова. В постоянном глубинном волнении — по-
вторится ли? В бесконечном сомнении — удалось 
ли точно, адекватно выразить нашептанное незна-
мо кем. Или знамо?

И не объяснить, откуда и зачем пришло, поче-
му покинуло. И невозможно предсказать время 
нового свидания. И в этом смысле не важно, где ты 
находился, чем был занят за мгновение до прихо-
да вдохновения. Поэтому… Я не сторонник, ско-
рее, противник смешения биографии с текстами.

— Я это спрашиваю почему — потому что в 
бизнесе условия достаточно жесткие. И эти навы-
ки, как противостоять какому-то давлению, не-
справедливости, могут сгодиться в литературе?

— Да нет. Это только мешает. Это поставить 
какие-то биографические и прочие подпорки па-
дающему сооружению. Критерием может быть 
текст и только текст. Я люблю цитировать Аве-
ринцева, который в статье о Вяч. И. Иванове на-
писал, что Иванов был замечательным историком, 
тонким и проницательным филологом, но все эти 
знания поэту не засчитываются. 

Меня ужасно коробит, когда пишут, что вот 
этот человек — бизнесмен, политик, депутат, а 
вот еще он пишет стихи. Может, у кого-то и возни-
кают перед глазами фигуры эпохи возрождения, 
а я думаю, что если речь не о стихах на случай и 
текстах для капустников, то будь добр представ-
ляться поэтом. И если тебя не защищают в этом 
качестве сами тексты, никто и ничто тебя не за-
щитит. Это жестокая реальность, понимаете? Где 
с вас спрашивают по такому счету, по которому 
можно заплатить только талантом, жизнью, судь-
бой, но не профессией, деньгами или отношения-
ми. Даже во времена всемогущего Союза писа-
телей СССР, распределявшего издания, кресла и 
звания, цену истинному поэту все знали. Все ре-
шает его величество Слово. 

— И Вас это не разочаровывает? Вот, вроде 
бы, писатели — небожители, а в жизни почти то 
же самое, что у нас грешных?

— Я никогда не был избалован вниманием к 
моим сочинениям. И более того, никогда не выпя-

чивал их. Мне как-то казалось, что у книг должна 
быть своя судьба, у стихов — обретаемый по не-
понятной прихоти судьбы читатель. И вот. Видите, 
то, что произошло в последнее время, для меня 
настоящее чудо. И премия, и все, что последова-
ло за этим.

— Расскажете поподробнее об этой премии? 
— Да вроде все есть в вездесущем Интернете. 

Эта премия учреждена Российским союзом писа-
телей. Есть несколько номинаций. Главная — «Поэт 
года». В этот раз в ней отмечен ваш покорный слу-
га. За что Союзу огромное спасибо. Вручал пре-
мию очень уважаемый мной поэт и, по-моему, 
давний автор «Юности» Юрий Ряшенцев. 

— Премия что-то дает в творческом плане? 
Для Вас это какая-то веха? 

— Веха, наверное. Потому что замети-
ли. В большое жюри входят замечательные по-
эты — Вероника Долина, Дмитрий Воденников, 
Александр Городницкий, Константин Кедров, 
Бахыт Кенжеев, кого-то, наверное, еще не упо-
мянул.

Что же касается творчества… Все это, конеч-
но, приятно, но оценивают нас в конечном счете 
не союзы и премиальные комиссии. Мы с Вами 
начали с этого. Важнее всего, «как наше слово 
отзовется» в тех пространствах, из которых и ис-
ходил сигнал. Ну а премия важна, наверное, в пер-
вую очередь тем, что позволяет расширить круг 
читателей, обратить внимание прессы, которая 
как-то на читателя влияет. Вот, может быть, без 
этой премии мы бы с Вами не встретились. А сей-
час, видите, сидим, разговариваем о поэзии, мо-
жет быть, продолжим этот разговор, счастливые, 
и в другой раз. Вот что такое премия — не боль-
ше и не меньше. Еще раз скажу, что благодарен 
тем, кто принял такое решение, но с точки зрения 
личностной, творческой — это вряд ли что в моей 
судьбе меняет.

— А почему этот приз не стоит у Вас на виду, 
на полке? Не хотите кичиться? 

— Ну, даже и такое слово можно использо-
вать. Давайте еще табличку у двери прикрутим 
«Поэт года». Нечем кичиться. В русской литерату-
ре ни одна премия места не отвоевывает. И слова 
оценки важных для тебя поэтов значат куда боль-
ше. Например, несколько отмеченных Алексан-
дром Кушнером строк. Или рецензия Льва Ан-
нинского, которая появится в переиздании книги 
«Поиск адресата». 

— Вы с кем-то из студийцев Волгина общае-
тесь сейчас? 
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— Нет. Эти люди давно уже не студийцы. У каж-
дого своя судьба, свой стиль и свои поэтические 
пристрастия. Есть другая радость — изданные 
книги. Это, возможно, лучший путь общения. И не 
надо прислоняться ни к чьей славе и известности, 
не надо сообщений, с этим был, с этим пил, этого 
знал. А случайные встречи — всегда радость…

Что же до моей биографии, то после аспиран-
туры МГУ я уехал в Екатеринбург. А это уже со-
всем другой круг поэтов, другая история.

— Существует, по аналогии с Питером, некая 
такая уральская, екатеринбургская нота? К при-
меру, Борис Рыжий… 

— Ну, об этом Вы лучше с Виталием Кальпи-
ди поговорите. Он все время пишет и говорит 
об уральской школе поэзии, выпустил несколь-
ко антологий. Я же к географическим привяз-
кам поэта отношусь с некоторой настороженно-
стью. И степень этой привязанности существенно 
варьируется. Хотя, конечно, Екатеринбург, в поэ-
тическом смысле, город Бори Рыжего и Ромы Тя-
гунова. У них много строк про ВИЗ, Вторчермет и 
прочее. А вот, скажем, у Алексея Решетова или 
Аркадия Застырца то, что их судьба связала с Ека-
теринбургом, прослеживается в гораздо мень-
шей степени и вряд ли является определяющим 
мотивом поэзии.

— Вы знали Бориса Рыжего?
— Знал. Хотя у нас была очень короткая исто-

рия отношений и общение преимущественно те-
лефонное. Боря был у меня дома за несколько 
дней до смерти. Простые семейные посиделки. 
Он сказал, уходя, что в следующий раз поговорим 
о стихах. Но следующего раза не было… И есть 
одна история, за которую я ему чрезвычайно бла-
годарен и которая очень хорошо показывает, что 
это был за человек. Боря, еще едва зная меня, 
увез мою первую книжку Александру Кушне-
ру. И вскоре я получил очень теплое письмо с под-
робным разбором целого ряда стихов. Кто еще 
может так бескорыстно позаботиться о другом 
поэте. Таким он был. А Борин папа, уже в ходе 
последующего знакомства, все уговаривал меня 
повлиять на сына, чтобы он защитил диссертацию. 
Он верил, что это возможно…

— Как Вы познакомились?
— Все началось случайно и, как всегда у меня, 

с книги. Я в Москве в Доме книги наткнулся на 
тоненький и, по-моему, рыжий или коричневый 
сборник стихов. Прочитал один, другой и в вос-
торге начал звонить знакомым: «Слушайте, в Ека-
теринбурге, оказывается, есть замечательный 

поэт». Моя жена сказала, что он давно уже с об-
щим знакомым просится в гости.

Ну вот и все. Дальше я рассказал. Звонки, 
встреча, куча несбывшихся планов… Но вот о 
Боре разговор, конечно, имеет смысл и в контек-
сте Екатеринбурга.

— …особо пронзительной екатеринбургской 
ноты? 

— Безусловно. Он воспел этот город, его дво-
ры, улицы и пацанов. Его в этой поэзии и узнаешь, 
и не узнаешь, понимая, что это Екатеринбург Ры-
жего. И это уже не про географию. Это же поч-
ти Йокнапатофа, как у Фолкнера. Пространство 
поэта, со своими героями, у которых, безуслов-
но, могут быть прототипные. Но они уже факт 
литературы, а не камень на екатеринбургском 
кладбище.

— А на Вас Екатеринбург повлиял?
— Не мог не повлиять. В моей книге есть раз-

дел «Компрос и Вторчермет». Это о главной 
улице Перми, где я родился и учился, и о районе 
Екатеринбурга, родном для Бори, где я какое-то 
время работал. Это, конечно, связано с людьми 
и настроениями этих мест, со временем, которое 
оставило особый след в памяти. Но сам я, конеч-
но, сформировался все-таки в Москве и не могу, 
как один критик написал, признать себя «поэтом 
уральской школы», хотя общался, так или иначе, 
со многими, кого к ней относят. А вообще, по мне, 
поэзия дело очень одинокое, и я всегда невольно 
дистанцировался от всех школ, тусовок, поэти-
ческих групп. Как написал очень давно, «Мы все 
солисты, одиночки в море, / Но время нас собра-
ло в слитном хоре, / Но время нас в одном плоту 
связало, / Но время нас чужим стихом спасало. / 
Оставим мы всего по паре строчек / Соавторы 
поэмы одиночек». Один из ранних моих стихов, но 
довольно четко отражающий мое представление 
о поэзии и месте поэта.

— «Компрос и Вторчермет» не единственный 
раздел книги «Поиск адресата». Может, подошло 
время поговорить о ней в целом?

— С радостью. Книга эта, понятно, склады-
валась не один год. Это, наверное, труд лет се-
ми-восьми, не могу сказать конкретно. Выглядит 
она достаточно пугающе для поэтической книги, 
ибо шестьсот страниц для такого издания, не явля-
ющегося по сути избранным, уже вызов, и, конеч-
но, мимо этого не прошел ни один критик.

— То есть били Вас за эту книгу критики? 
— Конечно-конечно, за книгу всегда бьют. Но 

неожиданно она принесла больше радости, чем 



16 юность • 2018

Поэзия 

минут, когда рассматриваешь синяки и ушибы… 
Леонид Костюков вообще бальзам пролил, напи-
сав, что в ней нет ни одного стиха, где автор про-
сто доказывает, что умеет писать. Он же очень 
подробно и проницательно описал в своей рецен-
зии ее структуру.

Любой стихотворный сборник складывается, 
естественно, из отдельных стихов. Но когда ты 
начинаешь смотреть весь материал, то, порой 
неожиданно, обнаруживаешь сквозные мотивы, 
вариации на одну тему. Оказывается, на что-то 
твоя душа откликается достаточно интенсивно, 
с какой-то периодичностью. Есть определенные 
вехи в судьбе, оказывающиеся поэтически осмыс-
ленными, есть неотступно преследующие сюже-
ты. И вот так стихи начали в разделы собираться, 
а те, в свою очередь, обретать последователь-
ность. Я никак не могу найти более точное опре-
деление, но получился какой-то «роман в стихах». 
Именно в стихах, ибо единицей всей конструкции 
остается стих, он должен быть самодостаточен, 
может жить в контексте, разделе книги, но, пре-
жде всего, вне его. Это не поэма, не единое про-
изведение. Это книга, структурированная таким 
образом, и многие критики это отметили.

Как это, на мой взгляд, работает. Ну, допу-
стим, первый раздел: «Предметы и сюжеты». Это 
то, что меня в повседневном мире занимает и вол-
нует. То, что за каждым предметом есть какая-то 
история, в предметном мире проживаются такие 
же жизни, как в человеческом. Здесь тоже судь-
бы, почти людские. И если мы все это сказали, то 
подходим к тому, что каждый предмет — это и 
человеческая история или истории. Любая цара-
пина, ожог, трещина — как-то образовались, что-
то происходило. Эту чашку — ее любили, из нее 
пили, подарили внуку, отбили ручку, поставили на 
полку. Все умерли, и она попала на свалку. И так 
далее, что-то я нафантазировал опять. Но вот чаш-
ка прожила какую-то жизнь с человеком. А каким 
был этот человек? Что происходило с ним, что в 
его судьбе значил этот предмет? Что осталось от 
человека? Может, всего только чашка с отбитой 
ручкой? Или нет, не так. Целая чашка с отбитой 
ручкой. Немало. И вот теперь еще мой стих: «По 
минному полю памяти я бреду. / Вот взорвалась 
слезами кружка с ручкой отбитой. / Это папина 
кружка, и снова я, как в бреду. / Чай, не остыв, 
испарился, прошлое с будущим слито». 

— Это у Вас как у пермяка отголосок перм-
ского звериного стиля, где любой предмет имеет 
символическое значение?

— Нет, это отголосок акмеизма, после кото-
рого изменилось отношение к предметному миру 
в русской поэзии. Хотя… Если вспомнить «Храни 
меня, мой талисман» или «Кинжал» у Пушкина, 
все началось значительно раньше…

Я же мыслил судьбами реальных людей, ко-
торые меня окружали, были мне дороги. Любой 
хороший портрет немыслим без деталей, любой 
сюжет привязывает к предметному миру. У меня 
в книге он достаточно прост: табурет, солдатик, 
рубашка, пианино, часы, торт, ботинки, трость и 
т. д. Я так прямо стихи и называл. Этакий поэтиче-
ский словарик. И имена — Вика, Витька, профес-
сии в привязке к конкретным людям — часовщик, 
голубятник, старьевщик…

— Вы собрали здесь свои любимые вещи?
— Как любимые, так и недолюбленные. Я не 

очень понимаю нарративную такую поэзию, но в 
этой книге мне показалось уместным кое-где пой-
ти за сюжетом, ибо он, как мне виделось, во мно-
гих случаях приводил к чисто поэтическим обоб-
щениям. Предмет — человек в соприкосновении с 
ним — намек на сюжет, историю их отношений — 
пространство жизни, любви, — вечности, Бога. 
Упрощенно, но где-то так. И вещи откликаются 
каким-то поэтическими движениями. И набор их в 
чем-то случайный, а в чем-то, наверное, необхо-
димый.

Вся книга называется «Поиск адресата». Каж-
дый раздел — это как бы способ поиска и назы-
вание возможного адресата. Преданные вещам, 
предавшие вещи к таковым относятся. Каждый 
может вспомнить об утратах своего вещного 
мира, мира детства, родительского дома, пио-
нерлагеря, общежития, ушедшей страны — и от-
кликнуться.

Многие говорят, что в книге много грустных 
стихов. Но здесь и объяснения почему. Потому, 
что рефлексия по поводу жизни уже без меня, и 
жизни вещей и близких, которым в первую оче-
редь адресована эта книга, — без меня. Не слу-
чайно есть глава «Учитесь жить без меня». По-мо-
ему, ее названием уже все сказано.

«Маршрутом сквозняков» — стихи о природе, 
которая тоже вещна, но еще и вечна. Географи-
чески изменчива. Потому следующий раздел — 
«Перемещенье лиц». От того, что все же путе-
шествуя — мы другие, мы вне дома и привычного 
предметного мира. Мы в каком-то смысле зако-
ваны незнакомым пространством и бесконечно 
свободны. Мы возвращаемые в привычные про-
странства «Компроса и Вторчермета», о которых, 
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как я уже говорил, отдельная речь. Там стихи, 
касающиеся значимых для меня географических 
точек. Оставленных и не оставляемых, Перми и 
Екатеринбурга.

Ну и, конечно, непременный адресат возника-
ет в стихах о любви. Специфика только в том, что 
любой настоящий роман — вымечтанный, приду-
манный, приснившийся. Раздел так и называется — 
«Приснившийся роман».

Забыл, кажется, упомянуть только о «Заданных 
темах». Так называется глава об учителях в жизни 
и поэзии. Иногда мне кажется, что мы все пишем 
и пишем сочинение, однажды заданное на школь-
ном уроке. Мы все пытаемся раскрыть нераскры-
ваемую тему. Многих учителей уже нет, но они 
несомненные адресаты всего, что ты пишешь. Они 
высший критерий оценки, выше только один и все-
общий Учитель, если и его можно так назвать. Но 
темы вечны и достанутся и нашим ученикам.

Вот, пожалуй, и все о книге. Я попытался рас-
сказать, как она сложилась. И я благодарен всем 
тем, кто прочитал ее в сложившейся логике. Это 
тоже не очень характерно для поэтического из-
дания. Я сам листаю любой сборник от конца к 
началу, заглядывая в середину, выдергивая стихи 
по названиям. Еще раз скажу, что можно и так. 
Но мне бы очень хотелось убедить читателя, что-
бы он пусть не спеша, пусть надолго отрываясь, 
попытался прочитать эту книгу в предложенном 
мной порядке и логике. Мне кажется, тогда от-
крывается больше и, как ни парадоксально, воз-
никает большая свобода прочтения. Да, книга 
многостранична, но понимание, ради чего и как 
она сделана, для меня дорогого стоит. И очень 
радостно, что некоторые критики проделали этот 
путь и поделились со мной очень ценными сообра-
жениями. Я хотел бы поблагодарить и уже назван-
ного Леонида Костюкова, конечно, Льва Алексан-
дровича Аннинского, Веронику Долину, Сергея 
Мнацаканяна, Данилу Давыдова.

— Вы книгу составляли полностью сами?
— Ну, конечно, конечно. 
— А не хотелось довериться какому-нибудь 

редактору, который, может быть, о каких-то сти-
хах сказал: «Это лучше не включать». 

— Конечный выбор всегда за автором. Что же 
до редакторов, то в работе над книгой мне очень 
помогли Лиля Гущина и Леонид Быков. Это было 
дружеское, хотя и непростое взаимодействие.

— Так могли они исключить какие-то стихи? 
— Редактирование и составление поэтической 

книги — немного разные процессы, хотя, конеч-

но, соприкасающиеся. Профессиональный взгляд 
со стороны очень важен. Но в целом, как я уже го-
ворил, стихи — дело достаточно одинокое. И при-
слушиваться можно к людям с абсолютным слу-
хом и близкими тебе взглядами на поэтическое 
творчество.

— А для Вас есть такой авторитет? 
— Ну, наверное, это Александр Кушнер, имя 

которого я что-то слишком часто стал употре-
блять всуе в последних своих интервью. За что 
впору и извиниться.

— Он своего рода учитель?
— Конечно, нет. Потому что это ко многому 

обязывает ученика. Но это человек, поэт, стихи 
которого я всю жизнь любил, и считаю его, ну, та-
ким, наверное, безусловным классиком и автори-
тетом в поэзии. Я считаю, что нам повезло жить с 
ним в одно время и до сих пор читать новые стихи.

Личное знакомство и разговоры с ним — это 
главное для меня событие прошедшего года, ско-
рее всего, более важное, чем любая премия.

— Как он откликается на то, что Вы пишете? 
— Ну, откликается — слишком громко сказа-

но. Просто у меня возникла возможность иногда 
посылать ему свои стихи и получать профессио-
нальные советы и суждения. Поверьте, это боль-
шая радость.

— Какие книги и поэты на Вас повлияли? Какие 
книги в конечном итоге сформировали Вас? 

— Как на такой вопрос ответить счастливцу, 
для которого русский язык является родным? Рус-
ская поэзия просто неисчерпаемо богата, трудно 
что-то выделить. И трудно быть оригинальным, 
составляя перечень любимого. Конечно же, Ман-
дельштам, безусловно, Ходасевич. Очень важно 
для меня упомянуть Баратынского, Фета, Аннен-
ского. Да, забыл о Батюшкове. Ближе к современ-
ности, наверное, Арсений Тарковский. В чем-то 
Чичибабин, Слуцкий. Да, так можно бесконечно 
перечислять. Сейчас так радостно, что все эти 
стихи доступны, пусть даже в Интернете. А то я 
помню, как, учась в аспирантуре МГУ, год потра-
тил на переписывание огромного тома венгерской 
антологии русской поэзии Серебряного века. Тог-
да, это сейчас трудно представить, до многих книг 
добраться было невозможно. Имена поэтов-эми-
грантов и жертв репрессий были под запретом, 
их книги не принимались даже в антикварных ма-
газинах и уж, конечно, не печатались. Я не могу 
сказать, что все поэты, которых переписал тогда, 
стали моими кумирами, но это был смешной, но 
полезный опыт.
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— Когда это было?
— Году, наверное, в 1980-м.
— Как попала к Вам эта книга?
— От научного руководителя моей жены. Он 

часто бывал на конференциях за границей, оттуда и 
привез, и дал почитать. А я выклянчил возможность 
попереписывать. Иные варианты были либо неосу-
ществимы, либо не по аспирантской зарплате.

— А перепечатки? 
— И это было. Так и «Лолита» до меня добра-

лась, и «Европейская ночь» Ходасевича, и Гуми-
лев, и многое другое. Не сильно в этом смысле 
моя биография отличается от биографии поколе-
ния. Были те, кто переснимал книги, но надо учи-
тывать, что ротапринтных устройств было мало, 
люди в погонах за ними тщательно следили, сни-
мали каждый день показания счетчиков на маши-
нах. А «хранение и распространение» — это уже 
название статьи в УК. Помню, когда знакомые, за-
нимавшиеся этим, «засыпались», пришлось бегать 
по Москве, раздавая друзьям перепечатки, а что 
не раздалось — жечь в общежитском унитазе, 
пока несчастный не треснул.

— Могли быть крупные неприятности? 
— Еще какие. Из МГУ вылетел бы точно, а про 

УК уже сказал. Но везло, обошлось. Хотя где-
то, на подсознательном уровне, остатки остат-
ков того страха, наверное, сохранились, и как-то 
спроецированы в стихах.

— Когда Вы бываете у букинистов, хотя сейчас 
трудно найти хороший букинистический магазин в 
Москве, на какие книги прежде всего обращаете 
внимание? 

— Ну я, естественно, иду в раздел антиквариа-
та. Когда жизнь позволила, я начал собирать книги 
русских поэтов. 

— Прижизненные издания? 
— Да, в основном Серебряный век. Эти книги 

обладают особым обаянием, энергетикой. Они 
имеют часто сложную судьбу: терялись и сжига-
лись тиражи, изымала цензура. В них все имеет 
значение: правка, подчеркивание, дописанные 
строки. Невозможно избавиться от мысли, что 
любую из них мог держать в руках автор. А неко-
торые точно держал.

Ну, например, у меня есть экземпляр сборни-
ка «Сети» М. Кузмина, в который он своим бисер-
ным почерком вписал все, что вымарала цензура. 
Есть контрафактная книга Ахматовой, изданная во 
время гражданской войны в Одессе, без ее раз-
решения и участия. Но это все другая грань отно-
шений с поэзией.

— Почему же? 
— Собиратель, коллекционер — ближе к лите-

ратуроведу, историку литературы. А бесприют-
ные и гонимые поэты XX века вряд ли имели такую 
возможность. Достаточно вспомнить конфликт 
Мандельштама и Волошина на этой почве.

— Давайте тогда перейдем к другим деталям 
Вашей биографии. Вы где-то писали о любви к 
путешествиям. А какое Ваше любимое место на 
этой планете, где Вы думаете: «Да, это мое»? 

— Трудно что-то выделить. Охота к перемене 
мест живет в каждом. Модильяни вот, по воспо-
минаниям Ахматовой, считал путешествия имита-
цией подлинной жизни. А поскольку я всегда пере-
двигаюсь по миру с фотоаппаратом, то любимые 
месте те, где удалось сделать удачные снимки.

— Фотографирование как-то помогает поэту?
— Безусловно. Это и своеобразная записная 

книжка. Это и тренинг, не только для глаза, ибо 
фотография, как никакое другое искусство, вос-
питывает внимание к деталям. Наконец, понима-
ние быстротечности жизни, ценности и быстро-
проходящести главных мгновений — это тоже 
фотография.

— Это есть в книге?
— Есть целый раздел «Фотография рядом 

была…». А это, конечно, не только о фотографии. 
Это обо всем упущенном, забытом, не запечат-
ленном, что было совсем рядом и оказалось утра-
чено. И, вообще, в книге есть стихи, написанные в 
самых разных странах. Не могу, например, ска-
зать, что Маврикий — мое любимое место пребы-
вания, но там родились стихи, они вошли в сборник. 
Или Индия — там как-то почти физически ощутимо 
возникла потребность запечатлеть, остаться, вы-
говориться. И там близость вещного мира к миру 
души как нигде ощутима, и вещный мир опреде-
ленно одухотворенный, переживающий не первое 
рождение. И ощущение бесконечной перемены 
сущностей, судеб. И все это переплетено… Вот 
ощущение Индии, при всей моей не очень глубо-
кой погруженности в индуизм и буддизм. У меня 
много стихов о смерти, меня часто за это упре-
кают: «Опять о смерти? Да, опять о ней. / О чем 
еще? У жизни столько песен, / И столько тем для 
новых светлых дней, / Что ей поэт почти не интере-
сен…» — написал я когда-то. Но Индия сильно ме-
няет эти настроения, как-то гармонизирует отноше-
ния с миром. Она, безусловно, повлияла на меня.

Но если возвратиться к вопросу о любимом 
месте… Скорее всего, это дача в Подмосковье. 
(Смеется.) Открыл окно, посмотрел, а там — 
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запорошенные снегом деревья, как на обложке 
моей книги — и такое чувство покоя, единения со 
всем сущим… Где еще такое испытаешь.

— За границей Вас не охватывала какая-то 
волна нежности, любви и тоски по родине? 

— Это, действительно, происходит совсем не-
ожиданно. Как всплывают воспоминания детства 
при виде какого-то предмета или прозвучавшего 
слова. Посмотрите, вот лежат на тарелке ягоды, 
глядя на них, вы вспоминаете вдруг, как в детстве 
бабушки продавали ведрами клубнику, выкрики-
вая: «Виктория! Виктория!» Почему-то в Перми 
это так звучало. То ли сорт был единственный, то 
ли еще что-то… Как сон.

Простейший ассоциативный ряд. Но вот так же 
порой это работает, когда ты вдалеке от дома. 
Какие-то самые экзотичные виды могут вернуть 
вам тот же российский снежный пейзаж. Вы среди 
пальм и буйства субтропиков — и белая мякоть ка-
кого-нибудь кокоса так срабатывает.

— Вернемся из дальних краев. Современная 
литература входит в круг Ваших интересов? Вы 
успеваете следить за текущим литературным 
процессом? 

— А что такое текущий литературный процесс? 
Вот вышла новая тоненькая книга Олега Чухонце-
ва. Он наш современник и литературный патриарх 
в то же время, новая книга Александра Кушне-
ра. И как же до обидного мало откликов на эти со-
бытия. Да, я уверен, что каждая новая книга этих 
поэтов — событие. Или, наконец, появившаяся 
относительно полная книга рано умершего Дени-
са Новикова. Она участвует в текущем литератур-
ном процессе? На мой взгляд, безусловно. Хотя 
участник давно не с нами, если можно так коряво 
выразиться. Но прочитать рекомендовал бы всем, 
кто не обратил еще внимания. 

Особого смысла называть отдельные имена 
нет, потому что, понимаете, когда вы их извлека-
ете из литературного потока, есть ощущение, что 
тем самым кого-то обидели, забыли, что-то в этот 
момент недоучли.

Поэзия — вещь настроенческая: сегодня нам 
ближе это, завтра — то… Есть, конечно, безус-
ловные величины. И это важно. Но иногда самым 
современным оказывается что-то принадлежа-
щее другому времени и ставшее современным 
ввиду своей вневременности, что ли. Тот же Ин-
нокентий Анненский, или так недавно я перечитал 
Константина Вагинова. Для меня современность не 
в присутствии или отсутствии рифмы, строфике, 
визуализации текста, а, как это ни банально зву-

чит, в том, находит стихотворение отклик в душе 
сегодняшнего человека или нет. Мне кажется, что 
как самое важное — это осовременить само бы-
тование поэзии и в повседневной жизни людей и, 
не хочется употреблять это слово, но как иначе, — 
в обществе. Я думаю, что для поэзии сейчас очень 
непростое время.

— Может быть, это и хорошо? 
— Да нет, это нехорошо. Поэзия, во всяком 

случае в моем, может, излишне романтическом 
мировосприятии, — это то, что адресуется душам 
людей. Сегодня же в публичных пространствах 
масса адресации к достаточно низменным, воин-
ственным чувствам, много нетерпимости. И ког-
да стихи вступают в конкуренцию, в такой среде 
они сами меняются и, безусловно, проигрывают. 
Мало остается, мне кажется, одинокого труда 
души человеческой.

Это, конечно, связано и с изменением скорости 
общения со словом. Если когда-то писались пись-
ма, зачеркивались строчки, была пауза между 
заполнением бумаги и отправкой ее адресату, то 
сегодня… Вы сидите в Интернете, набрали текст, 
тут же получили ответ, опять набрали… У вас нет 
времени отшлифовывать текст, да это зачастую 
и не важно, нужна оперативность реакции. У вас 
нет возможности для рефлексии. И этот темп за-
дает отношение к слову. Вам некогда подобрать 
точное, единственное… А поэзия — она вся на 
этом. И поэтому роль поэзии, с точки зрения от-
ношения к слову, ответственности за сказанное, 
не должна меняться.

Кстати, компьютерное, девайсное общение 
уничтожило и черновики. Будущим исследовате-
лям интернет-поэзии (если такая существует) не 
повезло. Хотя Ахматова говорила, что последние 
достойные черновики были и у Пушкина, так как 
он писал пером, и все зачеркнутое — нечитаемо.

— Но поэт во все времена питал свою музу 
своей кровью. И как ни парадоксально и ни же-
стоко звучит — чем хуже поэту живется, тем луч-
ше стихи?

— Я еще раз повторюсь, что не биография 
формирует поэта, она может быть самой скучной 
и незаметной. Что уж такого произошло в жизни 
Анненского — раз уж мы его упоминаем, кроме 
относительно ранней смерти? Насколько событий-
на, если отвлечься от «роковой» тайны незаконно-
рожденности, жизнь помещика Фета?

Традиционное представление о судьбе поэта — 
дань романтической традиции, которую, конеч-
но, подкрепил и усугубил трагический для России 
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ХХ  век. Факты биографии поэта становятся инте-
ресны именно благодаря тому, что мы сначала по-
падаем под обаяние гениальных текстов, а потом 
начинаем что-то там разматывать, раскручивать, 
да еще все и навсегда испорчены фрейдизмом и 
всем остальным, что так ненавидел Набоков. Да, 
биографические детали могут быть интересны, 
так, например, как вы, основываясь на любви, ин-
тересуетесь жизнью близкого человека. Вам инте-
ресно, когда влюбился, когда женился, с кем дру-
жил, где служил и т. д. и т. п. Но… Это не более 
чем житейский, бытийственный такой контекст.

Главный интерес — это написанное поэтом. 
Это первично. А биография вторична, и, более 
того, она дает порой ложные посылы, потому что 
вы пытаетесь дешифровать текст, основываясь на 
ней. А это такое, знаете, говоря языком юристов, 
«покушение с негодными средствами», когда вы 
хотели елочной иголкой убить человека или сжечь 
город, пытаясь высечь искру от ударов одного 
камня о другой посреди площади. Так вот, это по-
кушение с негодными средствами, когда вы берете 
биографию поэта, пытаетесь ее положить на текст 
и говорите: «А, так вот в чем дело! Он же в этот 
момент страдал от неразделенной любви. Это же 
об этом». А стих о любви к Богу. Или, наоборот, 
богоборческий. Ну, я специально примитивизи-
рую, упрощаю. Такой посыл, конечно, возможен 
и осуществляем литературоведами, но я всегда 
нахожусь от этого в каком-то раздраженном не-
доумении. Вот, допустим, тот же Мандельштам, 
весь толкован-перетолкован. Это он написал, 
поссорившись с Толстым, это — из-за скандала в 
издательстве «Всемирная литература» из-за плаги-
ата, это от голода, это по поводу Демьяна Бедно-
го и т. д. Сплошные попытки увязать каждый его 
шаг: раздражение, ссору, болезнь или еще что-
то — с поэзией. Но так не работает, не должно ра-
ботать. На уровне примитивных импульсов и при-
чинно-следственных связей. Это попытка сделать 
самого поэта литературным героем. Но это не то, 
что есть поэт, это — поэт как персонаж, при этом 
он персонаж в чьем-то, а не своем тексте. Он и в 
этом качестве бывает интересен. И каста любите-
лей биографий, разнообразных «жезеэлов» у нас 
шире, чем круг поклонников поэзии. Но поэт был 
в этот мир призван не для того, чтобы поставлять 
кому-то биографические сюжеты.

— Вениамин Максович, наш разговор, как ни 
жаль, подходит к концу. Процитируйте, пожа-
луйста, строчку, которую можно назвать Вашим 
жизненным или поэтическим девизом. Как у Куш-

нера: «Времена не выбирают, в них живут и уми-
рают».

— Я думаю, Александр Семенович не обрадо-
вался бы, если бы узнал, что мы считаем это его 
жизненным девизом. Это, помните, как Ахматова 
утешала Раневскую. Та снялась в фильме «Подки-
дыш», кажется, в такой заметной роли с фразой: 
«Муля, не нервируй меня», которую запомнили 
все. И когда она пожаловалась Ахматовой, что 
у нее много и других ролей, та ей сказала, что 
«у каждого есть своя Муля». У нее, например, 
«Сероглазый король». Кушнер — громадный 
поэт, и приведенная строчка, думаю, — это его 
«Муля». С одной стороны, конечно, здорово, 
когда при имени автора всплывает такая строчка, 
с другой — это упрощение, подмена. Как у Евту-
шенко: «Поэт в России больше, чем поэт» или у 
Тютчева: «Умом Россию не понять».

— Или как у Кострова: «Зачем нам паспорт-
ный режим, мы и так не убежим». 

— Это не то, для чего поэзия существует, не 
для книги избранных афоризмов.

Если про Голубицкого — то вот книга, и выби-
рай все, что для тебя важно, созвучно тебе. Лю-
бая строчка может стать твоей. И выбор у разных 
людей разный.

Мне важна жизнь книги без меня. Как посылки 
вечности в вечность. Извините за штиль.

Я начинаю разговаривать с разными людьми — 
и вдруг получаю самую неожиданную обратную 
связь. Мне говорят: что у тебя там про детство, 
у меня бабушка тоже так говорила, то есть чисто 
сюжетная какая-то связь. А в другом случае: как 
у тебя пронзительно об одиночестве, у меня были 
такие минуты, и твои строки мне помогли. Или: а 
что ты имел в виду, когда написал…

Вот это то, что мы точно не выбираем, не зна-
ем, но это одна из причин, почему пишем… Одна.

— И все же. Есть строчка, вобравшая основ-
ные смыслы Вашей поэзии? 

— Не то чтобы самая удачная… Но с точки 
зрения моего понимания места поэзии у меня 
есть такая строчка: «От каждого должна остаться 
книга». Она мне кажется важной, потому что дей-
ствительно убежден: каждому из нас все равно 
придется сказать в этом мире и этому миру какие-
то значимые слова о себе и своем опыте. Те, за 
которые он будет отвечать перед своими детьми, 
друзьями и, в конечном итоге, перед Богом.

Беседу вел Игорь Михайлов
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Т а к надо же понимать, что для него имеет значе-
ние, а что — нет. Ломов полушутя предупреждает 
читателей, чтобы те не искали в его текстах точно-

го воспроизведения событий. Память капризна, говорит 
он. Начинаешь вспоминать — и всплывает то, чего «и 
близко не было». И притом готов голову дать на отсече-
ние, что «все было именно так».

Так было или не было? И ищешь в тексте то, что ре-
ализуется «именно так», как требует душа, хотя в ходе 
событий этого и «близко не было».

Ход событий драматичен и непредсказуем. Ло-
мов — из того последнего советского поколения, кото-
рое великой войны не застало, а вместо чаемого светло-
го будущего получило распад страны и исчезновение тех 
опорных точек бытия, которые отца и деды оплатили сво-
ими жизнями, нынешние же умники объявляют химерами.

При переходе из мечтательного и костоломного 
ХХ века к непредсказуемому и обманному веку ХХI это 
послевоенное поколение то ли обрело, то ли потеряло 
почву под ногами. И вот им теперь семьдесят, судьба 
страны в их руках…

Именно на переломе веков, в 2000 году, Виорэль 
Ломов, выпускник Московского энергетического инсти-
тута и специалист Минатома, круто меняет свою судь-
бу, публикуя в «Сибирских огнях» свой первый роман 
«Мурлов», с которого начинается его триумфальное 
восхождение по литературной лестнице.

Триумфальное — по числу премий и конкурсных 
призов, но далеко не триумфальное по пережитой в 
душе трагедии, когда победоносная страна оказывает-
ся на грани распада. «Преодоление отсутствия» — вот 
обоюдоострый сюжет, в котором крах утраченных 
ценностей пробуждает в душе не только желание от-
шутиться («Мурлов» — чувствуете?), но и упрямое же-
лание найти новую почву!

В какой-то степени это подхват традиционного для 
русской души комплекса «лишнего человека», но в со-
вершенно новой ситуации… Впрочем, вот как об этом 
пишут критики: «Если присмотреться, перед нами хо-
рошо знакомый тип “лишнего человека”, только уже 
в совершенно новых условиях, на рубеже двух тыся-
челетий, в расколовшемся, как зеркало, на мелкие 
куски современном мире. Отсюда — “осколочная” 
композиция романа, где в каждом таком осколке от-
ражена-преломлена — иной раз с кривизной, фанта-
смагорией, а то и сатирически-иронически, — частичка 
нашего бытия..»

Как же обретает почву бытие наше, преломившееся 
от пьянящих ожиданий мирового счастья к нынешнему 
времени, когда оспариваются тысячелетние основы на-
шего бытия и оказываются под ударом ценности, опла-
ченные кровью отцов и дедов?

Как выходит русская культура из этого испытания, в 
котором человечество, отшатнувшееся от жути атом-

Я получаю удовольствие, когда пишу то, что, 

как я подозреваю, не будет иметь никакого значения.

Виорэль Ломов

Рубрику ведет 

Лев Аннинский
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ной войны, вязнет в природной агрессивности? Террор и 
тревога неизбежны, неустранимы, фатальны?

Неустранимы. Но не фатальны. Значения событий 
под кистью Виорэля не прорезаются остро, а соприка-
саются мягко… как пары в вальсе.

Вот вам вальс-фантазия из книги Виорэля Ломова 
«Тихая заводь бытия», изданной в Москве Интернацио-
нальным союзом писателей.

«Эта история с географией произошла в нашем го-
роде в начале девяностых годов прошлого столетия, лет 
за десять до обещанного конца света. Говорят, конец 
света уже был, но не прошел второе чтение в Госдуме. 
Население же продолжает, как и в начале девяностых, 
грешить-каяться и, кувыркаясь через головы, идти туда, 
куда ему не хочется, но куда оно идет».

Вы не можете решить, что именно тут в базисе: 
то ли конец света, в ожидании которого люди кувы-
ркаются, то ли кувыркания людей, не верящих в ко-
нец света. Любой вариант означал бы «законченное 
понятие», которое для Виорэля значения не имеет, а 
значимо тут — шуршание слов, утративших привыч-
ные значения.

Пустота и запах воли… «Где стык, там и стук». И даже 
не стук (имеющий разные смыслы), а именно шурша-
ние слов, теряющих привычные значения. «Всеобщее 
затемнение мозгов и нравов». Идешь куда глаза гля-
дят — туда, не зная куда…

Самое неожиданное — когда в этом шуршании 
вдруг обнаруживается чье-то имя. Например, имя соб-
ственное. «Верлибр Павел Петрович». Вот чудо-то! 
«В мужчине должно быть что-то от дикого зверя, не за-
пах, так хоть имя». Может, и собственное имя рассказ-
чика, Виорэля Ломова, — диктует ему такой интерес? 
Имя — что-то прочное в условиях всеобщего полурас-
пада. И это имя — теряется, едва человек соприкасает-
ся с другими

Где? На массовых манифестациях?
Именно! «Толпа, предчувствуя начало празднества, 

гудит и бьется в серые здания, как волна… Гражданам 
все равно, что — демонстрация или гулянка, лишь бы 
вместе побыть».

В этом мире полураспадов лучше не высовываться. 
Лучше помалкивать. И не доискиваться причин.

«Красота появляется из ничего и в никуда уходит».
Это терпимо — в шуршащих словоприкосновениях. 

Но в реальности — чем может обернуться?
Летчик-испытатель признается матери: «Мне, ма, 

каждый раз страшно возвращаться с неба на землю.
— Ты хоть счастлив, сынок? — дрогнул ее голос.
— Сверху так красиво все, — сказал он, почувство-

вав, как в сердце его вошла игла.
— Может... в отставку, Васенька?.. Ты побледнел 

что-то...»
Вся реальность побледнела...
Мать чувствует конец света. Сын, как и все, кувыр-

кается, летая и мыслями в небесах.
Есть ли выход из этого мистического полураспада?
А что если от догматов марксизма, который приру-

чил когда-то бродившего по Европе призрака, вернуть-
ся к тому, что определяло бытие до этих социальных 
директив? Когда бог создавал обезьяну, ей, обезьяне, 
было плевать, что бог создал ее до человека в качестве 
опытного образца. Может, вернуться к этим природ-
ным образцам? Зоопарк перемешивается с человече-
ским жильем… Лев лежит на будке кассира и дрем-
лет… Львица, как кошка, играет с женской туфелькой… 
Тигры на рельсах поджидают трамвай… Верблюд под 
забором, замечателен в своей горделивости и почти 
обретает имя: взгляд у верблюда — «как у Иннокентия 
Смоктуновского…» А вокруг — змеи заползают в ор-
линые гнезда…

В этом шуршании слов, потерявших былой смысл, 
вдруг прорезается и гаснет привычная для моего поко-
ления тяжба Востока и Запада: «Да уж там какой чай! 
Так, моча конская…

Глушко встал и, направив руку на запад, произнес:
— Моча!
Гость радостно повторил:

— Мачо!»
Вот и сняли тысячелетний спор Востока и Запада… 

по нынешним временам оборачивающийся тяжбой Юга 
и Севера… Еще бы и его снять… чтобы бытие утихо-
мирить…

«Тихая заводь бытия» брезжит под кистью Ломо-
ва… пробуя возродиться среди невменяемых кувырков 
истории.

Не знаю, долго ли эта заводь удержится как тихая… 
Но трогательно, что под кистью Виорэля сохраняется 
общий масштаб бытия, не желающего знать, что конец 
света близок.
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Анастасия Попова

О себе

По первому образованию графический дизайнер. Окончила 
Полиграфический колледж. Чуть ранее получила специальность по 
художественному переплету. Училась в Московской гуманитарно-
технической академии. Сейчас изучаю историю искусств в РГГУ — 
для более глубокого понимания того, чем занимаюсь. 

Окончила курсы по графическим программам Adobe, курсы 
рисования скетчей, курсы по арт-менеджменту в искусстве — 
школа художественных практик и музейных технологий, в НИУ 
«Высшая школа экономики» прослушала цикл лекций «Медиа: 
вчера, сегодня, завтра», участвовала в лаборатории «Школа детской 
книги» в МПГУ. Проходила практику в Музее музыки в Москве. 
Оканчиваю годовой курс по специальности «художник рекламы».

Работала дизайнером и куратором внешних 
связей в детском издательстве, занимающемся выпуском 
журналов и книг с пошаговыми мастер-классами 
рукодельной тематики. Сейчас — заведующая молодежным 
отделом и помощник главного редактора литературного 
журнала. Иллюстратор, графический дизайнер.

«Книжная яблоня» в пушкинских местах
Как же хочется рассказать обо всем и сразу, но 

буду последовательна. Поездка в Псков была вовсе не 
случайна. Несколько лет назад по картинке из журна-
ла я сделала рисунок Псковского кремля. Вид с воды, 
мощные башни, крепостные стены, вдали церковь… 

Кто-то рассказывал, что рисовал Венецию — и че-
рез несколько месяцев там оказался. Визуализация в 
чистом виде. Я поверила. Ждала.

И вот в конце сентября выпал шанс не просто побы-
вать на псковской земле, но и поработать там в рамках 
фестиваля «Книжная яблоня». 

Псков прекрасен в любое время суток и в любую 
погоду. Кстати, с ней повезло. 

После поезда Москва — Псков была гостиница на 
противоположном берегу от кремля, на Ольгинской на-
бережной. Одно удовольствие засыпать и просыпаться 
с таким видом из окна: кремль, река, часовня, церковь, 
звон колоколов и такая природа вокруг! Архитектура 
Пскова самобытна. Город Псков. Гуашь
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За день до фестиваля «Книжная яблоня» благодаря 
организаторам — Централизованной библиотечной си-

стеме Пскова — удалось посетить сразу два значимых 
места — Изборск и Печоры. Экскурсовод Светлана с 

гордостью и в какие-то моменты с болью рассказывала 
об исторической и современной составляющей Пскова 
и Псковской области. 

Свято-Успенский Псково-Печерский монастырь 
поражает своей красотой, великолепием храмов и не-
обычным расположением на холмах. Название мона-
стыря связано с находящимися в нем «Богом зданными» 
пещерами (созданными Богом). 

История Печор — это история войн и противостоя-
ния города захватчикам. Монастырь ни разу не закры-
вался. С 20-х годов по 40-е годы XX века Печоры нахо-
дились в составе Эстонии и только в 1945 году вошли в 
Псковскую область.

Можно очень долго ходить по обширной террито-
рии и узнавать о необычных колоколах, мощах в пеще-
рах, иконах, лестнице, горном спуске (кровавая до-

Псков

Псков

Надпись на часовне, г. Псков

Изборск
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рога), истории строительства крепостных стен, людях 
и т. д. Но надо двигаться дальше, в Изборск… Первым 
князем Изборска был Трувору (младший брат Рюри-
ка). Княгиня Ольга сделала Изборск пригородом Пско-
ва. Стены и башни Изборской крепости впечатляют 
своей массивностью, как и Псковский кремль. Сейчас 
там идут реставрационные работы. 

Туристы могут пройтись по стене, посмотреть в 
маленькие окошки, представив себя воином, который 
стоит на страже и в любой момент готов начать обо-
рону, постоять на вершине одной из башен, с высоты 
птичьего полета увидеть окружающую природу и по-
думать: «Отчего люди не летают так, как птицы?»

Неподалеку от крепости находятся ключи Двенад-
цати апостолов. Над ними и чуть дальше — Труворово 
городище.

На возвышении стоит Церковь Николы на городи-
ще. Там тоже идут реставрационные работы. Рядом с 
городищем — древнее кладбище с сохранившимися 
каменными крестами. Один из крестов, по легенде, 
принадлежит Трувору. 

Следующие три дня в Пскове были посвящены фе-
стивалю «Книжная яблоня». Его девиз — «Вкусные и по-
лезные книги для детей и подростков!». В этом году у 
фестиваля появился свой гимн. Его написал Игорь Шев-
чук, сценарист популярных детских мультфильмов.

Встречи с новыми книгами и современными писа-
телями псковичам подарили проект «Живые лица», 
издательства «БерИнгА» и «Формат-М». Фестиваль 
проходит при поддержке администрации и управления 
культуры г. Пскова.

Программа включала в себя творческие встречи с 
детскими писателями, конкурсы, викторины, концерт, 
мастер-классы на нескольких площадках, в библиоте-
ках, школах Пскова.

Для студентов, учителей и библиотекарей прошли 
серии лекций, практикумов, семинаров по повыше-

нию квалификации «Современная детская литерату-
ра», «Продуктивное сотрудничество издательства с 
образовательными учреждениями», «Творческие ма-
стер-классы — мощный инструмент поддержки дет-
ского чтения».

Читатели познакомились с творчеством современ-
ных детских писателей — Татьяны Беринг, Майи Ла-
заренской, Юлии Лавряшиной, Анастасии Строкиной, 
Игоря Шевчука. Посмотрели буктрейлеры по их кни-

гам, ответили на задания викторины, задали вопросы, 
поучаствовали в мастер-классах по произведениям ав-
торов.

Программу мастер-классов для детей и взрослых 
подготовили и провели Анна и Евгения Чебарь. Можно 
было сотворить своими руками свечку, магнитик, ос-
воить точечную роспись, трафаретную печать по тка-
ни, познакомиться с таким материалом, как фоамиран, 
и взглянуть на пластилин другими глазами.

Для студентов Псковского государственного уни-
верситета прошел практический семинар «От мечты 
до признания», который провела Вера Кулигина, жур-
налист из Вологды, она создала радио, аналогов кото-
рому нет в России.

В день открытия фестиваля для школьников высту-
пил Игорь Шевчук — автор гимна «Книжной яблони», 

Фото с сайта Централизованной библиотечной системы    
г. Пскова
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детский писатель, поэт, композитор, сценарист. Он 
исполнял свои песни, загадывал авторские загадки. 

Фрагмент гимна фестиваля «Книжная яблоня»

Цыплят по осени считают, как известно. 
Им, если честно, 
В лукошке тесно. 
Цыплят по осени считают, как известно. 
А можно яблоки по осени считать. 
На «Книжной яблоне» девчонки                                   

и мальчишки 
Считают книжки, 
Читают книжки. 

Лекции по современной детской литературе прочи-
тали Наталья Кутейникова и Елена Галицких. 

В рамках «Книжной яблони» состоялись конкурсы 
«Дети читают стихи…» и конкурс театрализованного 
чтения стихов для студентов в Псковском областном 
колледжа искусств имени Н. А. Римского-Корсакова. 

В дни фестиваля проходила книжная ярмарка, на 
которой были представлены книги авторов и изда-
тельств — гостей фестиваля. 

В 120 км от Пскова — Пушкинский заповедник 
«Михайловское», родовое имение, в котором Пуш-
кин провел два года ссылки. Вокруг усадьбы парк, в 
котором сохранилось несколько старых деревьев и 
пруды, мельница, домик няни. Прогуливаясь по до-
рожкам имения, где так спокойно и красиво, начи-
наешь понимать, за что поэт любил осень. Усадьба 
Тригорское тоже входит в Пушкинский заповедник. 
Это имение друзей Пушкина Осиповых-Вульф. В ро-
мане «Евгений Онегин» есть наблюдения и характе-
ры, списанные поэтом из жизни обитателей Тригор-
ского.

Свое последнее пристанище Пушкин обрел в Свя-
тогорском монастыре на семейном кладбище. Мона-
стырь маленький и уютный, стоит на холме и утопает в 
зелени. К нему ведет высокая каменная лестница. Од-
ним словом, красиво!
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Вячеслав Малежик

Вячеслав Малежик родился в 1947 году в Москве. 
После окончания школы поступил в Московский 
институт железнодорожного транспорта, где 
получил профессию инженера-электрика. Три года 
проработал во ВНИИ стандартизации младшим научным 
сотрудником, а в 1973 году ушел на профессиональную 
сцену. Работал в ВИА «Веселые ребята», «Голубые 
гитары», «Пламя» певцом и музыкантом. В 1986 году 
начал собственную артистическую карьеру, будучи 
лидером группы «Саквояж». Выпустил около 
тридцати сольных альбомов, являясь автором 
большого количества популярных песен, многие 
из которых, такие как «200 лет», «Черный рынок», 
«Мозаика», «Провинциалка», «Попутчица»,, «Ты мне 
нравишься», стали широко известны. На телевидении 
был ведущим программы «Шире круг» и автором-
ведущим программы «Острова В. Малежика». Автор 
пяти книг и одной аудиокниги. Снялся в телевизионном 
фильме «Погоня за прошлым» в одной из главных 
ролей. Сейчас готовит к выпуску виниловую пластинку 
под названием «Альбом» и СД «ВячесLOVE».

Скелеты

Я любил свои скелеты в шкафу —
Поболтать, покурить, постебаться!
А чтоб емко закончить строфу,
Я любил и люблю размножаться!

Все достойно ведут себя за столом,
И беседа разлита без края;
А все точки поставим мы хором потом; 
На повестке пока запятая!

И не надо пытать ни скелет, ни меня,
У кого-то я тоже в шкафу проживаю.

Рисунки Владимира Уборевича-Боровского
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И, запутавшись в платьях, забыв белый свет,
О любви что-то там опять сочиняю!

Развеселый ансамбль, буду я запевалой;
Песни знают участники все наизусть!
А в миру меня судят все, как бывало,
Сея в людях тоску, сплин, занудство и грусть!

Жизнь и необыкновенная 
любовь скелетов в шкафу 

Р а с с к а з

1. Вот как бывает… 

Честно говоря, я и не помню, когда поселился в 
шкафу... Хотя, наверное, правильнее было бы сказать, 
что моя возлюбленная (хозяйка, распутница — да черт 
знает, как ее величать) перестала меня навещать в моем 
новом жилище и постаралась вообще забыть о моем 
существовании. И я превратился из парня, видного и 
желанного многими представительницами, как их не-
понятно почему называют, прекрасного пола, в скелет 
в шкафу. Одушевленный ли я нынче предмет или нео-
душевленный, точно не знаю, но что-то ноет в том ме-
сте, где раньше искалась душа. А ноет довольно часто! 
Поэтому если выдается вечерок, который я провожу в 
одиночестве, то я беру гитару, старенькую, еще доре-
форменных времен, и пою задушевные песни. И ко мне 
на огонек заглядывают гости. А что?.. Шкаф, который 
приютил меня, — старинный, и у нас тут собралась при-
личная компания. Я еще в самый первый раз, когда она, 
моя хозяйка, привела меня в свой дом, обратил внима-
ние на этот шкаф, вид которого резко контрастировал с 
остальной мебелью жилья моей Иришки, моей Лапули, 
моего Цыпленка. Тогда я и не мог предположить, что 
когда-то мне придется эмигрировать в шкаф, который 
станет моей новой родиной. А почему нет?! Как скелет в 
шкафу, я родился именно здесь и стыдиться этого фак-
та не собираюсь. А в тот первый вечер, когда мы соби-
рались послушать новые записи «квинов» и откушать 
чашечку кофею, я относился к Ирке как к одной из те-
лок, встречавшихся довольно часто на моем пути. Я же 
не понимал тогда, что она решит выйти замуж за ди-
пломата и что ей будет неудобно сообщать, что водила 
дружбу с волосатым музыкантом. А я был музыкантом, 
и мне нравилась моя профессия. Для информации ска-

жу, что хозяин моего тела и души никогда не стеснялся 
своей связи с Лапулей, и не суждено ей узнать, каково 
это — стать вдруг скелетом в шкафу. Хотя говорить об 
этом наверняка нельзя... Может, кто-то тоже ее упек в 
свой гардероб, и живет ее скелет там среди разнообраз-
ной одежды и обуви. Ладно, Бог ей судья...

А Иришка вышла замуж совсем неплохо. И теперь 
вся комната, которую я иногда могу обозревать, если 
дверь шкафа почему-то осталась открытой, выстро-
илась под стиль моего шкафа. Диван и кресло, стол и 
стулья — все соответствует званию «антик». А посуда, 
что покупалась по нереальным ценам? Короче, жизнь 
Лапули удалась, и она стеснялась своих воспоминаний 
обо мне, и даже перестала общаться с парой своих под-
руг, которые знали о наших двух неделях, когда у нас 
«сорвало крышу». А мой хозяин... Так он мужик, и даже 
будучи музыкантом, не расписывал в прессе о своих ув-
лечениях. А потом, этих увлечений у него было так мно-
го, что он об Иришке и не вспоминал. Короче, мотал я, 
а если кто забыл, я — скелет в Иришкином шкафу, по-
жизненный срок и надежд на досрочное освобождение 
не питал. Правда, сначала думал, что вот умрет Иркин 
дипломат, и решит она написать мемуары, и выпустит 
меня на волю. Но у них в семье появились дети, и Ла-
пуля не станет ломать образ приличной матери семей-
ства. А потом... Ну, выйду я из своего шкафа, и как мне 
жить в этом мире, от которого я отвык и который меня 
не ждет? Про душу-то я говорил свои соображения, а 
есть ли она у меня (скелета в шкафу), нет ли, — вопрос 
открытый. А большие ученые почему-то исследования-
ми души мне подобных не занимались и не занимаются. 

А если честно, мне тут даже нравится. От старых хо-
зяев шкафа тут сохранилась целая популяция скелетов... 
Тех еще даже дореволюционных дамочек в платьях с 
кринолином и мужчин в котелках и смокингах. Они ча-
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сто устраивают (назову по-современному) вечеринки, 
и, я вам скажу, мы в ХХ и ХХI веке уступаем им в фан-
тазии! Вино и кокаин, танцы и цыгане... Правда, откуда 
цыгане, подумал я сейчас. А почему нет? Может, хозяин 
и хозяйка из тех еще времен... В конце концов, цыган, 
если что было, надо в первую очередь спрятать в шкаф. 
Так вот, компания у нас здесь симпатичная, веселая, 
бесшабашная, и скучать не приходится. Правда, ино-
гда начинают в шкафу проводить дезинфекцию, и тогда 
хоть затыкай нос или беги из «дома»... Но куда из него 
бежать? И вот дня три-четыре живешь как во время хи-
мической атаки. Но нас ничего не берет, и я, к примеру, 
сшил себе из марли масочку и пережидаю это трудное 
время, не ропща на свою жизнь. А что роптать?! Пока 
люди озабочены поиском эликсира бессмертия, мы его 

нашли. Главное, чтобы наш хозяин стыдился нас, своего 
безумного загула. Причем чем сильнее был этот самый 
загул, тем вернее, что его будут стыдиться. Но при этом 
важно, чтобы хозяин не превратил свой порок в спорт. 
Ну а если так, то тогда он будет о своих приключениях 
рассказывать налево и направо. А тогда... А тогда зачем 
меня и мне подобных прятать в шкафу? Значит, уважае-
мые скелеты, мы будем живы вечно, если в наших хозя-
евах будет жива совесть. Вот я думаю... А если Иришка 
на исповеди в церкви расскажет о моем существовании, 
что со мной будет? Буду ли я тогда тайной? Наверное, 
все-таки буду... Ведь о моем существовании пара подруг 
Лапули знает. Знают и молчат. И поэтому я жив... 

А вообще тут жить можно. Недавно младший сын 
нашего дипломата и Иришки засунул в шкаф свой ста-
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рый компьютер, и я теперь шарю в «Одноклассниках», 
и даже обнаружил сайт «Скелеты». Мы переписываем-
ся, и, имея такой виртуал, мне не нужен никакой реаль-
ный мир. Реальный мир... Что мне от него? Девчонки? 
Музон? Всего этого в достатке. Так что живу, не горюю... 

А неделю назад приходил какой-то, судя по тому, 
как лебезил Иркин дипломат, большой босс. Я подслу-
шал, что он хочет купить антикварный шкаф, в котором 
я живу. Вечером Лапуля и ее супруг долго обсуждали 
проблему продажи шкафа. Ирка говорила, что он — 
символ их семьи, а муженек что-то говорил о том, что 
никогда не получит повышения, если не продать шефу 
наш антикварный шкаф. Ирка плакала, глава семьи на-
стаивал. 

И шкаф, который стал моей родиной, был про-
дан. И через пару дней его перевезли на новое место 
жительства. 

А вечером к нам, к старожилам старого шкафа, при-
была большая незнакомая группа скелетов мужского и 
женского роду, судя по всему, перебравшаяся к нам из 
прежнего своего жилища, куда их прятали наши новые 
хозяева. И разбрелись по всем закоулкам любимого 
и почти целомудренного жилища, подыскивая удоб-
ное местечко для дальнейшей жизни. Как жить теперь 
дальше — и не знаю. Наверное, со скелетами жить — со 
скелетами и греметь костями!

Но потрясти костями не пришлось... Скелеты из но-
вого шкафа оказались приятными, сговорчивыми ре-
бятами. Хотя, при некотором раздумье, это показалось 
совершенно нормальным. Большинство мужских осо-
бей были брошены бывшими возлюбленными и, мало 
того, презираемы ими за то, что не умели устроиться 
в жизни. В общем, были хорошими ребятами... Зато 
гражданки чаще всего были стервами и опровергали 
мнение, что подобных женщин не бросают. Да, не так 
часто, но зато, если отшивали гражданку, ее начинали 
стыдиться и запрятывали глубоко-глубоко в шкаф, что-
бы гарантированно никто не наткнулся. 

А мужики были приятными бесшабашными ребята-
ми, с которыми хотелось дружить. И мне сразу пригля-
нулся один из них, которого звали Игорь Петрович. Он 
был открытый, веселый парень, который уже во второй 
день нашего знакомства рассказал историю своего по-
хода в «скелеты». 

2. Игорь Петрович

Я так давно жил на своей (назовем это по-староре-
жимному) жилплощади, что уже сбился со счета, сколь-
ко мне лет. Звали меня по паспорту Игорь Петрович, 
фамилия тоже была так себе — Беляев, но когда-то я 
был... Да-да, был и блистал в очень даже желанных для 

многих кругах. Был для одних Игорем, для других Иго-
ряхой, для третьих, с кем развесело выпивал, был Го-
рынычем. И я успешно носил все три части сегодняш-
него имени. 

Игоряхой меня называла Кристинка, или Крыська, 
как я ее величал в период рассвета нашего бурного ро-
мана. Успешным или неуспешным был этот роман — не 
мне судить. С одной стороны, Крыська от меня умирала, 
и я мог ей вертеть как только заблагорассудится. Забла-
горассудится... Какое сложное слово — и «благо» в нем 
есть, и «рассудок». А как раз блага-то и рассудка в моих 
действиях было ах как мало! Мы летели, именно летели, 
а не плыли, по течению. Крутые перекаты и омуты по-
стоянно подстерегали нас на развеселом пути. Но мы не 
свернули себе шею, и Крыська даже умудрилась на од-
ном из крутых поворотов реки нашей жизни подцепить 
отменного женишка: богатенького, умненького, с пер-
спективой и с приличными родителями. Мне Крыськин 
избранник не сильно мешал жить, и я получал по-преж-
нему ласку, внимание и даже иногда подарки от своей 
потихоньку становящейся бывшей. А потом возбухли 
ее родители: «Как так? Почему? Сколько это может 
продолжаться?» И Крыська начала грустить, и ей все 
чаще приходила в голову мысль: «С этим надо что-то 
делать!» А с другой стороны, Крыська и мной крутила 
так, что я удивлялся ее буйной фантазии. 

И однажды, собрав большую сумку жратвы и поло-
жив в нее сменную одежду, Кристинка запрятала меня 
вместе с сумкой в родительский шкаф, в самый даль-
ний угол. Поначалу в шкафу жилось совсем неплохо: 
Крыська заглядывала в гости, и мы вовсю развлекались 
на родительской кровати, параллельно обсуждая смеш-
ные «достоинства» Крысиного жениха. Потом, правда, 
она вдруг сказала: 

— Это не здорово, что мы за спиной Алексея обсуж-
даем его недостатки. 

Я понял и все чаще стал наблюдать следы нашего 
взаимного отчуждения. Меня, собственно, не тяготила 
жизнь в шкафу, и я даже как достоинство воспринимал, 
что меня не показывают в приличной компании. Тем 
более что Игорь Петрович часто заглядывал в гости, и 
мы до хрипоты спорили, окунаясь в его научные про-
блемы. Горыныч тоже нет-нет да и заскакивал в гости с 
бутылочкой чего-нибудь интересненького. Так я и жил, 
пока однажды не услышал, как Крыська обещала мате-
ри вычеркнуть меня из своей жизни. И с этого момента 
я почувствовал, как плоть отделяется от моих костей и 
я постепенно превращаюсь в скелет в шкафу. 

И живу я в этом состоянии долгие годы, размыш-
ляя, не являются ли моими родственниками Кощей 
Бессмертный и Вечный жид. А Крыська тем временем 
давно состарилась, и на нее не очень приятно смотреть, 
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когда она вертится около зеркала, вмонтированного в 
дверцу моего шкафа. 

Горыныч докирялся до того, что врачи его зашили, 
и он теперь проживает в теле Игоря Петровича, но на 
моей жилплощади. Такие вот странности нашей жизни 
в образе скелета в шкафу. Игорь Петрович несколько 
раз пытался проведать меня, но Крыська резко сказа-
ла, что никакого Игоряхи не помнит и что надо обра-
титься на телевидение в передачу «Жди меня» — там 
помогут, там всем помогают! Бог ей судья. Но, судя по 
всему, Кристина стесняется даже своих воспоминаний 
обо мне, и поэтому жить мне в этом шкафу вечно. 

3. Историческая справка 

А собственно, почему нет?! За годы супружеской 
жизни Крыськина плоть часто толкала ее на различные 
приключения. Естественно, Алексей, ее благоверный, 
обо всем этом не догадывался. И постепенно моя жил-

площадь превращалась в мужское общежитие, где об-
живались разнообразные по уровню достатка, возраста, 
социального статуса мужские особи. 

Алексей, правда, тоже пару раз отличился, и в итоге 
на женской половине поселились сначала одна, а по-
том еще парочка очкастых девиц. Потом во время сес-
сии — а Алексей Федорович был еще и профессор — по-
явилась очень даже ничего нимфетка, которая, видимо, 
таким образом сдавала очередные экзамены. Я подсуе-
тился, дал Игоряху в полный рост, и Лешина двоечница 
получила наглядный урок мастерства в этом приятном 
деле. А что? У меня есть перспективы выбраться из это-
го нафталина? Я эту студентку развращал? Да она сама 
кого хочешь всему чему угодно научит... А потом не-
понятно, будет ли конец этой истории... Выберусь я из 
этого шкафа или нет? Игоря Петровича я в себе окон-
чательно изжил и даже не мечтал заниматься научной 
работой. Короче, находил я свои маленькие радости в 
шкафу, смотрел вечерами в специально приспособлен-
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ное мной отверстие телевизор. Сравнивая свою, имени 
Игоряхи, жизнь с той, которую крутили по телику, при-
шел к выводу, что та моя развеселая «совковая» была 
веселее и даже духовно богаче нынешней. Ну да, не еда-
ли мы лобстеров, но кайф от мелких креветок в пивба-
ре «Жигули» был, пожалуй, покруче замешан, чем все 
нынешние, когда уже не знаешь, что выпить, нюхнуть 
или уколоть, чтобы вернуть себя к комфортному пла-
ванию по жизни. Честно... Да ладно, не буду брюзжать, 
я же еще молодой скелет. И я живу воспоминаниями, 
которые у меня никто не отнимет — ни Крыська, ни 
Горыныч. Хочу сказать, что если бы я захотел, то мог 

бы запросто свалить в самоволку в соседний клубеш-
ник. А почему нет?! Кто за мной следит вечерами? А де-
нег в карманах одежды, хранящейся в шкафу, можно 
надыбать достаточно. Но не хочется греметь костями 
и пугать молодежь ветхозаветными шуточками. Живи-
те... А я полистаю перед сном свою память, чтобы войти 
в состояние комфорта. 

4. Вика

Вечером заскочила Вика (так звали Лешкину ним-
фетку). 



34 юность • 2018

Проза 

— Ты кофейком не богат? — с порога спросила она. 
— Заходи, сейчас чего-нибудь придумаем. 
Я не спеша приготовил кофе и приготовился за его 

чашечкой поболтать с Викой о том, как она не уберегла 
себя и оказалась в такой, скажем так, спорной компании. 
Вика еще не успела обзавестись новыми дружками в на-
шем шкафу и поэтому невольно тянулась ко мне, потому 
что я не грузил ее серьезными разговорами и не задавал 
девочке неудобных вопросов. Собственно, и наше грехо-
падение прошло как-то так между делом, что ли... Я не 
мучил ее проблемами морали, но всячески показывал, 
что я ей благодарен и что мне с ней было здорово. 

Мы не спеша потягивали кофеек, болтая о всякой 
всячине, и наконец Викулю прорвало. 

— Ты, наверное, считаешь меня дурой? 
— С чего ты взяла? 
— Ну как же? Переспала с мужиком, с которым не 

только не справила удовольствия, так он еще отправил 
в эту ссылку, в шкаф? 

— Знаешь, от того, что ты — такая греховодница, я 
только выиграл: жизнь моя засверкала всевозможными 
красками. 

— Ну, это-то понятно. Ты, милый, такой же эгоист, 
как все мужики, — пробормотала Вика. 

— Хотя меня как несостоявшегося отца интересуют 
все-таки основы твоего грехопадения, — улыбнулся я, 
стараясь погасить Викину агрессию. 

— Ты не поверишь, но я же предмет Алексея очень 
даже прилично рассекаю. 

— И чего тогда? — в непонимании пожал я пле-
чами. 

— Знаешь, а был один, всего один взгляд (ха-ха!) 
профессора на мои коленки во время сдачи экзаме-
на. И я увидела, как его буквально затрясло от вожде-
ления. Ты удивишься, но меня почему-то тоже тряха-
нуло. К сожалению, в постели ничего подобного я, да 
и он не почувствовали. Было много суеты, а теперь вот 
счастье без всякой диеты превратится в соблазнитель-
ные кости. 

— Ладно, Вик, — приобнял я девчонку, — мы еще по-
трясем этими самыми костями. Как тебе нравится такое 
объявление: «Встречайте, уникальный танец двух ске-
летов из старинного шкафа!» 

Вика надолго замолчала, и я не торопил ее. Она 
должна была смириться со своим новым положением. 
Девочка должна была понять, что жизнь вне пределов 
шкафа, на воле, значит, мало отличается от тюрьмы в 
компании скелетов. Но для этого понимания должно 
пройти определенное время. 

— А знаешь, у тебя не все так безнадежно, как у меня. 
— Это еще почему? — почти выкрикнула Вика. 

— А потому... Зная Крыську, могу предположить, 
что Леша ей надоест, что у нее уже и случалось (смо-
три, сколько его соперников живет на мужской ча-
сти шкафа). Так что она может влюбиться и бросить 
твоего профессора, и тогда Леха, а я знаю мужиков, 
проболтается о тебе своим дружкам, ты перестанешь 
быть запретным плодом, и он выпустит тебя на сво-
боду. 

— Эх, твоими бы устами... А чего ты кофе пьешь? 
Сердце не выскочит? Не пора ли вам, милый скелетик, 
заняться мной? — сказала Вика и потащила меня в ча-
щобу Крыськиных шуб. 

Я сопротивлялся, но не так чтобы очень.

5. Рассуждения

Проживая, и достаточно комфортно, в качестве ске-
лета в чужом шкафу, я задумался... Задумался над тем, 
построил ли я свой персональный шкаф, и если постро-
ил, то кто и в каком количестве там проживает. Вроде 
за свои похождения по паркету с различными граждан-
ками я себя не осуждал. А чего осуждать? В своих похо-
дах я чувствовал себя героем и совершенно не прятал 
от окружающих своих побед на любовном фронте. Не 
хвастался, но и, боже упаси, не стеснялся ни одного из 
своих грехопадений. Все мои избранницы мне были 
любы, больше того, практически каждый раз я увлекал-
ся, а расставания происходили мирно, без битья посуды 
и глупых истерик. Так что я вел обычный среднестати-
стический образ жизни, не мешая никому из ближай-
шего моего окружения. 

Но это я проинспектировал Игоряху, проживав-
шего в моем теле. А как там обстояли дела с Горыны-
чем, который с Игоряхой практически не пересекал-
ся? Фраза «рожденный пить любить не может» была 
в моем поведении основополагающей, и я никогда не 
смешивал два этих дела вместе. Отправляясь с дружка-
ми выпивать, я напрочь отсекал мысли о прелестницах. 
Куда смотрел в это время Игорь Петрович, я не знаю. 
Наверное, он считал, что для успешного продвижения 
по карьере он должен время от времени расслаблять-
ся. И вот теперь я мотаю свой срок в чужом шкафу и не 
очень-то надеюсь объединиться с Игорем Петровичем. 
Горыныч — тот, как завязал с выпивкой, — пришел ко 
мне на мою жилплощадь, да и остался. Ему-то легче 
пришлось — никто его в шкаф не заселял, его все лю-
били и всем миром спасали. Вот... А я тяну свою лямку 
и не знаю, чем все это закончится. Примет ли меня с 
подмоченной репутацией Игорь Петрович, если, зна-
мо дело, удастся вырваться из моей обители, не знаю. 
Да, впрочем, у нас здесь, в шкафу, подобралась непло-
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хая компания, а с появлением Вики у меня начался 
просто какой-то ренессанс. Вон и Витек, музыкант по-
пулярного ВИА, все норовит завести со мной дружбу. 
Пойду зайду к нему в гости, он хотел о чем-то со мной 
потрепаться. 

6. Витек

Он был расклешенным волосатым усатым музы-
кантом, этаким сержантом Пеппером советского раз-
лива. Гитара, которая примостилась рядом с ним в 
углу его обители, позволяла думать, что мне придется 

окунуться в пучину творчества вместе с молодым да-
рованием. 

— Ты, надеюсь, на меня не сердишься? — спросил 
Витек, когда я расположился на стуле, любезно мне 
предложенном хозяином заповедного угла нашего раз-
веселого шкафа. 

— Да бог с тобой, Витя. 
— Я ее не собирался отбивать у тебя. Да и вообще ни-

чего не собирался. Все вышло само собой. 
— Это очень похоже на Крысю. 
— Забавно ты ее называл — Крыся! 
— А ты ее как величал? — спросил я. 
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— Я? Она откликалась у меня на имя Кельми. 
— Ты молодец, голова работает! 
— Тем и живу... Собственно, я хотел тебе поведать 

историю своего грехопадения. 
— Так и грехопадения? — ответил я через паузу. — 

Должен тебе сказать, что Крыська давно меня не инте-
ресует. 

— Да-да, грехопадения. А то чего бы я тут торчал? 
Представляешь, она назвалась журналисткой, желаю-
щей взять у меня интервью. 

— Узнаю брата Колю! — голосом С. Юрского, испол-
нителя роли Остапа Бендера, ответил я. — И что дальше? 

— Я отвечал на ее вопросы, пел новые песни, а потом, 
не знаю как, мы оказались в койке. 

— Ты не знаешь, а я знаю, как, хочешь, расскажу? 
— Не надо... Я даже в нее влюбился. Веришь, я даже 

написал новую песню... 
— И, наверное, хочешь, чтобы спел ее Крис Кельми? 
— Ну да, что-то в этом роде. 
— Ты мне ее обязательно покажи, я должен до конца 

понять, чего же я потерял в этой жизни! 
Витек что-то еще долго бессвязно бормотал-объяс-

нял, потом взял гитару и запел: 
От моих вокзалов до твоих перронов 
Мы блуждали рядом, но не вместе, 
И желтели листья на осенних кронах, 
И к тебе дорогу отыскала песня. 
Припев: 
Зачем шагнула ты навстречу? 
Зачем горел для нас закат? 
Зачем укрыл тебя промозглый вечер? 
И все слова вновь невпопад!

Я уходил от Витька на свою территорию, искренне 
радуясь за Крыську, которая так весело и беззаботно 
прожигала свою жизнь.

7. И снова Крыся

А однажды в пятницу вечером, когда я уже было со-
брался посмотреть по телевизору развлекательную пе-
редачу, в шкафу без всяких предупреждений появилась 
Крыся. 

— Ты чего к нам? — спросил я Крыську, будто мы 
расстались пять минут назад. 

— Да вот! Решила сменить обстановку и пожить 
немного с вами... Заодно прибраться в любимом 
шкафу. 

— Ты о нашей родине говоришь будто о грязной по-
суде, которую надо засунуть в машинку и перемыть. 

— А как ты мне прикажешь о шкафе, который укра-
шает мой дом, говорить? С придыханием? Тем более 
что в нем живет черт знает кто?! 

— Ну, положим, бо́льшую часть населения ты зна-
ешь, даже, скорее всего, помнишь, кого и за какие про-
делки ты сюда поселила. 

— Ты как всегда, Игоряха, прав, но я видела сегодня 
каких-то тусклых девиц... Это что, мой Леха? 

— Леха, Леха... 
— Да, парниша совсем без полета... Представляю, 

кем бы ты заселил шкаф, будь твоя воля. 
— А я и заселил... Только мой шкаф базируется со-

всем в другом месте. А этот... Здесь мне приходится ис-
пользовать то, что ты, а теперь и Алексей, мне предо-
ставляют для дружбы и общежития. 

— Поганой метлой всех из моего шкафа! 
— Крысь, а репутация? 
— Ничего, Леха переживет, а я так только легче 

вздохну! 
— А я? Я же ко многим уже привык, а Викой я просто 

увлечен. 
— Вот Вика и вылетит отсюда в первую очередь. Я тут 

собираюсь пожить некоторое время, и эта потаскушка 
будет тебя отвлекать от меня. Так что, милый, сегодня 
вечером большая стирка, спрячься на время, чтобы я 
тебя ненароком не вымела. 

— А вымети меня, пожалуйста! Ты не представляешь, 
как мне надоел твой шкаф. 

— Это почему-то я не представляю?! В трех или че-
тырех шкафах в разных концах страны я плотно посе-
лилась, и перспектив выбраться ноль. 

— Ладно, это другая жизнь. Я вот не понимал, что 
имеют в виду ученые, когда пишут о жизни в дру-
гом измерении. Теперь понял... Это жизнь в другом 
шкафу. 

— Игорек, ты всегда забавно мыслил. Молодец! 
Хвалю тебя и в награду тебе подарю незабываемую 
ночь. 

— Подожди со своей ночью... Расскажи, чего тебя 
черт к нам в шкаф занес? 

— Именно черт... Он меня посадил на стакан, при-
чем серьезно посадил, а потом нашептал, что я должна, 
чтобы сохранить остатки репутации, ото всех спрятать-
ся. Я согласилась, и тогда он мне подыскал место, где я 
могу отлежаться. Заодно пройду здесь курс лечения от 
своего пристрастия. Это мой шкаф. Никто не догадает-
ся, что я сама себя сюда заточила.

8. Повторение 
пройденного

Я с ужасом отодвигал время нашего с Крыськой 
«счастливого» обладания друг другом. Я фантазировал 
и тайком смотрел порнушку. Мне пришлось даже вы-
пить, и я очень боялся, что во мне проснется Горыныч и 
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потом его трудно будет снова возвращать в приличные 
кондиции. Нет... Все прошло практически в рабочем ре-
жиме — и с Горынычем, и с моей ненаглядной. Крыська 
даже осталась довольна уровнем моих притязаний. Об 
этом я мог судить, слушая, как она постанывает во вре-
мя этого приятного дела. 

— Какая же я дура, — сказала Крыська, откидываясь 
на подушки и закуривая сигарету. — Променять тебя на 
Леху... Да. Хоть на десять Лех. Ты — конвертируемая 
валюта, а все они — деревянные рублики-копеечки. 

— И в какой валюте ты нынче держишь свои сбере-
жения? 

— А нету сбережений! Все сгорело во время инфля-
ций-девальваций, и теперь вот перебиваюсь случайны-
ми заработками. Вот сегодня зарплату выдали в «иго-
ряхах». 

— И чего, пойдешь по курсу обменяешь? 
— Не, отложу на черный день, — ухмыльнулась 

Крыська. 

— Бережливая ты моя, — сказал я, удобно располагая 
свою руку на не совсем еще потерявшей кондиции гру-
ди свой древней подруги, — ты не дрейфь, я еще богат 
«игоряхами», мы же их пропивать не будем. 

— Не... Я в завязке. 
— И я про то же… 
— Знаешь, Игорек! Я решила сменить гнев на ми-

лость. 
— Это как? 
— Не буду я никого из шкафа выгонять, всем места 

хватит! Всё это дела минувших дней, всё уже как-то 
утряслось, а тут я «здрасте пожалуйста!» Потом, Леху 
жалко, да и Вику твою, и тебя, мил человек, не хочется 
обижать. Какие у тебя тут радости? 

— Во-во! 
— Так что живите, размножайтесь... Нет, неконтро-

лируемого размножения не допущу. А справить удо-
вольствие? Да завсегда!
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9. Финал

Время, как и обычно, летело вперед курьерским 
поездом. Крыська пошла на поправку. Решительно 
прекратив возлияния, моя ненаглядная сильно по-
лучшела: изменился цвет лица, расправились мор-
щины, пропала хрипотца в голосе. Короче, скинула 
хозяйка шкафа лет пятнадцать со своих плеч. И все 
чаще в разговорах со мной она обсуждала свою жизнь 
после своего возвращения в «свет». Моей особе 
в этой жизни места не было, да я и не сильно пре-
тендовал на нее. Как прошли дни моего ренессанса 
старинного чувства? В общем-то, никак... Крыська 
не сильно меня мучила выполнением «супруже-
ского долга»: во-первых, возраст Крыськи умерил 
ее аппетиты, а потом, жизнь мирская ее сильно от-
влекала, так как, используя телефон (чтобы себя не 
выдавать), она постоянно ее курировала. Мне ино-
гда удавалось вырваться к Викуле, и наши встречи, 
получив некий запретный привкус, получились яр-
кими и доставили нам не замеченное ранее острое 
удовольствие. 

А однажды Крыська пришла к нам в шкаф с Игорем 
Петровичем. 

— Ну как ты тут без меня? — спросил он меня, когда 
мы остались с ним наедине. 

— Да нормально все, я привык. Потом, Горыныч со 
мной живет. 

— И как с ним-то ? Нет проблем? — спросил Игорь 
Петрович. 

— Горыныч? Он во мне смирно живет, и мне с ним 
не скучно. Мы часто с ним обсуждаем различные во-
просы, и он часто дает очень даже практичные со-
веты. 

Я каким-то боковым зрением заметил в дальнем 
углу среди платьев Крыськи силуэт Вики. Она явно не 
хотела быть замеченной. 

— Игоряха, — как ни в чем не бывало продолжало 
мое второе, да что я, первое «я», а нет ли у тебя желания 
закончить с раздвоенностью нашей натуры и начать на-
конец жить вместе? 

— Вместе? 
— Нет, я пока не готов резко менять свою жизнь, — 

ответил я, — и потом, ты будешь смеяться: влюбился 
я. Представляешь, скелет в шкафу — и влюбился! И тот 
полет, который я нынче, гремя костями, совершаю, не 
сравнится ни с одним твоим открытием. Ведь я помню 
твою радость от своих достижений, я все же, хоть не-
много, частица тебя. 

— Знаешь, а во мне тоже живет Игоряха... То-то я 
чувствую, что в последнее время я как будто летаю. Так 
это во мне твоя влюбленность проросла. Что ж, Игорек, 
все правильно, живи в своем шкафу, я буду приходить к 
тебе в гости и набираться духовных сил. Так будет всем 
лучше! 

— Yes!!! — услышал Игоряха в Крыськином углу. 
Он обернулся на голос и увидел Вику, вскинувшую 

вверх победно руку со сжатым кулаком. Счастливо 
улыбаясь, девочка скрылась в лабиринте Крыськиного 
гардероба.
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Владимир Качан

Владимир Качан — народный артист Российской

Федерации. Родился в 1947 году в г. Уссурийске

Приморского края. В 1953 году отца-военного перевели

на полгода в Москву, а затем, когда Владимиру было

шесть лет, — в Ригу. Учился в 10-й рижской средней

школе с производственным обучением. Занимался легкой

атлетикой. В 1969 году окончил Щукинское театральное

училище (курс Львовой). В фильме «Звезда пленительного

счастья» Владимир Качан исполняет песню на стихи Булата

Окуджавы. После этого Леонид Утесов приглашает

его в свой театр. Качан работает там, но не оставляет

выступления на бардовской сцене. С 1991 года — артист

Московского театра «Школа современной пьесы», до этого

работал в других театрах: в ТЮЗе (1969–1980), в театре

на Малой Бронной (1980–1984). Член Союза писателей

Москвы. Написал пять книг. Выпустил тринадцать

СD со своими песнями. Один из них — «Оранжевый

кот» — только на стихи Леонида Филатова.

Белая шляпа старой балерины

Ранняя осень везде красива, даже в городе, а уж 
на пустынном пляже, допустим, в Юрмале — вообще 
сводит с ума, погружает в грустную мечтательность и 
напрочь лишает впечатлительную натуру практичной 
земной уверенности, рационального мышления и, как 
следствие, — разумного поведения. И вот ты сидишь в 
открытом кафе, расположенном на ближайшей к морю 
дюне, и кормишь наглых чаек. Чайки действительно на-
глые. Они ведут себя так, будто ты им чего-то должен, 
и теперь они прилетели, чтобы этот долг с тебя полу-
чить. Например, очередная чайка зависает в полутора 
метрах от твоего лица и ждет. Ты бросаешь ей кусочек 

хлеба или сыра, она мгновенно хватает его и отвалива-
ется. Подлетает и зависает следующая. Рыбу они в за-
ливе не ловят, им, наверное, лень. Они предпочитают 
получить еду так, без труда. Халява популярна и среди 
чаек. Это накладывает отпечаток и на их голос. Извест-
ные всему миру на берегах всех морей крики чаек все 
больше начинают походить на воронье карканье — хищ-
ное, базарное и неприятно скрипучее. Но тебя это не 
смущает. Ты расслаблен и благодушен. Ты сейчас сен-
тиментален и склонен к всепрощению. Тем более что в 
тебе сейчас две рюмки водки и кружка пива и твое серд-
це открыто для добра и любви. Особенно для любви. Но 

Рисунки Настасьи Поповой
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не просто любви, а, как говорили в старину, большой и 
чистой любви. Ты — то ли к месту, то ли не к месту — 
вспоминаешь старый фильм «Мой младший брат» по 
повести Василия Аксенова. Почему именно это? А по-
тому, что там все выглядит наивно, местами пафосно, 
все наполнено смешными, особенно сегодня, идеала-
ми, и вдруг тебя пробивает не какая-то там ностальгия 
по тем годам, а от другого, от того, что и фильм, и та 
проза Аксенова состоит сплошь из хороших и чистых 
людей, более того, даже как-то неловко произносить 
сегодня — порядочных людей! Нет, вы посмотрите, как 
они относятся друг к другу, как они умеют любить и не 
любить подлых людей и всяких хищных чаек. И ты остро 
ощущаешь некое подобие тоски, ты скучаешь по таким 
людям и таким отношениям.

Да, думаешь, может, ты и старый и никак не мо-
жешь вписаться в текущее мимо тебя время. Но ведь 
ты и не хочешь туда вписываться, если честно. Тебе ми-
лее письма, а не СМС и, скажем, Джо Дассен вместо 
рэпа, хотя он и сейчас многим нравится. Кстати, и он 
отчего-то вспоминается, когда сижу сейчас в этом ка-
фе-баре. Он давно умер, но все равно поет. С дисков, 
телевизоров и флешек. Наверное, потому, чтобы ты не 
потерялся в мире звуков и не растерял представление 
о том, что хорошо, а что не очень, что кратко, а что 
вечно. Французский речитатив у него — будто камеш-
ки перекатываются в ручье. И этот волшебный тембр! 

Тембр человека, которому можно довериться. И во-
обще интересно — можно ли понять, почувствовать, 
хороший человек поет или плохой. Как странно… Его 
давно нет на земле, а голос — такой живой; вот он, 
рядом из радио, из плеера. Будто его душа свободно 
перемещается в пространстве и поет всем, кто одинок, 
кто нуждается в любви, но и тем, кто любим и счастлив, 
всем, кому так нужен его голос и его стирающийся из 
памяти образ. В какой-то момент тебя вдруг поражает 
величественное несоответствие живого голоса и давно 
ушедшего человека, скончавшегося как раз тогда, ког-
да его полюбили все. И получается, что он не живет, но 
поет… Это как?.. И кто-то будет слушать его, любить 
свою женщину или даже танцевать под этот живой го-
лос мертвого человека… Странно… И немного груст-
но. И что по этому поводу думают голодные чайки? Нет, 
тут еще без пары рюмок и пива не обойдешься. И твоя 
печаль, быть может, растворится в алкоголе…

Так и получается, и жизнь сразу становится еще пре-
краснее, еще лучезарнее.

По песку, у кромки берега вдоль моря идет дама 
в белой шляпе. Она всегда гуляет здесь в это время и 
в этой шляпе. Но ее можно увидеть на пляже и утром. 
Она приходит сюда раньше всех (за исключением меня, 
тоже любящего безлюдное время), раздевается у са-
мой воды, идет по морю метров пятьдесят до места, 
где вода по пояс, а потом долго плавает параллельно 
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берегу, не снимая шляпы. Никогда! Выходит из моря и 
начинает променад. У нее великолепная фигура и по-
ходка породистой лошади, которая перебирает ногами 
с достоинством. Она примерно полчаса ходит вдоль бе-
рега — метров сто в одну сторону, затем обратно. Ко-
кетливо и загадочно улыбается из-под шляпы. Мне, ве-
роятно, потому что, кроме нас двоих, никого на пляже 
нет. Сколько ей лет, хотя бы примерно, — догадаться 
нельзя: мы друг от друга довольно далеко. Вот такое 
наше заочное знакомство длится уже много дней. Но 
сегодня ближе к вечеру нам суждено будет встретиться 
и познакомиться.

Вечером это кафе с манящим названием «Послед-
няя капля» уже не так пустынно, пять-шесть столиков 
заняты. За одним из них в одиночестве сидит краси-
вая женщина сорока пяти примерно лет. Ее красо-
ту немного портит слишком волевое для женщины 
лицо с профилем Наполеона Бонапарта. Но прежде 
всего мое внимание привлекают ее руки с неправ-
доподобно длинными пальцами. Трудно не обратить 
внимание на эти руки и эти пальцы, так как она курит 
сигарету, вставленную в соответствующий длинный 
мундштук. В ее лице — что-то японское и к тому же — 
что-то знакомое, заставляющее думать, что я ее где-
то видел… Ну, японка — не японка, но, во всяком слу-
чае, наверное, азиатка. Губ у нее, можно сказать, нет. 
Вместо них — тонкая щель, которая слегка приоткры-
вается при очередной затяжке. Поэтому губы слегка 
дорисованы и таким образом — увеличены. Она, не 
отрываясь, смотрит на меня и улыбается, а я, смущен-
ный таким упорством, глаза отвожу. Однако после 
пары таких финтов наши глаза все равно неотвратимо 
встречаются, и никак не реагировать на эту встречу, 
игнорировать ее — совершенно невозможно. Секунд 
десять мы молчим. И когда наше молчание становится 
уже совсем тяжелым и неуместным, я, будто оправ-
дываясь, говорю:

— Вы смотрели, а я почувствовал.
Она смеется:

— Да вы меня просто не узнали.
Я удивлен.

— А мы разве знакомы?
— Заочно, — загадочно отвечает она.
— Как это? Когда? Где? — продолжаю удивляться я.
— Да здесь же, на пляже. Просто я сейчас без шляпы.
— А-а-а, — наконец прозреваю я. — Теперь можем, 

наконец, познакомиться.
— Запросто, — отвечает она и пересаживается к 

моему столику. Затем, расположившись на новом 
месте, протягивает ко мне через столик свои гиперд-
линные пальцы и представляется: — Натали. Для вас, 
если хотите, могу быть просто Наташей. — Она по-

молчала. — А потом и Наташкой… если все пойдет 
как надо.

Намек более чем прозрачен, и я продолжаю сму-
щаться, все более походя в нашем общении на невин-
ную девушку, трепещущую перед первой брачной 
ночью. Она видит это и продолжает неприкрыто весе-
литься.

— Эй, — возвращает она меня к протоколу, — а вы-
то вроде забыли назваться.

— Извините. Да, действительно. Меня зовут… — Лег-
кая заминка, в течение которой я подыскиваю себе дру-
гое, не мое имя, правда, не знаю — зачем. — Я Игорь.

— Врете, — получаю я резкий и прямой упрек, — 
врешь ты для чего-то, Алешенька… — И она берет из 
пачки новую сигарету. — Ты меня забыл… Что, сильно 
изменилась?

Я честно стараюсь вспомнить, но, черт возьми! Ни-
как не получается. Ее это обижает, я вижу. Что-то зна-
комое, конечно… Но — не конкретно. Она приходит 
мне на помощь.

— Зачем Игорем назвался? Ты от кого тут шифру-
ешься? Чего боишься? Или кого? Женат? Жена здесь?

Она выстреливает очередью свои вопросы, будто 
какой-то злой следователь. Я пока молчу. И тогда она 
напоминает.

— Двадцать лет назад, — говорит она, сильно затянув-
шись и выпустив дым почти мне в лицо, — выступал ты, 
Алешенька, в Политехническом музее. Лекция-концерт 
или творческая встреча, я уже и не помню. А помню, 
что меня сильно взволновала твоя творческая часть. А я 
была там кем-то вроде арт-директора. И стала пригла-
шать тебя регулярно. И волновал ты меня, Лешик, все 
больше и больше. Ты выпить-то закажи, а то как-то 
скучно. Рассказ-то у меня будет интересный. А ты писа-
тель, тебе, может, пригодится.

Я спрашиваю, что она предпочитает, а она отвеча-
ет — «водочку».

Приносят водку и, как она и хочет, селедку с кар-
тошкой. Эта Наташа будто демонстрирует передо 
мной свои простые вкусы. Она, мол, не гламурная ка-
кая-нибудь чувиха, не пошлая телка из ночного клуба, а 
серьезная русская баба, хоть и с монголоидными чер-
тами лица. Она будто угадывает ход моих мыслей и по-
ясняет, что сделала пластику, кожа кое-где натянулась 
и придала лицу восточный колорит. Раньше лицо было 
другим. Потому-то я ее и не узнал.

Она выпивает вместе со мной водки и пока не заку-
сывает. В ход идет только очередная тонкая сигаретка 
в мундштуке.

— Так вот, — продолжает она. — Мы тогда с тобой 
познакомились. И близко. Первый раз это было прямо 
там, в Политехе. В артистической комнате. Я уже тогда 
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была большая девочка и ничего не стеснялась. Кое-что 
уже умела, а вот это у меня не получилось…

— Что «это»? — наивно переспрашиваю я.
— Леха, не строй из себя барышню на выданье (а я 

ведь именно так себя и чувствую). — Она сама наливает 
себе рюмку водки. — Я же вижу: ты уже начал вспо-
минать.

— Пожалуй, — говорю я и тоже наливаю. У нас выхо-
дит — будто самообслуживание.

— Помнишь, — говорит Наташа, — я сама хотела 
тебе это сделать. — Она показывает глазами и подбо-
родком в сторону нижней части собеседника — Но опы-
та нормального по этой части не было и получилось для 
тебя больно и вообще — неказисто.

— Не помню, — говорю я, хотя, конечно же, припо-
минаю.

— Я потом решила потренироваться, — откровенни-
чает Наташа, — на банане.

— И как? — Меня якобы интересует технология этого 
процесса.

— А так, — деловито объясняет она. — Очищаешь 
банан от кожуры и берешь в рот… — Она замолкает 
и смеется.

— Ну и что смешного?
— Да терпения не хватало никогда. Откусывала, а по-

том и съедала целиком все свое учебное пособие. Кош-
мар! Столько бананов извела, а толку никакого!

— Так и не научилась? — заинтересованно спраши-
ваю я.

— Нет, ты же знаешь… Дальше у нас с тобой было 
«все, как у людей». Традиционно. Хотя теперь тот мой 
первый опыт даже более традиционен в обществе, чем 
обычный секс, согласен?

Я молча пожимаю плечами, не желая дальше рассу-
ждать на эту провокационную тему. Наташа не настаи-
вает. У нее воспоминания обо мне гораздо ярче, чем 
тот дурацкий первый опыт. Она снова наливает себе и 
просит меня заказать еще.

— Может, поешь? — спрашиваю ее после заказа.
Она отрицательно мотает головой и продолжает 

будить мою несговорчивую память. Вновь сигарета, за-
тяжка и короткое погружение в прошлое.

— Мы ведь с тобой когда познакомились и где? И ты 
знал обо мне только то, что я — бывшая балерина. Я по-
сле балетного училища недолго потанцевала в Боль-
шом, потом в ансамбле Моисеева, а потом все бро-
сила и оказалась в Политехе. А учиться оральному 
сексу в балетном училище было некогда, — она ус-
мехается, — да и не с кем. Ничего, потом мастерство 
стало расти, но уже не при тебе. А тебя моя балетная 
гибкость и растяжка восхищала и заводила… Это хоть 
помнишь?

— Да-а-а! Уж... — тяну я слово «да», показывая этим, 
что тут пробелов в памяти у меня нет.

Действительно, обычная физическая близость с ее 
феноменальной растяжкой надолго приковала меня 
тогда к бывшей балерине. Я почти любил ее. Но она 
меня бросила. Ей со мной стало скучно. Я не страдал 
и довольно быстро забыл ее. И вот, через двадцать с 
чем-то лет, такая встреча.

Я уже не прикидываюсь и даже не делаю вид, что 
ничего не помню про наш краткосрочный роман. Спра-
шиваю:

— А как все-таки получилось, что из балета — сразу в 
администраторы? Падение — не падение — но все же…

— Да все просто, — отвечает. — Денег тогда во-
обще не было, а жить-то на что? Но я после тебя там 
недолго оставалась. Еще один лектор пришел в Поли-
технический музей. Известный телеведущий, шоумен, 
богач и красавец. Увидел меня и обомлел. Узнал. Был, 
оказывается, моим преданным поклонником, когда я 
танцевала. Ну и покатило. Цветы, коробки с конфета-
ми… Наверное, хотел, чтобы я растолстела. Ну и даль-
ше — как обычно… Тут уже в этой области, — она опять 
показывает глазами, в какой именно, — я не подкача-
ла. А уж все остальное… Он так, бедняга, прилип, что 
не отлепишь… Ну потом все как обычно: знакомство с 
родителями, фата, кукла на машине, куча знаменито-
стей, фотографы и счастливая жизнь. — Она замолка-
ет. — Восемнадцать лет. Безоблачных и клевых…

— А потом?
— Потом трагедия…
Наташа говорит, говорит, пьет, курит, а я всма-

триваюсь в ее лицо и начинаю соображать, где еще я 
мог ее видеть. И не двадцать лет назад, а вот совсем 
недавно. И наконец после того, как она сказала о траге-
дии, внезапная догадка пронзает мой мозг: «Господи! 
Да я же ее знаю! По-другому! Не так, как ту Наташу 
из Политехнического музея, а как светскую львицу из 
телевизора! Только никак не сопоставил ее с тем своим 
давним романом, а воспринимал совершенно отдельно, 
как вдову того телеведущего. Не мог соединить эти две 
различные персоны, потому и не узнал. А вовсе не из-
за пластической операции».

Последние два года она все время в том или ином 
качестве фигурирует в телепрограммах. Вспомнил! Да 
об этом столько писали и шумели, что нельзя было не 
заметить. Ну да, как же! Там была какая-то жуткая ав-
токатастрофа. И муж Наташи разбился вдребезги, он 
был за рулем. Погиб на месте. А она, сидевшая рядом, 
обошлась без единой царапины.

Муж, как ни странно, не успел накопить ничего, что-
бы она и без него жила без нужды. Они жили легко и 
бесшабашно, азартно тратили деньги. Немногие сбере-
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жения после его гибели быстро растаяли, так как она их 
транжирила, не думая о будущем.

Наташа все рассказывает, как она его любила, как 
потом плакала, как он к ней пришел на сороковой день 
во сне и велел жить на всю катушку, сбросить траур 
и не скорбеть. И она якобы подчинилась его приказу 
из загробного мира. А я помню, как все ее осужда-
ли и презирали за то, что она так быстро забыла лю-
бимого. Я тоже пару раз поморщился, когда увидел 
в телике ее, светскую львицу, на какой-то очередной 
тусовке, с бокалом вина в руке, с отставленным ми-
зинцем, хохочущую и с кем-то флиртующую. А потом 
еще раз, и еще… Всякий раз в новой экстравагантной 
шляпе, а если была без шляпы, то на голове у нее кра-
совалась всякий раз новая — немыслимая конструкция, 
которая брала все внимание на себя и уводила взгляды 
мужчин от ее милого, смеющегося, совсем незапла-
канного лица. Ее прически были, собственно, не приче-
сками, а архитектурой, точнее, опытами психованного 
архитектора.

«Какая пошлость! — думал я тогда. — Бедный муж, 
который так любил ее! Что бы он сказал, если бы увидел 
такое! И еще, зная многих вдов знаменитых и умных лю-
дей с таким же поведением, как и у нее, я думал, что им 
всем надо дать прозвище Веселая вдова».

— Смотри, какие ножки! — хвасталась она на экране 
какому-то такому же тусовщику непонятной ориента-
ции. — Смотри! — И задирала юбку повыше, при этом 
гадко подмигивая в камеру.

«Спросить, что ли, — соображаю я за нашим столи-
ком, — на фига ей все это было надо? Да она, наверное, 
и сама не знает. Так… имитация активной жизни. Не 
надо спрашивать, она сейчас не та. Не совсем другая, 
но все же — другая…»

А Наташа продолжает, словно отвечая моим 
мыслям.

— Ну с этим бардаком в голове я тоже покончила. 
Горевала недолго, а веселилась еще короче.

— За новый этап! — поднимаю я свою рюмку в со-
провождении тоста.

— Ну да, за него! — почти вызывающе говорит Ната-
ша и смотрит мне прямо в глаза. — Меня спас — только 
не смейся — кинематограф. А я уж года три как нигде 
не показывалась и жила почти затворницей. Потом вдруг 
звонок. Ни с того ни с сего. Пригласили в телесериал. 
Без проб. Где они меня видели, непонятно… Хотя, мо-
жет, тогда, когда я по клубам шлялась… Ну, неважно… 
Стали звать и в другие сериалы на роли интеллигентных 
матерей и одиноких соседок. И на фестивали приглаша-
ют. Езжу, когда могу и хочется. Но не часто. В жюри 
даже один раз сидела, — продолжает хвастаться она, — 
документальных фильмов…

— Да я в курсе, — прерываю я Наташин моно-
лог, — я тебя вроде видел в каком-то фильме, и мне 
понравилось. — А сам думаю: «Не дай бог спросит, в 
каком». А я ведь не видел ничего с ее участием. Соврал. 
Наверное, чтобы ей было приятно. А это зачем? Да черт 
его знает!

Но она не спрашивает, а наоборот, будто защища-
ется от чего-то:

— Знаешь, почему всюду езжу, куда приглашают? 
Тебе скажу. Боюсь, что откажусь, а в другой раз не по-
зовут…

Наташа выпивает, молчит, и вдруг лицо ее становит-
ся старым и несчастным, и я начинаю подозревать, что 
держится она в жизни из последних сил.

— А в принципе, — спрашиваю я уже вполне по-сво-
йски, неформально, — на что ты живешь, на заработок 
от сериалов? — Она молчит. — И хватает? Честно?

Она по-прежнему молчит, смотрит в окно, на море, 
там красивый закат. И все же через минуту отвечает, 
выпрямившись в кресле и расправив плечи. Гордо так 
отвечает:

— В профессию вернулась. Прежние связи помог-
ли. У меня теперь своя школа танцев для детей. На Ру-
блевке. Так что зарабатываю достаточно. Хватает даже 
на путешествия.

— Одна путешествуешь? — некорректно спраши-
ваю я.

— Приезжаю одна, уезжаю как придется… Вон там, 
видишь, в углу — красавец в светло-голубом пиджа-
ке. — Она улыбнулась в ту сторону, и мужчина радост-
но замахал рукой в ответ. — Третий день клеится, но я 
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пока держусь. А вчера решился на штурм. На лобовую 
атаку. Вот прямо так взял и сказал: «Выходи за меня 
замуж».

— Ну?.. А ты?
— А я сказала, что подумаю…
— Да что тут думать! — с неожиданной для себя 

досадой энергично советую я. — Надо бежать за 
него! — И хамски добавляю: — А то вдруг одумается!..

Она с укоризной смотрит на меня, и я, вместо изви-
нения за бестактность, говорю:

— Одинокое мужество жить, не опускаться, стареть 
красиво, оставаться женщиной при любых ушибах судь-
бы, да?

Она кивает и улыбается. И я продолжаю:
— Все это очень хорошо, но очень утомляет, правда?
— А ты что, хочешь предложить мне руку и серд-

це? — смеется Наташа. — Жена-то далеко? Или в отеле 
лежит у телевизора? Смотрит сериал ее любимый… А в 
этом сериале — я, прикинь! Вот сюжет был бы крутой 
для тебя, да?

— Нет, — говорю, — к сожалению, не так. Она в Мо-
скве. А я тут с тобой сижу и ей, причем, не изменяю.

— А жаль, — кокетничает она, достает зеркальце из 
своей элегантной сумочки и еще какую-то мелочь, по-
могающую, по мнению всех женщин, сохранить на пару 
часов их нетленную красоту, и начинает делать что-то 
невидимое и непонятное для меня с губами и бровями. 
Непонятное потому, что я не замечаю никаких измене-
ний, о них знает только она и другие женщины в тех же 
обстоятельствах.

Играет ритмичная музыка. Наташа убирает свои 
косметические игрушки в клатч на длинном ремешке, 
перекидывает его через плечо, встает и говорит мне:

— Пока, Леша! Рада была повидаться. Даст бог, еще 
встретимся… В этой жизни!

— Как же, — вяло пытаюсь я придать нашему про-
щанию больше оптимизма, — буквально завтра утром, 
на пляже…

— Не-ет, — усмехается она, — ты не понимаешь. 
Мы завтра с тобой увидимся. Но… не встретимся. Те-
перь понял? Увидимся, но — не встретимся! И… всего 
тебе хорошего! Я правда этого хочу для тебя.

Наташа резко наклоняется и целует меня в губы. 
Уходит, не оглядываясь. Я вытираю салфеткой губы, 
испачканные губной помадой, и смотрю, как Наташа 
выходит в центр площадки и начинает танцевать. Одна! 
Это мастер-класс! Она танцует так, что все окружаю-

щие пары застывают, а потом встают в круг и смотрят 
только на нее. Она оборачивается и кричит мне через 
весь зал:

— Смотри, Лешка! Я решила тряхнуть стари-
ной! В буквальном смысле этого слова!

Музыка смолкает, и танец заканчивается.
Импозантный мужчина в голубом пиджаке, Ната-

шин кавалер, подходит к ней, пока ей аплодируют окру-
жающие, и о чем-то спрашивает, указывая на меня. 
Ревнует, наверное… Я с удовлетворением замечаю 
на нем черные кожаные джинсы и лакированные туф-
ли. Она смеется и отвечает ему что-то такое, отчего он 
еще больше возбуждается и смотрит в мою сторону с 
суровой угрозой. Наташа разворачивает ревнивца в го-
лубом в сторону выхода, он по-хозяйски обнимает ее 
за плечи, и они покидают танцпол…

* * *

Наутро я сижу там же в кафе, а напротив, прямо 
у воды, сидит Наташа на большом махровом полотен-
це. В руках у нее зеркальце, кисточка, и она, как вчера, 
делает с лицом что-то для меня неясное, но, по-види-
мому, полезное. Затем появляется помада и участвует 
в совершенствовании губ. Раньше, в предыдущие дни, 
этого не было… Что-то, наверное, изменилось внутри 
бывшей балерины. Ухажер в голубом и кожаном по-
мог или наша встреча — можно только догадываться. 
Но стоит ли… Ясно лишь, что она снова одна… Наташа 
встает, укладывает все в пляжную сумку, поворачива-
ется в мою сторону, рисует в воздухе сердечко и посы-
лает мне воздушный поцелуй. Потом оставляет сумку с 
вещами на берегу, надевает свою знаменитую шляпу и, 
почему-то в этот раз не плавая, уходит вдоль моря, все 
дальше и дальше, не оглянувшись ни разу. Прежде она 
гарцевала по пляжу своей неповторимой походкой при-
мерно сто метров в одну сторону, а потом назад. И в 
другую сторону, и опять назад. Но сегодня — не так. 
Уходит далеко и не возвращается… А я думаю: «Да, 
все так, все правильно… Живи, Наташка, не оглядыва-
ясь и никогда не сдавайся».

Она уже далеко. Ее фигурка, увенчанная большой 
белой шляпой, будто растворяется между морем, бе-
регом и небом.

— Какая красивая… осень, — думаю я, не замечая, 
что говорю это вслух и вслед ей, а потом делаю глубо-
кий вдох, чтобы сердце билось не так часто…
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Ценители сидра

— Ну вот, — сказал я, с досадой оглядев разводы на 
лацканах и брюках. — Теперь мне нужен новый костюм.

— И новая прическа, — добавила Одиль, тронув мою 
мокрую шевелюру.

— И целая новая жизнь, — резюмировал Родион.
— Для начала бы — еще сидра, — попросил я и про-

тянул чашку аккурат в тот момент, когда Родион допил 
из горла последнюю, с корзинкой груш на желтой эти-
кетке, бутылку Breton doux.

Родион швырнул пустой сосуд в сторону, чудом 
ни во что не попав, и мы синхронно, не сговариваясь, 
легли там, где и сидели. Зеркальными стеклами смо-
трели на нас призрачные небоскребы, а мы знай себе 
уставились на небо, которое они так хотели скре-
сти. Мы распластались на дороге: во всех смыслах 
непутевые, растерянные, выжатые молодые люди, 
лишенные сил и желания что-то предпринимать. На 
высоких скоростях мимо нас летели, обдавая горя-
чим воздухом, машины, почему-то все грузовики 
да фуры. Они делали это бесшумно, словно некто 
могущественный щелкнул пальцами и запретил им 
издавать звуки, зато мы не слышали собственных 
мыслей — а какие у нас были мысли! — из-за самоле-
тов. С их помощью могущественный некто усердно 
чертил на бескрайней лазурной доске прямые, кото-
рые пересекались тем чаще, чем дольше мы глазели 
ввысь.

— Одна, две, три, десять, восемнадцать… — считал 
Родион.

— Когда махнем к Мирославу? — опомнилась лежав-
шая между нами Одиль.

— Это… Небо… — бормотал я себе под нос, не 
смея моргнуть.

— Двадцать семь, сорок шесть… Сорок шесть… 
Шесть сорок… К шести сорока?

— А не к без двадцати семь?
— Будет…
— Двадцать семь? Двадцать семь было! А вот 

шесть… — Родион повернулся к Одиль и выпучил гла-
за. — Сорок!

— Ей-же-ей, шесть сорок!
— Нашим!.. — громко сказал я и ткнул пальцем в то, 

что хотел присвоить.
Одиль повернулась ко мне и выпучила глаза — лазур-

ные, накрашенные, с подкрученными ресницами. Я по-
вернулся к Одиль и, не опуская руку, со всей серьезно-
стью на свете заявил:

— Это небо будет нашим.
Глаза, которым небо принадлежало давно и безраз-

дельно, согласились. Глаза все знали. Глаза понимали.
Мы замолчали и задержали дыхание. Медленно, не 

сгибая ног, Одиль поднялась. Я и Родион последовали ее 
примеру.

— Внимание! Слушай мою команду!
Мы тотчас встали и отдали честь. Иного ничего и не 

оставалось.
— Арман дело говорит. Оно будет нашим. Сейчас 

считать не надо. Потом — удобнее. Пора в путь!

Рисунок Марины Медведевой
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Одиль хлопнула в ладоши, и мы побежали, забыв 
про колонны тяжелых авто вокруг. Дыхалка быстро 
меня подвела, и я чуть не переключился на ходьбу, 
Одиль глядела по сторонам и смеялась, а Родион скакал 
впереди нас, часто оборачивался и припрыгивал, как по-
следний задавака. Дорога становилась все более и бо-
лее крутой, мои коленные чашечки начинали трескать-
ся, а этим двоим — хоть бы что. Когда мы преодолели 
четвертую издевательскую лестницу, я запротестовал, 
но небо все еще плыло в глазах Одиль, так что бунт мой 
не имел перспектив. Лестницы закончились, но сил не 
прибавилось.

Очередной грузовик окатил меня жаром, я дотро-
нулся до липкого, намоченного сидром лба и подумал: 
как они так свистят мимо нас? Как это, интересно, ни-
кто из нас до сих пор не?.. И тут Родион, зазнавшийся и 
оторвавшийся, поймал свой КамАЗ, да так поймал, что 
нам одни лишь его мокасины и было видно. Одиль оста-
новилась и прикрыла рот ладонью. Мы переглянулись, 
испуганно двинулись к КамАЗу — и тут я подумал: нет, 
ну не может, не бывает так! Раз — и мертв? Да ерунда. 
Куда это годится? Чушь полная. Дудки.

Когда мы обошли машину, Родион лежал и улыбал-
ся с закрытыми глазами, сложив руки под головой и за-
кинув ногу на ногу.

— Я все, — объяснился он. — Я устал.

— Все устали. Обеспечь нам колеса, — скомандо-
вала Одиль.

— Слушаюсь!
Он сбегал за разлетевшимися в разные стороны 

мокасинами, спешно обул их, затем помахал и остано-
вил черную легковушку — редкого на тех путях гостя. 
Подальше отведя завернутую в плащ тень водителя, он 
пожал ей руку и похлопал ее по плечу. Когда вернул-
ся, потряс брелком с ключами и игральными кубиками. 
Пижон!

Вести заставили меня, потому что я сильнее пах си-
дром. Кроме того, я забыл права, что тоже плюс. Ре-
шение мне не понравилось, но виду я не подал.

— О! Это же «Кости»! — Одиль высмотрела с задне-
го сиденья знакомый клуб. — Вот она, остановка наша!

— А Мирослав что? — поинтересовался Родион, ко-
паясь в бардачке.

— Сколько времени? Мы к нему успеваем? — спра-
вилась Одиль.

— Шесть тридцать восемь.
— Нормально. Успеваем. «Кости», мы идем! Толь-

ко… — Она стала шарить по сиденью и полу, затем по-
бедно поднялась. — Вот! Арман, тебе свезло. Тут на-
шлась бабочка. Сейчас я ее повяжу: так на тебе будет 
хоть что-то, не заляпанное сидром, и тогда в «Костях» 
тебе почистят пиджак!
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Я отреагировал в том духе, что сейчас — не вполне 
удобное время для операции, сравнимой со штурмом 
Измаила, но, разумеется, тщетно: Одиль знала луч-
ше. Со словами «Не спорь! Может быть, еще и жилет 
почистят!» она прямо на ходу терроризировала меня 
шерстяной бабочкой — и, в конце концов, завязала ее 
неправильно, однако я был рад просто освободиться от 
удушья.

В «Костях» обнаружилась целая орава знакомых 
мешков с костями, которая под гром больших бара-
банов отрезала меня от Одиль и Родиона, успевших 
тихонько проскользнуть к барной стойке. Ах, все эти 
лица! Никто не оставлял бокала ни на минуту, хотя по 
морщинам, пятнам, синякам и вздохам было ясно, 
что лучшие свои глотки они уже сделали. И — слов, 
как много надо им было моих слов! Хорошо дела, 
спасибо, не жалуюсь. Нет, благодарю, не хочу шам-
панского. Да, развелись недавно. Угу, так тоже бы-
вает. И канапе не желаю, спасибо еще раз. И рыбу. 
Дочка? А как же! Ай-ай-ай… Что вы говорите! Да не 
буду я шампанское!

Отступая, я аккуратно попал плечами в руки Альи — 
крохотные, как у всех казахских девушек. Я обернулся. 
Барабаны смолкли, вместо них наждачкой по металлу 
запел старина Армстронг:

Under a blanket of blue…
— Привет! Я ждала тебя.
— О, привет! Рад видеть. А давно ты?..
Just you and I beneath the stars…

— Ой, что это с пиджаком у тебя? И вообще…
— Да вот, выпили так выпили, — объяснил я. — У меня, 

кстати, бабочка чистая.
— Скинь его, давай сюда.
Алья села на кожаный диван рядом с сервантом и, 

как могла, чистила пиджак мокрой тряпкой. Позвоноч-
ником я ощущал на себе любопытные взгляды, но ког-
да повернулся, все потеряли ко мне интерес — и слава 
богу.

— Как славно, что ты зашел, — сказала Алья, не от-
рываясь от дела.

— Наверное. — Я пожал плечами, не зная, что от-
ветить.

Let’s dream a dream of love for two…
— А если я попрошу тебя в Сибирский федеральный 

округ ко мне приехать — приедешь? — спросила она и 
подняла на меня глаза.

Я замялся и не сумел выдавить даже чего-нибудь не-
определенного.

— Ладно, — сказала она и вернулась к чистке. — Не 
надо в Сибирский федеральный округ. Ты приезжай 
хотя бы тут.

— Хорошо.

Вскоре она отложила пиджак, смочила тряпку в 
миске с водой, встала и начала стирать с моего лба за-
сохший сидр.

— Иногда хотя бы.
Смотря в ее карие глаза, я улыбнулся и заботливо 

провел пальцами по щеке, мягкой и нежной, как у всех 
казахских девушек, и тут Родион с Одиль схватили меня 
под руки и повели из «Костей» прочь. Судя по яблочно-
му запаху, у барной стойки эти двое не лясы точили.

Under a blanket of blue…
— Шесть тридцать девять уже. Пора, пора, пора! — 

нараспев объявила Одиль.
Пиджак, забытый и подновленный, так и остался на 

диване. Алья провожала меня взглядом, неумело скры-
вая грусть.

На этот раз вел Родион, и он как от погони уходил; 
мне пару раз становилось дурно. Одиль веселилась, 
требовала поддать газу — и лихой наш водитель не смел 
перечить. Когда в поле зрения оказалась кирпичная 
арка ворот с вывеской Cerulean Sky Rooms, почему-то 
не продублированной по-русски, я закричал Родиону: 
«Тормози! Тормози, придурок!» Придурок не надавил 
на педаль, а крутанул руль под нечеловеческий вопль 
Одиль: «Мы впишемся!»

Мы не вписались.
Машина растворилась в воздухе, и мы опять лежали. 

Нам было лень считать линии. Нам лень было двигаться. 
Все нам, строго говоря, было лень, но очень хотелось 
сидра. Я нашел в себе силы узнать у этих двоих, одинок 
ли я в своем желании.

— Мало тебе? — спросил Родион.
— Я так и не выпил ту чашку, после которой идут но-

вый костюм и новая жизнь.
— И вообще, из-за тебя все, — надулась Одиль.
— Конечно, — поддержал Родион. — Ты же 

Breton doux облился. Мы потому и опаздываем.
— Сколько сейчас?.. — спросила Одиль.
— Мне пиджак чистили! — пытался защититься я. — 

Лоб протерли. Кстати, а кто-нибудь вообще помнит, как 
я об…

— Волосы мокрые. Брюки угвазданные! — атаковал 
Родион.

— Время, черт возьми!.. — пыталась вклиниться 
Одиль.

— Все еще шесть тридцать девять, — быстро сказал 
я ей. — Но пиджак-то я забыл!

Двое смотрели на меня осуждающе.
— И бабочка у меня чистая… К Мирославу же 

так получится? — спросил я с тревожными нотками в 
голосе.

Одиль внимательно, оценивающе на меня посмо-
трела и задумчиво проговорила:
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— Не знаю, не знаю… Может и не получиться… Ми-
рослав — он такой.

— Да получится, — не согласился с ней Роди-
он. — Пойдем попробуем. Извинимся, если что. Си-
дру хлебнуть наверняка успеем, в любом случае.

Отряхиваясь и поддерживая друг друга, мы ввали-
лись в Cerulean Sky Rooms, со скрипом преодолели древ-
нюю винтовую лестницу, вывалились в коридор, встали 
перед неплотно закрытой дверью номер 46 и прождали 
там, казалось, целый вечер. В какой-то момент дверь 
стала закрытой еще менее плотно, и в проеме сверкну-
ли круглые стеклышки очков Мирослава.

— Проходите, что же вы! — пригласил он нас, 
распахнув дверь шире и торжественно указав нам 
путь. — Как раз вовремя.

Петро и Нил, пришедшие, очевидно, раньше нас, 
расположились близ застеленного желтой скатертью 
кофейного столика, на котором ждала своего часа 
корзинка груш, бретонские чашки и зарытые в лед бу-
тылки яблочного. Стену позади столика украшала карта 
Южной Азии, помещенная в золотую рамку. Девушка 
из телевизора вещала о погоде в Маниле. На мрамор-
ной полке камина величественно высился гипсовый бюст 
Мао; в сердцевине камина хозяйничал огонь. Мирослав 
поворошил кочергой угли:

— Ну что, вот и собрались шесть сорок в шесть со-
рок, а? Приступим.

Левой рукой Родион обнял Одиль, а сидевший по 
левую же руку от нее Петро измельчал груши пугаю-
ще толстым ножом и рассказывал, как здорово макать 
ломтики в сидр. Нил потер грушу о рукав, взял свою 
порцию яда, пожал плечами и ретировался к камину. 
Мирослав неутомимо болтал, изредка оживляя речь 
забавными матерными вставками. Даже после глубо-
кого охлаждения яблочный оказался для меня чересчур 
кислым, и на долгое время я выпал из всех разговоров. 
Не сказать, чтобы я сильно о том жалел: обсуждали ка-
кие-то котировки, новые авто, цены на жилье, акцизы 
на алкоголь — будто их волновало что-то, кроме сидра! 
Когда девушка из телевизора начала говорить о погоде 
в Джакарте, некто сверху заглушил ее — и заодно всех 
нас — перфоратором. По окончании звуковой атаки 
лицо Мирослава приобрело демонический оттенок, он 
вскочил с раскладного стула, схватил кочергу, прыгнул 
к камину и с размаху расшиб гипсового Кормчего вдре-
безги.

— Ублюдок! Ублюдок! У-блю-док! — истошно орал 
он в безликий потолок. — Я два часа кряду ждал, ког-
да наконец объявят погоду в Джакарте, и этой сволочи 
надо было вклиниться именно сейчас! Ненавижу, мразь!

Петро встал и хотел было призвать его успокоить-
ся, но Мирослав дал понять, что скоро остынет, после 

чего, замешкавшись, хотел за чем-то пойти, но смыш-
леный Петро остановил его и заверил, что сходит сам. 
Мирослав сердечно его поблагодарил и, взглянув на 
Нила, разразился еще более сердечными извинениями, 
бросился стряхивать с него ошметки Мао и налил ему 
новую чашку.

— Это животное, он меня уже пять месяцев мучает. 
Жить не дает, — жаловался он, вновь усевшись и при-
дя в себя. — Казалось бы, такое место, такое здание… 
Будто и не переезжал из Свиблово никогда. Одно его 
извиняет: он пианист — и хороший, мать его, пианист. 
Это слышно, когда он упражняется. Он, кстати, чаще 
всего после перфоратора садится. Вот слушайте, слу-
шайте — идет…

Раздалось несколько шагов, и виртуоз перфорато-
ра сел играть «Венгерские рапсодии» Листа. Из глубин 
комнатного сумрака вернулся Петро и водрузил на ка-
мин очередной сгусток гипса — физиономию Пол Пота.

— Ладно, давайте лучше выпьем за этого чудилу, — 
предложил Мирослав, протерев очки. — Оно ведь, в 
конце-то концов, все так и есть, как он исполняет: то 
перфоратор, то пианино, то черное, то белое — и хоть 
тут плачь.

Мы опрокинули еще по чашке, и я заметил, что Ро-
дион ослабил хватку, дав возможность поговорить с 
Одиль. Радость эта мне перепала ненадолго, и совсем 
скоро к нашей беседе подключилась вся компания, хотя 
тон по-прежнему задавали мы с Одиль.

— Нет, подожди, я не поняла: почему ты решил, что 
хорошо знаешь малых голландцев? Потому что не толь-
ко в Эрмитаже бывал?

— Проехали, Одиль.
— Нет, не проехали! — пробовала она себя в роли 

прокурора. — Нет, не проехали! И зачем противопо-
ставлять де Хоха Вермееру, а? Хочешь выглядеть ум-
нее, чем ты есть?

— Я уже готов сознаться в чем угодно, лишь бы ты 
успокоилась, солнце.

— Сознавайся!
— Я хочу выглядеть умнее, чем я есть, — сказал я 

тоном, который невозможно воспринимать всерьез.
— Плохо стараешься! Скажи так, чтобы я поверила! 

Чтобы сам почувствовал… Чтобы все поняли!
Все просто наблюдали с изумлением.

— Не занудствуй, — подчеркнуто ласково сказал я и 
расплылся в улыбке.

Исполнитель «Рапсодий» извлек из пианино такие 
звуки, словно его как следует ударили веслом по спи-
не. В меня уперлись недобрые взгляды.

— Послушай, Арман… — начал Мирослав, болтая 
чашку из стороны в сторону. — Я, вообще-то, спокойно 
отношусь ко всему, что мне не нравится в моих гостях, 
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но я не мог не обратить внимание, что за вечер ты уже 
раз десять назвал очаровательную Одиль занудой…

Перебив его, я твердо сказал, что ничего подобного 
не имело места.

— Я повторяю… — продолжал он, пропустив мои 
слова мимо ушей. — Ты. Назвал. Одиль. Занудой. Не-
однократно.

— По-моему, больше десяти раз, — поддакнул Пе-
тро, нарезавший последние груши.

— Вот видишь, не я один! Не я один слышал! Даже 
больше. Я нахожу это…

— А мне кажется… — начал Нил, но Мирослав тут 
же велел ему заткнуться.

Родион обнял Одиль, которая рассматривала кор-
зинку и не двигалась.

— Еще раз: не было такого. Я за весь вечер…
— Сейчас говорю я, дружок. Я у себя дома. Ты — 

мой гость. Я и так сделал тебе одолжение, закрыв глаза 
на твой сегодняшний наряд. Так что изволь…

— Что ж, тогда проблема решается легко, — сказал 
я, поставил чашку и спокойно пошагал к двери. — Да и 
сидр у тебя — дрянь.

Он опять прыгнул к камину, вооружился, размоло-
тил второго диктатора за вечер, занес кочергу над го-
ловой и помчался на меня — почему-то очень медленно 
и, казалось, из какого-то далекого далека.

— Во всем виноват ты! — орала Одиль. — Вечно тебе 
все не так! Все не такие! Почему ты постоянно уходишь, 
а? Почему так поступаешь со всеми?

Я молчал.
— Ты хоть раз обо мне вспомнил? — Она еле удер-

живалась от плача. — Хоть однажды сам мне позвонил? 
Так сложно было поехать со мной в Стамбул, когда я 
звала? Или на каток сходить? Придурок! Ты что, правда 
думаешь, что я бы сейчас носила ребенка от этого не-
доумка, этого выскочки, если бы только…

Родион поник взглядом. Мирослав все бежал с от-
крытым, как у подсеченного пескаря, ртом. Я по-преж-
нему молчал.

— Это небо будет нашим? — с надеждой вопросила 
она, сверкнув глазами. — Ведь будет же? 

Не в силах отвести от нее взгляд, я сказал:
— Да оно и так твое.
Ее влажное лицо перекосила ярость, она отобрала 

у Петро нож и метнула его наотмашь. Когда Мирослав 
неспешно опускал на мою голову кочергу, я развер-

нулся, открыл пораженную стальным лезвием дверь и 
захлопнул ее с другой стороны.

Часы показывали шесть сорок два. Лист разносил-
ся по всему зданию. Я побрел по коридору, надеясь 
отыскать источник звука, и попал в окружение густой 
тьмы; пол незаметно сменился ступеньками, стены су-
зились, но и рапсодия звучала все громче. Помогая ру-
ками, я выкарабкался из тесного прохода в огромный 
зал, отделанный с оглядкой на интерьеры Большого теа-
тра. В разных его концах играли в гольф и танцевали не-
многочисленные, поглощенные собой люди. Приметив 
лестницу и дверь в фиолетовой стене, я тихо направился 
к ним. Когда до ступенек оставалось шагов пять, отку-
да-то сбоку появилась и преградила мне путь вальсиру-
ющая пара. Я подался в сторону, но дама вытянула руку 
со старым фотоаппаратом. Я посмотрел на грозную, 
аномально крупную вспышку. Дама нажала на кнопку.

Закончив судорожно тереть глаза, я обнаружил 
себя на прозрачной дорожке, вдоль которой с обеих 
сторон толпились ликующие люди. Все они смотрели 
сквозь меня, а я глядел сквозь пол и вспоминал виды из 
иллюминаторов. Совсем невысоко плыли облака: если 
бы кто-то из зевак одолжил мне длинную библиотеч-
ную стремянку, я наверняка сумел бы коснуться их.

Делать было нечего: я развязал бабочку, оставив ее 
концы свисать с шеи, и двинулся по прямой. Хотелось 
пить. Когда толпа растаяла, Лист начал стихать, а пол 
под ногами стал мутным, как лед, пить захотелось че-
го-нибудь согревающего. «А если бы он не Листа испол-
нил?» — думал я, сунув руки в карманы и скукожившись. 
«А если бы он, например, Дебюсси заиграл? А если бы я 
пиджак не оставил? А если…»

Лист завершился; вместо него заплакали младенец 
и колесная лира, закружились в танце, буравя пол те-
нями, то дервиши мрачные, то обладательницы коньков 
счастливые, и когда на лице моем находили приют пер-
вые звездочки снежинок, когда совсем уж стало невы-
носимо и скользко и душно, я увидел машину — точнее, 
все то, что ею однажды было.

Родион распластался спереди, Одиль — на заднем 
сиденье. Накрытые одеялами из битого стекла, они 
крепко спали: во всех смыслах непутевые, растерянные, 
выжатые молодые люди, лишенные сил и желания что-
то предпринимать. Небо закончило свое дело, обиль-
ный снег угомонил и песнь, и танец; я позволил себе 
лечь рядом — и, попрощавшись, сомкнул глаза.
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*  *  *
снег не может пройти.
он всегда остается лежать
на громадной кости 
горизонта, где тянется Гжать, 
где клыки сорняков 
и застыли ленивые звезды, 
где еще сто веков 
наперед синий холод роздан.
там стекло по луне 
скрежещет: «уже ль — неужель?» 
небеса в полынье — 
обмерзшая синим гжель. 
снег не может пройти, 
покуда лежат поля. 
никуда. 

никуда.

* * *
дай волю, они перережут 
и небо, и хлынет закат,
и смоет чужую одежду, 
земле поналепит заплат. 
дай волю, Христос, этим людям, 
пусти их вдогонку, Аллах. 
язык человеческий труден: 
где есть Карабах, где Арцах? 
и я половина от каждой
враждующей стаи впотьмах. 
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и голос мой вылетит дважды, 
взвывая, что наш Карабах. 
но голос мой будет не слышим 
Баку, Ереваном, в чужой 
степи пронесется и крыши
овьет снеговой паранджой. 
я есмь тегеранская площадь, 
где прадед держал таксопарк. 
я есмь украинская роща, 
где вечер ухабистый наг. 
я спрятана в русском овраге 
куском почерневшего льда,
где знавшая все о рейхстаге 
прабабка рожала одна. 
я плачу зурной, ною скрипкой, 
по гуслям коряво скольжу. 
я где-то жила ассирийкой, 
турецкий любила кунжут, 
и крестик висел без распятья, 
и не был никто во врагах,
но скрещены кем-то запястья, 
платок опустился, Никах. 
я где-то армянское имя 
исламским накрыла Марьям. 
часовни проносятся мимо,
тоскливо застывшим горам. 
каспийские волны не слышно, 
я Вопью холодной легла. 
и так по случайности вышло, 
что морщатся здесь берега. 
они мне намеком укажут, 
туда, где начало взяла. 
«вали и целуй землю вашу!»
а где эта наша земля?

* * *
никому на свете не говори, 
как рябит листва и блестят сады, 
как летают ласточки цифрой три, 
никому — до времени, до поры.

а когда увидишь речную гладь,
как ребенок ты притворись ручьем, 
небо станет солнечно вышивать
на канве дрожащей узор лучом. 

никому на свете не говори, 
что на глади гладью рисует он,
и какой, и где наш родимый дом,
никому на свете — молчи о том.
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Я, красавица и чудовище

П о в е с т ь

Дэн целыми днями после той встречи думал и го-
ворил о ней. Называл ее Мариночкой, так что меня уж 
от этой сладости подташнивать стало. Вздыхал, сидя за 
столом, подолгу в окно смотрел, пьянствовать даже пе-
рестал. Грустил, в общем.

А однажды ночью я услышал, как он звал ее во сне: 
«Марина, иди сюда…»

Они переписывались, и все было в порядке, вроде 
бы собирались встретиться вскоре, и причем, что уди-
вительно, не на даче, а в городе. Как-то я увидел такое 
сообщение от него ей: «Я тебя люблю». У меня аж гла-
за на лоб вылезли. Ну, думаю, брат сам не свой.

Но вот в один прекрасный и солнечный день, когда 
пели птицы, и всякие весенние козявки ожили, и влю-
бленные бабочки кружились в вальсе, он мне говорит:

— Горе, ты прикинь! Я ей пишу: «Ты мне нуж-
на». А она мне в ответ знаешь что?

— Что?
— Ничего. Потом я ей: «Хочу тебя». А она?
— Что?
— Опять ничего. Только отчитала меня за какую-то 

хрень, как школьника. Похоже, дела плохи.
— Да почему же? — я не согласился. — Мало ли, 

может, у ней настроение плохое… Отходняк, напри-
мер. У тебя вон тоже бывает по утрам.

— Нет-нет-нет, — покачал он головой и замкнулся.
А на следующий день он вдруг пригласил ее в гости. 

Она отказалась приехать, и Дэн расстроился.
— Ладно, — сказал он, — звони Артему!

— Может, не надо Артему? — запротестовал я.
— Звони!
— Не буду!
— Тогда я сам.
Артем приехал к вечеру, с веществами. И тут на-

чалось. Они пили, курили, нюхали. Артем привез каку-
ю-то девушку, а у девушки был мескалин. Что же, обо-
жрались они и мескалина. Потом приехала еще одна 
девушка — с розовыми волосами и пирсингом в носу. 
Дэну казалось, что она чем-то похожа на Марину, хотя, 
по-моему, совсем нет.

К ночи Дэн с Артемом были в глубочайшем обдол-
босе. Артем ушел в другую комнату с розоволосой, 
а Дэн строчил сообщения Марине, какую-то дикую 
чепуху. И в конце концов отправил ей фото девушки 
Артема.

— Зря ты это, — возмутился я. — Ей, наверное, не-
приятно!

Но Дэн не мог остановиться, уж разыгралось его 
воображение.

Потом загрустил вдруг сильно-сильно и стал на сто-
ле ловить невидимую муху. Такой печальный стал, что 
у меня прямо сердце защемило. И девушка Артема 
тоже, видимо, пожалела его, потому что вдруг руку на 
колено ему положила и погладила.

Дэн посмотрел на ее задумчиво-задумчиво и потом 
говорит:

— А ты кто? Я тебя не знаю.
А она ему:

Рисунок Марины Медведевой

Продолжение. Начало в № 9, 10 за 2018 год
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— Да так, мимо проходила. Пойдем, я тебя в кровать 
отведу, малыш, тебе отдохнуть надо.

Дэн покорно кивнул и пошел с ней наверх. Она 
почему-то не вернулась, и я заволновался, что же, 
думаю, делает, тварь, у Дэна же девушка есть! Да 
и сама она не чья-нибудь, а Артемова! Шлюха?! 
Шлюха!!!

Я в гневе ушел спать в баню и там долго еще мо-
лился.

* * *

Наутро Дэн спустился виноватый. В руке у него была 
записка.

Артем сидел за столом и пил водку. 
— Артем, извини…
— Да ладно, забей! Какие счеты… У нас с ней и не-

серьезно.
— А где она?
— На работу уехала. И подруга ее с ней. Тебе понра-

вилось хоть?
— Да я не помню ничего…
— А что за бумажка у тебя?
— Это я на столике у дивана нашел, — объяснил 

Дэн. — С бутылкой колы.
— Заботливая, — наклонил голову Артем. — Водку 

будешь?
— Буду.
— Ладно, — не выдержал я, — ну вас на хрен! Нали-

вайте и мне!
Я тогда по наивности подумал, что если буду пить с 

ними, то им меньше достанется.

* * *

— Парни, — сказал Дэн, — что-то меня не отпуска-
ет. Я вообще вчера Марине написал, что больше не 
буду с ней общаться. А хочется…

Артем потер блестящую лысину. Не знаю, почему 
она у него так сверкает. Как солнечный путь на воде пе-
ред закатом.

— Ты чем лысину мажешь? — спросил я.
Он не обратил на меня внимания.

— Ты влюбился, что ли? — сказал он Дэну.
— Да, — выдохнул тот. — Похоже. У меня ее образ 

перед глазами стоит и голос в ушах звучит. Больно даже 
думать о ней. А ей явно не до меня.

— Клин клином! Давай девчонок вызовем!
— Нет-нет-нет, — вскочил я, задел коленями стол, и 

он едва не перевернулся. — Хватит разврата! Здесь вам 
не бордель! Вон, посмотрите на Николая Угодника! Не 
совестно вам перед ликом святого?

Артем выдохнул дым в сторону Угодника и сказал 
Дэну:

— Давай, а?
— Не поможет, — покачал головой Дэн.
— Правильно! — закричал я. — Любовь — это вер-

ность! Ты должен быть верен ей! Как рыцарь!
— Горе, — злобно сказал Артем, — ты иногда такое 

несешь, что у меня мозги в студень превращаются. При 
чем тут рыцари?

— Хотя есть у меня мыслишка, — вдруг усмехнулся 
Дэн. И выпил. Потом налил еще, они чокнулись и опять 
выпили.

Я упал на колени и сложил ладони вместе.
— Дэн, нет! Не поддавайся дьявольскому иску-

шению!
— Есть одна классная девочка, ученица моя бывшая. 

Десятиклассница.
Он мечтательно улыбнулся.

— Это должно помочь!
— Совершеннолетняя хоть? — спросил Артем.
— Ну, шестнадцать вроде есть.
— Мысль отличная!
Не в силах это слышать, я выбежал на крыльцо.

* * *

Несколько лет назад у Дэна случился нервный срыв. 
Долгая эта история, не хочу рассказывать, но, в общем, 
попал он в клинику. Там у него диагностировали бипо-
лярное аффективное расстройство, или, как чаще это 
называют, маниакально-депрессивный психоз. Он мне 
потом рассказывал, что это такое, я сам в Сети почитал 
и понял, что это не очень хорошо. В самом деле, неред-
ко я у него наблюдал внезапные приступы какой-то ди-
кой тоски, которая вдруг сменялась беспричинным ве-
сельем, а потом опять, и так постоянно — как морские 
волны накатывают на берег, так и у Дэна — накатывает, 
откатывает, накатывает, откатывает, и без каких-то ви-
димых причин.

Так вот, сейчас я переживал, что он наделает глупо-
стей, потому что в моменты перепадов он не мог кон-
тролировать свои эмоции. Да что уж там эмоции, он и 
просто разумно не мог себя вести.

Не могу сказать, что он вел себя как-то особенно 
ненормально или был похож на психа в такие моменты. 
Но когда ему было так, то всякие события, всякие ме-
лочи и заурядные, в общем, вещи представлялись ему 
катастрофой. Это потом, когда его отпускало, он вспо-
минал с недоумением:

— Это что же такое было? Что я сделал?
Ну и курить начинал одну за другой. В таком состо-

янии мог подряд пачки четыре выкурить. Из-за этой 
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проблемы с психикой он испортил почти все свои отно-
шения. Помню случай, когда он, находясь в обострении, 
переписывался с одной девушкой. И в какой-то момент 
она пошутила как-то невинно, а он воспринял это как 
оскорбление. Ну и все. Устроил он такое, что вот прямо 
здесь клянусь, что никогда нигде об этом не расскажу, 
кроме как на смертном одре на исповеди. Да и то, это 
Дэн должен рассказывать, а не я, ну так он даже на ис-
поведи не расскажет.

Потом они встретились как-то. Сидели в кафе. А Дэн 
все по сторонам смотрел, только не на нее.

— Ты что все глаза прячешь? — наконец спросила 
она. — Я такая страшная?

— Да нет, ты ничего. Просто как вспомню, что я тог-
да натворил, так стыдно в глаза тебе смотреть.

— Ну да, — печально улыбнулась она. — Ты, конеч-
но, мастер обосраться.

— Умею, — кивнул он.

* * *

Мальвина, Мальвина, девочка с голубыми волоса-
ми, имя твое тает у меня на губах. С первого взгляда 
ты покорила меня, и твой образ запечатлелся каленым 
железом на сердце.

— Вот это да, — сказал я, когда она приехала, эта де-
сятиклассница, — у тебя имя и волосы — как из сказки 
про Буратино!

Она посмотрела на меня с интересом, как бы изу-
чая, серьезно я или правда дурак, потом объяснила дру-
желюбно:

— Ну да. Я специально так покрасилась. Приколь-
но же?

И она засмеялась, мило так, по-детски.
В общем, вела она себя уверенно, как будто это не 

она к нам приехала, а мы к ней. Даже, я бы сказал, наг-
ло, и по-хозяйски. Прошла в гостиную, села за стол на 
место Дэна (такого никто себе никогда не позволял!), 
выпила из его стакана виски и закурила.

Мы все трое, Дэн, Артем и я, стояли и молча смо-
трели на нее. Каждый думая свое, но каждый с уваже-
нием, ибо свобода — признак личности.

— Данила Алексеевич, экстези будете? — вдруг ска-
зала она так буднично, как будто сигарету ему пред-
лагает.

Дэн явно не ожидал такого поворота и развел рука-
ми, смутившись.

Тут я взорвался. Я вскочил и закричал, брызгая 
слюной:

— Ты что несешь, пигалица! Ты на себя-то посмотри, 
еще в садик недавно ходила! Я сейчас родителям твоим 
позвоню, коза мелкая!

Она совершенно не испугалась. Но перевела взгляд 
на Дэна и вопросительно на него так посмотрела, как 
бы спрашивая: «Чего это он?»

— Не обращай внимания, не обращай внимания, — 
пробормотал он. — Мой брат просто очень эмоцио-
нальный. Но совершенно безобидный. Давай экстези.

— Да какое там экстези! — уже хладнокровнее ска-
зал я. — Он тут так мескалина обожрался, что ни бе ни 
ме! Ему нельзя больше!

— Ого! — воскликнула она радостно. — У вас есть 
мескалин?

— Нет, — сдержано ответил Артем. — Но есть кокс. 
Будешь?

— Еще бы!
Артем покачал головой, и лысина отразила лампу.

— Ты правильная девчонка. Респект.
Пока он делал дорожки, а Дэн глотал экстези, я сто-

ял над ними в состоянии ярости. Кровь шумела у меня 
в голове, руки дрожали, но я не знал, что делать, — не 
бить же их? Происходящее было ужасно, непристойно, 
возмутительно!

— Дэн, — воззвал к нему я, — подумай о Марине! 
Это же предательство!

— Хорошая мысль, — усмехнулся Дэн. — И стал что-
то писать Марине.

— Кто такая Марина? — с очаровательной улыбкой 
спросила Мальвина.

От ее улыбки брови мои разгладились и от сердца 
отлегло, ярость зашипела и испарилась, как вода на 
углях. Как в детской песенке:

От улыбки станет всем теплей
И слону, и даже маленькой улитке...
Так пускай повсюду на земле,
Словно лампочки,
Включаются улыбки!

Все верно, ее улыбка озарила меня словно светом 
электрической лампочки. И я, обезоруженный ее сия-
нием, ответил предельно серьезно:

— Марина — это возлюбленная Данилы Сергеевича!
— Не слушай его, — засмеялся Дэн, но такой, не до-

брой очень улыбкой, и по глазам я его понял, что его 
лихорадит, — нет у меня возлюбленной. У меня нет воз-
любленной…

* * *

Она затащила Дэна в постель. Хотя он не особенно в 
нее стремился. Ему хотелось общаться с Мариной. Он 
сидел под экстези и что-то писал ей в ноутбуке, и выра-
жение его лица постоянно менялось от расслабленного 
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до напряженного. Я видел и понимал, что у него психоз, 
но что я мог поделать?!

Мальвине не очень нравилось, что он так очевидно 
переписывается с другой. Это и понятно, он ведь позвал 
ее в гости. В какой-то момент она взяла и захлопнула 
крышку ноутбука.

Дэн некоторое время смотрел на нее в изумлении, 
и я испугался, что он ей сейчас двинет. Но она взяла его 
за руку и сказала:

— Данила Алексеевич, покажете мне второй этаж?
Вот как, вот как, «покажете мне второй этаж!». Я от 

гнева сжал кулаки. Это что за молодежь такая сейчас 
пошла? Что за шлюхи и наркоманки? Когда я был школь-
ником, я слыхом не слыхивал, что такое возможно! Ну 
ладно я, я отсталый, но Дэн! Дэн-то? И Артем! Они не 
были такими в десятом классе!

Спустя пару минут наверху раздались ее неприлично 
громкие стоны. Я покраснел. Артем как будто ничего 
не замечал и тупо смотрел в телефон. Я встал и начал 
ходить взад-вперед. Она стонала все громче и громче. 
Немыслимо! Это что за поведение такое?!

Почему-то мне было тревожно и страшно от этих 
стонов, как-то защемило в груди. Я прошел на кухню, 
достал пол-литровую пивную кружку. Наполнил ее всю 
текилой, которую еще вчера привез Артем, и выпил 
залпом.

— Ох, — сказал я и отер губы рукавом.
Лицо перекосило, и я несколько секунд не мог при-

дать ему обычное выражение.
Заметил, что Артем с интересом смотрит на меня.

— Может, травки?
— Спасибо, это уже лишнее.

* * *

Ну что было потом? Дэн с Мальвиной спустились. 
Зрачки у обоих во все лицо. Сели за стол, Дэн опять на-
чал строчить что-то Марине. Артем с Мальвиной про-
жгли отверстие в пластиковой бутылке и стали курить 
гаш. Я допивал текилу и пытался разобраться в себе. Но 
молиться почему-то не хотелось. Мальвина перешла с 
Дэном на «ты».

В какой-то момент я обнаружил, что Дэна нет.
— А где Данила-то? — спрашиваю. — В туалете его 

нет, наверху тоже.
Мальвина бессмысленно посмотрела на меня и от-

ветила:
— Не знаю.
Артем развел руками.
Они слушали какую-то музыку. Бумц-бумц-бумц.
Я вышел на крыльцо. Ночь, в небе клубятся облака, 

как будто по нему катятся валы в сильный шторм. Где-то 

проскальзывает лунный свет. Вечер шумит в невидимых 
кронах. Вдалеке завыла собака.

Калитка в лес открыта. Я не помнил, закрывали ли 
мы ее. Если да, то, значит, ее открыл Дэн и ушел.

— Черт, — сказал я.
И перекрестился.

— Господи, — поднял я голову к бурлящему 
небу, — сделай так, чтобы с моим братом ничего не 
случилось! Чтобы он не напоролся на кабана, чтобы 
не заблудился и не утонул!

Я вернулся в дом. У этих все без изменений.
— Дэн ушел в лес, — сказал я.
— Не маленький, — ответил Артем, не глядя на 

меня. — Вернется.
И положил руку Мальвине на колено. Она спокойно 

стряхнула ее.
Я подошел к столу, схватил бутылку с текилой. В ней 

было пусто. Тут я заметил ноутбук. У меня мелькнула 
спасительная догадка. Я сел за него. Открыт «ВК» — на 
странице переписки с Мариной. Тут я сразу же увидел 
пару гадостей, которые он написал ей, и решил не чи-
тать остальное.

— Добрый вечер, Марина, — написал я ей. — Мой 
брат случайно не к вам уехал? Мы его не можем найти.

— Нет, — ответила она. — А что с ним?
Ну, в общем, слово за слово, стал я с ней перепи-

сываться и понял, что она не такая плохая, как мне по-
казалось вначале. Короче, не суди о человеке по цвету 
волос, татуировкам и пирсинге, сказал я себе. Приятно 
так пообщались, нормально, и я недоумевал, а что Дэн, 
собственно, безумствует, насколько я понял, все у них 
в порядке было с общением. Ну разве что она написала 
что-то о том, что у них с Дэном у каждого своя жизнь. 
«Ну и что?» — подумал я.

Тут и Дэн вернулся. Я взял и всю переписку стер, да 
причем с самого начала, что у них была — за все вре-
мя знакомства. Это я не подумал, просто хотел удалить 
следы своего присутствия.

— Ты где был! — вскочил я. — Мы тебя обыскались!
По правде, Артем с Мальвиной даже и не начинали 

волноваться.
Дэн был в полном порядке и протрезвел, только 

грустный.
— Гулял, — ответил он и сел за стол. — Выпить есть 

чего?
— Нет, — сказала Мальвина. — Можем где-нибудь 

купить?
— Есть способ, — кивнул он. — Мы сейчас Горислава 

отправим к одному местному сирийцу. Правда, у него 
только водка.

— А кола есть? — спросила Мальвина.
— Есть.
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— Ну отлично! Сделаем коктейли! — засмеялась она.
Я покачал головой и пошел одеваться в прихожую. 

Дэн звонил сирийцу. За окнами начинался рассвет.
Когда я вернулся, Дэна с Мальвиной не было. За 

столом сидел Артем и с идиотской улыбкой писал на 
ноутбуке Дэна. Я подошел и увидел, что он пишет Ма-
рине. Я резко закрыл крышку. Артем поднял на меня 
одурманенный взгляд, но возражать не посмел.

— Мне надо полежать, — сказал он. Поднялся, сде-
лал несколько неровных шагов и упал лицом на диван, 
так что ноги остались на полу. Так и вырубился.

Я подошел, поднял его ноги и закинул на диван. Снял 
плед с кресла и накрыл Артема.

* * *

Мальвину Дэн отправил рано утром, когда проснул-
ся. Я покаялся: признался, что писал Марине и что Ар-
тем тоже. Дэн посмотрел в ноут.

— Идиоты, — сказал он. — А где моя переписка?
— Стер, — виновато ответил я.
— Ладно.
Ему было очень плохо. Но он вроде собрался с 

мыслями и написал Марине что-то приличное. Кажется, 
впервые за два дня.

Потом откинулся на стуле, отпил чаю. Закурил.
— Горе, ну как тебе кажется, я достаточно перед ней 

опозорился?
Я очень серьезно задумался над его вопросом. 

Вспомнил все события этих дней, взвесил все «за» и 
«против» и честно сказал:

— Думаю, более чем.
— М-да. А приснилось, что мы едем с ней на моей 

машине в Сергиев Посад. И нам так классно, весело 
вдвоем.

* * *

Дэн после бани расположился на ступеньках крыль-
ца. В одном полотенце, со стаканом пива и сигаре-
той. Я стою рядом. Погода чудесная, шумят березы от 
несильного ветра, солнце нежно поливает нас золотой 
краской, небо ясное и чистое. Но, глядя на Дэна, я вижу 
резкий контраст. Он не в гармонии с миром, потому 
что в нем пробоина и из нее хлещет наружу что-то тем-
ное, ядовитое.

— Смотри, как красиво, Горе, — говорит он пе-
чально.

Пришел сторож. Дядя Володя. Старый уже, черт, 
но бодрый и крепкий. Невысокого роста, лысый, 
глаза умные. Молодость у него бурная была, ра-
ботал моряком в дальних плаваниях, потом украл 

что-то и сел. Отсидел, пустился во все тяжкие, пил 
несколько лет, опустился вконец, чуть не умер на 
улице. Подобрала его женщина одна и пристроила 
сюда сторожем. Тут они с Дэном и подружились. Да 
причем так, что стали лучшими друзьями. Хотя вот 
уж совсем они не подходили друг другу. Ну да лад-
но. Сторож, в общем, оказался человеком совсем 
не плохим.

Подошел он и говорит:
— Дэн, чего распилить надо?
— Не, дядя Володя, пока не надо, спасибо. Пиво 

будете?
— Давай.
Дэн налил ему стакан.
Сторож отпил, закурил и внимательно на Дэна по-

смотрел.
— У тебя что, любовь, что ли?
Уж не знаю, по каким таким признакам он догадался.

— Да, — ответил Дэн, тоже не став выяснять, откуда 
тот знает.

— Херово!
— Ага, — кивнул Дэн.
Дядя Володя допил, поставил стакан, похлопал Дэна 

по спине и пошел к себе.

* * *

Сидели с братьями в уличном кафе в центре. Я пил 
кофе, они почему-то водку. И это с утра-то! А вокруг 
люди, машины, птицы. И солнце блестит на лысине Ар-
тема, пробиваясь сквозь щели между тентами. Глаза у 
них красные, припухшие.

— Парни, — не выдержал я, — ну как можно с утра 
пить водку!

— Горе, — возразил Артем, — уже полдень, как 
же утро. Это для таких бездельников, как ты, пол-
день — утро.

Они выпили и закусили. Ну и разговор обычный 
повели.

— Знаешь, — говорит Дэн, — я вообще-то не люблю 
под веществами. Если принял экстези, ну еще туда-сю-
да, а вот если фен, то мне приятнее просто посидеть, 
поговорить с девушкой.

— Ну так ты наркоман, — покачал головой Ар-
тем. — Тебе наркота, получается, интереснее де-
вушки.

Дэн задумался.
— Пожалуй. Но пока она действует. Как прошло, так 

девушка опять интереснее. И к тому же, я, в отличие от 
тебя, очень редко употребляю.

— А это роли не играет — часто или редко. Глав-
ное — отношение.
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Они выпили и замолчали. Дэн рассеянно смотрел по 
сторонам. Артем затупил в телефон.

Вдруг Дэн бросился под стол, уронив при этом бу-
тылку и рюмки.

— Марина! — прошептал он.
Все в кафе посмотрели на него. К нам направи-

лась официантка, но Дэн замахал на нее рукой из-под 
стола:

— Все в порядке! Все в порядке!
Я огляделся: в самом деле — вон она, идет с друзья-

ми, о чем-то болтает. Ее взгляд скользнул по кафе, она 
не заметила ничего странного. Через минуту ее уже не 
было.

— Вылезай, идиот, — сказал Артем. — Ушла. Это 
что вообще было?

Дэн вылез и стал отряхивать грязные колени.
— Дэн, — с укоризной заметил я, — почему ты к ней 

не подошел? Поздороваться?
Он смутился. Закурил, пожал плечами:

— Не знаю.
Артем закрыл лицо руками и простонал:

— Господи, какой лох…

* * *

— Дэн, ты должен ей позвонить! Должен!
— Это почему еще?
Я видел, какой неприкаянный он ходит. Мотается по 

дому, по саду, по городу и не находит себе места. Ему 
очень хотелось, чтобы она была рядом. И вот я сопере-
живал ему, думал, как могу помочь.

— Дэн, ну так пригласи ее, что ты?
— Ты знаешь, — ответил он, — я, честно говоря, осо-

бо не вижу в этом смысла. Я думаю, у нее свои дела, 
свои друзья. Наркотики, веселье, все такое. Не думаю, 
что ей до меня. Это знаешь как, когда ты постоянно под 
веществами, тебе, в общем, особо и дела нет ни до 
кого. А она на каждой фотке почти в обдолбосе…

— Да откуда ты знаешь! Может, она специально та-
кие фотки шлет, а сама сидит сейчас и ждет, что ты ей 
напишешь!

В общем, Дэн доверился мне и предложил ей по-
гулять. А она ответила что-то в том роде, что больше 
не видит смысла в их встречах, так как не испытывает к 
нему особых чувств.
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— Ну вот, Горе, — сказал он, — вот видишь!
— Ну, может, она это из вредности, может, она оби-

делась на тебя!
— Тем хуже. Если из вредности, то мы точно ни о чем 

не договоримся никогда.

* * *

— Пацаны! Пацаны! — закричал Дэн с утра, выры-
ваясь из ванной. — Смотрите, до чего меня любовь 
довела!

— Что? Что такое? — встревожились мы.
— Вот, смотрите. Из-за нее у меня волос на груди 

поседел.
В самом деле, приглядевшись, я увидел, что на гру-

ди у него рос седой волос.
— Дэн, — сказал Артем, — ну ты вообще-то не юнец 

уже. Он у тебя, наверное, раньше уже седым вырос.
— Нет, его раньше не было!
— Так, — ухмыльнулся Артем. — Откуда ты зна-

ешь? Ты что, по утрам рассматриваешь свою грудь в 
зеркало?

И я тоже тут удивился:
— Дэн, ты что, смотришь на свою грудь? Зачем?
— Нет, парни, не смотрю. — Дэн слегка порозо-

вел. — Но я бы заметил его раньше!
— Ладно, ладно, — засмеялся Артем. — Все ясно.
Мне стало жаль Дэна.

— Не переживай, — сказал я. — У тебя красивая 
грудь, не то что у меня. Отчего бы и не смотреть на нее 
иногда?

— Сволочи, — обиделся Дэн. — Я надеялся, вы посо-
чувствуете мне! А вы как всегда стебетесь!

* * *

А потом как-то он приехал после занятий, очень за-
думчивый, и написал ей:

— Давай поедем с тобой куда-нибудь на несколько 
дней.

Она отказалась. Он хотел реализовать с ней свой 
сон — как они едут в Посад. «Это было бы круто, это 
было бы круто», — повторял он. Тогда он предложил 
ей поехать в Таиланд, он давно хотел туда, но и тут она 
отказалась.

— Жаль, — сказал он мне тогда. — Очень жаль. Те-
перь я уже ничего не смогу ей предложить.

Я и здесь не хотел сдаваться, потому что Марина по-
казалась мне очень хорошей по нашей переписке. Я ду-
мал, круто будет, если они станут общаться, встречать-
ся, может, они друг на друга в конце концов и повлияют 
хорошо!

— Дэн, так, может, она опять из вредности?
Он сказал некрасивое матерное слово в рифму с 

«вредности» и добавил:
— Тем хуже. Я-то по-настоящему.

* * *

— Парни, — сказал Дэн, когда мы сидели у реки с 
пивом. — Знаете, почему я Марину опасаюсь?

Это он мог так внезапно начать разговор, как буд-
то продолжает старый и окружающие должны быть в 
теме. Но мы и в самом деле были в общих чертах в теме.

— Вообще я не знал, что ты ее боишься, — ответил 
Артем.

— А я заметил! Я заметил! — закричал я.
— Блин, Горе, не ори…
— Потому что, — продолжил Дэн, — почувствовав 

мою зависимость от нее, она легко может сделать мне 
больно. И она обязательно сделает, будь у нее воз-
можность.

— Характер такой? — спросил Артем.
— Ну да.
Артем покивал головой.

— Может быть, может быть… С такими отношения 
не надо иметь. Себе дороже. Но ты вообще сам такой 
же. Поверь, я давно тебя знаю.

Я не совсем понял, о чем они. Да и не хотел — мне 
открывался дивный пейзаж. Внизу, под крутым обры-
вом, в широком русле разливалась река. Берега порос-
ли ивами, которые свешивали свои мельтешащие пряди 
до самой воды. Ласково грело солнце, нежно голубело 
небо. Я закрывал глаза и представлял, что иду по набе-
режной и моя рука время от времени касается кого-то 
слева, кто идет рядом со мной. Это ощущение вызыва-
ет у меня улыбку.

И мир улыбается мне.

* * *

Возвращался я тут домой в городе. Смотрю, картина 
такая: лежит на ступеньках незнакомый мужик, его тря-
сет, будто в агонии бьется. Рядом Дэн стоит и с ним де-
вочка из нашего подъезда, плачет, слезы вытирает, тушь 
по лицу размазывает. Вроде школьница она по виду.

— Что такое, Дэн?
Я разволновался, мало ли, думаю, что тут случилось.

— Да вот, — говорит, — спускаюсь я в лифте, откры-
ваются двери — и вижу: этот дядя заталкивает девчонку 
в лифт. Глаза у него бешеные, она перепуганная, вся в 
слезах. Но не ожидал он явно, что лифт не пустой. В об-
щем, двинул я ему. Потом сюда выволок. Теперь бо-
юсь, как бы он не сдох. Меня же посадят.
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Я поглядел на насильника, а он противный такой, рубаш-
ка расстегнута, голый живот, волосы лохматые и бородка 
острая, чем-то на пуделя похож. На груди образ девы Ма-
рии на цепочке. Он хрипит, периодически дрожь по рукам 
пробегает. Жаль мне его стало, дурака неприкаянного. 
Вот, думаю, немолодой уже, как же ты дошел до такого?

И по щекам его похлестал, чтобы он в себя при-
шел. И он пришел. Вскочил, на колени встал и начал у 
нас с Дэном прощения просить.

— Ребята, я не буду больше, отпустите меня!
И такой жалкий он, гадкий.

— Ты не у нас прощения проси, — Дэн гово-
рит. — У нее вон.

А девочка к Дэну жмется, все еще не отошла от страха.
Ну потом весь подъезд вышел, родители ее приеха-

ли, очень благодарили Дэна, что он в лифте тогда ока-
зался. Хотя что его благодарить, он там случайно был, 
это Бога надо благодарить.

Девочка повеселела, стала друзьям звонить, рас-
сказывать. А потом полиция приехала и насильника 
увезла. Только я думаю, ему не будет ничего. Он же 
ничего не успел сделать. Ну да я помолюсь о нем, как и 
обо всех сошедших с пути.

* * *

Дэн шел из леса. Пилил и колол дрова для бани. А я 
собирался как раз на машине за дровами ехать. И вот 
вижу: шагает, уж нечесаный давно и небритый, в май-
ке-алкоголичке сальной, штанах, год не стиранных, в 
руке топор метровый. Идет, а на роже тоска — сохнет 
по своей Мариночке.

— Все, — сказал он мне еще утром, — все напомина-
ет мне о ней. Деревья, небо, облака, поля, река, дома, 
машины… Это какой-то кошмар, на что ни посмотрю — 
сердце болью отзывается. Даже вот тельняшку мою не 
могу теперь видеть без печали, потому она ее надевала, 
когда приезжала! Она же ей до сих пор пахнет!

— Ну так ты ее постирай!
Он посмотрел на меня грустно и промолчал.
Короче, идет. А я собираюсь ворота открывать и 

выезжать за наколотыми дровами. И вдруг вижу, и гла-
зам своим не верю, с другой стороны, с просеки, при-
ближается Мальвина. С фотоаппаратом. Приседает пе-
ред Дэном на корточки и фотографирует его.

Дэн остановился, ошарашенный.
— Ты вообще откуда взялась? — спрашивает он.
— Из Москвы, — отвечает она с невинной улыбкой.
— Так мы же не договаривались… Вдруг меня бы тут 

не было или я был бы не один?
— Но ты же здесь и один! — засмеялась она. — Да 

и если бы не один, я же лучше всех! Правда, Горислав?

Кокетливо она так это мне сказала. И сердце мое 
кольнуло.

— Оторва! — не выдержал я. — Тебя бы в Иваново в 
монастырь! Там тебя быстро уму-разуму научат!

— А там мескалин есть? — спросила она.
Я понял, что она издевается надо мной, и пошел к 

машине. «Откуда берутся такие шалавы мелкие?» — 
подумал я зло.

Но, по совести, признаюсь, меня ее наглость и бес-
стыдство задевали за что-то живое. Это обезоруживало 
меня, я вдруг становился перед ней слабым и как будто 
зависимым. Если бы она вдруг сказала мне: «Горислав, 
идите сюда, поцелуйте меня», ну или еще что-то в этом 
роде, то мои бастионы рухнули бы. Боюсь, я забыл бы 
о Боге и о своих обетах!

Я остановился перед машиной и стал креститься, 
возведя очи горе.

— Чего это он? — спросила Мальвина у Дэна.
— Это нормально, — махнул рукой тот.
Уже из машины я спросил строго:

— Надеюсь, ты никакой отравы не привезла?
— А-а-а! — радостно завизжала она. — Вы тоже хо-

тите! Я так и думала!
— Тьфу. — Я завелся и поехал.

* * *

Дэн целыми днями пропадал в городе — ходил по 
улицам, набережным, бульварам, сидел на лавочках в 
парках и дворах. Томился он.

— Горе, я как вспомню ее лицо, улыбку, голос, так мне 
тяжко прямо… И мысль все время такая — это же ужас, 
что она не рядом, как возможно, что не рядом? В общем, 
опустела без нее земля… Как в песне какой-то поется.

Часто приезжала Мальвина. Она подружилась с Ар-
темом на почве наркотиков и всегда теперь была в курсе, 
где Дэн. Однажды даже она поймала его на набереж-
ной. Он ее не избегал, но и старался близко не подпу-
скать. Я видел, что она ему нравится, плохая девочка, в 
его вкусе, и взрослая не по годам, и если бы не Марина, 
думаю, тут случилась бы какая-нибудь история, еще по-
жестче, чем с Мариной.

— Дэн, а я вот думаю, что тебя Бог наказал, — как-то 
сказал я ему.

— В смысле?
— Ну как. За все эти твои вот грехи. За девушек, за-

мученных тобою. Они же любили тебя!
— Ну ты выражения-то выбирай! Замученных. Как 

будто я их убил.
— А в каком-то смысле и убил! Обманутая лю-

бовь — это ли не убийство?
— Ох, Горе, не идет тебе умничать… Так о чем ты? 
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Как наказал-то?
— Любовью к Марине!
Дэн матерно послал меня.

* * *

Да вот еще помню, он во сне плакал как-то. Утром 
встал, слышу, всхлипы. Подхожу. Дэн плачет, подушка в 
слезах, но спит. Так жаль его стало, ну прям как ребенка 
маленького. Дай, думаю, поглажу, ведь человеку так тя-
жело, так одиноко без ласки и любви на земле живется! 
Все мы одиноки, особенно если без Бога в душе!

Я наклонился и погладил Дэна по волосам. Нежно 
так, по-матерински, хотя я никогда не видел ни у одной 
матери таких рук, как у меня.

Дэн проснулся сразу, в кровати сел. Смотрит на 
меня испуганно.

— Горе, ты чего это задумал?
— Дэн, утешить тебя хотел. Ты плакал о чем-то во сне.
— Черт, стремный ты мужик, хоть и брат, к тебе не 

привыкнешь… Давай договоримся, ты меня никогда 
больше не будешь трогать?

— Ладно, — обиделся я.

* * *

Однажды днем Дэн особенно долго пропадал. И я 
стал волноваться. Он ушел в лес. Сказал, что за гриба-
ми. Но какие грибы в мае? Да и пошел он почему-то с 
мачете. Не представляю, рубить, что ли, их?

В общем, через три часа я пошел за ним. Идти я не 
знал куда, просто пошел. Следуя интуиции, по главной 
лесной дороге. Птички чирикают, солнце плещется в 
кронах, бабочки желтые, белые и коричневые, и еще 
какие-то совсем маленькие — голубые, то тут, то там 
пересекают путь. А некоторые танцуют в парах, видно, 
у них отношения.

Через полчаса вышел я на широкую просеку в глу-
бине леса, посмотрел влево, вправо и хотел уже даль-
ше идти, но тут заметил на холме фигуру — Дэн стоит 
на коленях. Присмотрелся, а он крестится. Вот это да, 
думаю. Наконец-то! Так меня это растрогало, что я, ка-
жется, немного даже прослезился.

Я как мог незаметно, чтобы молитве не мешать, к 
нему подкрался и на колени рядом. Он тут же вскочил 
и отпрыгнул.

— Ну ты меня и напугал! — кричит. — Я думал, кабан 
или еще кто…

Понял я, что ошибку сделал, хотел не мешать, а, на-
оборот, помешал.

— Прости, Дэн! Я просто думал вместе с тобой по-
молиться.

— Я закончил, — смущенно ответил он. — Идем 
домой.

Мы пошли. Он молчал.
В какой-то момент я решил прервать молчание.

— Если не секрет, ты о чем молился? Прощения про-
сил за всех замученных тобою девушек?

— Блин, опять ты с замученными… Нет, не об этом. 
Просил избавить меня кое от чего.

* * *

Было у нас в поселке собрание собственников. Хо-
тели всякие денежные дела на общие нужды обсуж-
дать, должников и все такое. И вот пришел я, а предсе-
датель говорит:

— Садись, Горислав! Будешь помогать мне прово-
дить собрание.

Я попытался сделать вид, что не понял и мимо иду, 
но тут и все остальные говорят:

— Горислав, садись!
Сел я посредине за столом. Хотя неловко мне — 

пришел в майке, месяц не стиранной, и неделю небри-
тый. И в шортах, которые сделал из своих старых шта-
нов — отрубил топором лишнее. С другой стороны, 
вижу, никто не смущается. Что и понятно — половина 
поселка пьяная пришла.

Началось. Председатель говорит:
— Предлагаю увеличить членские взносы. Денег нет.
Одна пожилая женщина ему:

— Ты лучше свой член увеличь. 
Тут все сразу закричали, пенсионерки завыли, затряс-

ли кулаками. Какая-то женщина собаку мне свою сует:
— Подержи, Горислав.
И вот они все орут, а я сижу посредине с собакой на 

коленях, и она пытается мне лицо лизать.
В какой-то момент я устал. Встал, собаку в кусты вы-

бросил и кричу:
— А ну заткнитесь все! Что это? Это бордель, а не 

собрание!
Замолчали они, смотрят на меня, думают, что еще 

дельного скажу.
А тут как раз дождь пошел.

— Все, — говорю, — расходимся, дождь.
На том и закончили.

* * *

Дэн расклеил на всех воротах в поселке объявление, 
что около нашего дома напротив забора будет вечером 
поэтический вечер. Там у нас площадка такая перед во-
ротами, которая вся видна с балкона. И вот Дэн собирал-
ся читать стихи с этого балкона. Я думал, что никто не 
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придет, но к семи народ стал подходить. Пенсионерки 
с раскладными стульями, пьяные мужики, женщины за 
сорок, но еще не старые. Молодежи, конечно, не было. 
Ну еще дети какие-то бегали. В семь не начали, потому 
что люди у нас в поселке никуда не спешат и часов не 
наблюдают.

Мы с Дэном сидели на балконе и ждали.
— Данила, — обратилась к нам одна пожилая жен-

щина, — ну скоро начинать-то?! А то мы все уже в не-
терпении.

— Давай уже, хорош кота за яйца тянуть, — закричал 
пьяный мужик.

Началось волнение. Я по опыту знал, что это плохо, 
когда на собраниях в нашем поселке начинаются волне-
ния, это всегда почти приводило к беспорядкам.

— Давай, — говорю, — Дэн, начинай!
— Сейчас, — кивнул он.
Встал, вышел. Слышу — негромкий звон. Потом 

звук стакана, поставленного на стеклянный стол. Дэн 
выпил коньяку.

Он вернулся, оперся о перила и шепнул мне:
— Горе, я стесняюсь чего-то…
— Дэн, брось! Народ собрался уже! Ждут! Побьют.
Тут, как бы подтверждая мои мысли, особо злобный 

пенсионер повысил голос:
— Я не понимаю, вы нас что, за лохов держите?
Поднялся ропот.

— Ок, — шепнул Дэн.
И обратился к публике.

— Уважаемые соседи! Начнем наш вечер поэзии. 
Сейчас для вас несколько стихотворений прочтет Го-
рислав!

Я вскочил от неожиданности.
— Дэн, — шепчу, — ты чего? Я не готов!
Он не обратил внимания на мои слова и продолжил:

— Начнем со стихотворений прекрасной Анны Ахма-
товой — моей любимой поэтессы.

Что же, это была подстава. Он знал, что я в отро-
честве много занимался с моей матерью художествен-
ным словом, даже в кружок ходил, чтобы решить про-
блемы с дикцией, и выучил немало стихотворений. Да, в 
общем, я всего Евгения Онегина наизусть знаю.

— Ладно, — сказал я.
Я выпрямился и сложил руки на груди, чтобы они не 

болтались и не мешали мне. Кто-то внизу сказал:
— Ну и уши у него…
— Да, как у чебурашки, — согласился еще кто-то.
— Тишина! — попросил Дэн. — Начинаем!
— Анна Ахматова, — объявил я. — Песня последней 

встречи.
Пока читал, чувства переполняли мое сердце, и ста-

рался я читать как можно выразительнее. Мне говорили, 

что оно девчачье и сентиментальное, ну так я не вижу в 
этом ничего плохого. Я и сам очень сентиментальный и 
люблю поплакать. Краем глаза вижу, что и у Дэна глаза 
намокли, и сел он, и понурился.

Публика оценила. Раздались редкие хлопки и воз-
гласы одобрения.

— Неплохо, Горислав. Неплохо! Чем еще стариков 
порадуешь?

Читал я до темноты. Последнее прочел Дэн — Есе-
нина «До свиданья, друг мой, до свиданья».

Уходя, жители поселка сказали нам много теплых 
слов. Просили устраивать такие вечера почаще.

— У вас тут прямо как Дом культуры деревенский! — 
заметил кто-то.

— Да-да, — засмеялся Дэн, — это точно. У нас тут 
Дом культуры.

— А ты не смейся! Жениться тебе надо… Сколько 
баб можно водить?

* * *

— А поехали ко мне в клуб? Я сегодня работаю, — 
предложил Артем.

Он как раз собирал вещи и нюхал кокс, чтобы взбо-
дриться после трех дней веселья.

— Отличная идея! — обрадовалась Мальвина. — Да-
нила Сергеевич, поедете?

— Ну а почему нет? — ответил он. — Что мне тут 
сидеть?

— А вы, Горислав?
— Я нет. Не поеду. Я против! Представляю, что там 

будет.
— Ну пожалуйста! — Она сложила вместе руки и 

сделала противное умоляющее лицо. — Ради вашего 
брата!

— Как тебе не стыдно говорить о моем брате! Он из-
за вас с Артемом скоро совсем торчком станет!

Но все-таки я поехал. И хотя я убеждал себя, что еду 
действительно из-за брата, боюсь, что на самом деле 
это было не так.

* * *

В большом помещении гремела музыка. Артема 
встретили овациями и криками, местная публика его 
хорошо знала. Он легко взбежал к пульту, обменял-
ся приветствиями с другим диджеем и занял его ме-
сто. Я удивился, как он преобразился — такой бодрый, 
улыбчивый, задорно сверкает лысина. Вот он склонился 
над пультом, как, наверное, некогда Иоганн Себастьян 
Бах над органом, и… началось. Вместе с дружным во-
плем поднялся и замелькал в световых волнах лес рук, и 
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даже у меня, чуждого дьявольщине, пробежал холодок 
по телу. Да, Артем знал свое дело, он хорошо понимал, 
что такое драйв. Он управлял нашими желаниями.

И вот я стоял над морем беснующихся людей, на две 
головы выше всех, взирал на все это, а они взирали на 
меня, кто со смехом, а кто с удивлением, и я очень от-
четливо чувствовал, что я здесь лишний. Как ловко, как 
свободно извивались их молодые тела! Я же ощущал 
себя все более и более скованным, как будто меня оде-
ли в броню средневекового рыцаря. Спрятаться бы в 
подземелье, спрятаться, выключить свет, и заткнуть уши, 
и заснуть — желательно вечным сном, вот чего мне хо-
телось.

Мальвина пошла искать кого-то, кто банчит, рыбак 
рыбака видит издалека, я не сомневался, что она найдет 
быстро. Дэн прибился к барной стойке, сел на высокий 
стул, облокотился о столешницу и начал пить «Лонг-Ай-
ленд». Такой у него пунктик, если уж он пришел в клуб, 
то будет пить этот коктейль по-любому.

Тут появилась Мальвина с двумя коктейлями.
— Что стоите! Выпейте! — прокричала она и протяну-

ла мне один стакан.
— Ты чего орешь? — спросил я.
— Мне Артем рассказал, что вы глухой на ухо, и по-

этому где шумно, не слышите ничего!
Это была правда. Я раздраженно взял коктейль и вы-

пил залпом. Потом забрал ее коктейль и повторил.
— Вы чего? — удивленно спросила она.
— Ничего. Неси еще. И это… Я бы принял че-

го-нибудь.
— Фен?
— Что угодно. Бодрящее!
— Я так и знала! Я так и знала, что вы захотите! — 

Она захлопала в ладоши.
— Давай дуй.
Не было ее долго, около получаса. Я уж решил, что 

она про меня забыла, и собирался выйти на улицу и пое-
хать домой. Но тут она возникла с очередным стаканом. 
Дала его мне, а другой рукой залезла мне в задний кар-
ман, вроде обняла меня за задницу.

— Руки! — воскликнул я.
— Спокойно, дурачок! Там кое-что для тебя. Только 

мне оставь, ладно?
Я полез было в карман, но она остановила меня.

— Не здесь же! Иди в туалет.
Я нашел туалет. Там, конечно, была толпа, и при-

шлось ждать. Пахло травой. Я стоял со стаканом и пил. 
Потом заметил, что у писсуаров двое парней держат 
друг друга за яйца. Я тут же начал креститься, но по-
скольку в правой руке у меня был стакан, то я ударил 
себя этим стаканом по лбу и весь облился. Получилось 
неприятно, я был в белой майке.

Наконец, я дождался. Зашел в кабинку, полез в за-
дний карман, достал. Пакетик с мелкими кристалликами 
белого цвета. Я видел, как это делается, не раз уже, но 
вот как мне тут дорожки делать? На бачке? В общем, я 
высыпал все это дело в ладонь и пару раз втянул носом.

Защипало сильно, даже слезы выступили.
Я покинул кабинку. Какой-то парень показал паль-

цем на мой нос. Я посмотрел в зеркало — да, я в белом 
порошке. Ополоснулся и вышел. Тут начали течь сопли, 
и пришлось все время их втягивать. Я шел через толпу, 
шмыгая, меня заливал свет, качала музыка и обтекали 
гибкие тела.

Теперь все здесь стало родным и близким. Я почув-
ствовал себя своим, и другие, видимо, почувствовали то 
же самое по отношению ко мне — я больше не ловил на 
себе насмешливых взглядов. Броня спала.

Я нашел Дэна. Он сидел непонятно за каким стака-
ном «Лонг-Айленда» и о чем-то говорил с незнакомой 
девушкой. Понятно, у Дэна без перемен.

— Дэн, сигарету дай!
— Горе, ты же не куришь?
— Дай сигарету, твою мать!
— На… А что у тебя с глазами?
Я взял сигарету и вышел на улицу. Прикурил у ох-

ранника. Ночь медленно и нежно заползала в меня 
через все отверстия вместе с тротуаром, машинами, 
домами, бегущей мимо собакой, курящими рядом ре-
бятами. А я жадно втягивал все это и хотел, чтобы это 
продолжалось вечно. У ребят я стрельнул еще одну си-
гарету. Потом еще и еще одну. Перед тем как вернуть-
ся в клуб, они отдали мне всю пачку.

Тут меня нашла Мальвина.
— Я тебя обыскалась! — Она была злая. — Где 

порох?
Я затянулся и отвернулся от нее.

— Ты чего, вынюхал все?!
Взгляд у нее стал дикий такой, как будто она меня 

сейчас ударит. Тут я заметил, что волосы у нее собраны 
в хвостик и перевязаны резиночкой. Я протянул руку и 
сорвал ее, голубые волосы рассыпались по плечам.

— Ты что творишь? Где фен?!
— Мелкая еще! — сказал я. — Тебе детей рожать!
И зашел в клуб.

— Каких детей, урод?! — закричала она вслед.
Я вернулся в туалет, встал напротив зеркала и завя-

зал волосы в хвост. Мои уши открылись миру во всей 
красе. Я внимательно посмотрел на свое отражение, 
поиграл бровями, улыбнулся.

— А я ведь ничего! — сказал я.
— Да ты вообще нормальный мужик, не парься, — 

ответил кто-то рядом.
И я вышел на танцпол.



63№ 11 •Ноябрь

Иван Гобзев Я,  красавица и чудовище

* * *

Я проснулся на полу в квартире у Артема, сверну-
тый в калачик. Я смутно помнил, что мы сюда ехали, но 
детали от меня ускользали. Я распрямился, вытянул 
ноги, ударил в стеллаж, с него что-то посыпалось.

— Полегче! Хорош громить, вчерашнего хватит. — 
Это было голос Артема.

Я огляделся, на большой кровати лежали трое: соб-
ственно хозяин, Дэн и Мальвина. В одежде. «Это хоро-
шо, что в одежде, — подумал я, — не хватало здесь 
еще свального греха!»

— А что было вчера? — тихо спросил я.
— Знаешь, Горислав, — сказал Артем, — давно тебя 

знаю, но не думал, что ты такой лютый в деле! Снимаю 
шляпу.

— Я и сам не знал, — скромно ответил я, начиная что-
то припоминать.

— Ты взорвал танцпол, — сказал Дэн.
— Ох, дайте поспать, — прошептала Мальвина.
Да-да, я кое-что вспомнил. Действительно, когда я 

вышел из туалета, я пустился в пляс. Это было что-то 
вроде гопака. В общем, присядка и лихие прыжки точно 
были — это у меня лучше всего получается.

Помню, что в какой-то момент я танцую один, а во-
круг меня люди стоят и смотрят на меня весело. Помню 
ухмылку Артема во все лицо из-за пульта, приподнятые 
плечи и потную лысину.

Потом я в какой-то компании за длинным столом. 
Меня хлопают по плечам, предлагают коктейль. Девуш-
ка, длинная, худая и угловатая, как циркуль, предлагает 
мне пойти покурить. Она блондинка, с большими накра-
шенными глазами и хитрым взглядом, и не красивая, но 
чем-то привлекательная. Мы идем, я спотыкаюсь о стул, 
роняю его. Я сильно пьяный, меня качает. Я подоглох, 
музыка и голоса приходят ко мне словно сквозь толщу 
воды. На выходе я ударяюсь плечом о дверной косяк, 
меня разворачивает, блондинка берет меня за локоть и 
выводит.

— Осторожно, красавчик, — говорит она и добавля-
ет охраннику: — С ним все в порядке. Он со мной.

Мы заходим в какую-то подворотню. Там темно, 
мусорный бак, высокий кованый забор, и луна на ясном 
небе. «Похоже, дело идет к сексу!» — думаю я. Я ра-
дуюсь этой своей мысли.

Она закуривает трубочку, потом протягива-
ет ее мне. Я вдыхаю, держу в себе. Она смотрит 

внимательно на меня. Все, больше я ничего не 
помню.

— А дальше, — сказал Артем, — она тебя еле обрат-
но притащила. С открытым ртом, слюнями до земли и 
расстегнутой ширинкой. Фейсконтроль отказался тебя 
обратно пускать. Хорошо, Мальвина покурить вышла, 
нашла, а так бы и не знаю, что с тобой было.

Я постарался напрячь память. Нет, ничего.
— Парни, — сказал я, — так у меня был секс или 

опять нет?
— Едва ли, — пробормотала Мальвина.

* * *

Мы сидели у Артема на кухне за столом и пили пиво. 
Мне полегчало, хотя вчерашние вещества давали о себе 
знать смутной тревогой и периодическими паническими 
атаками. Я курил сигареты, Артем с Дэном и Мальви-
ной — траву.

— А я вижу, он курить и пить начал, — кивнула на 
меня Мальвина. — А вчера вообще как подонок себя 
повел. Все один употребил.

— Парни, — сказал я. — Я не понимаю, эта мелкая 
шлюха с нами живет теперь? Как бы родители с полици-
ей не нагрянули.

Она выдохнула едкий дым мне в лицо.
— Следи за базаром, урод.
Мальвина была ненакрашенная, помятая и невесе-

лая. Голубые волосы растрепались, ресницы вдруг ста-
ли в два раза короче, большие губы зло сузились. На 
щеках проявились веснушки. Что-то в ней появилось 
мальчишеское.

— Хватит, — сказал Дэн. И обратился к Мальвине: — 
Ты на Горислава не наезжай. Он наш брат.

— Ладно. — Мальвина встала и затушила окурок в 
пепельнице. — Счастливо оставаться.

И прошла в прихожую. Но никто не пытался ее за-
держать. Тогда она вернулась и сказала:

— Деньги на такси дайте.
Артем залез в бумажник, вытащил пятерку и протя-

нул ей. Она взяла без «спасибо» и снова ушла в прихо-
жую. Мы услышали, как она надела туфли, потом хлоп-
нула дверь.

— Ты чего ей так много дал? За пятеру она до Питера 
доедет, — спросил Дэн.

— На всякий случай. Чтобы претензий к нам не 
было. А то мало ли что.

Окончание следует.
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И вот в один прекрасный день нам велели собрать 
вещмешки, а не чемоданы, прибыть на вокзал и отбыть 
общим вагоном — переполненным и прокуренным — в 
воинскую часть под Челябинском. При этом подстричь-
ся наголо — нас брали в солдаты, чтобы очень быстро 
сделать офицерами.

Любовь со 122-миллиметровой гаубицей образца 
1938 года, которая, без нашего согласия, началась на 
втором курсе, оказалась затяжной и не взаимной. Эпи-
зод, когда сразу два курса с трудом выкатили тяжело-
весную красавицу из сарая в университетском дворе, 
издав притом непотребное восхищение ее мощью, так 
и оставалось пока что эпиграфом к закону, согласно 
которому каждый небольной студент должен получить 
офицерское звание с артиллерийской специальностью.

Почему — артиллерийской, ведали только мудре-
цы с каких-то облаков, даже не уральских, бери выше. 
Может, надеялись на наш физмат? Так в нем две тре-

ти девах, да какие-то хромые умники в очках. Никогда 
физмат не числился среди армейских надежд. Но и что 
возьмешь со всяких там историков, филологов, даже 
газетчиков? Ведь многие и бежали-то сюда от мате-
матик разных да физик. А тут — на тебе: баллистика, 
таблицы стрельб, координаты целей… Довольно ясное 
обнаруживалось несоответствие, чья-то там командная 
нерасчетливость.

И вот мы потряхивались в каких-то полувоенных ва-
гонах, совершенно штатские переростки, наполненные 
вздором абсолютно не военного образца, что никак не 
смущало артиллерийского майора Слинько, возглав-
лявшего соединение балбесов.

Его сопровождал, ясное дело, старослужащий Яков 
Сенгур, а следом Игорь Коробкин, солдаты не из такого 
уж и далекого прошлого. Эти наши опытные однокурс-
ники двигались, принимая к сведению замечания майо-
ра, а некоторые и записывая в случайную тетрадочку.

Майор был наш рожден комбатом! Причем именно 
что гаубичной артиллерии: ведь она бьет издалека, по 
рассчитанным целям, имеет свое отделение разведки, 
которое выдвигается вперед, чтобы координировать 
стрельбу. Так что если в артразведку требовался на-
род малорослый, то на самой позиции мог командовать 
любой гигант, вот как этот майор, например. Войну он 
прошел, демобилизовался, но его вызвали куда надо и 
уговорили учить штатских болванчиков в государствен-

Рисунок Марины Медведевой
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ном университете с правом ношения формы. Это он не 
раз сообщал нам. Впервые — когда мы с позором вы-
катили гаубицу во дворе, да на том и иссякли. Потом — 
на всевозможных занятиях в специальных классах воен-
ной кафедры, расположенных на первом этаже нашего 
корпуса, по соседству с вахтерским столиком старухи 
Изергиль. Ну и сейчас, конечно, в шатком вагоне.

— Ведь всем было приказано! — весело воскликнул 
майор. — Самостоятельно! Понимаете? Самостоятель-
но! Подстричься нагладко! Как солдатам! А вы, курсант 
Виннер? Почему проигнорировали? Где и чем теперь я 
вас подстригу?

Боба Виннер, из самых убежденных филологов и 
знатоков древнерусских наречий, стоял перед ним на-
вытяжку и шатался вместе с вагоном, едва не падая, и 
двоим доброхотам приходилось его придерживать, 
взяв с разных сторон за брючный ремень.

— Не успел! — оборонялся Боба. — Товарищ майор! 
Физически не успел!

— Физически! — возмущался майор, не переставая 
улыбаться. — Физически будет вам теперь персональ-
ная санобработка! Иначе лагерь не пустит!

— Да мы его здесь! — подмог замечательный наш 
матрос Яков. — Вот у меня и ножнички есть!

Он раскрыл какой-то небывалый для тех лет, явно 
трофейный немецкий складной ножичек — и шевелил 
микроскопическими ножничками, торчавшими из него.

Майор хохотал, но заметил, что такого именного 
приказа он отдать не может. Вот если курсант Виннер 
согласится, то это его дело. Но Боба брыкался, пытался 
вырваться даже из рук друзей, поддерживавших его за 
штаны, и ни на что не соглашался. Чем вызвал народный 
ропот:

— Все подстриглись добровольно! А этот чего вы-
пендривается?

Похоже, наш железнодорожный состав оказался 
нежданным для этой недлинной, в общем-то, дороги. 
Он то подолгу отстаивался, то пробегал короткую дис-
танцию, то опять замирал, а перед его носом летели не 
только поезда дальнего следования или товарняк, но и 
обшарпанные вагоны пригородного сообщения.

— Черт! — все улыбаясь, говорил наш майор. — Ни-
кому-то не нужны! Мои будущие офицеры!

Эх, понять бы еще тогда, в какую честную подзор-
ную трубу, обращенную в грядущее, глядит наш весе-
лый, белокурый, огромный майор Слинько!

Рано или поздно мы добрались до огромных армей-
ских палаток, коек по пятнадцать каждая, с поднятыми, 
невиданно для нас, штатских молокососов, стенками: 
будто это какие-то дамы приподняли свои подолы. Мы 
кинули свои мешки строго под топчаны, один Боба Вин-
нер уложил свой аккуратный рюкзачок поверх одеяла, 

за что получил уже и не майорский, а общественный 
втык.

Из-за него построение задерживалось: человек 
триста топтались в строю, а Коробкин с Яшкой бегом, 
подталкивая и матеря Бобу, шарили между топчанами, 
дабы навести порядок.

Пока что мы были в гражданском. Однако вытя-
нулись и присмирели, получив команду на равнение и 
смирность. Мимо нас стремительно прошли два пол-
ковника и наш майор, которые будто споткнулись возле 
того же Бобы Виннера, хотя и стоял он во втором ряду.

— Почему не подстрижен? — спросил он, полковник, 
шедший первым, ни к кому не обращаясь.

— Упирается! — ответил майор.
— Жаль, что присяга еще впереди, — хищно прого-

ворил другой полковник. — А то бы не разговаривали.
— Пока разъясняем! — ответил майор Слинько.
Потом главный полковник, образ которого во мне 

смылся за давностью, командным голосом пояснил, что 
мы прибыли на армейскую территорию, где действуют 
главные военные правила: приказ и его исполнение. Пе-
редвижения по лагерю только строем, занятия по рас-
писанию, отбой и отдых — по команде.

Строем нас отправили в баню, часа три переодевали 
в солдатскую форму, потом построили снова.

В том же составе командиры прошли перед нами, 
опять споткнулись взором на Бобе, постояли мгновение, 
но теперь — молча. И ушли вдоль палаток с поднятыми 
подолами.

А ночью, точнее под утро, состоялось исполнение 
общественного приговора. Боба был определен в нашу 
палатку, спал возле стенки, и сперва группа назначен-
ных подол палатки опять подняла. Он не проснулся. Ма-
трос Яша вынул из кармана ножницы, а не трофейный 
ножик с маникюрными приспособлениями, и пощелкал 
ими, проверяя эффективность. Двое сели Бобе на ноги, 
еще двое взяли его за руки, один ласково обхватил шею.

Наш соратник даже не испугался, хотя проснулся 
как-то запоздало. Яша посоветовал не подавать голос, 
а потом стал стричь не такую уж и примечательную фи-
лологическую прическу. Боба покорно сник. Не знаю, 
что предполагал Яков, но долго он не возился. Срезал 
сверху несколько плетей, образовалось очевидное 
уродство, и этого оказалось достаточно. Бобу разом 
отпустили. Старший посоветовал: после завтрака зай-
дешь в баню, там достригут машинкой.

Мне, как давнему знакомому Бобы, выпала неза-
видная роль адвоката: если он пожалуется, все в палат-
ке будут свидетельствовать против него.

— Ты вообще зря устроил этот конфликт, — вздох-
нув, посетовал я. И похлопал Бобу по плечу. — Против 
лома нет приема.
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Он дрожал и жалко улыбался. Часто-часто ки-
вал мне.

Надругались ли мы над ним? Это обсуждение не раз 
возникало потом в палатке, когда Бобы не было, или в 
курилке — ею служили четыре лавочки с бочкой, напол-
ненной водой и поставленной посередине.

Все до одного оценивали историю с Бобой другими 
словами: если правилам подчиняются все, то почему 
один должен иметь привилегию? 

Ведь это армия!

2

Кто бы и подумать мог, что совсем скоро это пра-
вило повернется против нас всех сразу. И объяснение — 
ведь это армия! — мы примем в штыки. Как доказатель-
ство, что один против всех — никто.

Оказалось — кто! Да еще и какой кто! Способный 
сломать всех! Сразу! И явился этот один будто злой дух 
из волшебной лампы Аладдина. Полковник, за плечом 
которого несгибаемым, казалось, монументом возвы-
шался наш могучий майор, довольно буднично произ-
нес, когда нас уже переодели в форму и опять постро-
или у палаток:

— Вашей роте придан старшина Цыбулько! Все ваши 
сборы, кроме занятий и стрельб, он будет при вас. Ко-
мандуйте, старшина!

И они подозрительно быстро исчезли — и полков-
ник, и многопудовый Слинько.

Теперь мы разглядывали Цыбульку. Он прохаживал-
ся перед нами неспешно, вначале дав команду «вольно», 
чему-то усмехался, поглядывая на нас, потом вернулся 
в центр, скомандовал «равняйсь!», «смирно!», что мы 
исполнили без ожидаемой им ретивости, и произнес до-
вольно нагло:

— Моя задача — из интеллигентов сделать солдат. 
Вижу, что работы невпроворот. Будем учиться! И под-
чиняться! Понимаете? Подчиняться.

Долго выяснял, кто умеет петь, знает строевые 
песни, и оказалось, что играть на аккордеоне умеет, 
конечно, Джурка Скок, а певцов, да еще солдатских 
песен, нет, за исключением старослужащих Сенгура и 
Коробкина.

С трудом Цыбулько построил нас в каре, дал ко-
манду на марш, долго дирижировал нашей походкой: 
«Левой!», «Левой!» А как только стало хоть что-то 
получаться из этого марша и наш топот стал мерным, 
крикнул:

— Запевай!
— А чего запевать-то? — совершенно по-штатски 

крикнул Джурка.
Я ему подсобил:

— Марш артиллеристов!
Скок обрадованно возопил:

Артиллеристы, Сталин дал приказ!
Артиллеристы, зовет отчизна нас!
Из сотни тысяч батарей,
За слезы наших матерей,
За нашу Родину — огонь, огонь!

Боже, да кто из нашего племени не слышал или не 
знал эту песню, которую я во вступительном сочинении 
привел, схапав бессловесное благословение той спаси-
тельной литераторши! И вся эта начинающая рота знала 
могучий марш, да ведь — вот когда мы и осознали-то 
свою военную специальность — марширует тут не пехо-
та, а сам Бог войны, артиллерия! Наш это гимн! И даже 
славно стала получаться эта, к тому же строевая, пес-
ня, но Цыбулько вдруг остановил нас. И произнес нечто, 
ввергнувшее в обалдение. Он сказал примерно так:

— Сталина из песни уберите!
— Ты что, мужик! — спросил его довольно громко 

Джурка Скок. — Это же песня!
А тот солдафон, приказчик от военной службы, ни-

кто перед нами, послезавтрашними офицерами, вдруг 
изрек:

— Я не мужик! Я член нашей партии! Изучал матери-
алы съезда! И песня эта! — И будто в нокаут всех отпра-
вил: — Отменяется!

Все молчали. Я оглянулся по сторонам. Наши ста-
рослужащие Яков и Игорек, люди из народа, стояли, 
опустив пилотки к земле! Минибай переступал с ноги на 
ногу. А Скок — он же был на подозрении, ему и нуж-
но молчать. Но над ротой плавал легкий ропот, этакое 
гудение несогласия, удивления, но никакой не протест.

— Вы же образованные люди! — атаковал нас Цы-
булько. — Вы же все знаете! Ну что вам стоит! Замени-
те «Сталин» на «Жуков» — и пошли дальше!

Отдал команды, мы застучали сапогами на месте, 
потом двинулись, дружно топая, и Джурка затянул по-
сле команды.

Артиллеристы, Жуков дал приказ!
Артиллеристы, зовет отчизна нас…

Мы попробовали вторить ему, но после третьей 
строчки все угасло, половина умолкла. А то и больше! 
Строевой песни не получалось. Старшина остановил 
роту. Заорал.

— Сейчас полковник придет, послушает вас, а мне 
достанется!

— Плохо думаешь о своем полковнике, — крикнул 
кто-то анонимный.
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— Я! Плохо! Да я вас! Да вы у меня!
И он погнал нас вперед. Мстительно выдержал па-

узу. Она-то его и подвела. Джурка сказал, чуть обер-
нувшись:

— Пусть запевает кто-то другой!
И когда команда поступила, кто-то из глубины наше-

го строевого квадрата заорал, не умея, видно, петь:

Артиллеристы, Сталин дал приказ!
Артиллеристы, зовет отчизна нас!

Старшина приказал остановиться. Стоял перед нами 
злобный, посинелый от чужой неподчиняемости, играл 
желваками, выбирая слова. Но поступил, в своем поло-
жении, неглупо:

— Запевать буду я! Кто знает, подпевайте! Выу-
чим! И не одну!

Приказал двигаться, пошел впереди, запел:

Путь далек у нас с тобою,
Веселей, солдат, гляди!
Вьется, вьется знамя полковое, 
Командиры впереди.

Солдаты — в путь, в путь, в путь!
А для тебя, родная,
Есть почта полевая.
Прощай, труба зовет!
Солдаты — в поход!

Каждый воин — парень бравый,
Смотрит соколом в строю.
Породни… роднились мы со славой,
Славу добыли в бою.

Песня была из простых слов, запоминалась со вто-
рого раза, но вредный Цыбулько прогнал нас раза че-
тыре под этот марш.

И тут пошел дождь. А старшина печатал шаг и пел, 
казалось, еще громче. Но теперь строй подпевать не 
желал. Штатская вольница, переодетая в солдатскую 
форму, еще не означала воинское подразделение. Это 
бесило старшину. Мы замолчали совсем. Повернув-
шись к нам и как бы отступая перед ротой, вразнобой, 
но все-таки движущийся, он перевел нас в ходьбу на ме-
сте и нагло крикнул:

— Пока не запоете, будем ходить!
И снова завел:

Прощай, труба зовет!
Солдаты — в поход!

Человек пять громко возмутилось:

— Ведь дождь!
— Где сохнуть будем!
— Хватит издеваться!
Но Цыбулька шел впереди, печатал шаг по лужам 

и, как сломанный граммофон, пел один и тот же текст. 
Рота разбрызгивала воду методично, но молча. И вот 
кто-то сдался: запел. Не успел я шевельнуть ушами, как 
запела добрая половина. А еще через минуту сдалась. 
Лица у всех были мрачные, даже злые, но один стар-
шина сломал сразу всех — мы промокли до нитки, зато 
пели то, что он велел.

Перед сном в палатках висел густой мат. Наш по-
коритель Цыбулька выполнил свой партийный долг и 
смылся, а мы растянули какую-то веревку под нашей 
холодной крышей и вывесили свои гимнастерки, брюки, 
нижние рубахи плюс кальсоны. Самыми сухими оказа-
лись портянки — вот ведь какой парадокс, они же в са-
погах все-таки.

Переиграл солдатское сообщество Боба Виннер. 
Ведь всем приказали мешки сдать на склад, и мы по-
слушно их отнесли, не думая о черном дне. А Боба по-
думал. Под простыней у него был заначен комплект: 
майка, трусы и носки. Никакого секрета в том не су-
ществовало, мы лишь надменно усмехались над нашим 
непослушным Бобой, укладываясь спать в кальсонах и 
рубахах, но вот настал миг — и он победил. Теперь мы 
укладывались под колючие суконные одеяла голышом, 
дрожа от холода и матюгая без разбора и старшину, и 
предусмотрительного Бобу.

3

А про полевую почту этот Цыбулька нам все-таки на-
каркал. И карканье это обернулось праздником. К кон-
цу следующего дня Боря Рябиков, назначенный почта-
льоном, куда-то сходил, а принес казенные газеты и 
по два письма нам с Минибаем. Варя и Валя исправно 
выполнили свое обещание, потому как про наши сборы 
говорилось давно, да и с указанием номера полевой по-
чты. И хоть наши подруги клялись писать каждый день, 
всех превзошел Джурка Скок, получивший конверты 
как от горячо любящей жены, так и от родителей. Пять 
штук!

Настроение поползло вверх, а старшина вроде как 
отошел вбок. Но ненадолго. Он обладал каким-то тай-
ным чудом проваливаться сквозь землю. Вот старши-
на есть, и — раз! — его нет. Как только мы заходили 
в палатку для занятий, к примеру, по тактике, он перед 
самой палаткой еще поторапливал отстававших и — 
вдруг! — исчезал. Вполне возможно, это объяснялось 
нашим частичным переходом из состояния рядовых во 
что-то будущее, с намеками на погоны со звездочка-
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ми? А может, просто его рота не имела значения для 
последующего образования и она ненужно раство-
рялась?

Нами занимались молодые офицеры, старлеи и 
даже капитаны, но майорская звездочка как бы разде-
ляла военные сословия. В чине майора мог быть лишь 
посланец полковника, с самостоятельными полномочи-
ями, уже настоящий командир, а все эти старлеи неда-
леко ушли от нас по своей военной тропе. И совершен-
но не выпендривались перед нами, изо всех сил помогая 
скорее научиться стрелять из орудий.

Пока мы парились в потемках теории, часто ощущая 
себя полными тупицами, эти ребята — все с открыты-
ми, приятными лицами — не отчаиваясь, повторяли и 
повторяли, учили и учили, как пользоваться таблицами, 
дрессировали нас на маленьких сорокапятках или даже 
76-миллиметровках щелкать затворами, забрасывать в 
ствол муляжи снарядов. Исполнять прицельные коман-
ды. Потом нас повезли на первую стрельбу.

По искореженному полю ползли на железных санях 
железные же стойки с натянутыми на них брезентовы-
ми полотнищами, а выходило вроде парусов, и по ним 
требовалось хлопнуть из сорокапятки — самого легко-
го придаваемого пехоте орудия.

Особенно волновался наш многопудовый майор. 
Казалось, он вообще только для того сюда и прибыл 
с нами, чтобы повторять каждому наводчику перед 
стрельбой.

— Стреляешь — не забудь, откинься! Голову береги! 
Глаза!

Сорокапятка сильно отдавала, подпрыгивала, как ля-
гушка, хотя станины и были закреплены надежнейшим 
образом, прицел с резиновой прокладкой бил в навод-
чика, если он не отклонялся, и рассекал бровь!

Джурка Скок первым получил ранение. Тут же Ген-
ка Шидрин. Еще человека два — с исторического, ка-
жется, отделения и психолог. Я голову отдернул. И Ми-
нибай, и моряк Яков, наш старшой, и Коробкин. Раненых 
перевязали, и дней по пять они ходили будто фронтови-
ки, вызывая двойное ощущение — сочувствия и издевки.

Через неделю нас подняли до рассвета и рассади-
ли по грузовикам. Это были мощные студебекеры, и 
каждый тащил за собой большое орудие. Нет, это не 
были 122-миллиметровые гаубицы образцы 1938 года, 
но и не 76-миллиметровки. Потом мы очутились на пло-
щадке перед маленьким холмиком, грузовик орудие 
отцепил. На том объявлялся завтрак, из-под земли, как 
ему и полагалось, явился Цыбулька, раздавший котелки 
и ложки. По уставу полагалось все это иметь при себе, 
в вещмешке или даже на поясе, но, учитывая наше ин-
теллигентское происхождение, студентам средства для 
питания вручили из рук в руки.

Мы поели, старшина выдал лопаты и пропал. Один из 
старлеев ласково пояснил, что поступила команда «ору-
дия вкопать в землю для длительной обороны». А далее 
снял свою гимнастерку. Оказалось, что требовалось от-
рыть орудийный окоп под самое дуло. С одной стороны, 
дело казалось ясным, с другой — трудным: уральская 
почва состояла из каменьев с мелкими почвенными 
вкраплениями. Мы взмокли, тут же набили мозоли и то-
ропились, потому что торопил старлей.

Раз пять подходил наш майор, даже малость пома-
хал лопатой, но тут же двинулся далее, потому как спра-
ва и слева от нас слышались нетихие матерки таких же, 
как мы, артиллеристов. Короче, совсем как в старом 
солдатском анекдоте, мы рыли «от забора до обеда», 
от орудия до, казалось нам, дна земли, и где-то уже, 
отобедав, наш старлей стал получать команды по по-
левому телефону. Опять возник майор и снял ремень, 
которым подпоясывал гимнастерку, приказал мне стать 
наводчиком, Минибаю — заряжающим, остальным — 
по порядку номеров, и все мы, после выстрела, долж-
ны были меняться, как пояснил он, приказав старлею 
помогать ему.

Однако целиться в смысле этого слова не пришлось. 
Старлей передавал мне цифры, я вводил их в прицел, а 
потом приводил ствол в соответствие с ними! Дело шло 
непросто. Команду несколько раз переправляли. Нако-
нец! Майор, приложивший трубку телефона к уху, яс-
ное дело, поднял руку. И крикнул:

— Пли!
Я должен был, нажав спуск, отскочить как можно 

резвее! Майор прожужжал уши всем нам:
— Нажимай и отскакивай! Это не сорокапятка! Вось-

мидесятипятка!
Я исполнил наставление. И довольно шустро, как 

думал. Но меня швырнуло назад этаким невидимым 
толчком, станины подскочили, ствол отдернулся назад 
смертельным отскоком, а я валялся на куче откопанной 
земли. И ничего не слышал!

Могучий майор поднял меня, и я видел, что он что-то 
говорит. А услышал голос только чуть погодя.

— Открой рот! — кричал он. — Глотай воздух! Воз-
дух глотай!

Парни из нашей команды испуганно таращились на 
меня, на майора, старлея, на себя, крутили головами, 
глотали, как я, воздух, пока вдруг майор Слинько, полу-
чив по телефону известие, не закричал, радуясь:

— Попали, черти! Поразили цель!
И стал обнимать старлея.
Мы выстрелили еще раз пять. Но я уступил место 

другим, стоял подальше от прицела, от затвора, заво-
дил с кем-то на паях тяжеленный снаряд в ствол, потом 
вообще торчал у станины, заколоченной в землю. На 
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обратном пути, когда ушные перепонки пришли в при-
вычное состояние и нас покачивало на лавках студебе-
кера, спросил у приятелей:

— А как же на войне-то?
Так что 122-миллиметровая гаубица так и осталась 

где-то в голубой дымке, пощадив, пожалуй, нас. Кто-то 
верхний решил, что с нас хватит и 85 миллиметров.

Как же, все думал я, ахает тогда она? И как же по-
пасть из нее-то в цель? Да еще с закрытых позиций?

Мы так и не увидели результатов нашей стрельбы, 
поверив майору, что попали. Еще не раз я вспомню это-
го веселого дядьку, его науку тщательно окапываться, 
прежде чем сделать выстрел, а потом еще и шустро 
отскакивать, ведь чем крупнее орудие и мощнее вы-
стрел, тем опаснее отдача. И очень даже просто может 
пострадать не тот, в кого стреляют — глядишь, проне-
сет! — а тот, кто стреляет. Полезный, между тем, вы-
вод. На все случаи жизни.

А с Цыбулькой мы простились, не прощаясь. Когда 
сдали зачеты, ведомые старлеями и был назначен час 
отбытия, он, обладающий волшебным свойством исче-
зать, — сгинул. Набить ему морду обещалось превели-
кое множество нашего брата: кому наряд вне очереди, 
кому маршировка дополнительно к строевой, издевал-
ся еще и таким манером, — но пропал он бесследно. 
Полагаю, его даже поощряло к этому евонное началь-
ство — от греха подальше. Мавр сделал свое дело — 
мавр может и вовремя слинять.

Но как же летел наш обратный поезд! Как сказоч-
но слетали с нас лягушачьи шкуры! Сдав гимнастерки и 
галифе, натянув кровные штаны да куртки, мы зримо 
возвращались в штатский мир, нежданно оказавший-
ся приветливым, доброжелательным, на худой конец, 
равнодушным!

Офицерами, да еще артиллеристами нам не бывать, 
и это ясно со всей очевидностью даже для нашего пре-
красновеликого майора! И эта шкура задолженности 
перед кем-то или перед чем-то, похоже, сползала и с 
него.

На сборах мы приняли присягу. Оставалось послед-
нее: госэкзамен по военке и получение звания «млад-
ший лейтенант», прости господи!
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И вот экзамен! Вроде нас поднатаскали эти добро-
желательные старлеи под зорким оком майора, вроде 
что-то и кое-как мы представляли, могли понять, о чем 
речь. Но в одном билете пять вопросов — от матема-
тики, чуждой нам, тактики, которая не ясна без войны, 
до уставов — чистого сумасшествия! Как справиться с 
таким без пяти минут гуманитариям?

Настала неделя перед военкой. Гуляло лето, уни-
верситет опустел, оставались только парни, а потому 
аудитории, где в прежнее время после занятий собира-
лись кучи народа разных специальностей, позакрывали. 
Оставшиеся располагались кучно, мешали друг другу и 
не давали спать.

Ведь известна жизнь студенческая: читаешь-чита-
ешь, потом головка закачается на тонкой шейке, укла-
дываешь ее на учебник, и — брык! — цветные сны про 
неведомые пущи — то ли прошлого, то ли предстоя-
щего. Поэтому, мечтая обрести тихое пристанище и, 
видно, демонстрируя ликом своим унылую невозмож-
ность исполнить такое желание, я столкнулся взглядом 
со старухой Изергиль. Она сидела за своим столиком 
с крючковатой настольной лампой, за спиной у нее по-
сверкивал шкафчик с ключами, и вот тут, оказывается, я 
молча посмотрел на нее.

— Что с тобой, милый мальчик? — спросила она, 
имея, наверное, в виду мою влюбленность, протекав-
шую у нее на глазах. — Тебе нехорошо?

Я слабо улыбнулся ей, вызвав, видать, еще боль-
шее сочувствие. А когда вгляделся в ее лицо, такое 
знакомое, состоявшее из одних морщин да двух со-
чувственных горячих глаз светло-серого, почти выцвет-
шего, цвета, она, поняв это как крайнюю степень моей 
душевной истощенности, сломалась вконец: протянула 
мне целую связку ключей и указала в сторону военной 
кафедры.

— Иди тихонько, сосни. Закройся изнутри! Туда пу-
скать-то нельзя!

Похоже, я и правда был истощен безнадежно-
стью, а потому и начал, как советовали. Чемоданчик с 
конспектами и прочей ерундой поставил на стол, а буй-
ну головушку уронил прямо рядом.

Рано или поздно живые люди просыпаются. Про-
снулся и я, поначалу не признав обстановки. Было 
сумрачно, прохладно — а на улице крепчала уральская 
жара — и я один среди столов и стульев. Только тут и 
включил свет.

Лампы под потолком, школьная доска с мелками, на 
стенах чертежи с деталями орудий в разрезе. Справа — 
двери, дальняя, я знал, класс для занятий, а две, что по-
ближе, — преподавательская да кабинет начальника, 
им у нас был настоящий генерал-майор.

Вяло я оглядел унылое пространство, потом по 
странному позыву подошел к закрытым дверям и по-
дергал ручки. Понятно, они не поддавались. Тупо я та-
ращился по сторонам, тупо открыл чемодан, раскрыл 
тетрадь с конспектами со сборов и тупо же уставился 
в стол. На столе лежала связка ключей. Я смотрел на 
нее, как смотрят на чуждый предмет, не имеющий от-
ношения к делу, и тут… Тут кто-то протянул мою руку 
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к связке, поставил на ноги и отправил к двери, где в дни 
занятий передыхали наши офицеры. Перебрав ключи, я 
стихийно выбрал внешне подходящий, вставил в замок — 
он послушно щелкнул, я вошел и осмотрелся. Кондо-
вое, обычное конторское помещение со столами вдоль 
стен. Я отчего-то уверенно, будто кто-то вел меня, дви-
нулся к ближнему, потянул на себя верхний ящик. Он 
легко поддался — и я увидел пачку плотных карточек. 
На них стояли номера билетов и ужатые до предела от-
веты. Цифры, слова правил, выдержки из уставов.

Я захлопнул ящик, выскочил в пространство, где си-
дел, закрыв, конечно, дверь. Потом, забрав шмотье, 
вообще вышел из этого военного подразделения.

По черной лестнице поднялся к друзьям. Они уныло 
бродили, переговаривались, спрашивали о чем-то друг 
друга. Уверенных в победе я не заметил. Потом пома-
нил Минибая в коридор и, взяв клятву в вечном молчании, 
изложил ситуацию и предложил действия. Они состояли 
в том, что ответы временно изымаются из ящика стола, 
беспечно оставленного не закрытым, мы перемещаем-
ся в изолированную аудиторию — такая была на противо-
положной стороне площадки того же этажа и тоже при-
надлежала военной кафедре, а значит, в связке ключей 

висел доступ и к ней. И мы — кто мы, неизвестно! — бы-
стро переписываем ответы. Каждому самое большее — 
пять шпаргалок с ответами. Операция преступна, объяс-
нять не надо. Но спасительна. Значит, надо, чтобы в ней 
участвовали самые что ни на есть надеги!

Кроме нас двоих, мы, конечно, избрали старослу-
жащих, у них с артиллерией выходило туго! Конечно, 
Джурка Скок, Вовка Потников и Генка Шидрин. Опас-
ность гуляла рядышком — ведь чем больше народу, тем 
выше опасность предательства. Предательства? А если 
застукают? Начнут допрашивать с пристрастием — от-
куда ответы, да еще так мастерски записанные? И вся 
наша подпольная группа полетит не только из универ-
ситета. Поэтому, к примеру, несчастного сироту Борю 
Рябикова мы отмели без обсуждения по трем причи-
нам: слишком слаб и прямодушен, за товарищей голову 
не положит, а раз сирота — государство его не кинет.

Мы завели себя в какой-то темный угол — всех нас, 
избранных к преступному действию неприступной ве-
рой в стойкость.

Формулировал я:
— Сдать желаете?
— Странный вопрос.
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— Сдать с гарантией?
Согласные кивнули.

— Требуется клятва: никогда, никому, до конца, 
быть может, жизни.

Компания стала напрягаться:
— Я не шучу, дело уголовное, может, даже, полити-

ческое, правда, без политики.
Все глядели на меня набычась.

— Ну что? — тихо завершил я. — Каждый может от-
казаться. И сейчас отойти. Дальше только для согласных.

Сенгур и Коробкин подтвердили разом, и их реши-
мость мне была по сердцу. Через мгновение операция 
началась. И, честно говоря, не все даже поняли, что же 
произошло.

Все тем же черным ходом я завел команду в ауди-
торию, противоположную месту, где лежали билеты. 
Это было, повторю, на той же площадке. Вся трудность 
состояла в том, чтобы я тихо открыл эту дверь и тени 
соратников скрылись за нею. Скрытность перехода за-
ключалась в том, чтобы не спугнуть старуху Изергиль, 
которая подремывала возле своей лампы. Там, в тиши-
не и закрытости, спрятанные ключом с военной связки, 
будущие преступники приготовили умело нарезанные 
листки для шпаргалок. Их готовность была предельной. 
Остальное приходилось на меня.

Я пересек площадку, вошел в аудиторию, реши-
тельно подошел к двери, где таились ответы, открыл за-
мок, подскочил к столу, приоткрыл его и одним хапком 
забрал тонкие картонки с ответами.

Как тень, я метнулся назад, закрыл одну дверь, вто-
рую, открыл третью.

На меня тырились подельники, но только тут я понял, 
что единственный дельник-то — это я. Они могут отве-
тить, будто ничего не знали, просто переписали ответы, 
но откуда они и как, известно лишь одному.

Запоздалая арифметика окончательного расчета 
не вдохновляла, но требовала решительных действий. 
Они состояли в скорописи, с которой мы списывали от-
веты. В отчаянной сосредоточенности сделать дело как 
можно быстрей и аккуратней.

Думаю, операция была исполнена максимум в 
двадцать минут. На этот срок я затаил даже дыхание. 
Будто нырнул на глубину, и пока не вынырну, жиз-
ни нет.

Страх оказался мощным и сильным двигателем. 
Вспышкой оказался конец: я снова держал в руках 
карточки с ответами, аккуратно сложенные одна к од-
ной. Друзья выметнулись из аудитории, я закрыл за 
ними дверь, открыл другую, третью, приоткрыл стол и 
водрузил ответы на место. Закрывая дверь, увидел па-
лача — и сердце рухнуло. Прямо напротив окна, ведь 
дело происходило на первом этаже, спиной к нему сто-

ял на улице наш гигант-майор и с кем-то громко разго-
варивал, жестикулируя.

Верхние силы притормозили его!
Я метнулся, закрыв двери, подскочил к старухе Изер-

гиль, и она что-то стала расспрашивать меня, с кем-то, к 
тому же, и путая, я кивнул ей, отдал связку ключей, и она 
успела повесить их в застекленный шкафчик.

Надо ли объяснять, что в другую секунду меня там 
уже не было, но из сумеречной тени, которая скрыла 
меня надежно, я разглядел, как майор, освещенный 
солнцем, подошел к столику Изергиль, даже честь ей 
отдал, хохотнув, и взял в свою камбалью ладонь связку 
ключей, навсегда запечатлевшихся в моих глазах.

Конечно, страх за содеянное не отпускал до самого 
конца. Ведь кого-нибудь могли застукать со шпаргал-
ками — искусство пользоваться ими было у каждого 
свое, а ведь даются-то шпаргалки не по одной штуке, но 
всей пачкой сразу. И каждый заход, пока человек не вы-
шел, — это риск для остальных. Может, еще и поэтому 
я пошел первым, получил билет, вытащил из брюк ис-
комый ответ, спокойно переписал на листок грамотные 
слова и цифры и похолодел, когда, не задавая никаких 
вопросов, даже, кажется, способствуя мне, меня под-
держивая, майор Слинько аккуратно поставил мне пя-
терку. И молча, но внимательно посмотрел мне в глаза.

Потом я не раз возвращался к этому мгновению. Но 
поначалу страх, а потом щенячья радость удачи задвинули 
куда-то этот взгляд. То, что он удивился, сомнения не вы-
зывало. То, что не хотел копаться в таких безупречных от-
ветах, тоже казалось очевидным. А может, думаю сейчас, 
это была скрытая помощь нам? Стоило закрыть тот стол на 
ключик, и — все. Но разве, опять же, можно было пред-
положить почти военную операцию? От каких-то там маль-
чишек, которых сносит с ног свой собственный выстрел?

Последовали мучительные часы. Шпаргалки пере-
ходили из кармана в карман при моем участии. С ка-
ждой передачей они теряли свое качество, некоторые 
цифры расплывались от пота — ведь стояла жара, ну и 
страх помогал.

Явился и риск: против всякого здравого смысла мы 
дали их Боре Рябикову.

Когда вышел последний, Игорек Коробкин, выбрались 
во двор, совершенно по-дурацки озираясь, приблизились 
к сараю, где ночевала славная 122-миллиметровая гау-
бица образца 1938 года, и нашли пустую и большую кон-
сервную банку из-под американской говяжьей тушенки.

Какая-то таинственная власть даже эту большую банку 
подкинула весьма кстати. Я вынул из обоих карманов брюк 
шпаргалки, сложенные пачками, и, тщательно сложив, 
снова их пересчитал. Цифра — ровно сорок! — странным 
образом тупо рифмовалась с другой цифрой, и тоже — 
сорок. Нас было восемь, преступивших закон, и все стран-
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ным образом получили по пятерке. А пятью восемь — со-
рок. И билетов сорок. Ведь кто-то и где-то, хотя по иному 
поводу, обозначил же: сорок сороков! Но мы не могли 
это вспомнить. Может, из древнерусской литературы?

Я поджигал бумажки, и они сгорали в жерле банки 
из-под тушенки. Друзья подсобляли. Шпаргалки были 
невелики, а сгорали удивительно радостно! Пых — и 
листочка нету! Пых — и только золотые останки на дне 
мрачного короба. Экзекуция совершилась стремитель-
но, без всяких эмоций. Я похлопал по горячему доныш-
ку банки, из нее выпал тепловатый прах, кремация пре-
ступления совершилась.

Мы разогнулись. Кто-то подпрыгнул. Кто-то пробе-
жался. Но все это — сосредоточенно, без радости, без 
слов. Будто веселилась стайка глухонемых. И тут из-за 
сарая с грозным орудием выдвинулся огромный майор. 
Как будто тень отца Гамлета.

На губе у него висела сигарета — они тогда 
еще только входили в моду — вспомните, речь про 
1957 год, — и свидетельствовала не столько о богатстве 
курящего, сколько о его связях и высоких предпочте-
ниях. Мой-то папа по-прежнему курил дешевую «Звез-
дочку». А майор подошел, улыбаясь, и сказал в двух 
интонациях сразу — весело и недоверчиво:

— Ну что! С удачей вас, товарищи офицеры!
И отвернулся к сараю со своим орудием. Он шпа-

рил своей горячей, яростной струей на серые доски, 
за которыми таилось орудие, и нам вдруг показалось, 
что в этом заключен какой-то смутный символ.

— Да какие мы офицеры, товарищ майор, — выбрал 
я верную интонацию.

А помолчав, на глазах у согласных дружков, подлил 
елею:

— Это вам за все спасибо!
Подельники подтверждающе загудели, майор сла-

бо улыбнулся и будто что-то выдохнул, свалил с плеч 
своих нашу тяготу.

— Пусть вам это никогда не пригодится! — ответил он.
А мы, опустив плечи, двинулись со двора.

5

По всем правилам-то требовалось вздрогнуть. То 
есть принять облегчающего. Но грех висел на нас так, 
видать, тяжко, что хотелось одного — разойтись в раз-
ные стороны, забыться и уснуть. Что и случилось. Даже 
группа неразлучников с коек, стоявших впритык в обща-
ге, разбрелась по разным, выдуманным, конечно же, 
делам. Только мы с Минибаем не могли оттолкнуться 
друг от друга. Припрятав свои чемоданишки за стулом 
старухи Изергиль, молча двинулись к Плотинке. Ну нет, 
какие-то междометия и пустословные фразы мы про-

изводили, но больше молчали, тоскливо озираясь. Буд-
то досрочно освобожденные зэки.

Плотинка еще не наполнилась жизнью, сумрак пока 
не опустился на деревья и кусты, вода еще не зазоло-
тилась медью угасающего светила, и пока не упал ве-
черний покров, перед нами предстояла обычная набе-
режная. Однако в сумерки ее мир оживал. Собиралась 
публика, говорила, совсем, впрочем, негромко, гита-
ры и тем более переносные приемники еще не вошли 
в моду, молодняк, впрочем, как и люди чуть постарше, 
двигался в разнонаправленных течениях, образуя что-
то вроде гулянья, главным образом вполне цивилизо-
ванного. Нет, вообще-то на Плотинке случалось раз-
ное — крики и драки, — но мы были непричастны к этим 
сварам и разумно удалялись в сторону главпочтамта, 
оперного театра, Дома печати и далее — к штабу во-
енного округа. Все это составляло чудный пешеходный 
путь со скверами посередине, бренчащими трамваями, 
немногими тогда машинами и превеликим множеством 
людей мужского и женского рода — прежде всего, 
удивительно незнакомых, но и каких-то похожих, не чу-
жих, вполне родственных.

А на Плотинке лавочек не хватало, да и занимали 
их целыми компаниями. Кроме сидящих, их окружали 
стоящие, и чаще всего стоял хохот, но не дерзкий, не 
громогласный, отрицающий право других на покой, а 
вполне себе сдержанный, а оттого дружелюбный. Так 
было тогда! И лишь позже грохот гитар, а потом ручных 
приемников оскорбит эту публичную благодать!

Нас потихоньку отпускало. Спадала жара, уходил 
в прошлое преступный экзамен, завершался предпо-
следний курс, и через денек-другой всем предстояло 
разъехаться по разным местам — мне надо было то-
пать домой, Минибаю — остаться здесь, до Хабаровска 
слишком далеко, и практику нам выдали облегченную: 
сдай несколько публикаций и готовься к диплому. Впе-
реди финал!

Конечно, Плотинка не выглядела никаким пере-
крестком, но в душах наших сидело вот такое осязание 
разнонаправленных, пересекающихся и сходящихся 
страстей.

Нам с Минибаем следовало бы рассуждать о Варе 
и Вале, возлюбленных, но далеких от нас планидах, но 
мы молчали, словно стыдились признаться если не в от-
ступничестве, то в сомнении. В чем-то похожем на се-
годняшние шпаргалки, может быть. Всем кажется, что 
у нас полный атас и экзамен выдержан, но нам ли не 
знать, какое мы дерьмо.

И вдруг свалился Герман. Тот самый безрукий узко-
лобый знаток иностранных языков и ведь первый ангел, 
принявший меня на здешней земле. Может, и сейчас 
его кто-то послал? Он подошел, и школьники, сидевшие 
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рядом с нами, увидев безрукого человека, сразу осво-
бодили лавку.

— Давно я тебя не видел! — сказал он мне, кивнув и 
Минибаю. — С самого реквиема!

Я запоздало, но с упоением, поведал ему, как мы 
выдавили заднее окно в троллейбусе, возвращаясь с 
великого урока музыки, и он совершенно не удивился, 
будто обо всем знал.

— То ли еще будет! — рассмеялся, но как-то сделал 
это формально, словно смеяться ему было неинтерес-
но и не за этим тут возник.

Он ведь непрерывно улыбался, этот оптимистичный 
Герман, улыбался он и сейчас, но как будто по чьему-то 
заказу. Сказал неожиданно, обращаясь не ко мне, а к 
Минибаю.

— Вам придется ехать далеко, — потом перевел 
взгляд на меня, — а ты вернешься домой.

— Герман, ты цыган? — спросил я смешливо, но он 
не обратил внимания на мой сарказм.

— И все у вас получится, как вы захотите. Только 
надо захотеть.

— А сейчас? — спросил Минибай, смелея.
— Сейчас вы еще не хотите как следует, — ответил 

Герман. — Хотение у вас пока поверхностное. Не кон-
кретное, понимаете?

Мы не понимали и посмялись втроем. Он спросил:
— А вы помните Бова Помяновского? Он же препо-

давал вам! Искусствовед! Произнес на Моцарте вступи-
тельное слово!

Конечно, мы помнили его, но давно не встречали, 
откровенно говоря.

— Его избрали в Академию художеств! Он издал 
монографию про каслинское литье. Вы знаете? — Мы 
знали. — Так вот, он болен. А какой блестящий чело-
век! — И прибавил: — Никто не становится исключени-
ем из правил.

— Каких? — удивился я, но Герман махнул рукой:
— Пока не для вас!
И рассказал, наконец, о себе. Он уже дважды же-

нился. Разумеется, на выпускницах инъяза, как он. Оба 
раза развелся. И, слава богу, дело обошлось без детей.

— У меня не получаются дети! — погрустнел он, но 
тут же засиял своей непроходящей улыбкой. — Пони-
маете! Вот рук нет — это инвалидность! Всем замет-
ная. А вот детей нет — за что? Вы можете объяснить?

Он удивительно засмеялся. Будто зарыдал. На него 
стали глядеть прохожие. Тогда он захохотал. Не про-
стясь, вскочил с лавки, и не обернувшись, не сказав 
больше ни слова, побежал по асфальту куда-то в сто-
рону театра.

Больше я не видел этого несчастного Германа с веч-
ной улыбкой. Зачем тогда она была нужна ему?

6

Не то чтобы расстроенные, но удивленные стран-
ным явлением Германа, мы поднялись и медленно, 
гуляя в этой неспешной колонне, двинулись к центру, 
мимо «Совкино» и оперетты, потом перешли в сквер и 
сразу наткнулись на Толика Пудоля. Он был пьян. И тоже 
одинок, как Герман. Тихий, улыбчивый, скромнейший 
из скромных, автор книг, изданных еще в студенчестве, 
Пудоль не походил на себя.

— Ребята! — вскричал он нам. — Ребята! Куда вы 
пропали? Где вы? Почему?

Но он не ждал ответа, и нам не пришлось объяснять, 
что жили месяц в военных лагерях. Вопрос Толи носил 
безответный характер, ему было все равно, где мы 
были, потому что ему требовалось что-то другое.

— Ребята! — говорил он, заплетаясь речью. — Мне 
надо выпить! Я угощаю! Пойдемте!

Он с трудом держался на ногах, да и по той, первой 
выпивке мы знали, что Толик слаб по этой части, и взяли 
его под руки с двух сторон — он жил в паре кварталов от 
городского бродвея. И я, и Минибай несли всякую чушь, 
но гений журналистики и литературы, наш несомненный 
эталон, хоть и пьяным голосом, но стал излагать вполне 
трезвую печаль.

— Мне плохо, ребята! Михмих! Я не могу без него! 
Погубили фронтовика! Поэта! Патриота! «Эх, рябина 
кудрявая!» Народ тащится! Ну, полюбил человек жен-
щину. За что партбилет! Позор! Освобождение! И он не 
выдержал! А я! А мы!

Пудоль сообщил то, от чего мы оказались вдали, 
но что на все лады обсуждал город. Милейший Миха-
ил Михайлович, редактор молодежки, покончил с со-
бой от того, что влюбился, будучи женат. И его стали 
драить!

Да, да, тот самый Михмих, легенда газеты, которая 
нас приветила, излучая доброжелательство, получив за 
Джурку выговор — сколько шума было по этому слу-
чаю. И даже синяки на Джуркиной физии! И вот Михми-
ха нет! Даже, говорят, некролог напечатать не дали! Ну 
да, мы знали это, говорили в аудиториях после занятий, 
но смерть человека, которого почитали, скользнула 
вдали, как легкий шум поезда, пробежавшего вдалеке. 
Шум этот нас известил, но ничего не объяснил.

Каким-то странным способом образ пьяного Толи 
Пудоля поместился в один ряд с украденными пятерка-
ми по артиллерии, безруким Германом, который явился, 
смеясь, в вечернем полумраке и в нем же исчез, рыдая.

Нашего гения мы не только довели до дома — он 
снимал крохотную комнатушку в деревянной избушке, 
правда, с отдельным входом, — но и раздели его и уло-
жили на узенькую, солдатскую кровать: спи, дорогой 
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страдалец. Он сразу захрапел. А мы продолжили путь, 
оказавшийся долгим, полным странных знаков.

Возле магазина, где продавали велосипеды, ино-
гда — мотоциклы, а больше всего какие-то железки, 
в круге света, созданного небольшим прожектором, 
светящим со второго этажа, сиял легковой автомобиль 
и толпился народ.

Когда мы приблизились и поинтересовались, нам 
как непросвещенным, перебивая друг друга, возбуж-
денные мужики разного возраста стали объяснять, что 
в круге света стоит «Победа», а в магазине можно запи-
саться в очередь на покупку.

— Почем же штучка? — сострил Минибай.
И нас просветили, что цена штучки шестнадцать 

тысяч, а народ толпится здесь, чтобы разглядеть авто 
подетальнее — в конторах-то всяких, у начальства, она 
имеется, но гражданам до сих пор не полагалась. Вот и 
хочется увидеть первого покупателя.

— Увидели?
— Нет, но это народный артист из оперы! Заслужен-

ный человек.
— А очередь-то есть? — пытали мы.
— Какая очередь, парень! У кого такие деньжи-

щи? У солистов! У академиков! Их же сразу заплатить 
надо! В кассу — и все!

Мы пофыркали, обошли толпу, и ничто нас не заде-
ло, не царапнуло — одно разве уважение к большим 
артистам и ученым. Они-то заслужили! Да и заработа-
ли! А нам? Мы быстро посчитали: если по 200 рэ в месяц, 
всю нашу стипеху, собирать — понадобится восемьде-
сят месяцев, почти семь лет, ха-ха! Да ведь и народ-то 
у магазина, хоть и разные там люди торчали, ни на что 
не посягал. Даже не мечтал. Только любопытство-
вал. А уж студентам-то — куда? Какие там машины!

Перед самой общагой, на углу, под уличным фона-
рем со ржавой шляпкой, возле деревянного домика с 
садиком за забором, нас ждал еще один сюрприз. Да 
и какой! Под фонарем стояли два солидных человека и, 
кажется, слегка покачивались. Мы изготовились их обо-
гнуть, как один воскликнул — и не просто знакомым, но 
очень уважаемым голосом:

— О! А вот и наши мальчики!
Это оказался голос Бориса Самуиловича, с которым 

бодро и тоже знакомо перекликнулся Бова, о котором 
только что говорил нам Герман на Плотинке:

— Пока — мальчики! Скоро — мужи!
Мы остановились, здороваясь, а наш завкафедрой 

пояснил необходимое:
— Вот были в музее Бажова. У дочери покойного 

Павла Петровича. Она нас приняла.
— Бывали тут? — уверенный, что ответим положи-

тельно, спросил наш искусствовед.

Проще всего было соврать, мол, естественно, тем 
более до общежития — сто метров, но я рискнул изло-
жить свой довод.

— Боюсь, — ответил я, — потерять хозяйку Медной 
горы. Ей ведь место не в музее, а в голове, лучше — в 
душе.

Минибай согласно кивнул.
— Вот те на! — воскликнул искусствовед. — Смотри-

те-ка, наши мальчики-то — взрослые мыслители.
— В музее, мы уверены, интересно, — поддержал 

меня Минибай, не напрасно избранный комсоргом, — 
но писатель и его герои… — он чуть задумался, — бы-
вают так не похожи!

— Вы правы и неправы, — доброжелательно прого-
ворил Борис Самуилович. — В музее — знание, в серд-
це — чувства. Они не противоречат друг другу.

— А что, — спросил я его, указывая на скромную 
памятную доску, висевшую на доме, — будет теперь?

Так расплывчато я высказался специально, не догова-
ривая и подразумевая надпись, но оба поняли без слов.

— Про Сталинскую премию? — ответил Бэвэ. — А вы 
не знаете? Ее переименовали в Государственную. Те-
перь меняют наградные знаки.

Мы с Минибаем как-то враз поперхнулись.
— И меняют? — нарывался я.
— Меняют! — во все том же атакующем стиле отве-

тил Бэвэ. — Еще как!
— А Бажов? — подъелдыкнул я. — Ведь он уже не 

сможет.
— Ему без него поменяют, — ответил искусство-

вед. — А ты бы, Борис, поменял? — оборотился он к 
сотоварищу.

Тот хмыкнул, довольно строго помолчал, а потом 
ответил очень даже всерьез.

— Задним числом время и события изменить еще ни-
кому не удавалось.

Такое высказывание не было легко усвояемым ма-
териалом. Но нам ведь его и не требовалось усваивать. 
Мы сами были этим материалом.

А он, между тем, сказал вещие слова. Кто и как мо-
жет развернуть время вспять? Если даже включить все 
радиостанции и все печатные машины? А Бажов за свои 
сказы, а не сказки, получил Сталинскую-то премию пря-
мо во время войны. Она была выше всех наград! Значит, 
кто-то понимал и принимал его работу!

Как же все это выясненное в конце дня, под улич-
ным фонарем, не совпадало с нашим утренним шулер-
ством! И до чего же совместны могут быть человече-
ские низины и высоты…

Окончательно повзрослев, немало повидав, попив и 
поедав, я мысленно сравниваю тот долгий день с вос-
точным шампуром, на который нанизаны и кусочек 
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сердца, и горький перец, и плотская мякоть бесстраст-
ного филе, и умолкнувший, но шершавый язык.

Прожаренное на угольях житейских событий, пере-
жеванное острыми молодыми зубами, проглоченное 
в жадное чрево предстоящего, эта шашлычная разно-
родность одну лишь истину утверждала: все съедобно, 
все перевариваемо и все впоследствии извергаемо во 
вне ради того, чтобы снова кому-то страдать, лукавить 
и биться за правду. Судить и быть судиму.

Не это ли смешение и есть содержание духовного 
сосуда, на котором изречено: нет правды на земле, но 
нет ее и выше?

Но такие обобщения приходят позже, годы спустя, 
сквозь испытания и опыт. А тогда, пару раз обернувшись 
на двух мужчин, по-прежнему стоящих под фонарем, мы 
похмыкали, поохали, повздыхали, добрались до комнаты, 
где свет уже был потушен, и бухнулись в сонные глубины.

7

Кто-то из них, точно не помню, но по логике — Бова, 
наш знатный Помяновский, как нескрываемый прагма-
тик, сказал тогда у фонаря:

— Ну вот вы и вышли на финишную прямую. Пяти-
курсники! Пора выбирать место действия! Время вам 
выбрано и без вас!

Да уж, место действия, кто, куда и зачем двинет по-
сле этих стен, не давало покоя никому, только говорить 
о таком принято не было — боялись сглаза. К тому же 
существовало распределение. Мы считались кадрами 
партии, ведь все газеты принадлежали ей, до самой 
последней районки. Даже заводские многотиражки не 
составляли исключения. Так что некоторый припуг имел 
место, а шел он все от того же доброжелательного 
завкафедрой Бориса Самуиловича.

Не раз и не два он говаривал на лекциях своих, в 
коридорах, на собраниях: позаботьтесь, мол, сами о 
своем распределении. Если вас могут взять редакции, 
где вы прошли практику, пусть посылают официальные 
запросы. Опытные вели себя опытнее, Яша-моряк дав-
но показывал вызов от газеты Тихоокеанского флота и 
первым сдал на кафедру сию почтенную бумагу. В пер-
вые дни осени получит такую же гарантию Минибай из 
Хабаровска. Скок, как женатый, оставался при жене по 
месту ее учебы, но и его пригласило на работу наше 
первое гнездышко при содействии Толи Пудоля. Целый 
окоп вырыла себе Муза Воробьева, хотя член-корре-
спондент и умный развратник съехал из места ссылки в 
Первопрестольную. В общем, шевеленье происходило 
самое энергичное, а я не торопился. Впрочем, этому же 
предшествовала моя каникулярная поездка домой, но-
вая встреча с милейшим Леонидом Демидовичем, его 

толстый палец, мое покорство и просьба не столько по-
слать бумажку в университет, сколько дать поработать.

И мне дали! Отдел информации, состоявший из 
двух человек, резко возрадовался, что появился прак-
тикант, да еще пятикурсник, заведующий рванул в от-
пуск, а его единственная подчиненная отправилась на 
длительный больничный, хотя ее голос то и дело слы-
шался в буфете.

А я был рад! От меня требовалось раз в неделю 
сварганить информационную страницу и каждый день 
сдавать в секретариат разнообразные заметки собко-
ров, присланные из районов, и прочие любопытинки, 
что я и делал, загружая машбюро информационной 
мелочью.

Меня все уже знали, особенно в машбюро, были 
уверены, что я приеду именно сюда, приветливый маль-
чик с настоящим высшим образованием. Таких здесь 
водилось негусто, зато все образования заменял мно-
голетний опыт. Впрочем, эти познания газетного бытия, 
уже не новые, но все-таки лишь только слагались в нечто 
важное, и я жил половинчатой жизнью — еще студент, 
но уже на казенном коште — мне положили на месяц 
полноценную зарплату. Те недели слились в странное 
сочетание — я радовался дому, маме и отцу, от кото-
рых уехал в неведомое столько лет назад и был уже 
слегка самостоятельным: свои заработки я небрежно 
выкладывал на мамин комод, вызывая этим искреннее 
восхищение.

Родители читали газеты, выписывая их, но ничего не 
знали про газетное дело, и я по вечерам — иногда, но 
все же, — по порядку рассказывал им, как на самом-то 
деле делается этот шуршащий газетный лист, какие сле-
дуют перед ним труды, а главное, могут быть послед-
ствия. Мне казалось, они поглядывали на меня недовер-
чиво, волновались, как получится моя самостоятельная 
жизнь, но беспокойство отступило перед бесконечной 
шаловливостью моего младшего брата, с которым 
меня разделяло целых четырнадцать лет! Я с какой-то 
неясной радостью ощущал себя отрезанным ломтем. 
Почти отрезанным. Вот захоти я сей же момент напи-
сать письмо Хлебникову и Косте Немухину, как мне 
вышлют вызов, подъемные, и я окажусь на краю света, 
может, даже, на всю жизнь, и уж там-то меня не оста-
вят без присмотра. Но порядочность звала вернуться 
домой — и что?

Выползали вопросы, лишенные самой элементар-
ной уверенности: где мне жить? У родителей? А даль-
ше? Кто я вообще-то таков? Ну, сейчас легкий на подъем 
студентишко с приготовленной работой. А дальше? Всю 
жизнь с родителями, при них, возле них — все ли это, 
что требуется молодому парню любых качеств? Я отма-
хивался от взрослости, лето кончилось, мы вернулись 
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к учению, и вот тут я как-то неосознанно вгляделся в 
Джурку Скока.

Он сидел рядом со своей женушкой Аленой Граче-
вой, женатый, прописанный у нее дома, которым прави-
ли очень солидные и взрослые люди с твердыми уклада-
ми, главный среди которых наш почтенный профессор.

Алена была не то чтобы избалованной, но осво-
божденной, что ли. Она не думала о еде, об одежде, 
о деньгах — за ней ходили, ее холили, кормили, хвали-
ли, да так, что она кинулась на шею Джурке, и оба они 
повисли на шеях Аленкинких родителей. Конечно, нас 
мало занимали такие мысли, к тому же я знал, Скок 
получает от родителей солидные переводы и обладает, 
таким макаром, независимостью.

Похоже, это был если не другой вагон, то другая ва-
гонная полка. Она не вызывала интереса, но имела ме-
сто. Я просто глядел, как они воркуют, как Грачева, сме-
нившая фамилию, стала самоуверенней, энергичней, 
даже слегка нахальней. Чего-то она добилась. А Джур-
ка? Тот тоже сиял своим крупным масляным ликом, был 
дружелюбен, но — внешне. Нас теперь не касалась его 

частная жизнь, да кто бы об этом и спорил? Но не могли 
не рождаться соображения и о собственной жизни.

Девицы разных пород и курсов, бывало, и причали-
вали к нам у подоконников и в свободных аудиториях, 
но никто из них не мог сравниться с нашими полуисчез-
нувшими подругами. Да и непросвещенное отродье 
женского рода тут же откуда-то узнавало, что мы с 
Минибаем, вообще-то, люди занятые. Можно сказать, 
полуженатые. Но как всякий домысел или сплетня, све-
дения эти сильно хромали.

Сначала мы просто жили частой перепиской. На 
военных сборах конверты приходили каждый день, 
остальные каникулы, как ни удивительно, притормозили 
частоту, к осени, с возвращением к учебе, дело возро-
дилось, но стало страдать повторяемостью фраз и вы-
ражений. То друг мой, то я забывали вовремя ответить 
на послание и ужасались.

Странное свойство человека: чем громче он ужаса-
ется, тем меньше верит в свой ужас.

Окончание следует.
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Вкус запретного плода

У ладив торговые дела, Салават поехал на оптовый 
рынок, накупил несколько ящиков яблок, хурмы, 
апельсинов, мандаринов. Затем посадил в маши-

ну Лилит, и они направились в Дом ребенка. Там вос-
питываются до школьного возраста дети-подкидыши и 
отказные малютки.

  — А кто вы? — поинтересовалась заведующая, ми-
ловидная женщина средних лет, всматриваясь в посети-
телей.

Немного подумав, Салават ответил:
 — Мы обычные предприниматели.
 — А ваша фамилия? Давайте зарегистрируем вас в 

журнале благотворителей.
 — Нет, не беспокойтесь, это необязательно.
 — Может быть, мы построим малышей в ряд и вы 

самолично раздадите им фрукты? А мы вас сфотогра-
фируем.

 Салават смущенно возразил:
 — Мы не хотим доставлять вам лишних хлопот. По-

казуха нас тоже не интересует. Просто возьмите эти 
гостинцы и раздайте сиротам сами.

 Заведующая весьма удивилась такой скромности, 
но в конце концов согласилась. Такие же угощения Са-
лават и Лилит время от времени отвозили в городской 
детдом.

 Вернувшись домой, Салават быстро подготовился и 
встал под канал.

 Сегодня снова ему дали большую физическую на-
грузку, а затем пальцы сами нащупали и сделали точеч-
ный массаж нужного места на груди.

 Слава богу, отношения с женой наладились. Биз-
нес тоже идет в гору. После долгих мытарств он смог 
забрать деньги у нескольких предприятий-должни-
ков. В том числе и у колхоза родного аула. Лилит в 
отсутствие Салавата взяла и отгрузила им товар на 
кругленькую сумму. С тех пор прошло два года, а 
они даже не думали возвращать долг. Несколько 
раз он ездил к председателю, пробовал договорить-
ся. Руководитель хозяйства Гайнулла каждый раз 
встречал его с широкой улыбкой, обещал незамед-
лительно расплатиться и… в очередной раз оставлял 
с носом.

 Верно говорят в народе: отдаешь руками, а заби-
раешь ногами. Когда Салават в очередной раз приехал 
в аул, Гайнуллы на месте не было. Поинтересовался у 
столпившихся возле конторы мужиков, где хозяин, и 
старший из них указал пальцем в сторону развалин фер-
мы за рекой:

 — Во-о-он Гайнулла ворует колхозное имущество.
 В самом деле, у руин фермы, будто попавшей под 

огонь вражеской артиллерии, грузили краном в тяже-
лый грузовик железобетонные блоки и плиты. Салават 
без особого удивления уставился на односельчан:

 — Как это ворует?

Окончание. Начало в № 6, 7, 8, 9, 10 за 2018 год

Рисунки Марины Медведевой
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— А вот так: деньги за стройматериалы не вносит в 
колхозную кассу, а кладет себе в карман…

— И знает об этом весь аул?
— Конечно.
— И милиция?
— У милиции глаза слепые, уши глухие, а пальцы в 

свою сторону загнутые…
 Мужики захохотали:

— Верно ты сказанул, Басир-агай!
— В точку попал!
— Коли их начальничек приезжает в наш колхоз 

за халявным мясом, маслом, зерном да картошкой, 
зачем они будут на руках дающего наручники засте-
гивать!

 — Да уж, лучше впаяют три года суслику Фарису, 
который пару мешков зерна пропил, или посадят на два 
года Раяна по прозвищу Медведь за то, что овцу кол-
хозную уволок…

 — Ага, хоть верблюда укради, хоть пуговицу, все 
равно вор!

 — По пустякам всяких мелких воришек сажают, а к 
настоящим ворюгам-начальникам и близко не подходят.

 — Ясное дело, рука руку моет, а обе руки — лицо…
 — Почему тогда с должности его не вышвырнете? — 

допытывался Салават.
 Басир-агай с безнадежным видом махнул рукой:
 — Вор не разбогатеет, обжора не нажрется… Мы 

уже привыкли к ворам-начальникам. Что один, что дру-
гой — без разницы.

 — А ведь богатеют! Сколько наших председателей 
себе дома отстроили, общего добра нахапали да мах-
нули на колхозных машинах! — возразил ему колхозник 
средних лет.

 — Да бог с ними, все равно не смогут ворованное 
с собой на тот свет унести, — поставил точку в споре 
Басир-агай.

 Увидев внезапно подъехавшего Салавата, низко-
рослый, но округлый как колобок, Гайнулла, враз по-
бледнел. В забегавших словно у вороватого кота глазах 
отразился страх.

— Зд-дравствуй, туган1, по какому делу?
— В здравии, абзый. Ты мое дело отлично знаешь, 

хоть память у тебя коротка… С каких уж пор не возвра-
щаешь мои кровные.

— Да-а тут…
— Даже не начинай, сказочки припаси для других 

кредиторов, а мне сейчас же выдашь бумагу.
— Какую еще бумагу?
— Заберу хотя бы колхозную муку с городского 

элеватора и верну свое.

1 Туган — в нарицательном значении: родной.

 — Муку? А… это самое…
 — Не хочешь отдавать муку, гони сюда деньги за 

ворованные и проданные сейчас стройматериалы! — 
перебил его Салават.

 Смуглое лицо Гайнуллы побагровело. Он потер ру-
кавом пиджака лоб.

 — Ладно, подожди в конторе, сейчас подъеду, — 
попытался ускользнуть председатель, но Салават тут 
же осадил:

 — Я жду уже два года! Быстро закругляйся, поедем 
в контору вместе! 

 Салават выбил из должников около двадцати тысяч 
долларов. На днях через приятеля отправил в Москву 
документы на промышленный теплообменник, недавно 
купленный по дешевке. Если удастся перепродать это 
оборудование, на вырученные деньги привезут товар из 
столицы. Им и самим надо бы съездить в Москву, полу-
чить еще пару каналов для Лилит. 

 Поток воспоминаний резко повернул в страну мо-
лодости.

 «Эх, безвозвратны уже те годы! Каким удивительно 
чистым душой и сердцем, энергичным, сильным я был 
тогда, с каким вдохновением писал свои картины! Мо-
жет быть, я смогу вернуть чудесный душевный настрой 
тех лет? Иногда мне кажется, что мое духовное состо-
яние понемногу приближается к тогдашнему… Не зря 
же меня очищают от грехов».

 Аргамак памяти помчал Салавата в детские годы.
 ...На летние каникулы Салавата снова отвезли к ба-

бушке. Гульфариза-олясэй живет не одна. После пере-
езда их в аул Шагидуллы-атая она приютила у себя оди-
нокую, увечную и слегка тронутую умом старушку по 
имени Ишбика.

 Много лет назад, в горячую пору жатвы, родите-
ли Ишбики взяли ее, тогда еще грудного младенца, с 
собой на поле. Внезапно поднялся ураган и, закружив 
в воздухе люльку с Ишбикой, забросил на соседнюю 
пашню. Малютку отыскали, но у нее повредились рас-
судок и нога. Девочка подросла, однако так и не научи-
лась нормально разговаривать.

 Работящую Ишбику, несмотря на увечье, взял 
в жены пожилой мужчина. Они прожили довольно 
долго, но детей у них не было. После смерти мужа 
Ишбика не смогла вести хозяйство в одиночку. Ста-
ренький домик потихоньку развалился, и она осталась 
на улице.

 С тех самых пор Ишбика пошла по домам: проводя 
в каждом два-три дня, по очереди обходила весь аул. 
Занятно, что она в любой избе вела себя как равноправ-
ный член семьи: доила корову, присматривала за деть-
ми, кормила домашнюю птицу… Образ жизни Ишбики 
никого не удивлял — когда она входила в чей-то дом, ни-
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кто не выказывал недовольства, напротив, все радушно 
и гостеприимно привечали ее. 

 Старушка Ишбика у Гульфаризы-олясэй за несколь-
ко лет совместной жизни так освоилась, что держалась 
не как член семьи, а как хозяйка. По этому поводу мать 
Салавата упрекнула было бабушку: «Зачем ты ее так 
разбаловала, будь построже!», но та лишь махнула 
рукой: «Какая еще радость у убогого человека, пусть 
поважничает…»

 В честь приезда внука бабушка попросила зарезать 
курицу. Когда суп был готов, расстелила на топчане 
скатерть и расставила припасенные для Салавата сладо-
сти. Старушка Ишбика поставила на дастархан медный 
поднос с куриной тушкой и ловко разделила ее на части. 
Дом наполнился аппетитным ароматом свежесварен-
ного мяса.

 — На-а-а, держи-и, го-о-остю но-о-ожка, на-
а-а! — Протяжно мыча, как их черно-пестрая коро-
ва Зойка, бабка Ишбика всучила Салавату окорочок, 
а второй протянула Гульфаризе-олясэй: — На-а-а, 
ста-а-аршему че-еловеку то-о-оже но-о-ожка полага-
ется, на-а-а…

 До чего же вкусна курятина, язык можно прогло-
тить! Наевшись мяса, шурпы с лапшой, заправленной 
кислым курутом, выпив чаю за неспешной беседой, на-
чали готовиться ко сну.

 Бабушка, шепча дуа1, накинула крючок на дверь. 
Затем, подойдя к каждому окну, повторила молитвы 
и приготовила постель на топчане. Салават лег рядом с 
бабушкой. Он абсолютно счастлив. Как хорошо, когда 
у тебя есть бабушки! А Салават на них богат, у него их 
трое: бабушки Гульфариза, Уммикамал и Кафия. Ум-
микамал-олясэй, хоть и неродная, просто обожает его. 
Бабушка Кафия — мать родного отца. Он видел ее лишь 
раз. В двух-трехлетнем возрасте мать отвезла Салава-
та на санках к ним, а вернувшаяся откуда-то бабушка 
Кафия привезла обратно и поспешно ушла, сердито вы-
палив:

 — Если что — отдай нам ребенка насовсем, а вот 
так не пытайся разрушить семью моего сына, больше 
не приводи! 

 Мать взяла Салавата на руки и прижала к груди:
 — Как же я отдам свою кровиночку? Я ведь вымо-

лила, выпросила у Аллаха именно мальчика, чтоб было 
кому лошадь запрячь… Вот подрастет мой сын, будет 
возить дрова, сено и солому, правда? Перестанем на-
конец клянчить лошадь у мужиков…

 Да, много у него бабушек, а вот дедушек ни одно-
го. Было бы здорово, если б и они были живы. Салават 
спросил у Гульфаризы-олясэй:

1 Дуа (араб.) — мольба, обращение к Аллаху, молитва.

 — А давно умер олатай2?
 — В тридцать третьем году. Тогда маме твоей было 

всего три годика. 
 — Дедушка умер от болезни? 
 — Нет, не болел он вовсе… — Бабушка на время 

смолкла. — Крепкий как дуб мужчина взял да и помер 
всего в пятьдесят три годика. Видно, на роду ему было 
так написано. Домой пришел под вечер. Толком не поел. 
Сходил с кумганом на двор, потом сказал: «Почему-то 
сил нет, лягу сегодня пораньше», — и склонил голову на 
подушку. Больше не встал. — Бабушка снова чуть по-
молчала и, тяжело вздохнув, продолжила: — Ох и мо-
гуч был твой дед! Девятый десяток мне уже пошел — а 
такого силача, как Муллагали, больше не видела! Он 
славился силой и отвагой в наших краях. Когда ходили с 
обозами в Стерлитамак, Уфу и Оренбург, его лошадь 
всегда была впереди. Ехавшие навстречу возчики, зави-
дев Муллагали, сразу узнавали его и уступали дорогу.

 — А почему? 
 — Он так приучил. Если не уступали, сходил с саней 

и молча поджидал. Набросится противник — давал ему 
тумака. Муллагали наносил противнику лишь один удар. 
Что тут скажешь, трудно идти против такой силы.

 Однажды в зимнюю стужу, промаявшись неделю в 
пути, прибыли из Оренбурга в Стерлитамак. Закочене-
ли дюже, вот и зашли в трактир отогреться, перекусить. 
Для сугреву водки заказали. Твой дед только потянул-
ся к рюмке, и тут огромный, как бык, мужик взял да 
тяпнул его водку. Муллагали удивился, но промолчал 
и снова наполнил стопку. Здоровяк выпил опять и нагло 
уставился на него. Он спросил: «Туган, ты чего?» А тот 
размахнулся и стукнул. Тогда твой дед сказал: «А-а, 
вот ты какой… Только не так надо бить, а вот как!» — 
и отвесил такой удар, что наглец с грохотом свалился 
на пол. Люди в трактире опешили, перепугались не на 
шутку. Однако убедившись, что тот звероподобный 
страшила не встанет, начали радостно кричать: «Вели-
кана уложил! Громилу одолел!» Оказалось, этот лихой 
человек держал в страхе весь город, был отпетым го-
ловорезом. Все боялись его как огня. Сильная рука — 
владыка, никто не мог противостоять злодею. Люди об-
радовались, начали класть на стол твоего деда деньги, 
приговаривая: «Дай бог тебе здоровья, батыр!» Много 
положили, денег было полный стол.

 — Значит, дедушка богачом вернулся?
 — Хе-хе-хе, — усмехнулась бабушка, — кулаками 

шибко не разбогатеешь. Те деньги тут же прокутили 
вместе со всеми, кто был в трактире. Ветром принес-
ло — ветром и унесло.

 — А с тем великаном что стало?

2 Олатай — дед, дедушка.
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 — Приехали на лошади родители, погрузили на сани 
да увезли.

 «Значит, дед Муллагали тоже был драчуном, как 
Шагидулла-атай?» — подумал Салават и спросил ба-
бушку:

 — А дедушка часто дрался?
 — Не часто, но бывало. Бивал килмешэков — при-

шлых людей, которые пробовали обижать аульчан и 
хотели отнять наши земли. Иногда на свадьбах или в го-
стях, выпив лишку браги, затевали потасовку... — Не-
много помолчав, бабушка продолжила распутывать 
клубок воспоминаний: — Дед твой был самым храбрым 
и видным мужчиной, но однажды провели и его: три-че-
тыре человека подкараулили хмельного, свалили с ног, 
стукнув длинной жердью, и рассыпались по сторонам.

 Не только силу батырскую, но и чутье звериное 
имел твой дед. Когда промышляли на стороне и темны-
ми ночами блуждали в степи, умел найти верный путь, 
обнюхав землю под ногами.

 И щедростью славился мой Муллагали. В двадцать 
первом году люди исстрадались, многие умерли с го-
лоду. Помню как сейчас: наш сосед Якуп-агай понуро 
вышел за ворота с топором в руке и затянул скорбным 
голосом песню:

 
Когда веет ветер осенний,
Шумят березы нашей равнины.
Не спев тихонько задушевную песнь,
Не унять мне горя-кручины.

 Грустно допев, тихо подошел к Муллагали и протя-
нул топор: «На, сосед, возьми». Они уже давно пухли 
с голоду. Не осталось даже вещей, чтобы продать по 
дешевке и купить еды. Твой дед ничего ему не отве-
тил. Зашел в дом и вынес соседу два-три фунта муки. 
Якуп-агай снова протянул топор, а Муллагали не взял. 
Сосед обрадовался, с благодарностью на устах поспе-
шил домой накормить ребятишек.

 — Олясэй, а голод часто случался? 
 — Голод случался в засушливые годы.
При слове «голод» почему-то Салавату привиделся 

изможденный дядька в лохмотьях. Бабушка продолжи-
ла воспоминания.

— В тысяча девятьсот одиннадцатом была страшная 
засуха: весной даже трава не смогла проклюнуться, 
земля лежала вся черная. Спасибо, в тот год царь Нико-
лай не дал помереть — открыл в каждом ауле бесплат-
ные столовые и кормил народ раз в день.

 — А в голод двадцать первого года, наверное, кор-
мили красные…

 — Накормят, как же! Когда красные брали аул, 
вламывались в дома, кричали: «Давай мясо! Масло! 

Яйца!», отбирали последнюю еду. Столько народу по-
губили… Соседа нашего Бакира расстреляли без при-
чины. Мать его бабка Гульбустан тронулась умом, до 
самой смерти ходила по аулу и причитала: «Бакира за-
стрелили! Сыночка убили! Тогда наш аул спасли от го-
лодной смерти американы, инглизы и германцы — два 
года подряд кормили народ, весной раздавали семена 
для посева.

 Салавата озадачили воспоминания бабушки. Кому 
же верить — Гульфаризе-олясэй или школьным учите-
лям? Но ведь весь аул знает, что олясэй всегда говорит 
правду. А разве учителя могут обманывать? Желание 
узнать истину взяло верх, он снова спросил:

 — А белые тоже… были плохие, как красные?
 — Нет, белые нас не обижали.
 Салават еще больше удивился: «Вот это да! Кому 

же верить? В школе им твердят, что Бога нет, а бабушка 
повторяет “Бисмиллях”1 почти на каждом шагу». Такие 
противоречия никак не умещались в сознании, и он сно-
ва затеребил бабушку:

 — Олясэй, а Бог есть или нет его?
 Бабушка испуганно всполошилась:
 — О Аллах! Прости несмышленого ребенка! — 

Затем повернулась к внуку: — Конечно, есть! Помимо 
воли Всевышнего, мы и шагу не ступим! — Бабушка 
зашептала дуа и снова взмолилась: — О Всемилости-
вый! Ты дал мне четырнадцать детей и только одну, 
самую младшую дочь оставил в живых, много раз 
обрекая меня на материнское горе. Подчиняюсь так-
диру, предписанной Тобой мне судьбе, принимаю все, 
что предначертано. Только прошу, ниспошли моему 
единственному внуку счастья в обоих мирах! Даруй 
ему удачу великую, большой талант и долгую жизнь, 
как у его предка Абдулгалим-бабая, ум, богатство 
и трудолюбие, как у моего деда Султана, здоровье 
и мудрость, как у старейшины Нугмана, силу, чутье 
и отвагу, как у мужа моего Муллагали, мужествен-
ность, справедливое и храброе сердце, как у Сала-
ват-батыра, и самое главное, совершенный иман2. 
Будет иман — приложится все остальное. Огради же 
моего внука от ухищрений шайтана. Аллаху акбар! 
Аминь! — Бабушка повернулась к Салавату. — Ладно, 
дитя мое, пора спать. Завтра еще поговорим. Айда, 
повторим дуа, которую читают перед сном: бисмил-
ляхир рахманир рахим…

 Салават повторил вслед за бабушкой: 
 — Бисмилляхир рахманир рахим.
 Она продолжила:

1 «Бисмиллях», «Бисмилляхир рахманир рахим» — фраза, 
произносимая в каждой молитве, перед началом любого 
важного дела или проекта.
2 Иман — вера, совестливость.
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 — Лягу — на топчан,
 Подушка моя — саман,
 Религия моя — Ислам.
 Желание мое — Иман,
 Лягу со словами «О Аллах»,
 Когда встану — иншааллах.
 Если вдруг не встану больше,
 Упокой меня с иманом, о Аллах.

 Как только Салават закончил повторять мунажат1  
вслед за бабушкой, она сразу уснула и засопела. А он 
по привычке еще долго лежал, размышляя: «Наверное, 
верно говорит олясэй, Бог есть. А иначе кто же… Если 
подумать, все ведь на своем месте. По утрам солныш-
ко восходит и все вокруг освещает. Для пропитания лю-
дей и животных дожди выращивают травы, деревья и 
зерна. Когда вечером солнце закатывается, его сменя-
ет луна. Темными-претемными ночами освещает хотя 
бы тропинку под ногами, и то годится. Луна и солнце, 
люди, бесчисленные живые существа на земле — как 
появилось все это, если их не создал Аллах? А откуда 

1 Мунажат — в данном случае: напевное стихотворение-
обращение к Богу.

появился сам Бог? Первый космонавт Юрий Гагарин сле-
тал в космос. Но где границы космоса? А что там, за его 
пределами?..» 

 Музыка смолкла. Аргамак памяти выплыл из пото-
ка воспоминаний и вмиг доставил Салавата в реальность 
дня нынешнего.

* * *

Следующий день Салават посвятил предкам: заказал 
надгробные памятники на могилы родного отца, отчима 
Шагидуллы-атая, бабушек Гульфаризы и Уммикамал. 
Договорился с муллой и оплатил полное прочтение Кора-
на с просьбой у Аллаха прощения грехов деда Муллага-
ли. Побывав в мечети, раздал хаир2 за упокой давно по-
чивших родственников и всех душ, уповающих надежду 
на упоминание. Вернувшись домой, встал под канал...

 На сегодняшнем сеансе впервые и как всегда не-
произвольно выполнял новые для себя, но удивительно 
сложные и совершенные упражнения. Будучи достаточ-

2 Хаир — подаяние, милостыня.
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но опытным спортсменом (мечтая стать сильным, как 
отчим, он с детства тянулся к спорту), Салават оценил 
эти упражнения очень высоко.

 На уроках физкультуры, в спортивных секциях 
обычно учили делать простые и примитивные упражне-
ния. Эти же движения, которые под влиянием каналов 
космоэнергетики выполнялись руками, ногами и всем 
телом с поразительной гибкостью, были чрезвычайно 
гармоничны, точны и совершенны. 

 В конце сеанса перед глазами пронеслись давно 
знакомые картины: закованный в кандалы мужчина с 
жутко изуродованным лицом, кажущийся ему очень 
близким человеком, и висящая на ветке дерева люлька 
с младенцем.

 Вот начал вырисовываться какой-то знак. Вскоре он 
стал светиться, словно яркая звезда на ночном небосво-
де. Этот символ затем показывали почти на каждом се-
ансе, но Салават, сколько ни ломал голову, не смог по-
нять его значение. Смысл знака, впервые «увиденного» 
им закрытыми глазами под каналами, дойдет до него 
лишь девять лет спустя.

 Вдруг возник над ним огромный голубой глаз. По-
немногу желтея, он стал золотым и начал изливать те-
плые лучи на Салавата. 

 Золотое око исчезло, и заполыхали удивительные 
космические сияния, сверкающие тысячами разных 
цветов. Бесчисленные звезды, принимая причудливые 
формы, вначале быстро вертелись слева направо, по-
том закружились наоборот.

 Вот, озарив звездное небо, величественно возник-
ла огромная золотая птица Хумай и, осветив все вокруг 
ослепительными лучами, грациозно пролетела дальше. 
Салават с благодарностью вобрал в себя ярко-золоти-
стые лучи, исходящие от птицы счастья.

 После сеанса, по обыкновению, обменивались впе-
чатлениями с Лилит.

 — Показали мужчину в оковах. Все лицо у него в 
шрамах, напоминающих какие-то буквы, носа почти 
нет. Он показался мне родным человеком. Еще про-
мелькнул младенец в колыбели, висящей на ветке де-
рева. И мужчину, и младенца я несколько раз видел во 
сне, когда лежал в госпитале. Посмотри-ка, что означа-
ют эти видения?

 Лилит, прищурив глаза, напряженно подумала, за-
тем внезапно воскликнула: 

 — Салават Юлаев!
 — Салават Юлаев?! — Салават опешил. — Но поче-

му он так часто мерещится мне? А ребенок в люльке?
 — Этот младенец — сын Салавата Юлаева! Алла-

бирды, говорят мне… Значит, Аллахом дарованный 
ребенок.

 — А почему я их так часто вижу?

 Лилит опять сосредоточилась и ответила взволно-
ванно:

 — Салават Юлаев — твой предок в седьмом поко-
лении, сказали они.

 — Чей предок, мой?
 Лилит, немного подумав, вдруг начала утверждать 

совершенно другое:
 — Нет, мой! Наверняка, мой! Конечно же, мой! 

Значит, Салават Юлаев — мой пращур!
 — Но ведь… он совсем из другого племени…
 — А младенец в люльке? Его же назвали сыном 

Салават-батыра. Выходит, этого ребенка привезли в 
наши края. Этот малыш — продолжатель рода Салава-
та Юлаева, моего дальнего предка… — сделала вывод 
Лилит с привычной для себя убежденностью.

Салават не стал возражать против ее «неопровер-
жимой» логики.

 Поразмыслив немного, Лилит загадочным голосом 
продолжила:

 — Во время сеанса сообщили кое-что. Очищение, 
подготовка к посвящению будет длиться еще пять дней, 
пока не покаешься полностью. В эти дни тебя ждет боль-
шое испытание. Самые слабые твои стороны — жен-
щины и алкоголь. Теперь, когда ты с искренней реши-
мостью стремишься к духовным высотам, попытаются 
завлечь тебя ими и, снова запачкав твою душу, заста-
вить скатиться вниз. Если не сумеешь пройти испытание, 
тебя ждет страшное наказание. — Лилит строго погля-
дела на мужа. 

 — Какое наказание? — Салават настороженно уста-
вился на нее.

 — Если оступишься, в качестве наказания заберут 
меня… 

 У Салавата внезапно похолодело на сердце. В моз-
гу заворошились лихорадочные мысли: «О Аллах, не 
покарай меня так жестоко! Как же избежать таких хи-
трых ловушек в виде женщин? Хоть на улицу не выходи. 
Ведь я от чистого сердца зарекся не совершать такие 
грехи! И всей душой убежден, что сдержу слово. Я же 
научился обуздывать свои низменные страсти. Уже 
понял: если жаждешь побед, вначале нужно победить 
себя… О Всевышний, прошу Тебя, пошли мне твердость 
духа, чтоб я смог одержать полную победу над самим 
собой!» 

* * *

Нелегок труд честного (в отличие от блатного) 
предпринимателя — барыши ему с неба не падают. 
Чтобы добыть свой хлеб с маслом и икрой, он вынуж-
ден рыскать, как гончая собака. Наемный работник 
возвращается домой и, подобно обычному школьни-
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ку, швыряющему ранец в угол, забрасывает «мешок» 
должностных обязанностей в сторону и не вспоминает 
о нем до следующего дня. Более того, даже на рабо-
чем месте находит возможность прокручивать личные 
дела. А нескончаемые проблемы коммерсанта плетут-
ся вслед за хозяином к нему домой. Даже когда он ло-
жится спать, не оставляют в покое — теснее законной 
жены обхватывают за шею. А если уснет, бесцеремон-
но вторгаются в сны.

 Желая хоть ненадолго отвлечься от рискованных 
проектов и забот российского дикого бизнеса, пред-
приниматели расслабляются кто во что горазд: одни на-
легают на спиртное, кто-то путается с чужими женщи-
нами, некоторые просаживают деньги в казино, другие, 
убегая на лоно природы, рыбачат или охотятся.

 Несмотря на субботний день, Салават мотался по 
городу, когда позвонил Марат, друг детства: «Привет! 
Вот приехал из Уфы. Собрались в сауну с хорошими 
людьми, тебя тоже приглашаю». Сначала чуть было не 
согласился от радости. Да и давно не виделись. Хоро-
шо еще, что в голове щелкнуло вчерашнее предосте-
режение жены, и он улыбнулся про себя: права была 
Лилит…

 Повстречавшиеся на улице женщины тоже обворо-
жительно улыбались ему. Прежде Салават ни за что не 
прошел бы мимо… Однако сейчас нельзя предаваться 
даже греховным мечтам о них.

 О Всевышний! И почему Ты сотворил женщину такой 
прекрасной, грациозной и соблазнительной?! Сколько 
раз за рулем, заглядевшись на красотку, Салават чуть 
не врезался в придорожные столбы! Бывало, и идя пеш-
ком мог засмотреться на женщину так, что натыкался 
на что-нибудь. Пару раз даже набивал шишки на лбу или 
в новехоньких туфлях забредал в грязную лужу.

 А теперь Салават просто удивляется: как он смог 
измениться за такой короткий срок? Еще совсем недав-
но, завершив дневные дела, он будто на крыльях мчался 
к любовницам. А нынче уже торопится побыстрее вер-
нуться домой и встать под каналы. Да и здорово, оказы-
вается, когда чист перед женой: не надо юлить, извора-
чиваться и оправдываться. 

Если одна часть его человеческой сущности пора-
жалась, недоумевала, была недовольна произошед-
шими в нем переменами, то другая, находящаяся в 
самом центре, испытывала искреннюю радость и упо-
ение. 

 На сегодняшнем сеансе Салават тоже непроизволь-
но выполнял разные упражнения, в том числе дыхатель-
ные, и массировал биологически активные точки. Затем 
долго потирал указательным пальцем точку на груди. 
Вскоре перед глазами возник огненный шар. Салават 
решил, что это чакра. В этот момент сверху полился 

приглушенный свет, и привиделись разные картины. По-
казали тот загадочный знак, сверкающий на небосводе. 
Не очень отчетливо проплыл по звездному небу Иисус 
Христос, пригвожденный к золотому кресту. Времена-
ми мелькал образ Мариам-ана — Девы Марии. Снова 
появился тот таинственный символ, он сменился пото-
ком света, спиралью поднимающимся ввысь. Вот про-
шла толпа людей в нарядных национальных одеждах 
разных народов... 

 Салават не мог понять разумом и сердцем все кар-
тины и видения, представавшие перед ним во время се-
ансов. Увы, он до сих пор не имел даже минимальных 
религиозных знаний. Интересно, сколько уже поко-
лений людей с высшим образованием, но абсолютных 
неучей по части духовных знаний выросло уже после 
Октябрьской революции? 

 Перед глазами долго стояла картина: в протяну-
тых ему сверху ладонях горит огонь, словно факел. 
Руки видны смутно, а пламя яркое. Поняв, что этот 
огонь предлагают ему, Салават обрадовался. После 
обращения с мольбой к Богу семь раз произнес слово 
«аминь». В тот момент нисходящий свет стал ярче.

 Внезапно он вспомнил: предстоит серьезное испы-
тание. Хорошо, если он сможет с честью пройти все 
преграды.

 Честь и совесть… Видно, истинная совестливость, 
чистота души остались в далекой стране детства. Солн-
це тогда светило ярче, небо было голубее, трава и де-
ревья зеленее, ветер нежнее, воздух свежее... Весь 
мир воспринимался как несравненное чудо.

 Такое же ощущение душевной чистоты возникало, 
когда он в молодости упоенно писал картины в родном 
ауле. Быть может, предстоящее посвящение вернет 
ему то дивное состояние?. После посвящения он и при-
мется за живопись.

* * *

Воскресенье прошло как обычно. Съездив в тор-
говый центр, купили дочерям обновки. Вернулись до-
мой — а там Габдразак, кайнага1 Салавата, привел 
жену, чтобы показать ее Лилит.

 Салават собрался было вздремнуть, но не успел 
прилечь. Зазвонил телефон, и в трубке раздался зыч-
ный голос заслуженного художника России Ильгама 
Юмабаева.

— Приветствую, Салават!
— Здравствуй, Ильгам-агай.
— Я тебя вот по какому вопросу беспокою: хотел бы 

нагрянуть к вам с поллитровочкой…

1 Кайнага — старший брат жены.



84 юность • 2018

Национальные образы мира / Чекан души

 Недолго думая, Салават ответил прямо:
— Эх, Ильгам-агай, я тут в баню собрался. Если хо-

чешь, пойдем в баню вместе.
— Я уже помылся вчера. А нынче хотел с тобой по-

толковать. Ну, хорошо, успеем еще, будь здоров. — 
Мэтр положил трубку.

Разговор лег тяжестью на душе Салавата: похоже, 
обидел он агая… Ладно, может, и не обидится. Ведь в 
угоду другому нарушать собственные планы, наверное, 
тоже не годится.

 Салават лишь в одиннадцать ночи вернулся из бани 
и встал под канал. 

 На сеансе падающий сверху свет был намного 
слабее вчерашнего. Видений тоже было мало: не-
сколько раз промелькнул тот знак, крест и золото-
гривый конь. Да, еще трижды показали младенца в 
пеленках…

 Похоже, в сегодняшних видениях не было разно-
образия и выразительности из-за душевного состоя-
ния Салавата. Настроение испортила Лилит. Опять за-
вела ту же волынку: «Находясь под каналом Миди, я 
попросила , чтобы мне помогли образумить Рустама, 
подворовывающего деньги из дома. Мне ответили: пе-
рестанет муж тратить деньги на стороне, тогда и сын 
образумится. Значит, ты и после Зульфии имел любов-
ницу!» 

 Ох и вцепилась в него жена, как бешеная собака... 
Хорошо еще, Салават не стал с ней ругаться. Лишь в 
голове всколыхнулись укоризненные мысли: «Лилит 
грубо нарушила наш уговор: мы условились, что она 
не будет злоупотреблять экстрасенсорными способ-
ностями в наших отношениях. Ну никак не может бро-
сить привычку вынюхивать! Я уже признал прежнюю 
вину. Я давно уже чист перед ней и решил больше 
никогда не изменять! Так обрыдли эти ссоры! От ее 
разборок мне уже белый свет не мил. Неужели она не 
сможет простить меня и всю жизнь будет попрекать за 
прежние измены?»

* * *

Несмотря на плохое настроение, сегодня Салават 
успел сделать многое: сдал отчет в налоговую инспек-
цию, уладил дела еще в нескольких учреждениях, про-
верив магазины и торговые точки, забрал дневную вы-
ручку. 

 У Лилит тоже было много посетителей, лишь в де-
сятом часу вечера она смогла проводить их и поставить 
Салавата под канал. 

 После довольно долгих упражнений Салават лег 
на ковер лицом вниз. Сквозь дрему вспомнил об Иль-
гам-агае: нехорошо вчера получилось. 

 Перед глазами возникло лицо встретившегося ему 
сегодня невероятно талантливого танцора Малика1 Ян-
турина. Он был истинным маликом  — прославленным 
принцем национального танцевального искусства. Зака-
выка лишь в грустном слове «был»… Увы, нынче в Ян-
турине осталась лишь тень от прежнего малика-принца. 
Причина общеизвестна...

 Салават дал маэстро, оставшемуся без семьи, ра-
боты и денег, сто долларов. Сумевший сохранить до-
стоинство Малик сконфуженно принял «подмогу» и 
обещал вернуть при первой возможности. Надо бы 
как-нибудь уговорить его и привести к Лилит. Может 
быть, бросит он пить. Ведь алкоголизм — доброволь-
ное обречение себя на жесточайшие душевные и физи-
ческие муки.

 В конце сеанса он решил: «Сегодня 26 марта, но-
волуние. В этот день я намеревался наконец отыскать 
свои афганские этюды и приступить к давно задуманной 
картине. Но пока воздержусь. Надеюсь, что если пол-
ностью очищусь за эти два-три дня, мне дадут посвя-
щение. На столь важное дело, как возвращение к твор-
честву, правильнее будет отважиться после принятия 
посвящения».

* * *

Вот и настал последний, решающий день подготовки 
к посвящению. Под каналами Салават непроизвольно 
выполнил много упражнений. Во второй части сеанса 
лег навзничь и долго двигал пальцами правой руки. За-
тем стал делать точечный массаж на груди, и льющийся 
сверху матовый свет немного усилился.

 После этого стал тереть ладонью правую сторону 
головы. Привиделось множество картин: тот загадоч-
ный символ, бескрайние просторы космоса, мириады 
звезд, еще много чего, что пока не воспринималось со-
знанием… 

 Затем Салават сел в позу лотоса и трижды произ-
нес слово «аминь». И вдруг почувствовал покалывание 
в затылке. Перед зажмуренными глазами запылал 
огонь. В голове еще несколько раз кольнуло, и, кажет-
ся, туда что-то поместили. Он даже явственно ощутил, 
как отяжелела голова. Снова появился таинственный 
знак, и тут же показали золотое перо. 

 Но душа, под влиянием каналов воспарившая ввысь 
и отдавшаяся столь высоким, ярким чувствам, была 
оглушена и повергнута на грешную землю грубым 
окриком Лилит.

 —Ты недавно сажал любовницу в машину?! Мне пе-
редали свыше! Говори правду, поклянись! — кинулась 
выпытывать она.

1 Малик (араб.) — принц.
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 Салават был глубоко оскорблен. Он почувствовал 
себя птицей, сбитой на лету острым камнем. Бестакт-
ность жены унизила его. Своей выходкой Лилит и себя 
сильно принизила перед ним.

 Собрав всю силу воли, Салават едва сумел сдер-
жаться. Ни слова не сказал жене, но настроение упало, 
а в голове пронеслись мучительные мысли: «Ведь я пол-
ностью признал свои грехи и ступил на правильный путь. 
Теперь у меня перед ней нет никакой вины. Почему же 
она все еще подозревает меня? Что поделаешь, навер-
ное, так и бывает, когда потеряно доверие. Задрал волк 
добычу или нет, его пасть всегда в крови…

 Но придет ли когда-нибудь конец подозрениям, до-
пытываниям и несправедливым обвинениям Лилит? Да и 
нечестное использование каналов космоэнергетики и 
своих способностей — тоже дело неодобряемое. Этим 
она лишь запятнает себе душу, ослабит дух. Из-за неу-
местных упреков мое сердце охладевает к ней. И хуже 
всего, она роняет передо мной авторитет, завоеванный 
добрыми делами».

* * *

Вот и настал этот день — 28 марта 2001 года, день 
посвящения. Салават с нетерпением, волнением и на-
стороженностью дождался его, мучимый тяжелыми 
сомнениями: успел ли он полностью очиститься? Не 
запятнали ли сердце недавние размолвки с Лилит? Ни-
спошлют ему посвящение или нет? И вообще, достоин 
ли Салават такой чести?..

 Жена, обидчиво поджав губы, строго сообщила:
 — Свыше передали: посвящение назначено на де-

сять утра, начинай готовиться.
 Радостное известие как рукой сняло уныние и тре-

воги последних дней. Салават бодро принялся за приго-
товления: принял тахарат, ополоснулся. 

 Однако не успел пробыть под каналами и получаса, 
их прервали. Позвонили продавцы: в магазин неожидан-
но нагрянули проверяющие, заставили запереть дверь, 
требуют торговые документы. 

 Поговорив по телефону, Лилит была вынуждена 
прекратить церемонию. 

 — Почему прервала? От проверяющих особого 
вреда не будет, посвящение намного важнее, — возра-
зил Салават, но жена перебила:

 — Я тоже так думала, только тебе велено идти на 
работу. Посвящение отложили на вечер, с десяти до по-
луночи. Говорят, ночью будет удобнее.

 Салават с нескрываемой досадой оделся и с тяже-
лым чувством захлопнул дверь.

 Весь день провозившись с проверяющими, он лишь 
в десятом часу возвратился домой. Дождавшись назна-

ченного времени, с заметным внутренним смятением 
встал под канал.

 Сеанс сразу начался с различных упражнений. К про-
деланным прежде добавились и новые. Позже Лилит те-
лепатически объяснили: оказывается, эти упражнения — 
тантрические. 

 Получив интенсивную физическую нагрузку, Са-
лават лег на спину и продолжил непроизвольно выпол-
нять разные движения. Перед глазами величественно 
проплыли изумительные виды космоса, мириады звезд, 
светящиеся тысячами разноцветных лучей. Довольно 
долго сверкал тот загадочный символ, затем впервые 
послышалась волшебная космическая музыка. Заво-
раживающая мелодия, ничуть не похожая на земную, 
проникла в самое сердце и очаровала душу. Чуть по-
годя невыразимо прекрасная музыка смолкла, и, ос-
вещая все вокруг, появилась величавая золотая птица 
Хумай. Пролетая над ним, птица счастья обронила из 
своего крыла перо. Оно какое-то время грациозно па-
рило в воздухе, а потом мягко опустилось в протянутую 
вверх правую ладонь Салавата. Это было золотое перо. 
Салавата заставили около часа выводить этим пером 
движения, как при письме.

 В какой-то момент светлый фон потемнел, и на небе 
появилась огромная голова Ленина. Пару мгновений 
спустя голова медленно раскололась надвое и обруши-
лась вниз. Но ее образ еще долго и явственно ощущал-
ся в воздухе. Несколько раз показали символ музы.

 Прервав движения кисти правой руки, Салавата за-
ставили встать на колени. И вдруг на него сверху обру-
шился удивительно мощный сноп света, пробивающийся 
даже сквозь зажмуренные веки, и перед глазами начал 
медленно летать круглый, как горошина, синий огонек. 
От неожиданности Салават даже испугался этого осле-
пительно яркого света и взмолился: «О Всевышний! Од-
ного тебя я страшусь! Прошу, вложи в мое сердце отва-
гу и мужество, чтоб не бояться ничего и никого, кроме 
Тебя! О Аллах, безгранично благодарю Тебя за то, что 
привел в этот мир, простил огромные грехи и удостоил 
такого большого посвящения! Не лишай меня имана и в 
будущем, не дай оступиться с пути истинного! Позволь 
мне ниспосланным Тобой золотым пером написать ве-
ликие произведения и напомнить человечеству Твою ис-
тину! Дозволь лишь Тебе одному служить и выполнить 
мой долг, о Господь!»

 После мольбы изумительно мощный свет снизошел 
вновь, а в последней части посвящения похожих на си-
ние горошины огоньков стало много — они медленно 
кружились перед ним. Теперь Салават не испытывал 
страха, был полностью охвачен чувством радости. Ког-
да посвящение завершилось, жена вывела Салавата из-
под канала и спросила:
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 — На тебя сошло столько света, ты почувствовал?
 — Даже через закрытые веки свет ослеплял глаза.
 — Объяснили, что такой яркий свет бывает при вы-

сочайшем посвящении.
 — Я где-то читал, как на одного видного религиоз-

ного деятеля, уже не помню имени, после долгих мо-
литв и зикров1 снизошел луч. Тот человек был безмерно 
счастлив. Позже, надеясь хотя бы еще раз лицезреть 
тот луч, он годами читал дополнительные намазы, про-
износил зикр. Но не увидел… На меня свет посвящения 
снизошел дважды…

 На лицо Лилит почему-то легла тень. Наморщив 
лоб, она чуть помолчала и затараторила с гневными 
нотками в голосе:

 — Кстати, у них к тебе и нареканий немало. Катего-
рически запретили пить и курить. Оказывается, табач-
ный дым наносит большой вред эфирному телу. Велели 
не пялиться на женщин, как охотник на дичь. — Жена 
сверкнула глазами. — Еще вот что: многочисленные 
раны, муки телесные были даны тебе как испытание, для 
закалки. А ты даже не понял их смысла… — В словах, 
сказанных с каким-то мстительным удовлетворением, 
как и на лице жены, явственно читалось: «Ты дурак!» — 
Ведь ты, едва поднявшись на ноги после стольких опе-
раций, откинул костыли и заковылял по бабам. — Лилит 
издевательски улыбнулась

 — Да ладно тебе, — буркнул Салават, сочтя нуж-
ным что-то сказать в ответ, и тут же прикусил язык. Воз-
разишь жене в такие минуты — жди урагана. Так оно и 
вышло.

 — Что ладно? Что тебе ладно? Позабыл уже, как 
оставил свое главное предназначение — творче-
ство? И на что променял призвание? С прямого пути 
свернул налево и поскакал за бабами, как бешеный пле-
менной бык! Да, кстати, «главное предназначение» — 
это не мои слова, так передали свыше. Я таких-то слов и 
не знала… А ты! Диву даюсь, в голове не укладывается, 
чем заслужил такое?! — недовольно продолжила жена 
после небольшой паузы. — Был избран Богом, одарен 
талантом, чтобы, придя в этот мир, создавать великие 
произведения. — Лилит криво усмехнулась. — Должен 
же их кто-то написать. Судя по истории, бессмертные 
произведения творили люди и поглупее тебя. Взять хотя 
бы Ван Гога, который отрезал себе ухо и подарил воз-
любленной шлюхе. А ты!.. Скажи, куда ты запихнул Бо-
гом данный талант? 

 Салават густо покраснел.
 «Сколько лет я ради тебя и наших детей, оставив жи-

вопись, гоняюсь за деньгами и призрачным богатством! 
Не ты ли так настойчиво требовала у меня дорогие 
тряпки, меха, золото и бриллианты? Не ты ли укоряла, 

1 Зикр — слова поминания Всевышнего.

мол, брат Светы Секваровой, большой начальник, по-
дарил жене машину, вот, оказывается, какими бывают 
настоящие мужчины... Я прекрасно знал, что живопи-
сью больших денег быстро не заработать. Для этого 
нужно посвятить искусству всю жизнь. А тебе нужны 
были деньги, вещи, достаток сразу же… Потому я 
и старался стать “настоящим мужчиной”, таким, как 
брат твоей Светы. И лишился самого сокровенного для 
себя — творчества. Все это было сделано для тебя и де-
тей, ради благополучия семьи. Ведь мне еще в школе 
и университете вбили в мозг догму: “Чтобы построить 
коммунизм, вначале необходимо создать его матери-
ально-техническую базу”. Когда всенародная мечта о 
коммунизме для всех рассыпалась вдребезги, я решил 
построить коммунизм для своей семьи. С этой целью и 
встал на скользкий путь дикого российского бизнеса…»

 Если бы Салават не получил сегодня посвящения, эти 
слова неминуемо сорвались бы с его языка. А Лилит, по 
обыкновению выпучив глаза, отвратительно вывернув 
губу, бешено набросилась бы на него, визжа дурным 
голосом и швыряясь чем ни попадя. Салават бы тоже не 
остался в долгу. Лилит, в свою очередь, приметив кра-
ешком сверкающих злобой глаз, что посуды на столе 
не осталось, кинулась бы на мужа, как мартовская кош-
ка, пытаясь вонзить ногти в лицо. 

 Салават еще сильнее покраснел от гнева, но слова, 
предназначенные Лилит, удержал в себе. Потому как 
отлично знал: скажет слово поперек — рассорятся в 
пух и прах. Хорошо еще, если не подерутся. Но в столь 
важный для него день посвящения вовсе не хотелось за-
марать душу пустячной ссорой. 

 Чем дольше он молчал, тем пуще распалялась 
жена:

 — Запомни: только благодаря мне достиг ты та-
ких успехов! Аллах меня дал тебе в ангелы-хранители. 
Кабы не я, давно бы уже в тюрьме сгнил или бомжевал 
с алкашами, как некоторые твои дружки детства. Почти 
все твои сверстники уже вымерли. Скажи, где теперь 
Сергей Таранин, двухметровый русский богатырь? Вы 
ведь с ним в одном дворе выросли. И куда делся тот 
Сергей-Алпамыша2? — Лилит воспользовалась прие-
мом древнегреческих ораторов: желая встряхнуть ста-
рательно сдерживающего себя Салавата, задала ему 
риторический вопрос. Не получив ответа, она вдохно-
венно продолжила:

 — Не повезло Таранину, непутевая жена ему попа-
лась. Потому помер от пьянства, еще и сорока не было 
бедняге… А вот тебе сча-астье привалило! Еще ка-ак 
привали-ило! Не забывай: только после женитьбы на 
мне Бог распахнул пред тобой врата счастья!

2 Алпамыша — герой-богатырь, центральный персонаж 
одноименного эпоса тюркских народов.
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 Салават недоуменно посмотрел на жену: какая 
же муха ее сегодня укусила? Почему она так голосит в 
столь радостный для него день? Или она так поздравляет 
мужа с получением высокого посвящения?

 Лилит, похоже, начала выдыхаться, значительно 
уменьшила уровень децибелов в голосе, снизила и ско-
рость пулеметного обстрела ядовитыми словами-пуля-
ми, направленными мужу в самое сердце.

 — А еще перед посвящением ходил обиженный — 
мол, слово ему не по нраву сказали… Разве сам меня 
мало обижал? Свыше ясно объяснили: «Он не хотел по-
нять тебя, твое стремление помешать его распутству 
воспринимал как ограничение личной свободы». 

 Еще сказали: «Обидевшим того, кто излечивает лю-
дей, действуя по велению божьему, уготовано суровое 
наказание». Понял? Тебе запретили обижать не только 
меня, но и чужих людей. А еще повелели полностью 
прочитать Священный Коран. Я спросила с удивлением: 
«Если у него так много грехов, почему же ему ниспос-
лали посвящение?» Оказывается, и в этом имеется моя 
заслуга: «Он возвысил тебя, помог в твоей работе. За 
то, что поддержал в добрых делах, возвысим и его». 
Справедливости ради уточню, сначала сказали: «Он — 
избранный раб Аллаха». Запомни самое главное, они 
повторили это несколько раз: «Если он вернется к преж-
нему образу жизни — познает и муки душевные! А они 
намного тяжелее мук телесных, которые он испытал». 

 Вспомнив о чем-то, Лилит сделала паузу и спросила: 
 — Видел, тебе вручили золотое перо?
 — Да, мне его обронила птица Хумай.
 Лилит снова потемнела лицом.
 — Передали тебе и указания касательно твор-

чества: не изображать блуд, обнаженных женщин, 
постельные сцены, а создавать произведения, несу-
щие свет и веру в души людей! А первое произведе-
ние, которое будет написано тобой после посвяще-
ния, — «Апокалипсис». Оно должно стать триптихом о 
себе. Потому что твоя нынешняя и будущая духовная 
биография уникальна и может служить большим уро-
ком людям.

 Вот что еще сказали: посвящение поможет тебе 
постепенно понять, как именно создавать эти произ-
ведения. И что истинный смысл полученного тобой по-
священия дойдет до тебя позже. Главное, ты никогда 
не должен забывать, что ты художник, удостоенный 
высокого посвящения. Советуют после «Апокалипси-
са» заново переписать картину «Пир» и выставить ее. 
Кроме того, теперь тебе строго запрещено спиртное, 
про чужих женщин и говорить нечего… И велят скорее 
бросить курить. Табачный дым вредит эфирному телу, 
затормаживает твое духовное развитие. Если глотнешь 
хотя бы каплю спиртного, в наказание заберут меня…

* * *

На следующий день после посвящения Лилит катего-
рически потребовала:

 — Не все же время мне работать, нужно и разви-
ваться. Отвези меня в Москву! Пора получить дополни-
тельные каналы!

 Внимательно посмотрев на хмурую жену, Салават 
дал согласие:

 — Хорошо, скоро отправимся.
 — Скоро? А почему не завтра?
 — Уже готовы надгробные памятники на могилы 

Гульфаризы-олясэй, отца, бабушки Уммикамал и Ша-
гидуллы-атая. За эти несколько дней надо отвезти и 
установить их.

 Лилит согласно кивнула. После непродолжительно-
го молчания она взволнованно заговорила:

 — Знаешь, во сне я часто вижу себя в огромном 
мраморном дворце. На мне богатая одежда. На го-
лове — золотая корона с драгоценными камнями, на 
шее — массивный крест на золотой цепочке. Как ты 
думаешь, что могут означать эти сны? — Лилит вопро-
сительно уставилась на мужа. 

 — Понятия не имею. — Салават удивленно пожал 
плечами.

 — И как же растолковать эти странные сны? — про-
должала допытываться Лилит, словно ожидая чего-то от 
супруга.

 — Ничего не могу сказать. Главное, чтоб к добру 
были…

 — Может, в одной из прошлых жизней я была ко-
ролевой? — Лилит с надеждой посмотрела на Салавата.

 В девяностые годы в обществе были широко рас-
пространены идеи буддизма и много говорилось о 
реинкарнации. Почти каждый уважающий себя экс-
трасенс наловчился зашибать деньгу, таинственным 
голосом рассказывая клиентам об их прошлых вопло-
щениях.

 — Не знаю, возможно, — наконец ответил жене 
Салават.

Лилит будто того и ждала и порывисто выдала взле-
леянную в душе амбициозную мысль:

 — Огромный мраморный дворец, дорогие 
одежды, золотая корона с драгоценными камень-
ями, крест на золотой цепочке — не зря мне это 
снится… Я же чувствую себя в этих хоромах хозяй-
кой! Мне пришла сверху информация, что в про-
шлой жизни я была королевой и стану ханбикой1 и в 
жизни нынешней! Да и самой хочется крест надеть.

 — Что? — Салават оторопело посмотрел на нее.
 — Почему-то хочется носить крест…

1 Ханбика — жена хана, царица.
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 Вконец растерявшийся Салават спросил первое, что 
пришло в голову:

 — Как у Назиры?
 — Нет, мне чужой не нужен! Хочу крест на золотой 

цепочке.
 — Ну уж нет, об этом и речи быть не может! — ка-

тегорически запретил Салават.

* * *

Исполнив долг перед усопшими предками, как 
и договаривались, супруги Байгазины полетели в 
Москву.

 Оказалось, Джамиль Базаров и Индира Хусу пере-
несли свою школу в здание побольше, переименовав ее 
в Институт космоэнергетики и специальной психологии. 
Организовали дневное, вечернее и заочное отделения. 
Отучившись три года, студенты получали степень маги-
стра космоэнергетики.

 Салават и Лилит зашли в аурокамеру, установлен-
ную в одной из комнат, где им сделали снимки. Они 
слышали, что Индира Хусу хорошо читает такие снимки, 
дает по ним пояснения и советы. Пока Лилит хлопотала о 
получении дополнительных каналов, Салават отправил-
ся к Индире. Теперь уже прогрессор космоэнергети-
ки, кавалер Мальтийского креста, доктор медицинских 
наук Индира Хусу, миловидная женщина с льняными 
волосами, смерила его проницательным взглядом го-
лубых глаз.

 — Посмотрите, пожалуйста, наши снимки.
 На лице Индиры мелькнула легкая тень недоволь-

ства. Похоже, ей изрядно надоели подобные просите-
ли. Тем не менее, взглянув на снимки, она оживилась, 
с уважением и даже с удивлением вскинула глаза на 
Салавата:

 — Ваш снимок изумителен! Над головой светлые 
пятнышки, как звездочки, а на голове большущая белая 
корона!

 Салават смущенно поинтересовался:
 — Извините, а что они означают?
 — Огромная белая корона и светлые пятнышки, на-

поминающие яркие звезды, указывают на ваш высоко-
развитый дух, большие возможности и обладание высо-
чайшим посвящением.

 Салават посветлел лицом:
— Да, недавно мне дали посвящение.
— Каким образом?
— Под каналами космоэнергетики. — Салават вкрат-

це рассказал о полученном посвящении.
 Внимательно вглядываясь в снимок ауры Салавата, 

Индира Хусу задумалась, затем решительно покачала 
головой:

 — Ошибаетесь, высочайшее посвящение было дано 
вам вовсе не недавно…

 — А когда же? — удивился Салават.
 — С рождения.
 — Я хочу развить себя в качестве художника. Это 

посвящение поможет достичь моей цели? — задал Са-
лават волнующий его вопрос.

 На лице Индиры Хусу отразилось некоторое разо-
чарование:

 — Поймите же, речь не только об этом. У вас 
возможности гораздо выше. Обладая такой короной, 
огромным потенциалом, вы сможете подняться до 
уровня духовного лидера! Конечно же, чтобы сбить с 
пути, вас постараются отвлечь ложными целями, об-
мануть…

 Салават указал на снимок Лилит:
 — На голове моей жены тоже корона. — Действи-

тельно, на снимке ауры Лилит тоже была заметна кро-
хотная корона, как на принцессах из мультфильмов.

Индира Хусу иронично улыбнулась:
 — Нашли с чем сравнивать. Короночка вашей 

жены — всего лишь знак посвящения на каналы космо-
энергетики, данные нами. Ваша же огромная корона — 
знак высочайшего посвящения, ниспосланного вам еще 
до рождения.

 На снимках и Салавата, и Лилит, прямо над их ма-
кушками, виднелись черные квадраты. Жена истолкова-
ла их по-своему: «Твоя любовница Зульфия сделала нам 
на смерть». Салават указал на них:

 — Жена говорит, что эти квадраты — признак пор-
чи, сделанной нам на смерть. Она права?

Индира снова улыбнулась:
— Нет. Как же вам сказать помягче? В общем, чер-

ные квадраты — признак связи с нижними мирами.
 Салават пока не готов был понять смысл этих слов, 

а расспросить подробнее постеснялся. Он не хотел 
показывать свою безграмотность в области духовных 
знаний.

 Столь высокая оценка Индирой Хусу личности Са-
лавата, похоже, подтвердила информацию, передан-
ную через Лилит во время сеансов космоэнергетики. 
Правда, Салават не ощущает в себе такого уж величия. 
Знает, что талантлив, но вовсе не притязает на голово-
кружительные высоты и значимость. Мало того, отда-
ет себе отчет, насколько несведущ в вопросах религии. 
Хоть и понимает кое-что неким шестым чувством.

— Если у меня настолько высокое посвящение, поче-
му я почти ничего не смыслю в этих, так сказать, тонких 
материях?

— Не переживайте. Понимание придет к вам поз-
же. — Индира Хусу таинственно улыбнулась. В ее сло-
вах явно читался скрытый смысл.
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— Увы, у меня нет времени на живопись, на получе-
ние духовных знаний. Все силы трачу на сколачивание 
состояния. Правильно ли я делаю?

— Да уж, кто-то копит богатство, а кто-то припасает 
мешки. Не тревожьтесь понапрасну, богатство все рав-
но придет к вам, — все с той же загадочной улыбкой 
ответила Индира Хусу.

 — Большое спасибо за консультацию, скажите, 
сколько я вам должен? — Салават достал из кармана 
портмоне.

 — Нет, вы мне ничего не должны, — ответила 
Индира.

 — Но вы же работали, потратили на меня время, — 
настаивал Салават.

 — Не волнуйтесь, все в порядке, — твердо стояла 
на своем Индира Хусу.

 — Хорошо, очень вам признателен, — ответил Са-
лават вышел из кабинета.

* * *

За несколько дней Лилит получила четыре канала: 
«Первый магический», «Зевс», «Краон» и канал любви 
под названием «Анаэль». Лилит утверждает: стоит от-
крыть этот канал при общении с людьми — они тут же 
начинают симпатизировать космоэнергету.

 После поездки в Москву Салавату пришлось немало 
побегать по коммерческим делам. Стоит оставить биз-
нес на три-четыре дня без присмотра, как забот стано-
вится невпроворот.

 В один из знойных летних дней он остановился возле 
ближайшего к дому киоска, купил сигареты, пиво и опу-
стошил бутылку прямо в машине. Жажда была просто 
невыносимой. И внезапно покрылся холодным потом, 
вспомнив слова Лилит. Ох, незадача, ему же после по-
священия нельзя ни капли! И как только у него вылетело 
из головы столь грозное предупреждение? Даже поду-
мать страшно: ведь предостерегли — если выпьет, в на-
казание заберут Лилит…

 Салават торопливо вошел в квартиру. Лилит с пер-
вого же взгляда поняла, что случилось.

 — Ты выпил? — В ее глазах отразился страх, го-
лос задрожал. — Что ты наделал?! — Лилит кинулась в 
спальню.

Салават с похолодевшим сердцем поспешил 
за ней.

 — Ах, моя душа! — Лежащая на кровати Лилит су-
дорожно вцепилась себе в горло, словно желая удер-
жать рвущуюся вон душу.

Ужаснувшийся Салават стал трясти жену за плечи:
— Что с тобой?!
 Лилит не ответила, закатила глаза и затихла.

— Что с тобой?! Пожалуйста, не молчи! Скажи 
что-нибудь!

 Жена не отвечала, недвижимо лежала, уткнувшись 
застывшим взглядом в потолок. 

 Салават опустился на колени и, воздев к небу руки, 
взмолился:

 — О Всевышний! Не забирай у меня мою жену! 
Молю Тебя, ради детей наших, оставь ее в живых! Я со-
всем забыл о предупреждении не пить, запутался в жи-
тейской суете! Господи, прошу, прости меня! Оставь 
Лилит на этот раз, не отбирай ее у меня! О Милосерд-
ный, оставь ее в живых! Прости меня, пожалуйста! 
Больше в рот не возьму этого зелья, только не забирай 
мою жену! — Он был так потрясен, что даже слезы 
брызнули из глаз. В этот миг Лилит слабо застонала. Са-
лават склонился к ней.

— Ты жива?!
— Дай воды… — слабым голосом прошептала жена.
 Салават ринулся на кухню. Дрожащими руками 

налил стакан воды и бросился в спальню. С осторож-
ностью приподняв жене голову, приставил стакан к ее 
губам.

 — Ох-х… — С трудом открыв глаза, Лилит сделала 
несколько глотков и снова затихла.

А держащий ее за руки Салават снова закричал:
 — Потерпи немного! Сейчас неотложку вызову!
 В этот момент жена мягко сжала его руку и произ-

несла:
— Не нужно…
— Почему?! Тебе же плохо! Потерпи чуть-чуть! Ско-

рая помощь приедет мигом!
 Лилит сильнее сжала его ладонь:
 — Говорю же, не надо. Мне уже легче…
 Салават опять упал на колени:
 — О Всемогущий! Ты оставил мою жену в живых! 

Тысячу раз благодарю Тебя!
 Лилит несколько дней медленно ходила по дому 

с печатью страдания на лице, время от времени при-
жимая правую руку к области сердца. Затем заявила 
мужу:

 — Душа к самому горлу подступила. Еще чуть-
чуть — и вылетела бы. Думала, все, умру… Нам велят 
съездить в Аркаим.

Салават не удивился, что нить ее мыслей рез-
ко повернула в неожиданную сторону. Слава Ар-
каима уже давно распространилась по всей стране. 
Пронесся слух: якобы там побывал даже президент 
Путин.

 — Когда в дорогу? — согласился сразу Салават.
Чувство большой вины перед женой не давало ему 

покоя, и он был готов на все, чтобы загладить ее.
 — Подготовимся за пару дней и двинемся.
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* * *

Они приготовили палатку, мангал, термос, собрали 
другие необходимые вещи, замариновали много шаш-
лыка. Прослышав о намерении родственников ехать в 
Аркаим, к ним тут же прибежала двоюродная сестра 
жены Науфиля, всегда искренне восторгающаяся ее яс-
новидческими и целительскими способностями.

 — Апай, возьмите меня с собой в Аркаим! — умо-
ляюще воскликнула она. 

 Как откажешь такой горячей просьбе? Салават и Ли-
лит согласились.

 Честно говоря, после стольких потрясений они хоте-
ли совершить небольшое романтическое путешествие, 
побыть наедине, вспомнить уходящую молодость… Но, 
с другой стороны, и Науфилю надо уважить, ведь она 
тоже встала на путь духовного развития.

 Ехали, часто останавливаясь на отдых в красивых 
местах. В Аркаим прибыли лишь к вечеру долгого лет-
него дня.

 Аркаим гудел, словно растревоженный муравей-
ник. К рядам вагончиков-гостиниц примыкали много-
численные торговые палатки. Чего там только не прода-
вали! А сколько машин было на автостоянке! Из тысяч 
туристских палаток образовался целый городок. Из 
каких только уголков России сюда не приезжали люди! 

 На пятачке возле рынка, взявшись за руки, непре-
рывно пели и танцевали кришнаиты в длинных оранже-
вых одеяниях:

 Кришна харе, Кришна харе,
 Харе, харе, Кришна харе…

 Какие-то сектанты пытались перекричать кришнаи-
тов. Много здесь представителей и других вероиспове-
даний. Чуть в стороне ото всех восседают в позе лотоса 
последователи буддизма.

 Большинство людей приехали сюда с друзьями, род-
ственниками и даже целыми коллективами как простые 
туристы. Радуясь интересной поездке, они едят и пьют, 
пляшут и поют под гармонику и гитару. В общем, развле-
каются кто во что горазд. Возле палаток дымят костры. 
На них варят супы в котелках и жарят шашлык. Ни на ми-
нуту не утихает разноголосый шум, воздух наполнен ап-
петитными запахами, атмосфера пропитана флюидами 
вдруг осознанной людьми всеобщей дружбы, любви к 
ближнему, вкусом и духом веселого праздника.

 Салават тоже расторопно поставил палатку, разжег 
костер. Лилит с Науфилей приготовили пищу. Наевшись 
жареного мяса, попили чаю и пошли на гору Покаяния. 

 Имеются в Аркаиме и другие возвышенности: не-
большие горы под названиями Разум, Любовь, Жела-
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ние и Шаманка. Рядом с ними протекает река Караган. 
Глубина этой маленькой речки местами доходит до 
тринадцати метров. Не секрет, что Аркаим с самого 
открытия облюбовали разношерстные колдуны, маги, 
шаманы, экстрасенсы, новоязычники, подпитывающие 
здесь свою энергетику. Они и дали невысоким горам 
такие экзотические названия.

Аркаим, окутанный ореолом таинственности, об-
росший мифами и легендами, в последние десятилетия 
бурно развился как известный на всю страну сакраль-
ный центр эзотерики и оккультизма и как туристическая 
база. Представители различных религиозных сект, эзо-
терических школ и другие паломники, почитая Аркаим 
как священное место силы, разносят по миру слухи о 
мощности и целебности здешней энергетики. Работа-
ющий в заповеднике персонал охотно поддакивает им, 
повышая тем самым коммерческую привлекательность 
места.

Салават сразу разглядел здесь мощный денежный 
поток и уразумел, в чьи карманы он втекает. Пораски-
нул мозгами: не получится ли отвести и себе ручеек от 
столь широкого и глубокого потока? Но тут же отказал-
ся от подобной бизнес-идеи, учтя дальность расстоя-
ния. А предприниматели близлежащих Сибая и Баймака 
могли бы из этой полноводной денежной реки напра-
вить часть воды на собственные «мельницы».

Когда поднялись на гору, Лилит зажмурила глаза и 
воскликнула:

— Ого-го! Здесь действительно очень сильная энер-
гетика! Все вокруг сверкает разными цветами!

— Ага, красиво тут! — несмело поддакнула Науфиля.
На самом деле природа Аркаима довольно скудна: 

невысокие голые горы, реденький березняк, гигантская 
гусеница недостроенной дамбы, узенькая речка Кара-
ган и ее приток Утяган. А дальше — необъятная степь с 
выгоревшей на солнце желтоватой травой.

Немало тайн хранит Аркаим. Самая известная из 
них — почему древние арии, построившие здесь пять 
тысяч лет назад городок, плавившие медь, пасшие скот, 
сожгли и поспешно покинули Аркаим? Большинство уче-
ных вполне обоснованно отвечают на сей вопрос: исся-
кло сырье для производства меди. А люди с богатым 
воображением придумывают увлекательные мифы и 
легенды.

Салават задал этот вопрос и жене. Возможно, с по-
мощью ясновидения она проникнет сквозь толщу тыся-
челетий и выдаст верный ответ. По обыкновению, Лилит 
крепко зажмурилась:

— Вижу: с горы стремительно катится огромная 
бочка, объятая огнем. Вот она с грохотом ударилась 
о деревянную стену Аркаима и разбилась вдребезги, 
разбрызгивая большие снопы пламени! Стена горит! 

Настежь распахнулись ворота, и оттуда горохом рас-
сыпаются во все стороны полуголые люди, похожие на 
американских индейцев. Они убегают в степь. Истошно 
кричат люди, испуганно плачут дети, тревожно мычат 
коровы, ржут вздыбившиеся кони — настоящее столпо-
творение! Уф-ф, резко заболела голова…

 Салават поспешно прервал ее:
— Хватит, не смотри больше!
На вершине горы Шаманка из камней выложен 

лабиринт со спиралью, закрученной против часовой 
стрелки. Паломники и туристы один за другим заходят 
туда, кругами доходят до середины. Постояв немного 
в центре, возвращаются по круговой тропинке обратно 
к выходу.

 И Салават, и Лилит с Науфилей не понимают зна-
чения прохождения по так называемой спирали жиз-
ни. В этот момент к ним обратилась женщина лет соро-
ка пяти, прибывшая с казахстанской группой:

 — Не заходите в лабиринт! Вы даже не представля-
ете, на какие беды обрекаете себя.

 Салават строго глянул на нее, явно давая понять: кто 
ты мол, такая, чтоб нас уму-разуму учить? Не удостоив 
ее ответом, он зашагал по спирали, за мужем последо-
вала Лилит, за ними двинулась Науфиля. Однако Науфи-
ля шла по спирали по-особому — на коленях…

 И все же слова той казахской женщины посеяли 
зерно сомнения в душе Салавата. Потом он многие 
годы сожалел: почему он тогда не усмирил гордыню, 
не расспросил ее об этом?

 — Может быть, та казашка была права: не следо-
вало нам входить в тот лабиринт? — время от времени 
задавал он жене не дающий покоя вопрос.

Но не знающая мук сомнений и всегда уверенная в 
себе Лилит отмахивалась:

 — Да брось ты, всяк по-своему с ума сходит.
 Утром они отправились на место раскопок остатков 

фундаментов Аркаима. Чуднo все-таки, что этот так 
называемый городок площадью всего-то две тысячи 
квадратных метров стал прославленным на всю страну 
брендом, наделал столько шуму. Ведь таких останков 
древних городищ немало и на Южном Урале, и в Ка-
захстане…

 Мало того, некоторые местные ученые бахвалятся: 
дескать, наш Аркаим на тысячелетие древнее Трои. Их 
нелепая горделивость напоминает о великих событиях, 
описанных в «Илиаде» и «Одиссее» Гомера: Троянская 
война, развязанная из-за похищения Парисом прекрас-
ной Елены, жены царя Менелая, легендарный троянский 
конь, смертельная схватка отважных героев Гектора и 
Ахиллеса… Разве можно сравнить Аркаим с могучим 
городом-государством Троей, окруженным высокой 
каменной стеной с огромной цитаделью?
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 Ступив на место ритуального костра в центре го-
родка, Лилит едва не упала. Удержавшему ее мужу 
она тихонько сказала:

 — Отсюда хлещет мощнейшая энергия!
 Услышав ее слова, Науфиля с выпученными глаза-

ми шмякнулась на колени и, воздев руки к небу, что-то 
умоляюще зашептала. На экскурсии было много лю-
дей. Поглядывая на нее, некоторые из них стали изде-
вательски посмеиваться. Салавату стало неудобно за 
родственницу.

 Когда о редкостно мощной энергетике Аркаима на-
чала рассказывать экскурсовод, Салават задал длинный 
вопрос:

 — А не объясняется ли эта энергетика высоким 
уровнем радиации или еще какой-либо геофизической 
аномалией, возникшей по причине проходящего тут 
разлома земной коры? Ведь в таких местах, если раз-
лом активен, повышается радиоактивность, выделяются 
соединения тяжелых металлов и весьма возможно на-
личие вредных для человеческого здоровья геофизиче-
ских и электромагнитных аномалий.

 Вопрос Салавата поставил в тупик девушку-экскур-
совода. 

 — Ну… Ученые заповедника не отмечают како-
го-либо превышения радиации. Радиационный уровень 
в городке должен быть в норме.

 И экскурсоводы, и местные ученые, читающие ту-
ристам лекции о чудесах Аркаима, тем не менее кате-
горически запрещают увозить отсюда даже маленькие 
камешки. Якобы Аркаим жестоко отомстит за это…

 Из Аркаима отправились в заповедник Шульган-
таш. Попутно решили заглянуть в деревню Манхыр, 
чтобы увидеть могилу Мужавира-хазрата. Он был 
знаменитым в Зауралье муллой и народным целите-
лем. Излечивал больных молитвами и лекарственны-
ми травами.

 Остановились перекусить возле родника Счастья. 
Оказалось, что у родника имеется хозяин — бездомный 
пес. Прогнав заливистым лаем приблизившуюся к его 
территории постороннюю собаку, «хозяин» встретил 
их, услужливо виляя хвостом. Мол, добро пожаловать, 
уважаемые гости! Заодно и показал, кто тут главный. 
Таков жизненный закон — на хлебное место быстро на-
ходится хозяин… 

 Как только расстелили дастархан, пес-хозяин сно-
ва подбежал, повиливая хвостом. Салават кинул ему 
ломоть хлеба, однако тот даже не обнюхал подачку. 
Да, сытное у него здесь местечко. Салават бросил псу 
кусок мяса. Пес неспешно отошел в сторонку и лениво 
сжевал «оплату за место».

 Когда отведали воду из родника Счастья, Лилит, 
указывая на маленькую запруду, обронила:

 — Говорят, искупавшийся здесь человек становится 
счастливым.

 Науфиля оживилась:
 — Правда, апай? А я так хочу быть счастливой! — 

Она мигом разделась до сорочки и бросилась в студе-
ную воду.

 — Выходи скорее! Простудишься! — закричала 
Лилит.

 Науфиля для пущей надежности окунулась еще раз 
и выскочила из воды.

 — Чт-то з-знач-чит п-простуда п-по ср-равнению со 
с-счаст-тьем! — еле выговорила она, стуча зубами.

Науфиля вся дрожала, но весь ее облик и заблестев-
шие глаза лучились счастьем…

 Увидев, как спутница на глазах переполнилась 
счастьем, Салават с Лилит тоже окунулись в роднико-
вый прудик. Ведь им тоже хотелось счастья…

 Близ деревни Файзулла свернули с большой 
дороги на проселочную, перебрались через ма-
ленькую речушку и начали подниматься на воз-
вышенность. В этот момент едва ли не из-под их 
колес вспорхнули перепелки и опустились чуть 
поодаль.

 Оказалось, в ауле прославленного Мужавира-хаз-
рата осталось всего два дома. Рядом серело здание не-
большой фермы.

 После смерти Мужавир-хазрат стал башкирским 
святым, а могила его превратилась в место поклонения. 
Могилу хазрата нашли довольно быстро. Последнее 
пристанище муллы было ограждено бетонным укре-
плением высотой около метра. Его возвел младший 
сын Мужавира-хазрата, пытаясь защитить могилу от 
нашествия паломников. Говорят, те хоть и горстями, но 
довольно много землицы унесли отсюда — стала обра-
зовываться яма. Как их остановишь! Веруют в целебное 
свойство могильной земли… 

 Путники задумчиво стояли возле надгробия, когда 
их кто-то окликнул.

 — Здравствуйте! — К ним подошла смуглая худо-
щавая женщина неопределенного возраста, запыхав-
шаяся от быстрой ходьбы. — Вы обойдите могилу не-
сколько раз.

 Они постояли в нерешительности, пока Лилит не 
предложила:

 — Я тоже слышала, что надо с пожеланиями обойти 
могилу хазрата. Давайте и мы так сделаем!

Она пошла первой, за ней последовали Науфиля и 
Салават.

 — А сколько раз нужно обернуться вокруг моги-
лы? — спросила Науфиля у той женщины.

 — Сколько захотите. Достаточно и одного раза, — 
объяснила женщина. Когда путники остановились, она 
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добавила: — А теперь оставьте здесь хаир. Обычно все 
кладут деньги вот сюда.

 Положив милостыню на указанное место, Салават 
полюбопытствовал: 

— А много народу приезжает?
— Откуда только не едут! — живо откликнулась жен-

щина. — Часто приезжают группами. Возле зыярата1 
забивают курбан2, разжигают костер, варят мясо, чи-
тают намаз. Иногда устраивают какие-то представле-
ния: ходят кругами, держась за руки, танцуют, кричат 
что-то. Последнее время зачастили молодожены, едут 
вереницей после загса.

— А что им тут делать? — удивился Салават.
— Хотят получить благословение у Мужави-

ра-хазрата.
— Разве может покойник кого-то благословить? — 

еще больше поразился Салават.
— Мой свекор может, — с гордостью ответила 

женщина.
— Свекор, говорите?
— Да, Мужавир-хазрат мне свекор. Я жена его 

младшего сына Хамидуна.
 — Вон оно что… Вы живете в этом ауле? — прим-

кнула к беседе Лилит.
 — Да, в доме свекра. Меня зовут Магира. Идемте к 

нам пить чай! Я вам покажу его книги и посох, — пред-
ложила женщина.

 — В дом Мужавира-хазрата?! — Широко раскрыв 
радостные глаза, Науфиля даже захлопала в ладоши. — 
Конечно, пойдем!

 Дом покойного муллы стоял на берегу маленькой 
речки с довольно быстрым течением. В соседнем до-
бротном доме, оказывается, проживала племянница 
хазрата.

 Возле окна сидел задумчивый мужчина лет со-
рока пяти. Он был одет по-деревенски, в рабочую 
спецовку.

 — Хамидун! Встречай гостей! — скомандовала 
Магира.

Хамидун с вежливой улыбкой взглянул на вошед-
ших, но не сдвинулся с места. Салават подошел к нему 
и представился, пожав руку:

 — Салават.
 Мужчина ничего не ответил, даже не поднял взгля-

да, только блаженно улыбался.
 — Вы тоже читаете намаз? — поинтересовался Са-

лават.
 — Не-ет… — робко и сконфуженно протянул Ха-

мидун.

1 Зыярат — кладбище.
2 Имеется в виду животное для заклания, жертвоприношения.

 — Умеет он читать намаз, умеет, просто стесняет-
ся. Даже писать по-арабски может. Ну-ка, покажи свои 
бумажки на арабском! — вновь приказала Магира.

Хамидун даже не шелохнулся, лишь стесненно улы-
бался. Он так и не вступил в общую беседу. А с лица не 
сходила блаженная улыбка. «Божий человек» говорят о 
таких…

 Лилит подошла к Хамидуну, вперила в него прищу-
ренные глаза:

 — А ведь вы тоже имеете целительский дар, только 
не используете его. Ваш отец сердится, что не помога-
ете людям…

 Хамидун ничего не ответил. Лишь не сходящая с его 
лица робкая улыбка стала печальнее.

 — Сейчас я покажу вам книги Мужавира-хазрата, — 
увела хозяйка разговор в сторону.

Она распахнула дверцу шкафа и начала выкладывать 
на стол религиозные книги.

 — Много было книг у хазрата! — изумился Салават.
 — Их еще и в подполе полно, — бросила Магира.
 — Не держите книги в подполе, ведь там сыро! — 

забеспокоился Салават.
 — Разве? Ну ладно, тогда поднимем наверх, — по-

спешно согласилась Магира.
 Путники осмотрели книги, но прочесть не смогли — 

они были на арабской графике.
 — Ученые не заинтересовались ими? — спросил Са-

лават.
 — Нет, мы раздаем их приезжающим на его моги-

лу, — деловито ответила Магира.
 «Разве можно так? Ведь эта библиотека принад-

лежала знаменитому мулле, свято чтимому в народе. 
Возможно, эти старинные книги — настоящие релик-
вии…» Пока Салават обдумывал услышанное, Лилит 
задала вопрос:

 — А можно купить какую-нибудь из книг Мужави-
ра-хазрата?

 — Конечно, пожалуйста! — радостно закивала жен-
щина. — Какая понравится — ту и берите.

 Лилит выбрала приглянувшуюся ей книгу и отдала 
деньги.

 — Мне тоже надо… — умоляющим голосом про-
изнесла Науфиля.

 — Бери-бери, сестренка, не стесняйся! — Магира 
повернула к ней опухшее, но довольное лицо.

 — Апай, можно взять по одной книге для матери и 
сестер? — Выбрав еще несколько книг, Науфиля протя-
нула оживившейся женщине деньги. 

 Салават с неудовольствием наблюдал за этой тор-
говлей, будто разбазаривали его собственные ценно-
сти. Голову будоражила мысль: «Имеем ли моральное 
право покупать эти книги?»
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 Магира откуда-то достала потемневший от времени 
посох с красивой резьбой:

 — А это имамский1 посох Мужавира-хазрата!
 Лилит торжественно взяла в руки посох, зажмури-

лась и покачнулась:
 — Ах, от посоха идет сильнейшая энергия!
 — Я тоже хочу подержать! — Округлив глаза, Нау-

филя схватилась за посох обеими руками.
 Магира смотрела на них с каким-то ожиданием во 

взгляде. Похоже, она была готова продать его. У Сала-
вата промелькнула тревожная мысль: «Как бы эти жад-
ные бабы не выцыганили еще и посох хазрата…»

 Лилит с Науфилей продолжали ахать и охать над 
посохом, ни в какую не желая выпускать из рук такую 
ценность. Лилит умоляюще посматривала на мужа.

 — Что, очень понравился посох хазрата? — Магира 
действительно хотела продать посох, поэтому и подзу-
живала их.

В глазах Лилит мелькнула надежда и одновременно 
отразился страх.

 Салават резко осадил их:
 — Все, хватит! Отдайте посох! — Он почти силой 

вырвал у них посох и всучил Хамидуну: — Держи, Ха-
мидун-агай, береги отцовскую реликвию. — Салават 
повернулся к Магире. — Ладно, апай, нам пора.

 — Куда торопитесь? Сейчас баню затоплю, попари-
тесь, переночуете…

 — Спасибо, апай, нам сегодня нужно добраться до 
Шульганташа.

 — Ну ладно тогда… — У хозяйки упало настроение.
 — Тут можно купить кумыс? — спросила Лилит.
Магира еще сильнее потемнела лицом.
 — Вон та продает! — Она с неприязнью махнула 

рукой в сторону дома единственной соседки — племян-
ницы мужа.

* * *

До заповедника Шульганташ доехали лишь к вечеру. 
Поставили палатку возле Агидели, разожгли костер.

 После Аркаима здешняя природа показалась пу-
тешественникам райским уголком. Совсем рядом с 
пещерой Шульганташ, нежно касаясь красноватых и 
голубоватых скал, течет прекрасная Агидель. Река в 
этих краях так чиста, что отчетливо виднеется дно. То 
там, то тут поблескивают серебристые спинки рыб. 
Все вокруг окружено изумрудно-зеленым лесом. 
Воздух был так свеж, что путники не могли надышать-

1 Имам — мусульманское духовное звание в исламе, ученый 
муж и правовед, хорошо знающий Священное Писание, 
хадисы и законы шариата. У суннитов синоним этого слова — 
мулла.

ся. Купили билет, чтобы наутро побывать в пещере на 
экскурсии.

 При входе в Шульганташ из глубины появляется 
подземная река и, образовав небольшое озеро, с жур-
чанием бежит дальше. Это озеро, описанное в эпосе 
«Урал-батыр», очень глубокое и таинственное. Озеро 
как-то попытались обследовать водолазы, но их вытя-
нули оттуда мертвыми. У них разорвалось сердце. Что 
они увидели там такого, что не выдержало сердце? На 
этот вопрос ученые еще не нашли ответа. А Лилит отве-
тила с ходу:

 — Это же мертвая вода, вытекающая из царства 
мертвых. Водолазы дошли до ворот Аида и отдали 
там душу. Но если есть река с мертвой водой, зна-
чит, поблизости должен быть и родник с живой водой, 
о котором поведано в эпосе «Урал батыр». А-а, вот 
он… Я его вижу: журчит в одном из неоткрытых пока 
залов пещеры. Живая вода… она как молоко. Только 
не такая белая…

 Из путешествия вернулись набравшимися ярких впе-
чатлений и успокоившимися. Взаимоотношения меж-
ду мужем и женой наладились. Лилит призналась, что 
душа ее встала на место. Для Салавата это было важное 
известие…

Малый эпилог

Жизнь продолжалась. Семейная лодка Салавата и 
Лилит даже после страшных ударов цунами не опро-
кинулась, поплыла дальше по океану жизни. И все-та-
ки бури, ураганы и цунами не проходят бесследно. 
Более того, временами напоминают о себе. В один 
из спокойных и умиротворенных дней Салавату нео-
жиданно позвонила Зульфия и огорошила известием: 
«Я тебя до сих пор люблю, вот и звоню. Скажи, вы-
ходить мне замуж или нет?» Оказалось, ее полюбил 
руководитель отдела безопасности крупного заво-
да. Что ей мог ответить Салават? Лишь благословил: 
«Будь счастлива».

 После стольких потрясений Салават с Лилит испы-
тывали необыкновенный душевный подъем, даже эй-
форию. Им казалось, что они наконец постигли смысл 
жизни. 

 Науфиля, похоже, тоже нашла себя. Донесся слух, 
что ей привиделся чудной сон. Во сне ей кто-то пред-
ложил: «Если хочешь, сможешь стать экстрасенсом и 
ясновидящей, как твоя сестра Лилит». Науфиля отказа-
лась от заманчивого предложения, на другой же день 
встала на намаз…

 «Мы словно герои романов Ивана Тургенева — но-
вые люди своего времени», — гордились они в особен-
но счастливые минуты.
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Флюр Галимов Покаяние над пропастью

 Вскоре в семью пришла новая радость — родилась 
дочь. С внутренним потрясением Салават вспомнил: 
ровно девять месяцев назад, когда он стоял под кана-
лами перед посвящением, три раза увидел младенца в 
пеленках!

 Лишь сын, похоже, не был рад семейному покою и 
счастью. Рустам с прохладцей воспринял воцарившийся 
между родителями мир.

 И все же важное для Салавата обстоятель-
ство гложет его сердце: увлекшись новыми биз-
нес-проектами, он до сих пор так и не приступил 
к картинам. Почему-то чем больше становится 
у них денег и имущества, тем дальше отдаляет-
ся от него творчество. Неужели его крылатый конь 
вдохновения Акбузат, лишь отошедший пастись на 
время, и вовсе упорхнет от хозяина и исчезнет в 
небесах?..

 Кроме того, Салавату изредка снится закованный 
в кандалы Салават Юлаев, который что-то громко вы-
крикивает ему издалека. Но Салават до сих пор не мо-
жет расслышать слов предка — мешает звон цепей и 
кандалов. После Салават-батыра, как правило, видится 
младенец в колыбели, висящей на разлапистой ветке 
дерева.

 Что хочет сказать потомкам прославленный батыр 
сквозь века?

 Прошлой ночью Салават снова видел странный сон. 
Будто они с Лилит, полуобнаженные, идут под руку по 
прекрасному, утопающему в цветах и плодовых дере-
вьях саду. Вот они приблизились к яблоне с красными, 
восхитительно пахнущими яблоками и с вожделением 
уставились на манящие плоды. Лилит не утерпела, со-
рвала спелое яблоко, нетерпеливо и с аппетитом отку-
сив, протянула ему…

Конец первой книги
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Последний призрак Хармони
Я в точности выполнил команды призрака. Но 

поскольку он был рядом и вел себя естественно и 
дружелюбно, было трудно продолжать пугаться, 
о чем я неоднократно забывал. В такие моменты 
он, видя, что я преспокойно на него пялюсь, изда-
вал леденящие стоны и снова становился отчетли-
во виден.

— Хармони превращается в слишком научное 
и рациональное место, — меланхолично гово-
рил Роберт. — Все, что нельзя объяснить мате-
матикой или географией, считается невозмож-
ным. Даже священники поощряют такой подход 
и утверждают, что Адам и Ева являются аллего-
риями. В результате кладбище стало самым спо-
койным местом в городе. Там просто нереально 
никого напугать. Если человек слышит стон у себя 
в комнате, он или закрывает поплотнее окно, или 
бросает тапку в якобы крысу, или винит во всем 
ветер. Когда я только-только умер, тут обитало 
еще несколько духов. Они постоянно жаловались 
на тяжелые времена. По их словам, раньше на 
кладбище была душевная компания призраков, 
однако постепенно они один за другим исчезли. 

Все старые Берри ушли. Мистер Упл бросил свои 
обязанности, когда его приняли за белого мула. 
Миссис Моррис А. Кламп, некогда обитавшая в 
заброшенном доме за мельницей, растворилась 
всего за неделю до моего появления. Я попытал-
ся подбодрить оставшихся призраков, говорил, 
что вот-вот в город нагрянут спиритуалисты, но 
они лишились всякой надежды и таяли один за 
другим, пока не остался только я. И если ниче-
го не изменится, мне тоже придется исчезнуть. 
Здесь ужасно обескураживающая атмосфе-
ра. И такое одиночество!.. Люди бродят у могил 
под моим носом, как будто меня не существу-
ет. Не далее как прошлой ночью мой сынок Осси 
пришел погулять со спутницей — и как думаешь, 
где они решили отдохнуть, посмотреть на луну и 
поболтать о всякой чепухе? Прямо у моего над-
гробия! Я стоял прямо перед ними и перепробо-
вал все, что делают призраки, пока не выдохся 
окончательно. Они не обращали на меня ни ма-
лейшего внимания.

Бедный старый призрак чуть не разрыдался на 
месте. Живой Роберт никогда так сильно не рас-
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страивался; было мучительно больно смотреть, 
как он утирает глаза платком и всхлипывает.

— Быть может, ты недостаточно шумишь? — 
поинтересовался я участливо.

— Я делаю все как полагается, — ответил 
он, слегка оскорбленный моим предположени-
ем. — У нас ограниченные возможности. Я летаю, 
издаю стоны и изрыгаю всякую бессмыслицу. По-
рой сдергиваю с кровати постельное белье или 
указываю на местонахождение клада. Но какой от 
этого толк в столь рациональном городе?

В жизни мне не раз встречались неудачливые 
люди, но ни один не пробудил такого сочувствия, 
как мертвый Роберт Дж. Динкл. Симпатию вы-
зывала его манера речи, его внешность, его об-
щая жалкость, беспомощность и незаслуженная 
участь. Живым я знал его хорошо, призраком 
он мне понравился еще больше. Мне захотелось 
ему помочь. Мы провели вместе много часов: он 
яростно дымил призрачной трубкой, я размышлял 
над вариантами действий. А терпеливых всегда 
озаряют дельные идеи.

В конце концов я заговорил:
— Отчасти проблема в том, о чем ты говорил, 

Роберт. Отчасти — в том, что у тебя не получает-
ся произвести достаточно шума, чтобы пробудить 
впавшее в спячку воображение горожан. Одна-
ко с моей небольшой помощью тебе наверняка 
удастся растормошить Хармони.

Уверен, вы никогда в жизни не встречали более 
счастливой улыбки и более признательного взгля-
да, чем те, которыми одарил меня несчастный 
призрак.

— У-ух, с твоей поддержкой я сотворю чуде-
са! С кого начнем?

— С преподобного мистера Шпигельнейла. Он 
последний в Хармони, у кого еще осталась толика 
воображения, — конечно, не считая меня.

Роберт помрачнел:
— Я много раз пытался достучаться до него. 

Единственная его реакция — жаловался, что жена 
разговаривает во сне.

Я не собирался с ним спорить. Я не такой че-
ловек. Я предпочитаю действовать, так что не 
стал терять время впустую. Роберт последовал 
за мной как верная собака — через весь город к 
моему дому. Там я, оставив призрака снаружи, 
чтобы не беспокоить мать, взял молоток, гвозди, 
грузило и леску. 

Вскоре в окно дома Шпигельнейлов мерно 
застучали: я засел в кустах сирени и дергал ле-
ску, чтобы грузик не переставал раскачиваться. 
Перед домом находился открытый участок, за-
литый лунным светом. Роберт стал расхаживать 
по нему взад-вперед, паря над землей и издавая 
чрезвычайно грустные стоны. Я не раз бывал на 
постановках «Хижины дяди Тома», но никогда не 
встречал такого актерского мастерства. И каков 
же результат? Окно раскрылось, наружу выгля-
нул мистер Шпигельнейл.

— Кто здесь? — спросил он очень строгим 
тоном.

Видели бы вы Роберта в тот момент: он, упо-
енный моментом, поднялся повыше, стал яростно 
заламывать руки и издавать громкие булькающие 
звуки. Но священника это не смутило.

— Мальчики, вы бы постыдились, — продолжил 
он все так же строго.

— Громче, громче, — шепнул я Роберту.
Тот принялся выделывать жуткие акробатиче-

ские трюки.
— Знаю, вы меня прекрасно слышите, — сказал 

пастор уже расстроенным голосом. — Мое ста-
рое сердце переполняется горечью от мысли, что 
вы сбились с пути.

Услышав такое от по-прежнему спокойного и 
невозмутимого священника, Роберт замер и уста-
вился на него. Я дернул леску посильнее, чтоб он 
не забывал о своих обязанностях. На громкий звук 
из-за мужниного плеча высунулась миссис Шпи-
гельнейл. Несчастный обескураженный призрак 
воспрянул духом и встал в позу трагического ак-
тера: как он мне потом поведал, то была его гор-
дость, его коронный номер, позаимствованный из 
какой-то книги. И что же?

— Дорогая, ты ничего не слышишь из кустов? — 
Мистер Шпигельнейл навострил уши.

— Должно быть, это Осси Динкл и хулиганы, с 
которыми он водится, — угрюмо отозвалась су-
пруга.

Бедный Роберт! После этих слов он практиче-
ски лишился надежды.

— Разве я не старался изо всех сил? — встрево-
женно спросил он меня.

— Я отчетливо тебя слышу. Это было твое луч-
шее представление.

Окончание следует.

Перевод с английского Евгения Никитина

Нельсон М. Ллойд
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О себе
Меня зовут Людмила Лубяная. Родилась, 
живу и работаю в Москве. Пишу стихи, прозу, песни, пьесы. 
Автор книги «Календарная сказка» (стихи для семейного 
чтения, 2014). В качестве автора-исполнителя являюсь 
постоянным участником ежегодного фестиваля имени Булата 
Окуджавы «И друзей созову…», организуемого московским 
театром «Школа современной пьесы» под руководством 
режиссера Иосифа Райхельгауза. Участвовала в конкурсе 
«Действующие лица» в номинации «Театральная пьеса», 
проводимом «Школой современной пьесы».

*  *  * 	 Булату Окуджаве

Не знаю, откуда — попутно иль встречно,
такая щемящая светлая грусть…
Уходит Арбат в бесконечность, как в Вечность,
а дальше — без карты, почти наизусть.
Чтоб теплому вечеру песней ответить, —
под арку, и прямо за тот поворот,
где слышишь, как дышишь, и можно заметить,
 как синий троллейбус бульваром плывет.

И чувствую мир я, как будто впервые,
и знаю: весна ливнем в город войдет, 
и верю, что сменятся вновь Часовые
Любви у московских Покровских Ворот.

И юный флейтист из странички тетрадной
сыграет, и высь озарит бирюза,
И снова из косточки виноградной
проклюнется к солнцу живая лоза…
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*  *  *

Романс
А небо чистое, прозрачное такое,
Теплом и нежностью объято полземли.
Но нет, не будет мне до полночи покоя,
Пока я не увижу вновь глаза твои.

Ах, эти жданные негаданные встречи!
Они всегда приятны, что ни говори.
И зажигает сад каштановые свечи,
Что в ночи белые горят, как фонари.

Известно, что любовь нарочно не измеришь.
Неважны ей ни власть, ни деньги, ни успех.
А если знаешь, почему же ты не веришь,
Что ты на свете лучше всех? Ты лучше всех!

А небо чистое, прозрачное такое,
Теплом и нежностью объято полземли.
Как хорошо, когда сердечку нет покоя,
Какое счастье вновь глядеть в глаза твои…

*  *  *

Идет бычок, качается,
Игрушка мира детского,
Где все, что ни случается, 
Особое и веское.

Где дерева — высокие,
Дворы — скопленья звездные,
Ручьи бегут — потоками,
А весны все — не поздние.

Мелками разноцветными
Раскрашена Вселенная;
Где все слова — заветные,
Дней долгота — нетленная.

Но нам все дальше мыслится,
Торопимся и маемся,
Успеть быстрее втиснуться
Во взрослый мир пытаемся.

Где двор — коробкой спичечной,
А фразы — перекличками.
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И в общем-то привычные
Бегут дни электричками;

Где жизнь всегда — в полосочку:
То хмурится, то радует…

…А он идет по досочке
Все так же. И не падает.

*  *  *

Новогоднее
Когда зажгутся светлячки
На темном небосводе,
Минуты грусти и тоски
Уйдут со старым годом.
И станет на душе светло,
И вечер новогодний
Подарит радость и тепло,
Как елка на Соборной!

И чудеса произойдут,
Мы станем все, как дети,
И новые стихи прочтут
Великие Поэты;
Придется впору Башмачок,
Умолкнут в мире пушки,
И загорится светлячок 
На елкиной макушке!

* * *

В небе ангелы летают,
Песни райские поют…
Люди на земле мечтают,
Только этим и живут. 
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художественного фильма. Автор и ведущий пятидесяти 
двух передач «Москва-Деталь» канала «Столица». 

Соавтор пьес для детей совместно с Людмилой        
Ивановой и Андреем Абрамовым, которые сегодня 
идут в театрах России. Автор оптимистических 
рассказов о людях, животных и путешествиях. 

Война и эвакуация

Мой прадед Митрофан 
Бордюков прошел две вой-
ны — японскую и германскую 
(империалистическую). Револю-
ция и Отечественная проходили 
совсем рядом. Юнкера прострели-
ли окно кухни их квартиры возле 
Сухаревой башни, а немецкой 
бомбой разрушило одну стену 
дома. Туда они переехали как раз 
перед самой войной. И вот пра-
дед завел такой порядок: обувь, 
вышедшую из моды или просто 
поношенную, но еще ходовую, 
не выбрасывать, а складывать 
под лестницей — трудные вре-
мена. А трудных времен у ге-

оргиевского кавалера за жизнь 
набралось достаточно, умер 
он в возрасте 87 лет в 1966 году.

Летом 43-го года 
мама с бабушкой вернулись из 
эвакуации, а 1 сентября надо 
идти в школу. Мама собра-
лась в третий класс как раз в этих 
Лосинках. Юбку как-то пере-
шили из бабушкиного, а где 
взять ботинки? Война — ничего 
нет. И вот георгиевский кавалер 
приносит сильно поношенные 
ботинки 42-го размера, конечно, 
мужские — меньше нет! Наша 
Милка — рыдать, а делать-то 
нечего, надо идти! А вот учиться 

она любила всю жизнь. И своей 
любознательностью меня просто 
поражала. Она рассказывала, что 
была похожа на настоящее ого-
родное пугало.

Но у этой истории есть про-
должение. В спектакле «Эшелон» 
театра «Современник» в роли 
Саввишны она выходит на сцену 
как раз в мужских ботинках 42-го 
размера. И сразу в ее походке 
появляются и война, и эвакуа-
ция, и старость. Она всю жизнь 
умела найти самую важную 
деталь костюма, которая в итоге 
рождала сценически абсолютно 
точный образ. А вот наличие 
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обуви ее всегда волновало, вот 
даже в песне: «Пора ботинки 
новые мальчишкам покупать!»

Смешно, но некоторые при-
вычки остаются по наслед-
ству, я нет-нет да вспоминал пра-
дедушку и не выкидывал старые 
ботинки. Я еще вспоминал рисун-
ки Ван Гога, где башмаки стано-

вятся подлинными героями кар-
тины. Жена меня, конечно, всегда 
ругает за нежелание расстаться со 
старьем, а вот георгиевский кава-
лер всегда чуть-чуть подсказыва-
ет. Признаться, я часто чувствую 
поддержку моих предков. И вот, 
вдруг, я потерял свою любимую 
работу, отдав 30 лет этому месту. 

Тут и ботинки все кончились. 
Симптоматично, я нашел ста-
рую пару, пошел к армянскому 
сапожнику, и он не подвел. Но 
когда меня взяли на другую рабо-
ту, я первым делом купил новые 
ботинки. И дело пошло — или, 
вернее, «пошли»!

Визит к зубному врачу

Глава «Семья»

Когда мне было лет десять, 
мы с мамой были у зубного врача. 
Врач был интеллигентный, пра-
вильной национальности и с ори-
гинальной коммерческой жилкой. 
Он вдруг предложил умень-
шить мой растущий подборо-
док. «Вдруг потом будет ар-

тистом, а подбородок слишком 
уж мужественный!» В качестве 
лечения предлагалась тугая ноч-
ная подвязка на лицо, задержива-
ющая рост. Тут я маме и говорю: 
«Вдруг я забудусь утром и убегу 
так в школу? То-то будет ви-
док!» А мама резко заявила: 
«Я вижу, что сын будет похож 
на моего мужа, а он мне нравит-

ся!» Так я и остался с папиным 
подбородком на всю жизнь. 
Хотя артистом я не стал — веду 
телепередачи, концерты и лекции. 
Интересно, что и моя жена на 
него не жалуется. Да и моего 
двухметрового сына трудно пред-
ставить с птичьим подбородком. 
Такая уж фамильная деталь.

Один урок от родителей

Два слова на 
любом языке

В 2013 году я с сы-
ном с группой архитекторов 
был в США. Первую ночь мы 
провели в Бруклине. Из-за 
разницы во времени проснулись 
часов в семь и, выпив ужасного 
кофе из автомата, пошли гулять 
по улицам просыпающейся Аме-
рики. Мимо проезжали насто-
ящие американские машины. 
Американские авто не с чем не 
спутаешь — это культ!

Вдруг перед нами возникла 
площадь с ультрасовременным 
спорткомплексом, построенным 
Михаилом Прохоровым. США — 
знай наших! Еще не было восьми 

часов утра, и все магазины были 
закрыты. Вдруг мы видим: одна 
лавка, узкая, как пенал, все-та-
ки открыта. И продается в ней 
армейско-туристический прикид, 
но американский. Мой сын купил 
флотский вещмешок за десять 
долларов и был очень дово-
лен. И вот тут главное: торговал 
всеми этими ценностями индус 
лет за пятьдесят, а скорее, без 
возраста, внешним видом напо-
минающий ученика йога. А мой 
папа с детства учил, что надо 
знать на любом языке хотя бы 
два слова. Всегда выкажешь 
людям уважение, и вообще 
употребительно. Я протягиваю 
руку и говорю: «Россия — Индия 
пхай-пхай», что значит «Дружба 

навеки!». Он в ответ протягивает 
руку и произносит: «Валентина 
Терешкова». Тоже два слова, и, 
видимо, для него очень значи-
мые! Похоже, женщина в космосе 
для индуса — что-то немысли-
мое. А я-то родился 16 июня 
1963 года, в это время в полете 
как раз была Валентина Тереш-
кова. Главврач роддома Кашпур 
вошла в палату и сказала: «Прошу 
всех детей назвать Валентина-
ми и Валентинами!» И только моя 
мама сказала: «А я назову Ваней!» 
Интересно, что впоследствии 
мама играла бабушку в спектакле 
«Валентин и Валентина» театра 
«Современник», а молодых играли 
Константин Райкин и Марина 
Неелова.
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Путешествие внутри себя

Картинка 8. 
Московские 
зарисовки.
Маршрут: 
Белорусский 
вокзал — памятник 
«Прощание 
славянки» — 
прогулка по 
Москве — Большой 
театр и его публика — 
Евгений Онегин

Тут-тук — раздавался стук ко-
лесных пар поезда в моей голове, 
совсем не отгоняя грусть после 
прощания с тетей Олей. Порой 
десятилетиями мы не видим 
своих родных или старых друзей, 
но ощущаем их рядом с собой, 
разговариваем с ними мысленно, 
чувствуя их сопереживание и под-
держку, поэтому-то мы и назы-
ваем их близкими людьми. Мы 
знаем, что они просто есть на этой 
земле — можно приехать и до-
тронуться до них рукой. Но если 
кто-то из них приближается к гра-
нице жизни и прощается навсег-
да, к нам приходит тоска — это 
плач нашей всезнающей души. 

 Я смотрела на цветущие сады, 
растянувшиеся вдоль железнодо-
рожного полотна и запорошив-
шие лепестками-снежинками все 
вокруг; на обнаженные березовые 
рощи, вдохновляющие соловьев 
длинными серьгами на любовные 
трели; на перила длиннющего мо-
ста, соединяющего берега когда-то 
широкой и могучей реки Дне-
пр, а теперь обмелевшей местами 
до небольшой речки, — и понима-
ла, что дорога сама ставит вопро-
сы и отвечает на них, надо лишь 
распахнуть глаза и уши и просто 
записать увиденное и услышан-
ное в пути. 

 Все пути в любой стране обыч-
но пролегают через ее наиважней-
ший во всех отношениях город. 
Вот и мой поезд ранним апрель-
ским утром прибыл на Белорус-
ский вокзал российской столицы. 
Немногочисленные пассажиры 
тащили по перрону за собой 
чемоданы на колесиках, отбирая 
хлеб у нахальных московских 
носильщиков. Перед самым зда-
нием вокзала из тумана вырисо-
вывалась высокая молодая пара: 

он — в долгополой солдатской 
шинели, с винтовкой на плече; 
она — с толстой косой и в длин-
ном платье, обнимает руками его 
голову, пристально глядя в глаза, 
как будто пытаясь запомнить 
навсегда, потому что с военным 
эшелоном он уходит на фронт. 
Фигуры были очень эмоциональ-
ными и выразительными, поэто-
му я не сразу поняла, что передо 
мной — памятник. В голове за-
крутились звуки марша «Проща-
ние славянки», и воображаемые 
солдатские теплушки побежали 
на запад в мою родную Беларусь, 
туда, где так часто бывала вой-
на. И захотелось вдруг поставить 
другой памятник у вокзала Бреста, 
Могилева или Витебска и назвать 
его «Встреча славянки», где уже 
постаревшая, немного сгорблен-
ная женщина в платке обнимает 
голову вернувшегося с фронта 
солдата, прижимая ее к своему 
животу, потому что солдат тот 
без ног, и тело его покоится 
на маленькой тележке, а руки 
упираются колотушками в мо-
стовую. Только вот почему-то 

Продолжение. Начало в № 6, 7, 8, 9, 10 за 2018 год

Рисунки Настасьи Поповой
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марш в моей голове при этом 
звучать перестал. Сколько 
видела я еще в своем детстве на 
железнодорожных вокзалах таких 
солдат, сшибающих на «поправку 
здоровья».

 Город в конце апреля показался 
мне каким-то совсем раздетым. 
Малочисленные кустарни-
ки и деревья еще не распусти-
лись, а клумбы вместо цветов 
были покрыты засохшей грязью. 
Практически не было ярких 
рекламных щитов, да и ларь-
ки с блинами, чаем, пивом и про-
чей снедью куда-то испарились, 
вероятно, были снесены в угоду 
порядку и чистоте неумолимым 
ураганом очередной администра-
ции города. Веселые же маковки 
церквей надежно прятались за 
уродливыми серо-стеклянными 
стенами «архитектурных шедев-
ров» последних десятилетий, а на 
месте бывших скверов и площа-
дей, придававших этому дело-
вому энергичному городу некую 

иллюзию комфортной городской 
среды и воздушности, теперь вы-
сились торгово-развлекательные 
центры в виде подводных лодок 
или бутафорских голливудских 
павильонов. И всюду мой взгляд 
упирался в строительные заборы, 
перегораживающие проезжую 
часть, и в мостовые, напрочь 
изрытые канавами и ямами. 
Иностранцы же, приехавшие 
лицезреть Кремль и шедевры рус-
ского балета, обутые в резиновые 
сапоги и облаченные в темнень-
кие непромокаемые курточки, 
очумело смотрели на потрясающе 
красивых москвичек, легко сколь-
зящих по этим строительным 
буеракам в своих сапожках на 
высоченных шпильках. Весенняя 
Москва, как всегда, расстаралась 
себя украсить яркими женщина-
ми в разноцветных пальто, кото-
рые и были, возможно, истинны-
ми живыми цветами этого города.

Москва — несомненно рев-
нивый город, не позволяющий 

оторваться от себя ни на мгнове-
ние; как только уехал из нее на 
миг, так эта неприступная краса-
вица и отомстит тебе, вычеркнув 
из своего сердца и превратив из 
любимого жителя в ротозея-ту-
риста. Мое прошлое потащило 
меня на Чистые пруды и Покров-
ку, в тот небольшой оазис старой 
купеческой Москвы, что не успели 
еще до сих пор кардинально 
реконструировать. На бульварах 
были развешены многочисленные 
фонарики и гирлянды в виде ба-
бочек и цветов, что на еще голых 
деревьях зажигались по ночам, 
бросая этакий арт-вызов уличных 
музыкантов и гуляющей моло-
дежи властному столичному дню 
спешащих машин и деловых про-
хожих. И даже новоделы девяно-
стых и нулевых, втиснутые в мо-
сковское пространство, где было 
можно и нельзя, втерлись как-то 
уже в доверие к городскому 
пейзажу и не так коробили взор 
краеведов, не только помнивших 
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имена Казакова, Бове и Щусева, 
но и знававших разрушенные их 
творения Нет больше в природе 
корабельных сосен, не строят-
ся из них корабли, как, впро-
чем, и конструкции крыш гигант-
ских зданий, к примеру Манежа. 
Сгорел московский Манеж, акку-
рат в день президентских выборов 
14 марта 2004 года, вместе с уни-
кальной крышей из корабельных 
сосен, созданной по проекту 
Осипа Бове. В сквере у памятника 
«Героям Плевны» мне попались 
на глаза двое среднеазиатской 
внешности рабочих, аккуратно 
выкладывающих кирпич в не-
понятную конструкцию внутри 
траншеи. И вспомнился мне тот, 
позапрошлого века кирпич корал-
лового цвета, с клеймами масте-
ров, что таскали предприимчивые 
москвичи из сносимых внутри 
Садового кольца зданий к себе на 
дачу, как, впрочем, и изразцовую 
плитку, чугунные решетки, дубо-
вый паркет, бронзовые дверные 
ручки и светильники восхититель-
ного внутреннего декора «сталин-
ского ампира» из разбираемой го-
стиницы «Москва». Обсыпались, 
потекли и состарились за двадцать 
лет вновь возведенные торго-
вые и офисные комплексы, а вот 
садовые дорожки и камины из 
старинных кирпичей и изразцов 
будут украшать еще долго подмо-
сковные загородные дома. 

Ноги сами вынесли 
меня к Большому театру, хотелось 
посмотреть на него после по-
следней семилетней реконструк-
ции и убедиться в том, что он 
все-таки жив… Сегодня в Большом 
давали балет на музыку Людвига 
Минкуса «Дон Кихот». 

Большой Петровский театр, рас-
положенный в начале Петровки 
на Театральной площади Москвы, 
за свою более чем двухвековую 
историю горел трижды, причем 
архитекторы и строители, вос-

станавливавшие его каждый раз 
после пожара, старались макси-
мально сохранить старые остав-
шиеся фундаменты, стены, лест-
ницы, двери, паркет, светильники, 
элементы декора, папье-маше лож. 
Когда-то давно пожилая дама, из 
балетных, поведала мне о Боль-
шом одну легенду, в которой 
рассказывалось о том, что в ста-
ром театре Меддокса жила душа, 
особая душа, музыкальная, обща-
ющаяся со зрителями неповто-
римым резонирующим, живым 
звуком. Ничего нового в услышан-
ном не было, поскольку каждый 
уважающий себя настройщик или 
музыкант знает, что у инструмента 
есть душа и именно от нее зависит 
красота и чистота звука. Но они 
также знают, что душа исчезает 
вместе с прекрасным звуком, как 
только меняется конструкция ин-
струмента, и поэтому уникальные 
скрипки, рояли или виолончели 
не переносят никакой реконструк-
ции, они умирают прямо на опера-
ционном столе реконструктора. 
Так вот, душа Императорского 
Большого театра — это и была 
душа старого театра Меддокса, из 
которого Большой родился и вы-
рос. И жила эта душа в несго-
раемой при всех пожарах части 
театра, иными словами, у души 
был вполне конкретный, ста-
рый и любимый дом. Далее ле-
генда гласила, что если разрушить 
место, где живет душа театра, то 
она станет бездомной и улетит 
прочь. И тогда особого, резониру-
ющего звука, сделавшего Большой 
знаменитейшим театром мира, 
больше не будет. Пройдет немно-
го времени, и люди забудут, что 
такое живой звук и чем Большой 
Императорский театр был уника-
лен, и утратят еще одно чудо света. 

 Пересчитав колонны у цен-
трального входа и не найдя де-
вятой, я рассмеялась, вспомнив 
наш старый студенческий розы-

грыш провинциальных парней, 
которым московские студентки 
назначали свидание у несуще-
ствующей девятой колонны 
Большого театра. Как и тридцать 
лет назад, у входа в театр спраши-
вали лишний билетик, и публика 
состояла почти из одних зару-
бежных туристов, повторяющих 
все те же семь заветных слов: 
снег, царь, балет, космос, танк, 
Ленин, КГБ. И мне захотелось 
внимательно послушать, о чем же 
говорят эти не самые обычные 
люди, приехавшие в Москву из 
разных точек мира и пришедшие 
на балет в Большой театр?

 Высокая скандинавка средних 
лет, стоявшая впереди меня перед 
рамкой металлодетектора, гово-
рила на очень понятном учебном 
английском языке своему собесед-
нику, судя по галантности и шей-
ному платку, скорее всего францу-
зу, буквально следующее:

 — Возможно, благодаря осо-
бому покровительству императо-
ров — и не важно, как они называ-
лись: Романовыми, Генеральными 
Секретарями или Президента-
ми, — классический русский 
балет впитал в себя и отразил, 
как в зеркале, многие черты 
образованной элиты этого народа. 
Конечно, поживите семь меся-
цев в зиме, а потом посмотрим, 
будете ли вы пить вино и танце-
вать зажигательную румбу, или же 
плавные лебеди, сказки, музыка 
закутают вас в кокон и уне-
сут в мечты, в космос, только 
подальше от земли, скованной 
этим морозом. Белые люди, оде-
тые в шкуры с рождения, живу-
щие под своими снегами многие 
века, зимой создавали иной 
мир — воображаемый и имеющий 
мало общего с реальным суровым 
климатом. Отсюда и Пушкин, 
Достоевский, русский авангард, 
Павлова, Нижинский, Ленин. Да, 
именно Ленин, потому что иллю-
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зии бывают не только безобидные, 
но и злые.

 — Да, ты права, Хельга, русский 
классический балет — как и рус-
ский характер: либо все, либо 
ничего, такой же резко кон-
тинентальный, как их климат. 
Слушай, дорогая, ты не знаешь, 
галоши с туфель снимать перед 
металлодетектором? А то в Па-
рижской опере меня заставили 
снять даже запонки. Скоро будем 
перед каждой проверкой в целях 
безопасности раздеваться догола, 
хотя в России навряд ли, очень 
холодно все-таки, — отвечал 
своей спутнице предполагаемый 
француз, аккуратно складывая 
металлические предметы из своих 
карманов в пластиковый контей-
нер для проверки. — Понимаешь, 
дорогая, балет — это искусство, 
основанное на идее, принесенной 
нами, французами, которая была 
материализована и доведена 
до совершенства именно в этой 
снежной стране. Причем путем 
бесконечных усилий и трениро-
вок, калечащих тело и душу. Ты 
права, это чистое искусство, и оно 
ничего общего не имеет с реаль-
ным миром. Оно вызывает восхи-
щение и преклонение! Русский ба-
лет — это совершенство. На одной, 
никогда и никем не используемой 
точке крутить тридцать два фу-
эте, а потом остановиться, пока-
заться публике и убежать с неося-
заемым ничто…

 — Ха-ха-ха, как ты метко под-
метил, Марсель, «с неосязаемым 
ничто», — продолжала рокотать 
могучая Хельга, пытаясь оценить 
соответствие габаритов металло-
детектора и своего тела. — Что-то 
рамка в этом театре какая-то 
маленькая, нестандартная, скорее 
всего, придется входить в нее 
боком. Хотя надо попробовать, 
вдруг не застряну. А вот и получи-
лось! — радостно захлопала в ла-
доши скандинавка и взяла со сто-

ла после проверки охранником 
свою сумку. — Знаешь, а мне в по-
следнее время больше нравится 
современный балет. В прошлом 
месяце смотрела в нью-йоркском 
театре, ну ты помнишь, в том 
самом, где когда-то танцевал 
Барышников, замечательную 
труппу Гарлемского балета. Ока-
зывается, если мир живет не под 
снегом, а под горячим солнцем, то 
там совсем другой балет и иные 
танцовщики. Они не могут носить 
одежду, как мы, северяне, она 
им просто мешает, поэтому их 
тела обтянуты исключительно 
трико. Они привыкли соприка-
саться с теплым ласкающимся 
ветром и двигаться свободно, без 
ограничений. Они аритмичны и не 
могут многократно повторять 
одно и то же движение, мелодия 
вытанцовывается каждый раз 
по-другому всеми клеточками 
тела. Причем в этом балете не так 
много разума и сюжета, в нем пре-
валируют эмоции, музыка и тело, 
которое не повторяет заученную 
партию, а живет и двигается в тан-
це. Когда зрители смотрят на этих 
темнокожих танцовщиков, они 
преображаются, — скрученная 
энергия, подобно змее, оживает 
внизу живота, и хочется жить, 
двигаться, любить и впитывать 
эмоции любви. Костюмы арти-
стов, сливающиеся с их кожей, 
подчеркивают структуру мышц, 
что в сочетании с пронзительной 
музыкой или абсолютной тиши-
ной создает физическое ощущение 
присутствия на сцене огромных 
диких кошек.

 — Хельга, не так энергично 
двигай бедрами, а то маленький 
японец справа, по-моему, хочет 
сделать тебе недвусмысленное 
предложение. Успокойся, дорогая! 
Видишь ли, то, что в тридцать лет 
доставляет удовольствие, в семь-
десят — инфаркт. А мне, если ты 
помнишь, уже семьдесят четыре. 

Видел я этот балет в Бостоне, 
так вот после второго отделения 
возбуждение несколько начало 
меня утомлять, импровизации 
каждого танцовщика стали слегка 
раздражать, а эмоционально 
разговаривающая во время 
выступления публика — шокиро-
вать. И захотелось опять увидеть 
мой любимый, «застегнутый на 
все пуговицы» лебединый импера-
торский классический русский 
балет, — закончил мысль Марсель, 
согнул руку в локте и предложил 
своей даме осмотреть театр.

 Я последовала за этой парой, 
явно ценителей и знатоков бале-
та, в главный вестибюль театра, 
затем зашла в зрительный зал 
посмотреть его анфилады, потом 
двинулась в Белое фойе и Бетхо-
венский зал. Покрытый лаком, 
блестящий, новенький паркет 
фойе отражал огни идеально, как 
под копирку сделанных бронзо-
вых светильников. Очень скром-
ный, серый, крашеного металла 
лифт нанизывал на себя кольца 
несколько расширенной в габари-
тах лестницы, почти воссозданной 
или почти позапрошлого века, 
хотя от оригинальной лестницы, 
скорее всего, не осталось ни одной 
подлинной детали. И везде этот 
ярко-красно-малиновый цвет с зо-
лотом, от которого невозможно 
спрятаться…

 Многочисленные японские 
туристы восхищенно цокали 
языками и фотографировали 
окружающий декор и себя на фоне 
этого искрящегося великолепия. 
Двое здоровенных американцев 
стояли у крайнего столика буфе-
та и пили пиво.

 — Посмотри, Билли, здесь во-
круг все красное и золотое, прямо 
как в нью-йоркском ресторане 
«Русская чайная комната», что 
возле Карнеги-холла, только 
самоваров не хватает. Мне моя 
бывшая русская подруга, Ольга, 
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доказывала, что русские тер-
петь не могут красное и золотое, 
поскольку это, скорее, китайские 
или монгольские цвета. А я вот 
здесь стою в Москве, в Большом 
театре, и вижу только крас-
ное и золотое! — говорил один из 
парней, практически не открывая 
рта и как будто пережевывая 
картошку, что выдавала в нем 
уроженца, скорее всего, южных 
американских штатов.

 — Верно, Хью, много выпен-
дриваются эти русские, считают, 
что у нас, у американцев, все, что 
создано до пятидесятого года про-
шлого века, — это уже большая 
историческая ценность. У са-
мих же, посмотри, в рекламном 
буклете пишут, что этому театру 
сто девяносто лет, а тут одно 
новье вокруг — бутафория прямо, 
как в Голливуде! — поддержал 
беседу второй янки, его выговор 
выдавал в нем коренного нью- 
йоркца. — Я люблю старинные 

театры, как, впрочем, и спектак-
ли, поставленные по известным 
романам, там всегда роскошные 
костюмы и декорации.

 — Ха-ха-ха, известные истории 
могут быть очень современно 
интерпретированы, — продолжил 
тот, которого звали Билли. — 
Пару лет тому назад, в Чикаго, 
друзья затащили меня на пред-
ставление «Джоффри-балета», 
по мотивам трагедии Шекспира 
«Отелло». И представляешь, я на-
конец-то понял эту трагедию. 
Поскольку, если честно, до меня 
никак не доходило, как из-за 
какого-то платка можно задушить 
собственную жену, каким бы 
ревнивым отморозком ты ни был. 
Оказывается, Отелло и Яго, по 
версии «Джоффри-балета», были 
любовниками многие годы, и ког-
да Отелло изменил Яго с Дез-
демоной, тот решил устранить 
соперницу и подбросил бывшему 
любовнику платок. Самым по-

трясающим в этом спектакле был 
последний финальный дуэт, где 
высокий, стройный черный гигант 
Отелло танцевал с изящным, гиб-
ким белым Яго! Каким же неж-
ным и страстным был этот танец! 
Увы, из современных танцовщи-
ков только Нуриев мог придать 
мужской партии непостижимую 
пластику и чувства. 

 — Ты прав, друг, — решил тоже 
пошутить Хью, допив наконец-то 
свое пиво. — Амплуа мужчи-
ны в классическом балете, как, 
впрочем, и в жизни, это скорее 
роль подъемного крана или опо-
ры для женщины. 

 Я же все шла и шла сквозь 
обрывки разговоров публики, 
трогая, как слепая, руками стены, 
перила, дверные ручки, ткань сту-
льев и портьер, пытаясь ощутить 
хоть какую-то искру тепла, остав-
ленного здесь зрителями за два 
прошлых века. И таким образом 
добралась до своего места в ложе 
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первого яруса, где, облокотив-
шись на мягкие широкие перила, 
стала изучать новенькую и очень 
чистенькую знаменитую люстру 
Большого театра. Погас свет, 
зазвучала музыка, открылся зана-
вес и началось феерическое пред-
ставление «Дон Кихота». Кра-
сочные костюмы, хореография 
Мариуса Петипа, отточенность, 
синхронность и чистота движе-
ний артистов на сцене погрузили 
меня в некий блаженный транс, из 
которого меня не могла вывести 
даже музыка. Действительно, 
музыка, а где она? Конечно, пре-
красный оркестр Большого театра 
как всегда был в оркестровой 
яме, только звучал он несколько 
глуховато.

 В антракте, находившись по 
лестницам, залам и фойе, я при-
жалась к стене у входа в свою 
ложу и вдруг услышала приятный 
женский голос. Рядом со мной 
стояла статная интеллигентная 
женщина лет семидесяти, оде-
тая в форму служительницы 
театра.

 — Здравствуйте, разреши-
те помешать вашему одино-
честву, — обратилась она ко 
мне, — что-то вы какая-то очень 
задумчивая и трогаете все вокруг 
руками. Не смущайтесь, многие, 
когда приходят в Большой театр 
впервые после его реконструкции, 
стараются коснуться практически 
всего, до чего могут дотянуть-
ся. Сомневаются, что все здесь 
вокруг настоящее, а не из фольги 
или папье-маше. К сожалению, 
настоящее! Лепнина вылита из 
современного бетона, а светиль-
ники сделаны из бронзы и стекла. 
Правда, когда разбирали старый 
паркет, то делали это очень акку-
ратно, нумеруя каждую дощечку. 
Говорили, что так надо для ре-
ставраторов. А положили в итоге 
новый паркет, хотя рисунок 
почти такой же, как у старо-

го. И поскольку сценическая 
часть и зрительный зал созданы 
из современных материалов и на-
пичканы большим количеством 
аппаратуры, то, конечно, есте-
ственный звук глуховат, и его 
надо моделировать, как в студии. 
Хотя Альберт Кавос в середи-
не девятнадцатого века ставил 
акустику на первое место и соз-
давал этот театр как огромный 
музыкальный инструмент по 
принципу устройства скрипки, 
поэтому и потолок был деревян-
ным, и декор лож выполнялся из 
папье-маше. Да, улетела душа из 
театра, нет больше в нем живого 
звука. Вы ведь поэтому трогали 
кресла, стучали по стенам — ис-
кали ее? Пять лет уже пролетело 
после окончания реконструк-
ции здания, но Большой театр 
так и не воссоздан в прежнем 
качестве. Ой, программку-то вы 
купить забыли! Берите, берите, 
не стесняйтесь, у меня и кни-
га есть хорошая, со старыми 
фотографиями, где вы можете 
увидеть прежний театр и ве-
ликих балерин и танцовщиков, 
служивших в нем, — замолкла 
служительница и протянула мне 
довольно толстую книжицу. 

 — Простите, я давно не 
была в Москве, — сказала 
я, — здесь очень многое измени-
лось и перестроилось, а так хоте-
лось бы соприкоснуться с духом 
театральной Москвы времен моей 
молодости. Подскажите, в какой 
театр мне сходить и что посмо-
треть?

 — Помните этот старый 
балетный анекдот? — обрадова-
лась возможности поболтать моя 
новая знакомая. — Когда на сцене 
Императорского театра Мариус 
Петипа поставил «Спящую краса-
вицу», популярность этого балета 
была столь высока, что знакомые 
при встрече вместо «здравствуй-
те» спрашивали друг друга: «Вы 

смотрели “Спящую красавицу”?» 
Правда, было это в Санкт-Пе-
тербурге и более чем сто лет 
назад. А у нас теперь в Москве 
принято приветствовать друг 
друга другой фразой: «Вы ходили 
на “Евгения Онегина” в театр Вах-
тангова?» Так что очень рекомен-
дую и постановку увидеть, и один 
из последних московских театров, 
до которых не добрались еще 
так называемые реставраторы, 
посетить. И публика там совсем 
иная, чем в Большом, настоя-
щая московская, а не одни седые 
головы и иностранные туристы, 
и, что особо радует, в Вахтангов-
ском много молодежи. Причем 
очень разной: можно увидеть 
парня с дредами на голове, в бан-
дане и татуировках, держащего за 
руку девушку в легком платьице, 
или двух счастливых влюбленных 
старшеклассников, слушающих 
«сон Татьяны». Правда, в этом 
театре нет императорской ложи, 
так как перестраивался он после 
войны при Сталине. Сходите обя-
зательно, не пожалеете, хотя с би-
летами трудно, сидят даже на 
приставных стульях, но я уверена, 
вам обязательно повезет! Удачи!

 Закончился спектакль, я вышла 
из театра и остолбенела, сразу за-
крыв глаза и зажав ладонями уши, 
поскольку на фасаде здания Боль-
шого театра проводилось лазерное 
шоу: слепящее, орущее и подавля-
ющее всё и вся вокруг, но тоже 
величественное и прекрасное 
по-своему. Создавалось впе-
чатление, что не только я сей-
час, но и любимая мною Москва, 
потрясенная произошедшим за 
эти годы, резко зажмурилась, 
оглохла и застыла в ожидании 
неминуемого шага в качественно 
другое пространство и время. 

Продолжение следует.

США
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Писать книги для де-
тей — особо сложное ремесло, 
потому что автору нужно гово-
рить с теми, к кому обращены 
тексты, на одном языке. И не 
фальшивить, потому что фальшь 
ребенок чувствует с полуслова. 
Дети вообще обладают порази-
тельной чуткостью, и герой новой 
книги Софии Агачер — Ромка — 
тому подтверждение. 

У сборника, о котором идет 
речь, как мне видится, несколько 
задач. Во-первых, запечатлеть 
те реальные события, которые 
произошли с мальчиком и его 
бабушкой. Во-вторых, попытать-
ся разобраться в сложной (и вряд 
ли окончательно постижимой) 
психике ребенка. В-третьих, 
попросту представить читателю 
хорошую книжку. И в той или 
иной степени (см. задачу № 2) 
автор их достигает. Но прежде 
чем перейти к разговору о семи 
историях, из которых сложились 
«Рассказы о Ромке и его бабуш-
ке», нужно обратиться к личности 
автора.

София Агачер — псевдоним 
Елены Клименковой, нашей в не-
давнем прошлом соотечествен-
ницы. Родом она из Белоруссии, 
окончила Минский медин-
ститут и аспирантуру Первого 
мединститута в Москве, защитила 
диссертацию по специальности 
«анестезиология и реанимато-
логия». Любой педагог, ме-
дик — психолог, это заметно и в 
историях о Ромке. И если Елена 
Клименкова родилась в нашей — 

когда-то общей — стране, а потом 
эмигрировала в США, то София 
Агачер «родилась» несколь-
ко лет назад в Чикаго и теперь 
регулярно заглядывает к нам, 
публикуясь в толстых литера-
турных журналах с большим 
прошлым и историей: «Юности», 
«Доне», «Севере»… Ее имя пока 
мало известно читателю, но уже 
сейчас ее тексты заслуживают 
внимания как читательского, 
так и профессионального.

В книге семь рассказов, 
семь историй, которые прои-
зошли с маленьким, но мудрым 
Ромкой и его бабушкой. Я не 
берусь судить, насколько они ре-
альны; образ автора не есть автор, 
так и литературное произведение 
немыслимо без вымысла в боль-
шей или меньшей степени.

В историях Софии Ага-
чер — и, собственно, 
рассказы о необычных 
происшествиях, и экскурсы в исто-
рию, и отражение американского 
менталитета, и воспоминания 
альтер эго автора. С них-то и на-
чинается первая то ли сказка, то 
ли быль. «Лет пятьдесят назад 
взрослые с детьми почти не 
играли, разве что только ба-
бушки и дедушки» — и не из-за 
нелюбви к своим чадам, а из-за 
занятости, попросту не имея 
возможности уделить детям 
достаточно внимания. Время 
прошло, но и сейчас родители по 
обе стороны Атлантики гонят-
ся за рублем/долларом. И если 
полвека назад в Стране Советов 
детей приучали к труду и защите 

Родины, то сейчас ребята пропа-
дают в гаджетах и соцсетях, ком-
пьютерных игрушках и ютуб-ка-
налах. С детьми же, как и прежде, 
чаще сидят дедушки и (еще 
чаще) бабушки — передают им 
знания о мире и, конечно, сами 
учатся у ребят и девчат, поража-
ясь их юной и непосредственной 
мудрости.

В первой истории «Картина 
для губернатора» мальчик с ма-
мой и бабушкой в канун рожде-
ственских праздников (которые 
Ромка отмечает трижды: ка-
толическое Рождество, Новый 
год и Рождество по православ-
ному календарю) едут в Лансинг, 
столицу штата Мичиган. Герои 
направляются в Капитолий — 
самое высокое здание города. Тут 
российский читатель в первый 
раз удивлен: вход в Капитолий 
открыт для посетителей (разве 
такое возможно у нас?), гости 
могут последить за работой 
комиссий, вдоволь нафотогра-
фироваться… Что говорить: даже 
кабинет мэра расположен в одном 
из коридоров, по которому с фо-
тоаппаратом в руках шел Ромка. 
«Когда я вырасту, я тоже смогу 
стать губернатором штата и рабо-
тать в таком кабинете», — сказал 
мальчик, столкнувшись в дверях 
комнаты с самим главой штата. 
Постулат «власть для людей, а не 
люди для власти», который свой-
ствен Америке, очень точно 
передан Софией Агачер. Губерна-
тор слушает мальчика и удивля-
ется его незамутненному вос-
приятию мира («Я открою свое 
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сердце, и оттуда польется свет… 
<…> Да, малыш, ты удивительно 
мудр и прав, спасти можно только 
лучистым сердцем»). Прощаясь, 
Ромка обещает нарисовать для 
губернатора картину, выражаю-
щую его стремление сделать мир 
лучше. А в ответ получает в пода-
рок город в миниатюре (коробку 
лего), в котором он может уже 
сейчас воплотить свои мечты.

София Агачер показы-
вает: у мальчика открытое 
сердце, и его чуткость и непо-
средственность находят от-
клик у взрослых, пусть даже таких 
занятых, как глава штата. Но это 
только одно качество мальчи-
ка, и в других рассказах автор 
продолжает раскрывать образ 
перешедшего на книжные страни-
цы внука1.

Собственно, это одно из правил 
прозы для детей — показывать 
пример для подражания в за-
нимательной форме и не давать 
иссякнуть вере в чудо. При этом 
каждый раз играть на одной 
ноте (скажем, показывать бла-
городство героя) нельзя — дети 
заскучают и бросят книжку. 
Здесь хочется вспомнить Кор-
нея Чуковского, который учил 
молодых (да и опытных тоже) 
детских писателей: когда пишете 
стихи для ребенка, обязательно 
меняйте ритм. От монотонности 
малыш засыпает, а когда ритм 
меняется, он, даже если особо не 
следит за сюжетом, вновь обратит 
внимание на текст. Касательно 
прозы Софии Агачер эти «смены 
ритма» — исторические встав-
ки, бэки, когда бабушка София 
вспоминает о прошлом, а также 
разные сюжеты и разные качества 

1 Я не знаю, есть ли у Елены 
Клименковой на самом деле внук 
Рома или образ мальчика создан 
писательницей, но прописан он 
настолько убедительно, что в его 
реальность хочется верить.

ее внука. (Я не сомневаюсь: реаль-
ный Ромка вовсе не такой иде-
альный, как его рисует бабушка, 
но проза для детей предполагает: 
мы не можем давать детям плохой 
пример, если, разумеется, это не 
«Вредные советы» Григория Осте-
ра, но гиперболу его «посланий» 
дети обычно понимают.)

Второй рассказ, «Зеркальный 
боб желаний», посвящен теме 
дружбы. Ромка знает: друг должен 
быть у каждого живого существа. 
Друг с большой дружбы. Осо-
бенно у «не-таких-как-все». Как, 
например, у Дэна, мальчика из 
класса Ромки, который, уточняет 
София Агачер, всегда один: «Он 
родился без ступней ног и без 
кистей рук, поэтому не может 
играть, как мы. Доктор сделал ему 
замечательные протезы, и сейчас 
он двигается в школе без инва-
лидной коляски, но чувствует себя 
другим, не таким, как остальные 
дети». Ромка просит бабушку 
добраться до Миллениум-пар-
ка, в котором находится огромный 
зеркальный боб (мальчик верит, 
что шар отражает желание, и оно 
обязательно доберется до Сан-
ты), и просит «послать каждому 
друга… даже если этот каждый не 
такой, как все!». И вскоре, когда 
бабушка и внук отправились 
отдохнуть во Флориду (это было 
время каникул), они встрети-
ли в аэропорту Дэна со щен-
ком, у которого… не было лапок. 
Мальчик вез малыша к доктору, 
чтобы тот сделал для него проте-
зы. Следующий эпизод в очеред-
ной раз заставляет российского 
читателя остолбенеть: в самолете 
щенку становится плохо, и рейс 
задерживают, чтобы помочь мох-
натому пассажиру (а как бы посту-
пили в России?). София Агачер 
переносит в другое время и другие 
реалии ситуацию, иносказательно 
описанную Агнией Барто: «Все 
равно его не брошу — / Потому 

что он хороший». Вот только речь 
идет не о возможном отречении 
от друга (которое невозможно для 
героя стиха), а о его обретении.

Третий рассказ, «Счастливая 
встреча», начинается с описания 
взаимоотношений котов Сем-
ки и Симки. Кошка «забивает» 
кота, и он убегает (как считает 
Ромка) к «любовнице» лисе. 
История, как становится понят-
но из зачина, посвящена делам 
амурным, о чем важно вовре-
мя рассказать ребенку. Чтобы 
лучше объяснить Ромке поня-
тия любви и верности, бабушка 
вспоминает о традициях царской 
еще России, когда ее далекий 
предок, подарив избраннице 
валентинку, остался верен ей до 
конца жизни, а «красное сердеч-
ко размером с женский кулачок, 
связанное крючком, с глазка-
ми-бусинками и улыбающимся 
ртом» стало передаваться из 
поколения в поколение как талис-
ман. Ромка, выслушав историю 
бабушки, поначалу предстает 
сердцеедом: «Я пока буду хранить 
все валентинки, что мне подари-
ли, целый год. Кто знает, какая 
девочка мне понравится завтра 
или послезавтра?!» Но в конце 
рассказа все же делает вывод, что 
избраннице нужно дарить объ-
емное сердце, пусть даже вязаное, 
но вместе с ним и свое. В тексте 
есть и еще одна важная деталь: 
американские мальчишки не стес-
няются дарить валентинки... друг 
другу, тогда как у нас проявление 
дружеского внимания (взять 
друга за руку, обнять, поцело-
вать в щеку) между мужчинами 
практически табуировано. 

В следующей истории («Кино-
затеи») Ромка полон и идей и пре-
исполнен творчества. Он сни-
мает видео и выкладывает их 
на «Ютуб». На этот раз главные 
герои его «фильма» — старень-
кий пес Лари и попугай-девоч-
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ка Дор (она появилась словно 
ниоткуда: зарылась во время 
прогулки в шерсть пса1 и больше 
не расставалась с новым дру-
гом). Пса и птицу подруга Ромки 
Эмели натренировала показывать 
фокусы, их-то и заснял юный 
режиссер. На этом бы и закон-
чить рассказ, но София Агачер 
рассказом-анекдотом не огра-
ничилась. А ввела в историю 
параллельный сюжет (герои те 
же, но его можно трактовать как 
рассказ в рассказе) о самопо-
жертвовании и потере. Автор на 
примере животных показывает, 
что жизнь конечна. Вначале ухо-
дит и не возвращается (как и вся-
кая кошка, которая может уйти) 
кошка Софии Лепа, а затем, когда 
Лари совсем ослаб и родители 
Эмели собрались его усыпить, 
«Дор взлетела и села посередине 
шоссе. Лари рванулся за ней, а в 
это время из-за поворота выско-
чил джип, и они попали под его 
колеса». Но у каждой сказки 
должен быть хороший конец, 
хотя бы намек на возможное чудо. 
Боль тоскующей Эмили исцеляет 
кот Семка, а Ромка дарит надежду, 
обещая попросить у Санты для 
девочки нового щенка. Надо ли 
говорить, что это желание испол-
нилась?

Этот рассказ, пожалуй, цен-
тральный (не только по рас-
положению) в книге, помогает 
ребенку понять несколько истин: 
друзья уходят, и это неизбежно, 
но если это действительно твой 
друг — ты будешь верен ему до 
конца. И даже самое большое горе 
преодолимо, а темнота всегда 
сменяется светом.

Через весь рассказ «Канику-
лы в Пуэрто-Вальярте» прохо-

1 Этот эпизод показывает 
внимательность Софии 
Агачер к деталям, что крайне 
важно и для детской прозы, и для 
прозы вообще.

дит основная идея: чужих детей 
не бывает. Ромка с бабушкой 
оказываются в Мексике, где 
встречают Сесиль и ее приемных 
детей Педро (Петю) и Алику, 
которых женщина, потерявшая 
родных в автокатастрофе (здесь 
София Агачер развивает мысль, 
начатую в предыдущем расска-
зе), усыновила, найдя в детском 
приюте в морозном Красноярске2. 
Причем даже не здоровых де-
тей, а практически инвалидов, ко-
торых она излечила с помощью… 
морской львицы Марины. София 
Агачер, помимо прочего, подни-
мает интересную и для взрослого 
читателя тему непостижимого, 
рассказывая о животных-лекарях, 
умных дельфинах, китах, которые 
способны телепатически трансли-
ровать мысли и образы человеку. 
Пожалуй, это самый интерес-
ный и познавательный рассказ 
сборника, причем выполненный 
(если вынести за скобки несколь-
ко косный синоним «морской 
гигант» — люди так не говорят) 
на высоком уровне. Чего только 
стоят такие филигранно выпи-
санные фразы-образы: «Через 
полчаса на горизонте появилось 
искрящееся ожерелье из зеленых 
точек-островков» или «Солнце 
достигло океана и решило тоже 
покачаться на волнах на своей 
“короне”-доске».

Шестая история («Часы Тота») 
стереоскопически передает 
детское восприятие мира, по-
строенное в том числе и на таких 
фантазиях, которые взросло-
му и в голову не придут (Ромкины 
фантазии — и еще какие — встре-
чались в книге и раньше, но здесь 
это — центральная тема). Даже 
«ошибившись» (Ромка думал, 
что «тот» в выражениях «тот, кто 
выносит мусор» — некий всемогу-

2 Здесь работает антитеза: сибирские 
холода и жаркая Мексика, боль/
тьма и любовь/свет.

щий Тот), юный фантазер выду-
мывает новый мир, создавая вме-
сте с другом Никой часы, которые 
«регулируют» погоду: если Тот 
видит за окном белое (снег или, 
например, цветущие яблони), «он 
поворачивает стрелку на белое — 
становится холодно». И наоборот.

Но хитрый Тот продолжает 
развлекаться, глядя теперь на цве-
тущую черемуху. «Зима продол-
жается, — считает он. — Просто 
перебралась с черемухи на вишню 
или с вишни на яблоню, кто там 
разберет этот снег». А уж когда за-
цветет дуб, который посадил сам 
Тот, то про весну вообще можно 
забыть.

Завершается история эпи-
зодом, в котором София вме-
сте с Соней-сан едут встречать 
цветение сакуры. Бело-розовый 
цвет лепестков подсказывает: 
Тот сдвинет стрелку на «первое 
весеннее тепло», ведь цветущая 
сакура — это символ пробуждения 
природы, начала жизни. Пожалуй, 
«Часы Тота» — самая лиричная 
история книги. София Агачер без 
всякой дидактики «учит» юных 
читателей видеть красоту. 

Заключительный рассказ 
сборника, «Грустный телеви-
зор», — это история, которая 
стала возможной в эпоху гадже-
тов, когда новые технологии по-
зволяют совершить немыслимое 
ранее. История начинается с того, 
что Ромка… пожалел выброшен-
ный соседями телевизор (другие 
вещи забирают, а он, никому не 
нужный, грустит), создал для него 
аккаунты в соцсетях и начал «вы-
кладывать его фотографии и пи-
сать от его имени, что он чув-
ствует». Очень скоро у Грустного 
телевизора появилось множество 
фолловеров, а идущие в школу 
дети начали оставлять около теле-
визора сладости и даже деньги — 
на памятник. Слух дошел даже до 
Анджелины Джоли, которая (че-

Владимир Коркунов Ромка из рода кошачьих
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рез секретаря) обратилась в шоу 
«Круг друзей». Так Грустный 
телевизор, а вместе с ним и Ромка, 
стали героями мини-сериала, 
который помог «ящику» обрести 
дом в музее концерна, произво-
дящего бытовую технику; около 
главного здания появился и па-
мятник Грустному телевизору 
(а если экстраполировать метафо-
ру на нашу жизнь — всем незаслу-
женно забытым, но обретшим вто-
рую жизнь). На протяжении всей 
книги перед читателем предстает 
мальчик, у которого Большое 
Сердце. Но если в первой истории 
Ромка только хотел сделать мир 
лучше, то в последнем рассказе со-
вершил то небольшое, но важное 
доброе дело, на которое способен 
каждый из нас.

С литературой для де-
тей я работаю последние несколь-
ко лет: в основном с текстами 
молодых детских писателей. 
Накануне (а я пишу этот текст 
осенью 2018 года) я закончил 
составлять и редактировать 
сборник «Новые писатели» (по 
итогам Форума молодых писа-
телей, известного как «Липки»), 
раздел которого посвящен детской 
литературе. Лучший раздел. 
Уровень русскоязычной лите-
ратуры для детей сейчас весьма 
высок. Но насущные проблемы 
остаются. Елена Погорелая, одна 
из участниц Форума, обозначи-
ла одну из них: «Все эти книги 
(приведенные в статье. — В. К.) 
выделяются на фоне современ-
ной детской прозы, в массе своей 
хорошо разбирающейся в том, 
как ребенка развлечь и увлечь, но 

слабо справляющейся с задачей 
картирования мира, как детского, 
так и взрослого. Энциклопедии 
детской жизни — с типическими 
ситуациями, моделями пове-
дения и алгоритмами поиска 
выхода в сложных случаях — у нас 
нет, а то, что осталось от советско-
го прошлого: В. Драгунский для 
малышей, А. Гайдар для школь-
ников и В. Крапивин для под-
ростков — апеллирует к соответ-
ствующей — советской — системе 
координат и ушедшим реалиям»1. 
Мне кажется, София Агачер 
близко подошла к решению этой 
задачи. 

Я уже говорил о стиле и методе 
письма автора этой книги. Умест-
но повторить, что в большинстве 
случаев (небольшое вкрапление 
канцеляризмов не портит впе-
чатление) истории о Ромке и его 
бабушке написаны качественно, 
увлекательно, а еще и красиво 
(«резкий телефонный звонок ра-
зогнал в Софьиной голове ватные 
обрывки сна»). Автор, как можно 
понять из текста, добрый и та-
лантливый человек.

Фантазии ребенка переда-
ны с той самой удивительной 
детской непосредственностью/
непредсказуемостью, что им 
веришь: «Это врата замка огром-
ного чудища, которое заманивает 
туда облака, а облака — это мечты 
Земли» (так Ромка увидел статую 
«Облачные врата»).

Наконец, параллельно основ-
ным историям, София Агачер при-

1 Погорелая Е. Вакансия русской 
Уилсон. Дина Сабитова // Вопросы 
литературы. 2017. № 1.

водит много сопутствующей ин-
формации; это позволяет сравнить 
книгу со знаменитой сказкой Яна 
Ларри «Необыкновенные при-
ключения Карика и Вали», в ко-
торой уменьшившиеся в размерах 
дети путешествуют в ставшем вне-
запно большим и опасным мире 
насекомых и растений. Как и Ян 
Леопольдович, София Агачер как 
бы невзначай насыщает текст не-
безынтересными, а порой и нуж-
ными фактами, которые в игровой 
(в данном случае по ходу действия 
рассказа) форме хорошо усваи-
ваются.

Один из персонажей книги, 
мальчик Дэн, говорит: «У каждого 
народа свое чудо. Эти девочки из 
народа ящериц, они греются на 
песке и любуются камнями. А ты, 
например, из народа кошек, ты 
умеешь играть, уходить в мир 
фантазий и воплощать в жизнь 
сокровенные желания других 
людей и существ. Я и Фредди — 
мы из народа дельфинов, поэтому 
нам не нужны руки и ноги, в воде 
мы можем двигаться и без них». 
Ромка, мальчик из рода кошек, 
своенравен и, как и кошка, готов 
делать только то, чего он хочет 
сам. Так вышло, что хочет он 
добра и счастья всем окружающим 
живым существам.

София Агачер написала пра-
вильную книгу — историю маль-
чишки, живущего в современных 
реалиях; ненавязчивый пример 
маленького героя, которым может 
стать любой мальчишка и любая 
девчонка. Представителями како-
го бы народа они ни были.

Владимир Коркунов, кандидат филологических наук
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Р а с с к а з

За пару дней до выпускного, в четверг, нас пред-
последний раз собрали в бане. Вообще-то это призе-
мистое серое здание барачного типа уже давно не ис-
пользовалось для помывочных дел, в нем располагалась 
школа рабочей молодежи, но между собой мы назы-
вали этот конструктивизм двадцатых годов баней. Да, 
собрались здесь предпоследний раз, чтобы обсудить 
организационные вопросы грядущего торжественного 
субботнего дня и вечера, когда соберемся здесь уже в 
последний раз — на вручение аттестатов об окончании 
средней школы и на выпускной вечер. А вопросы были 
серьезные: договориться о времени начала официаль-
ной части, мы же были молодежью рабочей, собрать 
деньги-взносы на праздничный банкет, а еще надо было 

освободить от столов, стульев, шкафов самый большой 
класс. В этом классе должно было происходить долго-
жданное действо.

Шла вторая половина июня, буйствовало солнце, 
буйствовала зелень, не ведая об убийственном зное 
позднего лета, и мы буйствовали, не веря, что на солнце 
есть пятна, не очень-то задумываясь о возможных труд-
ностях впереди. Вопрос о смысле жизни, на который 
недавно отвечали на экзаменах по литературе, казался 
надуманным, не имеющим к нам, восемнадцатилетним, 
совершенно никакого отношения. Пьеры, Андреи, не 
говоря уже о полусумасшедших Родионах, виделись 
персонажами паноптикумов, а мир представал абсо-
лютно понятным, исключительно светлым.

Рисунок Ирины Ширяевой
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В минуты без учительского пригляда мы толкались, 
хохотали по поводу и без повода, в общем-то целому-
дренно обнимали девчонок, которые отбивались, но — 
понарошку.

— Да, друзья, — сказал Трофимыч, директор шко-
лы, помогая нам выносить в коридор, а по-нашему — в 
предбанник, что-то из мебели, — кто желает, может 
пригласить на наш бал невесту или жениха. Только, из-
вините, взнос удваивается.

Желающих нашлось немало к явному неудоволь-
ствию тех, кому некого было пригласить. В числе по-
следних был и я: с подружкой своей не так давно рас-
сорился, а другой, новой, еще не обзавелся. Но самое 
обидное было то, что Нелька, которая уже второй ме-
сяц мне нравилась, с радостью внесла денежку за ка-
кого-то парня. По этой причине домой с оргсобрания 
я шел с подпорченным настроением: она же знала, не 
могла не догадываться, что нравится мне.

До желанной субботы надо было пережить пятницу. 
Известно, что лучшее времяпрепровождение — это 
кино. Жизнь нашего захолустного городка тогда нема-
ло оживлял новый кинотеатр, не простой, широкофор-
матный. Уже одно только название — «Космос» — вол-
новало и зазывало. Туда я и направился в пятницу после 
работы. Да и в любом случае нельзя было пропустить 
романтический французский фильм: все только и го-
ворили об «Анжелике — маркизе ангелов». Идти до 
«Космоса» было не близко. Надо сказать, что наш горо-
дишко делится на две части: на северную, культурную, 
с библиотекой, спортзалом, Домом культуры, и даже с 
кафе, а теперь еще и с кинотеатром, и на обиженную 
достопримечательностями часть южную, где я жил и 
работал на допотопной бумажной фабрике. У нас даже 
шутка бытовала: «Мы южные, никому не нужные». Две 
части разделяла достаточно густая лесополоса, шири-
ной в пару километров, а соединяла неглубокая речка. 
Из одной части города в другую вело окружное ас-
фальтированное шоссе и пара узких проселочных до-
рожек, одна, самая короткая, шла параллельно речке. 
Собственно, не дорожка, а тропинка, тропа. Шоссе 
представляло собой очень изогнутый лук, тропа — на-
тянутую тетиву этого лука.

Правда, этой короткой, вдольречной тропой мест-
ные ходили редко, и на то были причины. Она пользо-
валась дурной славой, поддерживаемой, конечно же, 
завиральными легендами старины глубокой. «Место 
нечисто», — отмахивались жители, старушки при этом 
еще и крестились. В расхожих легендах утверждалось, 
что на этой тропе, особенно в темное ночное время, 
можно запросто встретить нечистую силу, оборотней, 
хнычущих, хохочущих, ползающих, летающих, непонят-
но на что похожих. Из поколения в поколения передава-

лись слухи, что оборотни эти здесь много зла натворили: 
кого-то в речке утопили, кого-то до полусмерти истре-
пали, кого-то защекотали, кого-то сна-покоя лишили, на 
кого-то порчу навели. Все жертвы были из местных, и 
здравствовавшие тети Параши с удовольствием расска-
зывали о наваждениях и бедах, случившихся с деверья-
ми и свояченицами их дедов и прадедов.

Народ верил и не верил, но тропинкой этой, в боль-
шинстве своем если и пользовался, то днем. И то ска-
зать, даже в светлую пору идти по ней было как-то 
жутковато. С одной стороны ее сопровождал густой 
смешанный лес, с другой — высоченные заросли ивняка 
и ольховника с редкими пролысинами, открывавшими 
вид на смирную, неглубокую речку, на ее противопо-
ложный берег. Даже в засушливое время там было 
сыро, вязко, затхло. Лес рос на взгорье, и из него в реч-
ку там и тут текли маленькие ручейки почему-то ржа-
вой воды. Лесины и кусты почти смыкались в вышине, и 
солнечные лучи не везде проникали в это коридорное 
пространство.

Я, естественно, этим сказкам не верил, и в тот лет-
ний день, как и в другие дни, когда надо было пройти 
в северную часть города, шел этим самым коротким 
путем. Пользовался ли им ночью? Кажется, не прихо-
дилось.

На подходе к кинотеатру я догнал ярко-красное 
платье, перетянутое широким черным поясом и увен-
чанное черной, скорее мужской, соломенной шляпой. 
Потом это платье пропало, и вновь я увидел его уже в 
очереди к билетной кассе. Какого-то особого интере-
са платье не вызвало: ну платье, ну алого цвета… Лю-
бопытство возникло, когда оно оказалось в соседнем 
кресле. Владелицей яркого облачения оказалась мило-
видная юная брюнетка небольшого роста. Что было в 
ней примечательного на первый взгляд? Пожалуй, глаза. 
Они выделялись на бледноватом лице, черные, круп-
ные, даже немного на выкате. В те пять-десять минут 
до начала сеанса я вряд ли решился бы обозначить воз-
никшее желание познакомиться, если бы не заметил, 
что брюнетка раз-другой окинула меня внимательным 
взглядом.

— Мы знакомы? — спросил я ее, сам не ожидая от 
себя такой решительной прыти.

— Возможно, — ответила девушка и улыбнулась.
— А как вас зову?
— Таня.
— А меня Александр, Саша.
Завязался не очень оживленный разговор о люби-

мых фильмах и ни о чем. До начала сеанса я понял, что 
девушка мне определенно нравится. Что было потом? 
Потом кинозал внимал перипетиям приключенческого 
сюжета, я же делил внимание к экрану с вниманием к 
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своей соседке, украдкой. Скоро мне показалось, что 
кино не очень-то занимает Таню, ее взгляд скользил от 
экрана вверх, вниз, несколько раз наши взгляды встре-
тились. Я взял ее за руку, снова удивляясь своей смело-
сти, она не стала противиться, слегка ответила на мое 
пожатие. Кондиционеров наша провинция тогда еще не 
знала, в зале было душно, но, помнится, сухая малень-
кая ладонь была удивительно холодной.

После окончания сеанса я вызвался проводить де-
вушку до дома, и она ответила согласием. Мы гуляли 
по центральным улицам, потом по окраинным, длина 
которых измерялась двадцатью минутами неспешно-
го хода, вышли за город. Июньская ночь, наполненная 
запахами цветущих трав и укрытая куполом звездного 
неба, была фантастически хороша.

Не сговариваясь, мы скоро перешли на «ты». Я ска-
зал Тане, что еду поступать в Ленинградский технологи-
ческий институт. Она тоже в этом году окончила школу, 
обычную, дневную, и собиралась поступать в какой-то 
химический институт в Москве. Говорил я о друзьях, о 
работе, о книгах, Таня больше молчала, коротко отве-
чая на случавшиеся вопросы, однако мое расположе-
ние к ней росло и росло, Таня мне нравилась все больше 
и больше. Где-то мы сели на случайную скамейку, я не 
смог сдержать свои чувства, обнял девушку, притянул 
к себе, и мы слились в долгом поцелуе. Голова закру-
жилась, куда-то ушло ощущение времени, и трудно 
сказать, сколько бы это продолжалось, если бы вдруг 
за спиной — близко, резко, громко — не прокричала 
какая-то ночная птица. От неожиданности я вздрогнул, 
открыл глаза и, кажется, снова слегка вздрогнул, уви-
дев совсем близко широко открытые глаза девушки, 
большие, выразительные. Я почувствовал какое-то вол-
нение, но совсем не похожее на то, которое подтолкну-
ло меня к поцелую. Нет, я не разочаровался в ней, но 
что-то смутило меня, не знаю, может, какое-то пред-
чувствие.

— Пора, — сказала Таня.
Она взяла меня под руку и повела, как я понял, к сво-

ему дому. По пути я не вдруг сказал ей:
— Слушай, Таня, завтра у нас в школе выпускной, 

разрешается приглашать знакомых. Можно я тебя при-
глашу? Будет весело, будут танцы.

Она легко согласилась, и я предложил зайти за ней 
за час да начала праздника.

Она решительно возразила:
— Нет, нет, зачем тебе сюда, далеко, я приеду на 

автобусе, а ты меня встретишь.
— Хорошо, — согласился я.
К ее дому, улочками, переулками, мы шли доволь-

но долго. Я знал этот район, но не очень хорошо. На-
конец подошли к дому, частному, шлаконаливному, 

выкрашенному белой краской, в окружении плодовых 
деревьев. Я еще раз обнял девушку, скользнул губами 
по щеке, нашел ее губы. Почему-то было интересно, 
закроет она глаза — нет? Глаза ее оставались открыты-
ми. Мы простились до завтра.

Выпускной удался. Учителя говорили напутственные 
слова, уверяли, что нам открыты все пути-дороги, что 
нас, несомненно, ждет светлое будущее, что оно толь-
ко в наших руках. Официальная часть закончилась вру-
чением аттестатов. Вручили и тут же забрали:

— Застолье, вот выпьете лишку и потеряете, в сейфе 
они сохраннее будут, потом за ними зайдете.

Лишку, пожалуй, никто не выпил, но было и шум-
но, и весело. До начала праздника меня немного вол-
новало ревностное любопытство: кого же пригласила 
Нелька? Но, увидев ее выбор, все волнения улеглись: 
мой выбор был существенно привлекательнее. Таня, в 
платье из тонкой белой материи, украшенной невидан-
ными черными цветами, в туфлях на высоких каблуках 
была вряд ли не красивее всех. Хотя, может, это мне 
так только казалось. Нет, все-таки не казалось. Вокруг 
нас всегда был круг, одноклассники явно соревновались 
в остроумии, девчонки, не имевшие пар, снисходитель-
но хмыкали, а одноклассник Юрка, раз, другой, третий, 
приглашал мою новую знакомую танцевать, просто от-
рывал ее от меня, кивая, мол, ты же не против? И как я 
мог возразить? Улыбался в ответ, мол, танцуй, мне не 
жалко. Ревновал, конечно.

Расходились, когда ночь сдавала свои позиции утру: 
было еще темно, но на востоке уже алела полоска зари. 
Ночью наш городок почти не освещался. Фонари были 
только у знаковых зданий: у дирекции фабрики, у от-
деления милиции. У школы горел фонарь, но когда мы 
вышли за пределы его возможностей, нас обступила 
кромешная тьма. Было на редкость тепло, даже душно, 
никакого намека на ветерок. Из палисадников частных 
домиков доносились пряные цветочные запахи. А еще 
было тихо, так тихо, как бывает только на исходе ночи, 
и собаки, которых в округе было множество, молчали, 
как видно, утомленные трудной ночной вахтой. И мы 
шли молча, в уме я подбирал подходящую для беседы 
тему, но никак не мог подобрать.

Так, не завязав разговора, мы вышли к месту, где 
надо было определяться, какой дорогой идти в север-
ную, где жила Таня, часть города. Взяв девушку за руку, 
я повернул в направлении шоссе, большака, как называ-
ли его местные.

— Почему? — спросила Таня. — Разве мы не пойдем 
самым коротким путем?

Я смутился. Меня удивило то, что она, девочка-«се-
верянка», как я представлял, не бывавшая на наших 
«югах», знает об этой тропинке. И еще подумалось: из-



116 юность • 2018

В конце концов / Философский детектив  

вестны ли ей местные предания об этом пути? Трудно 
сказать, боялся ли я чего, но идти темной сырой низиной 
мне не хотелось. Понятно, посвятить Таню в эти преда-
ния было равносильно признанию в собственной трусо-
сти, вело к падению в ее глазах. Это исключалось. А она, 
как я понял, и не допускала вариантов.

— Но твои каблуки, — начал было я…
— Идем, идем, — негромко, но твердо сказала Таня 

и потянула меня в направлении леса.
На тропе было еще темнее, чем на улицах. В паре 

метров можно было потерять друг друга, и, чтобы это-
го не случилось, я деликатно обнял девушку за талию. 
Идти, взявшись за руки, по этому узкому проспекту 
было неудобно. «Ну вот, — подумалось, — хотя бы 
что-то приятное извлекается из этой ситуации». Шли 
медленно, да и нельзя было иначе. Говорили о прошед-
шем вечере, я рассказывал о тех, с кем она сегодня 
познакомилась. Не сказать, что Таня было заинтересо-
ванной собеседницей, просто я считал необходимостью 
поддерживать беседу, что-то говорить. Постепенно 
сумерки рассеивались, там, где кусты и деревья отсту-
пали от тропинки, уже можно было рассмотреть очер-
тания отдельно стоящих деревьев. Зачирикали каки-
е-то пичужки, удивительное, притягательное зрелище 
представляла река, когда ее было видно в разрядке ку-
старника. Она курилась, ее поверхность была покрыта 
полуметровой туманной толщей, напоминающей вату, 
парообразное одеяло. Слои-завитки толщи были под-
вижны, но не поднимались вверх, граница с воздухом 
выше была четкой, совсем не рваной.

До того места, где тропинка выходила к шоссе, было 
уже недалеко, менее километра, когда я на выдохе ре-
шил, что мы без приключений миновали… Кажется, я не 
успел и мысленно проговорить эту победную реляцию, 
когда случилось это.

Мой слух уловил плач, где-то далеко кто-то плакал. 
Показалось, ребенок. Я остановился, обратился к сво-
ей спутнице.

— Слышишь?
— Что?
— Кто-то плачет.
— Нет, не слышу, — ответила она помедлив.
Мы остановились, плач стал громче.

— И сейчас не слышишь?
— Нет.
Постепенно стало понятно, с какой стороны доноси-

лись звуки — со стороны реки. Слева, в стороне леса, 
было темно, справа — светлее: на береговой поло-
се в этом месте, метров пять-десять, совсем не было 
кустарника, просматривалась и курящаяся надводная 
поверхность, и даже противоположный, метрах в двад-
цати-тридцати, берег. Плач, временами переходящий 

в скулящий вой, не был громким, но слышался вполне 
отчетливо.

— И сейчас не слышишь? — спросил я.
— Нет, — был ответ Тани.
Она стояла вполне спокойная, кажется, пожимая 

плечами на мои будто бы странные вопрошания.
И тут, примерно на середине реки, я увидел нечто, 

будто вросшее в покрывавшую поверхность реки ту-
манную белизну или вырастающее из нее и воспроизво-
дящее этот подвывающий плач. Приглядевшись, я заме-
тил, что оно, это нечто, двигалось. Шевеления каких-то 
членов не было, но оно двигалось к нашему берегу, в 
нашу сторону, сомнений не было — к нам. Описать 
увиденное трудно или даже невозможно. Очевидно, 
это явление обладало плотностью, поскольку оставля-
ло след, отбрасывало влево, вправо небольшие клочки 
тумана.

— Видишь? — спросил я девушку.
Она внимательно посмотрела на меня, но ничего не 

ответила. Издавая те же звуки, оно приближалось.
— Уходи, иди вперед, — сказал я Тане.
Она послушалась, я остался ждать, интуитивно 

понимая, что мне надо остаться. Было ли мне страш-
но? Нет. Я вполне владел собой, достаточно ясно 
осознавал происходящее. Мне было жутко. Шеве-
лился ли волос на голове? Возможно. Жутко — это 
не более высокая степень «страшно». Страх мож-
но преодолеть, он может мобилизовать, заставить 
искать выход из самого безвыходного положения. 
Ужас — другое, это реакция на явление метафизиче-
ского порядка, сопротивление исключается полным 
осознанием его бесполезности: от тебя ничего не 
зависит.

Оно подошло ко мне на расстоянии вытянутой 
руки. Рост — метра полтора или меньше, туловище, 
голова, маленькие ручки и ножки без конечностей, 
оно было похоже на поделку из старой темной со-
ломы. Родовая принадлежность — вне определения. 
Наш разговор длился недолго. Я по-прежнему слы-
шал плач, но в нем стали различаться слова, вопросы. 
Вопросов было три, очень простые, даже никчемные, 
на все три вопроса я ответил искренним «не знаю». 
Оно, как мне показалось, было вполне удовлетво-
рено моими ответами. После некоторой паузы оно 
посоветовало мне никогда никому не говорить, чего 
касались эти вопросы, а затем, не поворачиваясь ко 
мне спиной, уже не плача, стало удаляться в сторону 
реки. Постояв немного, очевидно, для приличия, я по-
спешил догонять Таню.

Она ушла недалеко.
— Ты видела? — спросил я девушку, поравнявшись 

с ней.
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Она неопределенно пожала плечами.
— Так ты видела? Видела? — спросил я, уже повысив 

голос.
— Да! — почти прокричала она в ответ.
— Что это было? — спросил я, в общем-то, понимая, 

что вразумительного ответа ожидать не следует.
— Не знаю, — уже тихо ответила девушка, и я понял, 

что дальнейшее обсуждение произошедшего нежела-
тельно.

Быстро, как бывает в июне, рассвело, и к Танино-
му дому мы подошли, когда солнце стояло уже выше 
крыш. Молча постояли у калитки, что-то мешало нам 
глядеть друг на друга. На прощание я слегка обнял ее, 
коснулся щекой ее щеки.

— До свиданья, спасибо, что пришла на мой празд-
ник. — Добавил неуверенно: — Мы же еще встретимся?

— Конечно, — так же неуверенно ответила она, — 
спасибо, что пригласил.

Таня ступила за калитку, я пошел домой. Оставшись 
один, я почувствовал сильнейшую усталость, хотелось 
лечь на какую-то лавочку и провалиться в сон. Навалив-
шейся усталостью я объяснил то, что немного поплутал 
в этих маленьких окраинных улочках, каждая из них 
было копией другой.

Вернувшись домой, я проспал целые сутки. Про-
снувшись, я выслушал нравоучительное слово мамы о 
вреде чрезмерного употребления алкоголя. Оказы-
вается, во сне я много разговаривал, кричал, чего во-
обще-то за мной не замечалось. Оправдываться было 
бесполезно, промолчал, к тому же другие мысли одо-
левали толкотней в голове. Делиться с кем-то пережи-
тым желания не было. Не сомневался, что в ответ по-
лучил бы предположение, что до чертиков «перебрал» 
на выпускном. Завел окольный разговор с бабушкой о 
таких делах и услышал неожиданное:

— Ох, милый, такое случается или к худу, или к 
добру.

Прошла неделя, и мне захотелось встретиться с Та-
ней. Трудно сказать, что больше влекло к ней — испы-
тываемые чувства или необходимость все же услышать 
ее мнение: что это было? В субботу я снова принарядил-
ся, основательно сдобрил себя одеколоном и пошел на 
необъявленное свидание. Должен признаться, пошел 
не той тропинкой, а по шоссе.

Я был уверен, что легко найду дом, до которого 
дважды провожал девушку. Заранее написал записку 
с предложением встретиться следующим днем на ве-
чернем сеансе в «Космосе» на тот случай, если не за-
стану ее дома. Записку предполагал передать через 
домашних или куда-то на крыльце подсунуть. Уверен-
но миновал центр, вышел к окраинным улицам, пере-
улкам. Прошел по одной улице — узнаваемого дома 

не нашел, по другой, по третьей, четвертой, пятой. 
Дома, образовавшие улицы, поражали однообрази-
ем, вокруг них были разбиты похожие сады и садики. 
Ни один из домов не показался мне «тем самым». Все 
улицы до наступления сумерек я проутюжил по не-
скольку раз, старушки на лавочках стали смотреть на 
меня с подозрением. На другой день, взяв у приятеля 
велосипед, я продолжил свои поиски, но — снова без-
результатно.

До меня вдруг дошло: по существу, я ничего не 
знал об этой девушке — ни фамилии, ни школы, в 
которой она училась, а их в северной части города 
было три. Она ровным счетом ничего не рассказала 
мне о своей семье, о своих друзьях, где бывает, чем 
увлекается. Неделю-другую я, правда, без большой 
надежды, ждал, не выйдет ли Таня сама на связь со 
мной. Она знала обо мне гораздо больше, чем я о 
ней. Но нет, меня никто не искал. Я описывал ее внеш-
ность приятелям, жившим в северной стороне, и сно-
ва безрезультатно: и они не помогли мне найти сим-
патичную брюнетку, носившую ярко-красное, алое 
платье.

С Таней я больше не виделся, не общался, но никогда 
не забывал ее, потому что незабываема была та июнь-
ская ночь, перевернувшая все мои материалистические 
мировоззренческие представления. Правда, перевер-
нула не сразу: чтобы осознать случившееся, должны 
были пройти годы. Надо ли говорить, что я последовал 
совету соломенного оно и никому никогда не открыл, 
чего касались заданные мне вопросы. Иногда размыш-
ляю, к добру или к худу это все случилась? Склоняюсь, 
что к добру.
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О себе

Телеведущий, телерепортер. Окончил МИСИ имени 
Куйбышева. Долгое время работал на канале «ТВ 
Центр», сперва корреспондентом (объездил сорок 
стран с командировками), потом вел программу «События» 
(на фото я как раз в студии этой программы). Еще поработал 
на ОТР, вел там в прямом эфире программу о будущем.

Сейчас — на ТВЦ в программе «Постскриптум» комментатором.

Первая моя книжка, «Там, где бродит смерть», 
вышла в 2002 году, это альтернативная 
история (переиздавалась три раза).

На этот момент вышло уже двенадцать 
книг (с переизданиями двадцать).

Член Союза писателей РФ.

Большой телезвездец

Преподаватели в институте, где Лешка Ложкин из-
учал основы дизайна, не очень строго следили за тем, 
посещают ли студенты все их лекции или нет. Главное, 
чтоб они приходили на экзамены и зачеты и могли там 
промямлить что-то более или менее разумное. У Леш-
ки была куча свободного времени, которое он не знал 
куда деть. К тому же дизайном он после окончания ин-
ститута заниматься не собирался, а мечтал о карьере 
рекламиста. Но на рынке труда никаких подходящих 
вакансий для бедного студента не предлагалось. Вы-
бор даже неподходящих был совсем не велик. Не ис-
ключено, что, когда Лешка обзаведется корочкой о 
высшем образовании, все пути приведут его в лучшем 
случае в магазин на должность продавца-консультан-
та. Он решил уже сейчас начинать торить пути к этому 
Светлому Будущему, понадеявшись, что где-нибудь 
подвернется возможность проявить себя и как рекла-
миста. 

Лешка обзвонил и обходил несколько магазинов, но 
вакантное место оказалось лишь в книжном, который 
вот уже не первый год умирал, но все никак не мог уме-
реть. Конечно, аналогичная должность в магазине, тор-
гующем электроникой, была престижнее и денежнее, 
но ведь должен кто-то сеять доброе и светлое, пусть за 
это почти ничего и не платят. Лешка для самоуспокое-
ния назвал свой поступок подвижничеством и на вакан-
сию откликнулся. 

На работу его принимал директор магазина. Это ме-
сто он занимал еще с тех времен, когда Интернета не 
существовало и бумажные книжки охотно покупали, 
но он никак не мог понять, что их время давно ушло, 
а площади, ныне занимаемые книжным магазином, 
лучше сдавать под что-то более прибыльное. Кабинет 
его был завален стопками нереализованной продукции. 
Он сообщил Лешке, что ему надо будет день-деньской 
бродить среди книжных полок, консультировать поку-
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пателей и навязывать им детективы в мягких обложках, 
которые в основном и продавались в магазине. Поэто-
му, чтобы хорошо выполнять свои обязанности, Лешке 
вовсе не обязательно обладать энциклопедическими 
познаниями в области литературы, и даже те, что он 
получил в школе, были избыточными. 

Выучив фамилии самых продаваемых авторов, 
Лешка попробовал ознакомиться с их творчеством, 
чтобы его консультации стали более качественными и 
глубокими. Когда в магазине не было ни одного поку-
пателя и над душой ни у кого стоять не требовалось, он 
прочитал страниц десять в начале какого-то детектив-
ного романа и еще десять страниц в конце. 

 Этот опыт навел его на следующие размышления. 
Книжка напечатана на мягкой бумаге. Ее можно читать, 
сидя в туалете, а после использовать страницы вместо 
туалетной бумаги. Все равно редко у кого такие романы 
задерживаются на полках. Обычно после прочтения их 
отправляют на помойку или сжигают.

 «Два в одном! И для глаз радость, и бумага нежная». 
В голову лезли исключительно скандальные сло-

ганы. 
«Зайди в наш магазин. Купи элитную растопку для 

своей печки!» 
Директору магазина они не понравятся. Как он 

поступит, когда Лешка придет в его кабинет и нач-
нет излагать свою теорию о том, что любой книжный 
магазин — это нечто схожее с парком Юрского пери-
ода? С появлением гаджетов, на которых люди в ос-
новном и читают сейчас тексты, для бумажных книг 
наступила та же эпоха, что и для динозавров после па-
дения на Землю метеорита. Климат изменился, дино-
завры были обречены на вымирание. Бумажные книги 
тоже обречены, и покупателей надо заманивать, исходя 
из этой ситуации. 

«Не упусти шанс. Посмотри на вымирающий вид в 
среде его естественного обитания». 

 На второй день работы в Лешкиной голове нако-
нец-то возник слоган, соответствующий устаревшему 
мировоззрению директора: «Наши книги согреют вас 
в холода». На рекламном плакате надо нарисовать ка-
кую-нибудь сексапильную девицу, сидящую в кресле с 
книжкой в руках, а рядышком с ней горит огонь в ка-
мине. 

— Мы должны пропагандировать семейные ценно-
сти, — глубокомысленно сказал директор, выслушав 
Лешку. 

Он отверг идею с сексапильной девицей, но в общих 
чертах рекламную концепцию поддержал и предложил 
воплотить ее в жизнь на одной из стеклянных витрин 
магазина. Только денег на краски, кисточку и неоновую 
проволоку, которой Лешка хотел выложить слоган, не 

дал, но пообещал, что все расходы согласно чекам воз-
местит. 

«Скупердяй», — подумал Лешка. Он хотел разжить-
ся всеми материалами бесплатно, поспрошав у друзей и 
знакомых. Никаких чеков у него не будет, если только 
он не подделает их. 

Изречение директора насчет семейных ценностей 
Лешка понял в меру своей испорченности. На витрине 
он нарисовал вечер образцовой семьи. В кресле с книж-
кой в руках сидел мужчина, явно читающий вслух. Его 
слушала стоявшая рядышком симпатичная женщина 
и мальчик с девочкой, расположившиеся на полу. За 
креслом виднелся камин, в котором пылал огонь, но 
вместо поленьев или угля он поедал книги. 

 Директор магазина такое богохульство и надруга-
тельство над своими идеалами не заметил, картинку 
похвалил и даже выдал наличные согласно предъяв-
ленным расходным чекам, которые Лешка сотворил 
минут за тридцать на своем компьютере. Кричать и то-
пать ногами директор начал ближе к полудню. Сам-то 
он из своего кабинета не выходил, но, видать, доброже-
лателей у Лешки было предостаточно, и кто-то из них 
наябедничал, открыв директору глаза на художества 
нового сотрудника. Был ли это кто-то из покупателей 
или немногочисленных сотрудников магазина, Лешка 
даже не выяснял. 

— Да что это такое? Да как ты посмел? — кричал ди-
ректор, вызвав Лешку в свой кабинет. — Немедленно 
стирай! Деньги, потраченные на это безобразие, я из 
твоей зарплаты вычту! 

— Что я, варвар, что ли, произведения искусства 
уничтожать? — спросил нахально Лешка. Он прикинул, 
что горбатиться бесплатно придется три дня. — Я сам 
ухожу. Ищите дурака за копейки здесь работать.

Дальнейшее изучение рынка труда через неделю 
привело Лешку в местную телекомпанию, куда он и по-
ступил на работу в должности стажера. В его функции 
входило выслушивание всяческих неразумных, на его 
взгляд, приказов и распоряжений и их неукоснитель-
ное выполнение, даже в том случае, если приказ был 
сформулирован не совсем понятно.

 Он таскал какие-то декорации, лестницы, коробки, 
наполненные чем-то тяжелым, пачки бумажек, отво-
зил и привозил документы, завистливо поглядывал 
на начальство и звезд местного масштаба, которые 
каждый день выходили в эфир и абсолютно не заме-
чали Лешку, когда он попадался им на глаза. Обычно 
взгляд их проходил через Лешку, будто того и вовсе не 
существовало, будто он на работе превращался в чело-
века-невидимку. 

 «А вот если во время эфира к ведущей подползти и 
схватить ее за зад? Тогда меня тоже никто не заметит? 
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Или прийти в столовую, наесться там и не заплатить? 
Меня ведь никто не видит». 

 Касательно телевидения он придумал фразу, сти-
листически похожую на ту, что сказал политрук Клоч-
ков из фильма про оборону Москвы. «Эх, много у нас 
в стране телеканалов, но какой ни посмотришь — вез-
де сплошная “Россия”». Все они были похожи друг на 
дружку, как клоны, строили сетку вещания по одному 
принципу, показывали ненавязчивые развлекательные 
шоу и глупые сериалы. Судя по всему, руководители 
этих каналов считали, что умственные способности 
зрителей еще непозволительно высоки и надо не покла-
дая рук и в поте лица (Лешка специально использовал 
для обозначения их деятельности штампы) работать 
над снижением этой планки до уровня ЕГЭ. 

 Лешка не видел ничего плохого в том, чтобы тру-
диться на ниве отупления населения. Главное, чтобы 
это хоть как-то оплачивалось. 

Новостные выпуски на канале записывались на 
фоне зеленой выгородки, в эфире заменявшейся при-
митивной компьютерной графикой. Приближалось 
1 апреля, в редакции гадали, какой бы небывальщиной 
удивить зрителей. Слушая все эти разговоры в коридо-
ре, Лешка понимал, что дальше сюжетов про высадку 
в области инопланетян или появления двухголового 
теленка в одном из фермерских хозяйств дело не про-
двинется. Опять же, одно дело — все это придумать, а 
совсем другое — показать, так чтобы походило на ре-
альность.

 Набравшись храбрости, Лешка пошел в кабинет к 
главному редактору новостей, поныл секретарше, что-
бы она не гнала его и сообщила своему шефу, что к нему 
с челобитной явился недостойный отрок, который про-
сит уделить ему пять минут драгоценного времени. 

 — По какому вопросу-то? Прибавку к зарплате про-
сить будешь? — спросила секретарша, оторвавшись от 
экрана своего компьютера, и снисходительно посмо-
трела на Лешку как на полное ничтожество.

Она была очень недовольна тем, что кто-то отвлека-
ет ее от социальной сети, где она обсуждала очень важ-
ные темы с подружками. 

— Нет. Есть идея насчет 1 апреля. Хорошая 
идея. И бюджетная. 

— Ой, а ты кто? Я чего-то тебя раньше не видела. Кем 
работаешь-то?

— Стажером, — потупился Лешка. 
— Отлично. Вот иди и работай. Больше дела началь-

нику нет, как твой бред выслушивать. У него дел много. 
Не до тебя ему. Иди. 

 Лешка понял, что секретарша о его визите шефу 
не сообщит. Единственная возможность поговорить с 
ним — это подкараулить его в коридоре, когда он по 

какой-нибудь надобности отлучится из кабинета, и бы-
стро все ему выложить. 

 Стола или хоть стула Лешке так и не выдели-
ли. У него не было места, где он мог примостить свой 
зад в ожидании новых распоряжений. Пока они не по-
ступили, ему позволялось расхаживать по коридору 
или сидеть в столовой, при условии, что он должен тут 
же прибежать по первому требованию на зов по мо-
бильному телефону. Он не нарушит никаких инструк-
ций и правил, если будет ждать новых команд возле 
кабинета главного редактора новостей. 

 Какое-то время Лешка подпирал стенку в коридо-
ре, потом ноги у него устали, но только он присел, как 
тут же пришлось вставать, потому что мимо него пулей 
пролетел начальник, бросив недовольный взгляд. 

— Кирилл Анатольевич! — загомонил Лешка.
— Ты чего тут расселся? — Начальник снизил ско-

рость, повернулся к Лешке. — Бездельничаешь в рабо-
чее время? 

— Я готов, готов трудиться, — заикаясь, начал Лешка. 
Беседа с главредом совсем не задалась, и надо было как-
то оправдаться. — Я насчет 1 апреля. 

 Он понимал, что второго шанса ему не представит-
ся и надо довести до Кирилла Анатольевич свою идею, 
даже если тот будет отмахиваться. Вот и тащился Леш-
ка за ним следом вплоть до туалета, но если поначалу 
он у начальника вызывал откровенное раздражение, то 
под конец этого пути главред попросил Лешку подо-
ждать и никуда не уходить, пока он не справит нужду. 

 — Ты студент, что ли? — спросил начальник Лешку 
уже у себя в кабинете. 

 — Да, — кивнул Лешка.
Кирилл Анатольевич пил кофе, который принесла 

ему секретарша, бросив при этом на Лешку презритель-
ный взгляд. Ему кофе не предложили. Тем самым на-
чальник продемонстрировал, что хоть он и разрешил 
подчиненному расположиться в одном из кресел в сво-
ем кабинете, тот должен помнить о своем месте. 

— А у нас кем работаешь? 
— Стажером. Сутки через трое. Но я больше могу. 
— Да вижу, — сказал Кирилл Анатольевич. — Ладно, 

мне твоя идейка нравится. Скандальная такая. Рейтинг 
новостей это может повысить. 

 1 апреля под конец выпуска новостей, когда веду-
щий читал последнее сообщение о трехголовом по-
росенке, в студии послышался какой-то шум и крики. 
Режиссер переключил трансляцию на камеру, пока-
зывающую боковой план. Стало видно, что в студию 
ворвалось несколько бородатых человек со странными 
автоматами из какого-то фантастического фильма, в ка-
муфляже и шапках, которые так любят носить террори-
сты. Они с акцентом кричали фразу из анекдота: «Алла 
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я в бар», но слышалась она как «аллах акбар». Зрители 
наверняка в ужасе застыли у своих экранов, думая, что 
здание местного телецентра захватили боевики. 

Режиссер переключили трансляцию на основную 
камеру. Она показывала поднимающегося из-за сто-
ла ведущего. В этот момент кто-то из боевиков в него 
выстрелил. Последствия были ужасающими. В груди 
ведущего образовалась сквозная дыра. Сквозь нее, пря-
мо как в одном из фильмов Земекиса, стало видно все, 
что располагалось у него за спиной, и вовсе не зеленая 
выгородка, как в реальности, а синее небо, центральная 
площадь города со зданием областной администрации. 

 Ведущий, получив жуткую рану, лишь слегка по-
качнулся, но на ногах устоял. Он походил сейчас не на 
человека, а на робота. Медленно двинулся к застывшим 
боевикам, которые уже больше ничего не кричали, от-
нял у них оружие и несколькими ударами свалил на 
пол. После он сказал в камеру, на которой был суфлер, 
что в студии возникли технические проблемы, выпуск 
прерывается, но он обязательно вновь выйдет в эфир в 
положенное время, и спокойным голосом, будто ничего 
не случилось, напомнил телепрограмму. 

 Затем пошла обычная заставка. 
 Скандал вышел отменный. В компанию звонили все 

кто ни попадя. Примчались разнообразные спецслуж-
бы, в том числе увешанная оружием группа спецназа, 
и пожарные. Они окружили здание телецентра на тот 
случай, если он и вправду подвергся нападению боеви-
ков. Несколько машин скорой помощи приготовились 
эвакуировать пострадавших при штурме.

 Сперва охрана канала, а уж следом за ними руко-
водство поясняли, что последняя сцена в новостях — 
это первоапрельская шутка. Этим рассказам сотрудни-
ки правоохранительных органов не верили. Пришлось 
им устраивать экскурсию по компании, чтобы они удо-
стоверились, что все спокойно, никаких настоящих бо-
евиков в здании нет и не было. Их играли сотрудники 
телеканала — корреспонденты, незадействованные на 
съемках. 

 Стреляли они шариками зеленой краски из пейнт-
больных ружей. Когда краска попала в ведущего, ком-
пьютер убрал зеленый цвет, как он убирает зеленую 
подложку. Поэтому и показалось, что у него в груди 
дыра, а на самом-то деле у него просто испачкались ру-
башка и пиджак.

 Первоначально Лешка предлагал выстрелить ве-
дущему в голову. Зрители бы тогда увидели на своих 
экранах, что у него снесло полчерепа. Очень эффек-
тное зрелище, к тому же все бы убедились, что у ве-
дущего под черепной коробкой абсолютная пустота. 
Лешка его недолюбливал и завидовал ему. Ведущий 
смотрел на всех свысока, звездил, вел какие-то кор-

поративы и совершенно незаслуженно много зараба-
тывал. 

 Пару раз Лешка наблюдал за тем, как он брал ин-
тервью у гостей, приглашенных в студию. Все вопросы 
редактор распечатал ему на листочке, чтобы ведущий 
их не забыл. Самостоятельно вести беседу он не мог, и 
когда она шла не по плану, редактор кричал ему в «ухо», 
что именно нужно спросить у гостя.

 Лешка в тот момент стоял в аппаратной за спинами 
режиссеров и редактора, слышал эти подсказки и злил-
ся, что такому тупице доверяют эфир. Он был уверен, 
что проведет его лучше. Но боязнь, что его заметят и 
прогонят, мешала ему высказать свое мнение вслух. 

— Нет, в голову будет больно, — сказал Кирилл Ана-
тольевич, выслушав первоначальный Лешкин план. 

«Да у него в голове все равно мозгов нет. Не сильно 
он пострадает», — едва не сказал Лешка.

 — Да и в грудь попасть легче, — продолжал началь-
ник. — Тоже эффектно будет. 

 Лешка одобрительно закивал. 
 После новостного эфира он воображал, что теперь 

его карьера пойдет вверх, ему предложат заняться 
чем-то стоящим, например, сделают сотрудником ре-
кламного отдела компании. Но оказалось, что совсем 
уж высокое начальство его первоапрельскую шутку не 
оценило, вернее, оценило превратно и теперь требовало 
строго наказать виновных. 

 Выпуск видели и мэр, и даже губернатор, назвав-
ший все произошедшее экстремистским поступком, 
разжигающим межнациональную рознь и сеющим па-
нику среди населения. В эфире дали поясняющее сооб-
щение, чтобы всех успокоить. Но этого оказалось мало. 
Большие чиновники жаждали крови. Им был нужен 
стрелочник, на которого можно свалить вину за слу-
чившееся. 

Кирилл Анатольевич спешно подписал распоряже-
ние о Лешкином увольнении и отчитался об этом перед 
вышестоящим руководством. В отделе кадров взяли 
под козырек и причину увольнения, сравнимую с «чер-
ной меткой», дословно перенесли в Лешкину трудовую 
книжку, которую ему завели, когда он устроился на те-
леканал. 

 С такой записью, конечно, на работу не возьмут 
даже курьером, но Лешка от этого совсем не пережи-
вал. Ценности в этом документе теперь было меньше, 
чем стоимость бумаги, на которой его отпечатали. Вот 
Лешка и сжег трудовую книжку во дворе своего дома, 
да еще станцевал дикарский танец над пеплом, а потом 
втоптал его в землю. 

А вот Кирилл Анатольевич, выгнав Лешку с работы, 
индульгенцию себе не выписал. Из-за своей незначи-
тельной должности Лешка на роль стрелочника никак 



122 юность • 2018

В конце концов / Зеленый портфель 

не годился. Зато очень на нее подходил Кирилл Ана-
тольевич, которого директор канала и принес в жертву 
без всякого сожаления, потому что стул под ним шатал-
ся, а чтобы на нем усидеть, он готов был утопить кого 
угодно. 

 Окончание первоапрельского выпуска новостей 
кто-то выложил на «Ютуб». Лешка удовлетворял свое 
тщеславие, следя за тем, как увеличивается количество 

просмотров этого ролика. Уже через неделю оно при-
близилось к ста тысячам. Ехидных комментариев тоже 
хватало. Жаль, что нигде не значилось имя автора идеи. 
Заслуженная слава проходила стороной. Но Лешка мог 
хоть ссылаться на эту картинку, демонстрируя свои 
способности потенциальным работодателям. Может, 
поверят. Жаль только, что из них никто что-то не объ-
являлся.
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Большое видно на расстоянии

За истекшие годы системы власти «однополярной» идеологии в России можно 
спроецировать будущее и на ближайшее время.

Первое. Экономика «проседает» с периодами горизонтальной стабильности 
и последующего обвала. Это видно и без статистики, хотя бы потому, что в стране 
почти не осталось никаких промышленных товаров отечественного производства. 
В этой связи следует вывод, что развития экономики в рамках существующей 
системы — нет.

Второе. Благие намерения Президента заканчиваются дурными делами в 
регионах.

Например, по указу Президента 2012 года требовалось увеличить зарплаты 
врачам и учителям. Но источников финансирования к тому — не было. Бюджеты 
регионов пусты. 

В результате, чтобы исполнить указ (в рамках бюджета), число врачей, 
учителей сократили, больницы, медпункты, поликлиники, школы в городах и 
селах позакрывали. 

Об этом свидетельствуют жители города Струнино Владимирской области: 
«Врачей нет, больницу и детскую поликлинику закрыли». Вторят им и жители 
села Старая Суртайка Алтайского края: «Готовятся закрыть в селе единственную 
школу». 

Владимир Гарматюк, г. Вологда

Галка Галкина:

В ладимир, если проседает с периодами гори-
зонтальной стабильности и последующего об-
вала, то это ничего. Значит, хорошо. Как в 

анекдоте:
— Больной перед смертью потел?
— Потел!
— Это хорошо!
Мы хорошо летим. Вниз, но зато стабильно и 

в одном направлении. И это вселяет оптимизм. 
Потому что есть, как говорится, динамика. Боль-
ницы и школы закрывают, значит, так надо. Нет 
больниц, нет врачей, стало быть, и больных нет. 
Больные без посредников отправляются в по-
лет. И школьники пусть тоже готовятся. 

Учение — тьма! 

Многие познания умножают скорбь. Так и не 
надо умножать, делить и вычитать. 

Как человек родился, его надо высечь, чтобы 
он задумался над жизнью такой непростой: зачем 
он появился на свет и что собирается делать? 

И если мы не получим вразумительного ответа 
на все эти насущные вопросы, то пусть себе про-
седает с периодами горизонтальной стабильности 
и последующего обвала. Фигурально выражаясь: 
пусть идет, откуда пришел. 

Вам тут не здесь, здесь вам не тут!
А насчет большого, то вспоминается давешнее:
Большое дело водолазы бесстрашно делают в воде!
Вам видится, вот и смотрите.
А нам и так хорошо!
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Жалобная книга. Зоил 
                Алексей Иванов.

«В конце осени выйдет книга. Название — “Пи-
щеблок”. Это страшно серьезный текст про пионе-
ров-вампиров, опасную и загадочную группировку, 
затаившуюся в пионерлагере жарким летом Олимпи-
ады-80. Иванов запаковал ужастик в коробку реализ-
ма. Вампиры в красных галстуках идеально вписались 
в серьезный формат. Получился метамодернистский 
коктейль, в котором остросюжетность, ирония и страх 
парадоксально смешались с нежностью, ностальгией и 
тонким юмором», — сообщила в своих соцсетях Зайце-
ва, продюсер автора…

По аллее шла девочка примерно того же возраста, что 
и мальчик, который укрывался за акацией. При каждом дви-
жении эта девочка странно подрагивала всем телом, будто 
в ней что-то ломалось. Белая блузка. Белая юбка. Белый 
пионерский галстук. Белые руки и ноги, белое безглазое лицо, 
белые каменные косы. Это была гипсовая горнистка. Она 
казалась роботом, но роботов включало электричество, а 
горнистку оживила тьма. Горнистка искала тех, кто убил 
ее барабанщика. Искала, чтобы тоже убить. Мальчик за ку-
стами попятился, повернулся и помчался прочь. Если тьма 
сильнее тебя, не покидай свой дом, пока не прозвенит песня 
горна.

Роман, понятное дело, про вампиров. Причем 
«чумкой» этой авторы заразились, видимо, от Пеле-
вина. Авторы — потому что Иванов не одинок. Почти 

одновременно с ивановской появилась книга «Мрак 
твоих глаз» Ильи Масодова. Как написано на просто-
рах Интернета — «безумная повесть о приключениях 
белокурой девочки-вампирши Сони, которая хотела 
стать комсомолкой и которой было предначертано 
найти Первый Страшный Талисман и разбудить от 
вечного сна Ленина». 

И ежели каждый бестселлер Иванова увенчива-
ется экранизацией Павла Лунгина, то, как пить дать, 
жди фильму. Можно даже пофантазировать насчет 
названия: «Пионерка с того света», «От Ганнибала 
до каннибала», «Кровавый октябрь» и т. д. В главной 
роли — Александр Домогаров или Данила Козлов-
ский. 

И почему такой, скажите, интерес авторов к вам-
пирам? Почему тень Брэма Стокера свет собой за-
стит? 

Может, черные силы захватили наши славные из-
дательства? И теперь читателя ожидает даль нового 
готического романа? 

Хорошо бы. Глядишь, свежая кровь откроет но-
вые перспективы. Да и список лауреатов пора ме-
нять. Не поймите неправильно! 

Так что, Илья Иванович Пелевин, даешь нового 
«Упыря». 

А Алексей Константинович пущай отдыхает!

«Пищеблок»
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