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Свежак надрывается. Прет на рожон
Азовского моря корыто.
Арбуз на арбузе — и трюм нагружен,
Арбузами пристань покрыта.

Так начинается стихотворение Багрицкого «Арбуз». 
Как расходится кругами от точки отправления от 
буквы А русский алфавит, так и биография еврейского 
отпрыска из Одессы начинается от альманаха 
«Аккорды». 

Багрицкий варился в питательном компоте одесской 
литературы, из которой выпорхнет почти вся советская 
классика: Катаевы, Инбер, Юрий Олеша, Паустовский, 
Илья Ильф, Семен Кирсанов и многие другие. 

Потом Катаев в книге «Алмазный мой венец» 
напишет о молодом, брызжущем молодостью и задором 
Багрицком, который пока что подражает Гумилеву:

«Его руки с напряженными бицепсами были полусогнуты, 
как у борца, косой пробор растрепался, и волосы упали на 
низкий лоб, бодлеровские глаза мрачно смотрели из-под бровей, 
зловеще перекошенный рот при слове “смеясь” обнаруживал 
отсутствие переднего зуба. Он выглядел силачом, атлетом. Даже 
небольшой шрам на его мускулисто напряженной щеке — след 
детского пореза осколком оконного стекла — воспринимался 
как зарубцевавшаяся рана от удара пиратской шпаги. 
Впоследствии я узнал, что с детства он страдает бронхиальной 
астмой и вся его как бы гладиаторская внешность — не что иное, 
как не без труда давшаяся поза».

Ну а какой поэт без позы? Без позы нет поэзии:
Не пить первача в дорассветную стыдь,
На скучном зевать карауле,
Три дня и три ночи придется проплыть —
И мы паруса развернули...

Жизненных коллизий Багрицкого хватило бы на несколько 
биографий. Он словно спешил жить, понимая, что заглянул в этот 
скученный людьми и событиями уголок ненадолго:

Мне хочется шагнуть через порог знакомый
В звероподобные кусты,
Где ветер осени, шурша снопом соломы,
Взрывает ржавые листы,
Где дождь пронзительный (как леденеют щеки!),
Где гнойники на сваленных стволах,

И ронжи скрежет и отзыв далекий
Гусиных стойбищ на лугах...

В 1934 году его не стало. Еврейский отпрыск 
Годеля Мошковича и Иты Абрамовны шагнул 
через порог сразу в вечность, оставив после 
себя расширяющийся от А до Я поэтический 
мир, загадочные и поныне вызывающие 
яростные споры стихи и поэму «Февраль», где 
юноша во время военной, кровавой сутолоки 
становится мужчиной:

Я беру тебя за то, что робок 
Был мой век, за то, что я застенчив, 
За позор моих бездомных предков, 
За случайной птицы щебетанье! 

Я беру тебя, как мщенье миру, 
Из которого не мог я выйти! 

Багрицкого стыдно не знать. Или писать так, как будто его не 
было. Багрицкий — это разреженная от кислорода атмосфера 
русской поэзии. Ее неописуемый триумф и гибельный экстаз. 

Багрицкий — багровый закат Серебряного века!
Или кровавый восход новой эры! О чем свидетельствует 

публикация наследия поэта в нашем журнале в ноябре 1963 года. 
Стихи Эдуарда Георгиевича из одесских газет 1918–1925 годов 
нашла и принесла в редакцию литературовед Клара Михайловна 
Бугаева. А первый главный редактор «Юности» Валентин Петрович 
Катаев не отказал себе в удовольствии обнародовать редкое 
фото, подпись под ним гласит: Э. Багрицкий и В. Катаев в 1925 году. 
Что же касается стихов из той давней подборки… Были 
там, к примеру, и такие:

Нас не пугает сумрак ночи
И злых врагов подпольный яд,
Теперь газетчик и рабочий
Всю злую сволочь победят! 
				    1924 г.

Но, как оказалось, «злая сволочь» выжила и в 1991 году 
поставила газетчиков себе на службу, а рабочие как-то сами 
испарились куда-то. Но поэзия Эдуарда Багрицкого живет — 
живет и, словно бесхозный, облезлый пес под дубовым забором, 
взывает к сердцам ожиревших врагов о пощаде.

Эдуард Багрицкий

Разнообразие слога

	 Марианна Дударева

Читайте на стр. 53



Поэты России

	 Марина Саввиных

Читайте на стр. 4

Александра Герасимова

Читайте на стр. 34

Поэты России



Литературно-художественный и общественно-политический журнал
Выходит с июня 1955 г.

Учредитель — трудовой коллектив 
редакции журнала «Юность».

«ЮНОСТЬ» — зарегистрированный 
товарный знак, являющийся 
собственностью трудового 
коллектива редакции журнала 
«Юность».

Выпуск издания осуществляется 
при финансовой поддержке 
Федерального агентства по печати 
и массовым коммуникациям.

подписной индекс 71120

ISSN 0132-2036

Наша почта: unost-contact@mail.ru 
Наш сайт: http://unost.org 
Страница на «Фейсбуке»:  
https://www.facebook.com/unost

«Ю
Н

О
С

Т
Ь

» 
©

 С
. К

ра
са

ус
ка

с.
 1

96
2 

г.

Редакционный совет:
Ильдар Абузяров

Анатолий АЛЕКСИН

Лев АННИНСКИЙ

Зоя БОГУСЛАВСКАЯ

Анна ГЕДЫМИН

Борис Евсеев

Тамара Жирмунская

Михаил ЗАДОРНОВ

Елена ИСАЕВА

Кирилл КОВАЛЬДЖИ

Валерий КОЗЛОВ

Владимир КОСТРОВ

Нина КРАСНОВА

Татьяна КУЗОВЛЕВА

Евгений ЛЕСИН

Георгий Пряхин

Владимир РАДЧЕНКО

Ольга рычкова

Елена Сазанович

Александр СОКОЛОВ

Борис ТАРАСОВ

Елена ТАХО-ГОДИ

Олег ТОЛКАЧЕВ

Игорь ШАЙТАНОВ

Андрей ШАЦКОВ

Редакционная коллегия:
заведующая отделом  

образования и молодежной  

политики 

Славяна БАКУНИНА

главный художник 

Дмитрий ГОРЯЧЕНКОВ

заведующая отделом критики 

Елена МАКСИМОВА

заведующая отделом культуры 

Татьяна МАХОВА

заместитель главного редактора, 

заведующий отделами  

прозы и поэзии 

Игорь МИХАЙЛОВ

заведующий отделом 

зарубежной литературы 

Евгений НИКИТИН

консультант главного редактора 

Евгений САФРОНОВ

заместитель главного редактора, 

ответственный секретарь 

Светлана ШИПИЦИНА

№ 10 (729) 2016

Главный редактор
Валерий ДУДАРЕВ



2 юность • 2016

﻿

Помощник главного редактора

Анастасия ПОПОВА

Заведующий редакцией 

Игорь Рутковский

Отдел юмора 

Генрих ПАЛОЯН

Представитель в Санкт-Петербурге 

Максим КОРШУНОВ

Редактор-корректор 

Юлия Сысоева

Верстка и оформление 

Наталья Горяченкова 

Мария Пятых

Фотокорреспондент 

Антон Шипицин 

Главный бухгалтер 

Алла Матюхина

Финансовая группа 

Лариса Мельникова

Заведующая отделом рукописей 

Ирина УШАКОВА

Интернет-версия 

Максим Попов

Дежурные по редакции 

Людмила Логачева 

Татьяна Семенова 

Татьяна Черыгова

Администратор 

Зинаида потапова

В номере:

Поэзия 
Марина Саввиных.......................................................................4
Александра Герасимова .......................................................34

Борис Рябухин...........................................................................59

Проза
Юрий Юрченко

Свидетель  Киносценарий.....................................................12

Степан Мянник

Дрейф Айсберга  Повесть. Продолжение.................................38

Сергей Дмитренко

Туда-сюда  Рассказ...........................................................66

Страницы Льва Аннинского
Заметки неисторика

«Страна, стоящая на идее»  Продолжение...................10

А взлететь?  Продолжение...................................................10
Заметки нетеатрала

«Нина! Ваш браслет!..» ...........................................11

100 книг, которые потрясли мир
Елена Сазанович

Эрнст Теодор Амадей Гофман.  
«Золотой горшок:  
сказка из новых времен»........................................31

Разнообразие слога 
Классики

Марианна Дударева

Не мерзнуть! 
Отогретые Есениным….............................................53

Современники

Татьяна Шишкина

Открывает ли глаза Зулейха?  
О романе Гузели Яхиной «Зулейха открывает глаза»...................................55

Былое и думы
Алла Марченко

Из книги «Такое длинное детство,  
или Проделки Клио».................................................77



3№ 10 • Октябрь

﻿

Лиц. Минпечати № 112.
Адрес редакции:
Москва, ул. 1-я Тверская-Ямская, 
д. 8, стр. 1.
Для почтовых отправлений:
125047, Москва, а/я 182, «Юность».
Тел.: +7 (499) 251-31-22, 
           +7 (499) 250-83-98,
           +7 (499) 250-40-72,
тел./факс: +7 (499)  250-40-60

Рукописи не рецензируются 
и не возвращаются. 
Авторы несут ответственность 
за достоверность предоставленных 
материалов. Мнения автора 
и редакции могут не совпадать. 
При перепечатке материалов ссылка 
на журнал «Юность» обязательна.

Отпечатано в ООО «Типография 
«Миттель пресс»
Москва, ул. Руставели, д. 14, стр. 6.
Тел./факс: �+7(495) 619-08-30,  

+7(495) 647-01-89
E-mail: mittelpress@mail.ru
Тираж 6 500 экз. Формат: 60x84/8

Заказ №

Иноземный сюжет
рубрику ведет евгений никитин

Стернер Сент-Пол Мик

В космос.........................................................................88

Творческий конкурс 
Дарья Бурдина  г. Москва.............................................................91

Ратмир Лутфуллин  г. Санкт-Петербург...........................................93

Сергей Шувалов  г. Москва.........................................................97

Инна Александрова  г. Москва.............................................. 100

Софья Агачер  США................................................................... 108

Всеволод Кольский  Мурманск — Москва.................................... 114

В конце концов 
Детектив на ночь

Валерий Ильичев

Шанс  Повесть. Продолжение...................................................129
Зеленый портфель

Константин Емельянов

В погоне за «американской» мечтой  Быль........135
До востребования

Галка Галкина

Слоника жалко.........................................................142
Окололитературная критика

Проказник Гео

рецепт сногсшибательного бестселлера.........143



4 юность • 2016

Поэзия 

Марина Саввиных

Марина Саввиных родилась в Красноярске в 1956 году. 
Окончила с отличием факультет русского языка  
и литературы Красноярского педагогического института 
(ныне — университета имени В. П. Астафьева). Первая 
публикация — в сентябре 1973 года (молодежка 
«Красноярский комсомолец»). В 1980 году — 
публикация в «Юности» (статья о поэзии Юнны Мориц). 
Затем — многочисленные коллективные сборники, 
журналы — толстые и тонкие, и в 1995 году,  
после присуждения премии Фонда Астафьева, —  
первый собственный сборник «Фамильное серебро». 
Издано девять книг стихов, прозы, публицистики. 
Множество статей о творчестве современных русских 
писателей, предисловия и послесловия к всевозможным 
сборникам. Автор проекта и первый директор 
Красноярского литературного лицея (1998–2011).  
С 2002 по 2005 год — председатель правления 
КРОО «Писатели Сибири». С 2007 года — главный 
редактор журнала «День и Ночь». С 2011 года — член 
президиума Международного союза писателей ХХI века. 
Заслуженный работник культуры Красноярского 
края. Кавалер ордена Достоевского I степени. 

Поэзия — работа

П оэзия возникает из необходимости ска-
зать несказуемое, выразить невырази-
мое...

Интуиция, инсайт, материализованные в един-
ственно возможной словесной форме.

Категорически не согласна с довольно-таки 
расхожим мнением, что «поэта рвет стихами». 
Поэзия — работа. Труд. Дело мастера. Архитек-
тора, композитора, живописца. Только материал 
и инструмент у поэта — слово.

Марина Саввиных

*  *  *

Логос — лотос… лагуна — берлога…
Пепел — водоросль… Плачу? Жива?
Надо мной никого, кроме Бога.
Подо мною — вода и трава.
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Марина Саввиных

Что вы стелетесь, умные змеи?
Кто тянулся — давно перерос.
Боже мой, я ответить не смею
На еще не возникший вопрос!..

Ты — спроси меня… или на это
Недостаточно родственных прав?
Или Богу довольно ответа
Предлежащих потоков и трав? 

Диалектика

Когда из двух камней, холодных и тяжелых,
Рождается огонь, так легок и горяч,
То он, расшевелив тепло в древесных смолах,
Взлетает в вышину на крыльях искр веселых,
И зыблются во мгле индиго и кумач…

А время погодя — я стану печь картошку,
И будет ужин мой величественно прост…
Лес тени соберет в шуршащую гармошку,
И я в луче луны мерцающую мошку
Бессмертною звездой увижу среди звезд…

*  *  *

К дорогим мертвецам под картонные своды…
До сих пор я не знаю просторней свободы,
И летит моя мысль, как живая ладья,
Над пучиной придуманного бытия.

Поднимайте меня, достославные крылья,
Из чумных катакомб, из беды и бессилья,
Из-под пыток кромешных, с подвального дна,
Где не видимы лица и речь не слышна…

Пусть откроет мне правду светлейшая вьюга
О геройстве врага и предательстве друга,
О бессмертной мечте, о великой тоске,
О кровавых осколках на черном песке.

Что мне ржавые оклики поздних вигилий?
Я сама себе нынче и Дант, и Вергилий,
И в Летейское марево брошенный лот,
И сигнальное эхо Лернейских болот…
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*  *  *

Назло распространившимся заразам,
Грозящим человечеству чумой,
Меня не отпускает Высший Разум, —
Сурово ум воспитывая мой. 

Он вечно бдит. В любое время суток.
Сон будоража. В грезах мельтеша. 
То как неугомонный мой рассудок.
То как моя бессмертная душа, 

Которая, поддавшись перегреву,
Нет-нет да зверем скинется во мгле:
Поскачет красной белкою по древу,
Помчится серым волком по земле,

Или орлом — по выспреннему полю,
Чтобы, познав свободы сладкий бред,
Вернуть себе желанную неволю,
Как выстраданный суверенитет.

*  *  *

Знают только дети декабря,
Кто рифмует розы и морозы,
Потому что вместо словаря
Что-то вроде гоголевской прозы
Нашу обеспечивает речь...
Вот и видно, как ей скучно течь
Посреди асфальта и бетона,
Вот и слышно что-то вроде стона
Или приглушенного смешка,
Словно кто-то смотрит с чердака
Сквозь стекла щербатую зеницу
На любую душу, как на птицу,
Брошенную в город, как в мазут:
То-то тени черные ползут...

Из записной книжки Свидригайлова

Вот небеса, которых не видать
Ни ангелам из похоронной жести,
Ни птицам, разучившимся летать,
А мы с тобою в них летали вместе.
Кому теперь все слезы отольются,
Раз грозным судиею ты стоишь?
Так смотрит перевернутое блюдце.
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Марина Саввиных

Так по спине в постель стекает мышь.
Так в сердце пробирается паук,
Овладевая бесполезным телом…
Так слышатся шаги… чугунный стук…
Так кто-то по брусчатке чертит мелом…
Легко — претерпевать и отвергать,
Но истину принять — невыносимо,
А значит, могут только обжигать
Живую кожу ласки серафима…
И в ком тогда все слезы отзовутся,
Когда и кровь — не кровь… и хлеб — не хлеб…
Ты слышишь?
Небеса хрустят и рвутся.
Как черный креп.

Валькирия

…скальпель ледяной…

                Ирлан Хугаев

Разве я тебе доктор, угрюмый туман октября?
И тебе — половинка луны на расплавленной крыше?
И тебе — полоумное небо? Ты кажешься выше,
Чем вчера, чем обычно, но это, наверное, зря…
Все равно в этой дымчатой раме — гляди не гляди —
Преломляя пространство, сквозят отраженья не наши…
Только рваная мышца в холодной, как урна, груди
Сокращается в темпе до дна осушаемой чаши.
Боль моей пустоты — пустоте обступившей в ответ… 
Пустота пустоте просто так не пошлет отраженья:
Плоть нужна пустоте, чтоб телами заполнился свет
И высокие тени пришли в роковое движенье…
Зря мерцает курсор, и запавшая кнопка пищит —
Никого красота не спасет, и любовь не излечит,
Но глядится весь мир в мой обшарпанный бронзовый щит,
Где с латинским орлом Темучинов сражается кречет…

Нестор

Не я, Господи, а ты мне говоришь.
Полем-пахотой лежат тебе листы.
Я один. Дымя, лампада тлеет лишь,
И усталость сводит слабые персты.

Полем-пахотой лежит тебе вчера:
Путь апостола к холмам Твоим святым…
Дым полынный половецкого костра.
Птичьим пеплом по звенящей степи — дым…
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Дым во рту моем, во лбу моем, в глазу…
Дым в дому моем… о, русская земля!
Князь над костью тихо выронит слезу.
Из костей беззвучно выникнет змея.

Русская речь

Чертеж неотвратимой правоты —
Двуглавый византиец — здесь и ныне…
Кость мамонта — точеные черты
В тебе сосредоточенной латыни.
Шаг эллинский… чекан монгольских сбруй…
Норд-вест, по скифской вьющийся основе…
Кипение глубинных древних струй —
В любом твоем созвучии и слове.
Дышать тобою — или прахом лечь,
Солончаковой горечью бесплодной…
Понять тебя — из мрака свет извлечь,
Судьбою становящаяся речь
Несокрушимой памяти народной!
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Заметки неисторика / Читая Караулова

На правах диалога!
Вячеслав Иванов — Михаил Гершензон
Лев Гумилев — Александр Панченко
Лев Аннинский — Андрей Караулов
Кто следующий?

Продолжение. Начало в № 1–12 за 2013 год, в № 1–12 за 2014 год,  
в № 1–12 за 2015 год, в № 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 за 2016 год

«Страна, стоящая на идее»

Ч то это за идея, если на ней может собраться 
и устоять такая махина, как Россия?

Я думаю, любая. Если на ней сможет со-
храняться великое государство.

А если нет?
«Если идея тускнеет, сразу поднимают голову 

окраины... Мгновенно! Окраины всегда недоволь-

ны. Они же окраины! И происходит распад госу-
дарства».

Присоединяюсь к Андрею Караулову в этой 
его мысли. Евразийское многокультурье ищет 
центростремительную идею как точку, которая 
позволит ему удержаться.

А взлететь?

Э то ж вечная мечта! Птицей! И фамилия на-
шего классика так крыльями и машет.

А потом-то что?
Вот что:
«Птица-тройка, воспетая Гоголем, так по-

лучила плетью по морде, что упала на колени и 
уткнулась в грязь. Все радовались перестройке, 
но никто, даже такой “коллекционер жизни”, как 
Евгений Евтушенко, не мог объяснить, почему для 
того, чтобы выпустить из тюрем диссидентов, раз-
решить читать все, что хочется читать, и вернуть в 

Россию Ростроповича с супругой, надо разрушить 
экономику, остановить заводы, получить безра-
ботицу и перестать сеять хлеб!»

Евтушенко трогать не будем: он хлеба не сеет, 
его хлеб — стихи. Стихами увековечивается про-
исходящее. Когда имеет смысл.

А что напор «грязи» в наши чистые помыслы 
вечен — так это всегдашняя расплата за магнети-
ческую притягательность России.

И это тоже наш хлеб?

Продолжение следует.



11№ 10 • Октябрь

Заметки нетеатрала

«Нина! Ваш браслет!..» 

С овременный режиссер, прикасаясь к лер-
монтовскому «Маскараду», остро чувству-
ет дыхание великих предшественников. И то, 

как Всеволод Мейерхольд доказал свою уникаль-
ность, поставив «Маскарад» в катастрофическом 
1917-м… И как выкричали общую боль Тамара 
Макарова и Николай Мордвинов в фильме Сергея 
Герасимова — шел катастрофический 1941-й…

А теперь… Идея постановщика Андрея Жи-
тинкина, оформленная сценографом Сергеем 
Бархиным, — окаймить сцену строем мрамор-
ных колонн: в сочетании с божественной музыкой 
Арама Хачатуряна — такое абсолютное отрица-
ние катастрофичности! Птичками оттеняют мра-
морную незыблемость взлетающие над столом 
картишки картежников. Птичками пролетают меж 
колонн виртуозно танцующие пары… Только бы 
не задеть мрамора! Арбенин в ярости кромсает 
кусок льда, разбрызгивая осколки! — Пошатнул 
бы строй колонн — да мрамор не поддастся! 

Никакого катастрофизма — вот вам мрамор-
ная рама для страстей! Действуйте.

Страсти безудержны в этой раме! Может 
быть, в ответ на эту незыблемость. Дуэт Поли-
ны Долинской и Бориса Клюева — апофеоз сти-
ля Малого театра с его неколебимым доверием 
персонажу. Без всякого вахтанговского просвета 
или станиславской игры в «верю — не верю». Ве-
ришь — губишь. Веришь — гибнешь.

Катастрофизм чувств и действий — отрицание 
мраморной предзаданности. Дойти до предела, 
до края, до гибельной точки самопроявления. 
Что-то нынешнее, сегодняшнее, нашенское есть в 
этом опыте сцены. От обратного…

Так и хочется крикнуть:
— Нина! Возьмите ваш браслет! Смертельный 

опыт кончен!
А душа вторит:
— Умели же любить и умирать люди лермон-

товского времени…
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Юрий Юрченко

Юрий Юрченко — поэт, драматург, актер. 
Родился в 1955 году в Одесской пересыльной тюрьме. 
Детство и юность прошли на Колыме в таежном поселке.

После седьмого класса ушел работать в старательную 
артель, работал токарем на заводе в Магадане, 
докером на острове Шикотан, затем художником-
оформителем и артистом Грузинского театра пантомимы.

Окончил Грузинский театральный институт и Московский 
литературный институт имени А. М. Горького.

Работал актером в театрах Тбилиси, Хабаровска, 
Владивостока, Москвы. Играл центральные 
роли в пьесах А. П. Чехова, Е. Шварца, 
А. Брагинского, Ж.-Б. Мольера, Ж.-П. Сартра.

Публиковался в журналах, альманахах и антологиях 
(«Юность», «Огонек», «Театр», «Литературная учеба», 
«Драматург», «Литературная Грузия» и др.).

С середины 80-х годов пишет для театра. Издано семь 
книг стихов и пьес (стихи, переводы с грузинского, 
пьесы в стихах). В театрах России, стран СНГ, 
Франции, Германии поставлено восемь пьес.

В 1990 году уехал в Германию, с 1992 года по настоящее 
время живет во Франции. Окончил аспирантуру в Сорбонне 
(русский поэтический театр). На международном 
поэтическом турнире имени А. С. Пушкина в Лондоне 
(2004 г.) был назван публикой королем поэтов.

Выступает с авторскими вечерами и моноспектаклями по 
своим пьесам в Москве и других городах России и Украины, 
Грузии, Германии, Франции, Голландии, Швейцарии.

В июне 2014 года ушел добровольцем на восточный фронт. 
Работал корреспондентом в агентстве «Новороссия».
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Свидетель
К и н о с ц е н а р и й

(В основе сюжета — реальные события,  
происходившие на Юго-Востоке Украины летом и осенью 2014 года)

Донецк. Комната Юрия. Вечер

Небольшая, почти пустая комната. Из обстановки — 
только лежащий в углу на полу матрас, накрытый 
одеялом, и стол, освещаемый настольной лампой. 

За столом перед открытым ноутбуком сидит Ю р и й — 
немолодой, лет за пятьдесят, седой, коротко стриженный 

человек, печатает на клавиатуре. Он — в военных 
камуфляжных брюках и в такой же майке. На спинку 

стула, на котором он сидит, наброшена пестрая, пятнистая 
куртка и кожаная портупея с кобурой. 

За окном слышны отдаленные глухие артиллерийские 
разрывы.

Раздается стук в окно. Юрий смотрит в окно — никого. 
Продолжает печатать. Стук повторяется. 

На подоконнике, с внешней стороны окна, стоит черный 
грач, смотрит на Юрия. Снова стучит требовательно 

клювом в стекло.

Юрий встает из-за стола, подходит к окну, открывает его.

Грач переступает через окно на подоконник, топчется там, 
затем перепрыгивает на стол, за которым работает Юрий. 

Приближается к клавиатуре, тычет клювом в клавиши.

Юрий садится на стул, с интересом наблюдает некоторое 
время за грачом, отламывает кусок от лежащей на столе 

булки, крошит его на блюдце, подвигает к птице. 

Та смотрит на хлеб, на Юрия, отворачивается, снова 
стучит клювом по клавишам. 

На экране — бессмысленный набор латинских букв… 

Юрий смотрит на экран… 

На экране монитора начинают проступать очертания 
какого-то помещения… Слышатся голоса, музыка…

Париж. Салон. Вечер

Зал модного кафе-салона. 

По стенам развешаны яркие картины современных 
художников-абстракционистов. В центре зала — 

небольшой пандус-сцена. 

В зале много молодых, и не очень, людей — элегантные 
ж е н щ и н ы  в вечерних нарядах, м у ж ч и н ы — 

в дорогих клубных костюмах.

На сцене, у микрофона, — шансонье, в котором мы узнаем 
П а т р и к а Б р ю э л я. 

П а т р и к Б р ю э л ь (поет).

Cette chanson légère,  
Qu’est-ce-que sa te coûte?  
Ces paroles, cet air,  
Jusqu’à l’aube écoute.  
  
Et bois ce venin  
De la voix nomade  
D’un poète venant  
De la contrée froide.  
 
Mais ce beau canevas  
S’effacera net :  
Le matin on va  
Retrouver nos têtes…

Шансонье продолжает петь. 

За одним из столиков, недалеко от сцены, сидят двое 
мужчин: в одном из них мы узнаем Юрия (но сейчас 

у него — длинные, отливающие белизной седые волосы) 
и Франсуа (щеголевато одетый, лет сорока пяти). Франсуа 

читает Le Figaro.

 
Ф р а н с у а (откладывая газету). Нет, с этим надо 

что-то делать! Надо как-то остановить этих твоих рус-
ских, извини! Они захватили уже почти всю Украину, 
и их танки вот-вот двинутся на Париж! Ладно, к делу. 
Что с тобой происходит, Юр? Два месяца, как мы под-
писали этот контракт, и — где пьеса? 

Ю р и й. Пишу… 
Ф р а н с у а. Покажи мне, что ты уже написал!
Ю р и й. Режиссерам и друзьям полработы не по-

казывают…
Ф р а н с у а. Ладно. Тогда, может, расскажешь сю-

жет или хотя бы намекнешь, о чем она, эта загадочная 
пьеса? 

Ю р и й. Ну, если хочешь… Вот сцена, над которой 
я работал сегодня ночью… Восток Украины. Ополчен-
цы заходят…

Ф р а н с у а. Террористы, ты хочешь сказать?
Ю р и й. Это ты хочешь… Итак, ополченцы заходят 

в разбомбленное, пустое село и в одном из подвалов 
находят шестилетнего мальчика и его полугодовалую 
сестру. Родители их погибли во время обстрелов села 

Рисунки Марины Медведевой
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украинской артиллерией. Два месяца они жили в этом 
подвале, мальчик ходил в соседние села, побирался, а 
сестру кормил молоком ощенившейся суки, клал ее 
между щенятами, чтобы не замерзла, и этим спас де-
вочку… 

Ф р а н с у а. Скажи мне, что ты шутишь… 

Песня заканчивается. Аплодисменты. 

П а т р и к  Б р ю э л ь. Я хотел бы поблагодарить 
человека, подарившего мне текст этой замечательной 
песни, моего друга поэта Юри Горбенко! 

Юрий встает, раскланивается. Вновь садится на место.

Ф р а н с у а. Убийца! Ты сейчас убил меня! Ты 
знаешь, чего мне стоило получить для тебя этот кон-
тракт? На твою пьесу никто не пойдет! Людям нуж-
ны комедии, мой глупый друг! Час тридцать, без ан-
тракта! Короткие смешные комедии! И — вот такие 
песенки… (кивает на шансонье). И то и другое у тебя 
отлично получается. А ты — то трагедии в стихах, то — 
мифические ужасы из жизни террористов!.. 

Ю р и й. Извини, Франсуа, мне еще надо успеть на 
репетицию… (Встает из-за стола.)

Ф р а н с у а (вслед Юрию). Одумайся, умоляю!..

Парижская улица. Фасад 
небольшого театра. Вечер

Над входом, большими буквами, название театра: LES 
SAISONS RUSSES. 

В стеклянной витрине, справа от входа в театр — анонс 
ближайшей премьеры: Faust et Hélène.

Маленький театральный зал. Вечер

На сцене — а к т р и с а в костюме Елены Троянской, сидит 
перед зеркалом, накладывает на лицо крем. Ю р и й сидит 

в кресле в зале, наблюдает за ней.

А к т р и с а.
Не смотри ж ты так… А что я? — 
«Бессмертная, богиня, все такое».
Но к ним… 
(кивает на небо)
пришла я, если разобраться,
немолодой — уж было мне за двадцать… 

Юрий встает со своего кресла, подходит к рампе.

А к т р и с а (Юрию). Что-то не так? Я все перевра-
ла?.. 

Ю р и й. Нет-нет, все так. Просто тут у вас бу-
дет новый текст, я сегодня дописал. Попробуйте его 
сейчас…

Протягивает лист бумаги с текстом актрисе.  
Возвращается в свое кресло.

А к т р и с а (читает по бумажке). 
Да-да, за двадцать уже было где-то…
А ты что думал: девочка?.. Поэты!..
Сдала тогда я, и не без причины:
Война ведь, смерть… Как любите, мужчины,
Вы воевать, все б бегать вам с железом…
Как вспомню: Гектор бьется с Ахиллесом!.. 
Разруха… Илион лежит в крови весь…
Морщины эти там и появились…
Как хорошо — уже за то люблю лишь —
Что ты ни с кем хоть, милый, не воюешь!

Раздается чуть слышный сигнал телефона;  
Юрий достает телефон, читает сообщение. 

 
Я так устала, правда — в век из века —
Немножко лишь привыкнешь к человеку —
Его уже убили… Ты так ласков…
Но осторожно — не сотри мне маску…

Юрий выключает телефон. Поднимается с кресла. 

Ю р и й (актрисе). Простите меня, Ира. На сего-
дня все. 

Париж. Русское кафе. 
Поздний вечер

Уютное парижское кафе. 

В углу — телевизионный экран, передают новости 
по российскому каналу RT. 

За столиком — Ю р и й  и  А л л а — женщина лет сорока 
пяти, в черном платье. Светлые волосы убраны под 

черный платок. 

А л л а. «Мам, — говорит, — я отъеду тут нена-
долго…» А врать-то не умеет, по нему ведь сразу все 
видно. Катя плачет, говорит, это, мол, не твоя война, 
ты детям здесь нужен… Будь жив его отец, он бы смог 
его удержать. Что это за война, Юра? Почему имен-
но — мой Егор?.. Спасибо, хоть тело прислали. Мно-
гие пропадают вообще, бесследно… 
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Подходит о ф и ц и а н т. 

О ф и ц и а н т. Еще что-нибудь? 
Ю р и й. Спасибо, все.

Юрий кладет купюру на стол. Официант берет ее,  
кивком благодарит Юрия и уходит. 

Алла достает из сумки конверт.

А л л а. Вот… После смерти Паши ты — единствен-
ный, кого он слушал. Он тебя очень уважал… даже лю-
бил. Здесь диск… Он просил передать его тебе, если 
вдруг… Сказал, ты его поймешь. 

Алла отдает Юрию конверт.  
Вытирает платком слезу на щеке.

Официант берет ТВ-пульт, увеличивает звук.

Д и к т о р  Т В (на русском языке). …По заключе-
нию Одесского бюро судебно-медицинской экспер-
тизы, смерть людей, погибших в Доме профсоюзов 
2 мая, наступила в результате отравления угарным 
газом и из-за ожогов. Признаков насильственной 
смерти на теле кого-либо из сорока восьми жертв не 
обнаружено…

 
На экране — кадры любительского видео: пожар в Доме 

профсоюзов в Одессе — летящие в окна горящего 
6-этажного здания «коктейли Молотова», прыгающие 

с крыши люди, толпа в балаклавах, с дубинками, 
скандирующая «Слава Украине!»…

 
А л л а (глядя на экран). И это — наш родной город, 

Юра? 
Ю р и й. Это еще недавно — наша с тобой страна, 

Алла.

В кафе шумно вваливается к о м п а н и я  м о л о д е ж и, 
заказывает напитки, один из них переключает телевизор 

на французский канал.

Официант бросает извиняющийся взгляд на Юрия…

Юрий и Алла встают и идут к выходу. 

Мы слышим комментарий новостей на французском 
языке. 

Д и к т о р  Т В. …Соединенные Штаты возглавля-
ют усилия мирового сообщества в противостоянии 
российской агрессии в отношении Украины, заявил в 
субботу американский президент Барак Обама…

Гостиная в квартире Юрия. Ночь

На экране монитора — м о л о д о й  ч е л о в е к  
лет двадцати восьми, спортивного вида.  

Широкое русское лицо. 

Е г о р (на экране). …И завтра отбываю в Славянск. 
Надломила меня Одесса, дядь Юр… Я никогда не раз-
делял Россию и Украину, для меня это все — один на-
род. Я здоровый мужик и не могу прикрываться же-
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ной, мамой, работой, детьми. Однажды сын спросит: 
а ты, отец, что делал, когда нацисты убивали людей?.. 

Юрий сидит на диване, смотрит на экран... 

Рядом с ним, на диване, лежит спаниель.

…Мельчают мужики, дядь Юр, все комнатные бой-
цы, все кричат: «Надо ехать! Надо спасать людей!» И в 
итоге — так и сидят у телевизора… Думаю, вы меня 
поймете… Отец бы понял, если бы был жив…

На стене — фотография, на ней на фоне собора Василия 
Блаженного — Юрий, Алла, Егор и еще один мужчина, тех 
же лет, что и Юрий. У всех счастливые улыбающиеся лица. 

…Поддержите маму. Вы с ней для меня самые близ-
кие люди. Удачи вам! И — спасибо за все… 

Юрий долго сидит, опустив голову. Наконец он встает, 
идет в прихожую, достает с верхней полки шкафа 

большую дорожную сумку. 

Спаниель спрыгивает с дивана, с тревогой наблюдает 
за Юрием.

Телефонный звонок.

Г о л о с  Д а н и. Это я…
Ю р и й. Как мама?
Г о л о с  Д а н и. Уф-ф-ф! Как обычно. Капризни-

чает. Ничего не ела. Я осталась здесь на ночь. Как ре-
петиция? Моя роль еще за мной? 

Ю р и й. Ты знаешь, я тут подумал… Мы, пожалуй, 
сделаем паузу. На пару недель… 

Юрий роется в шкафу, находит старые берцы, бросает их 
в сумку. 

Г о л о с  Д а н и. Как — паузу?.. Ты хочешь все 
остановить?

Ю р и й. Я объявил всем, что улетаю на фестиваль 
поэзии в Кишинев. Так что ты пока спокойно зани-
майся мамой. 

Г о л о с  Д а н и. Подожди, ты когда туда едешь?..
Ю р и й. Да прямо сейчас. Я и так задержался — 

фестиваль уже начался, они там все съедят и выпьют, 
пока я доеду. 

Идет в ванную комнату, укладывает в несессер зубную 
пасту, щетку, бритву… 

Спаниель не отстает от него, поскуливая…

Г о л о с  Д а н и. Я ничего не понимаю… Почему так 
срочно?.. Юри, нет, ты — невозможный человек, я — 
единственная женщина в мире, которая может терпеть 
этого сумасшедшего русского!.. Двадцать лет галер!

Ю р и й. Девятнадцать… с половиной!
Г о л о с  Д а н и. Уезжай к своим старым подруж-

кам по беспутной юности! Можешь сразу просить в 
Кишиневе убежище — я тебя обратно не приму!

Ю р и й. Договорились! Я люблю тебя!
Г о л о с  Д а н и. Я тоже. Там, в холодильнике, ле-

жит курица — возьми ее с собой. 
Ю р и й. В самолете кормят. Поцелуй маму!
Г о л о с  Д а н и (громко). Мама! Тебя Юри целует! 

Она тебя тоже! 
Ю р и й. Je t’aime… quand même!
Г о л о с  Д а н и. Ты — псих!
Ю р и й. Ты — самая лучшая жена в мире!

Париж. Ночь

Под аккомпанемент песни в исполнении П а т р и к а  
Б р ю э л я, которую мы слышали в салоне, Ю р и й едет 

в такси по ночному Парижу.

Донецк. Комната Юрия. Вечер

Ю р и й кладет кусок хлеба себе в рот, жует, наблюдает 
за грачом, потом мягко отодвигает его от клавиатуры, 
стирает напечатанные им буквы, продолжает печатать 

текст.

Грач издает недовольный звук, возвращается к 
клавиатуре, опять стучит по ближним к нему клавишам. 

Открывается дверь, в комнату входит Н а ч ш т а б а. 

Он в замешательстве останавливается, некоторое время 
смотрит на Юрия и грача, печатающих на компьютере. 

Юрий вновь стирает грачиный «шифр», пытаясь 
оттеснить птицу от клавиатуры. 

Н а ч ш т а б а. Это… что? 
Ю р и й. Не что, а кто. Коллега. Позывной — Грач. 

Юрий  и грач продолжают печатать. 

Ошеломленный Начштаба, некоторое время молчит, 
затем встряхивает головой.

Н а ч ш т а б а. Есть новости, не очень хорошие, 
про группу Седого.

Ю р и й (резко поворачиваясь к Начштаба). Что с 
ними?..

Славянск.  
База одного из подразделений 
ополченцев. День

В тени деревьев — группа 
р а з в е д ч и к о в-о п о л ч е н ц е в, человек двенадцать, 

готовится к выходу на задание — проверяют снаряжение, 
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рассовывают патроны и гранаты по карманам 
«разгрузок».

Среди них — Ю р и й. С автоматом и с кобурой на поясе, 
он ничем не отличался бы от других разведчиков, если бы 

не компактная видеокамера, закрепленная на его левой 
руке. 

Рядом с ним — единственная во всей группе девушка, 
Н а с т я, санинструктор. Она совсем юная, на вид — 

не больше двадцати лет. 

Ю р и й (девушке). Я уже три дня здесь, на «Целин-
ке», а вас не видел. 

Н а с т я. Я раненого отвозила в госпиталь. Только 
вернулась.

Ю р и й. Как вас зовут? 
Н а с т я. Настя. Позывной Тигра.
Ю р и й. Меня Юрий. Позывной Анри. Откуда вы?
Н а с т я. Из Краснодара. 
Ю р и й. А почему вы решили сюда приехать? Из-

вините, если…
Н а с т я. Почему?.. Не знаю, трудно ответить…
Г о л ос  к о м а н д и р а. Построились!

Все выстраиваются в один ряд. Командир группы, 
позывной С е д о й, оглядывает отряд, задерживает взгляд 

на Юрии.

С е д о й. Ну все. С Богом!
Г о л о с  Б о р и с а. Стойте! 

От здания бежит ополченец — Борис. 

Б о р и с. Анри! Я за тобой! Тебя срочно вызывают 
в штаб!

Ю р и й (с досадой, Седому). Да мы ушли ведь уже! 
(Подбежавшему Борису.) Борь, ну, скажи там, что 
ушли уже, не застал меня.

Б о р и с. Начштаба ждет!

Юрий умоляюще смотрит на Седого.  
Тот отрицательно мотает головой. 

С е д о й. Нет, Анри. Со штабом ссориться я не 
хочу. В следующий раз…

Юрий выходит из строя, идет к Борису, спохватившись, 
возвращается, вынимает из подсумка две гранаты и отдает 

их Насте. 

Ю р и й (фотографируя Настю). Удачи! 

Идет к поджидающему его Борису.

Н а с т я. Подождите! 

Юрий оборачивается к ней. Настя делает шаг в сторону 
Юрия, но спохватывается и смотрит на Седого.  

Тот кивает ей. 

Настя быстро подходит к Юрию. 

Н а с т я. Хотите, я скажу, почему я здесь?
Ю р и й. Конечно. 
Н а с т я (торопясь и сбиваясь). Когда приехала, 

я, если честно, не очень еще соображала, что здесь 
происходит… Но тут, в Славянске, я увидела девочку 
лет четырех — в песочнице играла. Я ей: «Молодец, 
хороший домик построила». А она посмотрела на 
меня и говорит: «Это не домик. Это — бомбоубежи-
ще». И вот тогда я поняла, что я здесь уже до конца… 
Все, я побежала! 

Убегает к ожидающей ее группе. 

Ю р и й (ей вслед). Спасибо! 

Юрий направляется вслед за Борисом  
к ожидающей их машине.

Улицы Славянска. День

Ю р и й  с  Б о р и с о м проезжают по улицам 
разбомбленного города.

За окном машины — разрушенные дома, взорванные 
дороги, сломанные деревья.

У останков пятиэтажного жилого дома лежат несколько 
прикрытых простынями женских и мужских трупов; под 
одной из простыней угадываются очертания маленького 

детского тела…

Кабинет Начальника 
штаба ополчения. День

В кабинете Ю р и й  и  Н а ч ш т а б а. 

Н а ч ш т а б а. Я тогда отпустил вас с условием, 
что это будет последняя ваша вылазка. А вы… 

Ю р и й. Да поймите вы меня, Саныч! Я должен 
быть там, с ребятами, на передовой. Люди читают 
меня и верят, что получают информацию из первых 
рук. Стоило приезжать в Славянск, чтобы здесь все 
записывать с чужих слов! 

Н а ч ш т а б а. На войне у каждого — своя рабо-
та! И ваша работа, Анри, — рассказать миру, что здесь 
на самом деле происходит. Этим вы принесете гораз-
до больше пользы, чем участием в боевых операциях! 

Ю р и й. Но я приехал сюда воевать!
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Н а ч ш т а б а. Вот и воюйте! Но — своим оружи-
ем! И без бессмысленного риска! 

Ю р и й. Ладно. Но в следующий раз — я уйду с ре-
бятами!

Н а ч ш т а б а. До следующего раза дожить надо…

Юрий делает шаг к двери…

Погодите, Анри. 

Юрий оборачивается, смотрит на Саныча. 

Мы уходим. Сегодня ночью мы оставляем город. 
Ю р и й. Как... оставляем?.. Совсем?.. А люди? Да 

мы же… да как же так, Саныч?.. 
Н а ч ш т а б а. Укры стянули сюда всю артилле-

рию, танки, авиацию. Тут сейчас такое начнется… Наш 
уход — единственный способ спасти город и жителей. 

Ю р и й. Да нет, мы не можем... А группа Седого?.. 
Что, их не дождемся?.. 

Смотрит на Начштаба. Пауза.

Подождите... Им что — никто не сказал?! 
Н а ч ш т а б а. Никому еще не сказали. Всем, кто 

должен это узнать, скажут за час до выхода.
Ю р и й. Господи, с ними же эта девчонка, Настя-

Тигра!..

Донецк. Комната Юрия. Вечер

Ю р и й, Н а ч ш т а б а. За ними с любопытством  
наблюдает грач.

Ю р и й (Начштаба). Так что там с группой Седо-
го, Саныч?.. 

Н а ч ш т а б а. Они попали в окружение. С ними 
уже четвертый день нет связи…

Ю р и й. Она же, эта Тигра, — совсем ребенок… 

Начштаба молчит.

...А я (кивая на ноутбук) сейчас как раз писал о ней, 
о нашей с ней встрече, об этом бомбоубежище в пе-
сочнице... 

П а у з а. Начштаба выходит. 

Юрий сидит у стола, опустив голову... Грач вопросительно 
смотрит на него. Юрий поднимает голову.

(Грачу.) ...Там, у них, парень один, командир отде-
ления, смешной, чуть завидит меня, всегда радостно 
кричит издалека: «Bonsoir, Henri!..» Он в мирной жиз-
ни французский преподавал… 

Грач все так же вопросительно смотрит на него...  
Юрий открывает окно, подталкивает к нему грача. 

Давай-ка, брат, лети куда-нибудь, где повеселее... 

Закрывает окно. Грач через стекло смотрит на Юрия…

Кабинет Профессора. Вечер

Вечер. Рабочий кабинет (библиотека) в одной 
из киевских квартир. Со вкусом меблированная комната. 

Высокие потолки, люстра, тяжелые шторы на окнах.

Старинная библиотека с позолоченными переплетами 
книг…

Юнг… Фрейд… Ницше… «Майн кампф»… восточные 
философы, «Наиболее удачные операции Моссада», 

«Моссад. Тайная война»…

На полке — семейная фотография: мужчина, женщина, 
мальчик, лет тринадцати и девочка лет восьми.

На массивном деревянном столе лежат книги 
с заложенными между страницами закладками, одна 
из них — сверху — раскрыта на титульной странице: 

«История Моссада и Спецназа». 

Рядом — номер газеты Le Figaro, открытой на странице 
c фотографией убитой женщины, лежащей у стены 

разрушенного дома и статьей, над которой — крупно — 
фамилия автора статьи: 

«Youri Gorbenko. Slaviansk».

За столом сидит м у ж ч и н а с маленькой аккуратной 
бородкой и усами, лет тридцати трех, в домашнем халате, 
пролистывает газету «Новороссия», на одной из статей 

задерживается, всматривается внимательно в фотографию 
автора статьи… На фотографии — Ю р и й.

Ниже заголовок: «О подвалах и пыточных камерах 
Службы безопасности Украины». 

Мужчина пробегает пальцами по лежащей перед ним 
на столе клавиатуре, на экране монитора открывается 

папка «Террористы — добровольцы из Европы».

Мужчина открывает папку, пролистывает страницы 
многочисленных досье, на одном из них, с названием 

«Анри», останавливается, открывает. 

На экране текст:

«Горбенко Юрий Сергеевич. Позывной Анри». 

Поэт, драматург. 

Окончил театральный и литературный институты. 

В 1990 году выехал в Европу. 

Окончил аспирантуру в Сорбонне. 

Лауреат международных театральных и литературных 
премий.

Имеет российское и французское гражданство. 

Жена — французская актриса Дани Менар».
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Славянск. Двор базы 
ополченцев. Ночь

В открытые ворота из двора выезжает колонна — КамАЗы, 
«мерседесы», грузовые «газели» и прочая разношерстная 

техника, ощерившаяся пулеметными и автоматными 
стволами… 

В одну из машин садится Ю р и й, оглядывается…

На фоне половинки лунного диска отчетливо 
вырисовывается силуэт грача, сидящего на свисающей 

над окном штаба ветке дерева.

Донецк. Площадь Ленина. День

Над заполненной народом площадью Ленина  
колышутся флаги Новороссии и России. 

На одной стороне площади возвышается сцена,  
собранная из металлических конструкций.

На сцене — п о ж и л о й  о п о л ч е н е ц в камуфляже.

П о ж и л о й  о п о л ч е н е ц. Мужчины Донбасса! 
Укрофашисты жгут нашу землю! Не ждите, что кто-то 
за вас защитит ваших дочерей, жен, матерей! Берите 
в руки оружие и поступайте так, как вам велит ваша 
совесть и честь! Наше дело правое. С нами Бог и Оте-
чество! 

Аплодисменты. 

Над площадью, над толпой раскачиваются знамена ДНР 
и Новороссии. 

К микрофону подходит в е д у щ и й.

В е д у щ и й. Я приглашаю к микрофону еще одно-
го защитника Славянска! Он приехал к нам из Фран-
ции и здесь вступил в ополчение! Поэт, военкор, по-
зывной — Анри!

 
Юрий выходит к микрофону. Толпа аплодирует.  
Юрий поднимает руки, призывая всех к тишине… 

Обводит взглядом площадь… 

Шум постепенно стихает. 

Ю р и й (сначала тихо). 
Мой черный грач, простимся, брат. 
Я — ополченец, я — солдат, 
И может жизнь — в момент любой —
Позвать меня на смертный бой.

И мать опять не спит моя, 
Ночами Господа моля
О том, чтоб сын ее родной  
Живым с войны пришел домой. 

Скажи мне, грач, какой же толк 
В словах про память и про долг, 
Когда не сможем мы сберечь
Ни нашу честь, ни нашу речь? 

И плачет женщина моя, 
Ночами Господа моля, 
Чтоб — хоть изранен, но — живой,  
С войны вернулся я домой.

Мой грач, о, как бы я хотел, 
Устав от скорбных, ратных дел, 
Прижать к груди жену и мать.  
И просто — жить. Не воевать.
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Но плачет Родина моя,
Меня о помощи моля,
И я иду опять, мой грач,
На этот зов, на этот плач.

Юрий умолкает. Тишина.  
Затем площадь взрывается аплодисментами. 

Юрий спускается со сцены. 

Пожилой ополченец одобрительно хлопает Юрия 
по спине. 

Путь Юрию преграждает ж у р н а л и с т к а с микрофоном 
с логотипом украинской телекомпании.

Ж у р н а л и с т к а. Вы понимаете, что вы вот этим 
своим выступлением призываете к эскалации войны? 
Эту страну сейчас может спасти только одно — всеоб-
щее покаяние и примирение! А вы — «честь… речь… на 
смертный бой»… Вы же бросаете… вы же разжигаете!..

Юрий задерживается на мгновение, смотрит на нее…

Ю р и й. Извините, меня ждут. (Пытается обой-
ти ее.)

Ж у р н а л и с т к а (преграждая ему дорогу). Вы 
приехали и нагнетаете тут со своими «грачами»! Ну 
почему вы, западный человек, не хотите согласиться 
с тем, что в гражданской войне нет правых и вино-
ватых — вина в равной степени лежит на обеих сто-
ронах?

Ю р и й. Да потому что, согласившись с вами, я 
уравняю карателей с их жертвами. 

Юрий решительно отстраняет рукой журналистку 
и направляется к стоящему у машины Борису. 

Юрий садится в машину. 

Машина трогается. 

Донецк. Салон автомобиля. День

Машина с Ю р и е м  и  Б о р и с о м за рулем проезжает 
по улицам Донецка. 

Б о р и с. Достала журналистка? 

Через окна машины видны разрушенные дома,  
разбитые дворы и детские площадки. 

На домах — указатели-стрелки «Бомбоубежище». 

Ю р и й. То ли они действительно не понимают, то 
ли мозги у них так промыты?..

Окраина Иловайска.  
Блокпост ополчения. День

Бой на окраине города. Дым, огонь, автоматная пальба, 
уханье артиллерийских разрывов. 

Разрушенный дом. 

Рядом с ним, прячась за мешками с цементом, 
за бетонными блоками, отстреливаются о п о л ч е н ц ы.

Ю р и й снимает бой на видеокамеру… 

На дороге, ведущей к блокпосту, видны разрывы… 
Со стороны блокпоста появляется бегущий ополченец…

О п о л ч е н е ц (кричит). Танк!.. Прямо на нас 
прет!.. Танк!..

Снаряд разрывается недалеко от Юрия. Он продолжает 
снимать, прижимаясь к стене разрушенного дома. 

Ополченцы выкатывают из двора дома гаубицу1. 
На дороге появляется танк… Ополченцы разворачивают 

гаубицу, заряжают ее (работают они слаженно и быстро), 
бьют прямой наводкой по танку… 

Одновременно с гаубицей стреляет и танк. 

Снаряд обрушивает часть стены за спиной Юрия. 

Взрывной волной Юрия сбивает с ног, он падает, его 
засыпает землей и мелкими камнями. 

Рядом с ним, отплевываясь от пыли и грязи, вылезает 
из-под бетонной плиты  м о л о д о й   о п о л ч е н е ц 

с автоматом.

М о л о д о й   о п о л ч е н е ц. Твою мать, думал, 
уже хана! А ты как, француз, жив? 

Юрий вылезает из-под обломков рухнувшей стены дома, 
стряхивает с себя землю и грязь, мотает головой...

Ополченцы перезаряжают гаубицу. 

Ю р и й (бормочет, глядя на деловито снующих в 
дыму и в пыли артиллеристов). 

Война совсем не фейерверк, 
А просто трудная работа...

М о л о д о й   о п о л ч е н е ц. Че ты сказал, фран-
цуз?.. 

Ю р и й. Это не я, это он сказал… (Показывает на ле-
жащую между ними треснувшую мемориальную доску.) 

Молодой ополченец стирает с доски кирпичную пыль… 

Юрий наводит видеокамеру на лицо шевелящего губами 
ополченца — он читает надпись на мемориальной доске:

 «Здесь, 19 июня 1943 г., защищая землю Донбасса 
от немецко-фашистских захватчиков, геройски погиб 

командир минометного расчета младший лейтенант поэт 
Михаил Кульчицкий». 

1  Советская 152-мм буксируемая пушка-гаубица Д-20.
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Рядом с Юрием и молодым ополченцем взрывается фугас.

Ополченец хватает Юрия за куртку и увлекает за собой 
в какую-то дыру, заваленную кирпичом. 

Юрий и молодой ополченец скатываются куда-то вниз и 
оказываются в полной темноте.

Подвал многоэтажного 
жилого дома. День

Темнота. 

Постепенно Ю р и й начинает различать в темноте 
очертания, а затем — фигуры и изможденные лица 

ж е н щ и н, с т а р и к о в, д е т е й…

Молодого ополченца рядом нет.

Три п о ж и л ы е  ж е н щ и н ы. Одна из них сидит, 
положив опухшие, отечные ноги на стул, другая, сидящая 

рядом, — растирает их.

Рядом с Юрием оказывается м о л о д а я  ж е н щ и н а 
с подвязанной платком — через шею — рукой. 

Недалеко от нее, раскачиваясь взад-вперед, крепко 
прижимает к себе детское тельце довольно еще молодой, 

но абсолютно седой м у ж ч и н а. 

М о л о д а я   ж е н щ и н а. Он уже так двое суток 
сидит. Жену с сыном накрыло прямо на пороге под-
вала. Мы хотели похоронить малыша, но он не отдает. 

Ю р и й. И давно вы здесь прячетесь? 
М о л о д а я   ж е н щ и н а. Кто две, кто три неде-

ли. Многим уже и возвращаться-то некуда — дома 
разбомбили, родных убили. 

Ю р и й. Я могу чем-нибудь помочь?

М о л о д а я   ж е н щ и н а. Нужны медикаменты, 
особенно инсулин, обезболивающие, перевязочные 
материалы… 

Ю р и й. Напишите, что нужно, я попробую до-
стать и завтра привезти.

М о л о д а я   ж е н щ и н а. Да список у меня давно 
готов. Правда привезете?

Протягивает Юрию исписанный с двух сторон лист 
бумаги.

Ю р и й. Правда. Если жив буду.

Пожилая женщина с отечными ногами, слушающая их 
разговор, осеняет Юрия крестом. 

Двор территории штаба ДНР. День

Ю р и й укладывает в машину несколько коробок с 
эмблемой Красного Креста и большую коробку шоколада 

«Гвардейский».

Б о р и с заливает в бак машины бензин из канистры. 

К Юрию подходят Н а ч ш т а б а  и  Б а г и р а —  
миловидная средних лет женщина в камуфляжной 

футболке. 

Н а ч ш т а б а. Анри, ну что ж вы упертый-то та-
кой? Ну сказал же, завтра отправлю туда ребят из раз-
ведки. Заодно они и ваши лекарства доставят.
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Ю р и й. Ну не могу я, Саныч, ждать! Я им пообе-
щал — сегодня! 

Б а г и р а. Ты бы лучше, Анри, вон в госпиталь за-
глянул, с ребятами, которых вчера обменяли, погово-
рил… Двое уже скончались. Им перед самым обменом 
укры все внутренности отбили. Мы им — здоровых, 
сытых боровов, а они нам — мешки с костями, только 
по документам — живые…

Ю р и й. Багира, с ребятами я уже поговорил 
утром.

Н а ч ш т а б а. Вот о чем вы должны писать! А вы…
Ю р и й. Да никому я ничего не должен! Нет, ко-

нечно же, я напишу про пленных, сегодня же. Только 
вот отвезу… 

Б о р и с. Саныч, ну он же пообещал. Люди 
ждут. А я его мигом туда-обратно, через пару часов 
уже назад будем. 

Начштаба в бессилии разводит руками.

Н а ч ш т а б а (Юрию). В последний раз…
Ю р и й. Понял, товарищ Начштаба!
 

Начштаба машет на него рукой.

Дорога. Салон автомобиля. День

Машина проезжает по окраине Донецка.

Б о р и с озабоченно смотрит на приборную доску 
машины.

Б о р и с. Вот черт! 
Ю р и й. Что случилось? 
Б о р и с. По-моему, приехали! Бензина в баке по-

чти не осталось. 
Ю р и й. Ты же только что залил канистру? 
Б о р и с. Может, бак пробит? Да нет, вроде не стре-

ляли… Ладно, до блокпоста дотянем, а там посмотрим.

Блокпост ополченцев  
под Харцызском. День

Машина подъезжает к блокпосту. 

О п о л ч е н е ц  в  к а с к е  и  о п о л ч е н е ц  
в  б а л а к л а в е, оба с автоматами, подходят к машине. 

Ю р и й  и  Б о р и с протягивают свои удостоверения. 

Б о р и с выходит из машины, открывает капот, что-то 
проверяет.

О п о л ч е н е ц   в   к а с к е. Куда вы?.. 
Ю р и й. В Иловайск.
О п о л ч е н е ц   в   к а с к е. Так там же укры! 
Ю р и й. Знаем. Надо. Город же не весь захвачен. 

К ним подходит Борис.

Б о р и с (Юрию). К сожалению, дальше, Анри, ты 
один. Конь сдох. 

К блокпосту подъезжает «газель», останавливается.

Борис подходит к ней, о чем-то говорит с находящимися 
в ней  о п о л ч е н ц а м и. 
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Ополченец в каске подходит к «газели»; сидящий рядом 
с  в о д и т е л е м  к о м а н д и р  г р у п п ы протягивает 

ему документы.

Борис быстро возвращается к Юрию.

Б о р и с. Они тебя подбросят до Иловайска. А я 
попробую подлататься и подожду тебя здесь. 

Борис и Юрий переносят из «Нивы» коробки с красным 
крестом, ящик тушенки, коробку с шоколадом в «газель». 

Юрий пробирается на заднее сиденье, «газель» трогается. 

Борис, в стороне, разговаривает по мобильному телефону.

Дорога. Салон «газели». День 

Ю р и й, сидя на заднем сиденье, снимает о п о л ч е н ц е в 
на камеру, закрепленную на левой руке, в правой — 

пистолет «Макаров».

Кроме  в о д и т е л я  и  к о м а н д и р а  г р у п п ы 
в кабине, в салоне сидят — в камуфляже, с 

автоматами — р ы ж е в о л о с ы й, х у д о щ а в ы й, еще 
д в о е  о п о л ч е н ц е в и большой лохматый пес.

Ополченцы, молодые ребята, выставив автоматные 
стволы в окна, всматриваются в «зеленку». 

Внезапно начинается ураганный обстрел, стреляют из 
автоматов и пулеметов по «газели». Слышны разрывы 

гранат. 

Корпус машины прошивают пули. 

Юрий пригибается, продолжает снимать ополченцев, 
палящих в ответ вслепую — по «зеленке», откуда 

стреляют по машине… 

Пес забивается в страхе под сиденье, на котором лежит 
коробка с шоколадом… 

Коробка вдруг «взрывается» от попавшего в нее то ли 
осколка, то ли разрывной пули. Шоколадные плитки 

разлетаются по всему салону.

«Газель» несколько раз сильно подбрасывает, но она 
продолжает мчаться вперед. 

Стрельба так же внезапно, как и началась, стихает —  
зона обстрела остается позади. 

Бойцы ощупывают себя, оглядываются, хлопают друг 
друга по плечам, убеждаясь, что все живы, смеются — 

никто даже не ранен… 

Машина несется по дороге, подпрыгивая на ухабах.

Рамка экрана прыгает на руке у Юрия: на экране 
мелькают счастливые лица чудом избежавших смерти 

ополченцев. 

Симпатичный, лет двадцати, рыжеволосый ополченец  
в эйфории начинает громко и дурашливо петь. 

Р ы ж е в о л о с ы й.
Вроде лишь недавно
Я ходил в детсадик, 
А сегодня, мама, 
Я уже — десантник!

Села на панаму,
Побледнела даже.  
Не пугайся, мама!  
Я же в камуфляже!..

Около него прыгает, пытаясь лизнуть его в лицо  
и громко лая, пес…

Что ж ты — по лбу кружкой? —
Несолидно даже. 
Я же, мам, на службе, 
Я же — в камуфляже!..

Юрий снимает все это на видеокамеру…

Машина выныривает из ложбины на холм. 

Изображение на экране у Юрия перестает дергаться 
и дрожать. Наступает тишина. 

Юрий отрывает взгляд от экрана видеокамеры.

Вокруг машины — пестрое пространство с резко бьющим 
в глаза преобладающим желтым цветом… 

Картинка фокусируется, желтые пятна оказываются 
повязками на рукавах и наклейками на касках украинских  
солдат… Черные дыры направленных на «газель» стволов… 

Время замедляется…

Дорога. Холм. День

Машина окружена тремя десятками украинских 
нацгвардейцев с направленными на «газель» автоматами 

и ручными пулеметами…

Дорога. Машина. День

Ю р и й в машине: он смотрит на пистолет в правой руке… 

Юрий поднимает голову и взглядом упирается в злобные 
ненавидящие глаза н а ц г в а р д е й ц а, целящегося в него 

сквозь разбитое окно «газели». 

Юрий медленно поворачивает руку с пистолетом 
в сторону украинского солдата и стреляет. 

Тут же из всех стволов укры начинают палить по «газели». 

Пулеметные пули разрывают голову р ы ж е в о л о с о г о  
о п о л ч е н ц а.

Открытые в предсмертных криках рты, искаженные 
от боли юные лица ребят, прошиваемых автоматно-

пулеметными очередями.

Палец уже убитого к о м а н д и р а  г р у п п ы, судорожно 
жмет на гашетку «Калашникова», но пули уходят 

в потолок «газели». 

Рядом с Юрием падает граната, и десятки банок тушенки 
взлетают в воздух…
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Дорога. Машина. День

Ю р и й в машине: он смотрит на пистолет в правой руке…

Лица замерших м а л ь ч и ш е к-о п о л ч е н ц е в…

Время возвращается… 

Юрий осторожно прячет между двумя кожаными 
спинками заднего сиденья пистолет. 

Затем, так же осторожно, вынимает из кармана телефон и 
засовывает его за отогнувшуюся обшивку корпуса «газели»…

Дорога. Холм. День

Укры выволакивают ополченцев из машины, бросают 
их лицом вниз на землю, связывают им руки и жестоко 

избивают кулаками, ногами, прикладами, втыкают в тела 
штык-ножи. 

Последними из «газели» выбрасывают 
Р ы ж е в о л о с о г о  и  Ю р и я. 

На корпусе, стоящей чуть в стороне БМД, надпись: 
«Спецназ батальйону нацгвардії “Донбасс”».

Один из нацгвардейцев собирается связать руки 
Рыжеволосому. 

Внезапно из машины выскакивает пес и с лаем бросается 
к ним. Стоящий рядом н а ц г в а р д е е ц вскидывает 

ручной пулемет. 

Р ы ж е в о л о с ы й. Не надо!..

Он вскакивает, пытаясь отвести ствол автомата от собаки.

Пулеметчик реагирует мгновенно: выпускает 
в Рыжеволосого длинную очередь… 

Пули прошивают тело парня, буквально разрывая его 
надвое и отбрасывая назад. 

Рыжеволосый падает рядом с лежащим на земле Юрием, 
накрывая его спину рукой и забрызгивая его кровью.

Из кармана разорванного в клочья френча Рыжеволосого, 
прямо перед лицом Юрия, падает небольшой белый 

сложенный вдвое тетрадный листок. 

Разгоряченный кровавой сценой, пулеметчик переводит 
ствол на других лежащих на земле ополченцев.

Г о л о с  Ф р а н к о (с акцентом). Не стрелять! 

Нацгвардейцы поворачиваются в сторону окрика. 

К ним подходит Ф р а н к о — крупный мужчина в 
натовской военной форме, в каске с крупными буквами 

NY, внешне сильно отличающийся от остальных 
нацгвардейцев.

Ф р а н к о. Они пока живые нужны! 

Пользуясь тем, что внимание нацгвардейцев отвлечено, 
Юрий пытается протянуть руку к листку, выпавшему 

из френча Рыжеволосого, но пулеметчик замечает 
движения Юрия.

П у л е м е т ч и к. Лежать, сука!

Пулеметчик бьет Юрия прикладом по голове.  
Кровь заливает ему лицо. Пулеметчик заламывает Юрию 

руки за спину и туго связывает их жгутом. 

Время замедляется… 

Легкий порыв ветра медленно разгибает листок,  
открывая старательно выведенные шариковой ручкой 

синие буквы:

 МЕЧТЫ, ЖЕЛАНИЯ, ЦЕЛИ!!! С 21 января 2014 по …

1. Сделать тату. √
2. Прыгнуть с парашютом.
3. Рассчитаться с долгами.
4. Нырнуть под лед.
5. Жениться на умной, красивой, доброй.
6. Перед уходом попрощаться с настоящими.
7. Завести собаку. √ 
8. Переспать с негритянкой. 

Время возвращается…

Франко подходит к ополченцам. 

Ф р а н к о. Встать!

Ополченцы поднимаются с земли. 

Ф р а н к о. Бегом, через мост — марш! (Юрию.) Ты, 
седой, стой здесь!

Ополченцы со связанными за спиной руками  
бегут по мосту.

На той стороне их ударами кулаков и прикладов 
принимают нацгвардейцы во главе с двухметровым 

верзилой — С е м е р к о й. 

Франко подходит к Юрию.

Ф р а н к о. Я из-за тебя, сука, все бросил — семью, 
бизнес в Нью-Йорке, сюда приехал! 

Бьет с размаху Юрия по окровавленному лицу.

Ф р а н к о. Ты — их командир? 
Ю р и й. Я — военкор. 
Ф р а н к о. Из России, падла?
Ю р и й. Я — гражданин Франции. 
Ф р а н к о. Француз?.. Позывной?

Юрий молчит. Франко наотмашь бьет Юрия по лицу.

С другой стороны моста, метрах в двадцати от «газели», 
Семерка кричит:
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С е м е р к а. Франко, кто там у тебя?.. Француз?.. 
Давай его сюда! 

Ф р а н к о (Юрию). Бегом, вперед! 

Юрий бежит через мост. 

С е м е р к а. Стоять! 

Юрий застывает на середине моста. 

Вдруг наступает звенящая тишина… 

На экране — круг, метки с делением… В кругу — очень 
близко — чуть шевелятся от ветра волосы на виске Юрия, 

мы видим его застывший профиль… 

Круг сдвигается вниз — задерживается на связанных 
за спиной руках…

Круг сужается, виден винтовочный ствол 
в маскировочной обмотке, мушка, рука на курке,  

трава вокруг… 

Мы видим Юрия глазами снайпера — сквозь прицел, 
установленный на винтовке…

 
Ф р а н к о. Бегом!

Юрий бежит, добегает до поджидающего его Семерки, тот 
сбивает его ударом кулака с ног на землю и начинает бить 

сапогами по ребрам. 

Подскакивают еще двое нацгвардейцев, бьют Юрия 
ногами и прикладами до тех пор, пока он не перестает 

шевелиться. 

С е м е р к а. Встать! Бегом! 

Юрий пытается приподняться, видно, что эта попытка 
дается ему с трудом — очевидно, поломаны ребра.  

Он пробует встать на ноги, но не может — левая нога 
сломана. 

С е м е р к а. Вставай, сука!
Ю р и й (еле слышно). Не могу, добивайте здесь. 

Два нацгвардейца подхватывают его за руки и волокут. 

Юрия бросают на землю у кирпичной стены, где уже 
лежат лицом в землю пятеро ополченцев из «газели». 

Подъезжает БМД, с нее спрыгивает Франко. На ходу 
вынимая из кобуры пистолет, он решительно подходит 

к Юрию, нагибается, приставляет ствол к его виску.

Ф р а н к о. Быстро — информацию, которая мо-
жет меня заинтересовать. Считаю до трех!..

Ю р и й. Стреляй сразу. 
Ф р а н к о. Раз… два… три… 

Щелчок бойка пистолета. Франко пинает Юрия ногой, 
отходит. 

С е м е р к а. Француз, сука, убью! (Бросается к 
Юрию.) 

Ф р а н к о (останавливая его). Успокойся! Он мой! 

Семерка в ярости хватает валяющуюся в траве стеклянную 
бутылку и швыряет ее в сидящего у стены Юрия…

Бутылка разбивается о стену в нескольких сантиметрах 
от головы Юрия; осколки летят ему в лицо…

Юрию трудно дышать, он задыхается, хрипит, корчится 
от сильной боли в груди, руки туго связаны жгутом 

за спиной… 

К Юрию подходит М а й о р, пожилой нацгвардеец, 
смотрит на него.

М а й о р (Юрию). Конечно, вас нужно бы расстре-
лять… (Стоящему рядом нацгвардейцу.) Развяжите 
ему руки, куда он убежит? Он двинуться не может.

Школьный двор. День

Во дворе трехэтажной кирпичной школы стоят 
н а ц г в а р д е й ц ы, среди них — Семерка. 

Напротив — п я т е р о  о п о л ч е н ц е в из «газели». 

В центре — стол, за столом — Б у г о р и  Ф и л и н. 

Перебирая на столе документы пленных ополченцев, 
Бугор находит маленький календарик с изображением 

Кремля. 

Б у г о р. Филин, смотри! 
Ф и л и н (взглянув на картинку). Це чье? Отве-

чать! Быстро!
Х у д о щ а в ы й. Мое. 
Ф и л и н. Виткиля? З Москвы?
Х у д о щ а в ы й. Я местный, из Иловайска.

Филин встает из-за стола, подходит к допрашиваемому, 
тычет ему в лицо календарик. 

Ф и л и н. А это що? Или в Украине уже календари-
ков своих немае? Що, сука, в Россию захотив?

Бьет его кулаком в лицо, тот падает на землю. 

Ф и л и н. На колени, сука! Уси на колени!

Остальные четверо пленных опускаются на колени.

Нацгвардейцы, по примеру Филина, начинают их 
избивать ногами и прикладами. 

Во двор школы въезжает и останавливается помятый 
и простреленный минибус с зияющим широким дверным 

проемом, самой двери нет. 

На полу салона лежит Юрий. 
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Сидящий рядом с Юрием нацгвардеец спрыгивает 
на землю и выдергивает его из машины. 

Семерка, избивающий вместе с другими нацгвардейцами 
пленных, замечает Юрия и направляется, радостный, 

к нему.

С е м е р к а. А-а! Француз! Тебе повезло — ты по-
пал в хорошие руки! Слово даю — живым ты отсюда 
не выйдешь! (Бьет Юрия кулаком в лицо.) 

Сопровождающий Юрия нацгвардеец с силой толкает его 
вперед.

Юрий упирается в дверь высокого, размером с платяной 
шкаф, железного ящика, стоящего у стены небольшой 

деревянной постройки, тут же, во дворе. Это — школьные 
мастерские.

Нацгвардеец открывает засов на двери шкафа,  
открывает ее, проталкивает Юрия внутрь и с лязгом 

захлопывает дверь.

В шкафу. День

Темнота. Ничего не видно. Рядом, во дворе, шум, крики. 

Г о л о с  М и р о. Это правда, что вы француз? 
Ю р и й. Да, я живу во Франции.
Г о л о с  М и р о. И правда, что вы — корреспон-

дент? 

Ю р и й. Я ополченец, военкор. 
Г о л о с  М и р о. Тогда я вас знаю. В Донецке, на 

площади, вы читали стихи про грача. Я хотел тогда 
подойти к вам, но… не смог. Заплакал и ушел. А на 
следующий день я записался в ополчение.

Ю р и й. Так, значит, это я виноват, что вы ока-
зались здесь? Простите, я не хотел… В любом случае, 
рад знакомству. Юрий.

Г о л о с  М и р о. Мирослав. Можно — Миро.

Постепенно из темноты проступают очертания второго 
обитателя железного шкафа, Миро. Это высокий 

худощавый мужчина лет сорока, в рваном камуфляже, 
со следами побоев на лице. 

Занимающая треть пространства внутри шкафа железная 
станина с торчащими из нее железными прутьями 
позволяет пленникам лишь стоять, и только один 

из двоих может сесть на пол. 

М и р о. Садитесь.
Ю р и й. Спасибо, но если я сяду, то уже не подни-

мусь. Нога… сломана.

Миро пытается разогнуть торчащие из станины железные 
штыри, затем снимает с себя камуфляжную майку, 

накрывает их ею.

 
М и р о. Вот… Попробуйте. Долго на этом не уси-

дишь, но все же…
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Свист снаряда и взрыв. Крики и ругань нацгвардейцев, 
топот разбегающихся солдат. 

Взрывы раздаются все ближе, и кажется, что каждая 
следующая мина летит прямо в шкаф. 

Во всплывающих и уходящих через затемнение 
меняющихся кадрах — Юрий и Миро, которые пытаются 

приспособиться к существованию в узком замкнутом 
пространстве шкафа. 

Видно, что Юрию невмоготу терпеть мучительную 
боль. Наконец он затихает, оседает и замирает в странно 

изогнутой неудобной позе, уткнувшись лбом в стенку 
ящика. 

Донецк. Кабинет начальника 
разведки. День

В кабинет Н а ч а л ь н и к а   р а з в е д к и  Б а р с а входит 
Н а ч ш т а б а.

Барс возбужденно кричит в телефонную трубку.

Б а р с. …Как «пули не берут?» Что ты несешь? Да 
шарахнете этого терминатора из «мухи»1! 

Выключает телефон.

Н а ч ш т а б а. Что за «терминатор»?
Б а р с. Да есть тут у нас одна зубная боль!..

Достает из папки листок и бросает на стол перед 
Начштаба. 

 
Н а ч ш т а б а (читает вслух). «Марк Паслав-

ский. Позывной Франко. Американец. Инвестицион-
ный банкир, миллионер… Родился на Манхэттене, в 
1981 году окончил военную академию в Вест-Пойнте. 
Майор полка рейнджеров. По материнской линии — 
племянник сподвижника Бандеры, бывшего офице-
ра Гестапо, а затем сотрудника ЦРУ Миколы Лебедя, 
руководившего вербовкой и заброской агентов ЦРУ 
на Украину. Обучает и финансирует карательный ба-
тальон “Донбасс”…»

Б а р с. …И понимаешь, этот бандеровец американ-
ский, мало того что здоровый — под два метра ростом, 
так он еще непробиваемый!

Н а ч ш т а б а. Как это — непробиваемый?..
Б а р с. Ну, слышал? «Пули не берут»! Какие-то 

специальные броники! Прет впереди танков! Ну, зом-
би, блин! 

1 «Муха» — реактивная противотанковая граната РПГ-18, 
принятая на вооружение Советской армии в 1972 году.

Школьный двор. Утро

Нарастающий свист, взрыв. Взрывом подбрасывает шкаф. 

 

В шкафу. Утро

Ю р и й открывает глаза, стонет. Пауза. Свист…

М и р о. Это еще не наша…

Взрыв. Снаружи раздаются крики, стоны, ругань, звук 
моторов машин. 

Г о л о с а. Франко! Франко убили!..

Юрий выглядывает во двор через пробитую осколком 
дыру в шкафу.

Мимо шкафа нацгвардеец проносит каску Франко 
с крупными буквами NY, с плавающими в крови мозгами.

Ю р и й. Неплохо день начинается…

Лязг открывающегося засова шкафа.

Школьный двор. Утро

Д в о е  н а ц г в а р д е й ц е в открывают дверь 
шкафа. Один из них — Ж е р д ь — тычет в Ю р и я, за-
тем в М и р о железным прутом.

Второй нацгвардеец, со свастикой на рукаве, хва-
тает их за одежду и выволакивает из шкафа, бросает 
на землю, пинает ногами. 

Жердь бьет несколько раз лежащих на земле плен-
ников железным прутом. 

Ж е р д ь. Ну, суки, конец вам пришел!
Г о л о с   Ф и л и н а (громко). Жердь, гони их в 

мастерскую. 
Ж е р д ь. Вставай, сéпары, пошли. 

Юрий не может встать. Миро помогает ему подняться 
и почти тащит его на себе. 

Подгоняемые пинками и железным прутом, Юрий и Миро 
кое-как добредают до входа в класс труда, находящийся 

рядом, во дворе школы.

Класс труда в школе. Утро

В классе с верстаками и установленными на них тисками — 
п я т ь  о п о л ч е н ц е в из «газели», в одних трусах, 

и человек д е с я т ь  н а ц г в а р д е й ц е в с автоматами, 
в полном боевом снаряжении.
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Трое нацгвардейцев держат к о м а н д и р а  г р у п п ы  
с приспущенными трусами у верстака, на котором, 

в тисках, зажата его мошонка. Тут же, у верстака, стоит 
один из пленных — Х у д о щ а в ы й.

Ф и л и н (Худощавому). Крути, сéпар! Крути, 
мразь! Або пальці отрублю!..

Филин хватает руку Худощавого, прижимает ее к верстаку 
и замахивается топором. 

Ф и л и н. Крути, падла! Або ти зажимаеаш йому 
яйця — або я тобі пальці отрубаю! Решай, падла! Яйця 
або пальці! Яйця або пальці!.. 

Х у д о щ а в ы й (в ужасе). Я не могу…

Филин опускает топор на руку Худощавого, нажимает 
на топорище, на пальцах ополченца выступает кровь.

Ф и л и н. Крути, ватник! 

Худощавый затравленно оглядывается, берется за ручку 
тисков, начинает медленно ее поворачивать. 

Командир взвывает от боли, пытается вырваться, но трое 
нацгвардейцев крепко его держат. 

Худощавый инстинктивно останавливается. 

Филин вновь замахивается топором. 

Г о л о с   М а й о р а. Прекратить!

В дверях стоит М а й о р. 

Худощавый рыдает и падает на колени.

М а й о р. Прекратить! Филин, что вы делаете?.. 
Ф и л и н. Те, що не додилал слабак Гітлер — чищу 

рідну Україну від цих ублюдків. 
М а й о р. Я сказал, прекратите! Пленных по ме-

стам. Этому (кивает на Командира) найдите фельд-
шера, пусть посмотрит. 

Видит окровавленную руку Худощавого. 

И этому пусть руку перевяжет.

Нацгвардейцы освобождают из тисков глухо стонущего 
командира.

В шкафу. День

В шкафу Ю р и й  и  М и р о. Снаружи слышатся голоса, 
шум машин, редкие выстрелы, далекие взрывы. 

М и р о. Знаешь, мне легче, чем тебе, — меня никто 
нигде не ждет, и никто по мне плакать не будет.

Ю р и й. А жена? 
М и р о. А жены нет. Есть одна женщина, которую 

я люблю, но она никогда со мной не будет. 
 Ю р и й. Она замужем?
М и р о. Нет. Просто она меня не любит. Поэто-

му я и уехал из Словакии. Бродил по Европе — жил 
в Англии, в Италии, работал каменщиком, шофером, 
плотником… 

Начинается артобстрел. Приближающийся свист мины. 

М и р о. Это не наша. 

Звук взрыва. Снова свист, переходит в громкий визг. 

М и р о. Ой-ой-ой!..

Взрыв, очень близко от шкафа, шкаф сотрясается, 
на Юрия и Миро сыпется откуда-то земля, все 

пространство в шкафу заполняется пылью. 

Юрий сидит на станине, вжимаясь спиной в железные 
прутья.

Широко открытые глаза Юрия. Он смотрит 
сосредоточенно куда-то вверх — как бы прося кого-то 

о чем-то очень важном…

Новый снаряд разрывается почти вплотную к шкафу. 

Видение Юрия

Шкаф подбрасывает вверх. Он падает набок, у него 
отрывается днище. 

Школьный двор. День
М и р о выкатывается из ящика. Следом выбирается 

Ю р и й. Вокруг взрываются мины, снаряды. Дым, пыль, 
гарь. Во дворе — никого. Недалеко стоит знакомая 

«газель» ополченцев. 

Ю р и й. Сможешь?
М и р о. Да.

Миро помогает Юрию добраться до машины… 

В машине в замке торчат ключи…

Миро заводит машину, она резко срывается с места 
и вылетает со двора школы.

Дорога в поле подсолнечника. День
«Газель» спускается с холма, где осталась школа,  

и мчится по дороге вниз. 

За спиной беглецов не прекращается артобстрел холма, 
но они уже вырвались за пределы огня и мчатся  

навстречу свободе. 
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Юрий Юрченко Свидетель

Яркое солнце золотит огромное желтое поле 
подсолнечника… 

Нарастающий, до оглушающего, свист переходит в визг. 

Снаряд — взрыв — машину разносит в клочья. Темнота. 
Тишина.

Г о л о с  М и р о. А вот это уже наш… (Пауза.) 
Юрка, ты жив?..

Конец видения Юрия

В шкафу. День

Ю р и й полулежит на своих железных штырях,  
глядя в потолок шкафа.

М и р о. Юрка! Что с тобой?.. 

Юрий не отвечает.

Артобстрел прекратился. Слышны редкие выстрелы 
вдалеке. 

Школьный двор. День

Н а ц г в а р д е й ц ы выгоняют из здания школы 
п я т е р ы х  п л е н н ы х  о п о л ч е н ц е в, ставят их 

к стенке школы. Из одежды на пленных — только трусы.

Шестеро нацгвардейцев становятся в шеренгу перед 
пленными и вскидывают автоматы.

Ф и л и н. Готовсь! По врагам Украины — огонь!

Раздаются автоматные очереди.

Пули дробят стену над головами ополченцев.

…О, один таки обоссался!

Тычет пальцем в обмочившегося от страха Худощавого. 

…А теперь на четвереньки и — бегом по кругу.

Нацгвардейцы пинают ополченцев ногами, гонят их 
по двору на четвереньках.

…А теперь громко: слава Украине!
П л е н н ы е (хором, вразнобой). Героям слава!
Ф и л и н. Еще громче! «Украина понад усэ!..» 
П л е н н ы е. «Украина понад усэ!..»
 

Тех из пленных, кто делает это недостаточно громко, 
нацгвардейцы пинают ногами в тяжелых берцах, бьют 

прикладами. 

Ж е р д ь  и  н а ц г в а р д е е ц  с о  с в а с т и к о й 
направляются к шкафу.

Ж е р д ь. А с этими че? Все вокруг раздолбано, а 
шкаф — целехонек! Так они и нас переживут! 

Н а ц г в а р д е е ц   с о   с в а с т и к о й. Да расстре-
лять их, и все дела! 

Ж е р д ь. Куда ты спешишь? Вон, в Попасной, по-
садили на танк сепаров, седого и девчонку, и бросили 
на свои же пули… Седой-то — хрен с ним, а вот с мед-
сестричкой поспешили: с ней бы еще ребята повесе-
лились!
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В шкафу. День

Ю р и й внимательно вслушивается в разговор 
охранников. 

Г о л о с   б о е в и к а   с о   с в а с т и к о й. Ну ты 
сравнил: медсестричку — с этими уродами! Да если 
бы сейчас в шкафу эта Настенька была — уж я б ее 
поохранял!.. 

У Юрия на глазах слезы.

Школьный двор. День

Б о е в и к  с о  с в а с т и к о й. …А с этих — что тол-
ку? У-у, суки! Не, дай я им щас в шкаф — гранату, и 
звиздец, и мы свободны! 

Ж е р д ь. Нет, ты не рубишь! Весь интерес-то: что-
бы их — свои же!.. Давай так… Если за сутки их сепары 
не расхерачат — ставлю пузырь! 

Свист летящего снаряда. Нацгвардейцы убегают 
в бомбоубежище.

Школьный двор/в шкафу. Ночь

Светит яркая луна. Во дворе необычно тихо. Не слышно 
свиста мин, взрывов снарядов. 

Изредка слышны далекие одиночные выстрелы.

У шкафа на земле сидит М а р к с автоматом.

Подходит М а й о р. 

Марк поднимается с земли.

М а й о р. Открой. 

Марк отодвигает засов, открывает дверь шкафа.

Майор оглядывает пространство внутри шкафа.  
Качает головой.

М а й о р (Юрию). Да… не сиделось вам во Фран-
ции. По-хорошему — вас нужно, конечно, расстре-
лять… 

Ю р и й. Хорошо, только сначала вы не могли бы 
принести пустую пластмассовую бутылку — очень 
нужно.

 
П а у з а. Майор кивает Марку, тот закрывает дверь. 

Майор уходит. 
 
М и р о. Ты это, не слишком — с бутылкой?
Ю р и й. Может, и слишком. Только терпеть боль-

ше не могу.
Гремит засов, дверь открывается. 

Майор протягивает Юрию пластмассовую бутылку. 

Ю р и й. Спасибо.
М а й о р. Вас кормили? 
Ю р и й. Нет.
М а й о р. Ладно. Я пришлю кого-нибудь. 

Марк закрывает дверь шкафа. Майор уходит.

Звонок мобильного телефона.

Марк задвигает засов на двери шкафа.  
Достает из кармана телефон.

М а р к. …Та не, Илонушка, я не тикав от тебя сюда. 
Просто тогда, когда мы с тобой поссорились, я пошел 
до хлопцев, а они в ту ночь решили вступить в баталь-
он. И меня позвали… Та не, Илонушка. Я уже не могу 
вернуться…

Продолжение следует.
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100 книг, которые потрясли мир

Елена Сазанович

Елена Сазанович — писатель, драматург, сценарист, член 
Союза писателей России, член Высшего творческого 
совета Московской городской организации Союза 
писателей России, главный редактор международного 
аналитического журнала «Геополитика». 

Лауреат литературных премий: журнала «Юность» имени 
Бориса Полевого; имени Михаила Ломоносова; имени 
Н. В. Гоголя в конкурсе Московской городской организации 
Союза писателей России и Союза писателей-переводчиков 
«Лучшая книга 2008–2010 годов»; Союза писателей России 
«Светить всегда» имени В. В. Маяковского; международного 
литературного журнала TRAFIKA (Прага — Нью-Йорк). 

Наряду с другими известными писателями и деятелями 
культуры в 2006 и 2007 годах была представлена в альбоме-
ежегоднике «Женщины Москвы».

Эрнст Теодор Амадей Гофман.  
«Золотой горшок: сказка из новых времен»

М ожет быть, 240 лет — для кого-то это и мно-
го. Только вряд ли для Гофмана. Потому 
что Гофман придумал Гофмана. Потому что 

Гофман придумал гофманиаду. Вне хода часов. Вне 
границ. И вне материков. Он не умел читать по вре-
мени и пространству. Он не умел писать по времени 
и пространству. Маг или сказочник? Волшебник или 
фокусник? Старина Гофман. Он умер в 46 лет. Жить 
бы да жить. Не получилось... В этом году Эрнсту Тео-
дору Амадею Гофману исполнилось бы 240 лет...

Немец Гофман, которого после смерти и забвения 
миру вернули (как часто было и будет) русские. «Наш» 
немец Гофман умудрился родиться в Кенигсберге (Ка-
лининграде). Так что вместе с Кенигсбергом Россия 
присоединила и Гофмана. Справедливо присоедини-
ла. Немцы всегда (мягко говоря) его недолюбливали. 
Он был им непонятен. «Не как все...» Волосы торчком. 

Поношенный фрак. Подпрыгивающая походка. Роб-
кий взгляд и зловещая усмешка. В минуту — тысячи 
слов, и — полчаса гробового молчания. Вежливые 
жесты и грубая шутка. Человек-контраст. Безумный, 
хотя «у себя на уме». За его спиной сплетничали, пе-
решептывались. И крутили пальцем у виска. Он так 
не был похож на них, на этих самодовольных неве-
жественных филистеров. Этих лицемерных ханжей. 
Ох, как им доставалось от Гофмана в его гениальных 
творениях!.. И они не преминули отомстить. И на над-
гробном камне писателя сделали надпись с не очень 
скрытой могильной иронией: «...он был одинаково за-
мечателен как юрист, как поэт, как музыкант, как жи-
вописец». «От его друзей». Юрист — на первом месте!

Хотя Гофман действительно был отличным юри-
стом. Справедливым. Ему удалось помочь многим 
подсудимым, репрессированным властями под пред-

«Юность» продолжает развивать новую рубрику — 
«100 книг, которые потрясли мир». Не только потому, 

что продолжаются споры вокруг предложения 
Владимира Путина о списке 100 книг, которые 
должен прочитать каждый выпускник школы. 
Не только потому, чтобы выявить свои вкусы 

или чье-то безвкусие. И не потому, что в мире 
существует всего 100 книг, которые почитать 
еще как стоит. Конечно, их гораздо, гораздо 

больше. Но на эту сотню книг обратить внимание 
стоит — чтобы отблагодарить и время, и планету, 

которые породили великих писателей. 

Уважаемые читатели! Редакция предлагает всем 
вместе составить список 100 книг, которые потрясли 

мир и которые необходимо прочитать каждому 
выпускнику. Ждем ваших писем!  

Всем спасибо за первые отклики!
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логом борьбы с демагогами. Но все же в историю он 
вошел как блестящий писатель. А надпись — «от его 
друзей» из судебного департамента, который он все-
гда ненавидел, — вообще веет издевкой. Учитывая, 
что незадолго до смерти писатель подвергался судеб-
ному преследованию. За сатирическую сказку «Пове-
литель блох», в которой высмеял и обличил юридиче-
ское крючкотворство председателя особой комиссии. 
Сказку запретили. Было заведено «дело Гофмана».

В историю культуры вошел беспрецедентный по 
своей жестокости допрос гения на смертном ложе. За 
несколько дней до кончины... Так что от тюрьмы Гоф-
мана спасла смерть... А вот от сумы... От сумы мало что 
спасало Гофмана. Похоже, правда, что «черт на все мо-
жет положить свой хвост». А про чертей Гофман знал 
как никто другой. Нет, он не водился с ними. Совсем 
наоборот. Просто «я похож на детей, родившихся в 
воскресенье: они видят то, что не видно другим лю-
дям». А дети любят по вечерам, в темной комнате, пугать. 
Закатывать глаза, сдвигать брови и протягивать ручки: 
«У-у-у!..» «Ой, как страшно!» — в ответ врут им взрос-
лые. А по-настоящему страшно лишь детям. Потому 
что они видят то, что не видно взрослым. Воображают 
то, что взрослые уже не способны вообразить. И сочи-
нить, и придумать, и довести до абсолютного совершен-
ства эти фантазии. И написать. Золотым пером. Вернее, 
вообразив, что перо золотое. И золотые буквы легко 
ложатся на пергамент. Контраст. Двуликость. Двой-
ственность. Двусмысленность? Дуализм?.. К чему так 

склонен был Гофман.
Он пугал по-своему. Он был 

изящен и виртуозен в своем стра-
щании. Слишком талантлив. По-
этому его произведения перели-

ваются переменчивым светом. 
Хотя за окном — только ночь... 
Это и называется — жизнь. 

Она единственная могла на-
пугать Гофмана. Жизнь, от 

которой он всю жизнь бе-
жал. В Атлантиду. В мир 

собственных грез.
Интересно, как бы  

сегодня Гофман отме- 
тил свой юбилей? 

Наверняка по при-
вычке. Заглянув ве- 
черком в свой из-
любленный погре- 
бок Лютерна и Вег-

нера. Правда, модернизированный — но это его не ис-
пугает. Он сам кого хочешь может напугать! 240 лет? 
Подумаешь! Его некоторые персонажи вообще живут 
вечно. Он сам умер в 46? Трагедия! Зато меньше тра-
гедий на его долю. Гофманиада? Быть может... Нет, 
Гофмана ничем не запугать. Его привилегия — запу-
гивать других. Сам он ничего не боится.

Поэтому, по законам гофманиады, он сядет в свои 
240 на привычное место, на деревянную лавку. За-
кажет еще, потом еще и еще искристого фирменного 
вина. Скользнет взглядом по картинам местных ху-
дожников. (Неужели потом некоторые из них будут 
стоить миллионы?! Наверняка бы стащил хоть одну из 
них.) По знакомому буфетику. (И он тоже?) И, нако-
нец, по-гофмановски, демонически усмехнется. Или 
также, по-гофмановски, ласково улыбнется... (А ведь 
так же любил посидеть и его обожаемый Моцарт! Да, 
Гофман даже изменил имя Вильгельм на Амадей! Все — 
из-за Моцарта! Страсть к музыке — от Моцарта! А на 
могиле — имя Амадей не указали! Вот уж этот судеб-
ный департамент. Его бы судить... А как композитор 
он вообще творил под псевдонимом Иоганн Крайслер. 
Зачем? Чтобы запутать историю?..) Гофман выпьет 
залпом искрящееся вино. И что? Что там, позади, за 
окном? Вечером. В Германии. Его судьба? Безотцов-
щина? Ненавистное служение судебным чиновником? 
Наполеон? Судьба его родной страны? Его родного 
города (который гораздо позже окажется в России)?.. 
За окном — молчаливый народ, трусливые политики и 
церковная реакционность. И его бесконечная «сума», 
от которой, впрочем, он и не зарекался. «Это было 
как раз в начале пережитого нами рокового времени, 
когда я считал свою жизнь, посвященную искусству, 
разбитой и погибшей навсегда, и мною овладело глу-
бокое отчаяние...» И вновь — «тюрьма», где он дол-
жен служить юристом... Но где же, где же Моцарт? Нет, 
он мысленно не покидал Гофмана. Вот она, сочинен-
ная Гофманом опера «Ундина» — 20 великолепных 
премьер! И потом — сгоревший театр... Гофманиада.

Гофман — из маленьких людей. Это не ирония. 
Просто он сознательно хотел быть среди них. Ма-
леньких, гордых и талантливых. Может быть, раздав-
ленных жизнью. И искусством. Но, никогда, никогда 
свою жизнь и искусство не продающих. Может быть, 
поэтому в его творчестве так гармонично сочетаются 
и красота, и уродство. И здравый смысл, и безумие... 
Пожалуй, родись он век назад — его сожгли бы на ко-
стре. Впрочем, его готовы были сжечь и после смерти.

Его спасла Россия. Его любили и по праву ценили. 
Если и существует гамбургский счет — то он только в 
России. И на свой юбилей Гофман, не раздумывая, при-
гласил бы в первую очередь наших, русских. С ними бы 
он нашел общий язык. Белинский громогласно назвал 
бы его «одним из величайших немецких поэтов, жи-

Памятник Гофману 
и коту Муру 
в Бамберге
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вописцем внутреннего мира». И, потягивая шипучку, 
удивленно заметил бы: «Отчего доселе Европа не ста-
вит Гофмана рядом с Шекспиром и Гете?..» Достоев-
ский, перечитавший всего Гофмана на языке оригинала, 
воскликнул бы: «Потрясающе!» А потом бы побежал 
писать своего «Двойника». Самый великий «возвра-
щатель» Гофмана — Чайковский — непременно бы вы-
пил с автором «Щелкунчика» на посошок. Да и вообще, 
Гофмана обязательно пришли бы поздравить и Жуков-
ский, не раз с ним встречавшийся в Берлине. И Пушкин, 
у которого на книжной полке стояло полное собрание 
сочинений Гофмана на французском. И Гоголь, и Гер-
цен, и Чернышевский, и Андреев, и Булгаков... С наши-
ми бы он с удовольствием пофилософствовал в винном 
погребке... Там, где ночь за окном. А впереди... Точка. 
Когда всего лишь 46 лет... А после 46 — аж 240... Ведь 
это — Гофман.

Он не любил гулять по ночам. Ему непременно 
казалось, что его персонажи материализуются. Вы-
скочат со страниц книг. Которые он написал дерзко, 
вдохновенно, лукаво. И что они с ним могут сделать? 
Знает лишь сам Бог... Или сам черт... «Кавалер Глюк», 
«Дон Жуан», «Щелкунчик», «Песочный человек», 
«Крошка Цахес», «Кот Мур»... Впрочем, разве что кот 
Мур не обидится. Обожаемый Гофманом кот Мур, ко-
торому он и посвятил свое последнее произведение.

А еще Гофман знал тайну «Золотого горш-
ка»... В самом названии одного из лучших его произве-
дений скрыта отчаянная ирония. Отчаянный сарказм. 
Отчаянное отчаяние. Не верьте золоту. Которое всего 
лишь может оказаться горшком... И продолжение на-
звания: «сказка из новых времен». Вера в сказку — веч-
на. А новые времена всегда наступают потом. Завтра. 
Значит — никогда. Значит, они — всего лишь мечта...

Обыкновенный Дрезден. Обыкновенные улочки. 
Обыкновенные немцы. Все настолько обыкновенно, 
что необыкновенное неизбежно. И там живет Гофман. 
Точнее, его герой. Студент Ансельм. Недотепа, неудач-
ник, недо... Из тех, у кого бутерброд падает непременно 
масляной стороной. Мир законченных романтиков и 
законченных мещан. Мир прозы и поэзии. Гармонии и 
хаоса. В общем, мир сторонников музыки и противни-
ков ее. Впрочем, такой обыкновенный мир... Ансельм 
этот мир не понимает и не принимает. Но этот мир, не 
понимая его, заключает в свои объятия. И это ужасно. 
Кто хочет сделать миру хуже — забирает лучшее...

Ансельм безволен, слаб. И жизнь его кружит в вих-
ре волшебных событий. То поднимая вверх, к небу и 
звездам. То безжалостно бросая на землю... Автор 
подтрунивает над ним. Иногда грубо смеется. Но при 
этом сердце автора сжимается от боли и сострадания. 
Потому что он сам такой — Гофман. Потому что он 
знает, как необыкновенно тяжело вырваться из дву-
ликости мира. И обрести гармонию. Для этого нужно 

быть необыкновенным... За душу Ансельма борются 
темные силы и светлые. У него есть выбор. Стать на-
дворным советником. Жениться на Веронике, пре-
дел мечты которой  — менять наряды и кокетничать 
в окне с проходящими франтами. Как прозаично! Но 
Гофман не был бы Гофманом, если бы этот продаж-
ный, примитивный мир не приравнял ко злу. Тут-то и 
возникает страшная колдунья — няня Вероники, кото-
рая помогает ей овладеть сердцем Ансельма. Тонкая 
аллегория: ведьма-няня, воспитавшая законченную 
мещанку. Мещанство по Гофману — это категоричное 
зло. От него — все пороки... Но светлые силы тоже 
волшебны. Это архивариус Линдхорст, князь сала-
мандр, придумавший свою Атлантиду, потому что ее 
не придумала жизнь. Атлантиду, где можно спастись 
чистым натурам. И в его дочь Серпентину, золотисто-
зеленую змейку, влюбляется Ансельм. И любовь эта 
возвышает его, пробуждает в нем абсолютно детскую 
веру в чудеса.

 И как замечательно заканчивается сказка! Добро 
побеждает. Влюбленные женятся. Но! Это — старина 
Гофман. Он любит подшутить, похихикать и лукаво 
подмигнуть... В приданое Ансельм получает золо-
той горшок. Символ мещанского счастья. Который 
вот-вот примирит его с будничной жизнью. Потому 
что новые времена будут потом, потом. Ведь не все 
золото, что блестит. Так не все ли равно? Если мечта 
заканчивается горшком, даже пусть золотым... Если 
Атлантида так и останется всего лишь мечтой...

Проза Гофмана необыкновенна. Он сделал не-
возможное возможным. Он синтезировал три вида 
искусств, в которых легко разбирался. Его про-
за — это одновременно стихи, живопись и музыка. 
Гофман — новатор. Революционер. Он сотворил не-
ведомый в мировой литературе оригинальнейший 
стиль — музыкально-живописно-поэтический.

«Жизнь — ужасная игра мрачных сил», — любил 
повторять Гофман эту сентенцию на все лады в сво-
ем творчестве. По Гофману, искусство — это трагедия. 
Художник — мученик. Отверженный и прокажен-
ный. И в то же время: «Кругом благоухали цветы, и их 
аромат был точно чудное пение тысячи флейт, и зо-
лотые вечерние облака, проходя, уносили с собою от-
голоски этого пения в далекие страны...» Он мог себе 
позволить так написать. Потому что в своей жизни 
познал трагедию и комедию. Прозу и поэзию. Драму 
и фарс. Романтику и филистерство. Он мог позволить 
себе романтику сделать фарсом. Фарс — трагедией. 
Трагедию — волшебством. И это уже не сказка. А не-
что большее. Когда в конце стоит вопросительный 
знак. Для всей нашей далеко не сказочной жизни... 
Гофман все-таки победил в игре «мрачных сил» с по-
мощью пения «тысячи флейт». Впрочем, как и еще 
99 писателей, которые потрясли мир.
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Александра Герасимова родилась в 1987 году в Томске. 
Окончила факультет иностранных языков Томского 
государственного университета по специальности 
«преподаватель иностранных языков и культур». Поэт, 
предприниматель, преподаватель английского языка, 
англоязычный переводчик. Публикации в периодических 
изданиях: «Сетевая словесность», «45-я параллель», 
«Новая реальность», «Русский переплет». 

Мнимая лампада в ладонях путника

П оэзия — тонкая мембрана, подобная пла-
стинке стрекозиного крыла, по жилкам ко-
торой нектарным соком протекают время 

и пространство. Она есть клокот и гул, сменяе-
мые то колоколом слова, то болью немоты. В ней 
столь же мало телесного, сколько способна во-
брать дождевая капля, не изведавшая земли, 
сколько уместилось бы в полете пера, обронен-
ного птичьим крылом, сколько известно тающему 
к рассвету инею. Она много больше всего, что 

есть, и много безутешнее того, чего быть не мо-
жет. И как бы ни был близок шаг к ее предбожьей 
кромке, безбожно скуден и худ всякий охват че-
ловечьего зрения, слуха и духа, поэзия — море, 
в котором зародилась жизнь, ноющее и болящее 
своей раненностью вечность за вечностью. Белая 
пороша нетореного пути. Мнимая лампада в ла-
донях путника, принявшего беспроглядность как 
веру. 

Александра Герасимова

*  *  *

остынь в садах горючая рябина
о первом снеге горлица отпой
прими покой как богоматерь — сына
нагорный непокорный ледостой 
лети мой вспорх стрелой из подреберья
сверкая смертолезвийным крылом
к ненареченным землям безземелья
к зиме за амальгамовым стеклом
перелетите ласточки три моря 
на крае света свейте три гнезда
в одном родите дочь в срединном — горе
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а в третье пусть слетит с небес звезда

и заживите темнокрылым миром
и не покройте снежности листа 
когда на ней надкровленным пунктиром 
рябиновая гаснет красота

*  *  *

безмолвность губ по-зимнему бела
вздрог слова ищет теплоты скворечной
на переплет ольховый остроплечий 
медвяность воска льют колокола

ожог рябинный стынет у ручья
по ряби путь прокладывает солнце
и в отсвет водный как в слюду оконца
все смотрится синичья толчея

некрепок лед, проталин топь тепла
под стежкой шага снег очеловечен
как птичий след несытен и невечен
предзимний слог моей коснется речи
и ляжет тишина белым-бела

*  *  *

не обмани одичалой веры
на тонкокрылый не стань ледок
когда сочится побагровело
надрезом ягод рябинник строк
не отступи от приплечной тайны 
не отведи снегопад крыла
пуховой снеженностью латай мне 
снегирьи выстрелы добела
не оброни полных вод купели 
предвосхити колыбельный крен
там где рукой твоей полог стелен
мой рай и плен

*  *  *

мне тебя отвоевывать
у берегов земных
сцеливать окольцовывать
мертвенность чернозевую
взорванной бороны
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мне тебя выговаривать
в ночь четырем ветрам 
предупреждая зарево
порохового варева
стынущего к утрам

мне тебя перекликивать
трижды на голоса
чтоб не сулила лихого
хворь тебе темноликая
глядя глаза в глаза

мне тебя убаюкивать
в ангеловой люле 
чтобы во сне аукала
ночь тебя белорукая
святая на земле

мне тебя пересказывать
с чьих-то срывая губ
смаливать черноглазую
горлицу-недосказанность 
мне с тобой жизнь и казнь на
сожженном берегу

*  *  *

стучало о кружку ложечкой
звенчание тишины 
плыла по синели лодочка
рожденной на свет луны
мелькали в прудах кувшинково
бутончики первых звезд
в глуби утопал до щиколоток
тишающий к ночи плес 
такая стояла крошечность
так струнка была тонка
что падал сухой горошиной
в беззвучье смычок глотка 
и мы превращались в деревце
и ветвь находила ветвь
и щедро молола мельница 
небесная лунный свет
и мы становились совами
и вили венок гнезда
и в дом наш входила новая
парная еще звезда
и нас укрывала бременно
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лиловая топь реки 
и знали мы 
струнка целена 
пока не отнять руки

*  *  *

и на просторах моей ладони
и на краю моего глагола
цвети отчаянностью бегоний
полукустарно и однополо
звучи звени как над темью моцарт
переливайся за край живого
пока мое не потухло солнце
пока луна не отпела слова
и не прервись на разверстом вдохе
в ледовом не оступись беспутье 
пока пылает моя эпоха
пыльцой и ртутью

*  *  *

прожилками за меловой мембранкой 
сереневеет светлячок-висок 
и надо мной чудные чужестранки —
две бабочки две стати две осанки
кружатся и слетает терпкий манкий 
в мои ладони золотой песок
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Дрейф Айсберга1

П о в е с т ь

А путешествие только началось, и якорь еще 
ни разу не достиг дна. В Карибском море 
медленно плелась луна, пытаясь сравнить-

ся со скоростью делавшего свои последние узлы 
лайнера. Под капитанским мостиком, практи-
чески на носу корабля, сидел Дов Гершон. Он 
разместил там своих дорогих гостей: доктора 
Джастина Френда, капитана из прошлого и уже 
криминального копииста, востребованного сего-
дняшним черным рынком искусства. Остальным 
членам семьи не досталось должного внимания, 
кроме бесплатных напитков и верхней палубы, где 
бурлящая вода подогревала их тела.1

Доктор Френд был необходим в роли основ-
ного проводника, дабы энергетическая связь дала 
искру, сулившую всем выгоду. Тут он находился 
между своими дорогими пациентами, приносили 
они одинаковую прибыль: у двоих были несомнен-
ные проблемы с психикой. Генри был похож по 
своему характеру на Дова, порожденного жесто-
ким духом к авантюрам. Однако беглый олигарх 
являлся живым. Мистер Айсберг становился все 
более необходимой фигурой, но все-таки нужно 
было познакомиться с ними обоими, что привело 
Дова в недвусмысленный восторг, так как видел 
он в этом недуге исключительно положительные 
характеристики для своего предложения. Озна-
комившись с талантом Мартина и его работами, 

1  Публикуется в авторской редакции.

которые висели по музеям Великобритании, ему 
хотелось узнать особенности его дальнего род-
ственника. В Генри он нашел своего кровного бра-
та и соратника по траектории мыслей — это был 
один и тот же человек, живущий в одну и ту же 
эпоху. В России время растекается очень медлен-
но за счет холода и бескрайней территории. Оба 
находились в состоянии глубочайшей скорби по 
поводу утраты могущества былых империй, отку-
да они были родом, так те времена ассоциирова-
лись с периодом, когда их страна имела мнение, 
которое являлось единственным. Простонав от 
одинаковой боли, они начали томно дышать от 
общей страсти — к авантюрным приключениям, 
а именно к элегантным преступлениям с печатью 
безобидности. Дов знал, какую именно картину 
хотели Айсберги, находясь в неведении о коорди-
натах, таящихся внутри холста, а те знали о слежке 
за счетами и желании продолжать бизнес списан-
ных вертолетов в восточные страны в обмен на 
искусство. В этот раз умения Мартина копировать 
работы не находили столь сильного применения, 
как обычно. Нужны были только его глаза, спо-
собные найти по-настоящему ценные оригиналы 
из музеев, и умение Генри проявлять лидерские 
качества и сноровку, пускай и в бренном теле сво-
его потомка, дабы извлечь ценные экспонаты из 
музея. Риск отсутствовал, пока присутствовала 
справка от врача, с которой можно было поде-
литься с любым способным отнять у мистера Айс-

Иллюстрации автора



39№ 10 • Октябрь

Степан Мянник Дрейф Айсберга

берга свободу и тягу к прекрасному. С диагнозом 
о раздвоении личности даже сам преступник мо-
жет дать показания, но его могила окажется не-
известной, просто он орудует от другого лица. 
Можно было зайти на самую темную сторону и 
остаться сухим, обмотавшись столь уважительной 
причиной. Заходить далеко не было необходимо-
сти — все так же красиво умещались на ладони, 
как и луна, уже поравнявшаяся с носом корабля, а 
между ними плескались дельфины с двумя созна-
ниями. Идея была окрашена в самые романтиче-
ские цвета: ограбить Музей искусств, вырученные 
картины повесить у себя на стене, а остальными 
расплатиться за вертолеты, пока деньги в банке 
испытывают штиль. Мартин будет выбирать наи-
более ценные предметы живописи, пока Генри 
произведет тщательный осмотр здания и вырабо-
тает алгоритм действий. Дов Гершон предложит 
своих охранников. Как только мистер Айсберг пе-
редаст украденную коллекцию, Дов отдаст карти-
ну, на которой стоит подпись забытого Айсберга 
и, возможно, координаты места, где лежат зо-
лотые слитки. Все это делается ради денег, но это 
только одна причина, основным блюдом является 
кровь, пузырьками лопающаяся в горле, и содер-
жимое желудка, в котором теряется гравитация и 
все поднимается вверх, а потом немеет, — ради 
этого острого ощущения азарта можно забрать 
достаточно ценных вещей. 

Пока мужья рассуждали об искусстве, их жены 
разглядывали друг друга. Венди была удивлена 
неожиданным переменам в жизни мужа, что это 
не мешало ей завидовать его успеху. Она не знала 
правды, в отличие от жены Дова, так как не знала 
ни любви, ни прелести помолчать вдвоем. Ей ска-
зали, какой-то богач шел в парк купить сосиску в 

тесте, как вдруг наткнулся на безвестного мастера, 
отдававшего свои произведения по схожей цене. 
Потом начались заказы — и вот теперь дорогой 
муж обсуждает очередную копию. От таких но-
востей взгляд на вещи у нее перевернулся подоб-
но камню в траве: наверху была бесплодная грязь, 
на дне — жизнь, кишевшая быстро прячущимися 
насекомыми, питавшимися скопившейся влагой. 
После этого сдвига она с обгоревшими на солнце 
щеками рассказывала жене Дова о своих страда-
ниях и преданности делу своего горячо любимого 
мужа, так как любовь в талант может существо-
вать лишь в состоянии бесконечности. Моменталь-
но были выдуманы трагические истории по поводу 
ее суицидальных наклонностей, ведь она питалась 
в основном долголетней надеждой о будущем, 
где горячие лучи солнца наконец достигнут замо-
роженных просьб и будет получен столь необхо-
димый для жизни загар. О своих воспоминаниях 
она вещала громким шепотом, почти взахлеб и 
в то же время с проникновенной открытостью — 
именно так жена Дова распознала ложь, ведь ее 
муж имеет похожую привычку, когда речь идет о 
деньгах. Поэтому вместо обвинений пришло вре-
мя самопожертвований: Венди будто шла всегда 
рядом и обнимала мужа своими ладонями в труд-
ные минуты. Отныне для нее было честью содер-
жать свою любовь. За этим доброжелательным 
тоном и излишне сочувственными откровениями 
не составляло труда заметить завистливую сплет-
ницу. Такой можно открыть душу — она все рав-
но направит свет на себя под знаменем правды на 
декоративном коне. Людей с открытым сердцем 
миссис Брикс превратит в небрежный рисунок на 
картонной декорации, выкинув их в безлюдную 
оркестровую яму. Все должны в ее жизни превра-
титься в исключительно ее инструмент. Это было 
грандиозное и просчитанное шоу, но только для 
зрителя, никогда до этого не посещавшего театр. 
Сама она совершенно позабыла, что взошла на 
сцену опустевшего после настоящего спектакля 
театра, где обитала исключительно в качестве кас-
сира. Настоящие актеры смеются над ней во весь 
голос, заглушая смех громкими аплодисментами.

В ответ жена Дова решила скрыть истинное 
лицо своего мужа, пряча его маску лидера и бое-
вой грим, нанесенный визажистами из телевизион-
ных программ. Пребывать в спокойном состоянии 
у себя дома он привычки не имел, подобно лисе 
он прислушивался к каждому движению ветра в 
поисках сквозняка. Бесконечная суета была для 
него комфортной зоной — энергия, которую он 
демонстративно тратил на свою семью. В домаш-
них условиях, скрытый от постоянных позывов де-
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монстрировать свой контроль, он хотел, чтобы 
контролировали его. Здесь он проявлял реактив-
ную готовность к компромиссам и уступчивость. 
Такое поведение чрезвычайно удивляло посторон-
них, особенно охрану. С утра они наблюдали его 
в офисе, угрожающего расправой какому-то чи-
новнику, обедал в изысканном ресторане с парт-
нером, который тоже любил покручивать глобус 
в своих руках, окруженный циничными ценами 
в меню и подплясывающими на одной ноге офи-
циантами вокруг. С таким же цинизмом обсу-
ждали они очередной закон, побуждающий еще 
несколько миллионов людей шагнуть за порог 
бедности, а на ужине можно было лицезреть отца, 
расплавленного от внимания обнимающих его.

Так проходили скромные рождественские ка-
никулы Айсбергов, пока их планы на будущее не 
воспарили вверх, ибо ветер понес их сквозь океан 
назад, в Лондон.

*  *  *
Сара уехала позже и приехала на день раньше 
остальных, а значит, Сэм был неподалеку. Позд-
но вечером он подошел к ее дому — окна горе-
ли на первом и втором этажах, где находилась ее 
комната, — он искал тени, хотел удостовериться, 
что она была одна, так как в противном случае не 
пошел бы к ней. Он стоял возле мусорных баков, 
продолжая смотреть. Вот появилась тень в ком-
нате Сары — она помелькала около окна, черты 
усваивались глазом издалека как знакомые. Боль-
ше теней видно не было. Убедившись, что никого 
нет поблизости, он засунул под дверь ее открытку 
с портретом Моны Лизы — она должна понять его 
стиль. Перейдя дорогу, он оказался вновь около 
мусорных баков и продолжал смотреть на ее тень. 
Через несколько минут подъехала машина, чтобы 
забрать мусор, прямо к его месту слежки, и нача-
ла на всю улицу гудеть. Это разбудило соседей и 
привлекло Сару, так что шторы открылись, и она 
посмотрела прямо в его сторону. Нельзя было 
дать себя распознать, одежда его одинакова — 
вся надежда была на тусклый от пыли фонарь и ра-
бочих, укладывающих контейнеры в машину. Он 
смешался с рабочими, жестикулируя и усиленно 
делая вид, что руководит процессом. Рабочие его 
не заметили, так же как и Сара, превратившись 
вновь в тень. Так он и ушел.

 Она не прокомментировала его скромной 
посылки под дверь, и он так и продолжал мол-
чать в ожидании, что их отношения опустятся на 
более низший уровень, уподобившись обычным 
людским. Утром он проснулся с мыслью, истя-

завшей его мозг, о Саре, так как терпеть больше 
не было сил — слишком надолго эта история за-
тянулась. Возможно, она даже не представляет 
о его чувствах, возможно, она ждала тех самых 
слов, так как гордость не позволяла сказать их 
первыми. Так прошел целый день в поисках пла-
на, как именно сделать это красиво, а поздно ве-
чером он отправился вновь к ней. С привычного 
«мусорного местоположения» было видно, что 
она одна. Возможно, если бы он увидел чужой си-
луэт, можно было бы объяснить, откуда веет та-
ким холодом. И тогда он долго стоял у ее двери 
с пальцем у звонка, пока наконец не дотронулся 
до него. Пауза. Она открыла дверь, обомлела от 
неожиданности и улыбнулась, а затем пригласила 
его войти. Там она сидела, укутавшись в плед, и 
смотрела фильм про куртизанку, которая влюби-
лась в своего пациента.

— Тебя это смущает? — со смехом спроси-
ла она.

— Вовсе нет, — ответил он в смущении.
Она продолжала смотреть фильм, пока Сэм 

готовил сам себе чай. Он сел на другой стороне 
дивана. Он хотел было начать говорить о своих 
чувствах к ней, но вместо этого начал расспра-
шивать о сюжете фильма. Она же без конца те-
ребила свои волосы — в каком-то журнале было 
сказано, что женщины так демонстрируют тайное 
желание, чтобы до них дотронулись. Сара сидела 
на расстоянии руки: это означало, что ему при-
шлось бы привстать и дотронуться до нее — было 
бы неловко, если б автор того текста написал об 
этом явлении исходя из своей больной фантазии, 
а не из суждений квалифицированных психологов. 
Ему самому не нравилось, когда до него вдруг 
дотрагиваются, проводят рукой по спине или треп-
лют волосы на голове, а тут он нарушает личное 
пространство в ее собственном доме — нельзя, 
чтобы она перестала чувствовать себя в безопас-
ности. Так прошло два часа. Он решил использо-
вать тот же способ, что и в их последнюю встречу. 
Сказал, что уходит, и попросил закрыть за ним 
дверь. Встав на пороге, он собирался сказать на-
конец-то, что никогда в жизни никому не говорил 
искренне, никогда никому не открывался полно-
стью, так как судьба выбрала ее.

— Я хотел тебе сказать, что люблю тебя. Не 
знаю, как ты с этим будешь жить дальше. Но все 
так и есть.

Она выслушала его первое в жизни признание, 
задумалась на минуту и ответила с едва заметной 
улыбкой:

— Один философ сказал, что иллюзия есть выс-
шее наслаждение.
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С этими словами она закрыла дверь.
Что она имела в виду? Был ли это вежливый от-

каз или он действительно не имел понятия, с кем 
разговаривает, и все это придумал, а она лишь 
пытается продемонстрировать себя в подлинном 
свете? И что это еще за философ такой? Этот от-
вет был неожиданным, но ведь он уверен в себе, 
уверен, что она не иллюзия. Он спрашивал себя, 
точно ли ее любит, и ответ всегда был один и тот 
же, а теперь он стал еще более отчетливым. Он 
не мог представить себе, к какому результату 
это откровение приведет, но, во всяком случае, 
ему стало легче, будто снова поговорил с Богом 
в церкви. На остановке он снова ждал ее, а когда 
открылись двери все того же автобуса, пришел в 
недоумение. Утешать себя можно было своим от-
кровением, ссылаясь на ту же статью в журнале, 
где говорилось, что нужно быть открытым, чтобы 
обозначить свои намерения. Все больше хотелось 
посмотреть, насколько счастливы авторы подоб-
ных советов. Больше он ей не звонил — теперь 
никакой тайны его отношения к ней нет. Поэтому 
он продолжил изучать компьютерные программы.

*  *  *
Позвонили четыре сестры: от сильного ветра у них 
унесло крышу. Их веранда стала открытой, а кры-
ша накрыла все цветы. Им нужна была помощь, 
которую он не мог не оказать им, да и сам был в 
душе рад помочь — они его сильно баловали и по-
зволяли веселиться, принимали его таким, каким 
он был, хотя иногда он заигрывался и пребывал в 

чрезвычайно возбужденном состоянии. В компа-
нии он всегда в основном молчал, иногда встав-
ляя свои шутки, но с ними было по-настоящему 
легко: все внимание было сосредоточено на нем 
как единственном представителе мужского пола. 
Беспрестанно звучали комплименты, причем 
не по какому-то конкретному поводу — просто 
хотелось выразить все, что накопилось внутри. 
Этой дружбой он дорожил, несмотря на то, что 
они жили в той части города, к которой приходи-
лось добираться часами. Но смотреть на их лю-
бовь друг к другу и к нему было более чем до-
стойной наградой. Не раздумывая он отправился 
за нужными материалами и долго оставался в их 
доме, рисуя чертежи, подбирая похожие по цве-
ту материалы, необходимые для работы, чтобы 
сделать крышу, вздумавшую слететь, только бо-
лее крепкие. Пока он стоял на лестнице, сестры 
подносили ему то гвозди, то кофе, сменяя друг 
друга. Вся работа заняла больше недели. За это 
время они все отметили изменения в нем в луч-
шую сторону: он стал более мягким и ответствен-
ным. К сожалению, Сара там не присутствовала, 
так что перемен не наблюдала. В результате все 
вернулось на круги своя. Крышу покрасили в тот 
же цвет, раздавленные цветы сменили на более 
свежие.

*  *  *
Пока сестры «строили» новую крышу, Айсберги 
строили свои планы. Выбран был Тэйт Британ — 
бывшая тюрьма для самых отъявленных преступ-
ников, которых отвозили в жизнерадостную Ав-
стралию на каторжные работы. Бывшая тюрьма 
имела заметную архитектурную особенность: в 
ней не было окон, лишь потолок в некоторых ком-
натах был стеклянным, дабы показать картины при 
натуральном свете. Отсутствие окон не было про-
блемой, все было намного проще: капитан Генри 
в обличье закона должен будет постучать в двери 
перед закрытием в самый час пик и рассказать ка-
кую-нибудь небылицу, а в это время охрана Дова 
вместе обезоружит персонал. Но как выяснилось, 
план был хорош во всем, кроме одного: с некото-
рых пор Дов не имел собственной охраны, так как 
считал их уже не телохранителями, а свидетеля-
ми. К тому же были непонятны пути отхода. План 
отступления нарисовал Мартин Айсберг: у него 
не было друзей, но у него был поклонник Рон из 
паба. Он много говорил, распускал слухи, но за 
его плечами был опыт — внимательность к дета-
лям и скрытность, а также его умение слушать, но 
молчание можно было обеспечить только за счет 
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его преданности. Дов не имел возможности до-
верять некому человеку из паба, но его кандида-
тура была принята, так как у него лежала особая 
справка.

Мартин нашел его, выпил бокал сока, выслу-
шал рассказ про старуху, у которой было множе-
ство кошек, — от ее квартиры, как и от нее самой, 
тянулся шлейф кошачьих меток. Потом она пропа-
ла на месяц. И когда соседи уже не могли терпеть 
вонь, они решили взломать замок. Открыв дверь, 
они увидели кости, обтянутые кожей, лежащие в 
коридоре, которые тянулись к упавшим на пол ле-
карствам.

Терпеливо выслушав и ехидно посмеявшись, 
Мартин предложил доказать Рону свою предан-
ность в виде помощи и переодевания в полицей-
ских. Рон поклялся, что эта информация будет 
плескаться исключительно за его зубами. Оста-
валось последнее — пути отхода. Эту дорогу ука-
зала сама смерть. Проходя мимо своего дома, 
Мартин заметил катафалк, который ехал весьма 
плавно и чинно. К нему проявлялось особое ува-
жение на дороге, так как водители, собравшиеся 
в пробках, полагали, что это средство передви-
жения опаздывает. Были приобретены костюмы, 
соблюдающие закон страны, и костюмы, соблю-
дающие закон смерти. Оставалось выбрать пра-
вильный день и момент.

*  *  *
В это время намечался громкий скандал: дядю 
Сэма — Лео Лавлока — повысили в должности, 
и теперь он являлся практически главой отдела 
по борьбе с подделками искусства Скотланд-Яр-
да. Отметить столь высокое назначение он решил 
проверкой. Особенно сильно его внимание при-
влекло увеличившееся число вдруг найденных кар-
тин разных художников — он описал это явление 
как «великий всплыв». Дядя Лео собрал комиссию, 
члены которой тщательно изучали работы, соблю-
дая все меры предосторожности, но к картинам 
не нашлось ни единого упрека. Именно эта иде-
альность и заставила изучить дружно всплывшие 
картины более детальным образом. Он смотрел 
на холсты, за холсты, сверял даты и, просматри-
вая фотографии, был удивлен красотой женщин 
и бабушек, которым ранее эти картины принад-
лежали. Ему захотелось увидеть такую красоту 
вживую. Некоторые из них ему так понравились, 
что он даже сделал отдельные фотографии и про-
должал рассматривать их как предметы эстети-
ки. Некоторые из них показались ему похожими 
друг на друга, и он долго рассматривал их, пока 

не убедился, что на них изображен один и тот же 
человек.

Культурный мир столкнулся с одной из вели-
чайших афер за всю историю: Лео показал, что не 
зря был повышен в должности, и в свою очередь 
поднял все вверх дном — перепроверяли каждую 
подпись, найденную за последние годы. Оказа-
лось, что минимум на двенадцати фотографиях 
изображено одно и то же лицо женщины, стоя-
щей возле разных картин и одетой в наряды соот-
ветствующего времени. Остальные работы Айс-
берга не могли попасть под сомнение, так как там 
использовались джентльмены без документов. 
Теперь Лео смотрел на незнакомку, понимая, что 
она находится рядом. Проверяли весь путь «всплы-
тия» картин на глаза зрителей, но следы постоян-
но терялись, так как попадали картины прежде 
всего с черных рынков: единственной зацепкой 
было это ангельское лицо, которое покорило Лео. 
Аукционеры, купившие эти картины, потерпели 
фиаско — многие из них даже разорились, так как 
не распознали подделки. Было установлено, что 
некто делает копии и имеет в сообщниках даму. 
Преступление было громким, но все расследова-
ния заходили в тупик.

*  *  *
Настал день, потом вечер, последняя пара людей 
покидала здание. Катафалк стоял рядом с музе-
ем. Полицейские, минуту назад стоявшие рядом 
с ним, теперь поднимались по лестнице в музей. 
Охранная система даже сработать не успела, как 
весь персонал был оперативно связан и нежными 
ударами уложен па гладкий мрамор — слишком 
силен был уровень доверия к форме представи-
телей закона. Генри пробежал через главный зал 
к картинам Тернера: было взято несколько экс-
понатов, которые отчетливо передавали ощуще-
ние воздуха и одновременно умещались в сумку. 
Операция заняла чуть меньше десяти минут, так 
как план и цели внутри были подготовлены. Затем 
оба полицейских спешно вышли из храма искус-
ства и пересели в катафалк, положив сумку в гроб. 
Они двинулись прямо в сторону остановившегося 
потока. Увидев в заднем стекле машину с мерт-
вецом, каждый живой уступал место — так они и 
выехали из Лондона при большом стечении свиде-
телей. Машину вел Генри — весь последний месяц 
в теле в основном был капитан, — а Мартин все 
никак не мог понять, каким образом некоторые 
из его картин «вскрылись», что эти двенадцать 
картин объединяло и где он совершил ошибку. 
Затем ему в голову пришла мысль, что если там 



43№ 10 • Октябрь

Степан Мянник Дрейф Айсберга

и была ошибка, то она была со-
вершена подсознательно, так 
как теперь он стал знаменитым. 
Пусть это будет ненастоящая 
слава — от своей неуловимости 
он внутри весь трясся, но он не 
знал, куда деть весь запал, пока 
капитан держал руль. От пе-
ренасыщения самим собой он 
залетел назад, на остров, и бил 
себя камнями, кидался в раска-
ленную лаву, разглядывая свою 
безнаказанность и бессмертие в 
отражении воткнутого им куска 
льда: он смотрел на свои обо-
жженные конечности — так выражал накрывший 
его восторг. Воистину он отмечал свой собствен-
ный триумф. Теперь хотелось большего: чтоб его 
имя продолжало сидеть на языках галеристов и на 
кончиках пальцев журналистов, что восхищаются 
его умением обманывать всех финансовых копии-
стов. В глубине души хотелось выйти из этой тьмы 
и продемонстрировать самого себя, но пока еще 
было рано.

В загородном доме мистеры Айсберги узнали, 
что их сделка не совсем удалась, так как картина 
с координатами перевезена во Францию — на 
побережье с голубой водой, а человек, который 
должен был принести картину в срок, слегка за-
держивался: на пару дней. Компромисс был най-
ден: мистер Айсберг волен держать картины 
британского художника Тернера ровно до того 
момента, пока не приедут картины с цветами. 
Мартин вместе с капитаном оценил такой на удив-
ление честный подход к делу и отдал три картины 
из семи. Они из рук в руки передавались диплома-
там из дальних стран, чей багаж не подлежит тща-
тельному осмотру, ибо лишь особые люди имеют 
неприкасаемость. Четыре картины пока лежали в 
сумке на чердаке, а план перехвата уже гремел 
по всем закоулкам. Рон проводил Айсбергов до 
дома и отправился спать, устал, да и желудочный 
сок начал, как нарочно, вырабатываться и поедать 
самого себя, так что он с особым энтузиазмом 
желал скорейшего прибытия на место жительства. 
Очевидно, он не просто любил Мартина — он его 
обожал и, несомненно, сделает исключение и 
сохранит тайну. Мистер Айсберг достал одну из 
картин, так как хотел вплотную изучить передачу 
света и тени этого художника, чтобы получился 
воздух. Дома его снова окутало ощущение соб-
ственного величия: он был горд, что его до сих пор 
не поймали. — все его ищут, тратят время, а он 
сидит тут, у себя дома, и смотрит на награблен-

ное. Пальцы рук начали сильно дрожать, словно 
он сидел под арктическим ветром. Всю ночь он не 
мог уснуть и баловал себя новостями об ограбле-
нии музея. Говорили, как сильно все желают ви-
деть работы Тернера и как ценны для мира были 
те самые украденные картины художника. Тут он 
видел непосредственно лично свою заслугу, выби-
рал работы именно он. С тех пор Мартин не мог 
спать: слишком много нужно было о себе узнать, 
эта бессонница могла доставлять лишь насла-
ждение.

*  *  *
С тех пор как ограбление прошумело по всему 
миру, Лео перестал практически видеть как дом, 
так и душ — он жаждал отправиться на поиски 
той позировавшей красавицы, рассматривая по-
шаговое действие дерзких преступников сквозь 
пыльный экран для видеонаблюдения. За городом 
оказалось не так уж и много камер. Отсутствие 
дяди заметил Сэм Лавлок — сестры слишком 
часто приглашали его к себе погостить, в то вре-
мя как сами ни разу у него не были. Он пригла-
сил всех сестер, в каком-то полусне пригласил и 
Сару — не мог вспомнить, какой предлог он на-
шел. Потихоньку начали подходить гости, помо-
гая с приготовлением еды. Дольше всех пришлось 
ждать приготовления картошки — она была упря-
мой и все еще твердой, но сильнее всего он ожи-
дал Сару. Когда она войдет, он сообщит ей, что 
эта квартира предназначена для нее, в вариантах 
были и более пафосные фразы, но он не сказал ни 
одной. Она вошла, и они обменялись приветстви-
ем издалека — на этом общение было прервано, 
он лишь иногда ловил ее взгляд под видом поиска 
куска мяса. В такт вращения Земли и смены дня на 
ночь алкоголь подступил к горлу, и можно было 
говорить все, что угодно. Он лишь тихо при всех 
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сказал: «Скоро ты станешь моей». Вопрос мисс 
Айсберг «Зачем ты мне это говоришь?» озадачил 
его. Ведь это было так просто и понятно, во вся-
ком случае, для него. Вечер продолжился, и при-
шла Венди, которую тоже необходимо было по-
звать, так как ни один вечер не имеет права быть 
идеальным — должно быть все как с инь и ян. Эту 
функцию своеобразной гармонии она выполнила, 
рассказав о пыли на полу, которую он очистил 
несколько часов назад. Потом она заставила со-
бравшихся слушать истории про своего мужа: он 
все еще описывался в роли тяжелой ноши, а она 
занималась неблагодарным самопожертвовани-
ем. Венди нуждалась в сопереживании, а у сестер 
это всегда происходило искренне. Она изобража-
ла жалобный вид — это было настолько наигран-
но, что становилось не по себе: неужели он един-
ственный, кто видит эти слезы, с трудом выжатые 
из глаз, чтобы показать горе, или они жалеют ее 
из-за ее вранья? Это не обсуждалось, да и много 
чести тратить время на столь ясные вещи. Внима-
нием собравшихся она продолжала бы питаться 
остальную часть вечера, если бы не пришел Лео.

По привычке он включил свет в комнате и за-
стыл, увидев то, из-за чего у него замирало все 
внутри: он увидел девушку с фотографий. Осо-
знав неловкость собственной паузы, он опустился 
на стул и от волнения выпил стакан вина. На лице его 
было написано спокойствие, в отличие от пальцев 
ног, которые терлись друг о друга, высвобождая 
энергию счастья. Он чувствовал себя подобно лю-
дям, выигравшим в лотерею и не имеющим поня-
тия, куда потратить свой выигрыш. Он расспросил 
каждого гостя о его образовании, скрываясь за 
образом джентльмена. Лео понял, что должен 
оставить самолюбование и постоянное упомина-
ние своего имени, так как вновь оказался на соб-
ственном следствии. В процессе разговора Лео 
выяснил, что Венди является женщиной, подарив-
шей такую красоту, как Сара, чьи очаровательные 
сестры из прошлого по ошибке находились в се-
годняшнем веке. В свою очередь он представился 
скромным юристом, ведь первое образование у 
него было именно такое, а Сэм не возражал. При 
виде такого статного мужчины Венди хотела вы-
деляться на фоне остальных и начала говорить о 
высоком, без малейшего понятия, что собой это 
может представлять. Гниль лезла даже из еды, от-
чего аппетит был потерян, но дядю Лео это забав-
ляло и одновременно пугал этот напор в отчаянно 
прямолинейных попытках соблазнить его. Спу-
стя некоторое время после знакомства дядя был 
приглашен в дом Айсбергов, где его обещали 
познакомить с творчеством мужа, его копиями и 

малым спросом на них. Венди причитала, что муж 
ее оказался подлецом: живет не только на ее по-
дачки, но и за счет русского богача Дова Гершо-
на, который подарил им недавно путевку на море. 
Разговор Лео стал записывать на диктофон с того 
момента, как обнаружил, что юная мисс Айсберг 
похожа на девушку с фотографии. Лео никак не 
мог отказаться — давно он не давал волю эмоци-
ям. С нетерпением ждали они с дядей приглаше-
ния на ужин — каждый по собственным причинам, 
которые они не имели привычки обсуждать. Все 
разошлись, расцеловались, он помахал Саре ру-
кой и пошел спать.

С того дня он и почти не покидал собствен-
ную комнату и часто смотрел в окно, пребывая в 
уверенности, что через секунду увидит ее возле 
собственных дверей, так как она не могла более 
терпеть, чтобы передать ему свою любовь. Он 
выходил из дома и рисовал ее возле двери, так же 
как и по пути обратно. Такие иллюзии не давали ни-
какой радости. Вероятно, тот философ сам давно 
погрузился в иллюзии по поводу своей правоты.

В день февраля, когда влюбленные дотрагива-
лись друг до друга, рассматривая волны Темзы, в 
дверь постучался Сэм, но вместо красивого платья 
увидел на Саре некое подобие школьной спортив-
ной формы. Она чистила холодильник, а он принес 
ей в подарок свои стихотворения, оформленные 
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в рамки. Поблагодарив за проявленное внима-
ние, она сказала, что поставит хокку про цветы в 
свою комнату, а дальше наступила тишина, в кото-
рой слышалось шуршание губки, моющей полки 
в холодильнике. Особенной нужды говорить не 
было — достаточно было посмотреть ей в глаза, 
но в них не отражалось ничего. Скоро он придет 
и покажет ей свой лотерейный проект — конеч-
но, он нуждался в дополнительной обработке, но 
сама концепция должна восхитить ее. Она взгля-
нет на него — и все поймет, поймет, что перед ней 
человек, переставший жить только надеждами, но 
у которого есть будущее. Хорошенько подумав, 
он передал ей карту памяти, на которой была за-
писана его программа.

— Это тебе.
И ушел.
Ушел в самом приподнятом настроении — на 

ее лице читалось одобрение. Эту карту памяти с 
неким подарком она положила в свои ладошки, 
словно крохотного зверька, и быстро унесла к 
себе в комнату. Теперь все было великолепно — в 
мыслях он уже жил с ней и весь вечер прогуливал-
ся с ней по паркам. Было непреодолимое желание 
пригласить ее на ужин, но денег хватало именно 
на парк. Это постоянное отсутствие элементар-
ных средств давило на его самолюбие. Именно 
это и стесняло его, именно пустой кошелек не 
давал ему сказать слово и не позволял позвонить 
на выученный наизусть номер. Некуда было ее 
водить, некуда было идти, а значит, и беспоко-
ить ее не имел права. Любовь к ней не позволяла 
требовать ничего, кроме ожидания. Если бы она 
его любила, то без устали бы ждала. Эта ситуация 
первоначально унизила бы его самого: нельзя ды-
шать на цветок, не имея при себе воды. Именно 
поиску воды и были посвящены последние недели 
молчания. Все изменится, как только она поймет, 
что он выйдет победителем. Тогда она должна его 
полюбить.

Земля зазвенела новыми лучами солнца. Сэма 
разбудил звонок. За секунды до ответа были про-
листаны годы собственной жизни, слух напрягся, 
чтобы распознать почти бесшумный голос, со-
тканный из шелка. Разочарование окатило его по-
добно холодной воде: это была Венди Брикс.

— Что я хочу сказать тебе, мой дорогой, если 
хочешь знать мое мнение, то эта твоя затея не 
имеет никакой перспективы. Мы с Сарой, откро-
венно говоря, ничего не поняли. Она дала посмо-
треть мне эту твою ерунду, так как я все-таки раз-
бираюсь в компьютерных программах. Это самое 
бездарное творение, которое я видела в своей 
жизни. Ты, конечно, большой молодец, что пы-

таешься создать нечто новое, но мой тебе совет: 
прекрати это.

Сэм как мог пытался объяснить свои намере-
ния, что это была всего лишь разработка и не сто-
ит судить так строго очевидные недочеты, а нуж-
но смотреть в суть, но это было неважно, так как 
нахально-ехидный голос жаждал этого разговора, 
чтобы еще раз унизить его.

— Между прочим, сейчас Сара занята. Она 
пошла в парикмахерскую — хочет выглядеть се-
годня бесподобно, ведь у нее свидание с одним 
очень занятным мужчиной, так что не думаю, что 
сегодня она сможет присутствовать на ужине. Но 
тебя мы в любом случае ждем.

Сначала эта фраза показалось ему нелепой, 
затем забавной, но мимолетная улыбка так же бы-
стро исчезла. После таких фраз каждый отдель-
ный орган стал чувствовать силу притяжения чрез-
вычайно чутко, дружно они просились в землю. 
Пульс замедлился, время стало застывать, голова 
погрузилась в муть реки, глаза нашли убежище в 
часах, пробивающих один час за другим. К нему 
зашел бывший одноклассник Пен Френд, сын док-
тора, с нестандартными методами решения за-
дач. Он собирался повеселиться. Пен поделился 
своим видением по разработке Сэма нового вида 
лотереи — в глазах его читалось очевидное ува-
жение к проявленной его другом мозговой дея-
тельности, однако он констатировал факт того, 
что в самой программе было чрезмерное коли-
чество ошибок, которые должны быть устранены 
перед демонстрацией кому бы то ни было, тем 
более если Сара далекий от таких вещей человек. 
Проект должен быть сделан до конца и лишь по-
сле этого может оказаться объектом внимания. 
Сэм не показывал своей грусти, а его друг щадил 
его хрупкое спокойствие и не собирался лезть в 
душу. Он был в состоянии утешить сам себя тем, 
что Венди, проплыв по течению зависти, начина-
ет уже выходить не только из берегов здравого 
смысла, но и из собственных фантазий и теперь 
отчаянно придумывает истории. Еще больше он 
успокоился бы, если б сама Сара попросила маму 
сказать такое, дабы вызвать ревность и желание 
действовать. И все же если сказанное окажется 
правдой, то идти в тот дом и видеть это разбиваю-
щее душу лицо желания не было. В минуты его 
отчаяния позвонили сестры и поведали, что вечер 
пройдет в их доме. Этот звонок утешил Сэма — 
там можно было дать волю поиграть своими ма-
сками.

С Пеном Френдом они подъехали в разгар 
вечера: было много вина, неприятные мысли на-
чинали отпускать его. Сестры развели костер в 
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саду, чтобы сжечь пустой старый чемодан. Вокруг 
костра они водили хоровод, а затем окружили 
Сэма и стали благодарить его за починенную кры-
шу. Очередной стакан был пуст, но мысли бегали 
обеспокоенной собачкой по черепной коробке — 
он предчувствовал раскол. Первый удар нанесла 
Венди, подкравшись со спины. Сверкающие лун-
ным светом глаза погрузились под плотные склад-
ки лица, заставляя все тело излучать свечение, 
через которое проявлялось содержимое этого 
кожаного сосуда. Он бурлил энергией превосход-
ства, состоящей из кипящих грехов наинизшего 
сословия индивидуумов, которой она собиралась 
окатить всех присутствующих. Для начала она со-
брала всех гостей доброжелательным тоном хо-
зяйки.

Обняв рукой стул, на котором сидела жертва, 
она слегка приподнялась, так же как и ее голос.

— Что я могу сказать тебе, дорогой мой, это, 
конечно, прекрасно, что ты так много труда вло-
жил в свою работу, но обязана сказать следую-
щее: это просто ужасно, даже комментировать 
это не собираюсь.

На этом она закончила свою речь, попутно 
подмигивая толпе, которая тоже воздержалась 
от комментариев. Минута молчания воцарилась 
в комнате, которая была прервана громкой му-
зыкой. Мнение Венди никогда не принималось 
всерьез, но факт того, что ей удалось зарезать 
его самолюбие надменными речами и бойкой 
улыбкой, вжало его в кресло, в котором он про-
должал сидеть. Сестры сказали, что идея им по-
нравилась — они были как всегда откровенны, но 
их слова только ухудшили сцену: хотелось стать 
пеплом пустого чемодана, развеянного по ветру. 
Только после произнесенных речей стало ясно, 
что его старания жили иллюзиями, но не умения-
ми создать нечто достойное. Оправдываясь, он 
поспешил раздать обещания, что исправится, но 
музыка стала уже слишком громкой. Эти слова 
осуждения, отлетающие от зубов Венди, у кото-
рой сегодня был праздник, воспевающий суть ее 
существования, являлись как всегда правдой, рас-
смотренной с одной точки зрения: работа Сэма 
была недоделана. Доставленное от унижения 
человека удовольствие было облито медом не 
только оттого, что аудитория состояла из знако-
мых людей, а оттого, что это произошло перед 
его другом Пеном. Слова утешения были излишни. 
Сэм выбрал маску беззаботного веселья, но она 
закрепилось слишком плохо — для этого нужно 
было не терять собственного достоинства. Эта ма-
ска постоянно поправлялась и если сидела доста-
точно хорошо, то подходила Венди и спрашивала:

— Надеюсь, ты не обиделся? Просто в следую-
щий раз советуйся со мной — я тебе помогу.

Во время ответа маска тотчас же слетала, и 
приходилось еще долгое время искать ее в толпе, 
топтавшей ее. Спокойствие он нашел в саду, там, 
где когда-то стоял на коленях перед Сарой: здесь 
сердце билось в теле вполсилы.

Стало прохладно, и он зашел внутрь, чтобы 
отморозить себе душу. Он увидел, как заходит 
нарядная Сара: она выпрямила свои кудрявые во-
лосы, накрасилась и надела платье, которое они 
ей вместе выбирали. Все это предназначалось 
для человека, который вошел следом за ней, — 
для дяди Лео. Одного взгляда на их лица было 
достаточно, чтобы расколоться на множество 
атомов, облученных болью и ощущением бес-
сердечного и пренебрежительного отношения 
к его глазам. Разве они пребывали в неведении, 
что тут находится он, разве она не могла прийти 
одна? Нет, Сара не знала, не знал и Лео, — эту 
встречу организовала ее мать, на которую ни-
кто не может смотреть без отвращения, кото-
рая сама доставляет себе удовольствие именно 
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таким способом. Дядю винить не было причин. 
Это был также ответ Сары — она забыла о его 
существовании, для нее он был невидим и очи-
щался в комнате ее памяти мокрой тряпкой для 
пыли. Оба поздоровались, не подав виду: между 
ними все было в порядке вещей. Мероприятие 
раскола собственного мира продолжало свой 
путь вниз, чтобы окончательно разбиться о дно 
души. В горле пересохло, губы покрылись тол-
стым слоем вина, но не соединились воедино с 
кровью. Так он продолжал ходить по дому, ища 
в глазах сестер сострадание, но, как выяснилось, 
упоминание их дальней родственницы приносило 
лишь еще большую боль. Открывать свою душу 
перед ними мешало присутствие одного челове-
ка, который сидел тихо и жаждал услышать ре-
зультат проделанной работы. Этой завистливой 
матери, все время прикрывавшейся заботой и 
устроением уличных рынков, которая все-таки 
смогла отобрать его счастье, он открываться бо-
лее не хотел, этот вечер и так был переполнен 
плевками. Сестры бились в своих попытках успо-
коить его, он улыбался, но глаза источали раскол. 
Ситуацию разрядила женщина, которая была не 
в курсе их проблем.

— Хватит уже, посмотрите на него, как он хо-
чет, чтоб его пожалели, посмотрите, какой актер! 
Такой, как ты, заслуживает исключительно глав-
ной роли, — захохотала она.

Она истолковала его поведение таким обра-
зом, и не стоило рассказывать и объяснять свою 
боль — в лице окружающих он и на самом деле 
изящно играл, преувеличивая силу своей люб-
ви, — отличный маневр для выхода из создавшего-
ся положения. Выпив, Сэм поставил на стол пустой 
стакан. Он почувствовал, как кожа натянулась от 
напряжения, а глаза зажглись хищным акульим 
блеском. Он перестал воспринимать и посторон-
ние шумы, и речи гостей. В нем росла злоба, че-
рез набухшие вены устремлявшаяся прямо в душу. 
Все приобрело неимоверную четкость и ясность, 
в голове зрел план, как отомстить обидчикам. Вся 
энергия сконцентрировалась, чтобы перерасти в 
ярость: хитрую и бесчеловечную. Глаза выглядели 
потухшими углями, которые могут воспламенить-
ся от малейшего соприкосновения. Одна девушка, 
поймав его тяжелый взгляд, спросила, в чем дело.

— У тебя такое лицо, будто ты хочешь кого-то 
убить.

— Да, у меня есть лицо, — прорычал он сквозь 
зубы и пошел на кухню.

Там он увидел, как они танцуют вдвоем, улы-
баются друг другу и двигаются в такт музыке из 
пятидесятых. Сразу вспомнился тот вечер, когда 

она сама к нему подошла. Тогда желание танце-
вать с ней было несбыточным, а тут все проис-
ходит так просто, будто они имели возможность 
долго практиковаться. Ярость упала вниз, к ногам, 
напряженные руки опустились, и в голову при-
шла мысль, что, возможно, в этом нет вины Вен-
ди. К тому же теперь это совершенно не важно. 
Он встал, потом сел обратно на диван между се-
страми.

— Шанс есть всегда, — успокаивали они, но 
Венди поставила в конце свою точку.

— Никогда Сара не будет вместе с тобой.
От потери уверенности он вышел в сад — на-

сладиться видом цветов, которые напоминали ему 
о его игривой погоне за той льдинкой, которая не 
таяла. Там он увидел ее одну: она стояла и смо-
трела на небо, где виднелось созвездие Медведи-
цы, что на щеке ее. Он подошел попрощаться.

— То, что я тебе подарил — эту программу, 
она неидеальна, пожалуйста, не думай, что я ду-
рак, — начал он.

— Я ни в коем случае так не думаю, мне очень 
понравилась твоя идея. Это замечательно, просто 
немного запутанно и непонятно, — сказала она 
громко, ее голос немного дрожал.
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Так ее голос звучал впервые — наверное, ве-
чер был для нее действительно радостным.

— Я исправлю все, — сказал и пошел в дом: там 
светилось довольное лицо Венди.

Что ж, если уходить, то с удовольствием — та-
ким чувством надо делиться.

— Венди, послушайте, спасибо большое за 
ваши замечания и откровенную критику: не каж-
дый человек может пойти на такое. А теперь 
будьте любезны, давайте договоримся о следую-
щем: больше вы никогда не будете сравнивать 
меня со своим мужем, так как мне совершенно 
безразлична ваша частная жизнь. Надеюсь, мы 
договорились?

К тому моменту Пен уже спал на диване — се-
стры разрешили оставить его на ночь, а Сэм мед-
ленно пошел к остановке автобуса. Весь путь он 
усердно гнал прочь неприятные мысли, рассма-
тривая ночные улицы Лондона. Придя домой, 
сразу лег, но догнать сон не получилось, так как 
перед глазами возникла сцена казни — не мог он 
допустить их прихода в дядину спальню. Он раз-
будил Пена Френда звонком телефона и попро-
сил пожить у него. Пен согласился. Сэм взял по-
лупустую сумку с вещами и ушел из этого дома 
навсегда.

*  *  *
Уже рассветало. Для одинокого человека нашел-
ся кров над головой, а человек, предоставивший 
ему это спасение, поведал о конце вечера. Про-
снувшись на диване оттого, что музыка закончи-
лась, молодой Френд пришел на кухню попить, 
где его ждала картина, состоящая из лиц исклю-
чительно женского пола. Его поразило отсутствие 
тяги к сплетням в этих дамах, возможно, оттого, 
что Венди не выражала своего мнения, а сидела 
тихо. Лео курил, стряхивая пепел на розы в саду. 
При виде Пена Венди зарыдала огромными ку-
кольными слезами. Оказывается, Сэм облил не-
благодарной руганью женщину, которая желает 
ему только добра. Эта сирена ревела навзрыд с 
повторяющимся алгоритмом звуков в виде всхли-
пов: видимо, ей хотелось продолжать сравнивать 
Лавлока со своим мужем. Дальше начался вечер 
откровений: одна сестра хотела открыть семей-
ное кафе, другая — жить в бунгало, третья — пу-
тешествовать по миру и т. д. Очередь дошла и до 
Сары: она поведала всем о своем желании быть 
на этой земле после смерти — она хотела оста-
вить после себя след, чтобы люди будущих поко-
лений видели и ощущали ее присутствие. Другими 
словами, она искала бессмертия. Вскоре разго-

вор скатился к более приземленной теме. Одна из 
сестер спросила Сару:

— Отчего ты не любишь Лавлока, ведь с ним, 
должно быть, так хорошо?

По-видимому, Сара восприняла этот вопрос 
как шутку, поэтому ответила с улыбкой:

— Ты серьезно? Как такого можно полюбить?
После ее реплики Пен Френд добавил свое 

мнение в виде финального выдоха:
— И как в таких, как она, можно влюбиться?
Дальше был звонок от Сэма, потом в гостиную 

Айсбергов вошел Лео, которому не терпелось 
осмотреть дом Венди и самого мистера Айсберга.

После сказанных слов он понял: придется сми-
риться с тем, что Сара не любит и никогда не по-
любит его. Его чувства остались прежними, а она 
наверняка забыла о его существовании, как толь-
ко он ушел.

Высматривая на потолке некое подобие лиц, 
меняющихся в темноте подобно облакам, он 
никак не мог заснуть. Сэм решил прогуляться и 
вышел на безлюдную улицу, освещенную рас-
светом. Дом Френдов находился рядом с пар-
ком: его ноги хотели ощутить мягкость травы, 
покрытой росой. Чтобы попасть в парк, нужно 
было пройти по подземному переходу. Вдруг он 
услышал музыку, которая доносилась из церкви: 
музыкант исполнял реквием. Те ноты были как 
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гладкий талый лед и прожигали насквозь как ветер, 
набиравший скорость в подземном туннеле. По 
ветру расходились звуки, нашептанные Богом, и 
переходили в мысли в голове Лавлока. Тут и вспо-
мнился их истинный автор. Общаясь через Моцар-
та, он дал этому человеку обещание полетать, и 
именно здесь, погруженный в одиночество, он 
почувствовал, что уже приземлился... в пропасть. 
Полет свершился: он пролетел камнем вниз, с 
разрушительной мощью разбив все живое. У Бога 
есть свое собственное чувство юмора: оказыва-
ется, ему нравятся злые шутки. Полет свершился, 
обещание было исполнено — нужно быть осто-
рожным в своих желаниях. Дрожащие от холода 
губы сказали то, что полагалось:

— Спасибо тебе.
По мере поднятия по лестнице из темного пере-

хода его улыбка поднималась по его щекам, пока 
он не расхохотался. Звуки скрипки того музыканта 
относило ветром: они следовали за ним шлейфом, 
попадая в уши. Возле перепонок они взрывались 
шепотом из умозаключений. Этот жестокий урок 
не осилить ни одной из его мышц. Это будет мет-
кой на всю жизнь, которая не даст забыть о том, 
что Бог думает о нем и исполняет просьбы. Значит, 
в его мольбах есть некий смысл, а если смысл су-
ществует, то и отступать от намеченного плана не 
разрешается. Теперь ему нечего было терять — 
время было отведено специально под его график: 
он должен воплотить свою идею в жизнь, начав 
работать над ней заново. Нелюбимый своим анге-
лом, он полюбился Богу, который своими шутками 
направлял его прямиком к некой цели, необходи-
мой для оправдания его жизни. Также был сделан 
вывод: никому нельзя показывать незаконченные 
вещи, будь то картина, ремонт дома или книга — 
впечатление будет совсем не то.

*  *  *
Продолжение истории, впрочем, может расска-
зать пресса, так как после ухода большинства го-
стей остались только близкие друзья и сестры, они 
отправились в гости к Айсбергам, где дяде Лео 
был показан дом: между стенами он обнаружил 
знакомые интерьеры фотографий, представляю-
щих собой начало и середину XX века, даже кри-
вой гвоздь, куда вешались картины. По традиции 
Венди ему продемонстрировала работы Мартина, 
телом которого в данный момент управлял капи-
тан Генри, который угощал дам спиртным и своей 
любознательностью в пабе. Работы Мартина по-
разили Лео, так как это был вылитый Тернер, что 
недавно был вынесен из музея. Пришел мистер 

Айсберг. Лео похвалил за его дар передавать ров-
но те же краски и ощущение воздуха на картине, 
что и в подлиннике. Генри и Мартину все стало по-
нятно. После выставки на чердаке малозаметного 
дома с видом на кладбище была дана команда — и 
могилы ожили. Дом был оцеплен, не было друго-
го выхода, кроме как рассказать языком жестов 
о наличии справки о раздвоении личности. Сквозь 
тихий голос Мартина послышался многоуровне-
вый жаргон человека, долгое время борющего-
ся со стихией, усиленно жестикулирующего во 
время шторма. От такого зрелища все гости и 
полицейские, спешащие вернуть картины, опеши-
ли, так как то, что они слышали, не вписывалось в 
естественную реакцию человека, отправляюще-
гося в тюрьму. Копиист был аккуратно положен 
на пол в карцер. 

На суде Мартину было предъявлено обвине-
ние и выдвинут гигантский иск как по финансовой, 
так и по моральной части. Основными потерпев-
шими были обманутые галеристы и антиквары. 
Затрудняла процесс справка, лежащая возле 
имени подсудимого: около года назад его фами-
лия раскололась на два имени: теперь они имели 
дело с капитаном, мертвым около ста лет. В суде 
Генри преувеличил свое господство над телом, 
защищая его хозяина. Мотив был прост: вернуть 
былую славу собственной фамилии, чье влияние 
было погребено под грудой долгов. Он заставлял 
его рисовать во благо процветания черного рынка 
искусств и попутно получал денежные переводы 
от самого Дова Гершона. Этот человек на суде 
присутствовать никак не мог: он воспользовался 
своим излюбленным блюдом, подавая его на об-
ложках газет. На первых полосах упоминалось его 
исчезновение. Он избежал наказания, взяв якорь 
своей яхты на борт и курс на Бермудские острова: 
это был адрес его счетов на черный день. Яхта под 
названием «Страна чудес» таинственно исчезла с 
радаров на неделю и появилась вновь благодаря 
местным морякам. Все вещи остались нетронуты-
ми, там покоились и похищенные из музея недо-
стающие картины. Но ни тел членов команды или 
его семьи, ни тела самого Дова найти не удалось. 
Он использовал мифы о собственном могуществе 
и исчез навсегда, оставив только слухи. Одни су-
лили ему здоровье где-то на острове, другие — 
расправу от его врагов, которые скинули все по-
дозрения на мистику, в анекдотах объясняли его 
смерть всплеском волн стыда. Версий было мно-
жество, так же как количество его банковских 
счетов. Его исчезновение воздвигает самый глав-
ный миф, который сулит ему бессмертие и наде-
жду, что он все еще жив.
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Доктор Френд выступал в качестве спасите-
ля, так как своим методом хотел создать нового 
человека, соединив две разные личности в одну, 
где профессиональный авантюризм смешался с 
безупречным умением создавать работы в сти-
лях владельцев кисти. Следствие не располагало 
информацией о другой стороне помощи доктора 
Френда и о том, что картина с координатами так и 
не была доставлена на чердак. Зато следствие хо-
тело увидеть сообщника — Рона. Мистер Айсберг 
поддался доводам доктора, который заключил, 
что тому человеку, естественно, сложно держать 
язык за зубами. Жизнь покажется намного проще, 
если он будет хвастаться своими подвигами сосе-
дям по палате, где такое же количество слухов, 
как и в пабе. Так Рон был передан представителям 
закона. Это решение было необходимым и в то 
же время жестоким, так как он был единственным 
преданным своему другу. Тяжело было упоминать 
его имя и место обитания в суде, когда выяснилось, 
что Рон остался верен слову. Даже под весом улик 
он сохранял молчание, что лично для него равня-
лось пытке. Хотя, с другой стороны, его состоянию 
ничто не угрожало: он жил за счет государства на 
свободе и продолжит это делать в палате с людьми, 
схожими с ним способом мышления.

*  *  *
Воспользовавшись своим громким именем, кото-
рое выучили журналисты, и пролистывая его вновь 
и вновь, Мартин радовался пробуждению любви к 
самому себе. Этот процесс был величайшим про-
явлением счастья. Несмотря на то, что обсужда-
лись его криминальные деяния, он был знаменит 
благодаря своему таланту, и это являлось пока-
зателем лично для него. Он взобрался на самую 
высокую из вершин, которую потенциально мог 
осилить. Наконец-то его ценят, пусть даже таким 
образом: он невиновен в силу больной справки. 
Автор картин взял последнее слово.

— Находясь здесь, я сознаю свои ошибки: надо 
было лучше продумывать, во что переодевать 
собственную дочь. Мы можем говорить только о 
моих неудачах — все мои успешные произведения 
остаются в музеях. Большую часть жизни я жил в 
забвении, но мой труд нуждался в уважении, кото-
рое также выражается в купюрах. Я намеревался 
потратить их на свою семью, но я вовсе не жад-
ный. С некоторых пор у меня появилась возмож-
ность хвалить самого себя, ведь люди хотят верить 
в оригинальность, а я такую возможность дарю. 
Запомните, я не стал бы заниматься этим делом, 
если бы не было спроса на подделки, а не только 

потому, что меня направляет мой покойный род-
ственник. Если бы спрос на копии отсутствовал, то 
этой профессии просто не существовало бы.

Затем слово взял Генри, который вновь повто-
рил заученные слова: кража картин и выход на 
черный рынок — сугубо его задумка. На ее ос-
нове заключен контракт с мистером Гершоном, 
который, к сожалению, на заседании суда присут-
ствовать не смог. Зато Венди и ее дочка сидели 
рядом в качестве свидетелей. Правом высказать-
ся она дорожила, ибо имела на все свое мнение, 
которое коррелируется ситуацией. Неизменной 
оставалась лишь одно: в любой ситуации пытать-
ся самоутвердиться за счет других, унижая и давя 
своей картонной важностью, или пускаться в ис-
терику. Сегодня была выбрана эклектика стилей. 
Сквозь слезу, брошенную для вступления, она 
утверждала, что всегда была абсолютно уверена, 
что у Мартина были проблемы с психикой, причем 
с рождения. Всю жизнь она замечала чудаковато-
сти в его поведении, но уже привыкла жить вместе 
с ним, так что свыклась, что однажды он пересту-
пит черту и попадет в криминальную историю, где 
в первую очередь пострадает она. Чрезвычайно 
внимательная к деталям, она заключила, что ос-
новная причина в силе притяжения, из-за которой 
он пьяный упал головой об асфальт. Затем снова 
ее пробило на слезу. Через головы подоспевших к 
ней людей, подающих стакан воды, она пожелала 
ему поправляться, потому что все еще любит его, 
несмотря на его очевидные грехи. Это наблюде-
ние противоречило постановлению психологов, 
которые описали доминантное поведение этой 
женщины в семье, вызвавшее защитную реак-
цию в виде появления родственной души, которая 
имеет иное представление о мире и не держится 
перед ее нападками. Мисс Айсберг могла только 
подтвердить, что была героиней картин, потому 
что отец просил ее позировать на фоне его творе-
ний, воспевая искусство и оставляя ее образ себе 
на память.

Доктор Френд заключил, что самое важное 
для выздоровления в попытках соединить две лич-
ности воедино будет покой пациента за белыми 
стенами психологической клиники, дабы прекра-
тить жить по законам того времени, из которого 
был родом капитан Генри.

Лео Лавлок лишний раз предоставил улики, ко-
торые в свою очередь предоставила миссис Брикс. 
За сотрудничество, долги, возложенные на их се-
мью, переходят на Мартина и его друга внутри 
него, а Венди подает на развод. Эта новость была 
последней каплей счастья.

Рон все отрицал, но его мнение не учитывалось.
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Суд закончился. Мистер Лавлок с Роном были 
отправлены в разные клиники с разными метода-
ми лечения. Отныне Айсбергу было запрещено 
рисовать, дабы вид красок не напоминал ему о па-
губном влечении уходить в подполье.

*  *  *
Клиника находилась за городом, в окружении роз 
и зеленых газонов. На первый взгляд это заведе-
ние имело довольно дружелюбный вид, во всяком 
случае, перед телекамерами. Персонал улыбался, 
полы блестели, еда в тот день состояла из фрук-
тов. Фасад благополучия обрушился, как только 
последняя телекамера была выключена. Это на-
помнило Айсбергу его жену перед замужеством. 
Персонал был так же холоден, как блеклая плитка 
заведения. Это был специальный дизайн: всматри-
ваясь в стены, пациенты сами потихоньку отходили 
от своих внутренних демонов. Холодный душ был 
одобрен в виде процедуры, описанной как один из 
методов лечения. Это заставляло демонов отой-
ти от дел, но в таких случаях на их место заступал 
Генри, который был согласен на менее комфорт-
ные условия. Он играл роль защитника.

Работники относились к особым людям с осо-
бым цинизмом. Правда, колкости все были по-
хожи друг на друга: они высмеивали внешний вид 
или настроение пациента. Люди, больше похожие 
на овощи, не вникали в суть юмора, предпочитая 
есть землю. Ради развлечения в еду раз в неделю 
подсыпали какое-то запрещенное вещество: на 
овощей это производило эффект удобрения, но 
занимательнее всего смотрелись агрессивные па-
циенты: на них надевалось несколько смиритель-
ных рубашек, а рядом ставилась ваза, способная 

измерить количество жидкости, пока капала слю-
на. Так работники поликлиники узнавали, сколь-
ко воды утекло. Впрочем, их старались не бить 
сильно перед камерами наблюдения, так что вне 
камер приходилось не представлять собой объ-
ект раздражения. Искусство бить заключалось 
в отсутствии синяков, так что в ход шли полупу-
стые мешки с песком. Кроме доставленных удо-
вольствий от корчащихся гримасами лиц иногда 
это еще и дисциплинировало. Мистер Айсберг в 
лице капитана Генри оказался стойким духом для 
обычного запугивания. Никто не изучал этого вы-
думанного персонажа до тех пор, пока не пред-
ставилась возможность увидеть шесть обездви-
женных смотрителей. Спор начался из-за пустяка 
в виде замечания, но делать замечание копиисту 
не то же, что человеку, устроившему геноцид ма-
лых масштабов в одиночку под парусами короны. 
Такой экспонат стали пристально изучать, пока не 
убедились, что для профилактики стоило посадить 
Айсберга в карцер, расколоть его. За карцером 
следили, не давали спать по трое суток и тщатель-
но смотрели, дабы от скуки он не начал чертить 
что-то штукатуркой и вспоминать былую жизнь по 
ту сторону закона. За спокойствие отвечал Генри, 
пока Мартин мирно спал на острове.

Карцер представлял собой один квадратный 
метр, обитый когда-то белоснежной тканью. На 
белом отчетливо виднелись следы бывших посети-
телей в виде пятен крови и испражнений, достаю-
щих до пятиметрового потолка. Белый пол был 
закрыт плотным слоем грязи. Всегда включенная 
лампа не давала спать. Она горела пламенем со-
фитов, предназначенных для подсвечивания теа-
тральной сцены. От крохотного пространства 
весь жар от лампы вскоре спускался к носовым 
перегородкам запертого в этой светлой темнице. 
Вместе с теплом спускался и весь запах жизнедея-
тельности, происходивший за этими дверями. Ды-
шать было невозможно, но к запаху можно было 
приспособиться, чего не скажешь об отсутствии 
кислорода, который нужно было делить вместе с 
поглощающей его лампой. Все тело источало лип-
кий пот, заполняющий пространство между телом 
и плотно прилегающей смирительной рубашкой. 
Перечисленное количество вещей, отнимающих 
комфорт, не могли сломить Генри, имевшего опыт 
выживания в плену в подобных условиях, правда, 
без постоянного шума, как здесь. Этот шум исхо-
дил от лампы, он не давал покоя. Этот беспрерыв-
ный шум, более походивший на рев, всасывался 
его ушами и именно тогда сводил с ума. Спасала 
медитация, в которую он окунался, наслаждаясь 
своим обездвиженным телом, но шум сверлил 



52 юность • 2016

Проза

его голову, отнимая мысли и покой. Его не поки-
дало желание выключить источник беспрерывной 
тревоги, который он всей душой возненавидел. 
От этого он испытывал глубокую горечь — никак 
нельзя было достичь пятиметровой высоты. Жел-
ваки бродили по его скулам, и руки сжимались от 
зревшей ярости. Теперь он понимал причину всех 
этих пятен на стенах — это были следы беспомощ-
ности, целью которой было добраться до лампы и 
остановить этот рев. Расслабив руки и разъединив 
суставы в нужных местах, он снял смирительную 
рубашку и скомкал ее в плотный шар. Несколько 
отчаянных ударов по потолку — и раскаленное 
стекло острыми осколками падает ему на голое 
тело, вонзаясь в спину. Следы крови на стенах 
были уделом победителей тех, кто смог вернуть 
тишину. Расплачиваться за покой кровью было 
основным, но не последним испытанием, так как 
расколоть Айсберга во имя беспрекословной дис-
циплины никак не получалось. Кроме отвратитель-
ной пищи, чередующейся с побоями мешками с 
песком, были психотропные вещества — это ис-
пользовалось персоналом ради развлечения. Ему 
сообщили, что после употребления их в пищу он 
станет совсем другим. Генри ощущал, что после 
этого он по-настоящему сойдет с ума, и не знал, 
что предпринять, пока ему насильно засовывали 
холодную кашу с особым ингредиентом. Попытки 
уйти в медитацию не помогут — нужен был дру-
гой выход. Генри и Мартин вдвоем сели на плечи 
тела, принимающего этот яд. После этого слезть с 
плеч они уже не могли, за сознание отвечал кто-то 
третий.

*  *  *
Теперь никто не мог узнать ни одну из черт, со-
ответствующих копиисту или капитану. Это был 
новый персонаж, держащийся уверенно и не го-
ворящий ни единого слова. Он как будто стоял 
особняком, со стороны невозможно было узнать 
прежних обладателей данного тела. Врач Айсбер-

га, приходивший раз в месяц, тоже не увидел ни 
язвительного, сурового и расчетливого капитана, 
ни влюбленного в собственный успех Мартина, 
на устах которого после суда так и осталась кри-
вая улыбка. Это был человек, смотревший сквозь 
предметы куда-то в пустоту, погруженный в соб-
ственный мир, тот, где он не нуждался в обще-
нии. Сидевшие на плечах не могли достучаться до 
родившегося в теле нового сознания: на их крики 
развернуться и поздороваться был один ответ: 
отсутствие внимания как к грузу на плечах, так и 
к объектам из настоящего мира. Осознав свою 
бесполезность, лечащий врач вызвал на помощь 
доктора Френда, который немедленно приехал 
и изучил изменившееся лицо мистера Айсберга. 
На его лице доктор увидел ясный отпечаток ума 
и скорби, которые читались во взгляде. Он знал, 
что Генри с Мартином слышат его, так что начал 
говорить вслух.

— Не знаю, что у вас произошло, но в теле по-
селилась новая личность, которая не желает идти 
на контакт. Я полагаю, это было вызвано защит-
ной реакцией на некое действие внутри этого 
сумасшедшего дома. Попытайтесь сменить его, 
отправив на ваш остров, или нужно будет ждать 
некой смены погоды, как это было в первый раз. 
Знаю одно: вас надо переводить в клинику с чело-
веческими условиями, где существуют более гу-
манные методы лечения.

Новое лицо не шло на контакт, и Френд со-
брался уходить. Перед тем как уйти, он решил 
позвонить своему сыны Пену, но никак не мог 
найти телефон. На стол были выложены ключи, 
документы и бумажник — телефон отсутствовал. 
Новый человек взял в руки бумажник, открыл его 
и стал внимательно изучать. Это не так уж понра-
вилось доктору, как и отсутствие телефона, но, 
видимо, некая инициатива начинала проявляться. 
Новый человек отложил деньги и фотографии его 
семьи, оставив в руках фотографию с изображе-
нием цветов в вазе, где покоились координаты. 
Тот человек был Август Айсберг.

Окончание следует.
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Марианна Дударева

Марианна Дударева — литературовед, фольклорист, 
кандидат филологических наук. Окончила Ивановский 
государственный университет, филологическое отделение 
(выпускница кафедры русской словесности и культурологии, 
ученица фольклориста В. А. Смирнова) и аспирантуру 
филологического факультета МГУ имени М. В. Ломоносова 
(досрочно). В настоящее время является преподавателем 
кафедры гуманитарных дисциплин МФЮА. Автор более 
90 научных статей о русской литературе и фольклоре.

Не мерзнуть!
Отогретые Есениным…

 «А сегодня люди даже мерзнут, и как раз в такие 
минуты, когда они, казалось бы, должны были 
приходить в восторг» — так говорил в своих 

лекциях по искусству почти сто лет назад известный 
немецкий философ Рудольф Штайнер по 
поводу влияния творчества, поэзии на со-
знание и духовное состояние человека. 
Мерзли уже тогда. Теперь, сто лет спустя, 
холод материализма еще труднее преодо-
леть! Однако неустанно над этим трудится 
группа есениноведов страны, организовы-
вая вот уже какой десяток лет большую 
международную конференцию на про-
странствах Института мировой литературы 
имени А.  М.  Горького, Рязанского госу-
дарственного университета и константи-
новского музея-заповедника С. А. Есенина, 
посвященную жизни и творчеству великого 
национального поэта Сергея Есенина. 

Почему не Пушкин, который НАШЕ 
ВСЕ? Отчего и не Лермонтов, давший Ге-
роя времени? Да и не какой-нибудь, на-
пример, Бродский, такой популярный в 
определенных кругах… А все же Есенин — 

тихий и громкий, нежный и бесстрашный. В общем, 
известный русский, именно русский поэт. Его песню 
еще полвека назад пытались задушить, но она вновь 
полилась, с новой силой, причем на страницах этого 

Литературовед Наталья Устименко, поэт Валерий Дударев, 
фольклорист Марианна Дударева очарованы есенинским раздольем
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же журнала — с первых публикаций 1957 года отрыв-
ка «Страны негодяев» и ранних стихов. Потом ак-
тивно захватила этакая сила «литературоведение» и 
совсем разлилась по всей стране: стихами, изданиями 
произведений поэта, наконец, «водкой» (народ даже 
водку такую изобрел — есенинскую!). Недавно вновь 
эту песню, то тихую, то громкую, хотели заглушить, 
скрывая в московском сквере за «бунтом вещей», 
горшков, цветов, инвентаря дворников памятник 
поэту. Однако ничего не выйдет — никогда. Есенин 
жив в песнях, исполняемых и академическими хора-
ми, и отдельными инструментальными ансамблями 
(«Орэра», «Реликт»), и А. Северным… Есенин жив и 
работами литературоведов — в это непростое для гу-
манитарной науки время. Есенин жив и заботой о нем 
родной земли, константиновских работников. 

Творчество поэта, даже его странная трагическая 
судьба продолжают озарять лица ученых со всех сто-
рон света (а Есенин переведен на 168 языков!). В этом, 
не юбилейном, не литературном году вновь нашлись 
силы на такие сентябрьские есенинские дни, кото-

рые прошли в Москве, Рязани и Константинове под 
общим заглавием «Есенин в литературе и культуре 
народов России и зарубежья». Эти дни — не только 
время докладов, несомненно, важных для научного 
сообщества и продвижения имени русского поэта по 
всему земному шару, но и время отдохновения, тепла 
и песни. Именно в песне, как одной из главных наших 
национальных констант, раскрывается все существо 
человека. А уж в песне на стихи Сергея Есенина, на-
полненной тайной, страстью и тоской по мировой и 
надмирной культуре, происходит чудесное единение 
человека с пространством, миром, осуществляется не-
кая соборность, позволяющая находить новые силы 
для жизни и творчества. Такой песней, ярким выступ-
лением песенно-инструментально ансамбля «Радуни-
ца», и завершилась научная конференция. Вот пото-
му и Есенин! Лейся, сила стихов, в которых вся душа 
поэта («всю душу выплещу в слова»!), лейся с новью 
и отогревай сердца людей. Не мерзнуть, друзья мои!

Ансамбль «Радуница»  
в песнях хранит есенинское слово

Тонкий ценитель есенинской поэзии  
Константин Воронцов и вдумчивый комментатор 

есенинского наследия Максим Скороходов  
в ожидании новых открытий



55№ 10 • Октябрь

Разнообразие слога / Современники

Татьяна Шишкина

Татьяна Шишкина родилась в 1983 году в Куйбышеве, 
живет в Самаре. 

Окончила Самарский государственный архитектурно-
строительный университет, Литературный институт 
имени А. М. Горького. Работает ведущим инженером 
по отоплению и вентиляции в проектной организации.

Публикации: поэтические сборники «Липы на асфальте» 
(2008), «О чем поют наяды» (2015); подборки 
стихотворений в литературных журналах «Юность», «Волга 
ХХI век», «Берега», «Подъем», «Русское эхо», «Идель» и др.

Участница 15-го Форума молодых писателей 
России, стран СНГ и зарубежья (2015). 

Открывает ли глаза Зулейха?
О р о м а н е  Г у з е л и  Я х и н о й  «З у л е й х а  о т к р ы в а е т  гл а з а »

О романе Гузели Яхиной я узнала совершенно 
случайно: увидела рекламу на литературном 
сайте, прочитала ознакомительный фрагмент — 

и затянуло: первые тридцать страниц оторваться 
невозможно — плывешь за героиней, как рыбка на 
крючке, буквально живешь ее эмоциями! Уже не раз 
отмечали, что начальные главы самые яркие, захва-
тывающие, при этом ссылаясь на необычный для рус-
ского человека «татарский колорит». Конечно, всегда 
любопытно приподнять занавеску-чаршау и хоть од-
ним глазком глянуть в неизвестный доселе мир, на-
полненный традициями и обычаями представителей 
другой эпохи, культуры, религии. Но, думается, дело 
не только в этом: кого из нас не вдохновляют истории 
об униженных и оскорбленных иванушках-дурачках 
и золушках, волей случая или благодаря скрытым до 
времени способностям превратившихся в супергеро-
ев назло врагам? А забитая бесправная крестьянка Зу-
лейха чем не знакомый сказочный персонаж? С пер-

вых страниц кажется, что нет такой беды, какая бы 
с героиней не приключилась: смерть дочерей, голод, 
тяжкий физический труд, побои, постоянные униже-
ния со стороны мужа и свекрови… А тут еще и новая 
угроза за окном маячит — потеря имущества, ссылка в 
Сибирь. Проживая один безрадостный день (а сколь-
ко таких было за пятнадцать-то лет брака!) героини 
в мужнином доме, невольно начинаешь ждать наив-
ного чуда ее постепенного «превращения» в яркую 
сильную женщину. А иначе ради чего, казалось бы, 
так сгущать краски в начале? Но вот роман дочитан, 
а «чудо» так и не произошло… Более того: вдруг по-
нимаешь, что и не должно было произойти. Массовое 
раскулачивание, ссылка в Сибирь, лагерная жизнь пе-
реселенцев — тема большая, серьезная. До маленькой 
ли Зулейхи тут?! Образ главной героини, детально 
проработанный автором в первой части, уже к сере-
дине романа заметно потускнел, стерся, уступая вни-
мание читателя Ивану Игнатову — командиру отряда 
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«красноордынцев» и коменданту трудового поселка 
Семрук. Именно его непростое духовное становле-
ние от сталинского манкурта, наделенного советской 
властью палаческими полномочиями, до порядоч-
ного и свободно мыслящего человека мы видим на 
протяжении всего произведения. А большеглазая то-
ненькая крестьянка постепенно смешалась с другими 
персонажами, что весьма символично: перестав быть 
носительницей «индивидуальной» трагедии, героиня 
растворилась в новой жизни, основа которой — ог-
ромная коллективная беда, где, как пел Высоцкий, 
«все судьбы в единую слиты». Со временем неволь-
но начинаешь считать Зулейху не столько главной 
героиней, сколько своеобразным поводом для худо-
жественного изображения обширного историческо-
го материала, и — не жалко: помимо нее тут есть на 
кого посмотреть. К примеру, профессор Казанского 
университета Вольф Карлович Лейбе — несомненная 
находка автора. Не выдержав крушения привычного 
мира во время гражданской войны, он на долгие годы 
мысленно помещает себя в огромное бедонепрони-
цаемое яйцо. Вымышленная оболочка не дает хирур-
гу работать, однако бережно защищает от жизни: так 
Лейбе не замечает ни чужаков, заполонивших его дом, 
ни отсутствия врачебной практики, ни подступившей 
нищеты, не говоря уже о начавшихся репрессиях в 
Казани. Единственной связью профессора с внешним 
миром становится «гороподобная» служанка Груня, 
нацелившаяся на жилплощадь своего хозяина и пото-
му не спешащая избавлять его от удобных иллюзий. 
Лишь необходимость принять роды у Зулейхи на бе-
регу Ангары заставляет Лейбе отказаться от защитно-
го яйца, реализовав тем самым известную метафору 
«вылезти из своей скорлупы». Не менее символичен 
и образ Зиновия Кузнеца — старшего сотрудника осо-
бых поручений Красноярского отдела ГПУ и будуще-
го лейтенанта государственной безопасности, ставше-
го настоящим «кузнецом своего счастья» на обломках 
человеческих жизней. 

Надо отметить, что роман Гузели Яхиной изоби-
лует аллюзиями на известных литературных (и не 
только литературных) персонажей. Взять хотя бы 
хваткую служанку профессора Лейбе: чем не Гру-
шенька Достоевского — «женщина с характером 
смелым и решительным, гордая и наглая, пони-
мавшая толк в деньгах, приобретательница, скупая 
и осторожная, правдами иль неправдами, но уже 
успевшая, как говорили про нее, сколотить свой 
собственный капиталец» («Братья Карамазовы»)? 
Только в романе Яхиной мы застаем Груню не в мо-
мент ее телесного расцвета, а уже расплывшуюся и 
обрюзгшую, как и пророчил своей героине Федор 
Михайлович. В образе местного председателя сель-
совета Давыдова, использующего здание мечети 

как загон для баранов, можно прочесть отсылку к 
популярному историческому персонажу — Напо-
леону, державшему лошадей в московских церквах 
и прозванному в народе антихристом. К сожалению, 
чем ближе конец романа, тем меньше остается в нем 
интересных полнокровных образов, емких деталей, 
диалогов... Ощущается некая усталость автора от 
собственного текста: Яхина уже не «показывает» 
своих героев, а торопливо рассказывает о них — 
точно подталкивает к развязке. Однако это не силь-
но сказывается на общем положительном впечатле-
нии от романа.

«Зулейха открывает глаза» — добротно написан-
ная проза, многообещающий дебют молодой талант-
ливой писательницы. И все, что делает литературное 
произведение хорошим, тут, конечно, есть: интерес-
ная (и даже исторически значимая) тема, мастерское 
владение языком, внимательно подобранные образы… 
Но меня несколько озадачили высказывания самой 
Гузели Яхиной о значении ее романа. Оказывается, 
автор ставила перед собой цель отразить националь-
ный характер татарской женщины и написать книгу 
о ее феминизации — символическом «сбрасывании 
паранджи» (и в прессе при этом мелькает фраза «об 
освобождении женщины Востока от домашнего дес-
потизма и религиозного дурмана»)! 

Не мне судить о том, насколько верно Яхина изо-
бразила татарский характер. Лишь отмечу, что имен-
но эта сторона романа вызвала множество нареканий 
со стороны земляков автора — казанцев (см. рецензии 
Миляуши Хабутдиновой, Рабита Батуллы и др.). Вы-
звал возмущение в первую очередь сам образ Зулей-
хи: она, как выяснилось, и воровка (надо же: не спро-
сив мужа, в собственном доме кусок пастилы взяла!), 
и лицемерка (упорно убеждает себя, что муж — хоро-
ший), и язычница… Иными словами, Зулейха «празд-
ник татарского духа» собой не являет и своему народу 
особой чести не делает. Конечно, не заяви автор пуб-
лично о своей попытке отразить в Зулейхе именно 
национальный характер, вымышленный персонаж не 
вызвал бы такую острую реакцию. Были в адрес Яхи-
ной и обвинения в незнании национальных обычаев, 
в искажении татарской истории. Не стану вмешивать-
ся в вопросы, лежащие вне моей компетенции, однако 
правомерно ли требовать от художественной прозы 
документальной точности в описании исторических 
событий? Вряд ли, к примеру, кому-то придет в голо-
ву изучать отечественную войну 1812 года по роману 
Льва Толстого...

В одном из интервью Гузель Яхина сказала, что 
вложила в Зулейху все, что знала о татарской жен-
щине. Но главная героиня не единственная татар-
ка в романе: ведь есть еще и Упыриха, чей образ не 
столь однозначен, как может показаться на первый 
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взгляд. Я бы избежала часто встречающегося в чи-
тательских отзывах сравнения жизнелюбивой сто-
летней старухи с Кабанихой Островского, так как 
это искажает восприятие яхинской героини. Кабани-
ха — ограниченная, мелочная хранительница отми-
рающих устоев, во внутренней сути которых она не 
пытается самостоятельно разобраться. Героиня Ост-
ровского мучает и невестку, и сына, потому что «по-
ложено» держать домочадцев в «страхе». О том, что 
Катерина в нормальных жизненных условиях могла 
бы вести себя достойно просто в силу своего характе-
ра, свекрови и в голову не приходит. Для нее человек 
не грешит, пока — боится. Будь на месте Катерины 
(которую Кабаниха по-настоящему не знает) любая 
другая женщина, ее бы ждало аналогичное отноше-
ние. Упыриха совсем иная. Первое, что бросается в 
глаза, — это ее безграничная любовь к сыну Муртазе. 
Нет таких правил или обычаев, какие она бы не нару-
шила, при необходимости, ради своего ребенка. Она 
сильная женщина с незаимствованным миропонима-
нием, и, самое главное, сумевшая собственного сына 
воспитать сильным. Уважительное отношение Мур-

тазы к матери держится не на страхе, как у Тихона, а 
на любви. 

Конечно, свекровь не добра к Зулейхе, чем и на-
поминает героиню Островского. Но беспричинна 
ли Упырихина злость? Упыриха, в отличие от Каба-
нихи, не глупа и понимает, что за невестка ей доста-
лась: «Всегда молчишь, немота... Если бы кто со мной 
так — я бы убила. <…> А ты не сможешь. Ни ударить, 
ни убить, ни полюбить. Злость твоя спит глубоко и не 
проснется уже, а без злости — какая жизнь? Нет, не 
жить тебе никогда по-настоящему. Одно слово: кури-
ца... <…> И жизнь твоя — куриная. <…> Вот у меня 
была — настоящая. Я уже и ослепла, и оглохла — а все 
еще живу, и мне нравится. А ты не живешь. Поэтому 
не жалко тебя». Пятнадцать лет Зулейха развращает 
мужа и свекровь своей безответностью и податливо-
стью, а многие ли способны выдержать искушение 
полнейшей безнаказанностью своих поступков? От-
кровенное презрение Муртазы и Упырихи к несчаст-
ной героине хоть и вызывает чувство жалости к по-
следней, однако ничуть не удивляет. Как Упыриха, 
за свои сто лет не сломленная ни вспыльчивым рев-
нивым мужем, ни голодом, ни смертью детей, может 
ценить слабую, всегда покорную, не уважающую себя 
женщину? Такая ли жена нужна Муртазе? Должен ли 
из-за этой «мокрой курицы» прерваться род един-
ственного Упырихиного сына, спасенного от смерти 
ценой жизни других детей? Может ли Зулейха быть 
достойной опорой своей семье в тяжелое время? То, 
что Муртаза, столкнувшись с очередной бедой, ищет 
утешения и помощи у глухой столетней старухи, а не 
у жены, говорит о многом. И Упыриха это понимает. 
Оттого и немыслимы хорошие отношения между ней 
и Зулейхой.

Сама Зулейха относится к свекрови неоднозначно: 
с одной стороны, она ненавидит и боится Упыриху, с 
другой стороны, невольно восхищается ею. Сила духа 
и жажда жизни Упырихи такова, что даже после своей 
смерти она продолжает являться невестке — в мрач-
ных видениях. Годы идут, а власть «старой ведьмы» 
над сознанием героини не ослабевает. Более того, 
Упыриха становится ее совестью: она приходит в 
самые судьбоносные моменты, чтобы осуждать, вос-
питывать, служить опорой. Как-то не получается у 
Зулейхи жить своим умом, даже освободившись «от 
домашнего деспотизма»!

Тема феминизации героини в романе Яхиной 
осталась непрочтенной для меня. Непонятно, в чем 
же именно эта «феминизация» проявилась? На про-
тяжении всего романа Зулейха не борется с обстоя-
тельствами, а просто плывет по течению. Даже смысл 
жизни не обретается героиней благодаря ее личным 
усилиям и долгим духовным поискам, а дается свы-
ше — рождается сын Юзуф (прощальный подарок 
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мужа-«деспота»). Выжить им обоим помогают мно-
гочисленные друзья и покровители: Игнатов, Лейбе, 
Изабелла, Иконников… Во многом жизнь Зулейхи на 
Ангаре напоминает судьбу героини «Крутого марш-
рута»: обе провели свою лагерную жизнь на «блат-
ных» местах (кухня, медпункт) благодаря добрым, 
отзывчивым людям. Есть ли в таком везении личная 
заслуга Зулейхи? Или это все же подарок Аллаха, к 
которому героиня на Ангаре обращается редко и по 
привычке, считая, что его «высочайший взор не до-
стигал этой глухомани»? Вообще, не ясно, от какого 
именно «религиозного дурмана» избавилась Зулейха, 
если истинное религиозное чувство в ней изначаль-
но не обнаруживается. В вопросах веры героиня до-
вольно практична: она почитает духов, которые, по ее 
убеждению, могут быть полезны в том или ином деле. 
Возможно, она и соблюдала в доме мужа обычаи ис-
лама, но руководствовалась при этом, очевидно, не 
глубокой верой, а страхом перед очередным наказа-
нием. Но вот героиня нарушила известные с детства 
правила и — «бездна не разверзалась у нее под нога-
ми, карающая молния не летела с небес, бесы урмана 
не ловили в свои липкие паутины». Значит — все до-
зволено! И героиня дальше плывет по течению, пока 
не сталкивается с «наказанием» — нападением вол-
ков на Юзуфа. И — вновь ее окутывает «религиозный 
дурман»…

Конечно, нельзя сказать, что Зулейха совсем не 
меняется: необходимость защищать ребенка прида-
ет ей силы. Материнская любовь — неисчерпаемый 
ресурс энергии, наверное, для любой женщины. Но 
какова же Зулейха сама по себе — вне Юзуфа? На что 
она открывает глаза и что в итоге видит? Изначально 
ее мир ограничивался домом, поселком и лесом. По-
сле ссылки жизнь героини составляют лес, поселок и 
барак. Трудно поверить, что в таких условиях ее кру-

гозор стал намного шире. Конечно, не стоит забывать 
о новом круге общения Зулейхи: с момента отъезда 
из Казани ее окружают интеллигентные талантливые 
люди. Но что героиня переняла у них? Она так и оста-
ется, по сути, необразованной женщиной, в голове 
которой безнадежно смешались суеверия и неосмыс-
ленные религиозные догмы. Повторюсь: освобожде-
ния от «религиозного дурмана» так и не произошло. 
Даже «паранджу» (платок) она сняла однажды не из 
внутреннего протеста, а от необходимости оставить 
какую-то свою вещь сыну, чтобы он не так остро ощу-
щал материнское отсутствие. 

Так в чем же выражается новоприобретенная 
свобода «феминистки» Зулейхи? Не в том ли, что 
она смогла наконец-то самостоятельно выбрать себе 
мужчину и так же самостоятельно отказаться от него? 
Думаю, это, скорее, говорит о любви и великодушии 
Игнатова: будучи комендантом поселка, он не вос-
пользовался своей фактической властью над раскула-
ченной, а дал ей неожиданное в ее положении право 
выбора. 

Самый главный, самый решительный поступок 
героини — разрешение Юзуфу на побег из лагеря. 
Зулейха оторвала от себя единственное, что годами 
составляло смысл ее жизни. Впервые в жертвенности 
героини сквозит не слабость, не покорное следование 
судьбе, а высокое мужество. Не зря явившаяся перед 
прощанием матери и сына Упыриха впервые обнима-
ет свою сноху — как равную себе, как родную! 

Роман «Зулейха открывает глаза» принес Гузе-
ли Яхиной несколько престижных премий и широ-
кий круг читателей. Возможно, автору и не удалось 
с достаточной очевидностью «открыть глаза» своей 
героине, зато у него получилось написать хорошую 
книгу и приобрести собственное место в современном 
литературном процессе.
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Борис Рябухин

Борис Рябухин — поэт, драматург, прозаик, критик. 
Родился в 1941 году в с. Зимник Фрунзенского района 
Волгоградской области. Стихи начал писать с ранних 
лет. В 1959 году опубликовал первое свое литературное 
произведение — басню в газете «Волга». 

В 1966 году переехал в Москву. Работал старшим 
редактором и ответственным секретарем — членом 
редколлегии журнала Минмонтажспецстроя СССР 
«Монтажные и специальные работы в строительстве» 
(в Стройиздате), научным редактором книжной 
редакции издательства «Молодая гвардия», 
разъездным корреспондентом журнала «Смена», 
литературным консультантом «Москва», старшим 
редактором и редактором отдела — членом редколлегии 
журнала «Молодая гвардия», возглавлял библиотечку 
журнала «Молодая гвардия», работал обозревателем 
отдела русской литературы «Литературный газеты», 
менеджером и заведующим отделом газеты ИТАР‑ТАСС 
«Двадцать четыре», заместителем заведующего 
книжной редакции — членом дирекции издательства 
«Современник», заместителем главного редактора журнала 
«Мир транспорта», членом редколлегии, заведующим 
отделом культуры и ответственным секретарем журнала 
«Юность», начальником отдела информационно-
методических изданий в Московском доме общественных 
организаций Правительства Москвы, заведующим 
редакцией издательства «Художественная литература».

Более восьми лет Борис Рябухин был на 
государственной службе в Миннаце России. 

Рябухин — автор шестнадцати книг 
поэзии, прозы и драматургии. 

Международное сообщество писательских союзов 
присудило Борису Рябухину за исторические 
хроники в стихах «Кондрат Булавин», «Степан 
Разин» и сборник стихов «Мятежный круг» 
Международную литературную премию имени Николая 
Тихонова за 1999 год. За драматическую поэму «Император 
Иван» журнал «Юность» присудил литературную премию 
имени Владимира Максимова в 2005 году. За поэтические 
книги «Избранное» и «Силы весенние» Астраханский 
государственный технический университет присудил Борису 
Рябухину премию имени Бориса Шаховского в 2008 году. 
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Поэт в России — бомж

Поэт в России — больше, чем поэт…

Е. Евтушенко

Поэт в России — меньше, чем поэт.
Поэт в России — бомж,
Когда переменился Этот Свет
И часть страны — под нож.

На вольных стихарей напал падеж,
Бомж — самый вольный вор.
Падеж—пойдешь—поди ж— падеж—поймешь, 
Какой из виршей сор.

«Оставь семью и дом, иди за мной» —
Вольно на свалке жить,
Искать в помойке хлеб насущный свой
И раньше смерти гнить…

На Болотной площади

На Болотной площади,
В Майском доме, шесть,
На ветру полощется
На секирах жесть.

А с моста Лужковского
Слышен лязг замков,
Звон венчанья жесткого
Разинских оков.

На Болотной площади
Срублен атаман.
Что вы вечно ропщете,
Словно тот буян?

На Болотной площади
Еще много плах.
Головы по очереди — 
Стынут на колах.

Тьмы тем

Весь мир без пощад поднялся на нас
И Кремль от осад Дух Ада потряс.
Он мертвых поднял в защиту Кремля — 
До Судного дня разверзлась земля.
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Не выдержал бес божественный срок —
Внезапно воскрес Бессмертия полк.
И ринулся вал из отчих гробов.
Кто жизни отдал — тот к смерти готов.

И мертвых тьмы тем колоннами шли
За стенками сцен хозяев земли.
И полк начал выть, и гроб спину гнет.
Но срок погубить губивших придет.

И на смерть шла смерть по мертвым отцам, 
Без срама смотреть чудовищный срам.
Прошел по врагам, по странам тот Ад,
Окликнул гроба весь мир без пощад.

Скворец

Зимой мне было очень плохо.
И дня тянулись без конца.
А нынче улица оглохла
От крика первого скворца.

Он заразил меня весельем.
И ветер задышал весной.
И все дома, как в новоселье,
Вдруг засверкали новизной.

И призраки засохших листьев
Летят за сорванцом-скворцом… 
Весна заставит веселиться — 
И брызжет смех со всех концов.

*  *  *

Убаюкан вечер зноем.
Волга черный бархат стелет.
То сазан плеснет волною,
То акацией повеет.
 
Промурлычут самоходки.
Смех прорвется из купальни.
Шевелятся тихо лодки
Судаками на кукане.
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Ночь в разладе

Раскалился край степи
В горнем горне.
Ты помедли, потерпи — 
Будь упорней.

Это Астраханский край
Вывел танки…
Стресс у нас семью украл —
Мирно, с тактом.

Помнишь — зеркало в кусках,
Вкус развода?
Твой кураж не отпускал
Я три года!

Четверть века из окна —
Мир до рати.
Я один. И ты одна…
Ночь в разладе.

Рассветы праздновать надо

Я шел 
Вдаль.
А степь звала
И все вела
Вдаль.
А ветер пел
И все летел
Вдаль…

И, как перекати-поле,
Носило меня по воле
Силой устремленья, 
Силой назначенья,
Силой провиденья,
Ветром вдаль.

Я шел
В жизнь.
Мечта несла,
Как два крыла,
В жизнь.
За страсть и стать
Готов отдать
Жизнь.
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Но понял я у заката —
Рассветы праздновать надо.
Выше устремленья,
Выше назначенья,
Выше провиденья
Только жизнь.

Четвертый мир

Из четвертого измеренья,
Отодвинув страстей туман,
Я смирял улыбкой терпенья
Распоясавшихся мирян.

Из страны Четвертого Мира
На бесовские орды жрецов
Посылал я с крестом и секирой
Дикой вольницы храбрецов.

На кургане жизни полынной
Я построил Четвертый Мир,
Перед Западом не повинный —
И Востоком необорим.

Сошедший с небес

Мы ждем мессию, а он здесь. 
И не опознан, и не призван,
Но нимб сошедшего с небес
Над головой — святейший признак.

Вочеловечился для нас,
Стать Светом Разума надеясь.
А может быть, распят не Спас,
А человеческая ересь?

Каких он бездн хлебнул сполна,
Былой изгой — грядущий гений?
«А все же вертится она!» —
Твердит он с ужасом гонений.

Но те, чей не зажегся нимб,
Задуть свечу полны отваги.
От страха чернь кричит: «Распни!» —
У Черной речки и в ГУЛАГе.
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Пугает Истиной Пророк.
И ученик его растерян.
Цикуты поднесет глоток,
Или повесит в «Англетере».

Богов Олимпа без стыда
Титаны тьмы свергают с бранью.
И жаждут Страшного Суда,
И ждут мессию на закланье.

А в мутном небе — гнус харизм
И белых братств и сатанистов.
Не ведаем, чего творим?
И мрак неведенья неистов.

На рубеже добра и зла,
На грани Разума и Сердца
Крест для Пришельца вознесла
Земля в затменье фарисейства. 

Мимо глядел

Я тебе откровенно всю жизнь рассказал.
Только мимо глядел, только мимо.
Почему же всегда отвожу я глаза
От врагов, от друзей, от любимых?

Прибыл в Ад эмигрант из Лазурной страны,
По ошибке в Верховных расчетах.
Потому что в глазах человека видны
Все проказы и образы черта.

С привиденья Лилит1 начался неуспех — 
С первой злобной супруги Адама.
С Евой — новой женой, соблазнившей на грех,
Рай покинул Адам из-за срама.

Сколько ангельских душ извели на людей.
Но осталась ошибка в расчете.
Только мимо глядел, только мимо глядел —
Не видать света ангела в черте.

1  Лили́т (ивр.) — первая жена Адама в каббалистической теории. Упоминается в некоторых 
ранних апокрифах христианства, не вошедших в библейский канон. В еврейском тексте книги Исаии, 
повествующей о запустении Идумеи после Божественного суда (Ис 34:14), предсказывается появление 
ночного привидения (lilith). Упоминается в Свитках Мертвого моря, Алфавите Бен-Сира, Книге Зогар. 
Согласно преданию, расставшись с Адамом, Лилит стала злым демоном, убивающим младенцев (этот 
персонаж присутствует и в арабских мифах). В Междуречье подобное имя носит ночная демоница, 
которая убивает детей и издевается над спящими мужчинами (упоминаются также и мужчины 
«лилу»).
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Все пылает земля, как геенна в огне.
За грехи отвечая до смерти,
Сколько пало людей в тюрьмах, в бурях, в войне!
Люциферы кричат: «Гибнут, черти!»

Только в каждом младенце мне ясно видны
Все воздушные замки Лазурной страны.

Астроному

Е. Л.

— Молчанье — нам ответ
Из глубины Вселенной, —
Сказал один эксперт
С улыбкой Галилейной. 

— Открытие других
Галактик послужило
Понять себя самих
И в космос путь открыло.
Кто ж выйдет на контакт
С космической дружиной?
Чужой язык и такт
Планет недостижимы.

Но он понять не смог:
Мы всем мирам известны,
В контакте с нами Бог
И сонмы Сил Небесных.
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Туда-сюда
Р а с с к а з

П роводница разбудила-растолкала своих 
пассажиров после стоянки в Джанкое, и 
так, в полудреме, они докатили до феодо-

сийского вокзала. 
А здесь, оказывается, их ждали. 
Ждали на перроне, у самого вагона — толь-

ко сошли с решетчатых ступенек, и Роня неловко 
подцепляла пока не загоревшими пальцами сле-
тевшую с левой ноги танкетку.

— Вам нужна квартира, — сказала тетка в сара-
фане, предназначенном, видно, для привольного 
открытия грудей.

В руке у тетки была грязноватая пустая сумка 
квадратиком, сшитая из какой-то синтетической 
дряни.

— Вы спрашиваете? — предусмотрительно спро-
сила Роня, наконец обувшись и притопнув ногой.

— А чего спрашивать? — сказала тетка. — Оно 
видно. Если б не надо, вас бы встречали.

— Ну, это не обязательно, — возразила, пере-
кинув сумку через плечо, Алла. 

— Пять минут от моря, — сказала тет-
ка. — А море вот оно. Пляж-то есть. 

Это было неопровержимой правдой.
— Пять минут от моря, — повторила тет-

ка. — Ну, от силы пять минут тридцать секунд. 
Беру недорого, убедитесь. Засекайте время и 
пошли�те уже.

Роня и Алла отступили от вагона, пропуская 
пассажиров, но никуда не пошли. 

— Могут поступить более соблазнительные 
предложения, — сказала Роня.

— А я думал, вы купаться приехали. — Из-за их 
спин появился брюхатый дядька в майке навыпуск 

Рисунки Марины Медведевой
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и со свернутой газетой в руке. — Если серьез-
но, есть номер в частном доме. Со всеми удоб-
ствами.

— Иди в другое место со своими удобствами. 
Не нарушай правила! — спокойно сказала тетка.

Брюхатый, осматриваясь, отступил. 
Но тут же другой искатель появился, широко-

плечий молодой брюнет с усами.
— Девушки, такси надо, рака-бака? Привезу 

куда скажете. 
— Ехай отсюда, рака-бака, — напустилась на 

голубоглазого усача тетка, даже сумкой своей 
махнула в его сторону. — А они приехали уже.

— Что это за рака-бака? — спросила Роня. 
— А... Туда-сюда по-ихнему. Это Маирбек, 

осетин из Цхинвала, пристает ко всем, а у само-
го «москвич» раздолбанный. У пожарников купил. 
Обманет, верно вам говорю.

— Рака-бака, — повторила нараспев Роня.
— А я не обману, — заволновалась тетка. — 

Поглядите. Не понравится — ищите сами. Город 
большой, весь день впереди. Засекайте время.

— У нас часов нет, — сказала Роня.
— А вы по мобильнику...
Тетка не обманула. Она сдавала однокомнат-

ную квартиру поблизости, в квартале хрущевок, 
слева от Галерейной, на улице Войкова.

— И тут Войков? — удивилась Алла.
— В Крыму тоже была революция и граждан-

ская война, — сказала тетка. 

— Когда это было! — подхватила Роня. — Те-
перь у вас и государство другое.

— Государство здесь всегда одно — Крым, — 
не отступала и тетка. — Море и люди. А вы, как 
вижу, студентки.

— Мы ординаторы, — сказала Роня.
— Тем лучше. Меня зовут Изольда Терентьев-

на, можно Иза, а вас?
— Я Вероника, — сказала Роня. — А она —  

Авва. — Роня произносила звук «л» немного 
по-польски.

— Понятно. Я что хочу сказать, Вера и Алла. 
Вам здесь повезло, что меня встретили. Море ря-
дом. Все удобства. Беру недорого, на пляже у со-
седей поинтересуйтесь, кто сколько платит. Един-
ственная маленькая подробность: жиличка у меня 
сейчас в квартире.

Девушки сжали ремни сумок.
— Но это не проблема. Она только ночует, да 

и то не всегда. Пустила, потому что было свобод-
но. А теперь съедет. Сегодня предупрежу, и до 
конца недели съедет. 

Был четверг.
Девушки стеснились в крошечной прихожей 

перед Изольдой Терентьевной, перекрывавшей 
дверь на выход.

— Ничем не рискуете. Вот ключи, — сказала 
хозяйка. — Она женщина серьезная, работает 
кондуктором на автобусе до Кара-Дага. Подра-
батывает летом, когда народу не хватает, а сама 
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из Житомира. Спать будет на кухне. А я с вас 
пока лишь за пять дней возьму, чтоб не сомнева-
лись. И без курортного сбора. Только если про-
верка, не дай бог, всем говорите, что, значит, как 
бы сегодня приехали, а билеты затерялись где-то. 
Но вначале поищите их для порядку.

В Крыму Роня и Алла были впервые. В студенче-
стве и в Турцию летали, и в Тунис, и на Крит, между 
прочим. А здесь как-то само собой получилось. 
Роне в мае «ситроен» подвернулся не новый, но 
ухоженный, из первых рук, по цене выгодно, нель-
зя упускать — хотя, понятно, в долги влезла. А у 
Аллы и вовсе любовь закончилась — то есть гра-
жданский брак, три года потеряла, дура, — «Ал-
ленок, давай-ка мы на лето разъедемся; а в сен-
тябре посмотрим... а квартира?.. ну, что ж нам 
за квартиру три месяца впустую платить? получше 
снимем, если что, все равно ведь не очень она и не-
удобно до работы добираться...» Разговор проис-
ходил как раз тридцать первого мая утром, когда 
хозяевам за квартиру платить надо... Ну, в общем, 
все понятно, а любовь не просит, давно известно, 
и вот уже в слезах-соплях на Ронином «ситрое-
не» вывозят из этой клятой гражданско-брачной 
квартиры в родительский дом Аллы Анатольевны 
ее вещи. И вдруг, на просмотре антресолей — не 
позабыто ли что? — валится Роне на голову старая 
книжка, «Крымские чудеса», цена 60 коп., солнце 
закатывается в море, скалы, лодка с мальчишками, 
красным корешком по кумполу... Полистала. «По-

ехаи, Авка, дево говорю, поехаи... Там же Кокте-
бевь, Явта, Чехов, Грин, Айвазовский, Вовошин... 
Пройди по лесистым предгорьям, по бледным 
полынным лугам к широким моим плоскогорь-
ям, к гудящим волной берегам, где в дикой и 
пенной порфире, ложась на песок голубой, все 
шире, все шире, все шире развертывается при-
бой…» Стихов Роня знала много и — самое инте-
ресное — читала их так, что никаких полонизмов в 
ее произношении не слышалось. 

И вот поехали-приехали. И «Крымские чудеса» 
им на голову свалившиеся почитали, и в Интерне-
те покопались — так что решили начать с Феодо-
сии, куда поезд привезет. Все-таки и Айвазовский 
здесь, и Грин, и Коктебель поблизости...

— Здравствуйте, девушки. Вы сегодня на мо-
сковском приехали?

Вообще-то Алла этого парня давно примети-
ла. Он мимо них, на пляже лежащих, уже раза 
три прошел. И все на них пялился, да и сам не 
промах — это ж надо так на курорте вырядиться: 
дочерна синие какие-то зимние брюки, тяжелые 
осенние туфли на толстой подошве — и рубашка в 
серенькую клеточку, с рукавом длинным.

— Вы удивительно догадливы. — А Роня даже 
головы не подняла, ничком распласталась под 
солнцем. — Тоже из встречающих? Припоздни-
лись, однако.

— И я на московском ехал. Вы в девятом вагоне, 
а я в одиннадцатом.
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Тут и Роня голову подняла.
— Вы что же, за нами следили?! — подслепова-

то смотрела на присевшего рядом с ними парня и 
моргала — то ли от солнца, то ли изумляясь его 
одеянию.

— От самой Москвы. Вы так весело на Курском 
вокзале смеялись...

— Это все маска, — пробасила, и даже с под-
выванием, Алла.

— Ну и подошли бы тогда. — Роня была снисхо-
дительнее. — Смеялись бы вместе дорогой даль-
нею...

Парень вздохнул.
— А чего вы не купаетесь? Не любите?
Парень не понял — и вдруг быстро разделся: 

оказался довольно смуглокожим, ну а плавоч-
ки — соответствующие, с пуговками сбоку: такие 
Роня только на черно-белой фотографии видела, 
из восьмидесятых годов, на папе, где он с ее ма-
мой запечатлелся, в городе Гагры результативно 
отдыхаючи. 

— Вы за вещичками не присмотрите? Я быстро. 
— Не торопитесь, — проговорила Алла. — Мы 

загораем.
— Вот и кавалер появился, — сказала Роня, 

когда парень, разбежавшись, нырнул в низкую 
волну.

— Смотри-ка, плавает он хорошо, — удивилась 
Алла.

— Плаваете вы хорошо, — повторила она, ко-
гда парень наконец к ним вернулся.

Он махнул рукой.
— Я уже в три года по нашей Тойме плавал. И во-

обще плавать люблю.
— А где эта ваша Тойма? — Алла, родившаяся 

и выросшая в Москве, догадывалось, что это не 
поблизости.

— В Удмуртии. — Парень, кажется, удивился, 
что они не знают. 

— Значит, вы удмурт? — вдруг спросила Роня.
— Конечно, — парень вновь ответил с удив-

лением.
— И по-удмуртски знаете? — не отцеплялась 

Роня.
— Ну, знаю, наверное. Со мной прабабушка 

только по-удмуртски говорила.
— И знаете, как будет по-удмуртски ту-

да-сюда?
— А, это я точно знаю! — обрадовался па-

рень. — Помню, помню. Отчы-татчы.
— Отчы-татчы, — повторила Роня. — Ра-

ка-бака.
— Что? — спросил парень. 
— Неважно. Вас как зовут?

— Филипп.
— Можете, Филипп, расслабиться, позагорать. 

Меня Вероника зовут, а ее — Авва.
— Алла? — переспросил Филипп. — Очень при-

ятно. Только мне сейчас идти надо. С дядей уви-
деться, он здесь с семьей отдыхает. Но мы обяза-
тельно встретимся.

Он подхватил свои рубашку-брюки, сунул ноги 
в туфли и, не завязывая шнурков, поплелся от них 
по хрустящему ракушками песку. 

— Как думаешь, Филипп к тебе клеится или ко 
мне? — спросила Роня и сама же ответила: — Ду-
маю, к тебе. Удмурт, а от русского не отличишь.

Когда, уже при вечерней темноте, обгоревшие 
после первого дня Роня и Алла обмазывали друг 
друга привезенными с собой кремами, появилась 
жиличка.

Лампочки по квартире Изольды Терентьевны 
были слабенькие, тусклые, но разглядеть можно. 

Жиличка оказалась загорелой выгоревшей 
блондинкой, невысокой, коренастой, в желтень-
ком сарафане выше крепких круглых коленок.

— Добрый вечер, девчата, — сказала она 
довольно низким голосом, который обычно 
называют бархатным. — Чего вы за одежду 
хватаетесь? Я Ира. Все свои. Меня тетя Иза пред-
упредила. Сейчас душ приму, — махом стянула с 
себя сарафан, оставшись в одних красных плавках, 
груди торчком, загорелые. — Душ приму и за 
чайком познакомимся. 

— Надо же: познакомимся, — сказала 
Роня, когда в совмещенном санузле зашумела 
вода. — А может, мы не хотим: познакомиться.

— Брось. — Алла сосредоточенно и аккуратно 
разглаживала крем по обгоревшей коже. — По-
знакомимся — раззнакомимся!

Впрочем, жиличка расспросами их не дони-
мала. Чай оказался коротким. Сказала, что из 
Белоруссии, а замуж вышла в Житомире, занима-
ется там ремонтом квартир, а летом здесь под-
рабатывает — и отдыхает заодно. К воскресенью 
съедет, варианты есть. Пригласила завтра прока-
титься на ее маршруте до Кара-Дага: «Вы ж сду-
ру обгорели, теперь придется хотя бы пару дней 
от солнца прятаться. А я вас туда-сюда бесплатно 
провезу. Погуляете, посмотрите. Там очень кра-
сиво». И попросилась спать: «Но если что на кухне 
надо, заходите; мне не помешаете».

Наутро, ежась оттого, что обожженная кожа по-
всюду терлась об одежду, Роня и Алла вышли ко 
второму рейсу Ириного автобуса на Кара-Даг, то 
есть до поселка Курортное. Принципиальная Роня, 
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несмотря на попытку жилички провезти их за так, 
билеты у нее почти силком купила. Народу в раз-
долбанном «пазике» поначалу было битком, но 
многие выходили на ближних остановках. «Может, 
в Коктебеле нам погулять? — спросила Роня у сно-
вавшей по салону Иры. — Все-таки Волошин...» Но 
Ира затолкнула их на освободившееся сиденье: 
«В Кара-Даг! Красота необычайная. Коктебель ни-
куда от вас не денется. Пройдет ожог, даже с ну-
дистами позагораете. Если захочется».

Засмеялась, и Алла вспомнила, как вчера они 
при тусклом свете голых квартирных лампочек 
увидели сплошь загорелую Иру. «Сколько ей лет? 
Наверное, чуть за тридцать».

Стояла жара, Роне казалось, что у нее темпе-
ратура, и, добравшись до биостанции Кара-Да-
га они, несмотря на то, что захватили с собой по 
совету Иры кроссовки, решили экскурсионный 
осмотр красот отложить на следующий раз, а 
пока просто погулять. Даже поплавали в тени скал 
не снимая маек — вода здесь была чистейшая, 
не то что в Феодосии, а потом, переодевшись в 
сарафаны, с высыхающими майками на плечах, 
двинули посмотреть поселок, это самое Курорт-
ное. И пообедать, конечно.

На бесконечной эспланаде кое-как отыскали 
свободный столик в кафе. Впрочем, не совсем 
свободный, наиболее свободный — за ним сидел 
пожилой мужчина, можно сказать, загорелый 
белый — сохранившаяся седая шевелюра, седая 
стриженая бородка — шкиперская, что ли, она 

называется — хлопчатая наглаженная рубашка, 
холщовые брюки со стрелочками, теннисные 
туфли. Сидел, уставившись в чашечку эспрессо, 
рядом — свернутая газета. «У вас свободно?» 
Радостно посмотрел-осмотрел их, придвинул к 
чашке газету еще на пару сантиментов. «Да-да, 
пожалуйста».

Проголодавшиеся Роня и Алла взяли чебуре-
ки, салаты, Алла — бокал пива, температурившая 
Роня, тем не менее, мохито. Пришлось разгово-
риться со скучающим старичком, представившим-
ся Романом Теодоровичем.

— А вы не поляк случайно? — вдруг спросила 
раззадорившаяся от мохито Роня. — Может, ска-
жете нам, как по-польски туда-сюда? 

Алла смотрела на подругу с веселым изум-
лением.

— Нет, я не поляк, — размеренно отвечал Ро-
ман Теодорович. — Хотя польские крови, несо-
мненно, во мне струятся. Могу сказать вам, как 
это по-румынски-молдавски, что одно и то же. 
Ынколо-ынкоаче. Ну, конечно, по-английски...

— Это я знаю, — перебила размеренную речь 
Роня. — Тзета...

— А по-немецки хин-унт-хир, — не без иронии 
произнесла Алла, хлебнувшая пива.

— Да-да, конечно, — закивал бородкой их не-
сколько жеманный собеседник. — А по-церков-
нославянски, милые барышни, это будет: овамо-
семо. Или на эсперанто: тиeн кай рээн. 

— Кому нужно это эсперанто?!
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— Сейчас-то, действительно, интерес ушел. 
А в наши времена, в студентстве, я из-за эсперанто 
даже под колпак кагэбэшников попал. Пришлось 
из Киевского университета сюда, в Симферополь, 
переводиться. Пытались сшить нам группу, кото-
рая перерождается в антисоветскую... 

— Кагэбэшники — это эфэсбэ сейчас? — спро-
сила Роня. — За мной курсант оттуда ухаживал. 
Очень смешной. Говорил, что моя профессия 
очень ему подходит. 

— А какая у вас профессия?
— Я тогда просто студенткой медуниверситета 

была. А сейчас ординатура по отоларингологии... 
Да ему все равно было, какая ординатура. Глав-
ное, что врач. Он и Алле предлагал кавалера при-
вести, из своих. Помнишь?

— Забыла сразу. Много их, таких, сновало, на 
профессию падких. Хик эт иби. Обхохочешься.

— Вы и латынь знаете?! — обрадовался Роман 
Теодорович.

— Медицинскую. А сейчас учим украинскую 
терминологию. Знаете, что это такое... Ронь, 
как... Мы в аптеке здесь видели..

— Э-э... Пэрэдмихурова залоза. 
— Шутницы вы, девушки. — Роман Теодорович 

со всеми своими сединами и белоснежностями 
вдруг как-то предынсультно побагровел. — Туда-
сюда... 

— Да, так как-то... Потихоньку изучаем 
языки общения, — меланхолически отвечала 
Роня. — А вы филолог?

— Искусствовед. Ученик профессора Габри-
чевского. Александра Георгиевича. Родился пе-
ред войной в Феодосии, а после освобождения 
Крыма мы здесь, в Отузах, то есть в Курортном 
этом жили. Как-то в Коктебеле, его тогда в Пла-
нерское переименовали, с Александром Георгие-
вичем и с его женой Натальей Алексеевной позна-
комился. Они меня подкармливали, книжки давали 
читать, а потом и в университет подготовили...

— Так вы приезжий... отдыхающий? — спроси-
ла, поправившись, Алла.

— Давно уже постоянно отдыхающий и здесь 
живущий. После сестры дом остался, я и заселил-
ся. Кстати, свободен от постоя, но хорошим лю-
дям сдаю. Вам и вовсе сдам безвозмездно. 

— Мы в Феодосии поселились, — сказала Алла. 
— Здесь не занято? — Сорокалетний примерно 

крепыш со стаканом красноватого сока показы-
вал на четвертый, свободный стул за их столиком.

— Пользуемся успехом, — едва слышно про-
шипела Роня и одарила вопрошавшего своей зна-
менитой застенчивой улыбкой. — Пожалуйста.

Крепыш сел, отхлебнул своего соку. 
— Так вы из Феодосии? — обратился к Алле.
— Пожалуй, это не имеет никакого значения. 



72 юность • 2016

Проза 

— Мы в Феодосии тоже работаем, — сказал 
крепыш, — но отдыхать нужно здесь. — Он до-
стал из рубашечного кармана визитку и положил 
перед девушками. — Vadim Shapovalov «Federal-
Context-Invest» coordinator. Russia, Moscow, box... 
Mob. ... 

— Понятно, — сказала Роня. — В свободном 
полете.

— Почему в свободном? — удивился Vadim. — 
Мы здесь инвестициями занимаемся, недвижимо-
стью. И много чем.

— Из Москвы?!
— А что, «из Москвы»? Разве вы политэконо-

мию не учили? Капитал границ не имеет. Россия-
нами, между прочим, в Крыму, наверное, на две 
трети всякой собственности скуплено. Эрмитаж 
Херсонес раскапывает. А западный Крым Януко-
вич собрался продать китайцам...

Роман Теодорович завороженно смотрел на 
крепыша.

— Да-да, включая Евпаторию и Севасто-
поль. И Саки... 

— Неужели и Саки тоже? — заполошно изу-
милась Роня, но бизнесмен юмора не понял — не 
принял.

— Скоро увидите! 
— Тогда вы, наверное, знаете, как по-китай-

ски туда-сюда, — завела свое, уже привычное, 
Роня, но у Vadim’а знакомо — «Прощание славян-
ки» — заиграл телефон. Он ответил, сосредото-
ченно слушал. 

— Хорошо, едем в Судак, — ответил нако-
нец. — Сейчас выйду к воротам. Кстати, тут де-
вочки интересуются, как по-китайски туда-сюда?

Послушал, засмеялся. 
Роня и Алла нахмурились.
Vadim сделал успокаивающий жест. 

— Говорит: у китайцев есть только сюда-ту-
да. А вообще-то слушайте. Повтори, Коля.

Включил громкую связь, и они услышали не-
много визгливый мужской голос: 

— На-ли-дчо-ли, — так, кажется. — На-ли-
дчо-ли.

Vadim вновь переключил телефон, стал 
слушать.

— Передам. 
С сожалением расстающегося посмотрел на 

Роню и Аллу. 
— Вынужден вас покинуть. — Романа Теодо-

ровича он не замечал. — Мы здесь в гостинице 
остановились. Колеса есть. Так что если заскучае-
те, звоните. Коля тоже приглашает. Как видите, он 
уже и китайский знает.

— Да, мы слышали, — кивнула Роня. 

— Бизнес. Ничего святого, — вздохнул Роман 
Теодорович, когда Vadim исчез среди туй и кипа-
рисов.

— Неужели китайцам продадут? — И Алла при-
пала к своему пиву. 

— Могут и турки опередить, — покачал го-
ловой Роман Теодорович. — Они сюда давно 
вглядываются. Ждут, небось, когда аренда Се-
вастополя кончится. Это даже хорошо, что там 
российский флот стоит. Но этому... москвичу... 
никакого дела до флота. «Две трети Россия ску-
пила» — и что?

— Приятно, что наше. Будем как домой ез-
дить, — сказала Роня. — Туда-сюда. 

От гостеприимного старичка отвязались толь-
ко на автобусной остановке, куда вышли, как им 
велела Ира. Ученик профессора Габричевского 
предлагал провезти их с культурно-исторически-
ми экскурсиями по всему побережью Крыма — 
от Феодосии до пока еще украинской Евпатории, 
правда, на прямой вопрос Рони: «На чем про-
везти?» ответил обобщенно: «Это не проблема», 
зато, выхватив из рук Аллы зачем-то ею взятую 
со стола визитку Vadim’а, накарябал на ней своей 
плохо пишущей ручкой номер мобилки.

— Остаетесь? — подмигнув, спросила Ира, уви-
дев Романа Теодоровича рядом с ними.

— В амбулаторном режиме, — ответила Роня, 
забираясь в автобус и даже не простившись со 
старцем.

Она вдруг ни с того ни с сего напыжилась, дав-
но Алла ее такой не видела. Ира это тоже почув-
ствовала и ехать им за бесплатно даже не предла-
гала. Народу в автобусе было мало, Ира уселась 
на кожух, справа от водителя, прикрывавший дви-
гатель, и, болтая ногами, что-то шумно, с хохотом 
обсуждала с ним. 

— Ну и ну, — вдруг сказала Роня. — Смотри, 
как трусами своими светит, расставила ляжки. 
Пойду скажу ей.

Извиваясь вместе с поворотами автобуса, про-
бралась к Ире. Та громко засмеялась, а вслед за 
ней загоготал и водитель.

— Ну что? — спросила Алла, когда Роня дополз-
ла до нее.

— Да что ей! Ржет. Говорит, это не трусы, а 
плавки — курортная форма спецодежды.

Близ феодосийской автостанции затихал ве-
черний базар. У одной из загорелых старушек, на 
перевернутом ящике, застеленном потрепанной 
газетой, рядом с горкой мелких кривых помидо-
ров лежали лампочки в картонных старинных фут-
лярчиках.

Роня посмотрела одну. Сто ватт.
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— Берите, — сказала старушка. — Сто ватт. Бе-
рите все. В России теперь таких не выпускают.

— Откуда вы знаете, что мы из России? — уди-
вилась Алла.

— Оно видно, девочки, — не стала объяснять, 
может быть, не такая уж по возрасту и старуш-
ка. — Берите все. Недорого прошу.

Лампочек взяли пять: на коридорчик, санузел, 
кухню — и две в комнату. Но только начала их 
Роня в квартире перевинчивать — заперлась тетя 
Иза и вслед за ней Ира.

Ни той ни другой усовершенствование не по-
нравилось. Ира сказала, что при тусклом свете 
ей спать удобнее, а Изольда Терентьевна хихик-
нула в том смысле, что вы, девочки, дело моло-
дое — вам свет не включать на полную, а гасить 
надо. 

Роня ей, понятно, отпела: «А мы любим с Ав-
вой — при свете». И посмотрела соответствующе, 
после чего Изольда Терентьевна напомнила, что 
свет тоже денег стоит. Сговорились на том, что 
девушки, съезжая, заплатят ей по счетчику, от-
дельно.

Но на следующий день платить им стало совсем 
нечем: после обеда на пляже у них украли все 
деньги. 

Деньги были доверены Роне: она их — и на-
менянные гривны, и рубли, и пятьдесят долла-
ров — аккуратно свернула и засунула в пачку 
из-под сигарет «Ява золотая» с наклейкой «Ку-
рение — причина рака яичек», собственно, из-за 
этой наклейки пачка года два назад к никогда не 
курившей Роне курьезно попала — отдельная ис-
тория, и вот: пригодилась, так из Москвы и везли, 
глаз с нее, можно сказать, не сводили. Хотя ба-
бушка советовала Роне по старинке их в лифчик 
зашить. «Куда ж я зашью? Вон их сколько, нам со-
ветовали помельче везти, пятисотками и тысячами, 
чтоб менять там по мере надобности». — «Вот по-
делите с Аллой поровну — и зашейте, проверен-
ный способ».

Не послушали: набитая деньгами пачка лежала 
в косметичке, косметичка в пляжной сумке, а те-
перь — все на месте, кроме этой пачки.

Но пачка была, точно: ведь в косметичке так-
же лежали кремы от загара и для загара, оксоли-
новая мазь и презервативы, Роня упаковку всегда 
с собой возила, с тех пор, как заботливая мама 
положила ей таковую в день отъезда в студенче-
ский зимний лагерь. И крем они уже на пляже в 
себя долго втирали, и пачку тоже видели — но вот, 
косметичка есть, а пачки с деньгами нет. Загадка. 
Тайна. Тупик.

Перерыли, конечно, все. И то, что с собой на 
пляж брали, и потом то, что дома осталось. Хотя 
про дом смешно было надеяться: Роня своими ру-
ками, под приглядом Аллы, доставала на пляже 
из пачки сто гривен, чтобы купить кукурузу, рач-
ков и другую бестолковую, но лакомую ерунду. 
Алла вроде вспомнила, что когда они вздремну-
ли, мимо проходил кто-то и даже свое полотенце 
рядом уронил. «Что ж ты молчала! — завопила 
Роня. — Как он выглядел?! — Я же говорю: дрема-
ла я. И ты дремала. Уронил — поднял. Невзрачное 
такое полотенце, застиранное какое-то. Но боль-
шое. — И денежки наши с этим полотенчиком — 
ту-ту! Профессионал работал».

Теперь у них только и оставалось, что сдача с 
этой сотни в кошельке Аллы — сорок три гривны 
с копейками.

Провалявшись до темноты на пляже, Роня и 
Алла побрели домой. 

Ира уже спала, так что свет на кухне зажигать 
не стали.

Безнадежно еще раз перетряхнув все свои 
вещи, сидели в комнате, грызли оставшиеся с по-
езда галеты, запивая массандровским мускатом 
(первая и, как видно, последняя здесь бутылка), а 
когда мускат кончился, — солоноватой минераль-
ной водой.

Из хорошего было только: уцелевшие паспор-
та и обратные билеты на поезд. Но это без малого 
через две недели. 

Ни той ни другой не приходило в голову звонить 
родителям и просить денег.

Наконец в легком хмеле (Аллу, правда, под-
ташнивало) легли спать.

Наутро Роня предложила пойти на вокзал и 
попросту обменять билеты на ближайший поезд 
в Москву. «Надо испить свою вину. Коль прошля-
пили, так прошляпили. Я, конечно, главная шляпа, 
так что в Москве тебе все деньги верну. Не позже 
сентября».

— Хватит умничать! — вдруг оборвала ее Алла.
Но обменять билеты не получилось. Сдать — 

пожалуйста, но купить — после сдачи или до того, 
даже если бы деньги были, — увы! Нет билетов 
в Москву, как нет. Впрочем, вообще их здесь 
нет. И до сентября не предвидится.

Искать выход решили на пляже, но близ вокзала 
их окликнул Филипп. На этот раз, вероятно, дядя 
переодел его в длинные шорты жуткого изумруд-
ного цвета, в белую футболку с эмблемой гряду-
щей сочинской Олимпиады и надписью «Пробьем-
ся!» на фоне дерущихся за шайбу хоккеистов. На 
макушке Филиппа скосилась бейсболка с красно-
синим логотипом чего-то: «Сильна Украïна». 
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— Здравствуйте, Вероника и Алла! — поздоро-
вался он, старательно выговаривая каждое сло-
во. — На пляж?

— Да, на пляж, — ответила Роня и вдруг выпа-
лила разом: — Но только не сюда, а в Курортное, 
на Кара-Даг. 

— Правда? А мне можно с вами? Я много чи-
тал — и о Кара-Даге, и о Коктебеле... Это ведь 
рядом.

— Конечно, рядом. Там все рядом, даже ну-
дистские пляжи. Отчы-татчы, как у вас в Удмуртии 
говорят.

— Запомнили! — обрадовался Филипп. — С удо-
вольствием с вами поеду, если приглашаете.

— Поехали. Только учтите, мы сегодня не при 
деньгах, так получилось. Не одолжите ли нам не-
которую сумму... до понедельника? 

— Конечно-конечно. Можно, я вам билеты куп-
лю? Это на электричке?

— Автобусом. Только бумажник свой береги-
те. Воришки сюда не отдыхать, а работать приез-
жают...

— Как думаешь, Филипп вправду считает, что 
мы ординаторы? — спросила Алла Роню на авто-
станции, пока Филипп ходил за водой и фруктами. 

— Главное, чтобы мы сами так считали, — отго-
ворилась Роня.

Она не знала, как быть дальше, и пока что нес-
лась туда, куда ее подталкивали обстоятельства.

Дорогой выяснили, что Филипп — аспирант 
Физтеха, на выпуске. Зимой должен защитить 
диссертацию. «Дядя у меня в Днепропетровске 
живет и туда приглашает. Обещает работу с квар-
тирой. Ведь в Москве на квартиру только и при-
дется работать... Правда, между нами, тема у 
меня по оборонке. Но ведь и у них тоже оборонка 
и, кстати, очень с нами завязанная. Так что сейчас 
надо найти общий коридор, как говорит дядя. Он 
поищет, у него связи. Это вам, врачам, просто — 
границ нет, всюду нужны...»

— Молодец! — Роня чмокнула Филиппа в 
щеку. — Правильно. Мы всюду нужны.

Но Филипп на этот поцелуй никак не ото-
звался. В автобусе он сидел рядом с Аллой, и 
Роня — вот и не успела рядом с подругой, оказа-
лась позади них — смотрела, как Алка прямо-таки 
румянилась на глазах.

В Курортном сразу кинулись на пляж. Алла и 
Филипп — в воду, а Роня осталась вещи сторожить. 
Впрочем, ее уже и не спрашивали. Убежали. Алка 
в стрингах, Филипп — в плавках с пуговками.

Роня вытащила из злополучной косметички ви-
зитку Vadim’a — с накарябанным телефоном Ро-
мана Теодоровича. Пожалуйста, выбирай. 

Набрала номер ученика профессора Габри-
чевского. Долго не отвечал, хотела отключиться, 
но вдруг прорезался.

— Ой, это вы, Верóника! А у меня, извините, те-
лефон в кармане запутался... Вы где?

Оказалось, Роман Теодорович, как и позавче-
ра, болтался поблизости и появился рядом с ней, 
слегка даже запыхавшись от быстрого шага.

Расцвел старик.
— Решились на экскурсии? А где же Аллоч-

ка? — В голосе так и пела надежда.
— Аллочка в море с кавалером — вона где. К го-

ризонту плывут. Мы, Роман Теодорович, порабо-
тать бы хотели. Дней десять. До отъезда в Москву.

— Э-э... В каком смысле?
— В самом банальном. У нас с Аллой украли 

все деньги. Обратные билеты обменять не удает-
ся, так что надо как-то перекантоваться.

Старик чуть помедлил. 
— Так я вам дам денег.
— Нет, вы не поняли. Мы не хотим одолжаться, 

мы хотим заработать. Я без году отоларинголог, 
Алла — и вовсе кардиолог. Может, здесь где-то 
если не как медсестры, хотя бы как санитарки сго-
димся. Уколы делаем — комар больней кусает, 
и все остальное. Опыт работы есть. Вы же здесь 
всех и все знаете, помогите!

— Э-э... У меня есть знакомый. Он набирает 
тайных покупателей...

— Простите?
— Это так называется. Неплохая работа. Про-

верять качество обслуживания. Получаете зада-
ние — и заходите в магазин, аптеку, в ресторан. 
Заезжаете на бензоколонку...

— Я без машины. Хотя права с собой. Не укра-
ли, к счастью.

— Ну, и проверяете, как вас обслуживают. Вы-
являете, так сказать, узкие места. Потом готовите 
отчет. Оплата сдельная. Но поесть, а то и выпить 
немного удается. Он меня тоже привлекал.

— Нет, спасибо, Роман Теодорович. Эти тай-
ности нам с Аллой не подойдут. Мы люди скром-
ные... Нам бы что-то под личную ответственность.

Роман Теодорович задумался...
Алла и Филипп плавали долго, не возвращались 

к берегу. «Наверное, подробности автобиогра-
фии Алке излагает», — ворчливо думала Роня, 
подглядывая то в море, то на Романа Теодоровича, 
шумно звонившего на разным номерам.

Когда улыбающиеся пловцы наконец выбра-
лись из хлябей морских, все было определено. 

— Извини, Роня, увлеклись — здравствуйте, э... 
Роман Теодорович, — иди поплавай, вода — чудо. 
Скажи, Филипп.
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— Поплаваю. Я тебя и себя поздравляю. С за-
втрашнего дня мы с тобой — горничные. 

— Не понялá. — Алла произнесла это, по-мест-
ному, с ударением на последний слог. 

— Роман Теодорович договорился, — старец 
со своей этой театральной жеманностью склонил 
голову, — и нас примут здесь горничными в гости-
ницу. Ну то есть, конечно, на самом деле убор-
щицами. Короче, номера будем убирать, дело 
нехитрое. До отъезда. Зато есть где ночевать и 
питание тоже за их счет. Чаевые, если будут, тоже 
наши. Так что гульнем еще. Сегодня съездим за 
вещичками, а завтра — за работу, товарищи! Ну?! 
По глазам вижу, что согласна.

— Во всяком случае свою коллекцию туда-сю-
да ты пополнишь. Усовершенствуешься в позна-
ниях. — Алла растерялась, но уже понимала, что 
выход найден. Всего десять дней, плевое, в сущ-
ности, дело. А потом Москва!

— Девчата, может, я вам все же денег... — Фи-
липп смотрел на молчавшую Аллу. — У меня дол-
жно хватить.

— Побереги на автобус! Будешь к нам в гости 
приезжать!

Какой-либо уверенности в голосе Филиппа 
Роня не услышала, да и дело уже обговорено. 
Надо будет рассказать Алке, как этот старый 
пердун все же попытался предложить знакомство 
со здешним... ну да, понятно: фотохудожником! 

Ландшафтные и морские съемки... «Голыми, что 
ли?» «Обнаженными», — потупился Фома Тар-
тюфович. «Нам же с Алкой на двоих без малого 
полтинник... Нашли топ-моделей». «Вы ничего не 
понимаете в женской красоте, в женском взгля-
де!» Или на вшивость проверял, все же человек 
культурный, с языками. Хотя: ну что ж — обна-
женными?! Когда тянуло, фотографировались и 
обнаженными, бывало... 

— Но все же, Вероника, я оставляю за собой пра-
во приглашать вас с Аллочкой к себе в гости... От-
дохнуть под сенью винограда. — Роман Теодорович 
опомнился. — И молодого человека приглашаю...

— Ну, это ежели рабочий график позволит.
Роня почувствовала, что настоящий отдых, с 

неожиданностями и приключениями, на этот раз 
не противными и не такими бездарными, как эта 
непонятная кража, у них только начинается.

— Не везет мне в этом сезоне, — сказала тетя 
Иза. — Бежит клиент. 

Роня и Алла стояли с вещами наготове. Сле-
дующий рейс автобуса до Кара-Дага был через 
сорок минут.

— Извините, Изовьда Терентьевна, — сказала 
Роня. Ее польское «л» слышалось сильнее, когда 
она волновалась. — Но вы сами предвожили нам 
квартиру, мы и с поезда сойти не успеви. А потом 
у нас деньги украви. Пватить нечем.
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— Да я понимаю, — сказала тетя Иза. — Но и 
вы меня поймите. Я тоже потери несу. Где мне 
сейчас новых найти? Московский уже пришел, ки-
евский тоже… 

— Но мы же не регистрировавись, — сказала 
Роня. — Навог платить не надо.

— И ночевали только четыре ночи, — напомни-
ла Алла. 

Как яростно посмотрела на нее Роня.
— Что ж, мне деньги вам возвращать? Из 

чего? Я уж потратила. Квартплата, на прожитье, 
сами знаете.

— Ничего возвращать не надо, — твердо сказа-
ла Роня. — Пусть это будет маленькой компенса-
цией. Спасибо вам за все! Пойдем, Авва.

— Хорошо, что Ирку не выперла окончатель-
но, — проговорила тетя Иза им в спину, потащи-
лась следом. — Пойду скажу, чтоб возвращалась 
пока. Все же какая-никакая, а копейка от нее при-
ходила.

— Да вы ей, тетя Иза, по мобилке позвоните, — 
сказала Алла. — Чего ноги бить?!

— Мобилка! — с чувством проговорила тетя 
Иза. — У ней мобилка вечно незнамо куда засу-
нутая. Лично оно быстрее. Не говоря о том, что 
вернее. Пойду.

Они вышли из подъезда и по-разному, но все 
вместе двинулись в сторону автовокзала.

Алла крутила головой — понятно, Филиппа вы-
сматривала.

— Тетя Иза, извините, просто хотелось 
узнать... — вдруг вернулась к своему Роня. — 
Может, вы скажете, как по-украински туда-сю-
да? А то этот... Маирбек сказал нам, как по-осе-
тински, рака-бака, а все-таки интересно узнать, 
как оно по-украински?

— Э... девочки... Туда-сюда. А вот и не знаю. 
Наверное, так же, как по-русски. Ведь мы ж 
один народ, как говорится. Все едино. А если по 
правде, и вовсе советские. Туда-сюда всем по-
нятно. 

— А Ира нам сказала, что она белоруска, и 
по-белорусски это: туды-сюды. Отличается 
все же.

— Туды-сюды! Белоруска! А живет в Житоми-
ре. Я же и говорю, все здесь понятно. — Изольда 
Терентьевна вдруг огляделась, даже как-то почти 
что воровато. — Знаю. Вот знаю, как это здесь та-
тары говорят. — Она почти зашептала. — Только 
вы громко не повторяйте, а то услышат и обидятся 
еще или что-то. Народ все же горячий. — Проше-
лестела: — Уякъ-буякъ. — Вновь огляделась. — 
Вот оно как.

— Уякъ-буякъ, — громко проговорила Роня. 
— Тсс!
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О себе

Родилась на окраине Ленинграда — в Лесном. 
Сюда весной 1915 года к критику Льву Клейнборту 
приезжал Есенин, в феврале 1840-го Лермонтов 
выяснял отношения с де Барантом. В Лесном же 
по инициативе С. Витте и Д. Менделеева выстроен 
знаменитый Политехнический, где в начале 30-х учился 
мой отец. После убийства Кирова старшекурсных 
«механиков» забрали в Высшее военно-
инженерное морское училище. По окончании 
распределили в Севастополь, а в 1939-м переместили в Москву. 
Севастополь остался в памяти сердца самым прекрасным 
городом мира, а любовные отношения с Москвой так и не 
сложились. Учиться всерьез начала в 44-м, по возвращении 
из эвакуации. В нашей окраинной 153-й работали 
учителя, не прижившиеся в элитных (анкетных) школах. 
По причине умственной независимости. В университет 
(русское отделение филфака) поступила до смерти 
Сталина, диплом по Есенину защитила в лето Двадцатого 
съезда. В 1961-м вышла замуж за художника Владимира 
Муравьева. Печататься начала в 1956-м. В «ЛГ» — рецензия 
на подборку стихов Н. Заболоцкого в «Литературной 
Москве». Первая большая статья о поэзии — в «Вопросах 
литературы» (1959). Первая настоящая 
книга — «Поэтический мир Есенина» (1972). 

В 1984 году — «Подорожная по казенной 
надобности». В перестройку вместе с прозаиком 
В. В. Михальским издавала толстый журнал 
«Согласие». В 2009–2014 годах вышла биографическая 
трилогия «Поэты»: «Ахматова: жизнь», «Есенин: 
путь и беспутье», «Лермонтов: под гибельной 
звездой». В 2013-м — сборник стихов для детей «Дом 
со скворцом». «Ахматова» угодила в финал «Большой 
книги» за 2009 год, премии, разумеется, не получила.
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Если завтра война… 

Я не участвую в войне.
Война участвует во мне. 

	 Юрий Левитанский 

1945 
Москва 
Щукинская, 26, корпус 1, кв. 287 

�Не то январь, не то февраль, какой-то  
чертовый зимарь…

Холодно. Мама, закидывая на платяной шкаф 
обувную коробку с чудом сохранившейся пе-
репиской поры эвакуационных мытарств, спра-
шивает:

— А ты что, все еще думаешь, зря в Ульяновске 
не остались?

— Да, — отвечаю. — Мы везде не своими были.
— Везде? И в сторожке с рогатой козой? 
— Ну да… Сторож радовался. Коза под пригля-

дом, но коза…
Мама подтыкает мне одеялку, и мы вместе, 

как на уроке, перечисляем названия «населенных 
пунктов», через которые волоком проволокла 
нас эвакуация. Некоторые помню и посейчас. Не-
которые забыла начисто. Но только названия, по-
тому что все остальное… Больше того, теперь-то 
уверена: без тех вынужденных университетов 
жизни и впечатлений бытия из меня наверняка 
выросло бы нечто другое, на такую, как есть, не 
похожее. 

1941
Июнь-июль

Двадцать второе июня застало меня в Лопасне. 
(В город Чехов собственно Лопасню (бывший 
уездный центр) и станцию переименуют позднее, 
после войны.) Радиоточка у дяди Сережи, как, 
впрочем, и у нас, в Москве, отсутствует, потому и 
утро как утро — летний умывальник во дворе, са-
мовар на столе. Двоюродных моих сестриц, Веру 
и Лелю, сразу же после «чаепития» тетка отправ-
ляет по хозделам в «город», а меня — за жирной 
крапивой для поросенка, крапива произрастает 

на пустыре, в самом конце Вишневой улицы, то-
гда еще безымянной. Девочек и поторапливать не 
пришлось, а я замешкалась. Сергей Филипыч ис-
кал шило, чтобы починить ремешок на сандалике, 
запасной пары у меня нет. 

Кузин увидела издалека  —  обе в новеньких 
цветастых сарафанах — вместо бретелек хитро 
завязанные ярко-белые толстенькие хлопковые 
веревки. Шли они очень быстро и налегке, без по-
купок. Так быстро, что, кинувшись навстречу, чуть 
было не сбила Веру с ног. Леля промчалась молча, 
но Вера все-таки задержалась и, ничего толком не 
объясняя, выпалила:

— Война, понимаешь? — И не оглядываясь, по-
бежала…

Война? 
Казалось бы, ну и что? Слово-то известное с 

позапрошлой зимы. Оно, что называется, вита-
ло. Между тем обе сестрицы, что Вера, что Леля, 
приезжая в Москву и заглядывая к нам на Покров-
ку (1939–1940), о Финской кампании не упомина-
ли. Однажды я даже повела их в ближайшую кон-
дитерскую. За конфетами для их матушки. Ну, и 
к чаю что-нибудь… Чай пьем весело и не спеша. 
Мама племянниц не торопит, сами-де знают, ко-
гда распрощаться, чтобы не опоздать на удобный, 
от Каланчевки, дачный паровичок. Но это тогда, 
зимой. А сегодня… А сегодня они бежали, и на 
улыбчивое Верино лицо серой маской налип ужас. 
Поросшая гусиной гречей Вишневая пустынна, и 
окна задраены. Даже в доме с патефоном, где 
сутками крутят шлягер предвоенного лета: «Для 
нашей Чилиты все двери открыты. Она весела и 
прекрасна, и вспыльчива так и властна, что ей воз-
ражать опасно…»

С ужасом справиться невозможно, от него 
можно только убежать. Я и бегу, нет, не бегу, 
лечу. Точнее, улетаю от чего-то косматого, лип-
кого и бесформенного. Раскинув руки как кры-
лья. Рухаю километра за два от дядькиного дома, 
запутавшись в зарослях ежевики, непроходимо 
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оцепившей берега тогда еще живой, пусть и об-
мелевшей речки Лопасни. Возвращаюсь медлен-
но-медленно, по неизвестной узенькой тропке. 
Вильнув, она пропадает, как серо-зеленая ящер-
ка, у самого края крапивной плантации. Ни лата-
ной-перелатаной холщовой кошелки, ни нитяной 
перчатки при мне нет, но этого почему-то не за-
мечает даже придирчивая тетка. Как и того, что 
поросенок останется без толокнушки.

Поезд, которым дней, помнится, через десять 
Леля отвозит меня в Москву, опаздывает. Очень 
сильно опаздывает. Но мы не досадуем. Мы 
ждем и молчим. Как и все на станционном перро-
не. Подкатывает и останавливается отправленный 
в сторону фронта эшелон. Взрослые мальчики в 
военном выпрыгивают из теплушек. К ним из тол-
пы выскакивают девочки. Подлетыши. У каждой 
свернутый из тетрадной странички кулек с земля-
никой. Мальчики в защитных гимнастерках высы-
пают землянику прямо в рот, а дарительниц под-
брасывают за подмышки. И даже расцеловывают. 
Толпа ожидающих дачного на Москву оживает. 
Заулыбалась и Леля. А я стою… истуканом (Ле-
лино словечко). 

И так будет долго, практически всю войну: 
внезапный приступ ужаса, не страха или паники — 
ужаса! — а после — оцепенение, чем-то похожее 
на сакуровское «скорбное бесчувствие». Впро-
чем, подобного рода оглядки  — уже претензия 
на сочинительство. Вот и не оглядываюсь, ибо то, 
что пишу, вне жанра. Не повесть о детстве и не 
беллетризованная автобиография. И то и другое 
предполагает расширенное воспроизведение 
эмоций, а «сопли плюс вопли» слишком легко 
придумать (подделать, преувеличив, задним чис-
лом). К тому же военные мои «чувствования», за 
немногими исключениями, мало чем отличаются 
от общего всем  — недоед, бездомье и множе-
ство разнокалиберных обид и страхов. Упадет ли 
на крышу нашего корпуса зажигалка, ждут ли на 
Ульяновском главпочтамте письмо или деньги по 
отцовскому аттестату или опять ни-че-го, а это… 
Словом, эмоции почти типовые, а вот картин-
ки, зачем-то сохранившиеся в загашнике памяти, 
аналогов, думаю, не имеют. Ахматова называла 
такого рода отпечатки (следы) времени в себе 
и себя во времени  —  выцветшими картинками. 
Вот так, по-ахматовски, называю их и я. Не все, 
разумеется, удается отреставрировать. Прикос-
нешься  — и выцветают. До полной невнятицы. 
Иногда, правда, проя́сниваются. Вдруг, вспыш-
кой… Но поначалу вживляюсь, вживаясь в те, что 
сохраннее. 

1941 
Начало июля
Москва 
Покровское-Стрешнево
Военный городок 

На окнах, в большой комнате, белые бумажные 
перекрестья. В маленькой, с лоджией, крестовин-
оберегов пока еще нет. Ночь. Тревога. Не пер-
вая, но очень уж длинная и надрывная. Кто-то из 
верхних соседей по лестнице кулаком барабанит в 
дверь: скорее, скорее, в бомбоубежище! 

Спуск в убежище крутой, долгий и почти в тем-
ноте. На дне еле освещенный узкий коридор — 
дощатые лавки вдоль стен. Бомбозащитный под-
вал под «недоделанным» краснокирпичным 15-м 
корпусом. (Архитектурное решение этого здания, 
огромность квартир, внутреннее расположение 
комнат, не годящихся под коммуналку, — еще, 
подозреваю, американский проект. Все осталь-
ное, включая халтурную кривоколенную кладку, 
уже нашенское.) Устраиваемся в самом конце 
подвала. Мама вручает (мне) бутылочку (детская, 
с черточками-бороздками по стеклу, водичка для 
Женьки, спящего у нее на коленях). Ножки (но-
сочки, сандалики) выпрастываются из легонького 
одеяльца. Подставляю под них ладошку. Правую. 
Левая обнимает поилочку с соской. Соска краси-
во, платочком, повязана марлей.

Ни сборов, ни погрузки в полуторку (у нас, в 
Городке), ни разгрузки в Южном порту не по-
мню. Как и путь сквозь город. Не фиксирую и 
остановок, хотя, по рассказам мамы, заезжали по 
разным адресам, и краснофлотцы, выпрыгнув из 
кузова, подсаживали к покровско-стрешневским 
и другие семейства, за эвакуацию которых отве-
чало Военно-морское инженерное управление. 
Да и могла ли что-то запомнить, ежели грузовик, 
присланный за нами, затянут, как палатка, тускло-
зеленым брезентом? Зато хорошо помню при-
стальное свое наблюдение (службу наблюдения?) 
за нашими вещими. Уезжая на войну, отец поручил 
это мне. Галя, мол, обязательно проворонит. Два че-
модана (один маленький) и туго набитый тючок с 
пуховой детской перинкой и зимними одевками 
и обувками. Утрамбовывал и проверял содер-
жимое отец (по принесенному с работы списку), 
тужайше утягивая скрипучими ремнями с деревян-
ными ручками. Он же и разрисовал упаковочную 
холстину (припасенную впрок наматрасину) нуж-
ными надписями: вещи семьи инженер-капитана 
Максима Сафроновича Марченко — жена и двое 
детей. (Чернильным карандашом, с сильным на-
клоном-нажимом.) Мама на этом, конечно же, 
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не успокоилась (расплывется, размокнув). Вы-
шив стебельчатым швом на простынном остатке 
владельческую надпись, пришила ее (надпись) на 
видном месте.

Телефонный звонок. Телефон у нас в коридо-
ре. Отца вызывают срочно, не завтра утром, как 
сообщали, немедленно. Мама в растерянности, 
Женька обляпан горчичниками. Но меня все-таки 
отпускает… пусть хоть я провожу… До трамвая 
хотя бы…

По лестнице спускаемся медленно. Отец вру-
чает мне маленький сверток с дорожной едой — 
наручная петелька из разлохмаченной пеньковой 
бечевки, а сам перекидывает через локоть сня-
тую с вешалки новенькую ненадеванную шинель. 
Сопровождает нас до угла корпуса староватая 
супружеская пара со второго этажа. Идем по 
проулочку мимо моей первой 153-й школы к 
трамвайной линии. Занятой шинелью рукой отец 
держит меня за шкирку. Хочет сказать важное. 
Говорит ненужное — чтобы на обратном пути 
обошла стройку! Мало ли что… Да мы ж в школу 
через нее бегаем! Но я этого не говорю, я прижи-
маю лоб к карману отцовского кителя и замираю. 
Только бы 21-й подольше не появлялся. Но он не 
задерживается. Какие задержки. В вагонах ни од-
ного штатского.

Тюк наш всем тюкам тюк! Крепкий. Когда в кузове 
полуторки становится очень уж скучно, мелкота 
вскарабкивается на него, как на горку. Ребристый 
неряшливый след на белоснежности маминой вы-
шивки…

Москва
Южный порт

Мелюзга пересчитана, общие вещи уложены хол-
миком. Краснофлотцы (грузчики-носильщики) ве-
село-охотно стерегут и неживой, и живой багаж. 
Взрослые тоже скучились. Приказ: не рассредо-
точиваться и кормления не устраивать. Женька в 
первом ряду малышовой группки. Бровки как на-
рисованные. Меня, восьмилетнюю, никто, конеч-
но же, не стережет, свободно передвигаюсь вну-
три предпосадочного треугольника (дети, багаж, 
взрослые). То, что ухитряюсь разглядеть, включая 
скопление разномастных судов, развернутых в 
сторону пристани и причалов (вдалеке), решитель-
но не похоже на южный порт, то есть на севасто-
польскую Графскую площадь и пристань в какой-
нибудь календарный черноморский день. А вот с 
позапрошлым толпищем у входа на ВДНХ нынеш-
нее множество как-то сцеплялось. Разительное их 

несходство отменяло всю довоенную жизнь. Не 
мою или нашу. Всехнюю. Москву всерьез еще не 
бомбили, а на женских лицах, на мамином тоже, 
одно и то же выражение, означающее (в моем пе-
рекладе на крупные плакатные буквы): скорее бы 
увезти детей в неопасное место.

Современники Цветаевой вспоминают: Ма-
рина Ивановна привезла из Парижа уйму доро-
гостоящих носильных вещей, включая клубки за-
граничной шерсти. Набитые бесценным барахлом 
кожаные мешки-баулы последовали за ней и в 
Елабугу…

Ни у нас, ни у спутников по грузовику, ни у пас-
сажиров самоходной баржи, на которой инже-
нерно-морская эвакогруппа почти благополучно 
добралась до Симбирска (по-советски  — Улья-
новска), ничего лишнего, не носильного (на обмен 
и продажу) не было. Летнее на себе и в сумках, 
все остальное в двух средней вместимости (и 
подъемности) поцарапанных чемоданах.

Баржу-самоходку и загрузили, и отрулили от 
пристани задолго до отплытия, чего никто из дет-
воры не дождался. Проснулись под осторожно-
тревожные, полушепотом, рассказы взрослых о 
ночной бомбежке. Угодило якобы в маленький 
встречный теплоходик.

Жарко. Июль. Мама стянула с меня длинно-ру-
кавную бумазею. Сама тоже переоделась. В са-
тин-либерти. Красно-прекрасный. В крупный бе-
лый горох. Его вскорости обменяют на дюжину 
яиц и авоську с бело-розовым наливом. Но я-то 
«идучее» это платье, и платье, и маму в исчезнув-
шем платье, еще раз все-таки увижу. Нет, не на 
фото. Почти как живую. Спустя, думаю, года два 
или три. В старой кинохронике, в Лопасне. И не 
просто увижу, еще и заору на весь маленький 
кинозал: «Смотрите! Смотрите! Это же моя 
мама!» Леля грубо втискивает меня в откидной 
зрительский стул, сердится, Вера, наоборот, сме-

Эвакуация из Москвы
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ется. И никто, кроме мамы, не верит, что в самом 
деле увидела, не обозналась.

Что ж я увидела? А вот что увидела…

Нижний Новгород (по-тогдашнему Горький) 

Первая большая остановка. Очень-очень кру-
той, почти отвесный береговой склон (наверняка 
не такой уж он и крутой, но у меня акрофобия). 
Все взрослые с нашей самоходки выстраиваются 
наискосок крутизне — цепочкой. По цепочке, из 
рук в руки, откуда-то сверху и сбоку передают 
на баржу хлебные, черные и круглые, караваи. 
На маме хлебный строй прогибается. Стоять ей 
сподручно, она на ровненьком месте (площадоч-
ке) спусковой дорожки. А вот нижним  — ой не-
удобно. И скользимо. Я немного волнуюсь, не за 
людей, за хлебы. Покатятся и перепачкаются. Зря 
волнуюсь: ни один не уронили. Они-то не уронили, 
а вот черненький мой мячик, тугой и тяжеленький, 
выскочив из кармана и прокатившись по палубе, 
спрыгивает в воду.

В какой момент это началось, никто, похоже, и 
не заметил. Заметили к вечеру, когда сразу у не-
скольких малышей, а потом и у всей ребятни, кро-
ме меня, резко поднялась температура. И если б 
только температура…

1941 
Июль-август
Ульяновск, он же Симбирск 

В Ульяновске, оповещенном о ЧП на самоходке, 
паника, похоже, была такая, как если б выковырян-
ные москвичи привезли в город Ленина привитую 
шпионами эпидемию неведомой смертельной 
заразы. Зараза оказалась всего лишь корью. Но 
пока выяснялось, грузовая скоро-помощь при-
мчала зачумленных в помещение горкома партии, 

спешно покинутое товарищами коммунистами. 
Осматриваюсь. В небольшом двухэтажном, ста-
ринного устройства здании никого, кроме драного 
кота и двух стареньких уборщиц. Они же первыми, 
еще до появления людей в белых халатах, вывола-
кивают из кладовок кумач первомайских и ноябрь-
ских лозунгов, при кори, мол, надобно плотно и 
непременно красным занавесить окна. Они же по-
могают перетаскивать из длинного дома напротив 
новенькие, с бирками, раскладушки. 

Вновь доставленные москвичи, и мамы, и 
малышня, томятся внутри, в огромном, так ка-
жется, превращенном в лазарет зале. Слева от 
входа. Я же, еще в Севастополе переболевшая 
корью, безнадзорна и сама по себе. Лестница 
на второй этаж широченная, мраморная, но вход 
туда воспрещен. Беловатый мрамор нянечки про-
тирают особой чистой тряпкой, как мебель. Меня 
выгоняют на улицу, ласково, но выгоняют. Вот и 
слоняюсь с утра день-деньской. Вдоль здания с 
раскладушками, срочно переделанного, как вы-
ясняется из родительских реплик, из школы в гос-
питаль. За горком не заглядываю. Не велено. Да и 
незачем. По фасаду, вдоль невысокой чугунного 
литья оградки, — что-то вроде мини-садика, густо 
заросшего чистотелом. То, что стебельки, из ко-
торых, ежели надавить, высачивается густо-оран-
жевая вязкая ядовитость, называются чистотелом, 
я, понятно, и знать не знаю. Однако старательно 
мажу стебельковым ядом разлапистую, в против-
ных сосочках, бородавку на левой руке. Забываю. 
Вспоминаю. Опять мажу. Просто так. Когда ста-
новится очень уж жарко, наступает обеденный 
час, и одна из нянечек, та, что повыше и побойчее, 
выносит мне в садик миску с гороховым (из брике-
та) супом. Присаживается рядом, ждет, пока, до-
хлебав, вычищу дно черной горбушкой. Горбушку 
жалко. Сухая вкуснее. Но так надо. Надо. Надо. 
Всегда надо. Надо подальше от дома не отходить. 
Ничего не просить. Ни о чем не расспрашивать. Да 
я и не отхожу. Спрыгиваю с невысокого, на чет-
верть вдвинутого внутрь подъездного входа. Пе-
репрыгиваю через три ступени. Раз, два, четыре… 
Каруселю, прижимаясь спиной, вокруг нетолстых 
и невысоких колонок. Головки у колонок кудря-
вые, темечками поддерживают балкончик. Про-
езжает телега. Коняга понурый. Дядька в тележке 
еще понурее. Небо хмуреет. Из-за угла выска-
кивает хулиганистый верткий ветер. В маленьком 
пылевом смерчике крутится-вертится рваный об-
рывок газеты. Бросаюсь за ней, она от меня. Пе-
репархивает через проезжую часть. Опускается 
на той стороне широкой, вроде маленькой площа-
ди, улицы. Запутывается в клумбе. Посреди клум-Симбирск. Пристань
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бы памятник. Непонятно кому. Или чему. Огра-
да разрушена, надписи сбиты или покорежены. 
Осторожно, чтобы не растоптать понурые аню-
тины глазки и хилые душистые табаки, вытаски-
ваю газету. Скамеек возле памятника две, и обе 
не совсем поломанные. Сажусь на ту, что целее. 
Слова иногда узнаваемы, а фразы нет — концы-то 
оторваны. Но я все равно читаю…

— И что же сообщает нам, девочка, советское 
Информбюро?

Рядом со мной, пристроив ладони на рукоятку 
трости, почти такой же старинной, как у нашего 
соседа Комарова в Лесном, в Ленинграде, при-
саживается какой-то человек. Немолодой и не-
старый. И я почему-то, крепко-накрепко зная — с 
незнакомцами не разговаривать, — во всю прыть 
разговариваю. Не стесняясь и ничего не утаивая. 
Читаю, мол, потому, что привыкла читать про себя, 
а не вслух, как урок, — с выражением. А книжек 
здесь нету. И откуда, и почему приплыли — рас-
сказываю, и про корь.

На крыльце с колонками с гороховой миской 
появляется обеденная старушка, оглядывается, 
кричит.

Вскакиваю, не зная, что и как следует сказать 
человеку с тростью.

Говорю, как детсадовская трехлетка:
— Вот, мне туда, зовут…
Непонятный человек рассматривает меня вни-

мательно:
— Беги, раз зовут. А я уж и про памятник тебе 

объяснять собирался, и про дом, где вас разме-
стили. Знатный особняк, губернаторский. Ну, ни-
чего, сама все узнаешь…

И добавляет непонятное:
— Авось выживешь.
Выжила и про чудом сохранившийся памятник 

разузнала, пролистав в «Ленинке» Симбирские ста-
рости: собиралась писать о лотмановском Карам-
зине, работа над котором идет в «Книге», в ре-
дакции Томки (Т. В.) Громовой (серия «Писатели о 
писателях»). Написать не написала, все еще заня-
тая своей «Подорожной по казенной надобности» 
(«Книга», 1984), своей первой большой книгой о 
Михаиле Лермонтове. Симбирскую сторону его 
биографии я пока, конечно же, обошла. Но толь-
ко пока. Нет-нет, я вовсе не отношу себя к числу 
тех, кто, по слову Лермонтова, имеет «один из 
тех беспокойно любопытных характеров, которые 
готовы сто раз пожертвовать жизнию, только бы 
достать ключ самой незамысловатой, по-видимо-
му, загадки». И тем не менее все листаю и листаю 
симбирскиие свои картинки. Листаю и удостоверя-
юсь: детская моя память подробно зафиксировала 
не только окрестные (достопамятные) архитектур-
ные объекты  — памятник Карамзину, мужскую 
гимназию (ту, где учились и Ленин, и Керенский), 
и далее вправо и вниз по полупустынной улице  — 
дом, где родился и вырос вождь мирового пролета-
риата. Партийный же особняк (по словам человека 
с тростью, бывший губернаторский) в списке до-
стопримечательностей не значился. Не значился, 
а памятная картинка с его изображением ярче и 
сохраннее соседних. Видимо, слишком уж долго 
на этот горком вынужденно пялилась, от нечего 
делать слоняясь по жалкому подобию разбитого у 
памятника сквера. А вдруг не сегодня, так завтра 
тот, с тростью, все-таки появится? К тому же яко-
бы губернаторский особнячок был самым завлека-
тельным объектом для ничем не занятого жадно-
голодного наблюдения. На знаменитую гимназию, 
к скверику с памятником почти притиснутую, смо-
треть было скучно, к тому же про ее знаменитость 
все наши уже знали. Про домашний музей Лени-
на не знал никто, и я, помнится, даже гордилась, 
что отыскала его самолично. Тогда же, в месяц 
кори. Как, впрочем, и деревянный — сцепка ко-
ротеньких лестниц — извилисто-змеиный (кажется, 
именно он в досоветские времена назывался За-
вьяловским) спуск к Волге. Хотелось — ох-ах как 

Симбирск. Памятник Карамзину
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хотелось! — немедленно поделиться географиче-
скими открытиями с мамой. Почему нельзя? Я же 
была осторожной, проверяла на шаткость и поруч-
ни, и лестничные ступени, и как только перильца 
качнулись, вернулась. Впрочем, дней через десять 
с московским нашим квартирным соседом Шуры-
гиным-младшим полуцирковой этот трюк мы чуть 
было не осуществили. И если б не гнев его матуш-
ки… Но о настигшей нас взбучке, как и о причинах 
появления в горкоме московской соседки Евдокии 
(она же Дора) Васильевны Шурыгиной, по Волге 
со всеми не плывшей, поведаю чуть позднее. Я же 
раскладываю выцветшие картиночки приблизи-
тельно в хронологическом порядке, а для соблю-
дения порядка нелишне напомнить, что лестничный 
спуск к Волге самообнаружился к самому концу 
следующего, после разговора с Неизвестным, 
жарко-длинного дня. Человек с тростью, конечно 
же, не появился. Ни в тот день, ни назавтра. Вот то-
гда-то, вконец осатанев от ничегонеделанья и по-
слушания, я и отправилась в странствие по незна-
комому городу.

Улица шла под еле заметный (ногам, а не гла-
зу) уклон, и я, продвигаясь по ней осмотрительно, 
придерживаясь, как и учил отец, левой стороны, 
то и дело останавливалась, рассматривая каждое 
заинтересовавшее чем-то строение. Останови-
лась и перед этим и нужное прочитала: что и ко-
гда открыто. Войти вряд ли б осмелилась, если б 
из полуприкрытых ворот (и забор, и ворота при-
тулились к крыльцу музея) не выглянул дворник. 
Дворник, бывает же, точь-в-точь как нарисован-
ный в детской книжке. В фартуке и с прутиковой 
метлой. Входи, входи, девочка, там рады будут. К ним, 
как война началась, редко заходят…

Рады — не рады, однако не сердятся. Всей 
экспозиции не показывают. Только «Володину» 
комнатку наверху и большую общесемейную 
залу внизу. Лестничка наверх коротенькая и не 
прямая. Ступеньки полувеером, крашеные, с 

проплешинами. На улице жара, а здесь знобко. 
Спаленка крохотная. Стены беленые. Две узкие, 
так запомнилось, железные кроватки, застелен-
ные белыми пикейными покрывальцами. Ничем 
не примечательный «учебный» столик. На стенах, 
в рамках, похвальные грамоты. Большая комна-
та поинтересней. По углам сумрачно, посередке 
большой кругловатый стол, фигуристая лампа, 
низко нависшая над столом, полки-шкафчики с 
книжками. Книжки стоят не пряменько, не тесным 
рядком, заваливаясь, а некоторые повернуты об-
ложечной стороной. Наверное, самые важные. 
Заглавия с ятями и все в пожелтевших толсто-бу-
мажных обложках. Холодно. Еще холоднее и сы-
рее, чем наверху. Музейные женщины кутаются в 
серые вязаные платки. И лица такие же, и причес-
ки. Серый перманент. Серая косица, закрученная 
на затылке в плюшку. Меня не замечают. Приса-
живаюсь. Слушаю. И голоса промозглые!!! И не 
о войне вроде бы говорят, а все равно войною… 
Дрова, протечка, сводки… Пересаживаюсь со 
стула на стул. Громко. Нарочно. Оглядываются. 
Не спрашивая, провожают к выходу. Смущаясь, 
выдавливаю «спасибо» и вот, мол, все запомнила. 
Но дверь уже закрывается…

Правильно ли запомнила? То, что теперь де-
монстрирует Интернет как якобы довоенный вид 
мемориального музея В. И. Ленина, не совпада-
ет с оставшимся в воспоминаниях. Тот был некра-
шеный, обшитый черновато-серым тесом, как 
и все соседние домовладения. Этот же стара-
тельно выкрашен мутно-желтым суриком (в цвет 
младенческого поноса). Прогуливаясь на досуге 
по старому Симбирску, удостоверилась также, 
что в конце позапрошлого века окрест памятни-
ка Карамзину росли большие породистые дере-
вья, а близлежащий спуск к Волге, в моей памяти 
густо поросший невыразительным чернолесьем, 
в специальный лестнице еще не нуждался. За-
строенный разновысотными, но приземистыми 
строениями непонятного назначения вперемеш-
ку с обывательскими хибарками, был он тогда 
до того безопасным, что именно здесь безнад-
зорно играли многочисленные дети директора 
народных училищ Симбирской губернии Ильи 
Ульянова. Туточки, туточки, на вольном воздухе, 
а не в унылом мещанском дворике очередного 
нанятого жилья. На том самом месте, где жар-
ким летом 1941-го не было ни одного тенистого 
дерева и я прямо-таки сатанела от пыльной жары 
и безделья.

Словом, несмотря на отсутствие интереса 
к биографии ВИЛ, я продолжаю наведывать-
ся в виртуальный Симбирск. И не всегда впу-

Карамзинский сквер
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стую. В стародавнем очерке, к примеру, неожи-
данно обнаруживаю пожелтелую фотографию 
здешней городской управы. И общий вид дома, 
и нависший над подъездом причудливый балкон-
чик мигом выхватывают из вороха памятных кар-
тинок поразительно похожее на эту управу зда-
ние горкома со стороны непонятного памятника. 
Подпись под фотографией полустерлась, но с по-
мощью лупы выясняю: первый этаж этого особ-
нячка город арендовал для начальных классов 
знаменитой гимназии, расположенной, напоми-
наю, напротив, в шаговой буквально доступности. 
(Новое просторное помещение, возведенное на 
месте прежнего, тесного, будет готово только к 
середине 1880-х.) 

Ульянов В. И. родился весной 1870 года, в ав-
густе 1879-го девятилетним принят в гимназию, в 
сентябре отправился «первый раз в первый класс». 

Ну как тут не вспомнить хитроумную музу ис-
тории Клио и все ее штучки-дрючки? 

Клио? А она-то при чем? При том, и еще как 
при том! Ведь это ее изваяние, мраморное, 
водрузил на увесистый постамент создатель 
здешнего памятника Карамзину. Это из-за этой 
мраморной дылды противники предложенно-
го Петербургом мемориального проекта чуть 
было не передуэлились! Маленький, невыра-
зительный, портретно приблизительный бюст 
великого историка всего лишь втиснут в блюдо-
образную нишу? Туристы смущаются: мудрено 
больно, заумно, но беломраморная чужестран-
ка целехонька, и как ни в чем не бывало плетет 
свою паутину, подкидывая заблудившимся в 
непредсказуемой русской истории тесты на со-
образительность. Например, Симбирский этюд 
в поэме Лермонтова «Сашка». Старинный особ-
нячок, садик на взгорье, а откуда, как с идеаль-
ной смотровой площадки, на редкость киноге-
ничный вид на Волгу:

Иван Ильич имел в Симбирске дом
На самой на горе, против собора.
При мне давно никто уж не жил в нем.
И он дряхлел, заброшен без надзора,
Как инвалид с Георгьевским крестом.
Но некогда, с кудрявыми главами,
Вдоль стен колонны высились рядами.
Прозрачною решеткой окружен.
Как клетка между них висел балкон…

…
И люстры отражались в зеркалах,
Как звезды в луже; моськи и болонки
Встречали шумно каждого в дверях,
Одна другой несноснее, а далее
Зеленый попугай, порхая в зале,
Кричал бесстыдно: «Кто пришел?.. Дурак!»

…
Из окон был прекрасный вид кругом…

…
Уютный сад, обсаженный рябиной,
С беседкою, цветами и малиной,
Как детская игрушка…

Под глинистой утесистой горой,
Унизанной лачужками направо,
Катилася широкой пеленой
Родная Волга, ровно, величало…
У пристани двойною чередой
Плоты и барки, как табун, теснились,
И флюгера на длинных мачтах бились,
Жужжа на ветре, и скрипел канат
Натянутый и, серой мглой объят,
Виднелся дальний берег, и белели
Вкруг острова края песчаной мели.

Ульяновские и пензенские краеведы назы-
вают разные адреса изображенного в «Сашке» 
особнячка. Осторожно, как и обязывает честь 
мундира. Даже о том, что описанный в «Сашке» 
ландшафт «снят» с натуры, утверждать не реша-
ются, ссылаясь на отсутствие документально удо-
стоверенных данных. Не решаются, хотя и знают: 
страшный симбирский пожар (60-е годы XIX века) 
уничтожил не только городской, но и личный архив 
осевшего в Симбирске старшего брата бабки поэ-
та Александра Столыпина. Осторожничают  — и 
все тут, несмотря на то, что текст свидетельству-
ет: поэт наверняка приезжал в Симбирск мини-
мум дважды. Впервые, судя по обстоятельствам, 
летом 1824-го, вторично — зимой 1836-го. 

Я, разумеется, не настаиваю, что все было 
именно так, как мне видится, однако нисколько не 
сомневаюсь: так могло быть. Доказывая, и пре-
жде всего самой себе, правомочность своей ги-
потезы, я же проращивала в глубину все-все-все 
свидетельства  — не только прямые и косвенные, 

Мебель в музее Ленина
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но и легкокасательные. Словом, продолжала до-
искиваться, хотя и знаю, что до настоящей правды 
все равно не добраться, потому что на дне одной 
неразгаданности всегда найдется другая, а на до-
нышке другой — третья. 

Расследование получилось долгим и длинным. 
Для научного издания гадательным. Для журналь-
ной публикации не по сюжету подробным. А вот 
для моего повествования, в том числе для «романа 
отношений» с музой истории по имени Клио, — в 
самый раз. Избирательность и забывчивость на-
шей памяти — вещь очевидная, но в одном я уве-
рена: потому и избирательна, что собирает в свою 
«суму» прежде всего то, что сможет прорасти, а 
то и заколоситься в будущем… Вот почему, вы-
черкнув из текста избыток исторических скре-
щений, кое-какие доказательства правомочности 
своей гипотезы считаю необходимым привести 
и здесь. И прежде всего те, что касаются само-
го наглядного, по мнению предполагаемых «экс-
пертов», якобы несовпадения. Да, на детской 
лермонтовской моей картинке собор отсутству-
ет, а в Симбирской его поэме дом с попугаем и 
моськами стоит «против собора», что, видимо, и 
направляло следопытов на поиски его останков в 
окрестности Соборной площади, к зданию здеш-
него Троицкого собора, возведенного, как и мо-
сковский Христа Спасителя, на народные (дво-
рянские и купеческие) деньги в память о «грозе 
двенадцатого года». Называют, конечно, и другие 
предполагаемые адреса описанного особняка, 
привязывая каждый к какой-нибудь церкви. В са-
мый первый момент это, признаюсь, меня ничуть 
не смутило. А вдруг и его, как и Новотроицкий 
кафедральный, взорвали еще до войны последо-
ватели кудреватого мальчика, севшего за школь-
ную парту в том самом помещении, где в августе 
сорок первого силился не умереть мой маленький 
братик. Увы: в списке стертых с лица земли сим-
бирских церквей и соборов таковой не значился. 
Но я все-таки продолжала стоять на своем, не-
весть почему уверенная, что хитроумная Клио не 
ошиблась, настойчиво возвращая и мою память, и 
мое любопытство на то же самое место. Так на-
стойчиво, словно подсказывала, что и написана-то 
поэма, скорее всего, в Симбирске, а не в Тарха-
нах, как утверждал кузен поэта Аким Шан Гирей. 
Так явно настаивала на предположении, что Лер-
монтов слил в одну картину два симбирских этю-
да. Первый, мол, писан по воспоминаниям лета 
1824‑го, когда бабушка впервые привезла девяти-
летнего внука в город своего детства, второй снят 
с натуры, в январе 1836-го. Брошенный владель-
цами особняк с зеленым попугаем и похожим на 

птичью клетку балкончиком обветшал, но собор, 
как и прежде, высится… Но все это было, увы, по-
лулитературным мечтанием, пока, вглядевшись 
в фотографию памятника Карамзину, сделанную 
вскоре после пожара, не догадалась: Лермонтов 
же имел в виду совсем другой собор! Не Тро-
ицкий, а Спасский, воздвигнутый на территории 
Спасского женского монастыря еще в 90-х годах 
XVII века. На послепожарном фото монастырская 
территория плотно застроена богоугодными заве-
дениями (больница для бедных, богадельня, учи-
лище для девиц-сирот, трехъярусная колокольная 
и т. д.). Твердокаменно огороженный, оплот пра-
вославия смотрится на этом фото чуть ли не горо-
дом в городе. Скромные построения древнейших 
времен заслонены громадами новостроек. Не-
трудно, однако, сообразить, что в лермонтовские 
времена все было и проще, и беднее, и Спасский 
собор еще доминировал. Нет-нет, при Советах 
его не взрывали. Порушив стену, сбив купола и 
сняв медное многопудье бесчисленных колоко-
лов, его долго-старательно приспосабливали под 
новый социалистический быт. В соборе даже со-
бирались устроить музей церковной старины, но 
передумали — открыли спортивный клуб. Списав 
раскуроченные обломки в графу «Строительный 
материал для разборки», годное под жилье «бла-
горазумно» использовали, превратив в Рабочий 
поселок. Тогда же, думаю, соорудили и ту шат-
кую, из 675 ступенек  (!) лестницу, по которой, 
уговорив московского своего соседа, я ох как хо-
тела добраться до Волги… 

Словом, собор нашелся, но позолоченный 
ключик от симбирских ребусов Клио хотя и втис-
нулся в дверной глазок и даже почти повернулся 
вполоборота, заветную дверцу лермонтовского 
«клада» не распахнул. Разве что чуточку приот-
крыл. Ну зачем было Лермонтову зимой 1836-го 
возвращаться в столицу через Симбирск? Ответа 
на неизбежный этот вопрос не было у меня долго. 
Фактически до тех пор, пока симбирские и пензен-
ские лермонтисты не обнаружили в местных архи-
вах не известные даже «Лермонтовской энцикло-
педии» новые сведения об Александре (Сашке!) 
Столыпине, самом, как выясняется, оригинальном 
из пяти замечательных братьев бабушки Михаи-
ла Юрьевича. Они-то (сведения) и убедили: ну не 
могла Елизавета Алексеевна не прокатиться вме-
сте с внуком в Симбирск! Не тот характер! И не 
развлечения для, а чтобы с единственным другом 
по уму и по сердцу увидеться. Тем паче в 1836‑м, 
после долгой разлуки, да еще и тогда, когда 
Александр, по безвременной смерти младших 
Алексеевичей — Аркадия (1824), Дмитрия (1826), 
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Николая (1830), — становится главным мужчиной 
в роду. Вы только вдумайтесь в роковую череду 
безвременных смертей! К тому же симбирский 
сиделец был человеком с пером. Его воспоми-
нания о Суворове опубликованы только в 1845‑м, 
но это вовсе не значит, что Михаил Юрьевич о 
существовании рукописи не слышал. Может, я и 
пристрастна, но стилистическое и интонационное 
ее устройство таково, что невольно приводит на 
память первые же фразы из «Героя…». 

Александр Столыпин (в конце осьмнадцатого 
столетия еще не Александр, а Сашка — как само-
го младшего из ординарцев Суворов называл его 
Мальчиком):

«Я один находился при графе, когда он в 
1797 году марта 1-го дня в три часа пополуночи 
отправился из Тульчина. Это мне памятно и тем, 
что он тогда перекрестил меня, поцеловал в лоб и, 
ударив по плечу, сказал: “Бог милостив, мы еще 
послужим вместе!” К моему несчастию, сего не 
случилось».

Михаил Лермонтов:
«Я ехал на перекладных из Тифлиса. Вся покла-

жа моей тележки состояла из одного небольшого 
чемодана, который до половины был набит путе-
выми записками о Грузии. Большая часть из них, к 
счастию для вас, потеряна, а чемодан, с остальны-
ми вещами, к счастию для меня, остался цел».

Все? Никак нет, ибо не куда-нибудь, а в Сим-
бирск, и именно в эти годы, как вдохновительница 
антирусского заговора 1831–1832 годов, сосла-
на грузинская царевна Тамар. Та самая роковая 
красавица, из-за которой в реалии, а не только в 
хрестоматийной лермонтовской балладе жесто-
чайшим образом пострадали «сто юношей пылких 
и жен».

В глубокой теснине Дарьяла,
Где роется Терек во мгле,
Старинная башня стояла,
Чернея на черной скале…

В той башне, старинной и тесной,
Царица Тамара жила,
Прекрасна, как ангел небесный,
Как Демон, коварна и зла…

Допускаю, что М. Ю. прослышал про антирус-
ский заговор, вдохновительницей которого была 
царевна Тамар, не в 1836-м, а годом позже, уже 
сосланный на Кавказ (за стихи на смерть Пушкина), 
осенью. Либо от свойственницы бабушки Пра-
сковьи Ахвердовой, воспитательницы Нины Чав-
чавадзе, либо от самого Александра Чавчавадзе, 

знавшего про планы заговорщиков по перекрытию 
Дарьяльского ущелья больше, чем пылкие обожа-
тели коварной царевны. Но Александр Чавчавадзе, 
по близости к императорскому двору, наверняка 
осторожничал. Иное дело другой Александр — 
Столыпин. Вот что писал о столыпинской «шайке 
инакомыслов» люто ненавидевший их Филипп Ви-
гель: «В нем (в прадеде Лермонтова А. Е. Столы-
пине. — А. М.) и в пяти гайдуках, им порожденных, 
была странная наклонность не искать власти, но 
сколько возможно противиться ей, в чьих бы ру-
ках она ни находилась». В младшем из пятерых 
«гайдуков» Афанасии Алексеевиче «противление 
власти» почти не просматривалось, с тремя ушед-
шими братьями бабушки Михаил Юрьевич лично 
знаком не был. Зато в Александре в юности, на-
поминаю, ординарце Суворова, наклонность сия 
была доведена до чрезвычайности. Масон и кни-
гочей, он, может, затем и осел пожизненно в сим-
бирской глуши. В отдалении от столиц поудобнее 
и жить не оглядываясь, и знаться с кем хочешь: то 
с полуопальным Сперанским, то с гениальным Ло-
бачевским... А ежели вдобавок еще и допустить, 
что в августе 1941-го незнакомец с тростью не 
ошибся, назвав здание тогдашнего горкома пар-
тии бывшим губернаторским особняком… А если 
не ошибся, то вовсе не исключено, что это и есть 
тот самый особнячок, в котором родилась пассия 
юного Лермонтова мисс Блейк-Айз. Она же внуч-
ка одного из симбирских губернаторов Василия 
Михайловича Сушкова. Вот как описано начало ее 
жизни в некогда широко известных «Записках»: 
«Я родилась в Симбирске, в 1812 году, 18 марта… 
Трех месяцев я была разлучена с мои родителями; 
по службе своей отец мой был вынужден оставить 
Симбирск, мать моя поехала с ним, оба они пре-
поручили меня попечениям дедушки моего Вас. 
(лия) Мих. (айловича) С. (ушкова), бывшего тогда 
губернаторам в Симбирске, и ласкам его дочерей 
Прасковьи и Марии». 

Черноокая по обыкновению привирает. В год 
ее рождения (1812) Василий Сушков, согласно но-
вонайденным архивистами документам, губерна-
тором уже не был. Дом, однако, продолжал на-
зываться губернаторским, что Катенька Сушкова 
(Хвостова) и запомнила. А так как, по смерти вы-
сокоумной супруги экс-губернатора (переводчи-
цы Мильтона), хозяйство вели немолодые дочери 
губернатора, то бесчисленные моськи и бескле-
точно проживающий попугай высокому статусу 
домовладельца не противоречил. Не будем пре-
небрегать и такой безделкой. Бабушка поэта была 
дружна с тетками Катеньки, настолько дружна, 
что на ее свадьбе (Петербург, ноябрь 1838-го) 
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была посаженной матерью со стороны жениха. 
Так что ежели моя гипотеза хотя бы наполовину 
достоверна, то и летом 1824-го Мишель Лермон-
тов отнюдь не случайно оказался в гостях у хозяек 
дома с невоспитанным попугаем. Как, впрочем, и 
Александр Столыпин, он же был попечителем все 
той же гимназии, помещавшейся и в ту пору на 
том же самом месте, справа от будущего памят-
ника, правда, в старом, как уже отмечалось, зда-
нии, кстати, отнюдь не захудалом, построенном 
еще при Екатерине по проекту главного архитек-
тора города итальянца Тоскони.

Забавно, не правда ли? И все-таки лично для 
меня это одна из самых хитроумных задачек из 
приложения к учебнику русской истории, начер-
танного мраморными пальчиками всезнающей 
Клио. Ну разве не удивительно, что трое недо-
ростков одних и тех же «школьнических лет» с 
промежутком почти одинаковым, в 60 годин, по-
чему-то оказались в одном и том же месте. Уви-
дели Волгу с одного и того же взгорья. Вошли в 
один и тот же дом, построенный так основатель-
но, как и строили при Екатерине; слегка переобо-
рудованный после реформы (1861 года), он еще 
долго исправно служил городу. 

Выкладываю-раскладываю то вперемешку, 
то поврозь и детские свои картинки, и новонай-
денные архивистами факты… От перемены мест 
слагаемых сумма не меняется? И впрямь не меня-
ется, если рассматривать их раздельно, вне связи 
с существом и с веществом малой российской ис-
тории. Зато еще как меняется, когда в странном 
сближении (сцепленье, притяженье) совпадений 
проступают линии тайных связей, преобразующие 
случайность в вещий знак. В знак «предощущения 
истины» — если по Герцену, или в «чувства прав-
ды» — если по Лермонтову («Есть чувство правды 
в сердце человека…»). 

Клио может быть удовлетворена: спроектиро-
ванный ею проект по истреблению травы забве-
ния с посильным участием нескольких малолеток 
удался вполне. 

Август меж тем близится к сентябрю. Дети посте-
пенно выздоравливают. Их по частям выпускают 
в садик с чистотелом, и у меня появляется забо-
та-работа: следить в оба — а ну как выскочат на 
проезжую часть. Вот тут-то и объявляется Евдо-
кия — Дора Шурыгина со своим Левкой. Мамка, 
как объясняет мне Левка, ответственная обще-
ственница, а бумажки с печатями, которые сейчас 

раздает,  —  ордера на вселение с адресами. Са-
ми-то они давно устроились, сразу как приехали. 
Поездом, не по Волге.

Как только московские наши соседи удаляются 
восвояси, женщины бросаются к нянечкам. Ока-
зывается, старушенции и про жилые улицы нуж-
ное знают, где, к примеру, водопроводный кран 
в доме, а где колонка или колодец. Мамы среди 
них нет. Соседка по знакомству заранее про ука-
занное в ордере жилье разузнала: кран в кухне, 
толчок на лестничной площадке, дом вроде ка-
менный, отопление, как и всюду, печное.

Все правильно: кран, толчок, отопление. Вот 
только, как заявляет хозяйка назначенной нам 
квартиры, по такому ордеру полагается не жилой 
угол в комнате, коридоре или прихожей, а часть 
пола за занавеской. До вашего появления там, 
мол, проживала рогатая вешалка. Мы ее, так и 
быть, переставим.

Бумажку с ордером хозяйка маме не возвра-
щает, а голос все сильней и сильней наливается 
злостью. Что такое часть пола за занавеской я, 
естественно, не понимаю, но голос… И эти белые 
от ненависти глаза! С моей (!) мамой никто нико-
гда так не разговаривал! Это-то непонятнее всего, 
и потому страшно. Мама протягивает руку, ужас 
опускается куда-то в живот. Сейчас нам отдадут 
квартирную бумагу, и мы из этого злого дома 
уйдем. Ордер исчезает в кармане хозяйского ха-
лата, но мы все-таки уходим. Увы, чтобы вернуть-
ся часа через два или три с вещами и зареванным 
Женькой. Горкомовские нянечки, на пригляд ко-
торых его оставили, напугали братца, пригрозив: 
будешь баловать — мамка бросит.

Сколько ночей проночевано за оранжевой, в 
пестрых цветиках, занавеской  — не помню. Ри-
совальщица выцветших картинок, смилосердив-
шись, вылила на эти ушат с помоями. Зато четко 
помню: в школу, обгоняя маму, бежала я совсем 
по другой улице, а оглядываясь, видела: у калит-
ки скособоченного подслеповатого домика стоят 
трое: Женька, собака Гуляка и новая наша хозяйка. 
Клавдия. 

Обратно, из школы я не бежала. Шла, как мед-
ведь, косолапо. Всегда так делала, ежели пред-
стояло неприятное родителям сообщить. А непри-
ятность, датированная первым днем школьного 
календаря за 1941 год, пренеприятнейшая. Сразу, 
с порога, объявить маме, что в школу ни за что не 
пойду. Пусть купит учебники, сама выучусь.

Продолжение следует.
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В космос

Н аверняка многие помнят загадочные радио-
сигналы, которые по ночам в сентябре про-
шлого года, 23-го и 24-го числа, ловили и ра-

диолюбители, и профи. И наверняка еще больше 
моих читателей вспомнят потрясающее открытие 
профессора Монтескье из Ликской обсервато-
рии1 в ночь на 25 сентября того же года. В то вре-
мя многие люди пытались установить логическую 
связь между двумя событиями. По их мнению, 
открытие нового спутника Земли одновременно с 
приемом загадочных сообщений свидетельство-
вало о том, что это новое небесное тело населено 
разумными существами, которые пытаются свя-
заться с нами посредством радиосигналов.

Тот факт, что сигналы на столь коротких волнах 
ни один тогдашний приемник не мог четко разо-
брать, и они, казалось, приходили из невероятно-
го далека, придавало некое правдоподобие гипо-
тезам, коими были завалены колонки воскресных 

1 Астрономическая обсерватория Калифорнийского 
университета, США.

газет. Журналисты жадно накинулись на тему. 
Однако спешное конструирование новых пере-
датчиков, работающих на малой длине волны, не 
привело ни к каким результатам. А клятвенные 
заверения астрономов, что у обнаруженного 
объекта никак не может быть атмосферы в силу 
его малых размеров, поставили точку в гипотети-
ческих рассуждениях. И тему предали забвению.

Вышеупомянутые случаи отложились в памяти 
многих. Что же касается бесследного исчезнове-
ния 23 сентября доктора Ливермора из Калвадско-
го университета, сомневаюсь, что найдется хотя 
бы несколько сотен человек, которые в курсе слу-
чившегося. Доктор пользовался определенной из-
вестностью, однако популярность эта была мест-
ного значения; мало какие новостные издания за 
пределами Калифорнии обмолвились хоть словом 
о случившемся. Не думаю, что кто-то когда-то пы-
тался связать его исчезновение с радиосигналами 
или открытием нового астрономического объ-
екта. Тем не менее все это теснейшим образом 
взаимосвязано, и не исчезни доктор, не произо-
шло бы и других событий.

Рубрику ведет 
Евгений Никитин
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*  *  *

Доктор Ливермор преподавал в Калваде1 физику. 
Точнее, преподавал в те дни, когда вспоминал, что 
у него есть слушатели и когда у него было подхо-
дящее настроение. Студенты понятия не имели, 
придет он на занятие или нет. Однако тем, кто 
посещал лекции, он неизменно ставил хорошие 
оценки, так что отбоя от студентов не было. Уни-
верситетские власти поначалу пытались протесто-
вать, однако его репутация научного сотрудника 
была столь безукоризненной, что на докторские 
причуды закрывали глаза. Ливермор жил холо-
стяцкой жизнью и, как все знали, не интересовал-
ся ничем, кроме работы.

Первая наша встреча состоялась, когда я был 
первокурсником, а доктор в силу каких-то неяс-
ных причин стал мне симпатизировать. 

Отец настаивал, чтобы я пошел по родитель-
ским стопам и выучился на электротехника. По-
скольку обучение оплачивал он, мне приходилось 
официально изучать инженерное дело и одновре-
менно втайне заниматься моим главным увлечени-
ем — литературой. Во всем университете не было 
предмета проще, чем лекции доктора Ливермо-
ра. К тому же они считались научной дисциплиной, 
так что я регулярно записывался на них, пропускал 
и вместо этого шел на занятия по литературе. Мы 
с доктором нередко сталкивались на территории 
университетского городка. Тот полушутливым то-
ном бранил за прогулы, однако в душе сочувство-
вал и каждый раз ставил зачеты, невзирая на мою 
посещаемость — точнее, ее отсутствие.

По окончании университета я стал дипломиро-
ванным электротехником — по крайней мере, в 
теории. На практике я весьма неплохо разбирал-
ся в современной литературе и был почти полным 
нулем в моей так называемой профессии. Не-
сколько месяцев я пытался работать в отцовской 
фирме, пока не нашел более подходящее заня-
тие — место обозревателя в газете «Сан-Франци-
ско График». Разразилась небольшая буря. Отец 
с ропотом, но признал, что из свиного уха шелко-
вый кошелек не сошьешь, и смирился с моей но-
вой работой. Он выразил надежду, что репортер 
из меня получится лучший, чем инженер, посколь-
ку быть хуже просто невозможно, и закрыл тему. 
Впрочем, все это не имеет отношения к рассказу, 
а лишь объясняет, при каких обстоятельствах я 
познакомился с доктором Ливермором и почему 
22 сентября он пригласил меня к себе.

1 Калвада-Спрингс — местечко на юго-востоке Калифорнии.

*  *  *

Утром 22-го главный редактор отдела городских 
новостей вызвал меня и поинтересовался, знаком 
ли я со старым Ливерпиллсом (прозвище доктора).

— Он утверждает, что у него наготове по-
трясающая новость, но при этом хочет дать 
интервью только тебе, — разглагольствовал 
Барнс. — Я предложил прислать ему приличного 
репортера, поскольку новости от старого Ливер-
пиллса того стоят. Он же резко ответил, что бу-
дет разговаривать либо с тобой, либо ни с кем, 
и что предпочтет говорить ни с кем, нежели со 
мной… И повесил трубку. Дуй на всех парах в Кал-
ваду и выясни, о чем он вообще говорит. Потом 
найду кого-нибудь покомпетентнее, и он сделает 
твою чепуху читабельной.

*  *  *

Я уже привык к такой манере общения Барнса и 
проигнорировал ее. Вскоре я доехал на своем ав-
томобильчике до Калвады.

— Доктор Ливермор? — уточнил университет-
ский казначей. — Хм, он уже месяцев десять не 
появлялся. У него творческий отпуск на весь год, 
он сейчас живет на своем ранчо в Хат Крик, у горы 
Лассен. Вам придется искать его там.

Возвращаться к Барнсу без готового интервью 
было по меньшей мере неразумно, так что оста-
валось отправиться в Хат Крик. Поездка выдалась 
изматывающе долгой. Поздно вечером я добрал-
ся до Реддинга, на следующий день доехал до 
Берни и там навел справки, где находится ранчо.

— Значит, к доку Ливермору? — сказал почт-
мейстер, мой местный информатор. — А пригла-
шение есть?

Я заверил, что есть.
— Хорошо. Потому как без приглашения он 

никого не пускает. Я бы и сам с радостью посмо-
трел, что творится на ранчо, только не хочу, чтобы 
в меня палили из ружья, как в старину Пита Джон-
сона, когда тот решил нанести доку нежданный 
визит. Похоже, там происходит что-то необычное.

Я, естественно, попытался разузнать, в чем 
заключается это «необычное», но почтмейстер и 
сам не знал. Все, что он мог сказать, — что доктор 
заказывает экспресс-доставкой «груду хлама», а 
еще больше ему возят из Реддинга грузовиками.

— Какого хлама? — поинтересовался я.
— Да всякой всячины: листы стали, какие-то ме-

ханизмы, аккумуляторы, стеклянные контейнеры 
и черт знает что. Заказы не прекращаются с тех 
самых пор, как он здесь поселился. На него ра-
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ботают несколько индейцев, а белых он к себе не 
подпускает.

Мне пришлось удовлетвориться сей скудной 
информацией, завести свою старую Лиззи и на-
правиться на ранчо. После того, как я съехал с 
главной трассы, по пути не попадалось ни живой 
души — до тех пор, пока вдали не показался длин-
ный одноэтажный дом. Я завернул за поворот 
петляющей дороги и отчаянно надавил на тормо-
за: впереди была натянута цепь, в которую чудом 
удалось не врезаться. За цепью стоял индеец с 
винтовкой. Когда машина остановилась, он подо-
шел и спросил, что я тут делаю.

— У меня дело к доктору Ливермору, — огрыз-
нулся я.

Он продолжил допрос:
— Письмо есть?
— Нет.
— Нет письма — нет доктора, — ответил тот и с 

бесстрастным видом вернулся на свой пост.
— Это просто абсурд! — возмутился я и подъ-

ехал поближе к цепи.
Как оказалось, крюк на конце был просто про-

дет в металлическое кольцо, так что я мог легко 
избавиться от препятствия. В следующую секунду 
в паре дюймов от моего уха просвистела пуля, и я 
резко передумал снимать цепь.

— Нет письма — нет доктора, — лаконично ска-
зал индеец, перезаряжая винтовку.

Я чувствовал себя загнанным в угол. Но потом 
заметил пару тонких проводов, тянущихся от дома 
к ближайшему дереву.

— Там телефон?
Индеец буркнул что-то утвердительное.

— Доктор Ливермор позвонил мне и попросил 
приехать. Можно сделать ему звонок и выяснить, 
не передумал ли он?

Примерно минуту индеец мысленно спорил 
сам с собой, потом неуверенно кивнул. Я взял 
трубку старинного телефона и сразу услышал го-
лос хозяина ранчо.

— Доктор, это Том Фейбер, — представился 
я. — «График» послал меня к вам за интервью, но 
тут стоит индеец, чуть не прикончивший меня, ко-
гда я попытался проехать через вашу баррикаду.

— Повезло, — хихикнул доктор. — Я слышал 
звук выстрела, но не подозревал, что он стреляет 
в тебя. Передай ему трубку.

Индеец забрал телефон и внимательно выслу-
шал собеседника, потом повесил трубку.

— Можешь въезжать.
Он снял цепь, а я подъехал к дому. Доктор 

ждал меня на веранде.

Продолжение следует.

Перевод с английского Евгения Никитина
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Дарья Бурдина

Я, Дарья Бурдина, родилась в 1998 году в Москве.  
Ранее я имела честь публиковаться в журнале «Юность».  
За это время произошли очень важные события,  
повлиявшие на мою судьбу. Год назад я поступила  
в Московский государственный университет имени 
Ломоносова на факультет журналистики. 

Сейчас я только начинаю постигать профессиональные 
азы, но потребность выражать себя в литературном 
отношении во мне осталась. Я продолжаю писать 
стихи и прозу. Совершенствуюсь в создании сценариев. 

Я не знаю, как выстроится моя профессиональная судьба, 
но я уверена, что она будет связана с литературой.

Я хотела бы выразить благодарность 
редакционной коллегии журнала «Юность» 
за внимание к моему творчеству.

Драники

 —Д оброе утро, родные! Просы-
пайтесь! Ну просыпайтесь же!

— Ну мам, я такой чудесный сон 
видел. Лет десять таких снов не 
смотрел.

— При чем здесь твой сон! 
Сегодня же пятница! Пятница! 
Эй, Фима, давай, открывай гла-
за! У твоего сына сегодня день 
рождения! 

— Что?! Я, я не сплю. Я помню! 
Аркаша, дорогой мой! По-
здравляю!

— Как, уже сегодня?
— Аркашенька, солнышко! Конеч-

но, сегодня! Отчего же не сегодня? 
Ты только посмотри, какое солнце! 
Кажется, не единого облачка.

— Мне отсюда не видно, мам.
— Сейчас Леночка проснется, от-

кроет шторы — и ты все увидишь. 
— Но Леночка уже ушла, кажется.

— Да? Значит, Женечка, девочка 
наша. Она и шторы откроет, и окна 
распахнет. А то уж очень душно.

— Дорогая, но Женечки тоже 
что-то не слышно. 

— Я знаю! Побежала в магазин. 
Купить муки для твоих любимых 
драников, Аркашенька. 

— Да, наверное. Они всегда 
на мой день рождения делают 
драники…

— Ты чего загрустил?
— Я уже двадцать два года не ел. 

Да я вообще ничего не ел с того 
дня, когда меня не стало. 

— Перестань! Нас не «не стало», 
мы просто ушли.

— Какая разница…
— Давайте лучше о приятном.  

Зачем унывать? Когда я жила,  
я слишком часто уходила в себя, 
переживала из-за пустяковых 

мелочей. Я мало улыбалась, а это 
большая ошибка. Улыбаться нужно 
всегда! Грустно тебе, больно, 
страшно… Нужно улыбаться! 

— Ага, это как Янковский: «Улы-
байтесь, господа! Улыбайтесь!»

— А почему бы и нет? Янков-
ский — гений.

— Так, Фима! Вот кто сегодня 
гений, так это наш Аркаша!

— Мне бы исполнилось семьде-
сят три… кошмар! Какая жуткая 
цифра!

— Не такой уж и кошмар! 
Мои семьдесят три года от-
мечали в «Праге». Это кто 
же у нас у власти был, Нина… 
Андропов или Черненко?

— Я не помню уже, Фим. Кажет-
ся, Горбачев.

— Погодите! Кто-то из наших 
девочек вернулся! 
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— Это Женя! Внученька моя, 
родненькая! Как же она на тебя 
похожа, мам. 

— Да перестань! Она твоя 
порода.

— Нет, правда! Глаза, губы, 
лицо… даже украшения она носит 
так же, как ты. Женщинка моя 
маленькая, Женечка…

— Ох, посмотрите! Она со стола 
убирает! Точно драники будут!

— Ниночка, нет же. Посмотри, 
это она стол для компьютера 
освобождает.

— Да? Компьютер? Что ж… на-
верное, к экзамену готовится. Бед-
ная моя, девочка. Обнять бы ее…

— Обнимай взглядом, 
Нина. У меня уже получилось 
один раз. 

— Что-то вид у нее больно устав-
ший. Бледная она очень. Совсем 
забегалась. 

— Нет! Нет! Это она с мальчиком 
общается! Смотри, как ее глазки 
блестят. 

— А что? Мальчик — дело при-
ятное. Умница моя. Красавица. 

Правильно. В ее семнадцать лет 
именно о мальчиках думать нужно. 
Ой! Вот и Леночка! Посмотри, по-
смотри, Аркаша! Кажется, на ней 
новая блузка. И какая нарядная! Ну 
точно сегодня стол накроют! 

— Ниночка, но у нее в руках 
только бумаги какие-то. А блузка 
эта не новая. Я ее на ней месяца 
два назад видел. 

— Конечно, не новая! Зачем ей 
лишний раз тратиться? В такое вре-
мя экономить нужно. Женечке же 
поступать. Правильно делают. 

— Это все хорошо, но где мои 
дорогие драники? 

— Аркаша, терпение. Девоч-
ки устали и забегались. Пусть 
отдохнут. 

— Пошли куда-то.
— Наверное, к телевизору по-

ближе. Кушают.
— И хорошо. Молодцы.
— Какое же счастье, что мы мо-

жем видеть их так близко каждый 
день. Наблюдать. Любить и, как 
ты говоришь, Фима, обнимать 
взглядом.

— Нет. Ужасно, что мы 
здесь, в альбоме, за пленкой. 
Закованные.

— Не говори глупостей! Это не 
оковы, а фотография, которую 
мы сделали сорок лет назад. 

— Но я не хочу «обнимать взгля-
дом»! Я хожу прижать Жень-
ку к себе! Крепко-крепко… Мы 
бы столько с ней говорили! Я бы 
ни на минуточку от себя ее не 
отпускал. Я бы ей каждый день 
давал книги из нашей библиотеки. 
Она ведь так любит читать. А я бы 
сидел и держал ее всегда. За руку. 
Крепко и сильно. 

— Постойте! Девочки свет по-
гасили…

— Расходятся по комнатам…
— А как же Аркаша? Как же день 

рождения? Сегодня же пятница…
— А драники…
— Я же говорю, устали они 

очень…
— Нет, мам. Не устали. Ты 

правильно сказала. Теперь мы 
всего лишь фотография, которую 
сделали сорок лет назад. 

2015 год

Любить

Р анняя звезда прокатилась 
по черной скатерти, обрыз-

гав деревья блестящей пылью. 
Стоять и смотреть, как медленно 
скатываются с ночных листьев эти 
крошечные, никому не доступные 
капельки, было истинным насла-
ждением. Запах лунности копнами 
падал на крыши домов, задевая 
карнизы, трубы. Было такое 
впечатление, что эту лунность 
можно достать рукой, набрать 
целую горсть или зарыться в ней, 
как в снегу. Зарыться, опустить го-
лову и забыться обманчивым сном.

Она отчаянно смотрела на скаты-
вающиеся крупинки звезд и внима-

тельно слушала, боясь пропустить 
что-то очень важное. «Любить!» — 
переводя дыхание и проглатывая 
воздух, шептала она, с ужасом 
думая, не упадет ли еще одна 
крупинка. И каждый раз, когда эта 
кроха падала, она громко вздыхала, 
заставляя себя не думать, не гово-
рить. Закрывая руками опухшие от 
слез губы, она все равно шептала 
свое страшное «любить». Ино-
гда ей казалось, что вся природа 
вместе с ней издает это проклятое, 
никому не нужное слово.

«Любить» — осколками швыря-
лась в нее вода из пруда.

«Любить» — опилками, корой, 
муравьями, клопами бросали в ее 
голову ветви деревьев.

«Любить» — стонало небо и ки-
дало в нее самый промозглый ве-
тер. А она все терпела и шептала.

Она не понимала зачем, почему, 
для чего. Она просто знала, что 
ей нужно, необходимо, нельзя не 
любить. 

Книжка, уже помявшаяся от ее 
горячих бегающих пальцев, упала 
на пол, а вместе с ней и кап-
ля. И в этой капле рассыпался хо-
лодный, тонкий, хрупкий свет, и в 
каждой светящейся крупинке лун-
ность нежно ей шептала «любить!».

2016 год

г. Москва
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Ратмир Лутфуллин

Ратмир Лутфуллин родился в 1994 году в Санкт-Петербурге. 

Творчество как основной вид деятельности избрал для 
себя очень рано. С 2000 по 2012 год — участник ансамбля 
народной песни и пляски под руководством почетного 
педагога РФ Л. Б. Артеменко, с которым гастролировал 
по городам России и за рубежом. В 2008–2009 годах — 
слушатель курса актерского и режиссерского мастерства 
при «Ленфильме» (руководители — заслуженная 
артистка РФ М. К. Лаврова и режиссер-
документалист А. Д. Александров). В 2009 году 
создал школьный театр в 49-й гуманитарной гимназии 
Санкт-Петербурга. За школьные годы стал лауреатом 
многих творческих и научных городских конкурсов. 
Гимназию окончил с золотой медалью. В настоящее 
время — студент четвертого курса Санкт-
Петербургского государственного института 
кино и телевидения, где осваивает режиссерское 
творчество под руководством народного артиста 
РФ профессора А. С. Лопушанского и заслуженного 
деятеля искусств РФ профессора С. М. Овчарова.

Опубликовал большое количество статей, рассказов, 
стихов, повестей в различных журналах. 
Художественные фильмы, представленные на различные 
конкурсы, пользуются большой популярностью.

Мамонты, Рембрандт и танцы с бубном:  
при чем тут PlayStation?

И скусствознание. Пожалуй, 
это одна из самых непово-

ротливых и замкнутых наук, если 
рассматривать ее с точки зрения 
истории искусств. Разумеется, при 
изучении актуальных проблем 
искусства не обойтись без мо-
бильности и открытости к новым 
точкам зрения. Но в вопросе 
трактовки всего того, что уже 
создано человечеством, добавить 
или убрать что-то практически не-

возможно. Если работы какого-то 
творца признаны гениальными, 
опровергнуть это сегодня не полу-
чится. Да и не требуется.

Сейчас мне как раз бы хотелось 
ввести что-то новое в искусство-
знание, а именно новый раздел — 
игроведение. Споры о том, стоит 
ли признать компьютерные игры 
искусством, ведутся еще с 90-х 
годов. Сегодня, когда прошло 
примерно 40 лет с появления 

первой домашней игровой при-
ставки и первых аркадных игровых 
автоматов, можно говорить, что 
время для новой науки пришло. 
Столько же в начале прошло-
го века потребовалось, чтобы 
утвердить науку «киноведение» 
(1930‑е годы).

Уже существует большое коли-
чество литературы, посвященной 
исключительно истории видеоигр, 
но об их месте в общей системе 
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искусств сказано очень мало. По-
этому я считаю, что необходимо 
начинать теоретизировать имею-
щиеся знания, для того чтобы: а) 
признать видеоигры искусством, 
б) положить начало игроведе-
нию. Именно этим я собираюсь 
заниматься на протяжении цикла 
статей.

Я докажу, что наилучшими 
инструментами для изучения 
компьютерных игр обладает 
именно искусствознание. Но для 
этого придется копнуть дале-
ко в прошлое. Я хочу совершить 
небольшой экскурс в историю 
игры как культурного феномена, 
изучить это понятие в широком 
смысле слова вплоть до конца 
ХХ века. А уже потом можно 
перейти непосредственно к изуче-
нию игр компьютерных. И сейчас 
речь пойдет об общих положени-
ях, относящихся к игре, а так-
же о ее первых проявлениях в до-
исторические времена.

Начать стоит с того, что как раз 
сама культура оказалась моло-
же игры. Ведь культура является 
продуктом осознанной чело-
веческой деятельности, а игра 
родилась в животном мире. Мы 
должны помнить об этом, потому 
что человечество не привнес-
ло в игру ничего принципиально 
нового. Главным был только 
качественный переход игры 
из области инстинкта в область 
культуры.

Однако не все согласились 
бы с таким утверждением. 
Российский театральный режис-
сер и теоретик театра Николай 
Евреинов продвигал свою тео-
рию инстинкта преображе-
ния. В монографии «Театр для 
себя» (1915, Петроград) в главе 
«Театр у животных» он рассматри-
вает естественные истоки теа-
тральности у человека. В основе 
этой естественной игры у живот-
ных и растений лежат всевозмож-
ные виды мимикрии. Стремление 
не казаться тем, кем являешься, 

было оправданным в животном 
мире и служило для маскировки. 
На генном уровне этот инстинкт 
перешел к человеку, но за нена-
добностью трансформировался 
в, как его называет Евреинов, 
инстинкт театральности. Человек 
получает удовольствие от ми-
микрии, так как это его генная 
потребность. 

Кажется, в предположении 
Евреинова все логично. Но 
только практика показала, что 
«игра в театре» — это искус-
ство, а не игра, пусть вас не 
смущает каламбур. Поэто-
му я всецело выступаю за термин 
«актерское искусство». 

Оставив игру на уровне ин-
стинкта, мы не сделаем важного 
рывка вперед, необходимого для 
рождения культуры. Попробую 
доказать это, пойдя от против-
ного. Предположим, что утвер-
ждение Евреинова верно. Тогда 
игра (по сути, мимикрия) — это 
инстинкт, а игра в театре — это 
его воплощение. Вот вам второе 
сопоставление: инстинкт сохране-
ния человеческого рода — во-
площение: секс. Но мы не имеем 
права проводить параллели таким 
образом. Это абсурд. Игра — 
гораздо более сложный психо-
логический процесс, требующий 
подключения творческого вооб-
ражения — фантазии. Поэтому 
«инстинкт театральности» Евреи-
нова остался в истории только 
как смелое предположение, 
хоть и породившее целую кон-
цепцию сценического искусства, 
имеющую и в наши дни большое 
число последователей.

Итак, человеческое существо 
больше не играет на уровне 
«охотник —жертва», оно пере-
ходит к осознанному отноше-
нию к игре. Почему игра все-таки 
осталась в жизни человека? Я бы 
сказал, что причиной сохранения 
игры и ее перехода на новую ста-
дию стал набор факторов. Напо-
мню существующие теории.

1. Карл Гросс: «Теория практи-
ки и инстинкта». Объектом теории 
Гросса стали дети, у которых игра 
является инстинктом как спосо-
бом подготовиться ко взрослой 
жизни. А у взрослых игра — это 
рудимент, с которым трудно рас-
статься по ряду психологических 
причин.

2. Герберт Спенсер и Фрид-
рих Шиллер: «Теория избытка 
силы». Человек прибегает к игре 
как к способу выпустить пар.

3. Генри Хоум и В. Патрик: 
«Рекреационная теория». Это 
предположение спорит с пре-
дыдущим, используя в качестве 
примера случай, когда человек 
переходит к игре, наоборот, что-
бы аккумулировать израсходован-
ные силы.

4. Эдуард Клапаред и Карл 
Бюлер: «Теория катарсиса (функ-
ционального удовольствия)». Эта 
теория ставит во главу угла чело-
веческий гедонизм, якобы только 
он вызывает у человека стремле-
ние играть.

Список теорий о функциях игры 
изложили в своей книге «Теория 
игры» американские социологи 
Элмер Митчелл и Бернард Мэйсон 
(1948, Нью-Йорк).

Нам важен сам факт: игра те-
перь не животный инстинкт, а эле-
мент культуры древнего человека. 
Трудно сказать, когда случился 
этот переход, но именно с ним 
нидерландский социолог Йозеф 
Хейзинга связывает появление 
человека современного.

Ученые давно сошлись во мне-
нии, что после «хомо сапиенс» не-
обходимо добавить еще одну или 
несколько ступеней, потому что 
это далеко не последняя стадия 
развития человечества. Конкрет-
но Хейзинга выделяет в качестве 
новейшего вида «человека играю-
щего», «хомо люденс» (так уче-
ный и назвал свою книгу — «Чело-
век играющий», 1938). Социолог 
связывает появление осознанной 
игры у человека с рождением са-



95№ 10 • Октябрь

Ратмир Лутфуллин Мамонты,  Рембрандт и танцы с бубном: при чем тут PlayStat ion? 

мого современного человеческо-
го существа. Здесь я полностью 
соглашусь с ним. Когда биоло-
гическая морфология перестает 
претерпевать изменения, в поиске 
новых отличий надо обратить-
ся к «голове». 

Рождение игры также связа-
но с возникновением примитив-
ного воспитания. Для ребенка 
все — игра, через нее он познает 
окружающий мир. В первую оче-
редь игрой являлось подражание 
взрослым (та же мимикрия). Толь-
ко это способствовало усвоению 
практических умений и традиций.

Обряд инициации, ритуальное 
подражание повадкам животных-
тотемов или поведению предка-
героя, инсценировки предстоя-
щей охоты — это все элементы 
игры, которая дала возможность 
появиться воспитанию. А когда 
накопленный опыт передается 
следующим поколениям, он по-
степенно развивается. И без этого 
не произошел бы важнейший 
переход от присваивающего типа 
хозяйствования к производящему.

Первый «педагогический про-
рыв» тоже случился в доисториче-
скую эпоху и был связан с изо-
бретением наглядных пособий для 
обучения. Ими являлись фигурки 
животных, наскальная живопись, 
игрушки-талисманы. И ребенок, 
взаимодействуя с ними через игру, 
гораздо лучше усваивал зна-
ния. Самым простым примером 
может служить «урок по изуче-
нию совместных методов охо-
ты». Сформулировал я слишком 
наукообразно для нашего предка, 
но это именно то, чем занимались 
дети, играя в первых «солдатиков».

Итак, древний человек научился 
осознанно играть. Но этот факт не 
означает, что игра утверждается 
как самостоятельная сфера дея-
тельности. В то же время рожда-
ется древнее искусство и перво-
бытная религия. Вместе все эти 
феномены образовали культуру 
не только древнего социума, 

но и человека вообще. Благода-
ря первобытному синкретизму 
(неразделимости понятий и явле-
ний) все три аспекта культуры на 
протяжении многих веков суще-
ствовали монолитно, а в некото-
рых областях жизни продолжают 
существовать до сих пор.

Наскальная живопись с изобра-
жением определенных сюжетов, 
пресловутые «танцы с буб-
ном» и поклонение тотему — все 
это элемент ритуала, направлен-
ного, например, на принесение 
удачи охотникам в их нелегком 
деле. Современная наука условно 
разделит это на историю изобра-
зительного искусства, культу-
рологию и историю религии, но 
это лишь формальность. На деле 
разделения понятий в головах че-
ловека не существовало. Рисунок 
на сводах пещеры, танец и молит-
ва-заклинание — всё в равной сте-
пени должно привести к удачной 
охоте. 

Отмечу, что в триаде «искус-
ство, игра, культ» не стоит отда-
вать предпочтение ничему. Может 
показаться, что искусство и игра 
были направлены на служение 
культу, и он должен превалиро-
вать над остальными. Но культ 
был всего лишь необходимостью, 
люди считали, что без «веры» не 
будет ни урожая, ни удачной охо-
ты. А без игры и искусства культ 
существовать не мог. Культа ради 
культа не было. Поэтому и все три 
элемента древней культуры надо 
считать равными.

Древний синкретизм будет 
сопровождать нас на протяжении 
не одного столетия, поэтому, 
прежде чем двигаться дальше, 
давайте подробнее разберем 
это понятие. Сделать это будет 
проще всего, взглянув на систе-
му свойств игры, выведенную 
Хейзингой. Вы увидите, что эти 
свойства применимы к игре 
как в древнейшем социуме, 
так и в наши дни, и многое в них 
восходит к синкретизму.

1. Игра лежит вне морали 
«хорошо — плохо» или «глупо — 
умно». Все это идет именно от 
древнего тотемизма, когда слу-
жение культу было делом элемен-
тарно необходимым, как бы само 
собой разумеющимся. Нужен 
дождь? Нельзя не пойти и не стан-
цевать танец дождя, это очевидно.

2. Повторяемость. Как и все 
ритуалы, игра приобрела свою 
очередность, периодичность. 
Дождь нужно вызывать регуляр-
но. В виде ритма повторяемость 
перейдет в искусство.

3. Фортуна. Неподкрепленная 
фактами вера во что-либо. Где 
научное доказательство того, что 
дождь пойдет после ритуального 
танца? Как и нет доказательства 
(разве что математическая веро-
ятность), что при игре в покер у иг-
рока окажутся именно нужные 
ему карты.

4. Наличие правил и их соблю-
дение. Вскоре во всех ритуальных 
действиях сложится система пра-
вил, следуя которым нужно опре-
деленным образом поклоняться 
культу. И в играх есть правила. 
Даже в искусстве впоследствии 
появятся негласные своды зако-
нов и требований. Это подчеркива-
ет древнюю связь триады.

Надо сказать, что с течением 
времени правила ужесточались. 
Связано это было с тем, что появи-
лась необходимость создавать 
«дополнительную реальность», 
когда настоящая стала терять 
необходимость в триаде. «Быто-
вое сознание» стало побеждать 
«мифологическое», однако 
необходимость во втором оста-
лась. И чтобы удержать его на 
плаву, пришлось создавать другую 
реальность, в которой бы действо-
вали свои законы, отличающиеся 
от правил обычного мира. 

Разумеется, чтобы правила 
действовали, за их нарушение 
надо было вводить наказания. Что 
интересно: как пишет француз-
ский социолог Роже Кайуа, даже 
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жульничество есть своего рода 
соблюдение правил (Игры и люди. 
1958, Париж). Потому что нака-
зание также прописано в прави-
лах, а если человек намеренно 
идет на нарушение закона, значит, 
он этот закон знает, как и знает 
способы его обойти. Своего рода 
«уважение уголовного кодек-
са», по словам Остапа Бендера. 
Так что по сути жульничества 
не существует. Не пойман — не 
вор. А пойман — понеси нака-
зание.

Последнее, что касается дан-
ного пункта, — свобода. Правила 
подразумевают полную свобо-
ду в своих рамках. Действует 
принцип «что не запрещено — то 
разрешено». 

5. «Отграниченность». Не 
существует разницы между 
древним капищем и футбольным 
полем. И там, и там свершается 
некое «священнодействие». Без 
особой замкнутой самой в себе 
площадки невозможно ни сыг-
рать в игру любого рода, ни со-
вершить служение культу, ни 
сотворить произведение искусства. 
Таким образом, рождается «маги-
ческое тождество»: мы не можем 
отделить церковную службу от 
храма, кино от кинотеатра, фут-
бол от футбольного поля. Как па-
ломники, одни стекаются к святым 
местам, другие идут на стадионы 
поддерживать любимую коман-
ду. В этом проявляется древний 
синкретизм у современного 
человека.

Карл Гросс, чью теорию воз-
никновения игры я описал ранее, 
тоже много пишет об «отграни-
ченности». Несколько перефра-
зирую его слова для того, чтобы 
подвести черту под этим свой-
ством игры. 

Намеренно запирая себя на 
определенной территории, мы 
создаем добровольную иллю-
зию, которая лежит в основе 
всех игр. И на этой самой терри-
тории человек уже совершает не 

действия, а псевдодействия. При 
этом начинает работать не тради-
ционное сознание, а одна из его 
форм — воображение.

Приведу пример, подтвер-
ждающий слова Гросса. Шахматы. 
Площадка в данном случае — это 
доска. Фигуры — это куклы. 
Однако иллюзия в данном случае 
превращает их в королей и коро-
лев. Далее, мы «ходим». Но мы 
не переставляем куклы стран-
ным образом с клетки на клетку. 
Мы атакуем или защищаем-
ся — это и есть псевдодействие. 
Размышляя обычным путем, мы 
бы никогда не смогли принять эту 
странную систему координат, не 
имеющую ничего общего с нашей 
повседневной жизнью. Но при 
помощи воображения мы все-таки 
можем играть в шахматы. И не 
сходить при этом с ума. То есть 
нам не нужно бесповоротно за-
менять традиционное сознание на 
шахматное.

Забегая вперед, сразу укажу 
два других свойства игры, кото-
рые добавятся позднее и не имеют 
отношения к сознанию древних 
людей, так как являются продук-
том более сложной умственной 
деятельности. Озвучил их уже 
указанный мной Кайуа.

6. Эффект «вертиго». Это слож-
ный психологический процесс по-
лучения удовольствия от неизвест-
ности впереди. Грубо это можно 
озаглавить странным мазохиз-
мом: человек намеренно вгоняет 
себя в неведение, результатом 
которого могут стать даже весь-
ма отрицательные последствия. 
Однако само неведение и вызы-
вает эффект «головокружения», 
от которого человек получает 
удовольствие. Своего рода это 
наркотик, который может реально 
стать таковым, если этот процесс 
не контролировать.

7. Агональный инстинкт — 
стремление к соревновательности. 
Пожалуй, самое позднее по фор-
мированию свойство игры, активно 

утвердившееся только в антично-
сти, с общим культом агона. 

Как было сказано выше, в цен-
тре игры у животных стояла схема 
«охотник — жертва». То есть 
целью было формально умерт-
вить соперника. Теперь же сам 
процесс честного состязания ста-
новится целью игры. Ну и, разуме-
ется, победа. Но не уничтожение 
соперника, а именно справедливая 
победа над ним, чтобы тот, остав-
шись в живых, смог с должным 
почтением относиться к победи-
телю. Это и есть агон, который 
лег в основу философии античных 
Олимпийских игр.

Заканчивая разговор о древнем 
синкретизме, считаю нужным луч-
ше раскрыть его значение в совре-
менном обществе. И сразу сделаю 
небольшую оговорку. Сам по себе 
древний синкретизм проявиться не 
может, он может только начать 
функционировать через мифоло-
гическое сознание человека.

Считается, что сегодня мы 
давно таким сознанием не живем. 
Однако следы его остались. Ак-
туальность одних и тех же свойств 
игры в древности и сегодня это 
подтверждает. Другим приме-
ром в данном случае будет то, как 
общество ценит произведения ис-
кусства не сколько по их содержа-
нию, сколько по их принадлежно-
сти к тому или иному автору. Ведь, 
исходя из классической логики, мы 
должны были бы признать, что, 
допустим, Рембрандт написал 
картину и больше к ее физическо-
му воплощению не имеет отно-
шения. И люди могли бы легко и с 
удовольствием вешать в музеях 
репродукции «Возвращения блуд-
ного сына». (Сразу оговорюсь, это 
будет работать только в «идеаль-
ной» ситуации, когда репродукция 
ни на йоту не отличается от ориги-
нала.) Но нет, человечество этого 
не делает. И не сделает, даже ко-
гда технологии позволят создавать 
«идеальные копии». А все благо-
даря мифологическому сознанию: 
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мы не способны отделить творение 
от автора. Для нас Рембрандт 
проявляется в своем детище почти 
физически.

Но это лишь один из фрагмен-
тов древнего сознания у совре-
менного человека. Где бы мы 
могли подсмотреть именно тот, 
первобытный синкретизм в перво-
зданном виде? На этот вопрос есть 
простой ответ — у детей.

Однажды летом я препода-
вал в детской киношколе и решил 
показать детям фильм, снятый 
по мотивам древней скандинав-
ской легенды. По сюжету в конце 
истории главный герой сжигает 
старинный храм, в котором вме-
сто веры и утешения поселилось 
зло. Фильм заканчивается тем, 
что отважный воин движется к хра-
му с зажженным факелом в руке.

И сразу после этого меня 
окружили дети с одним вопросом: 
«А храм правда сожгли?» Вот оно, 

неразделение правды и вымыс-
ла, прошлого и настоящего. 
Дети сами в своем воображе-
нии «дорисовали» картинку, 
невольно продемонстрировав 
древний синкретизм в действии. 
Надо заметить, что дети не были 
малышами, получали хорошее 
образование, понимали, как были 
сняты многие другие кадры, но 
вопрос о «сожжении» для них 
остался открытым. 

А теперь представьте взросло-
го человека, жившего во вре-
мена неолита. Он может быть 
умнейшим членом племени, но 
конструктивно его мышление 
будет таким же, как у этих детей. 
Допустим, мы подходим к такому 
человеку и говорим, что мамонт, 
во всех деталях изображенный 
им, не имеет к его реальному 
воплощению никакого отношения. 
Это утверждение поставит нашего 
героя в тупик. Ведь как же: есть 

мамонт, он есть вообще, не важ-
но, на рисунке или в лесу. И все 
манипуляции с рисунком окажут 
влияние на животное.

Как мы можем видеть, по-
чти все особенности игры вы-
делились в доисторический 
период. Сначала у животных, 
затем у древнего человека. Это 
доказывает, что игра выделилась 
из сложного клубка культуры 
древнего синкретизма, став 
впоследствии самостоятельным 
феноменом, существующим 
бок о бок с культом и искусством. 
Дальнейшие сближения и расхо-
ждения этих элементов и будут 
давать толчок к духовному разви-
тию человечества на протяжении 
всего его существования. Об этих 
столкновениях речь пойдет даль-
ше, когда мы прикоснемся к го-
раздо более богатому на события 
периоду Античности.

г. Санкт-Петербург

Сергей Шувалов

Сергей Шувалов живет и работает в Москве. 
Окончил Институт стали и сплавов и экономический 
факультет МГУ. Пишет давно. Печатался в журналах 
«Москва» и «Юность».

Война
П еристые облака превраща-

лись в дымку где-то в недося-
гаемой дали и уходили за горизонт. 
Дикие сапсаны кружились в небе, 
то часто спускаясь по ветру вниз, 

то набирая высоту снова. Их при-
глушенный крик изредка доно-
сился до Олега, и тогда он под-
нимал голову, пытаясь отыскать 
птиц в предрассветном просторе. 

Листья, подсушенные теплыми 
осенними деньками, несло с про-
тивоположной стороны поля, 
тихий ветерок подгонял их к выко-
панной траншее. 
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Тело Олега, привыкшее к холод-
ной утренней влаге, пропахшее 
дождевыми червями вперемеш-
ку с землей и глиной, почти что не 
выпрямлялось с тех пор, как его 
рота заняла здесь линию обороны. 

Олег осторожно снял каску, 
скинул жилет, вылез изо рва и рас-
тянулся на траве, полной грудью 
вдыхая душистый аромат клеве-
ра и зверобоя. 

«А где война?» — спросил он 
сам себя.

Олег вспомнил, как их глу-
бокой ночью несколько дней 
назад поднял ротный, сунул им 
номерки в руки, и каждый бежал 
по длинному коридору, на ходу 
получая необходимое обмунди-
рование и боеприпасы согласно 
выданному номерку. Он помнил, 
как выбегали они из казармы, под 
покровом ночи рассаживались по 
военным грузовикам. В пути все 
молчали. Олег не выдержал и тихо 
спросил у сослуживца, сидящего 
рядом:

— Куда нас везут?
Тот еле слышно ответил:

— Что, не понял еще? На войну 
нас везут. — И замолчал.

И вот теперь Олег лежал на 
остывающей земле и думал о том, 
что в таком виде война не так уж 
страшна и, может быть, это и есть 
настоящая война. Где-то сзади 
послышалось звонкое «кука-
реку», и ему почудился запах 
ароматного сена и только что 
выкопанной картошки.

Так захотелось в тот момент 
освободиться от солдатских 
оков, постоянного ожидания 
чего-то ужасного, рвануть через 
поле, спотыкаясь, словно сорев-
нуясь с самим собой, бежать 
вперед, широко размахивая 
руками. А вбежав вон в ту дере-
вушку, облиться холодной чистой 
водой из колодца, выпить парного 
молока, и чтобы молока было 
много, чтоб переливалось оно 
через край и стекало по губам, по 
подбородку, заливая грудь.

Олег перевернулся на жи-
вот и принялся разглядывать ту 
самую деревушку, о которой 
только что думал. Дома в ней 
словно росли кустом — так близко 
друг к другу они стояли. Потем-
невшие от времени, выглядели 
домишки невзрачно, а окружав-
шие их старые корявые деревья 
добавляли таинственности в неза-
мысловатый пейзаж. Где-то горел 
костер, и ветер, закручивая дым, 
не спеша поднимал его вверх. 

Слева темным пятном распла-
сталась пашня. Олег даже заме-
тил с десяток мешков, наполненных 
овощами. Женщины в белых плат-
ках копошились рядом с ними, не 
разгибаясь, собирая плоды осени. 

Осень наступала, и позади 
домов лес лысел, оставляя между 
деревьями просветы, а желтый 
цвет был уже не таким ярким.

— Залезь! — услышал он позади 
чужой сиплый голос.

— Что? — переспросил Олег, 
оглянувшись.

— Вниз давай! — приказал сол-
дат, занимавший позицию рядом.

Олега словно обдали ледяной 
водой после долгого и прият-
ного сна. Он медленно скатил-
ся в траншею.

— Каску надень, — сердито про-
изнес тот же солдат.

Олег натянул каску на голо-
ву и сел, откинувшись на земля-
ную стену рва. Он посмотрел 
на солдата. Мужчина средних 
лет, с черными, как смоль, уса-
ми и бровями внимательно смо-
трел в бинокль, будто искал что-то 
впереди. Его рябое лицо было 
покрыто мелкими каплями пота. 

Олег подвинулся ближе к солда-
ту и чуть слышно сказал:

— Как тихо вокруг! 
Солдат молчал. 
Олег, подумав немного, снова 

заговорил:
— Затишье такое... Интересно, 

почему? Мне вот еще отец рас-
сказывал, отчего войны бывают. 
Так вот, он говорил, — продолжал 

Олег, глядя куда-то в сторону, — 
что войны от того случаются, что 
земле сложно становится всех 
нас носить на себе. Много нас 
стало. И истребляем мы друг 
друга по велению природы — 
только по этой причине. Как хочет 
земля вздохнуть, так сбрасыва-
ет с себя лишний вес бесполезных 
душ, и опять завьется, закружится 
жизнь. Только нас в этой жизни 
уже больше не будет.

— Да помолчи ты! Плетешь 
черт знает что! — зло бросил 
солдат. — Я по-твоему взгляду 
могу сказать, что врага ты нико-
гда в своей жизни близко не ви-
дел. А когда увидишь, то обдела-
ешься от страха, да так и будешь 
сидеть на согнутых ногах, нанизы-
вая свою грудь на штык, потому 
что страха остаться в живых у тебя 
будет гораздо больше, чем уме-
реть среди всего этого ада.

Олег с опаской посмотрел на 
солдата.

А всего лишь в нескольких 
километрах от них, в лесу, еще не 
успевшем окончательно поре-
деть от рано пришедшей осени, 
высунулись из-за ветвей и стволов 
деревьев, как ядовитые языки, 
замаскированные металлические 
стволы.

— За-ря-жай! — отчетливо, 
по слогам прозвучало над ле-
сом, а потом многократно было 
повторено эхом. 

Послышался лязг метал-
ла, и опять все стихло.

Олег посмотрел на небо. Яркое, 
совсем даже не осеннее солнце 
согревало своим теплом. Вдруг 
все замерло, будто бы прова-
лилось в глубокое спокойствие, 
только верхушки деревьев там, за 
полем, покачивались от слабого 
ветра. Олег стал искать в небе 
птиц, но они пропали, словно кану-
ли в глубь синевы. 

Пожилой солдат припал к зем-
ле и стал слушать. Ослабленная 
каска его смешно съехала набок, 
но вид был серьезный.
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Сергей Шувалов Война

— Ну что там? — спросил его 
Олег, улыбнувшись. 

Руки у солдата задрожали. 
— Кажись, началось, — выдох-

нул он. — Прижмись к земле!
Олег беспрекословно пови-

новался, хотя и не очень понял, 
зачем это надо делать.

Ударил гром, сильный, раска-
тистый. 

Олег попытался найти грозовую 
тучу, но ее нигде не было, потом 
поглядел в сторону леса. А там 
качнулись металлические ство-
лы, и пронеслось над деревьями: 
«Пли-и-и-и! Пли-и-и! Пли-и-и-и!» 
Что-то засвистело, оглушило. 

Солдат только и успел бросить-
ся на Олега, вдавливая его в ров 
своим телом.

Земля дрогнула. Олег почув-
ствовал, как она словно расступи-
лась под ним, и он полетел в без-
донную пропасть без конца и края.

Олег открыл глаза. Половину 
его лица закрывала рука убитого 
солдата, а над ней Олег не увидел 
ничего: едкий дым с запахом 
жженой земли застилал небо.

Незнакомые звуки вдруг послы-
шались Олегу. Они приближались.

Какие-то машины, люди 
пересекали ров, в котором он 
лежал, совершенно не замечая 
ни его самого, ни убитых, будто 
бы оставив их в прошлом, кото-
рого уже нет. Они направлялись 
дальше, в сторону той деревушки, 
за жизнью которой всего лишь 
несколько минут назад наблюдал 
Олег. Один из солдат притормо-
зил у рва и, заглянув вниз, заме-
тил живого Олега. Взгляды их 
встретились. Солдат снял с плеча 
автомат и демонстративно навел 
ствол. Олег зажмурился и запро-
кинул голову. Солдат рассмеялся, 
отвел оружие, плюнул в ров и по-
шел дальше.

Пошатнувшееся сознание Олега 
рисовала ему странные картины, 
будто бы видел он не людей во-
круг, а хищных голодных зверей, 
ищущих добычу и не находивших 

ее, и тогда они набрасывались 
друг на друга, перегрызая в смер-
тельной схватке друг другу горло.

Солнце стремилось к закату, как 
день — к своему концу. Дым почти 
рассеялся. Последние клубы его 
поднимались от догорающих бро-
немашин, тлеющей одежды и бре-
вен разрушенных блиндажей. Враг 
перешел линию обороны.

Всю ночь Олег провел во рве, 
так и пролежав под телом убитого 
солдата.

К середине ночи дым оконча-
тельно рассеялся, и, очнувшись, 
Олег увидел чистое темное небо, 
наполненное яркими, как нико-
гда, звездами. Глаза его сомкну-
лись, и он заснул.

На следующий день рано утром 
Олег сбросил с себя тело засло-
нившего его солдата, вылез изо 
рва и пошел в неизвестную сторо-
ну. Шел он так долго, не выбирая 
путь, просто шел вперед.

— Смотри-ка, — сказал снайпер, 
залегший на чердаке старой пяти-
этажки, другому, задремавшему 
было чуть поодаль от окна. — Вот 
тебе представление. Смотри!

Тот открыл глаза и медленно, 
чуть пригнувшись, подошел.

— Солдат... Просто идет сол-
дат, — откликнулся он.

Снайпер посмотрел в прицел.
— Не наш. Шатает его. Подстре-

лить? — предложил он. Ему было 
скучно.

— Подстрели, — равнодушно 
ответил второй. — Только для на-
чала припугни. Пальни мимо, а как 
задергается — стреляй. А то неин-
тересно: мишень мертвая.

Снайпер выстрелил. Пуля 
попала в угол дома, и камень, 
отскочив, задел шею Олега. Тот 
продолжил путь.

— Чего-то не дергается, — вы-
сказал недовольство снайпер и вы-
стрелил еще раз.

Олег не обратил на выстрел 
никакого внимания.

— Нет, ты смотри! Идет себе,  
и все! — возмутился снайпер.

— Да прострели ты ему ногу, 
что ли! — сказал другой, оска-
лившись.

— Нет, ногу не буду, а вот руку 
прострелю. Рванет в кусты — 
тут я его и кончу! — И выстрелил.

Ладонь Олега разорвала боль, 
пальцы онемели. Но он продол-
жал идти.

— Чтоб его! — вскрикнул снай-
пер. — Юродивый! Пусть идет.

Ближе к ночи Олег наткнулся на 
мародеров, вставших лагерем 
недалеко от дороги и разводив-
ших костер. Когда он поравнял-
ся с ними, его окликнули:

— Эй, бравый, куда путь 
держишь?

Олег, ничего не отвечая, про-
должал идти дальше.

— Эй! — крикнул лысый и невы-
сокий, привстав. — Ну-ка стой! 
Невежливо не отвечать!

Олег остановился и посмо-
трел в сторону костра.

Мародеры привстали со своих 
мест. Один из них забежал за спи-
ну Олега, еще пара направилась 
прямо на него. Верзила, видимо, 
главный, вплотную приблизил-
ся к жертве, потом обошел его, 
будто принюхиваясь.

— Куда путь держишь, служи-
вый? — спросил он снова.

— Не знаю, — ответил Олег. 
— Дезертир?
— Не знаю. — Был ответ.
— А сейчас тоже не зна-

ешь? — И верзила неожиданно 
ударил Олега кулаком в живот. 

Тот согнулся.
— Брат, у него нет ничего, 

по-моему, — сказал лысый. — 
Убьем его и одежду возьмем? — 
предложил он. 

— У него одежда-то — по пусты-
ням ходить, и то замерзнешь, — 
бросил главный, проведя пальцем 
по рукоятке ножа за поясом. 

— А кирзачи? — Лысый указал на 
сапоги Олега.

— Разве что... — согласился 
верзила и достал нож. 
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Он подошел к Олегу сза-
ди и приставил ему лезвие к горлу.

— Да не режь ты его сейчас! — 
окликнул главного тот, что стоял 
позади Олега. — Будет валяться 
тут, вонять трупьем. Стаскивать 
его в канаву потом… 

— А что делать прикажешь?
— Да ничего. Сейчас сам, 

куда надо, дойдет, — ответил 
тот и пнул Олега что было сил са-
погом в пах. — Пошел, скотина! — 
крикнул он с неистовой злобой.

Вместо того чтобы идти, Олег 
повалился на землю. 

— Вставай, сволочь! — Лысый 
схватил его за воротник рубахи, 
дернув вверх. 

В придорожном лесу маро-
деры избили его до полусмерти. 
Стянув сапоги, один из них сказал 
другому:

 — Завтра к утру подохнет, а мы 
свалим отсюда.

Олег бился в агонии, но все же 
еще сопротивлялся смерти и из 
последних сил, сжимая здоровую 
руку в кулак, хриплым голосом 
чуть слышно повторял заученные 
когда-то стихи:

 
Но знаю я, что есть на свете  
Планета малая одна, 
Где из столетия в столетье  
Живут иные племена.  
И там есть муки и печали,  
И там есть пища для страстей,  
Но люди там не утеряли 
Души единственной своей. 
Там золотые волны света 
Плывут сквозь сумрак бытия,  
И эта малая планета — 
Земля воскресшая моя1.

Уже ночью огромный диск луны, 
освещающий землю почти так 
же ярко, как солнце в последние 
минуты заката, пропал за одеялом 
плотных облаков. Земля почерне-

1  Отрывок из стихотворения 
«Противостояние Марса» Н. Заболоцкого.

ла, и тело Олега скрылось во тьме, 
как скрываются в пучине без-
брежных океанов проглоченные 
штормом корабли.

Но эта ночь была необычной. 
Вместо привычного для этого 
времени северного ветра внезап-
но подул южный, и холод уступил 
отголоскам уходящего лета, не 
давшим почве остыть окончатель-
но. Это и спасло Олега. Земля 
передала свое тепло умирающе-
му солдату.

Он проснулся с первыми 
лучами восходящего солн-
ца. В разорванных солдатских 
штанах, в майке, залитой кровью, 
босыми ступнями встал Олег 
на опавшие листья и еще зеле-
неющую траву, чтобы еще раз 
увидеть восход и подумать о том, 
что кто-нибудь когда-нибудь 
будет жить на новой воскресшей 
земле.

г. Москва

Инна Александрова

Salus populi suprema lex est
Б л а го  н а р о д а  — в ы с ш и й  з а к о н

Продолжение. Начало в № 8, 9 за 2016 год

О кончательно определился, что 
такое парторганы, уже в Кали-

нинграде, работая в милиции. Тут 
увидел и на собственной шкуре ощу-

тил все двойные стандарты. Но жить 
надо было. А потому — как все…

Кто-то может спросить: зачем 
об этом говорю, вспоминаю? 

Надо, надо, хоть и поздно, 
говорить правду. Может быть, 
это от чего-то предостережет 
потомков.



101№ 10 • Октябрь

Инна Александрова Salus  popul i  suprema lex est

Теперь снова возвраща-
юсь к окончанию елабужского 
училища. Это были месяцы 
«разборок» с Берией. Берия был 
нашим министром, и вдруг мы 
увидели, что его портрета нет 
среди портретов членов политбю-
ро. Первокурсники уже рвали этот 
портрет на ветошь для протирки 
оружия. Узнаем: Берия — враг на-
рода, шпион. Поверили? Конечно. 
Тогда верили всему. Сомневались 
единицы. Втихомолку, про себя…

Уничтожение Берии лично 
нам тогда навредило: задержа-
ли на целый месяц с выпуском. 
Наши офицерские кителя пыли-
лись в каптерке, с нами не знали, 
что делать. Наконец пришел при-
каз: произвести выпуск, училище 
расформировать и на его базе со-
здать школу милиции. Она, кстати, 
существует и по сию пору. Нас, 
шестнадцать бывших суворовцев, 
направили в распоряжение Киев-
ского военного округа внутренних 
войск. По наивности полагали, что 
останемся служить в Киеве, но 
черта с два: в Киеве хватало «сы-
ночков». Нас ждали крутые места: 
послали служить в настоящую го-
рячую точку. Горячей тогда была 
Западная Украина.

Вместо Киева оказался в го-
родке Копычинцы Тернопольской 
области. Конечно, это была не 
Украина. Это была бывшая Поль-
ша с полным набором польских 
ценностей: костелом, ратушной 
площадью, маленькими кирпичны-
ми домиками, крытыми черепи-
цей и увитыми диким виноградом, 
колокольным звоном. Места 
потому считались «горячими», 
что в окружающих лесах, в схро-
нах прятались бандеровцы. Кто 
они такие, сейчас объясню.

После войны еще долго на 
территории Украины, Белорус-
сии, Литвы действовали банды. 
Чего хотели эти люди и кто они 
такие? Это были украинцы, бе-
лорусы, литовцы, которые не 
хотели установления советской 

власти в тех краях, в которых 
жили. Они препятствовали этому 
всеми возможными средствами: 
подрывали мосты, устраивали 
взрывы в городской и сельской 
местностях, но еще уничтожали 
тех, кто сотрудничал с Советами. 
Уводили у крестьян скот, забирали 
имущество. Диверсионные акты 
совершали в основном в сельской 
местности, маленьких городках. 
Их цель — восстановить людей 
против устанавливаемого режима. 
На Украине это была Украинская 
повстанческая армия — УПА. Дей-
ствовали и оуновцы. ОУН — орга-
низация украинских националистов. 
Фашистское объединение. Они 
боролись против воссоединения 
Западной и Восточной Украины. 
Считается, что к началу пятиде-
сятых годов остатки оуновцев 
были ликвидированы, но это 
было не так. Возглавлял борьбу 
Степан Бандера, которого все 
советское время считали лютым 
врагом и которому теперь на 
Украине поставили памятник. В то 
время, когда я оказался в Копы-
чинцах, то есть в самом конце 
пятьдесят третьего года, разроз-
ненные группы бандеровцев еще 
оставались, и наша задача состоя-
ла в их уничтожении. Часть наша 
находилась за городом, а мы, 
трое молодых офицеров-холостя-
ков, поселились в городе у польки, 
которая сдавала горницу с полным 
пансионом. Платили ей оговорен-
ную сумму, а кроме того, должны 
были обеспечить углем. Кровати 
были застелены чистым бельем, 
еда подавалась на белоснежной 
скатерти — господа офицеры! — 
но порции были настолько микро-
скопичны, что через час в животе 
урчало и в магазинчике при части 
приходилось покупать хлеб, а если 
были деньги — пряники.

Хотя в городе не было происше-
ствий, ходили все время с ору-
жием — пистолетами, и это ко 
многому обязывало. Работу 
заканчивали не поздно и, так 

как делать было абсолютно 
нечего — одну и ту же картину 
крутили в маленьком кинотеа-
трике неделями, — шли в чайную, 
где и позволяли себе, но… очень 
умеренно: помнили, что находим-
ся при оружии. В среду и суббо-
ту в небольшом танцзале можно 
было поработать ногами, пригла-
сив какую-нибудь приглянувшуюся 
польку, однако твердо знали: тан-
цы танцами, но… не более. Если 
что-то замечали, особый отдел, 
то есть гэбэшники, тут же делали 
выводы…

В чем состояла работа? В об-
учении воинской премудрости 
молодых бойцов. Часть относи-
лась к войскам МВД, и мы должны 
были по наводке оперативников 
участвовать в определенных бое-
вых операциях, то есть уничтоже-
нии бандеровцев. Оцепив кусок 
леса, где они засели, начинали 
войсковую операцию. Своих уби-
тых они редко уносили, а потому 
мы их тела раскладывали вдоль 
оград в деревне в назидание тем, 
кто собирался податься в банду. 
Мы не рассуждали тогда, насколь-
ко это было гуманно. Приказыва-
ли — выполняли.

В части были уже обстрелянные 
офицеры: они люто ненавидели 
тех, с кем воевали. У меня эти 
операции не вызывали какого-то 
подъема и энтузиазма: загонять 
людей в ловушку и забрасывать 
гранатами мне не нравилось. 
Но попробовал бы ослушаться 
приказа…

В операциях были поте-
ри и с нашей стороны, не говоря 
уже о раненых. Операции называ-
лись чекистско-войсковыми.

Почему оуновцы все-таки 
были тогда ликвидированы? Да 
потому, что их не поддерживало 
население. Люди понимали, что 
они ничем в жизни помочь не 
могут, а вредят здорово. Озлоб-
ленные шакалы, они потом или 
бежали за пределы СССР, или за-
таивались, и вот теперь на Украине 
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их последыши снова начали войну, 
снова сеют ненависть против 
русских. Подлый национализм 
никогда ничего хорошего людям 
не приносил, потому как в основе 
своей негативен: моя нация — 
самая лучшая. А почему лучшая? 
Чем лучше других?

В части, где служил, было много 
боевых офицеров, прошедших 
войну и закончивших ее в Гер-
мании. Когда в часть приехал 
вербовщик и стал «сватать» 
служить в Германию, желающих 
нашлось не очень много. Но нам, 
еще не видевшим никакой «загра-
ницы», идея попасть в Германию 
пришлась по душе. Мы быстро 
согласились. И уже в декабре 
пятьдесят третьего получили 
предписание выехать в Москву. 
Когда через несколько дней яви-
лись в Москве в управление войск, 
узнали, что поедем в Германию 
не втроем, а вдесятером — все 
бывшие суворовцы. 

Получив документы и набив 
один чемодан едой, а второй вод-
кой, были готовы к дальнейшему 
«полету»: пересечь границу надо 
было обязательно 31 декабря. 
Заняв два с половиной купе в по-
езде Москва — Берлин, трону-
лись в путь. Если считать, что были 
сыты и «подпиты», путешествие 
начиналось хорошо. В Берлине 
должны были встречать: языка-то 
по-настоящему мы не знали. Но… 
нас никто не встретил. По извеч-
ной российской расхлябанности 
кто-то что-то перепутал. Было 
десять вечера по местному вре-
мени 31 декабря. Все торопились 
домой. Вспомнив слова, заучен-
ные когда-то в суворовском, стали 
спрашивать, как добраться до 
Кепеника, пригорода Берлина, где 
находился штаб наших внутренних 
войск. Немцы очень доброжела-
тельно пытались нас понять, а по-
няв, предложили сесть в электрич-
ку. Электричка была кольцевая. 
Денег немецких не было. Сели 
без билетов. При входе в элек-

тричку билеты не проверяли. 
Потом, когда уже ехали, прошел 
контролер. На пальцах объясни-
ли, что нет немецких денег. Он 
улыбнулся и пошел дальше. Ехали 
минут двадцать до нужной оста-
новки, пересели в трамвай. Меня 
потрясло, что на столбе висело по-
минутное расписание трамвайного 
движения. В Москве и духу такого 
не было. Кондуктор, поняв, что 
денег у нас нет, не сказала ни сло-
ва. Ехали еще минут десять. Оста-
новка, куда держали путь, была 
рядом. Недовольный, заспанный 
старший лейтенант вышел навстре-
чу. Спросил, как добрались, пото-
му как за нами вроде бы выслали 
машину. Услыхав, что на электрич-
ке, даже побледнел: оказывается, 
сколько-то минут мы ехали через 
Западный Берлин, а это было 
«ужаснейшим» преступлением, 
хотя разделяющей город стены 
еще не было. Приказал: никому 
ни слова… Первый вопрос: есть 
ли жратва, потому что в столовой 
уже все накрыто для банкета и нас 
туда не пустят. Мы сказали, что 
насчет еды беспокоиться не 
следует и, собравшись в одной из 
пяти отведенных комнаток, выпи-
ли в полночь оставшееся, закусив 
чем бог послал.

Комнатки были на двоих, и впер-
вые в жизни увидел я низкие 
деревянные кровати, застланные 
белоснежным накрахмаленным 
бельем. Хотя обстановка была 
самой обычной, нам, знавшим — 
сами понимаете что, — все пока-
залось шиком. Укрывшись пышной 
немецкой периной, всунутой в на-
крахмаленный конверт, уснул так, 
как засыпают в сказке…

Колокольный звон разбудил 
поутру. Приняв душ, который 
был при каждой комнатке, на-
правились в офицерскую столо-
вую, в которую вчера не пусти-
ли. И тут следующее потрясение: 
столы были застелены белоснеж-
ными скатертями. Около каждого 
прибора уже стояла закуска. Нем-

ки-официантки, неплохо что-то 
лопоча по-русски, обслуживали 
быстро и обходительно. После за-
втрака дежурный сказал, что при-
дется два дня потерпеть, так как 
первого и второго никто с нами за-
ниматься не станет: все отдыхают. 
Спрашивается, зачем нужно было 
отправлять из Москвы тридцатого? 
Очередной советский идиотизм. 
Мы приуныли: денег-то немец-
ких не было. Поняв нашу печаль, 
дежурный отстегнул из личных 
пятьдесят марок: по пять марок на 
душу. Конечно, с возвратом.

Кепеник был совсем нераз-
битым микрорайоном Берлина, 
да и к пятьдесят третьему нем-
цы уже залатали главные дыры. 
Погода была как на заказ, а вот 
денег — мало. Чтобы не «жали» 
карман, решили тут же спу-
стить, в ближайшем кафе: по 
бокалу пива с легкой закуской. 
Походив еще немного, вернулись: 
без денег какая прогулка?..

Надо сказать, два дня пролетели 
быстро. Уже третьего утром явил-
ся кадровик. Своей волей распре-
делил по точкам. Нам с Володей 
Зуевым досталась самая южная — 
высоко в горах. Там стоял 157-й 
полк внутренних войск.

Получив проездные документы, 
деньги и объяснение, как ехать, 
тут же отбыли в нужном направле-
нии. Скакали как зайцы: у немцев 
мало поездов прямого назначения. 
Пришлось сделать четыре или пять 
пересадок. Только после этого 
оказались в красивейшем городке 
Ауэрбахе, который был располо-
жен в долине, а вокруг — Рудные 
годы. В Ауэрбахе находился штаб 
полка, но в штабе, конечно, нас не 
оставили, а отправили в один из ба-
тальонов, расположенный в горах. 

В те годы существовало со-
ветско-германское акционерное 
общество «Висмут», занимавшее-
ся добычей и обогащением урана. 
На объектах работали немцы-
шахтеры, в основном из тех, кто 
прошел русский плен. Почему 
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они? Да потому, что на бытовом 
уровне знали русский, считались 
проверенными и более лояльны-
ми к нашей стране. Платили им по 
тому времени очень хорошо. По-
пасть на работу в «Висмут» было 
не так-то просто — строгий отбор. 
Но когда после восьми часов 
работы они подымались наверх, 
на них было страшно смотреть. 
Однако деньги немцы любили. 

На уровне среднего и высшего 
технического персонала нем-
цы и русские трудились совместно. 
Привлекались и наши солдатики из 
инженерно-технических войск. Их 
ставили небольшими начальниками. 
До войны в этих горах добывали 
бурый уголь, но во время войны 
среди угля нашли и уран. Амери-
канцы в какой-то момент отказа-
лись от этой территории, а потом, 
конечно, кусали локти, но было 
поздно. В пятьдесят третьем — 
пятьдесят четвертом в ГДР и ФРГ 
армии еще не было. Была поли-
ция всех мастей: криминальная, 
охранная, пограничная. Наш полк 
стоял на границе с Чехослова-
кией. Его задачей была охрана 
предприятий «Висмута». Мы не 
вмешивались ни в какие полицей-
ские дела, они — в наши. Но… 
бывали случаи, когда на своих 
мотоциклах с колясками они при-
возили и вываливали у проходных 
наших пьяных солдатиков, ушед-
ших в самовольную отлучку. 

А в общем, жили с немцами 
дружно, крепили «фройнд-
шафт», и вот сейчас передо 
мной фотография, на которой я в 
рукопожатии осуществляю этот 
«фройндшафт». Насколько было 
искренне со стороны немцев — не 
знаю, но внешне все было при-
стойно. Однако не всегда глад-
ко проходило празднование 
«фройндшафта». Вспоминается 
такой случай.

Высоко в горах, у самой шахты, 
немцы построили новехонь-
кий, с иголочки, клуб. На торже-
ство открытия были приглашены 

несколько человек из нашей 
части. С утра нагладившись, начи-
стившись, намывшись, в полдень 
сели за длинный стол, на немецкий 
лад уставленный шнапсом, пивом, 
тарелками с бутербродами. Через 
полчаса начал замечать, что сол-
датики — один за одним — исчеза-
ют из-за стола. Почуяв неладное, 
выскочил на улицу. Ужасу моему 
не было предела: многоголо-
вый темно-зеленый спрут бил-
ся в яростной кровавой драке. 
Сержанты и солдаты, опьянев, 
выясняли отношения. Разнять их 
было невозможно. Тут же позво-
нил и вызвал подмогу из гарни-
зона. Еще харкающих кровавой 
пеной, их покидали в машину. На 
белоснежном горном снегу оста-
лась огромная лужа крови. Слава 
богу, что не немецкой: не сносить 
бы мне головы. Почему, откуда 
взялось такое озверение? Почему 
так яростно драли они друг друга?

Надо сказать, бывало, когда 
наши пьяные солдаты грабили 
немецкие магазинчики, но и тогда 
немцы не очень возникали, а наше 
начальство все «полюбовно» 
улаживало. Часто думаю, поче-
му солдаты так поступали? Что 
толкало их на это? Ведь были сыты, 
одеты, обуты. Алкоголь? Нет. Не 
только.

Когда-то Герцен, сравнивая Рос-
сию с Европой, писал, что в нашей 
жизни в самом деле есть что-то 
безумное. Прошло полтора сто-
летия, но можно констатировать, 
что именно безумие захватывает 
все новые и новые социальные 
институты, и мы уже перещего-
ляли Европу, если иметь в виду 
уровень коррупции и отсутствие 
всякой идейности. Взамен, не 
утратив безумия, получили некое 
подобие прагматизма, которое 
так отвращало лучших русских 
мыслителей. Мы потеряли душу. 
Что имею в виду? Под этим пони-
маю то, благодаря чему живет 
одушевленное тело. Душа есть 
не что иное, как наша способ-

ность ощущать, и все наши идеи 
воспринимаются через чувства. 
Душа — не есть ум. Ум — про-
дукт души. Я не придаю никакого 
религиозного смысла этому слову. 
Оно для меня — символ психиче-
ского равновесия.

Мы потеряли не только душу, 
но и совесть. Совесть — это закон, 
живущий в нас. Совесть есть 
собственно применение наших 
поступков к этому закону. Со-
весть — свет, говорящий нам, что 
хорошо, а что дурно.

Мы потеряли сострадание, то 
есть способность увидеть в чужих 
несчастьях свои собственные, 
предчувствие бедствий, которые 
могут постигнуть и нас. А самое 
главное — почти потеряли нрав-
ственность, которая черпает свои 
начала в разуме, любви к об-
щему благу. Для нравственного 
человека его благо всегда совпа-
дает с благом других. У нас с че-
ловеком творится что-то очень не-
ладное. Когда тело покидает душа, 
оно разлагается. Подобно этому 
растлевается общество, когда его 
покидает нравственность. Со-
временное мировое сообщество 
религиозно как никогда, а вой-
ны и кровопролития все увеличива-
ются. Все жестокости мира только 
возрастают. Ни образование, ни 
«генная инженерия» не помогают. 
Так в чем же спасение? Ду-
маю, в искреннем раскаянии, ибо 
раскаяние — это еще и отчаяние. 
Раскаяние переживается с огром-
ным психологическим напряже-
нием. Не зря же говорится, что 
раскаяние находится возле трона 
Всевышнего.

Современный человек кричит, 
что он желает быть свободным. 
Но что такое свобода? Что хочу, 
то ворочу? Нет! Свобода — это 
когда существует выбор между 
добром и злом, но при этом и от-
ветственность за свой выбор. Вче-
ра был выпускной бал в школах 
города. Случайно попал на 
Поклонную гору. Было около 
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шести вечера. Стали подкатывать 
кавалькады лимузинов и старень-
кие автобусы. Отовсюду выходили 
пьяные дети. На девушках длинные 
платья с декольте, вечерние при-
чески. А взгляд — пьяный, осоло-
велый. Господи! Куда катимся?..

* * *

Место, где была первая точ-
ка службы в Германии, немцы 
называли «Клейн Сибирь». По 
сравнению с долиной, с Ауэр-
бахом, — очень холодное, но 
красота неописуемая. Рабо-
чих к шахтам привозили в автобу-
сах. У всех с собой были желез-
ные коробки, в которых лежали 
бутерброды, а водой-газиров-
кой и кофе обеспечивала шахта. 
Вода, кофе были «проуранены», 
потому когда шли немцы с работы 
через проходную, часто начи-
нала срабатывать сигнализация 
на жидкость, находящуюся в их 
желудках и кишках. Но кто на это 
обращал внимание. Какая там 
экология!.. Платили хорошо — 
вот и все.

Работали по восемь часов, в три 
смены, и труд был не столько тя-
жел, сколько вреден. Были случаи, 
когда немцы-рабочие пытались 
вынести маленькие мешочки 
обогащенной руды. Для чего? Для 
шпионажа. Кто-то им заказывал, 
чтобы точно удостовериться, что 
здесь добывают уран, и уста-
новить его качество. За деньги 
шли и на это. 

Кроме высокой зарплаты, рабо-
чим давали талоны, по которым за 
копейки можно было приобрести 
нужные товары. В качестве курева 
нам выдавали махорку, и немцы 
были страшно довольны, когда 
солдаты меняли махру на талоны. 
Их, немецкие, сигареты были 
дрянными.

Что делали с рудой? Отвозили на 
обогатительную фабрику, которая 
находилась внизу, в долине. В цеха 
фабрики нас, охраняющих, уже 

не пускали. Там работали нем-
цы, имевшие спецдопуск, и наши 
солдаты-чернопогонники из ин-
женерно-технических войск. Все 
было страшно засекречено: ино-
странные разведки, конечно же, 
интересовались этими объектами. 
Если солдат из охраны задержи-
вал немца, несшего в мешочке 
руду, ему полагался в качестве 
поощрения десятидневный отпуск 
на родину.

Процент урана в руде был 
невелик: в грузовике, вывозившем 
руду, бывало, наверное, два-три 
грамма урана. Обогащенную 
руду для дальнейшей обработки 
отправляли на Урал.

Удивляло нас при общении и та-
кое: если немец давал своему 
товарищу закурить, берущий 
сигарету клал в портсигар прияте-
ля десять пфеннигов. Разве среди 
наших это было возможно?

К моменту моего приезда в Гер-
манию прошло почти девять 
лет с окончания войны. Наши 
города тогда стояли еще в руинах, 
жили трудно и очень бедно, а нем-
цы, хоть и не шиковали, но были 
сыты и очень прилично оде-
ты. В магазинах было все. Никто 
по блату ничего не доставал. За 
все время не видел ни одного пья-
ного, валявшегося на улице, а уж 
дома их, даже сельские, казались 
дворцами по сравнению с нашими 
хибарами. Это видели не только 
мы, офицеры, но и наши солда-
ты. И они не могли не спрашивать 
себя и друг друга: почему? Солда-
ты тоже понимали, что есть на то 
причина, но — боже упаси! — го-
ворить вслух… А на политзаняти-
ях я вещал, что мы самые-самые…

Всю правду о Великой Оте-
чественной тогда еще не знали, 
да и теперь не знаем до конца. Из 
прочитанного да из реальной жиз-
ни понял, что не Сталин и не полко-
водцы привели к Победе. Победи-
ли простые солдаты ценой своей 
жизни. Именно жизнь солдат была 
разменной монетой в расплате 

за неудачи, отсутствие военной 
техники и оружия, за слабоумие 
начальников и старших коман-
диров.

Солдат в Отечественной преда-
ли дважды, а может, и трижды. 
Сначала их не вооружили, но 
постоянно убаюкивали: «Броня 
крепка и танки наши быстры». 
Потом скрывали, что «завтра 
война», а тех, кто допытывался, 
отправляли в места не столь отда-
ленные. Когда же война случилась, 
обезглавленная армия начала 
расползаться по швам. И опять 
же простой солдат не знал, что 
делается впереди, где фронт, где 
фашистский десант. Шел в никуда, 
брел в неизвестность, потому что 
его приучили к мысли, что есть 
мудрейший из мудрых, который 
знает, куда надо идти, а ему, 
простому солдату, надо только 
кричать «ура!» и убить себя, но не 
сдаться в плен.

Теперь у нас ностальгия по 
войне, и нам кажется, что все 
было сделано правильно и хоро-
шо. И мы плохо помним о мил-
лионах тех, кто расплатился за 
глупость и недальновидность 
руководителей. Но на войне 
ярко проявилась людская чест-
ность и чистота, которой теперь 
почти не осталось, и вот, может, 
сами того не понимая, носталь-
гируем прежде всего по этой 
порядочности.

Мы редко задаем себе вопрос, 
кто мы и что собой представляем. 
Видимо, у общества нет потреб-
ности задумываться о собственных 
персонах. Мы все еще живем 
политическими и экономическими 
заклинаниями, и сегодня нам уже 
нужны не деятели, а дельцы. Ме-
жду тем народ — это не только 
поколение, что живет сегодня. 
Это череда поколений, кото-
рые хранят живую культурную 
традицию. Но нынешнее населе-
ние в значительной степени выбито 
из этой традиции. Мы в основном 
спим, а общество — инертно. 
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Устал тот ветер, что листал
Страницы мировой истории,
Какой-то перерыв настал,
Словно антракт в консерватории.
Мелодий нет. Гармоний — нет.
Все устремляются в буфет.

Мы плохо воспринимаем 
то, что делает власть, и только 
относительно узкий круг полити-
ков и средств массовой информа-
ции пытаются как-то осмыслить 
происходящее. Однако осмыс-
ление гаснет в вязком вакууме. 
Так бывает со спящим человеком. 
Проснувшись, он пойдет туда, 
куда толкнет его ситуация.

Если правители запрещают 
думать, если «думание» ничего не 
дает, люди предаются лени и вод-
ке. Они отвыкают размышлять, их 
внимание трудно сосредоточить 
на серьезном, значимом, позитив-
ном. Так рождается невежество. 
История говорит, что заблужде-
ние иногда может быть времен-
но и полезно, но потом оно всегда 
становится источником величайших 
бед. Сокрытие истины всегда чре-
вато катаклизмами.

Несчастье людей обычно про-
истекает от несовершенства зако-
нов, от слишком неравномерного 
распределения богатств. В боль-
шинстве государств — и Россия 
здесь не исключение — существу-
ют только два класса граждан: 
один — лишенный самого необхо-
димого, другой — пресыщенный 
излишествами. Второй класс жи-
вет в изобилии, но зато изнывает 
от скуки, а скука — такое страш-
ное зло, что толкает к всевозмож-
ным порокам. Пороки всегда ро-
ждаются среди верхушки, а потом 
перекочевывают вниз. И другая 
беда постигла нас: мы упали 
духом. Народ, упавший духом, го-
ворит себе, как осел в басне: кто 
бы не был моим хозяином, моя 
ноша останется столь же тяжелой. 
Раб равнодушен к общественному 
благу. Он лишается активности, 
энергии, у него притупляются 

ум и талант. Рабские руки не спо-
собны обрабатывать и оплодотво-
рять землю.

Сейчас церковники кричат, что 
все пойдет на лад, если все объ-
единятся вокруг Церкви и станут 
православными. Господи! Ка-
кой же бред… А куда деваться 
другим, особенно мусульманам, 
которых в стране больше двадца-
ти миллионов?

Все, кто не видит реального 
дела для России, говорят, что 
виноваты в этом малочисленные 
народы. Они мешают русским 
жить и развиваться. Разве это так? 
Работая с молодежью, вижу, как 
умные молодые головы понима-
ют, что корень зла не в этом. Они 
понимают, что мы — по сравне-
нию с другими — не дотягиваем 
из-за лени и пьянства, и им за это 
стыдно. Все дело в том, что не 
умеем, не хотим решать главные, 
самые важные для страны задачи. 
Не умея, не желая решать глав-
ное, начинаем копаться в том, кто 
более православный…

* * *

Не могу сказать, что нам так 
уж нравилась немецкая эко-
номность, когда самый малый 
пацан в кожаных коротких штанах, 
доставшихся от деда, выпраши-
вал у нас пфенниги не потому, что 
был голоден, а потому, что уже 
имел сберкнижку и клал деньги, 
копя на что-то, что хотел купить. 
Вот с такими пацанами приклю-
чился у меня однажды непри-
ятный случай. Я шел по лесной 
опушке, возвращаясь в часть из 
деревни, и вдруг собака, не-
мецкая овчарка, что шла без 
поводка с тремя мальчишками 
лет восьми-десяти, бросилась 
на меня. Я мгновенно выхватил 
пистолет. «Герр официр! Герр 
официр! — с отчаянием и слезами 
закричали пацаны. — Нихт шиссен, 
нихт шиссен!..» Им втроем уда-
лось ухватить кобеля за ошейник. 

Вздернутый, стал быстро уда-
ляться, а вслед все еще слышал: 
«Данке шен, данке шен…»

За время службы в Германии 
все-таки схлопотал взыскание. 
Послали в близкую командировку 
вниз, в долину. Уезжая, отдал 
необходимые распоряжения. Все, 
кто должен был нести службу, 
оставались на местах. Но двое 
старослужащих, поняв, что меня 
часов пять не будет, отправи-
лись в деревню, где был ресторан-
чик. Потребовав налить шнапсу, 
вольготно расселись за стойкой. 
Выпили. Потребовали еще. Хозяин 
налил. А когда заявили о своем 
желании в третий раз, трактирщик 
отказал, сказав, что хватит, до-
вольно, и так хорошо пьяны. Мои 
подопечные взвились: какой-то 
немчуришка будет указывать им, 
советским солдатам, сколько пить. 
Выхватив пистолеты — они были 
при оружии, так как стояли на вах-
те, — начали стрелять в потолок. 
Немец завопил: наверху, на вто-
ром этаже, находилась его семья. 
Вызванные полицейские, скрутив 
голубчиков, кинули их в мотоци-
клетную коляску и, проехав полто-
ра километра, вывалили у проход-
ной шахты.

Узнал о случившемся, когда 
вернулся. Примчался командир 
батальона. Солдат заперли на сут-
ки в холодном сарае. На меня на-
ложили десятидневный домашний 
арест, хотя был ли в чем я виноват? 
Был. В недостаточном воспитании 
этих дураков, с которыми всегда 
обходился по-человечески. В бли-
жайшие дни меня должны были 
переводить из кандидатов в члены 
партии. Все застопорилось, и толь-
ко через какое-то время, понимая 
отсутствие прямой вины, выда-
ли партбилет. Старый человек 
поймет, что значило в пятьдесят 
шестом году оказаться быть вы-
гнанным из партии…

В пятьдесят пятом в Запад-
ной и Восточной Германии 
проводился общий референдум: 
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выводить или нет иностранные 
войска с немецкой террито-
рии. ГДР держала курс на вы-
вод войск с обеих территорий, 
но в Лангенфельде, где была 
обогатительная фабрика и куда 
ездили мы каждый день за свежим 
хлебом, булочник-частник одна-
жды сказал, что он против вывода 
войск. Я спросил, почему. Объяс-
нение было простым и банальным: 
вывод войск означал крах его 
бизнеса…

Служба в Германии, конечно же, 
«обогатила» меня: я, не имевший 
до того никакой гражданской 
одежды, стал обладателем трех 
шикарных костюмов. Все шил на 
заказ. А уж рубах купил штук де-
сять. Моя зарплата вполне позво-
ляла. Тысяча рублей — тогда это 
были очень приличные деньги — 
шла советскими деньгами в Мо-
скве на сберкнижку. А здесь пла-
тили марками. И если бы меньше 
тратил на шнапс, мог бы заиметь 
не три, а шесть костюмов. Но я не 
жадный, а главное — мама Надя 
перестала нуждаться.

Почти все офицеры в гарнизо-
не жили семьями. Я и еще два-
три офицера были холостяками. 
Оттягивались мы — будь здоров! 
Конечно, во внеслужебное время. 
Но марки уходили. А вот жены се-
мейных офицеров забирали у них 
всю зарплату и покупали, покупа-
ли тряпки, которые потом в Союзе 
перепродавали втридорога. Мне 
это было очень противно. Сво-
им родным я привозил просто 
подарки.

В пятьдесят шестом командиро-
вали в Броды Львовской области 
на приемку и обучение молодых 
солдат. Солдатики были набра-
ны со всего Союза. Особенно 
темными были почему-то запад-
ные белорусы — из глубинных 
деревень. Не хочу никого обидеть, 
но солдатики никогда не видели 
макарон. Макароны были тол-
стые, с дырочкой внутри. Солдаты 
пошустрее и сержанты застав-

ляли новобранцев, дежуривших 
на кухне, продувать эти серые 
палочки или посылали их в котель-
ную за паром, который надо бы 
принести в ведре… Но на этом вся 
дедовщина кончалась.

Летом пятьдесят шестого было 
принято решение о сокращении 
наших войск в ГДР. Сокращение 
коснулось прежде всего охранных 
частей. Свои полномочия переда-
ли немецкой полиции. Нас погру-
зили в вагоны и… «нах хаузе», то 
есть вначале во Львов, а потом 
кого куда. Поскольку был москви-
чом, мой путь лежал в Первопре-
стольную.

* * *

Наверное, нет мыслящего 
человека, кто бы не задумывал-
ся о любви, то есть о том, что 
она значит. Трудно дать опреде-
ление этому чувству. О любви 
лишь можно сказать, что для 
души — это жажда властвовать, 
для ума — внутреннее сродство, 
для тела — скрытое и утонченное 
желание обладать. Иногда любо-
вью именуем несколько коротень-
ких безумств, а браком бывает 
глупость, которая кладет конец 
этим безумствам. Любовь — не 
животное угадывание друг друга. 
Любовь, по-моему, прежде всего 
сострадание. Это факел, осве-
щающий путь в высоту.

Любовь одна, а подделок под 
нее тысячи, но если не знаешь по-
коя из-за предмета своих возды-
ханий, если перестаешь жить из-за 
страха его потерять, наверное, 
это и есть любовь. Как настоящая 
дружба не знает зависти, так 
настоящая любовь не знает кокет-
ства. И счастье любви заключа-
ется в том, чтобы любить. Люди 
гораздо счастливее, когда сами 
испытывают страсть, чем когда 
ее внушают. И вообще истинная 
любовь похожа на привидение: 
все о ней говорят, но мало кто 
видел…

Но вот люди перестают любить 
друг друга. Часто это бывает пре-
дательством, у которого могут 
быть разные причины. Предатель-
ство совершается иногда не по 
обдуманному намерению, а по 
слабости характера. Если же 
все-таки произошел этот раскол, 
думаю, не надо идти на жертвы. 
Когда люди начинают ненавидеть 
друг друга, зачем заставлять их 
жить вместе? И тот, кого разлю-
били, наверное, сам виноват, что 
вовремя этого не заметил.

Бывает такая любовь, кото-
рая в высшем своем проявлении 
не оставляет места для ревности, 
но ревность существует столько, 
сколько существует человек. Ее 
терзания — самые мучительные 
из терзаний, к тому же менее 
всего внушающие сочувствие 
тому, кто их причиняет. Ревность 
питается сомнениями, и она уми-
рает или переходит в неистовство, 
как только сомнения перехо-
дят в уверенность. Но пока люди 
любят, они все прощают. И порою 
легче стерпеть обман того, кого 
любишь, чем услышать от него 
всю правду. В ревности больше 
себялюбия, чем любви.

А вообще в женщине — все 
загадка. Разгадка одна — бере-
менность. Мужчина для женщи-
ны — средство. Ее цель — по-
чти всегда ребенок. Женщина 
лучше понимает детей, а детско-
го в мужчине много. В настоящем 
мужчине всегда сокрыто дитя, 
которое хочет играть. Двух вещей 
всегда желает мужчина: опас-
ности и игры, а потому женщина 
нужна мужчине как самая опасная 
из игрушек. Счастье мужчины — 
«Я хочу…» Счастье женщины — 
«Он хочет…»

Порядочная женщина — скры-
тое от всех сокровище, и, найдя 
его, мужчина не станет хвастать-
ся. А добродетель женщины 
состоит в уважении к самой 
себе, в целомудрии. Публич-
ная невоздержанность — верх 
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испорченности, но она никогда не 
бывает национальным пороком. 
Девушка или женщина, имеющая 
любовника, далека от того, чтобы 
считаться погибшей, если руковод-
ствуется любовью и неподдельной 
нежностью. Испорченной жен-
щину можно считать лишь тогда, 
когда у нее на уме меркантильные 
интересы.

Не согласен с тем, что 
женщины — кошки или ко-
ровы. Так, как умеет любить 
женщина, не умеет мужчи-
на. В любви женщины есть и вне-
запность, и молния, и тьма рядом 
со светом. А преданность?.. А изя-
щество, которое для тела то же, 
что здравый смысл для ума.

Ненавижу и презираю похотли-
вые отношения, похоть. Именно 
ее считаю источником всех пре-
ступлений.

На свете немало женщин, у ко-
торых в жизни не было ни одной 
любовной связи. Но очень мало 
таких, у которых была бы только 
одна. Однако это не делает их 
менее желанными.

Так… Опять расфилософство-
вался. А каковы же реальные 
отношения наших современни-
ков? Думаю, наши мужики любят 
прежде всего женщин, умеющих 
сопереживать. Женщина должна 
уметь все простить, все понять. 
Любят красивых, с хорошей 
фигурой, умных. Но за последнее 
время женщины, как мне кажется, 
здорово изменились: они любят 
теперь прежде всего толстый ко-
шелек, а уж потом все остальное.

Я уезжал из Герма-
нии с не совсем спокойным 
сердцем. В обществе «Висмут» 
работала русская женщина, чуть 
старше меня, с которой стали 
близки. У меня это была первая 
женщина. До того мой любов-
ный опыт был коротеньким, не 
оставившим никакого впечатления, 
хотя… вру. Была девочка Ася — 
на самом деле ее звали Татья-
на, — с которой даже целовался... 

Между Германией и Калинингра-
дом три месяца прослужил в Со-
кольниках. В чем заключалась 
работа? В конвоировании заклю-
ченных — уголовников и полити-
ческих — по железнодорожным 
путям от вагонов до специальных 
автомашин и обратно. Полити-
ческих после пятьдесят третьего 
года стало не так уж много. Ко-
лонну заключенных конвой, а это 
было десять-двенадцать чело-
век, окружали с автоматами со 
всех четырех сторон. Нам были 
приданы собаки, натасканные на 
запах селедки. Не случайно при 
перевозке заключенных их пред-
варительно кормили селедкой. 
Были ли эксцессы? Были. Прихо-
дилось и стрелять, но в воздух. 
Убивать — нет!.. Если бы кого-то 
убили, меня бы самого арестова-
ли. Тогда это было так.

Удовлетворяла ли работа? 
Смешно… Думающего и читаю-
щего разве могло это удовлетво-
рить? Конечно, стал соображать, 
что делать дальше. Стал проситься 
на учебу в военную академию, но, 
не имея никакой мохнатой лапы, 
конечно, получил отказ. И тут 
произошли два события, кото-
рые начисто изменили жизнь: 
во-первых, началась хрущевская 
демобилизация из армии — тогда 
уволили миллион двести тысяч, 
во-вторых — женился.

Я женился на девушке Дине. 
Это произошло в ноябре пятьде-
сят шестого, и живем мы по сей 
день. Наше знакомство произо-
шло еще до войны — в тридцать 
шестом: Дине было четыре, а мне 
три года. Наши родители были 
хорошими знакомыми, и мы 
встретились с ней под столом, за 
которым взрослые пили чай. Оба 
потянулись к огромному рыжему 
коту Лису. Лис фырчал, зыркая 
зелеными глазищами. Дина ска-
зала: «Давай играть». Я ответил: 
«Не хотю». Это «не хотю» говорю 
до сих пор, потому как упрям, 
капризен, а теперь еще и ворчлив. 

Но «играем» вот уже шестьде-
сят лет…

Второй раз встретились с Диной 
уже в сорок восьмом: летом 
она приехала на несколько 
дней в Москву. Это была изящ-
ная, загорелая под казахстанским 
солнцем девушка с большими 
серо-голубыми глазами и очень 
длинными толстыми косами. 
Ямочки на щеках и локтях очень 
ее украшали. У Дины была не-
простая судьба. В сорок первом 
ее, мать и отца — уже началась 
война — сослали из Саратова, где 
они тогда жили, в Северный Казах-
стан только за то, что в паспорте 
отца в графе «Национальность» 
стояло слово «немец». Немцем 
отец не был. Он был поляком с не-
мецкой фамилией. Исправить 
ошибку вовремя не подсуетил-
ся, а когда началась война, это 
аукнулось. Почти пятнадцать лет 
они должны были считать себя 
преступниками, хотя преступле-
ние заключалось в единственном 
слове, означающем националь-
ность. 

Дине было девятнадцать лет, 
когда ее тоже заставили подпи-
сать типографскую бумажку, где 
значилось, что если она, такая-то, 
пересечет границу города, ей гро-
зит каторга сроком тридцать лет. 
После двух дней в кутузке Дину 
отпустили. Результат — темпера-
тура под сорок и… трясучка. Тело 
ходило ходуном. Эта трясучка му-
чает до сих пор, если расстроится. 

Подписав такую бумагу, Дина 
решила, что жизнь кончена, 
но и среди эмгэбэшников были 
порядочные люди: майор Вино-
градов добился, чтобы ее отпу-
стили продолжить учебу, однако 
отныне — это случилось летом 
пятидесятого года — она должна 
была каждые десять дней являть-
ся в спецкомендатуру, чтобы 
подтверждать, что не сбежала, не 
сдохла, не предала власть… Про-
должалось это до января пятьдесят 
пятого. Но, слава богу, Дина окон-
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чила университет. Кроме «обще-
ственной» драмы, она пережила 
тогда и личную: парень, который 
вроде бы любил ее и которого 
любила она, предал. 

В ноябре пятьдесят шестого 
Дина с матерью жили уже в Кали-
нинграде — Кенигсберге. Пе-
реехали в этот город к родным 
после скоропостижной смерти 
отца. Матери ее — врачу-рентге-
нологу — дали квартиру в старом 
немецком доме. У обеих была 
работа. Мы встретились с Ди-
ной в Москве, когда они пере-
езжали в Калининград. Я сделал 
предложение. Оно было принято. 

На октябрьские праздники Дина 
приехала в Москву, и в холодный 
метельный день двенадцато-
го ноября зарегистрировались. 
Регистрировала в полуподвале 
тетенька явно за пятьдесят с бело-
мориной в углу рта. В этот же день 
Дина уехала в Калининград.

Почему пошел на такой шаг? 
Прежде всего, потому, что понял, 
что человек этот меня никогда 
не предаст. Больше всего на 
свете ненавижу вранье и преда-
тельство. Когда человек лжет, 
изворачивается, говорит вздор, 
он перестает для меня существо-
вать, а ведь в семейных отноше-

ниях так бывает часто. Не смог 
бы жить во лжи. И на работе 
никогда не врал. За шестьдесят 
лет мы не предали друг друга ни 
разу. Во-вторых, решил уехать 
из Москвы: перевестись или 
демобилизоваться. С переводом 
ничего не вышло, и тогда по-
шел в санчасть к врачу и честно 
признался в своих намерениях. 
Без всяких подарков и денег врач 
поняла. Гастрит был у меня всегда. 
Тут нашли еще и язву желудка. Со 
строкой в военном билете «огра-
ниченно годен» явился в феврале 
пятьдесят седьмого в Калининград 
на ПМЖ. 

Продолжение следует.

г. Москва

Софья Агачер

Зовут меня Елена Клименкова, пишу под литературным 
псевдонимом Софья Агачер. Родилась в 1961 году в Бело-
руссии. Окончила Минский медицинский институт, аспи-
рантуру Первого Медицинского института в Москве, где и 
защитила диссертацию по специальности «анестезиоло-
гия и реаниматология».

Довольно неожиданно для себя три года тому назад 
я начинаю писать короткие рассказы, эссе, очерки и пу-
тевые заметки. Открываю страничку под псевдонимом 
Софья Агачер — и оказывается, что мое творчество ин-
тересно людям. Сейчас мой блог «Будущее в прошедшем»  

(http://sofia-agacher.livejournal.com) читают сотни че-
ловек в день. Но процесс развития остановить нельзя, и 
у меня появилось робкое желание показать некоторые из 
своих работ редакции вашего журнала.

Ваш журнал я читаю уже сорок лет, его страницы 
стали для меня родными и близкими, поэтому, помо-
лившись Богу и попросив помощи у ангела-хранителя, я 
хочу представить вашему вниманию несколько своих ко-
ротких рассказов и буду бесконечно счастлива, если вы 
найдете возможность опубликовать их на страницах 
журнала. 

Зависть Богов
 

О льга вернулась в родительский 
дом, потеряв все. Ни семьи, ни 

мужа, ни денег, ни собственного 
гнезда, ни доброго имени, ни пас-

порта, а только справка об осво-
бождении, да в память о психушке 
Бутырского централа перемолотое 
тело. Теперь она получила настоя-

щее право жить в доме, где про-
шло ее детство, среди этих людей.

Здание было построено во вре-
мена нэпа для проживания семей 
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высшего командного состава 
НКВД. Добротное, шестиэтаж-
ное, с большими окнами и ши-
рокими лестницами, спрятанное 
за высокой решетчатой огра-
дой и большими деревьями.

Из этого дома в лагерях и тюрь-
мах побывали практически все 
жильцы: мужчины, женщи-
ны и даже дети в специальных 
детских домах под другими 
именами и фамилиями. Большие 
квартиры превращались в ком-
мунальные. К чудом оставшим-
ся в живых родственникам репрес-
сированных подселялись семьи их 
палачей и доносчиков. Теперь они 
вместе ели, спали, праздновали 
Великий Октябрь и Первое Мая, 
по ночам ожидая арестов. 

Ольга родилась здесь уже после 
войны, в то время, когда вернув-
шиеся с фронта и чудом уцелев-
шие люди хотели жить и рожать 
детей. Отец ее был военным 
врачом и уже позднее, в пятиде-
сятые, попал в лагерь. После чего 
мать с ним разошлась и благода-
ря этому сохранила две комна-
ты в коммунальной квартире и мо-
сковскую прописку.

Ольга, с трудом перестав-
ляя ноги, вдруг ставшие такими 
тяжелыми, подошла к решетке 

забора и увидела сквозь нее, на 
скамейке, у подъезда дома, свою 
такую маленькую и беспомощ-
ную, совсем седую старенькую 
маму. Старушка сидела одна, 
сложив руки на коленях, смо-
трела в небо и ждала, как могут 
бесконечно ждать только матери 
своих пропавших детей. Звериная 
ненависть сжала Ольгино серд-
це, и все ее с таким трудом намо-
ленное прощение врагов рассы-
палось в прах. Если бы она могла 
искупить горе своей матери их 
кровью, она бы, не задумываясь, 
как волчица, рвала бы их глотки, 
но, увы, это не может принести 
облегчения ни ей, ни ее маме. 
«Так, главное, не завыть, не за-
выть и не испугать маму, — поду-
мала Ольга. — Господи помилуй, 
Господи помилуй и помоги», — 
начала она привычно молиться, 
стараясь унять волнение.

Женщина распахнула скрипучую 
калитку и закашляла, привле-
кая к себе внимание старушки, ко-
торая тут же повернула голову на 
звук и осторожно встала, опираясь 
на палку. Ольга подбежала к ма-
тери, подхватила ее и прижа-
ла к себе как маленькую девочку. 
За это время из подъезда дома 
никто не вышел и в калитку двора 

никто не вошел, ни одна занавеска 
на окне не отдернулась и не скрип-
нула ни одна балконная дверь. 
Здесь знали цену этой встречи.

Женщины поднялись на вто-
рой этаж, молча зашли в квар-
тиру, а потом в комнату, где 
посередине стоял круглый стол, 
застеленный белоснежной накрах-
маленной скатертью и накрытый 
на двоих.

— А откуда, мамочка, ты знала, 
что сегодня я вернусь? — спросила 
удивленно Ольга.

— Все эти четыре года, доченька, 
каждый день я ждала тебя у подъ-
езда и накрывала стол для встречи. 
Сегодня у нас твои любимые пи-
роги с капустой. Ты дома, родная! 
Все теперь будет хорошо, — ска-
зала, счастливо улыбаясь, Ксения 
Андреевна.

Ольга, вымывшись и наевшись 
пирогов, свернулась калачиком на 
диване и уткнулась в материнские 
колени. Сколько раз она представ-
ляла это там, за чертой, как будто 
стараясь материализовать свою 
мечту и приблизить эту встречу. 
Тепло матери окутало ее, согре-
ло и усыпило. И ей снилось, что 
она стоит посреди тюремной каме-
ры и видит открытую дверь; вы-
ходит в нее — а там много-много 
людей, одетых в военную форму. 
Они тянут к ней руки, а она взле-
тает и летит над морем, а потом 
падает в воду, но не тонет, а видит 
лодку, плывущую перед ней и по-
казывающую дорогу.

Она проснулась ближе к ве-
черу и увидела маму, та стояла 
перед иконой святой блаженной 
Матроны Московской и благода-
рила ее за возвращение дочери. 
Иконка была маленькой, бу-
мажной, но намоленной. Ксения 
Андреевна знала Матронушку 
лично и ездила к ней еще в Сход-
ню, после ареста мужа, просить 
помощи блаженной в молит-
ве о его спасении. 

«Так вот кто свершил чудо мо-
его освобождения на суде после 
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четырех лет тюрьмы — Матрона 
Московская, по молитвам моей 
матери», — мелькнула мысль, как 
осознание глубинных основ жиз-
ни, в мозгу Ольги.

— Знаешь, мамочка, после 
долгого четырехлетнего суда, 
когда прокурор запросил мне 
тринадцать лет и помощи ждать 
было совсем неоткуда, мне при-
снился сон. Как будто лечу я на 
полосатом тюремном матрасе 
по коридору, хорошо так лечу, 
легко, вверх, вниз, и вдруг свора-
чиваю в боковой коридор, а там 
женщина стоит слепая, в белом 
платочке, подняла она правую 
руку и остановила меня на моем 
полосатом матрасе. А через 
несколько месяцев в городском 
суде меня практически выпустили 
на свободу. Пробыла я в колонии 
после решения горсуда только 
сорок дней. Привезли наш этап 
туда в пасхальную ночь. Обня-
ла я цветущую грушу и поняла — 
живу!!! Заработала я в колонии 
пятьдесят два рубля, самые 
дорогие деньги в моей жиз-
ни. Завтра пойду в женский 
Покровский монастырь, покло-
нюсь мощам Матроны Мо-
сковской, положу в денежный 
ящик возле ее раки эти деньги. 
Спасибо, тебе, мамочка, от-
молила ты меня у Матронуш-
ки, а она, в свою очередь, 
испросила прощения моих гре-
хов у Господа. Пойду, я, мама, 
во двор спущусь, подышу не-
много, — закончила Ольга такой 
трудный разговор с матерью.

Когда она вышла на крыльцо, 
свобода, воздух, солнце и сча-
стье накрыли ее с головою, как 
накрывает океанская волна, 
сильная и беспощадная. Краски 
окружающего мира были настоль-
ко яркими и живыми, что у Ольги 
пошла кругом голова, и она присе-
ла на скамейку рядом с соседкой, 
седенькой, махонькой старушкой, 
быстро вязавшей на коклюшках 
кружева. Ритмичный стук деревян-

ных палочек неожиданно успокоил 
ее и расслабил.

— Добрый день, Валентина Фе-
доровна, — приветливо произнес-
ла Ольга.

— Здравствуй, Зависть Богов,  
с возвращением тебя, — ответила 
соседка, не переставая быстро 
двигать пальцами.

— А почему — Зависть Богов? — 
удивилась Ольга и блаженно под-
ставила лицо солнцу. 

— Да это осталось у меня после 
ареста первого мужа. Ты теперь 
одна из нас, так что если время 
есть, расскажу, сейчас ты уже 
сможешь меня понять.

Помню, дня за три до того, как 
за мужем пришли, снится мне 
сон. Сидит на белом кожаном 
диване покойная жена Хозяина, 
Надежда Аллилуева, молодая, 
холеная, и говорит мне: «Ну что, 
Зависть Богов, налеталась? Пой-
дем!»А я стою перед ней голая и с 
прозрачными крылышками за 
спиной, как из слюды. Крылышки 
тоненькие такие, дрожат, холодно 
мне, мороз по коже.

С мужем после его аре-
ста, как положено было в то 
время, я разошлась. Пыталась 
избежать участи жены изменника 
Родины и детей сохранить. Через 
месяц в мою квартиру приезжает 

конвой и забирает меня с деть-
ми на Лубянку. Сижу я в ко-
ридоре у кабинета следовате-
ля с Петенькой и Анюткой, боюсь 
страшно, рези в животе, в туалет 
хочется. А тут идет женщина 
немолодая, приятная, улыбается. 
Подсела ко мне и говорит так ла-
сково, глядя мне прямо в глаза:

— Замучилась, милая, в туалет 
хочешь? Иди, я с детьми посижу, 
не волнуйся!

Не было меня минут пять. 
Прибегаю обратно, а никого нет: 
ни женщины, ни детей. Вбе-
гаю в кабинет к следователю, кри-
чу, что у меня дети пропали, а он 
психиатрическую бригаду вызвал, 
скрутили они меня и увезли на 
Канатчикову дачу. Вернулась 
сюда, в этот дом, через полго-
да, а в моей квартире уже другие 
люди живут. И знаешь, хорошие 
люди попались, часть моей оде-
жды в маленькую комнатку, что 
была у входа в квартиру, сложили, 
прописали меня в ней, а по-
том и оформили. Всю жизнь за 
них молюсь. Если бы они меня 
тогда не пожалели, пропала бы 
я. А детей сколько ни искала, 
так и не нашла. 

Так что зависть богов — это 
плата за то, что мне было много 
дано: красота, ум, удача, любовь, 
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семья, дети, деньги, опять же 
Москва проклятая.

Потом война началась, горе ог-
ромное стало одно на всех, и мне 
полегчало, выжила. Замуж 
второй раз вышла. К мужу пе-
реехала в Лужники. В комнате 
моей в этом доме крестная оста-
лась, много лет она здесь подъез-
ды мыла.

Опять дом — полная чаша, пе-
рышки почистила, на всех свысо-
ка смотрю. Думаю, что Бога за 
бороду ухватила. Мне бы, дуре, 
вспомнить про зависть богов, уйти 
зигзагом в сторону, как от летя-
щей пули, а я решила, что самая 
умная и удачливая. Ни у кого не 
получается, а у меня получится: 
богов обмануть и судьбу из-
менить.

В начале шестидесятых второго 
мужа арестовали вместе со мной 
по валютному делу. Ему дали 
пожизненное, мне — десять лет. 
Опять повезло, не расстреля-
ли. В тюрьме и на зоне многому 
научилась, себя узнала, людей 
посмотрела, такими, какие они 
есть. Это здесь, на воле, у чело-
века есть семья, работа, одежда, 
дом, деньги, а туда, сама знаешь, 
ты приходишь голым и беспомощ-

ным, как младенец, и многому 
учишься заново. Семь лет пле-
ла кружева на зоне, вернулась 
сюда к крестной, стала жить 
опять в этом доме.

Однако на кружевах в Пер-
вопрестольной долго не про-
тянешь, с голоду сдохнешь. На 
работу пойти — старая, больная, 
да и кто возьмет с моей биогра-
фией. Прокаженная. 

А в этом доме хорошо. Если 
бы он мог говорить, то и не такое 
рассказал бы. Много нас здесь, 
отсидевших старух, осталось, 
никому не нужных, бездетных, 
голодных. Вспомнила уроки зоны, 
руки-то у меня хорошие, ловкие, 
вязальщица. Стала карманни-
цей. Не просто это — у челове-
ка в полном сознании кошелек 
из кармана или сумочки достать. 
Надо смелость и талант актерский 
иметь. Я такие спектакли, бывало, 
разыгрывала, Книппер-Чехова 
позавидовала бы. Кстати, жила 
здесь, в доме напротив. 

Я сыта и подружки мои, ста-
рушки домовые, тоже. За карман, 
как говорят, в моем возрасте 
больше двушки не дадут. А в зоне 
пенсионный барак есть, больнич-
ка, девчонки блатные молодые, 

веселые, кормить будут. Это не 
при Хозяине, на лесоповале-то 
надрываться.

А ты запомни, милая, ты еще 
молодая, если наверх опять поле-
тишь и хорошо станет, беги зиг-
загом от летящей пули, спасайся, 
меняй пространство. Помни о за-
висти богов.

Старушка-соседка рассказыва-
ла о своей жизни просто, легко, 
как о давно отболевшем, но 
Ольга еще долго потом сидела, 
глядя в никуда и задумавшись. 
«Права Валентина Федоровна, 
во всем права, зигзагами надо 
жить и менять пространство, а как 
его поменять, если мама со-
всем старенькая. Значит, надо 
быть рядом с матерью, сколько 
ей осталось, она же только для 
меня и жила, и живет». 

— До свидания, баба Валя! 
Здоровья вам! — сказала Ольга, 
очнувшись от своих мыслей. Под-
нялась и пошла к подъезду. 

— И тебе не хворать, милая, — 
ответила старушка, отложив в сто-
рону незаконченное кружево, 
достала из кармана пакетик с мя-
сом и начала привычно кормить 
вертевшуюся у ног рыжую кошку.

Сердечко с рожками 

М ы давно привыкли устраивать 
свадьбы большими и мно-

голюдными, когда молодые не 
знают большинства своих го-
стей, а некоторых видели всего 
несколько раз в жизни. На свадеб-
ные торжества родители жени-
ха и невесты приглашают нужных 
людей, коллег, своих и чужих 
друзей, неблизких родственни-
ков — разве можно такое собы-
тие отметить без размаха! А о 
том, что на свадьбе празднуется 
рождение новой семьи и объеди-
нение (как в старину говаривали, 

породнение) двух сложившихся 
семей, похоже, все давно позабы-
ли. Но бывают и исключения.

Ольга и Петр — молодые, само-
стоятельно строящие свою жизнь, 
сняли огромный дом на берегу 
залива, пригласили туда близких 
родственников и устроили свадь-
бу в народном стиле с караваем, 
родительским благословением, 
рушниками и семейными рели-
квиями. Гости тоже не подкачали: 
каждый придумал и подготовил 
особенный подарок: семейный 
журнал со старыми фотогра-

фиями, шутками и пожеланиями, 
разыгранный костюмированный 
спектакль из жизни виновников 
торжества или сценки из ре-
пертуара студенческого театра 
миниатюр времен молодости 
родителей новобрачных. 

Не только по дому — по всей 
округе разливался неповтори-
мый аромат свежеиспеченного 
хлеба, созревших августовских 
яблок и терпких осенних листьев. 
Казалось, в самом воздухе витал 
едва уловимый привкус нежно-
сти и светлой радости, слива-
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ясь с запахами подступающей 
осени. 

Тетки и кузины невесты наря-
дились в старинные украинские 
костюмы, сели за прялки и запели 
мелодичные народные песни, 
провожая невесту замуж и опла-
кивая ее девичество, как заведено 
старинным обрядом. Загорелые, 
сильные мужчины в расшитых ру-
бахах, широких казацких шарова-
рах с нарядными поясами и настоя-
щими саблями на боку, пришли 
за молодой. Женщины открыли 
большой кованый сундук и начали 
доставать приданое: прабабушки-
ну икону, монисто из серебряных 
потемневших от времени монет, 
ленты разноцветные и рушники 
домотканые с голубями целую-
щимися, плетку витую казацкую — 
жену уму-разуму учить, склянки 
темного стекла с бальзамами — 
мужа от боевых ран лечить.

Десять часов в обстановке 
старинной казацкой свадьбы с пес-
нями и хороводами, шутками, 
обрядами, медами хмельными да 
пирогами печеными пролетели 
мгновенно. А в конце праздника 
гостям фильм показали об исто-
рии любви молодоженов, снятый 
по их сценарию, с их же участием.

В фильме том казак молодой 
решил по свету погулять, силушку 
показать да ума-разума на-
браться. Девицу красивую в окне 
высокого терема увидал и влюбил-
ся в нее, но красу ненаглядную 
змей подлый охранял. Пришлось 
молодцу биться со злом. Убил 
он змея, поднял девицу на 
руки и увез в город большой, что 
на берегу океана стоит. Казак-
молодец с красавицей-женой 
стали в городе далеком учить-
ся и работать, друг друга под-
держивать, беречь да любить. 
Много в том городе случилось 
разного: и зелье приворотное 
подливалось, и подруга-разлучни-
ца встретилась, и другие соблазны, 
да только видели молодые глаза 
друг друга все время, и сердца их 

не оглохли и не застыли — певучи-
ми и светлыми, как песни детства, 
остались.

Фильм закончился, свадьба 
тоже помаленьку затихла, ведь 
все праздники, как и сказки, не-
пременно заканчиваются, уступая 
дорогу чуду повседневной жизни. 

Приехавшие на торжество 
родственники остались ноче-
вать в доме, а нам с мужем пора 
было возвращаться в город. Съе-
мочная группа, придумавшая и по-
ставившая свадебный сценарий, 
предложила нам присоединить-
ся к ним, благо в их мини-автобусе 
места хватало, и мы воспользо-
вались приглашением. Было уже 
поздно, так что добираться нам 
предстояло чуть не до утра, и в 
дороге мы разговорились с ре-
жиссером фильма-подарка мо-
лодым.

— Интересная у вас работа, — 
сказала я, — необычная. Вы как 
будто мечты людей материали-
зуете. 

— Это вы правильно подмети-
ли про мечты. Вообще-то наша 
компания небольшие фильмы 
снимает, в основном поздравле-
ния-шутки на различные торже-
ства и корпоративы. Заказчики 
рассказывают сценаристу про 
свои идеи и пожелания. Он в обыч-
ной жизни практикующий психо-
лог, а в нашей компании работает 
для удовольствия. Научную работу 
пишет на тему «Влияние реали-
зованного подсознательного на 
судьбу человека», так что уровень 
его весьма высок.

Когда мы заканчиваем сценарий, 
он прорабатывает его детали и со-
гласовывает написанное с заказ-
чиками и режиссером. Сами 
заказчики в таких фильмах почти 
не снимаются, если такое и случа-
ется, то крайне редко, в основном 
мы используем компьютерные 
примочки, маски, грим, мульти-
пликацию, приглашаем актеров. 

Воображение и мечта — суб-
станции хрупкие, глубоко личные, 

обычно люди о них не трезвонят 
всему свету... Так, думают поти-
хоньку наедине с собой, а потом 
все эти прекрасные картины 
уходят подальше, на задворки 
подсознания, или в дневниках 
описываются... Да кто сегодня 
дневники ведет! А профессио-
нальный актер любую одежку на 
себя надеть может, он изначально 
нейтрален, его грим, одежда, 
характер и поступки — общая 
задача нашей команды. Психолог 
говорит, что основные проблемы 
человека связаны с тем, что он 
боится своей мечты и собственных 
поступков и реакций, точнее, их 
последствий, часто не призна-
ваясь самому себе в этом. Вот 
он и ждет обычно кого-то, кто 
сумеет осуществить его меч-
ту. Мир человеческих иллюзий 
творится чужими руками, и мно-
гое в нем происходит вопреки же-
лаемому, неправильно и нелогич-
но, казалось бы... Но дело в том, 
что жизненные планы и мечтания 
человека без желания и умения 
действовать, порой даже вопреки 
разуму, приводят к глубочайшей 
неудовлетворенности собой, отку-
да до депрессии, внутренней опу-
стошенности и постепенной утрате 
ощущения счастья всего один шаг 
порой остается... Людям важно 
дарить сказки, если иначе у них не 
получается.

— Как интересно! Сценарист-
психолог, режиссер, актеры, опе-
раторы, костюмы... Недешевая 
затея. Неужели у ваших клиентов 
есть миллионы долларов на съем-
ки для себя любимых? 

— Конечно, нет! — рассме-
ялся мой спутник. — В нашей 
компании разработано порядка 
двадцати типовых сценариев. 
Чаще всего вносим небольшие 
изменения — и можно снимать. 
Но бывают и уникальные задачи. 
Вот недавно работали с одной 
супружеской парой, делали для 
их серебряной свадьбы фильм-
шутку про историю их знакомства. 
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Комедия получилась — обхохо-
чешься. Хотите, расскажу в общих 
чертах? 

Конечно, мне очень захотелось 
послушать.

...Молодая женщина скуча-
ет дома одна и решает напечь 
пирогов, а вытяжка не работает: 
скрипит, охает, но включаться 
отказывается. Девушка решает 
вызвать мастера из бюро бытовых 
услуг и открывает телефонную 
книгу:

— Ага, «Бюро добрых услуг 
Кощея Бессмертного», — читает 
она вслух. — Интересно, какие это 
добрые услуги оказывает Кощей 
Бессмертный? Что-то новенькое? 

Она набирает номер телефона.
— Добрый день. «Бюро добрых 

услуг» слушает. Говорите! — от-
вечает низкий женский голос.

— Могу ли я вызвать на дом для 
различных добрых дел Кощея 
Бессмертного? — иронизирует 
девушка. 

— Конечно. Оплата почасовая, 
диктуйте адрес. Кощей со всем 
необходимым инструментом бу-
дет у вас через два часа. Спасибо, 
что воспользовались услугами 
нашего бюро.

Вскоре раздается звонок. Де-
вушка открывает дверь. На пороге 
стоит симпатичный молодой муж-
чина, в руках — ящик с инструмен-
тами и складная лестница. Поче-
му-то к поясу его аккуратного 
комбинезона приторочен увеси-
стый на вид матерчатый мешочек.

— Мастера добрых дел вызыва-
ли? — улыбается парень.

— Вызывали-вызывали, здрав-
ствуйте! Проходите, пожалуйста, 
вот вам тапочки, надевайте, не 
стесняйтесь!

Мастер заходит в дом и, потянув 
носом воздух, спрашивает:

— Что случилось? Запах такой по-
трясающий по всему дому стоит, 
голодный человек может в обмо-
рок упасть! Предупреждать надо, 
хозяйка! — шутит он, переобува-
ясь в прихожей. 

— Спасибо, что оценили! Пироги 
пеку с «заманухой», а вытяжка на 
улицу не работает, вот никто ко 
мне и не приходит. Только я одна 
этот запах и чувствую, а теперь 
вот вы... Идемте, провожу вас на 
кухню, — поддерживает веселый 
тон разговора девушка.

Мужчина поднимается по 
лестнице и начинает откручи-
вать кожух вытяжки, аккуратно 
поправив на поясе непонятный 
мешок. Он-то и смущает хозяйку: 
полотняный мешочек этот плавно 
колышется, словно внутри него 
что-то перекатывается или дышит. 

Почему-то девушка не может 
отвести глаз от «живого» мешоч-
ка, она краснеет, старается не 
смотреть в сторону работающего 
мастера, но взгляд ее снова и сно-
ва возвращается к нему. Что же 
там внутри? Зачем мастер повесил 
себе на пояс такую странную 
вещь? Ему же неудобно... 

Еще несколько секунд — и де-
вушка решается: убедившись, что 
внимание «Кощея» поглощено 
какими-то железяками внутри вы-
тяжки, она протягивает руки впе-
ред и резким движением сжимает 
мешок с двух сторон. Раздается 
негромкий хруст… и сквозь ткань 
начинает капать вязкая желтоватая 
жидкость...

Услышав хруст, парень ото-
рвался от вытяжки, увидел 
расползающееся по комбинезо-
ну липкое пятно, перемазанные 
руки девушки и ее обалдевшее 
лицо и расхохотался. Кое-как 
спустившись с лестницы, он плюх-
нулся на пол, не в силах перестать 
смеяться. 

— Ой, не могу, никогда в жизни 
так не хохотал! Что же вы наде-
лали, хозяйка! В этом мешке был 
мой обед, обычные куриные яйца 
да бутерброды. Вы сказок не чи-
тали, что ли? Яйцо Кощея — в утке, 
утка — в зайце, заяц — в вол-
ке, а волк — в огромном сунду-
ке, который висит на дубе, что 
растет на необитаемом остро-

ве. А сказочные имена наш ди-
ректор придумал. Вы всегда такая 
проказливая и веселая? Давайте 
знакомиться, меня зовут Констан-
тин. А вас? — вытирая выступив-
шие от хохота слезы, с трудом 
проговорил молодой человек.

— Катя! — отвечает смеющаяся 
девушка. — Простите меня, Костя. 
Не знаю, что на меня нашло, слов-
но кто-то под руку толкнул. А все 
моя бабушка! Она как скажет — 
так и будет. Пристала ко мне пару 
дней назад: «Что-то ты чахнешь, 
голуба моя, одна. Молодого 
человека тебе надо для жизни 
найти, и не завалящего какого-
нибудь, а заманить хорошего му-
жика к себе в дом, приворожить, 
как в сказке. Для этого сначала 
тапочки мужские купи, дома 
их у себя поставь, а потом пироги 
начни печь с “заманухой”. Когда 
пироги хорошие делать научишь-
ся, на их запах Кощей Бессмерт-
ный и придет». Представляете, 
так и сказала: «Кощей Бессмерт-
ный придет». 

Вот я, дуреха, и послушалась. 
Вчера тапки купила, а сегодня 
попробовала напечь пиро-
гов с мясом, но вытяжка слома-
лась... Смотрю, в телефонной 
книге «Бюро добрых услуг Кощея 
Бессмертного» значится — точь-
в-точь как бабушка сказала... 
Вот и позвонила. А тут вы прихо-
дите, да еще с этим мешком на 
поясе, а он все шевелится и шеве-
лится, вот я и решила проверить — 
настоящий вы человек или Кощей, 
которого моя бабушка послала. 
Да вы сами на нее посмотрите, 
вот фотография! Скажите честно, 
Костя, вас моя бабушка прислала? 
Анна Тимофеевна? — спросила 
девушка, стараясь не смотреть на 
все увеличивающееся липкое пят-
но на комбинезоне парня, чтобы 
не расхохотаться вновь. 

— Приятно познакомиться с вами, 
Катя. С бабушкой вашей не зна-
ком, но, похоже, женщина она 
непростая, с юмором. Я в институ-
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те учусь, у «Кощея» по выходным 
подрабатываю, ваш вызов сегодня 
последний, так что, извините, 
придется мне у вас задержаться 
штаны отчистить... Не могу же я в 
таком виде домой ехать! А еще 
напрошусь пирогов ваших поесть. 
Ха-ха... — Он снова рассмеял-
ся. — Надо же, действительно 
«замануха» получилась, ведь вы 
мой обед уничтожили. А эта кра-

сивая дама с короной рыжих во-
лос и есть ваша бабушка? И рамка 
какая необычная, в форме 
сердца с рожками, — произнес 
мастер, рассматривая висящий на 
стене портрет.

Так и остался Костя у Кати. Чет-
верть века живут в счастье и радо-
сти. Вот вам и бабушкин юмор.

Правда, интересная история? 
Самые лучшие фильмы, как 

правило, основаны на реальных 
событиях. О, да мы уже приехали! 
До свидания. А это наша визитная 
карточка. Звоните, будем рады 
встретиться вновь.

Автобус отъехал, я поднесла 
картонный квадратик к своим 
глазам: на меня смотрело лукавое 
розовое сердечко с рожками — 
эмблема компании.

США

Всеволод Кольский

За золотым руном
Р а с с к а з ы

Продолжение. Начало в № 8, 9 за 2016 год

Уметь прощать
1.

Теплым летним вечером ресто-
ран «Золотой Рог» в центре Вла-
дивостока обслуживал очередной 
банкет. На этот раз виновником 
торжества был капитан-наставник 
Морской инспекции Дальневосточ-
ного управления рефрижератор-
ного флота Захар Ильич Гребнев, 
отмечавший свое шестидесяти-
летие. Юбиляр сидел во главе 
длинного стола, уставленного 
всевозможными яствами, среди 
которых наиболее привлекатель-

но выглядели, конечно же, дары 
дальневосточных морей: красная 
рыба, икра, различные морепро-
дукты — креветки, чилимы, гре-
бешки, морская капуста и прочие 
вкусности.

За окнами ресторана в тяже-
лых трудах и лишениях медленно, 
со скрипом, подобно телеге по 
ухабам разбитой проселочной 
дороги, ползли голодные, полные 
непримиримых противоречий, 
насыщенные забастовками и тер-

рористическими актами 90-е годы. 
Но за столом, как в оазисе посре-
ди бескрайней пустыни, царили 
доброжелательность и подлинно 
ресторанное, давно забытое 
изобилие; прославленный капитан, 
удостоенный ряда правительствен-
ных наград, почетный работник 
морского флота Гребнев мог себе 
это позволить. По обе стороны 
от юбиляра восседали старые 
заслуженные капитаны и работ-
ники Управления, в большинстве 
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своем тоже отдавшие молодость 
морю и только в зрелом возрасте 
перешедшие на береговую управ-
ленческую работу. Дальше распо-
ложилась молодежь, в основном 
члены экипажа транспортного 
рефрижератора «Ангара», кото-
рым много лет командовал Захар 
Ильич. Были и молодые капитаны, 
служившие когда-то штурманами 
под началом Гребнева и стара-
тельно перенимавшие его богатый 
опыт судоводителя. Позднее мно-
гих из своих помощников Захар 
Ильич сопровождал в их первых 
«капитанских» рейсах в качестве 
капитана-наставника.

Многие гости были с женами, 
что, конечно же, существенно 
повышало общий тонус веселой 
компании, радующейся редкой 
возможности собраться за одним 
столом, разогретой разнообраз-
ными крепкими и не очень креп-
кими (дамскими), в общем, на 
любой вкус, спиртными напитками.

Звучали традиционные морские 
тосты и здравицы в честь юбиляра. 
Два солиста, мужчина и женщи-
на, в сопровождении оркестра 
исполняли морские песни. Вре-
менами к ним присоединялся 
зал, образуя импровизированный, 
возможно, не слишком стройный, 
зато громкий, веселый, нагло уве-
ренный в высоком качестве своего 
пения хор.

Через какое-то время компания 
разделилась. Молодежь увлек-
лась танцами, во время которых 
каждый под бешеную совре-
менную музыку мог показать, 
на что он способен. А старики 
сгрудились вокруг юбиляра, и на-
чался характерный для людей их 
возраста, а главное, их профессии, 
вечер воспоминаний. Да, старым 
морякам было что вспомнить. 

— А помнишь, Захар, 1952 год, 
Северо-Курильск? — обратил-
ся к Гребневу его старый приятель 
капитан Ершов.

— Еще бы не помнить, — тихо 
ответил Гребнев.

И действительно, разве мож-
но забыть, как следующие одна 
за другой три гигантские волны 
цунами полностью разрушили 
город и унесли жизни 2336 его жи-
телей. Находящиеся поблизости 
суда приняли участие в спасатель-
ной операции. В составе экипажей 
этих судов трудились тогда еще 
совсем молодые штурманы Греб-
нев и Ершов. 

— А Вьетнам? — продолжал 
Ершов. 

Конечно же, и Вьетнам отлично 
помнили приятели, к тому време-
ни уже опытные капитаны. Они 
возили товары, необходимые 
сражающемуся народу, и выгру-
жались во вьетнамских портах 
зачастую под американскими 
бомбами. Им повезло: ни одного 
повреждения, ни одного ранено-
го среди членов экипажей. А вот 
судно «Гриша Акопян» 10 мая 
1972 года было потоплено. Эки-
пажу удалось спастись, но погиб 
боцман Юрий Сергеевич Зотов. 

Много и героического, и траги-
ческого могли вспомнить старые 
мореходы. И гибель 19 января 
1965 года в результате обледе-
нения в жестокий шторм четырех 
рыболовных траулеров с экипа-
жами общей численностью около 
ста человек. Тогда удалось спасти 
только одного моряка, мастера 
по добыче Анатолия Охримен-
ко. И гибель теплохода «Тикси» 
22 марта 1974 года. И еще многое, 
очень многое. Среди погибших 
были друзья или просто знако-
мые, с которыми встречались 
то за столом, вот как сейчас, 
то в море на встречных курсах, то 
на соседних причалах в каком-ни-
будь дальневосточном порту.

— Давайте, мужики, помянем 
тех, кого уже нет с нами, — ска-
зал Гребнев, наполняя рюмку.

— Пусть земля им будет пу-
хом, — поддержал его один из 
присутствующих.

— Да дело-то в том, что многие 
из них не в землю ушли, а в пучину 

морскую, — как бы нехотя возра-
зил Ершов. 

— Не в этом суть, дружище, — 
примирительно сказал Гребнев. — 
Куда бы ни ушли, души их все 
равно на небесах. Может, как раз 
сейчас они на нас смотрят. 

— А как ты думаешь, Захар, 
радуются они, глядя на нас, или 
осуждают за то, что мы тут водку 
пьем, грешим, значит? — с хитрой 
улыбкой спросил один из стариков, 
между прочим, большой люби-
тель выпить по любому пово-
ду и даже без всякого повода.

— Вот когда сами попадем туда, 
на небеса то есть, тогда и узна-
ем, — ответил Гребнев.

Старики выпили, не чокаясь, по-
сле чего некоторое время сидели 
молча. Каждый думал о чем-то 
своем. Будучи людьми преклонно-
го возраста, они пережили много 
потерь близких родственников, 
друзей, сослуживцев, и каждая 
такая потеря оставляла глубокий 
шрам в сердце.

Гремела зажигательная музыка, 
молодежь тряслась в бесшабаш-
ном танце, раздавался веселый 
женский смех, иногда даже визг, 
вроде бы испуганный, а на самом 
деле призывный, как один из спо-
собов женщины обратить на себя 
мужское внимание. 

А старые моряки молчали, 
молчали и размышляли, молча-
ли и вспоминали, молчали и сно-
ва и снова, в который раз, пере-
живали. Вспоминали то, что уже 
нельзя вернуть, переживали то, 
что уже нельзя исправить.

Наконец, Гребнев на правах 
хозяина тряхнул седой голо-
вой и бодро произнес: «Ладно, 
моряки, хватит грустить! Мы еще 
поживем, подышим жабрами, 
поработаем плавниками, порулим 
хвостиками. Выпили за упокой, да-
вайте теперь выпьем за здравие!»

Старики оживились и выпили, на 
сей раз дружно сдвинув рюм-
ки и стопки.
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Время подошло к полуночи. 
Гости постепенно расходились, 
прощаясь с юбиляром и еще раз 
искренне желая ему всех благ, 
успехов в работе, удачи, радости, 
долгой, спокойной и счастливой 
жизни. В общем, все как и поло-
жено на юбилейных торжествах.

Вызвали такси. Гребнев и Ершов 
жили недалеко друг от друга, 
поэтому поехали вместе. Сначала 
молчали, потом стали вспоминать 
отдельные эпизоды прошедше-
го застолья. Кто что сказал, кто 
удачно пошутил, а кто и не совсем 
удачно, кто произнес самый инте-
ресный, нестандартный тост. Ну и, 
конечно, кто из присутствовавших 
дам выглядел наиболее привлека-
тельно. Два старых холостяка не 
могли не думать о женщинах.

Когда-то оба были безумно 
влюблены. Ершов даже женился. 
Гребнев тоже подумывал о за-
конном браке. Начиналось все 
хорошо, но потом, как это часто 
бывает, особенно в семьях моря-
ков, не сложилось. Причины были 
разные, но итог один — расста-
вание, развод. Вторично создать 
семьи не сумели, да, признаться, 
не очень-то к этому и стреми-
лись. В молодости мешали дли-
тельные рейсы и короткие стоян-
ки, а потом незаметно подкралась 
старость, какая уж тут женитьба. 

Вдруг Ершов обратился к Греб-
неву с неожиданным вопросом.

— Захар, — он всем корпусом 
повернулся к другу, — вот тебе 
сегодня много хорошего пожела-
ли. А скажи, чего бы ты сам хотел 
себе пожелать?

Гребнев сразу понял, что во-
прос далеко не простой. В самом 
деле, ну чего может пожелать 
себе одинокий старик? Здоровья? 
Так об этом и думать не хочет-
ся. Захар Ильич терпеть не мог 
лечиться. Врачей не любил и даже 
немного побаивался. Долголе-
тия? Ну, об этом и мечтать глупо; 

сколько судьбой отмерено, столь-
ко и проживешь. Тогда чего?

После довольно длительного 
молчания Гребнев заговорил:

— Знаешь, вот сегодня, ко-
гда мы пили за тех, кого уже 
нет с нами, я вдруг понял, по-
чувствовал, что со многими из 
них очень хотел бы встретиться. 
Хотя бы на один день или даже на 
один час. Как-то необыкновенно 
остро я осознал, что мы расста-
лись, не сказав друг другу чего-то 
самого главного, не достигнув 
взаимопонимания по важнейшим 
для нас вопросам, не простив 
друг другу нечаянно нанесенных 
обид. Вот если бы сейчас встре-
титься, мы бы все легко решили 
за пять минут. И на душе стало бы 
спокойно. 

— А ты уверен, что такая встреча 
принесет тебе спокойствие? А что 
если наоборот? — Ершов стро-
го смотрел на Гребнева. — Ты 
уверен, что тебе простят оби-
ды? А что если потребуют искуп-
ления? Ты готов к этому? Да и ты 
сам готов простить нанесенные 
тебе обиды, простить даже тем, 
кого уже нет в живых?

Гребнев на минуту задумал-
ся, а затем полушутя, но вме-
сте с тем и раздраженно буркнул:

— Ну и зараза же ты, Ер-
шов! В самом деле, колючий, 
как ерш. Вечно подбрасываешь 
вопросы, от которых потом го-
лова болит и бессонница мучает. 
Сам-то что на свой вопрос мо-
жешь ответить? 

— Да если бы сам мог ответить, 
тебя бы не спрашивал.

Такси подъехало к дому Греб-
нева. Приятели распрощались. 
Захар Ильич поднялся на пятый 
этаж в свою холостяцкую кварти-
ру. Настроение в целом было хо-
рошее. Юбилейный вечер прошел 
на должном уровне, в обстановке 
искреннего, неподдельного весе-
лья. Гости явно остались доволь-
ны. Да и юбиляру было приятно 
услышать о себе много добрых 

слов, причем слов не казен-
ных, а идущих от души. Гребнев 
понимал, что многолетним, чест-
ным трудом заслужил такое от-
ношение к себе. Не врал, не крал, 
не предавал, перед начальством 
не прогибался, в море в самых 
критических ситуациях мужества 
не терял, высокое звание капитана 
дальнего плавания ничем не за-
марал, государственные награды 
получил не по блату, а по заслу-
гам. И все же какой-то червячок 
зашевелился в сознании, стал 
по капельке нацеживать в мозг 
неприятные мысли, медленно, но 
неотвязно отравлять благодушное 
настроение. «А действительно, 
со всеми я хотел бы встретить-
ся? — сам себя спросил Захар 
Ильич. — И хорошо ли я представ-
ляю, как пройдет такая встреча, 
чем обернется?»

Старый моряк почувствовал 
усталость. И неудивительно, юби-
лей — дело хлопотное. Да и выпил, 
пожалуй, немного больше, чем 
дозволено в его возрасте. С каж-
дым, кто подходил с поздравле-
нием, пришлось опрокинуть по 
стопочке. Иначе нельзя, человек 
может обидеться.

Гребнев расстелил кой-
ку, разделся, принял таблетку 
тромбо асс (врач настоятельно 
рекомендовал принимать перед 
сном) и попытался заснуть. Но сон 
не шел. Проклятый вопрос Ершова 
крохотным молоточком, хоть и не 
сильно, но все же чувствительно 
стучал по мозгам. Захар Ильич 
ворочался с боку на бок, наконец, 
кажется, задремал. И вдруг в по-
лудреме он отчетливо увидел 
Вадима, приятеля курсантских 
лет. Они учились в одной группе, 
даже в кубрике их койки стояли 
рядом. На четвертом курсе у Ва-
дима появилась девушка, очень 
симпатичная студентка Дальнево-
сточного педагогического инсти-
тута искусств. Но пока чувства 
молодых людей еще только робко 
прорастали, пробивались, как 
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тонкий стебелек сквозь рыхлую 
почву, пока еще, мучимые сомне-
ниями, не окрепли, не оформи-
лись в прочные отношения, друзья 
везде ходили втроем. Вадима это 
вполне устраивало. Не имея ника-
кого опыта в общении с девушка-
ми, он робел в присутствии своей 
подруги, боялся брякнуть какую-
нибудь глупость и от того больше 
молчал. Поэтому он охотно шел 
на свидание с веселым, общитель-
ным Захаром, умеющим галантно 
поухаживать за дамой в каком-ни-
будь недорогом кафе, рассказать 
смешную историю из курсантской 
жизни и даже вполне квалифици-
рованно обсудить с будущим пе-
дагогом новый модный спектакль 
или последний бестселлер.

Однажды Зойка, так звали подру-
гу Вадима, достала два билета в те-
атр. В институте иногда распростра-
няли дефицитные билеты, но давали 
не более двух в одни руки. 

— Ну, кто со мной пойдет? 
Бросайте жребий, кавалеры, — 
смеялась девушка, размахивая 
над головой столь желанными 
билетами.

— Мужчины такие вопросы 
решают не жребием, а дуэ-
лью, — пошутил Захар, дураш-
ливо, по-бычьи наклонив голо-
ву и грозно сдвинув брови.

— Какое оружие предлагаете, 
синьор? Шпаги, пистолеты, дуби-
ны? — подхватил шутку Вадим. 

Но Зойка вдруг выступила с ори-
гинальным предложением:

— Мужчины, вы абсолютно не-
исправимы! Как хищные животные, 
все время жаждете крови. — Она 
строго посмотрела на своих ка-
валеров, а затем, лукаво улыб-
нувшись, сказала: — Разыграйте 
билет в шахматы. Победитель по-
лучит право не только сходить со 
мной в театр, но и после спектакля 
проводить меня до дому.

Хитрая девушка все точно 
рассчитала. Дело в том, что 
Вадим имел первый разряд по 
шахматам, а Захар хоть и играл 

весьма недурно, но всего лишь 
на любительском уровне. Силы 
были явно неравные, и Зойка не 
сомневалась в победе Вадима. Ре-
бята, конечно же, поняли замысел 
своей подруги. Но в душе Захара, 
вообще не любившего проигры-
вать ни в чем, вдруг вспыхнуло 
какое-то по-мальчишески глупое 
самолюбие, и он решил дать на-
стоящий бой своему сопернику. 

Вадим, как наиболее опытный 
шахматист, предложил приятелю 
белые фигуры, и Захар сразу же 
бросился в наступление. Он вел 
партию смело, даже немного 
авантюрно. Ведь при любом исхо-
де он ничего не терял. Даже его 
проигрыш был бы воспринят как 
вполне закономерный; все-таки 
он, любитель, играл с перво-
разрядником. К тому же он мог 
полушутя-полусерьезно сказать, 
что проиграл специально, чтобы 
уступить другу право похода в те-
атр с любимой девушкой, то есть 
выставить себя этаким благород-
ным рыцарем. 

Совсем иные чувства владели 
Вадимом. Он ужасно боялся про-
играть на глазах у Зойки, поэтому 
играл излишне осторожно, избе-
гал сложных комбинаций, охотно 
шел на размен фигурами, надеясь 
получить преимущество в энд-
шпиле. 

Зоя внимательно следила за 
соперниками. Играть в шахматы 
она вообще не умела, поэтому 
пристально наблюдала за выра-
жениями лиц игроков, пытаясь 
определить положение дел на 
шахматной доске с помощью жен-
ской интуиции. И интуиция подска-
зывала ей, что партия развивается 
не совсем так, как ей бы хотелось, 
даже совсем не так.

В решительный момент ценой 
жертвы качества Захар прорвал-
ся к черному королю. Вадим 
долго, очень долго обдумывал 
сложившееся положение, мыслен-
но перепробовал различные вари-
анты, выискивая хоть какие-то воз-

можности избежать поражения, 
но так ничего и не нашел. Резким 
движением он опрокинул своего 
короля на доску и, откинувшись на 
спинку стула, прикрыл глаза. 

Наступила неловкая пауза. 
Захар торжествовал, хотя и не 
показывал виду. Вадим довольно 
быстро пришел в себя и, пытаясь 
придать голосу бодрые нотки, 
обратился к Зое: 

— Видимо, сегодня не мой день, 
подруга. Вверяю тебя моему 
другу и победителю. Надеюсь, вы 
хорошо проведете время.

— Мы постараемся, — ответила 
Зоя, с трудом выдавив из себя 
улыбку. — Но ты не огорчайся, 
будет и на твоей улице праздник.

Ну почему, почему в этот мо-
мент Захар не отказался от своего 
выигрыша, пусть и законного, но 
все же не вполне достойного? 
Почему он положил руку на то, 
что ему не принадлежало? Почему 
эйфория от одержанной побе-
ды оказалась сильнее простых 
человеческих чувств, сильнее 
доброго отношения к своим това-
рищам? В течение многих после-
дующих лет вспоминал Захар этот 
на первый взгляд совсем незна-
чительный эпизод и всякий раз не 
мог избавиться от чувства стыда, 
хотя формально он вроде бы не 
был ни в чем виноват.

Зоя честно выполнила свое обе-
щание: и в театр с Захаром сходи-
ла, и проводить себя до дома по-
зволила. Но только не было в этот 
вечер радости ни у него, ни у нее. 
Захар изо всех сил пытался 
изображать веселость, по обык-
новению рассказывал смешные 
истории, проявлял подчеркнутую 
предупредительность по отноше-
нию к своей даме. И она тоже ста-
рательно демонстрировала якобы 
полученное удовольствие. Но все 
это было неискреннее, искус-
ственное. Оба отчетливо, чуть ли 
ни физически ощущали стоявшую 
между ними во всей своей непри-
глядности откровенную ложь.
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После этого случая Захар 
отдалился от своих друзей, ста-
рался оставить их вдвоем; даже 
когда они его приглашали, отка-
зывался под любым предлогом. 
Но у Зои с Вадимом все равно 
что-то не заладилось. Они не 
ссорились, но встречаться стали 
все реже и в конце концов как-то 
тихо разошлись. Слабый росто-
чек только еще зарождающейся 
любви увял, не выдержав первых 
испытаний.

А через каких-нибудь пару 
месяцев ребята случайно узнали, 
что Зойка вышла замуж. Ясно, 
что это был шаг отчаяния, жела-
ние сделать назло. Вот только 
кому?

Через три года после окончания 
училища Вадим погиб, будучи 
смытым волной с палубы судна 
во время жестокого шторма при 
попытке завести дополнительные 
крепления для перевозимого на 
палубе тяжеловесного груза.

Еще через год Захар неожидан-
но встретил Зою на улице. Стояла 
поздняя осень, ветреная и дожд-
ливая. Зоя была в плаще, голова 
укрыта капюшоном. Она немного 
пополнела, выражение ее лица 
показалось Захару очень груст-
ным. Впрочем, возможно, сказа-
лось влияние ненастной осенней 
погоды.

— Как ты? — спросил Захар.
— С мужем разошлась. Воспи-

тываю дочь, — ответила Зоя, а за-
тем после некоторого колебания 
все же спросила: — А как Вадим?

— Вадим погиб год на-
зад. В море. Смыт волной, — 
жестко произнес Захар.

Он увидел, как расширились 
Зоины глаза. На какое-то время 
она задержала дыхание. Но ничего 
так и не сказала. Да и что можно 
было сказать?

Они обменялись несколькими 
дежурными, ничего не значащими 
фразами и разошлись, теперь уже 
навсегда.

3.

Сон совсем пропал. «Ну в чем 
моя вина? — мысленно, не произ-
нося вслух ни звука, в который раз 
прокричал Захар Ильич. — Пар-
тию в шахматы выиграл? Тоже мне, 
преступление, можно подумать!» 
Но тихий голосок в душе настой-
чиво возражал: «Чувства молодых 
людей только-только зарожда-
лись. Они были еще очень слабые, 
беззащитные. Их можно было 
разрушить даже одним неосто-
рожным словом. И ты, Захар, это 
понимал, не отпирайся. Но твое 
дурацкое самолюбие оказалось 
сильнее товарищеского долга».

Захар Ильич вдруг поду-
мал о том, что если бы он так 
грубо, по-медвежьи, не вмешал-
ся в отношения Вадима с Зоей, то 
Зойка не выскочила бы замуж 
столь неожиданно, и тогда, ско-
рее всего, у этих ребят все пошло 
бы хорошо. Сыграли бы свадьбу; 
Захар наверняка был бы свидете-
лем со стороны жениха. И жила 
бы новая семья, как принято гово-
рить, долго и счастливо. И Вадим 
бы не погиб, вдруг подумал Захар 
Ильич. Он, как и многие моря-
ки, верил, что тех, кого ждут на 
берегу, Морской Бог особенно 
бережет. 

«Так хотел бы я встретиться с Ва-
димом?» — спросил Гребнев сам 
себя и не смог ответить на свой же 
вопрос.

Он так разволновался, что 
встал с койки. Прошел на кухню, 
открыл холодильник. Рука автома-
тически потянулась за бутылкой. 
Но Захар Ильич подумал, что 
он и так уже достаточно при-
нял в ресторане. Вряд ли стоило 
еще добавлять. Налил стакан ке-
фира и медленно, смакуя каждый 
глоток, выпил. Стало немного 
легче. Он решил все-таки попы-
таться заснуть, и, кажется, ему 
это удалось.

Гребнев не мог сказать, сколько 
он спал, только вдруг сквозь сон 

перед ним всплыло лицо молодо-
го капитана Максимова. Гребнев 
не был с ним близко знаком, но 
судьбы их неожиданно перепле-
лись самым причудливым обра-
зом. Дело в том, что Максимов 
попался на доставке из-за рубежа 
запрещенной в то время литера-
туры. Наверняка капнул кто-то из 
стукачей, бывших тогда практиче-
ски на каждом судне, совершав-
шем загранрейсы. Солженицын, 
Буковский, статьи из журнала 
«Вехи» — это строго преследо-
валось. Тем более что в данном 
случае перевозчиком и распро-
странителем (Максимов, конечно 
же, под большим секретом, давал 
почитать эти книги близким друзь-
ям) оказался не какой-нибудь ту-
рист, а капитан советского судна.

Было назначено расширенное 
заседание парткома, на которое 
приглашались и молодые комсо-
мольские активисты. Готовилась 
показательная порка «анти-
советчика», «агента влияния». 
Секретарь парткома настойчиво 
предложил Гребневу, как за-
служенному, авторитетному 
капитану выступить с разгромной 
речью. Захар Ильич никогда не 
был диссидентом, но и особой не-
приязни к людям, критиковавшим 
действия властей, не испытывал. 
Он вообще мало интересовался 
такого рода политикой. Предло-
жение партийного босса он выслу-
шал без энтузиазма, но отказаться 
по нормам того времени не было 
возможности. Он нехотя пробур-
чал согласие и вышел из здания 
Управления. И тут неожиданно 
встретился с самим «героем дня» 
Максимовым. Понятно, что после 
разговора с секретарем парткома 
эта встреча совсем не обрадовала 
Гребнева.

Поздоровались. И Максимов 
без всякого предисловия напря-
мую спросил Гребнева, какую 
позицию он займет на парткоме.

— Мы с вами практически незна-
комы, Захар Ильич. Но я много 
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наслышан о вас, не только как об 
опытном капитане, но и как о чест-
ном, принципиальном человеке. 
При вашем авторитете вы можете 
оказать значительное влияние на 
решение парткома. Ответьте пря-
мо, вы за меня или против?

Но прямо ответить Гребнев не 
смог. Вместо этого он с явной 
досадой проворчал:

— Ну зачем вы занимаетесь этой 
ерундой? Литература всякая и про-
чее. Мы с вами судоводители. 
Наше дело — водить корабли по 
морям. А политикой пусть занима-
ются те, кому за это деньги платят.

— Значит, отказывае-
тесь? — Максимов в упор смотрел 
на Гребнева. 

— Посмотрим, — хмуро ответил 
Гребнев и пошел по своим делам.

На заседание парткома За-
хар Ильич не явился, сказался 
больным. Даже больничный лист 
оформил у знакомой врачихи в ве-
домственной поликлинике. Но 
все равно в его болезнь никто не 
поверил.

О том, как проходило заседа-
ние, ему потом рассказали те, кто 
на нем присутствовал. С гневным 
осуждением «отступника» высту-
пили записные ораторы с заранее 
заготовленными и партийным 
начальством одобренными тек-
стами. Остальные присутствую-
щие, особенно работники плав-
состава, сидели молча, опустив 
головы и уставившись взгляда-
ми в крышки столов. 

Некоторый диссонанс в эту 
хорошо отработанную схему 
расправы с «отщепенцем» внесло 
выступление молодого штурма-
на с «Ангары» Виктора Северцева. 
Он не защищал Максимова, од-
нако сказал, что было бы весьма 
полезно ознакомиться с тем, что 
пишут наши оппоненты, для того 
чтобы аргументированно им 
возражать, чтобы успешно с ними 
бороться. Даже такое, каза-
лось бы, невинное выступление 
привело в бешенство секретаря 

парткома. Он грозно взглянул на 
Северцева:

— Виктор Константинович, мы 
знаем вас как хорошего специа-
листа. И вы наверняка мечтаете 
когда-нибудь стать капитаном. Не 
так ли?

— Так. Мечтаю и обязательно 
стану, — спокойно ответил Се-
верцев.

— Так вот. С такими мыслями 
вы не только никогда не станете 
капитаном, вас даже матросом 
ни на одно судно не возьмут. 
Подумайте об этом, хорошенько 
подумайте!

— А вы за меня не волнуйтесь! — 
вдруг вспылил молодой штур-
ман. — Вы лучше о себе хоро-
шенько подумайте!

Секретарь парткома собрался 
было дать резкую отповедь это-
му строптивому мальчишке, но 
вовремя сообразил, что в таком 
случае заседание может откло-
ниться от основной темы. К тому 
же среди присутствующих, 
особенно молодежи, могут 
оказаться такие, кто по молодо-
сти-глупости захочет поддержать 
Северцева. Опытный партийный 
босс знал, что молодые люди 
всякими правдами и неправдами 
достают и не без интереса почи-
тывают диссидентскую литерату-
ру. Скрепя сердце он проглотил 
готовую вырваться обвинитель-
ную речь, досадливо махнул 
рукой и постарался поскорее 
закончить заседание. 

Максимова исключили из пар-
тии и уволили из пароходства.

Как назло, Гребнев столкнул-
ся с «диссидентом» в здании 
Управления, когда тот ходил по 
кабинетам, оформляя обходной 
лист. Максимов в упор посмотрел 
на Гребнева и с нескрываемой 
насмешкой сказал: «А у вашего 
штурмана, Захар Ильич, харак-
тер-то оказался тверже вашего». 
Гребнев не нашел возражений и, 
ничего не сказав, даже не попро-
щавшись, пошел прочь.

Через несколько лет Мак-
симов умер. Нет, он не 
погиб в море, а скончал-
ся в онкологической больнице, 
как пишут в некрологах «после 
тяжелой, продолжительной 
болезни». Но в данном случае 
даже некролога не было. Хоро-
нили бывшего капитана несколько 
дальних родственников (жена от 
него ушла сразу же после обви-
нительного решения парткома, то 
есть поступила как сознательная 
советская женщина, беззаветно 
преданная делу партии). Похоро-
ны были более чем скромными: 
опустили в могилу, насыпали хол-
мик, воткнули в землю несколько 
цветочков, распили бутылочку за 
упокой, да на том и разошлись. 

«Сейчас те самые книжки, из-за 
которых фактически угробили 
человека, можно купить в любом 
книжном магазине и даже на 
уличных лотках, — грустно усмех-
нулся Захар Ильич. — Вот ведь 
как жизнь повернулась. И некогда 
грозные партийные боссы куда-то 
слиняли. Да и сама “руководя-
щая и направляющая” партия уже 
давно ничем и никем не руково-
дит, а лишь изображает оппо-
зицию».

4.

Захар Ильич понял, что заснуть 
он уже не сможет, хотя до утра 
еще очень далеко. Это было осо-
бенно обидно, поскольку впереди 
маячили два выходных дня, когда 
можно позволить себе рассла-
биться, полежать лишний часок-
другой. Он и лежал, только вовсе 
не расслабленный, а, напротив, 
предельно напряженный, вспо-
миная и внимательно, придирчиво 
анализируя различные эпизоды 
своей долгой, нелегкой жизни. 

Да, он опытный моряк, высо-
копрофессиональный специа-
лист; в этом ни у него самого, 
ни у кого из знающих его людей 
нет ни малейших сомнений. С ним 
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даже высокое начальство раз-
говаривает подчеркнуто вежли-
во, зная, что он не потерпит не 
только прямого оскорбления, 
но и назидательного, этакого 
менторского, начальственного 
тона и за ответным словом в кар-
ман не полезет. 

И по отношению к людям, осо-
бенно подчиненным, он всегда 
был честен и справедлив. Стоп! 
Вот здесь следует задержаться, 
тщательно рассмотреть и объек-
тивно, непредвзято оценить свои 
действия. «А всегда ли справедли-
вость приводит к добру? — вдруг 
подумал Захар Ильич. — Не 
бывает ли она порой слишком же-
стокой, тем самым способствуя 
торжеству зла?» Гребнев вспо-
мнил, как однажды во время сто-
янки в порту обнаружил в каюте 
пьяного матроса и тут же списал 
его с судна. Капитана не останови-
ло даже то, что этот матрос был 
довольно пожилым человеком, 
имел жену и троих детей млад-
шего школьного и дошкольного 
возраста. Да и в злоупотреблении 
алкоголем ранее не был замечен. 
Позднее выяснилось, что в тот 
раз матрос и напился-то после 
тяжелой ссоры с женой. По-види-
мому, все это следовало учесть 
при выборе меры наказания. Но 
Гребнев категорически запрещал 
пьянство на судне как страшное 
зло, неоднократно приводившее 
на других судах к авариям различ-
ной степени тяжести, а иногда и к 
гибели людей. И потому был аб-
солютно уверен в справедливо-
сти и правомерности принятого им 
решения. 

Сегодня, тяжело ворочаясь на 
койке и вспоминая этот эпизод, он 
уже не был так уверен. Ведь тот 
неприятный случай у данного ма-
троса был единичным, а большую 
семью с тремя малолетками и не-
работающей женой нужно было 
кормить. Будучи списанным с суд-
на, матрос потерял хороший зара-
боток, и неизвестно, куда после 

этого направил его инспектор по 
кадрам.

В другой раз Гребнев резко 
отчитал молодого 3-го помощника 
за то, что тот во время короткой 
стоянки не успел отнести навига-
ционные карты в корректорскую 
группу, в результате чего судно 
вышло в рейс с неоткорректи-
рованными картами. Просту-
пок, в общем-то, не такой уж 
тяжкий, но Гребнев не терпел 
нарушений в профессиональной 
сфере. Судовождение требует 
предельной четкости даже в ме-
лочах. Такая уж это профессия. 
«Судоводитель, как и минер, не 
имеет права на ошибку», — любил 
повторять Гребнев.

Он считал свои претензии к мо-
лодому штурману вполне спра-
ведливыми, но тот счел себя ос-
корбленным и по прибытии в порт 
списался с судна. Проболтавшись 
некоторое время в резерве, 
парень получил назначение на 
другое судно. Позднее Гребнев 
иногда встречался со своим быв-
шим помощником, пытался с ним 
поговорить, но тот всякий раз 
уходил от разговора; по-види-
мому, не мог простить капитану 
пусть и справедливую, но сделан-
ную в грубой форме выволочку, 
ущемляющую его человече-
ское и профессиональное досто-
инство. 

Гребнев был жестким руково-
дителем. Он был убежден в том, 
что в море иначе нельзя. По-
тому и проплавал долгие годы 
безаварийно, что мало кому 
удавалось. Но сегодня ему вдруг 
вспомнились глаза в разное 
время и в разных ситуациях нака-
занных им людей. Особенно в по-
следние годы, когда, сойдя на бе-
рег и став капитаном-наставником, 
он обходил с проверкой стояв-
шие у причалов суда. От опытного 
моряка не могли укрыться даже 
малейшие нарушения. Провис-
шие или, напротив, слишком 
туго натянутые швартовы, плохо 

закрепленные сходни, небрежно 
разбросанный инвентарь, ну и, 
конечно, пьяные сборища в каю-
тах — все записывал в журнал 
строгий проверяющий. Виновных 
ждало неминуемое и, безусловно, 
справедливое наказание.

Некоторые поступки Гребнева 
стали чуть ли не легендарными; 
во всяком случае, их еще долго 
вспоминали на флоте, а пожи-
лые моряки рассказывали о них 
молодежи.

Однажды, поздним вечером 
проверяя очередное судно, Греб-
нев обнаружил окурок на палубе.

— Это что? — строго спросил 
он сопровождающего вахтенного 
помощника, указывая пальцем на 
злосчастный окурок.

— Бычок кто-то бросил. Сей-
час уберу, — ответил вахтенный, 
сделав попытку поднять с палубы 
улику.

— Отставить! — рявкнул Греб-
нев. — Пожарная тревога!

Вахтенный недоуменно смотрел 
на проверяющего, не двига-
ясь с места.

— Действуйте, штурман! — 
приказал Гребнев. — Я засекаю 
время.

Штурман наконец при-
шел в себя и объявил учебную по-
жарную тревогу. Громкие звонки 
разбудили отдыхающих моря-
ков и буквально сорвали их с коек. 
Через считаные секунды пожар-
ные шланги были раскатаны по 
палубе и прикреплены к рожкам. 
Матросы с огнетушителями 
стояли на местах, предусмотрен-
ных расписанием. Экипаж был 
готов к борьбе с пожаром. И тут 
Гребнев дал совершенно неожи-
данную команду:

— Поднять грузовые стрелы!
— Это еще зачем? — возмущен-

но спросил вахтенный штурман.
— Выполнять! — отрезал 

Гребнев.
Дело в том, что подъем и уста-

новка в рабочее состояние гру-
зовых стрел — нелегкая и доста-
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точно продолжительная работа, 
требующая соответствующего 
опыта. Сегодня большинство су-
дов оснащено крановым воору-
жением, гораздо более надеж-
ным и простым в эксплуатации. 
Но в те времена, когда происхо-
дили описываемые события, на 
судах в основном использовались 
грузовые стрелы. 

Через какое-то время стрелы 
были установлены в рабочее 
положение. Гребнев приказал 
прикрепить к грузовому гаку 
металлический поддон, сверху 
положить кошму, а на нее — 
маленький, в общем-то, совсем 
безобидный окурок. Груз, если 
только можно назвать грузом 
крохотный бычок, с помощью 
трехтонных судовых стрел был 
переправлен с палубы судна на 
причал. Там по приказу Гребнева 
четыре матроса взяли кошму за 
четыре угла и торжественно от-
несли окурок к мусорному баку.

После этого команда вновь 
установила грузовые стрелы в по-
ходное положение, убрала на 
штатные места пожарный инвен-
тарь и отправилась досыпать.

Гребнев с хитрой улыбкой обра-
тился к вахтенному штурману:

— Передайте капитану, что 
команда действовала по учебной 
тревоге быстро и грамотно. Оцен-
ка — отлично.

— Обязательно передам, — 
сквозь зубы процедил штурман.

— А окурки все же разбрасывать 
где попало нельзя. Это может по-
служить причиной пожара, — на-
зидательно продолжил Гребнев. — 
Ну ладно, спокойной вахты!

Мысленно чертыхаясь, штур-
ман проводил Гребнева до трапа: 
«Проваливай уже скорее, старый 
хрыч! Людям с утра на рабо-
ту, а ты им поспать не даешь».

На другой день в команде судна 
только и было разговоров о ноч-
ной выходке капитана-наставни-
ка. Ругали его крепко, называли 
самодуром. И все же сквозь эти 

ругательства невольно просту-
пало уважение к старому моря-
ку. В самом деле, так поступить 
мог только человек, бесконечно 
влюбленный в морскую деятель-
ность и беззаветно преданный 
своему делу.

«А все-таки иногда перебар-
щивал, явно перегибал пал-
ку, — самокритично подумал 
Захар Ильич и тут же спросил сам 
себя: — А почему? Неужто я та-
кой злой? Нет, конечно нет. Тогда 
почему?» Гребнев надолго заду-
мался, и вдруг его будто осенило. 
«А может, все потому, что рядом 
не было женщины, настоящей 
доброй, ласковой, заботливой 
подруги? Женщины все-таки смяг-
чают суровый мужской харак-
тер. Не размягчают, а именно 
смягчают до нормальной кон-
диции». И старый холостяк не 
спеша, даже как-то лениво, стал 
извлекать из своей памяти образы 
женщин, так или иначе в разное 
время, с разным эмоциональным 
накалом прошедших через его 
жизнь. Они действительно были 
очень разные: яркие, властные, 
привыкшие всегда быть в центре 
внимания, повелевать окружаю-
щими их мужчинами, или, напро-
тив, тихие, покорные, готовые 
целиком подчиниться мужской 
воле. Были ласковые, заботливые, 
умевшие создать в доме необык-
новенный уют, но были и бес-
стыдно корыстные, стремящиеся 
устроить свою жизнь путем 
супружества с хорошо зараба-
тывающим моряком. Ни одна из 
них не сумела вызвать ответный 
отклик в душе Гребнева, пробу-
дить желание связать с нею свою 
судьбу. Одни бесцеремонными 
попытками перестроить на новый 
лад его привычный быт вызывали 
стойкое сопротивление с его сто-
роны, другие раздражали своими 
вечными капризами, с третьими 
ему было откровенно скучно, чет-
вертые отталкивали неприкрытой 
меркантильностью.

Сейчас, по прошествии стольких 
лет, Гребнев подумал, что его 
временные, а точнее, кратко-
временные подруги были не так 
уж плохи; среди них были даже 
очень хорошие. Если бы в отно-
шениях с какой-либо из них он 
пошел бы ей навстречу, попытал-
ся понять ее и сделать понятным 
себя, хотя бы частично раскрыться, 
они бы постепенно притерлись 
друг к другу и, как знать, возмож-
но, создали бы хорошую семью.

Но Гребнев категорически не 
желал раскрываться. Он просто 
искал женщину, во всех отношени-
ях ему подходящую. И не находил. 
Не находил потому, что характер, 
интересы, желания самой женщи-
ны он не принимал во внимание.

А все из-за того, что его первая, 
настоящая, сильная любовь закон-
чилась полным крахом.

5.

Виолетта была актрисой При-
морского краевого драматическо-
го театра имени Горького. Греб-
нев познакомился с ней в одной 
веселой компании, по какому 
поводу собравшейся, он уже не 
помнил. Юная актриса, безуслов-
но, была душой компании, «цари-
цей бала». К ней было приковано 
внимание всех мужчин, даже тех, 
кто явился на это праздничное 
мероприятие с женой. 

Гребнев был уверен в том, что 
по прошествии стольких лет уже 
давно забыл, как выглядела Вио-
летта, но оказалось, что он помнит 
ее в мельчайших подробностях. 
Озорные, вечно смеющиеся глаза, 
чуть вздернутый носик, пухлые 
губки, так и напрашивающие-
ся на поцелуй, пышные рыжие 
волосы. В тот вечер она была 
неотразима: в меру ласкова и в 
то же время в меру насмешлива, 
иронична с мужчинами, друже-
любна и даже почтительна с жен-
щинами, настолько дружелюб-
на и почтительна, что те вовсе не 
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обижались на нее и не завидовали 
ее явному успеху (что, согла-
ситесь, с женщинами случается 
крайне редко). 

Но на молодого Захара в тот 
раз красавица Виолетта не про-
извела впечатления. В его глазах 
она выглядела всего лишь экспан-
сивной болтушкой и хохотушкой, 
весело, а порой даже опасно, 
на грани приличия, шутившей со 
всеми мужчинами и поочередно 
со всеми танцевавшей, в том чис-
ле и с Захаром. То, что восхищало 
всех, его оставило абсолютно 
равнодушным.

Скорее всего, он забыл бы эту 
артисточку на другой же день, 
но случилось так, что приятели 
собрались в театр и пригла-
сили с собой Захара. Давали 
«Оптимистическую трагедию». 
Гребнев увидел Виолетту в роли 
комиссара. И поразился, увидев 
совсем другую женщину. От ее 
бесшабашной веселости не оста-
лось и следа. Она была предельно 
сдержанна, глубоко сосредо-
точена, в критические моменты 
не только в ее голосе, а во всем 
облике, движениях, походке 
отчетливо проступала непреклон-
ная, непробиваемая твердость. 
Но когда она оставалась на сцене 
одна, когда ей не нужно было 
противостоять буйной команде 
революционных моряков, че-
рез ее комиссарскую железо-
бетонность вдруг проступала 
неистраченная нежность и даже 
слабость обыкновенной женщи-
ны, тоскующей по любимому 
мужчине, находящемуся где-то 
далеко-далеко, поскольку волей 
истории они оба оказались втяну-
тыми в жестокую, беспощадную, 
бескомпромиссную классовую 
борьбу. А как она умирала в кон-
це спектакля! Без излишнего, 
наигранного, направленного на 
выжимание слезы из публики 
трагизма. Умирала просто, как, 
наверное, и умирают солдаты на 
настоящей, а не на театральной 

войне. Зал бурно аплодировал, 
затихал и начинал аплодировать 
снова. Артисты несколько раз 
выходили на сцену, и Виолетта, 
конечно, была в центре внимания.

 Гребнев был потрясен. «Кто же 
она на самом деле? — мучительно 
размышлял Захар. — Легкомыс-
ленная девица или талантливая 
актриса, способная глубоко про-
никнуть в характер и понять судьбу 
своей героини, а затем выдать 
это зрителю так, чтобы в зале не 
осталось равнодушных?» Мо-
лодой и тогда еще не слишком 
обремененный грузом жизнен-
ного опыта, а потому достаточно 
наивный, Захар не знал, что в ха-
рактере одного человека могут 
странным образом уживаться 
самые разные, порой, казалось 
бы, взаимоисключающие черты.

На следующий спектакль 
Гребнев пришел с огромным 
букетом. На сей раз его восхи-
тило исполнение Виолеттой роли 
Катарины в «Укрощении стропти-
вой» Шекспира. Он вдруг пред-
ставил себя в роли Петруччо, но 
не на сцене, а в жизни. Решитель-
ный и даже слегка амбициозный 
моряк чувствовал в себе доста-
точно сил, чтобы укротить любую 
строптивицу. Но он решительно 
не хотел, чтобы у него и Вио-
летты (он мысленно уже видел 
ее рядом с собой) все пошло 
как в спектакле. Шекспировский 
вариант показался ему слишком 
грубым и унизительным для жен-
щины. Правда, режиссер (как это 
делают, кажется, все постанов-
щики данной комедии) и по ходу 
действия, и особенно в финале, 
сохраняя шекспировский текст, 
интерпретировал поведение 
действующих лиц таким образом, 
чтобы защитить женское досто-
инство строптивой Катарины. Но 
даже и такой, смягченный вариант 
не устроил Захара. «У нас все бу-
дет по-другому!» — с присущей 
молодости самонадеянностью 
твердо заявил Захар сам себе. 

После спектакля он прошел за 
кулисы и, не обратив внимания на 
каких-то мужчин, попытавшихся 
его придержать, решительно 
открыл дверь в артистическую 
уборную в тот момент, когда 
актриса только что сняла пыш-
ное средневековое платье своей 
героини, но еще не успела надеть 
халат. Оказавшись перед кавале-
ром в нижнем белье, кстати, весь-
ма открытом, Виолетта, однако, 
ничуть не смутилась.

— Здравствуйте, хмурый море-
плаватель! — с лукавой улыбкой 
приветствовала она Захара.

— Почему хмурый? — удивился 
Захар.

— Но тогда, в нашей веселой 
компании, вы были, кажется, 
единственным, кого мне так и не 
удалось очаровать.

— А вы хотели меня очаро-
вать? — удивился Захар еще 
больше.

— Я актриса, и это часть моей 
профессии. Хмурый мужчи-
на в моем присутствии, мужчина, 
не поддавшийся моим чарам, — 
это брак в моей работе.

— В таком случае считайте, что 
вы устранили ваш брак. Вы заме-
чательная актриса. Я восхищен ва-
шей игрой. Это вам от благодар-
ного зрителя. — Захар протянул 
Виолетте букет.

— Какие чудесные цветы! 
Спасибо! — Актриса прижала 
букет к груди и слегка прикры-
ла глаза, наслаждаясь запахом 
цветов.

Только теперь Захар обратил 
внимание на то, что женщина сто-
ит перед ним почти обнаженной. 
Кажется, и до Виолетты дошла 
некоторая пикантность создавшей-
ся ситуации.

— Будьте добры, накиньте 
мне на плечи халатик: у меня 
руки заняты, — невинным голо-
сом с обворожительной улыбкой 
попросила она Захара.

Гребнев тут же выполнил ее 
просьбу, но в тот момент, когда 



123№ 10 • Октябрь

Всеволод Кольский Уметь прощать

его ладони оказались на ее пле-
чах, он слегка прижал ее к своей 
груди и на несколько секунд 
задержал в такой позиции. Она не 
возражала и даже, как показалось 
Захару, поощрила его скромную 
ласку мимолетной полуулыбкой.

Затем Виолетта сняла с полочки 
большую вазу и вставила в нее 
букет, бережно расправив цве-
ты, что придало букету особую 
пышность. И только после этого 
она продела руки в рукава халата, 
запахнула его и завязала поясок. 

— После спектакля у нас обычно 
организуется маленький банкетик. 
Такова традиция. Я вас пригла-
шаю, — сказала Виолетта и, кив-
нув головой в сторону подаренных 
Захаром цветов, кокетливо доба-
вила: — Женщине трудно устоять 
перед таким шикарным букетом.

— Спасибо! Я с удовольстви-
ем! — радостно воскликнул Захар, 
продолжая восхищенно смотреть 
на актрису и не двигаясь с места.

— Но мне нужно переодеться, — 
тактично подсказала Виолетта.

Захар понял свою маленькую 
оплошность.

— Конечно, конечно, — тороп-
ливо заговорил он, — я подожду 
вас за дверью.

— Там есть маленький диванчик, 
вы можете отдохнуть, — напут-
ствовала его Виолетта.

Выйдя из уборной, Захар дей-
ствительно обнаружил небольшой 
старый, сильно обшарпанный 
диван и присел на него. 

Мимо туда-сюда сновали 
люди. Актеры возбужденно 
делились друг с другом впечат-
лениями о спектакле, о том, как 
реагировали на него зрители; ко-
стюмерши несли костюмы и пла-
тья, в которых выступали артисты; 
рабочие сцены тащили в кладовые 
детали театрального реквизита. 
Некоторые, особенно женщины, 
бросали на Гребнева заинтересо-
ванные взгляды.

Захар чувствовал себя не 
слишком уютно. К счастью, ждать 

Виолетту пришлось недолго. Она 
вышла в шикарном длинном ве-
чернем платье с глубоким деколь-
те. Руки полностью обнажены, 
на пальцах перстни с крупными 
камнями, на шее золотая цепочка. 
Тщательно смытый грим заменил 
неброский, утонченный макияж. 
Виолетта выглядела как настоящая 
прима. Она грациозно подала 
руку вскочившему с дивана Заха-
ру, и они направились в комнату, 
где уже собралось довольно 
много народу. 

Присутствовали не только участ-
ники спектакля. Были какие-то 
чиновники из отдела культуры 
горсовета, пара представителей 
общественных организаций. Во 
главе стола восседал один из 
секретарей крайкома партии (по 
мнению Гребнева, на этом месте 
должен был бы сидеть режиссер, 
но тот почему-то скромно приту-
лился на другом конце стола).

«Маленький банкетик» вылил-
ся в грандиозную пьянку. Гребнев 
довольно смутно помнил все про-
исходящее, хотя в тот вечер почти 
не пил. В его памяти сохранились 
лишь отдельные эпизоды. Звучали 
здравицы в честь великого теа-
трального искусства. Актеры по-
здравляли режиссера, а тот произ-
нес откровенно подобострастный 
тост в адрес секретаря крайкома. 
Секретарь в ответ пообещал, что 
«наша партия и впредь будет за-
ботиться о процветании советской 
культуры». Вместе с тем он осто-
рожно намекнул присутствующим, 
что хотя Шекспир, конечно же, 
великий драматург, но в совет-
ском театре хотелось бы видеть 
больше пьес советских авторов. 
Коллектив хором напомнил, что 
уже поставил «Оптимистическую 
трагедию» и готовит к постановке 
еще ряд советских спектаклей.

Некоторые участники застолья 
быстро захмелели, но опытные 
выпивохи держались, хотя и вели 
себя все более раскованно. 
Вспоминали забавные эпизоды из 

театральной жизни, рассказывали 
весьма смелые, иногда откро-
венно скабрезные анекдоты. Это 
ни у кого не вызывало ни тени сму-
щения. Все, в том числе и женщи-
ны, заливались веселым смехом. 

Довольно крупный мужчина, 
исполнявший роль Петруччо, от-
кровенно лез к Виолетте с поце-
луями, делая вид, будто он забыл, 
что они уже не на сцене и перед 
ним вовсе не Катарина. Обраща-
ясь к Виолетте, он сыпал цитатами 
из своей роли:

— Кет, милая, в постель нам не 
пора ли?

— Увижу раньше, как тебя 
повесят! — тоже цитатой отвечала 
Виолетта.

— Кет, поцелуй! — не унимался 
Петруччо.

Ловко увернувшись от рук и губ 
своего партнера по сцене, Вио-
летта-Катарина продолжала со 
смехом отражать его атаки оче-
редными цитатами:

— Ступай, болван, командуй над 
прислугой! 

Актеры, участвовавшие в спек-
такле, охотно вступили в игру, 
поддерживая цитатами то Виолет-
ту, то ее соперника.

Вскоре секретарь крайкома, 
сославшись на необходимость 
хоть немного выспаться перед 
завтрашним напряженным трудо-
вым днем, поднялся из-за сто-
ла и направился к выходу.

— Но завтра же выходной! — 
наивно попыталась задержать его 
пожилая актриса.

— Это у вас выходной, — строго 
ответил секретарь, — а партий-
ное руководство работает и по 
выходным, и по ночам. Такая уж 
наша судьба.

Вслед за партийным руково-
дителем остальные чиновники 
тоже покинули веселое сборище. 
Вот тогда и началось настоящее 
веселье. Тосты на брудершафт, 
затяжные поцелуи, бешеные 
танцы. Спонтанно возникали и тут 
же разыгрывались пародии на 
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сцены из различных спектаклей. 
При этом тексты пародий были 
настолько двусмысленны, что их 
можно было произносить разве 
что в узком кругу единомышлен-
ников.

Виолетта в этом балагане 
чувствовала себя как рыба в воде. 
Как и в прошлый раз, она со всеми 
шутила, со всеми танцевала, со 
многими даже с явным удоволь-
ствием целовалась.

А Захар сидел как на иголках. 
Он хотел как можно скорее уйти, 
но уйти, конечно, не в одиноч-
ку, а с Виолеттой. В какой-то 
момент она подбежала к нему 
и, схватив обе его руки, по-
тащила танцевать. Но Захар 
уперся. Он пристально взглянул 
на Виолетту и тихо произнес: 
«Уйдем!» И вдруг совершенно 
неожиданно для него она согласно 
кивнула головой. 

Началось прощание с объятия-
ми и поцелуями. Уже изрядно 
захмелевший Петруччо попытался 
задержать Виолетту, но получил 
резкий отпор.

Из шумного театра они вы-
шли в притихший ночной город. 
Свежий воздух ласкал их разго-
ряченные лица. Тишину наруша-
ло лишь шуршание по асфальту 
изредка проезжавших машин. 
Виолетта прижалась к Захару.

— Тебе у нас не понрави-
лось, — извиняющимся голосом 
тихо произнесла она. — Я очень 
расстроена. 

— Не это главное, — ответил За-
хар, одновременно отметив, что 
она перешла на «ты».

— А что же?
— Главное, что ты потрясающая 

актриса. И тебя ждет большой, 
грандиозный успех.

Она всем корпусом поверну-
лась к нему.

— Правда? Ты правда так ду-
маешь?

— Я в этом уверен!
Виолетта жила в однокомнатной 

квартирке недалеко от театра. 

Как-то само собой получилось, 
что они вместе поднялись на 
третий этаж и вошли в ее уютное 
жилище. Она его специально не 
пригласила, просто сочла это со-
вершенно естественным. В прихо-
жей он помог ей снять плащ, а ко-
гда она повернулась к нему лицом, 
он увидел в ее глазах такой откро-
венный, такой страстный призыв, 
что немедленно отбросил всякие 
сомнения. Они кинулись в объятия 
друг к другу и уже не сдерживали 
своих желаний. 

6.

С этого момента жизнь Гребне-
ва оказалась втянутой в какой-то 
чудовищный круговорот. При-
выкший пусть к трудному, напря-
женному, но четкому, а главное, 
осмысленному морскому поряд-
ку, Захар в этой богемной среде 
совершенно потерял контроль над 
собственными действиями. Теперь 
он присутствовал на всех спектак-
лях, в которых выступала Виолетта. 
После спектаклей он вынужден 
был участвовать обычно в коро-
теньких, но в отдельных случаях 
довольно затяжных и буйных 
попойках. Домой возвращались 
поздно. Разогретые впечатления-
ми от очередного сценического 
успеха молодой актрисы, а также 
изрядной долей алкоголя, они, 
едва сбросив с себя одежду, об-
рушивались на многострадальный 
диван и самозабвенно, до пол-
ного изнеможения предавались 
любовным играм. Засыпали под 
утро, вставали в полдень. Съев 
первое из того, что удавалось об-
наружить в холодильнике, и выпив 
обязательную чашечку крепкого 
кофе, Виолетта бежала в театр на 
репетицию. Проводив ее тороп-
ливым поцелуем, Захар делал 
уборку в квартире, затем прини-
мал контрастный душ и шел в ма-
газин за покупками: нужно было 
приготовить какую-нибудь еду. 
Наслаждаясь первыми, еще 

непривычными для нее лучами 
зарождающейся славы, Виолетта 
совсем не занималась хозяйством.

Пару раз группа артистов, в со-
став которой обязательно входила 
Виолетта, выезжала с концерта-
ми в города Приморья: Наход-
ку, Уссурийск, Артем. Гребнев 
обязательно их сопровождал, 
исполняя роль носильщика и груз-
чика, а иногда, будем откровенны, 
мальчика на побегушках. Но его 
это нисколько не смущало; все 
моральные издержки компен-
сировались бурными ночными 
ласками его возлюбленной.

Постепенно Захар привык к не-
обычному театральному коллек-
тиву, новому для него образу 
жизни. С некоторыми артистами 
он даже подружился. Довольно 
скоро он понял, что под внеш-
не бесшабашным поведением 
актеров скрывается страстная 
любовь к искусству, серьезное 
отношение к своей профессии, 
напряженная, порой мучительная 
работа над ролью, глубокие пере-
живания успехов и неудач. А чего 
стоят длительные, порой мно-
голетние ожидания «своей» 
роли! А эту роль почему-то дают 
другим, вовсе не отличающим-
ся каким-то особым талантом. 
Интриги, интриги! Конечно, они 
есть везде, в том числе и на флоте. 
Но на флоте, в условиях хрониче-
ского дефицита кадров, они, как 
правило, не имеют слишком уж 
тяжелых последствий. Совсем 
другое дело — театр. Гребневу 
становилось порой даже жал-
ко актеров, особенно женщин, 
театральный возраст которых 
растет значительно быстрее, 
чем у мужчин. Исполнилось столь-
ко-то лет — и уже не сыграешь 
Джульетту; еще немного — и для 
Катерины из «Грозы» и Катари-
ны из «Укрощения строптивой» 
ты, оказывается, уже старовата. 
Остается мечтать о Кабанихе или 
Вассе Железновой (лет сорока 
двух, кажется — моложе, как 
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указано самим Горьким). И вдруг, 
как всегда неожиданно, наступает 
старость. И силы уже не те, и мно-
жество забот, весьма далеких от 
театра, и самоуверенная, бесце-
ремонная молодежь наступает, 
не считаясь с твоими прошлыми 
заслугами. А тебе достаются 
маленькие, эпизодические роли 
старух. И, конечно, не тебе ап-
лодирует зал. Правда, в мировой 
литературе есть замечательные 
«старушечьи» роли, например, 
Люси Купер в пьесе Дельмара 
«Дальше тишина». С какой проник-
новенной силой исполняла ее не-
забвенная Фаина Раневская! И ее 
партнер Ростислав Плятт в роли 
Барклая Купера был просто непо-
дражаем. Но театр эту прекрас-
ную, глубоко лиричную пьесу 
почему-то не включает в свой 
репертуар. 

Виолетта в тот чудесный пери-
од своей жизни была свободна 
от подобных комплексов. Она 
исполняла почти все роли мо-
лодых девушек. На сцене она 
веселилась, влюблялась, страдала, 
мстила неверным любовникам, 
умирала и возрождалась вновь, 
когда в конце спектакля артисты 
выходили на сцену и раскланива-
лись под аплодисменты зрителей.

Глядя на свою возлюблен-
ную в те часы, когда они были 
вместе, и беспрерывно ду-
мая о ней, когда, проводив ее 
на репетицию, он оставался 
один, Гребнев никак не мог 
избавиться от ощущения, что он 
общается с двумя совершенно 
разными, прямо-таки полярно 
противоположными женщина-
ми. На сцене — необыкновенно 
талантливая, многоплановая 
актриса, блестяще, с одинаковым 
успехом исполняющая и поло-
жительные, и отрицательные 
роли; в жизни — легкомысленная, 
взбалмошная, временами почти 
вульгарная девица.

Захар пытался осторожно пого-
ворить с ней по поводу ее поведе-

ния, доставлявшего ему множе-
ство неприятных моментов и в 
конце концов ущемлявшего его 
мужское самолюбие. В ответ она 
лишь смеялась, изящно запроки-
нув голову и всплескивая рука-
ми, а затем закрывала его рот 
жаркими поцелуями. И бедный 
Захар забывал обо всем на свете.

Но однажды он все-таки не 
выдержал. После очередной 
вечеринки, где Виолетта вела себя 
особенно вызывающе, он ре-
шил строго, почти ультимативно, 
предъявить ей свои требования. 
Но не успел он закончить первую 
фразу, как Виолетта посмотре-
ла в его глаза очень серьезно, как 
иногда смотрела в глаза своих 
партнеров на сцене, и тихо, с ка-
кой-то из глубины души идущей 
радостью произнесла:

— Захар, милый, ты представить 
себе не можешь, как я счастли-
ва! Мне предложили роль в кино. 
Замечательную роль!

Это действительно был сюр-
приз. Нет, это было грандиозное 
событие! Гребнев мгновен-
но представил, как миллионы 
зрителей видят его любимую на 
большом экране и, конечно же, 
восхищаются ее игрой. А они 
сидят рядом в темном кинозале, 
взявшись за руки, и в десятый, со-
тый раз переживают каждый эпи-
зод фильма, в котором участвует 
великая, да, теперь уже великая 
актриса, его, да, теперь уже 
навсегда его, любимая подруга, 
пожалуй, уже и жена. 

— Поздравляю! Безумно рад за 
тебя! Не сомневаюсь, что тебя 
ждет потрясающий успех, настоя-
щий триумф!

— Но мне еще предстоит пройти 
пробы, — озабоченно сказала 
Виолетта.

— Ну, их-то ты пройдешь 
легко, — беспечно заверил ее За-
хар. — Ведь пробы — это что-то 
вроде экзаменов. А сколько 
экзаменов мы с тобой уже посда-
вали за твою студенческую и мою 

курсантскую молодость! Сда-
дим и этот. 

— Ты уверен?
— Я верю в твой талант и нашу 

удачу!

7.

Чтобы как можно дольше 
побыть со своей возлюбленной, 
Гребнев оформил не только от-
пуск, но и отгулы, накопленные за 
время пребывания в море. Однако 
все когда-нибудь заканчивается. 
Закончился и его суматошный 
отдых, если, конечно, можно 
назвать отдыхом многодневное 
стрессовое состояние, стреми-
тельно переходящее от бурного 
восторга к глухому раздраже-
нию и обратно. Настала пора 
расставания с веселой театраль-
ной, точнее, околотеатральной 
жизнью и возвращения к серьез-
ной работе. Из уютной квартир-
ки — в бушующий океан, с твер-
дой земли — на качающуюся 
палубу.

Как раз в это время из очеред-
ного рейса в порт пришла его 
«Ангара». Значит, и впрямь пора, 
решил Гребнев. Как говорили 
друзья еще с курсантских времен, 
«в морях твои дороги!».

Прощаясь с Захаром, Виолетта 
была необыкновенно нежной. Она 
хотела проводить его до причала, 
но Гребнев решительно пресек 
эту попытку.

— На причалах провожа-
ют пассажирские и круизные 
суда. С цветами, поцелуями и про-
чей ерундой, — объяснил он 
своей подруге. — А моя «Анга-
ра» — грузовое судно, рабочая 
лошадка. На нем всякие санти-
менты неуместны. Так что, давай, 
любимая, простимся в дверях 
твоей квартиры.

— Нашей квартиры, — мягко 
возразила Виолетта. — И вот тебе 
ключ от ее дверей.

Она протянула Захару дубликат 
ключа. В ее глазах стояли слезы, 
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но усилием воли она подавила 
плач.

— Пока даю тебе только ключ, — 
тихо сказала Виолетта, — а вер-
нешься, получишь руку и сердце.

— Я вернусь, обязательно вер-
нусь! — вскричал Гребнев, крепко 
прижимая к себе Виолетту. — 
Обычно рейс длится полтора — 
два месяца. Так что скоро опять 
будем вместе.

— Два месяца — это так 
долго! — прошептала Виолет-
та. — Я не выдержу.

— Ничего, выдержишь! — обод-
ряюще заверил Захар. — Привы-
кай. Ты теперь жена моряка.

В тот момент, момент нежного 
прощания с надеждой на скорую 
радостную встречу, молодой 
штурман Захар Гребнев не обра-
тил внимания на слова Виолетты 
«я не выдержу». А слова-то ока-
зались пророческими, хотя ни он, 
ни она об этом тогда еще даже не 
подозревали.

В течение всего рейса Захар 
ощущал необыкновенный подъем 
сил, его не покидало радостное 
настроение. Это заметили даже 
его товарищи.

— Вот что значит грамотно ор-
ганизовать отпуск, — не скрывая 
белой зависти, говорили одни.

— Отпуск тут ни при чем, — воз-
ражали другие. — Наш штурман 
явно влюбился.

— Колись, Захар! — дружно 
требовал коллектив.

Но Захар лишь загадочно улы-
бался.

— Не спешите, ребята. Вернемся 
во Владивосток, все узнаете.

Ребята нехотя соглашались.

Так получилось, что рейс окончил-
ся значительно раньше запланиро-
ванного срока. Удружила погода. 
Несмотря на уже начавшуюся 
осень, обычно штормовую и ту-
манную, на сей раз море было 
непривычно спокойное. «Ангара», 
быстро выгрузив на Камчатке 
мясо-молочную продукцию и за-

грузившись мороженой рыбой, 
вернулась в родной порт.

«Как мне повезло!» — ликовал 
Захар. Закончив самые неотлож-
ные дела, он помчался на паром, 
курсирующий между мысом 
Чуркин, где располагался рыбный 
порт, и основной территорией 
города. Его переполняло пред-
вкушение предстоящей радостной 
встречи. Время от времени он 
нащупывал лежащий в кармане 
ключ. 

Было уже довольно поздно. 
«Наверное, она только что вер-
нулась после спектакля, — по-
думал Захар. — Усталая, голод-
ная. А дома наверняка ничего 
нет». Он вспомнил, что Виолетта 
не любит готовить, а иногда 
вообще забывает поесть. Захар 
заскочил в гастроном, быстро 
купил всякой еды и бутылку 
вина. «Сейчас устроим пир на 
весь мир!» По мере приближе-
ния к уже ставшему родным дому 
Захар возбуждался все сильнее.

Вот, наконец, знакомый подъ-
езд. Лифт стоит на первом этаже. 
«Меня встречает», — улыбнулся 
Захар, заходя в кабину и нажимая 
кнопку. Он достал из карма-
на ключ еще до того, как лифт 
остановился на нужном эта-
же. А вот и дверь, у которой 
они простились совсем недавно. 
Захар, как хозяин, своим ключом 
отворил свою дверь. В прихо-
жей и на кухне было темно. Из 
комнаты сквозь прикрытую дверь 
пробивался неяркий свет. «Навер-
ное, настольная лампа», — поду-
мал Захар и вошел в комнату.

Сильнейшие чувства, стреми-
тельно сменяя друг друга, за-
бурлили в душе Гребнева. Сна-
чала удивление, затем страшная 
догадка и, наконец, бешеная 
ярость. Как штормовая волна, 
обрушившаяся на палубу суд-
на и сметающая все на своем пути, 
ярость вспыхнула в душе Гребнева 
и, затмив разум, потребовала не-
замедлительного выхода наружу.

На диване, на том самом дива-
не, где они с Виолеттой провели 
столько счастливых ночей, теперь 
его возлюбленная лежала с ка-
ким-то мужиком. Подчиняясь 
скорее инстинкту, нежели разуму, 
Захар схватил мужчину за воло-
сы и рывком сдернул с дивана. 
Тот оказался совсем голым. Он 
попытался сопротивляться, правда, 
довольно вяло. Видимо, сказались 
внезапность нападения и комплекс 
вины человека, застигнутого на 
месте преступления. Привычным 
приемом Захар заломил его руку 
за спину и потащил к входной 
двери. «Стой! Дай одеться!» — 
закричал мужчина, и Захар узнал 
Петруччо, постоянного партнера 
Виолетты на театральной сцене. 
Ярость Захара, кажется, достигла 
предела. Он распахнул дверь и вы-
швырнул артиста на лестничную 
клетку, как тот и был, в голом 
виде. Затем вернулся в комна-
ту и включил люстру.

Виолетта сидела на диване, до 
самого подбородка закутав-
шись в одеяло, будто пытаясь за-
щититься от так внезапно появив-
шегося взбешенного Гребнева. Он 
смотрел на нее, на свою любимую 
женщину, но видел в ее глазах 
только животный страх, ужас пе-
ред неминуемой, как ей казалось, 
расплатой. 

Захар машинально окинул 
взглядом комнату. На кресле ле-
жала одежда Петруччо. Он сгреб 
ее в одну кучу, открыл форточ-
ку и выбросил наружу.

От серии резких движений 
ярость Захара слегка поубави-
лась; к нему вернулась способ-
ность соображать. Он вновь по-
смотрел на Виолетту, открыл рот, 
понимая, что необходимо что-то 
сказать, но вдруг как-то сразу 
осознал, что сказать ему просто 
нечего. Бросить ей в лицо резкие 
обвинения? Но она и сама понима-
ет, что ужасно виновата. Грубо 
оскорбить, обругать? Но, кажется, 
она от страха находится в предоб-
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морочном состоянии и не способ-
на ничего воспринимать. Высечь? 
Но чем? Под руками не было 
ничего подходящего. Не выта-
скивать же из брюк собственный 
ремень. А бить женщину кулака-
ми Захар не мог себе позволить 
даже в такой ситуации. 

Он вдруг вспомнил рассказы 
моряков о различных случаях 
женской измены, иногда дра-
матичных, а иногда откровенно 
смешных, анекдотичных. Что 
только не выделывают хитро-
умные жены и подруги, пока их 
мужчины бродят по морям! И еще 
ему вспомнилось, что каза-
ки у дверей в хату вешают нагайки 
как постоянное напоминание о не-
минуемом наказании за любой 
проступок, особенно за измену.

И тут вдруг совершенно не-
ожиданно ему стало смешно. Он 
начал смеяться сначала негромко, 
прерывисто, пытаясь сдержать 
этот абсолютно неуместный смех, 
но, так и не сумев его сдержать, 
захохотал звонко, раскатисто, 
взахлеб. На его глазах выступили 
слезы. Захар понимал, что это 
истеричный смех, смех на нервной 
почве, но остановиться не мог.

Из открытой форточки по-
тянуло холодом. Виолетта 
поежилась и еще плотнее заку-
талась в одеяло. Почему-то это 
естественное движение отрез-
вило Захара. Он успокоился. Так 
все-таки, что же дальше де-
лать? И сам собой выпал простой 
ответ: сделать уже ничего нельзя, 
да и не нужно. И мгновенно поняв 
эту простейшую истину, Гребнев 
повернулся и вышел из квартиры. 
Вышел навсегда. И не только из 
квартиры, но и из жизни женщи-
ны, которую действительно очень 
любил. Любил со всей юношеской 
страстью, глубиной и надежно-
стью сильного и честного челове-
ка с чистой, доверчивой душой.

Но все же еще одна, правда, 
совсем короткая встреча с Вио-

леттой состоялась. Случилось 
это уже в начале зимы. «Ангара» 
стояла у причала рыбного порта 
под выгрузкой. В каюту Гребнева 
вошел вахтенный матрос и сооб-
щил, что к Захару пришла жен-
щина. 

— И какая женщина! — Матрос 
заговорщицки подмигнул штур-
ману. — Артистка. Ее даже по 
телевизору показывали.

Захар сразу понял, о ком идет 
речь и, не скрывая раздражения, 
бросил вахтенному:

— Ладно, проводи ее ко мне.
— А вы, Захар Ильич, как я вижу, 

даром времени не теряе-
те, — с откровенным уважением 
сказал матрос. — Такую девицу 
отхватили! Позавидуешь! 

— Могу подарить ее тебе, если 
хочешь, — буркнул Захар. — 
Только от такого подарка у тебя 
скоро рога вырастут.

Матрос недоуменно пожал 
плечами и вышел из каюты. Через 
пару минут раздался осторожный 
стук в дверь, и в каюте появилась 
Виолетта. Она была в дорогой 
шубе из серого каракуля и такой 
же зимней шапочке.

— Здравствуй, Захар!
— Здравствуй! — Гребнев под-

нялся из-за письменного стола, 
но не сделал ни шагу навстречу 
Виолетте. 

Наступило неловкое молчание. 
Виолетта ждала, что Захар пред-
ложит ей раздеться, но Захар смо-
трел на нее абсолютно холодными 
глазами и молчал.

— Можно, я сниму 
шубу? У тебя в каюте жар-
ко, — прервала, наконец, Вио-
летта слишком затянувшееся 
молчание.

— Не стоит, — резко возразил 
Захар, пренебрегая элементарны-
ми нормами вежливости. — Наде-
юсь, наш разговор будет предель-
но коротким.

— Это зависит только от тебя, 
Захар, — ответила Виолетта. При 
этом она присела на диван, рас-

стегнула шубу и, будто оправды-
ваясь, сказала: — У тебя правда 
жарко.

— Зачем ты пришла, Виолетта? 
Что тебе нужно?

Виолетта опустила голову и за-
говорила, сначала тихо, изредка 
бросая призывные взгляды на 
Захара, словно умоляя понять ее, 
затем все громче и громче, все 
более нервно, с короткими пау-
зами, подыскивая нужные, самые 
убедительные слова.

— Захар, я страшно виновата 
перед тобой. Я поступила под-
ло, и нет мне прощения. — Корот-
кая пауза. — Но я много дума-
ла о нас с тобой. Я и раньше вела 
себя безобразно. Видела, как 
ты страдал, но продолжала тебя 
дразнить. — Снова короткая пау-
за, затем почти крик. — Но я сла-
бая, глупая женщина, вздорная 
баба, а ты сильный, умный 
мужчина. Прости меня! Обещаю, 
что буду вести себя иначе. У нас 
все будет иначе. Ты только пойми 
меня и прости!

— Ты ошиблась адресом. Обра-
щайся к своему Петруччо, — ле-
дяным тоном перебил ее Гребнев.

Виолетта горько усмехнулась:
— Забудь о нем, Захар, как 

забыли все и я в том числе. Его 
пробежка по вечернему Влади-
востоку в голом виде каким-то 
образом получила огласку. Посы-
пались насмешки, злые остроты, 
даже эпиграммы. Он вынужден 
был уйти из театра. Кстати, мне 
тоже досталось. Коллеги узнали, 
откуда он стартовал. Ну и… сам 
понимаешь!

— Вот и помогли бы друг дру-
гу в трудную минуту. — В голосе 
Гребнева прозвучала злая ирония.

— Захар, ты не все знаешь! — 
воскликнула Виолетта, молитвенно 
сложив ладони и всем корпу-
сом подавшись к Захару. — Ты 
помнишь, как я хотела снять-
ся в кино? Я была уверена в успе-
хе. И пробы вроде бы прошла 
неплохо. Но на роль взяли другую 
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актрису. Говорили, блатную. По 
протекции с самого верха. Ну 
да это уже неважно. После той 
неудачи и в театре отношение ко 
мне изменилось. Ты же зна-
ешь, с каким наслаждением у нас 
добивают споткнувшихся, потер-
певших провал коллег. И лишь 
один Петруччо, как ты его называ-
ешь, проявил сочувствие, поддер-
жал. — Виолетта замолчала на 
несколько секунд, затем вскочи-
ла с дивана и сделала шаг к Захару, 
продолжавшему стоять, слег-
ка облокотившись на крышку 
письменного стола. — То, что ты 
увидел, ну, там, в моей комнате …

— В твоей постели, — перебил 
Гребнев.

— Ну да, да! Но это была минут-
ная слабость. Поверь, Захар! Мне 
тогда была очень нужна чья-ни-
будь поддержка. А ты был в море, 
далеко. А он оказался рядом. 
Но я его никогда не любила, чест-
ное слово! Он для меня был толь-
ко партнером по сцене, не более 
того. А люблю я только тебя!

Лицо Виолетты выражало 
такое страдание, такое отчаяние, 
что в душе Гребнева шевельну-
лась жалость к этой несчастной 
женщине. Действительно, после 
шумного успеха пережить столь 
серьезный провал! И на рабо-
те, и в личной жизни. И правда не 
позавидуешь. 

Гребнев хотел было двинуться 
навстречу своей бывшей люби-
мой; он даже оттолкнулся руками 
от письменного стола. Но в этот 
момент словно молния пронзи-
ла его мозг: «Ведь она актриса! 
Прекрасная, талантливая актри-
са! Она и сейчас играет! И как 
на сцене, ждет аплодисментов. 
Только на сей раз вместо аплодис-
ментов она хочет получить меня. 

Хочет вернуть человека, которого 
всегда можно будет загрузить 
своими проблемами. Это же так 
удобно!» Гребнев вспомнил, как 
его удивляла вопиющая разница 
между Виолеттой на сцене и Вио-
леттой в жизни. «Она же сейчас на 
сцене! — с предельной ясностью 
вдруг осознал Гребнев. — И про 
любовь она врет, точнее, она ее, 
любовь то есть, играет».

— Я тебе не верю. И лучше тебе 
сейчас уйти, уйти навсегда! — 
решительно прервал Гребнев 
страстную речь Виолетты. 

— Захар, ты совершаешь страш-
ную ошибку, — тихо сказала 
Виолетта. — Ты лишаешь сча-
стья и меня, и себя.

— Ты еще найдешь свое счастье, 
Виолетта. Временные неудачи 
бывают у всех. Но ты действитель-
но красивая женщина и хорошая 
актриса. Вокруг тебя всегда 
гудит, бьет копытами целый табун 
поклонников. Так что все в твоей 
жизни будет хорошо. А сейчас 
уходи!

Виолетта сделала несколько 
неуверенных шагов по направ-
лению к двери, но затем оста-
новилась и медленно поверну-
лась к Гребневу.

— Захар, я еще не все сказала.
— Что еще? — Гребнев не скры-

вал раздражения.
— У нас будет ребенок. Твой 

ребенок, Захар!

После той встречи, точнее, той 
секунды, того мгновения, когда 
Захар узнал о ребенке, кото-
рого еще не было, но который 
неминуемо, в назначенный срок 
должен был появиться на свет, 
проходили сначала месяцы, по-
том годы. И вспоминая этот миг, 
даже много лет спустя, Гребнев 

все отчетливее осознавал, что 
это был важнейший, перелом-
ный момент в его жизни. А что 
если в тот раз Виолетта была 
вполне искренна? А если бы он ей 
тогда поверил? Может, сегодня 
он был бы солидным, доволь-
ным жизнью, уважаемым отцом 
семейства. Тот самый, тогда еще 
не родившийся ребенок уже давно 
стал бы взрослым и имел бы своих 
детей, внуков Гребнева. А ведь, 
наверное, у них с Виолеттой были 
бы еще дети. Они бы все вме-
сте ходили в театр, где на сцене 
блистала их мама, потом бабушка. 
Во время стоянок в порту Греб-
нев приводил бы детей на свою 
любимую «Ангару», подробно 
объяснял бы им устройство судна. 
Может, кто-то из них тоже связал 
бы свою судьбу с морем. И по-
явилась бы на российском Даль-
нем Востоке морская династия 
Гребневых.

Но ничего этого не случи-
лось. В тот действительно судьбо-
носный момент все другие мысли 
из головы Гребнева вытеснило глу-
боко оскорбленное самолюбие. 
Обманутый любовник! Муж-ро-
гоносец! Этого молодой штурман 
простить не мог. А задумать-
ся о будущем у него в тот момент 
просто не было времени.

— А может, это ребенок Пе-
труччо? — язвительно улыбнув-
шись, спросил Гребнев. 

— Нет! Захар, это твой ребенок. 
Клянусь! — вскричала Виолетта.

Они посмотрели друг на друга. 
Виолетта — с раскаянием и наде-
ждой, Захар — с глухим, оттал-
кивающим упрямством. После 
довольно продолжительного 
молчания Гребнев в третий раз 
произнес:

— Уходи!

Продолжение следует.

Мурманск — Москва
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Глава 4. Зрячая Фемида

М етлов приехал со следователем и сыщика-
ми в квартиру Мамина, не особенно наде-
ясь на успех. Он продолжал считать теле-

фонный донос ложным. И был неприятно удивлен, 
когда следователь Туликов на кухне обнаружил 
пистолет с полупустой обоймой в жестяной банке 
для хранения муки. Хозяин квартиры начал взвол-
нованно оправдываться:

— Впервые вижу это оружие! Я и обращаться с 
ним не умею.

— Ты пургу не гони! Большинство нынешних кил-
леров тоже в армии не служили, но чтобы застре-
лить в упор человека, особых навыков не надо.

— Но как пистолет попал в мой дом, ума не 
приложу! Хотя постойте! Когда я возвращался 
после встречи с Захаровым, меня в подъезде 
оглушили. И, возможно, пока я был без созна-
ния, преступник проник в квартиру и подложил 
пистолет.

— Ну ты и фантазер! Хорошо, что нас не обви-
няешь в подкидывании тебе ствола. Понятые, об-
ратите внимание на правильность фиксации в про-
токоле заводского номера оружия и отсутствия в 
обойме патронов. Это важно: мы будем направ-
лять пистолет на баллистическую экспертизу для 
проверки, где оно успело ранее громыхнуть. 

В этот момент один из сыщиков радостно по-
звал всех в комнату. Он обнаружил на шкафу 

бумажник с деньгами и документами убитого 
Захарова. И следователь Туликов торжествующе 
спросил:

— Ну, что теперь скажете, гражданин Мамин? 
Или воображения не хватает объяснить наличие 
чужого бумажника в вашем доме? 

— Послушайте, все эти находки во время обыс-
ка вызывают удивление. Скорее всего, меня под-
ставляет именно тот Бугров, материалы о пре-
ступлениях которого я передал Захарову.

— Опять ты завел придуманную на ходу исто-
рию. Скажи, а ты заявление о нападении на тебя у 
лифта в полицию подавал?

— Нет, а зачем? Ведь лично у меня ничего не 
пропало. Только вот шишка на затылке осталась. 
Можете даже пощупать. До сих пор побаливает.

— Да мало ли где ты по пьяному делу травму 
получил. Скорее всего, стукнулся головой, рас-
катывая на своих «жигулях». Давай, признайся в 
убийстве и облегчи свою душу.

— Но я не виноват в смерти Захарова! Мы дей-
ствительно с ним встретились у загородного озе-
ра. Но когда я оттуда уезжал, он был жив! Вы 
нашли на месте убийства коричневую папку с ко-
пиями финансовых документов?

— Не было там никаких папок. Кстати, если ты 
и вправду передал Захарову копии, то у тебя дол-
жны остаться подлинники. Представь их нам. 
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— Но я никому не доверяю и потому их предъ-
явлю непосредственно на суде. А пока пусть поле-
жат в потайном месте.

— Как хочешь! Но якобы собранные тобой до-
кументы теперь без надобности. Для твоего об-
винения у нас достаточно доказательств. Писто-
лет, обнаруженный в твоей квартире, перевесит 
весь твой оправдательный лепет. Если готов сра-
зу признаться, то я пойду навстречу и оформлю 
явку с повинной. А сейчас собирайся, поедешь с 
нами.

Следователь открыто торжествовал, предвку-
шая славу и почет за успешное раскрытие тяжкого 
преступления. Приехав в отдел полиции, он решил 
добиться быстрого признания и попросил не ме-
шать ему лично вести допрос. Метлов не возра-
жал и воспользовался возможностью обдумать 
сложившуюся ситуацию. Он, в отличие от своих 
коллег, продолжал сомневаться в виновности 
Мамина: «Пистолет, подкинутый в дом Мамина, 
доказывает его вину. И следователь не станет на-
стаивать на представление ему материалов против 
Бугрова. Для выяснения истины мне еще надо по-
копаться в этом запутанном деле».

Решив действовать, Метлов позвонил экспер-
ту-криминалисту:

— Привет, Виктор, каков предварительный ре-
зультат?

— Исследование показало, что пистолет, най-
денный в доме Мамина, использовался при убий-
стве Захарова. Но отпечатков пальцев на оружии 
не обнаружено.

— А на обойме и патронах смотрел?
— Обижаешь, начальник. Я не первый год бал-

листикой занимаюсь. Похоже, убийца работал в 
перчатках. Из телесериалов эту уловку все зна-
ют. А попасть в голову жертвы с двадцати санти-
метров и наш чудик Мамин мог. Тут особых навы-
ков не требуется. 

— Я тебя понял. При таких обстоятельствах ад-
вокату Мамина остается только упирать на его 
безупречное прошлое. Жаль мужика, но нечего 
было идти против влиятельных людей и плевать 
против ветра. Для очистки совести зайду все-таки 
к следователю и поделюсь своими сомнениями.

Сыщик застал Туликова в отличном настроении. 
Тот был радостно оживлен и приветлив, предвку-
шая награду за поимку опасного преступника:

— Привет славным сыщикам. Если ты, Метлов, 
беспокоишься насчет своих заслуг в раскрытии 
убийства, то я в победном рапорте упомяну твое 
участие в обыске. 

— Я пришел не для дележа лаврового венка. 
Скажи, ты собираешься проверять версию Мами-

на, что ему подкинули оружие, пока он лежал без 
сознания в подъезде?

— А кто поверит в такой бред? Убийце было 
трудно быстрее Мамина приехать с озера к его 
дому. К тому же никто из жильцов и соседей не 
подтверждает данного факта. Но даже если на 
Мамина действительно напали в подъезде, то это 
никак не связано с убийством Захарова.

— Подожди, а тебя не смущает, что проведен-
ное с использованием парафина исследование не 
обнаружило следов пороха на руках и одежде 
Мамина?

— Ну и что? С момента совершения преступле-
ния до задержания Мамина прошло достаточно 
времени для избавления от улик. Он мог принять 
душ, переодеться и избавиться от вещей, которые 
были на нем в момент убийства. И то, что мы не 
нашли пороховых следов на теле Мамина, еще не 
доказывает его невиновности.

— А как ты объяснишь, что Мамин взял у жерт-
вы бумажник? Ему было совсем без надобности 
тащить в свой дом изобличающую его улику.

— Ну это обычная инсценировка ограбления.
— А каков мотив убийства, если встреча состоя-

лась для передачи Захарову папки с материалами 
против Бугрова?

— Это тоже вполне объяснимо: не сошлись в 
цене сделки.

— Но мне с трудом верится, что Мамин пришел 
на место встречи с оружием. Это совсем не вя-
жется с его психологическим портретом. 

— Отправляясь на серьезную встречу, Мамин 
вполне мог на случай конфликта захватить с со-
бою ствол. 

— Да откуда у него мог появиться пистолет?
— Откуда мне знать? Этот вопрос уже к вам, 

сыщикам. Я могу прямо сейчас выписать тебе по-
ручение, и будешь со своими сыщиками рыскать 
по городу, выясняя, где Мамин достал нелегаль-
ное оружие. Тебе это надо? Впрочем, обойдемся. 
Мамин и сам расскажет, откуда у него появился 
ствол, когда напишет признание. 

— Ладно, я тебя понял. Ты можешь на время 
выдать мне бумажник Захарова? Я с ним покол-
дую для выяснения дополнительных обстоятельств.

— Это пожалуйста. Мне для проведения след-
ственных мероприятий эта улика пока не нужна. 

Выйдя из кабинета следователя, сыщик подвел 
печальные итоги: «Мамина подставили основа-
тельно. Для привязки Бугрова к преступлению мне 
надо доказать, что убийство на озере совершил 
его приятель Никон. Это возможно, если на бу-
мажнике жертвы есть следы ДНК Никона. Задание 
на экспертизу мне не дадут, да и время поджи-
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мает. Вновь придется действовать тайно, в обход 
закона, через сотрудника лаборатории Заботина, 
племянника которого я уберег от тюрьмы».

Медик встретил его хмуро:
— Твой внезапный приезд не сулит добра. Опять 

племяш что-нибудь натворил? 
— Нет, мне нужна помощь для проверки част-

ной версии. Сможешь срочно провести сравни-
тельную экспертизу следов ДНК, оставленных на 
этом бумажнике?

— Кто конкретно тебя интересует?
— Зарезанный накануне в беседке на набереж-

ной Никон и арестованный за убийство бизнесме-
на Мамин. Один сейчас отдыхает в морге, а дру-
гой сидит в камере.

— Насколько я понимаю, официального запро-
са у тебя нет?

— Я же сказал, это только оперативная провер-
ка. Тебя что-то смущает? Я же не прошу подтасо-
вать результаты. Мне нужно определиться с пра-
вильным направлением поиска. 

— А ты не подумал, что за нелегальное иссле-
дование ДНК меня могут уволить за превышение 
служебных полномочий?

— Ты, видимо, забыл, как год назад я спас тво-
его племянника, принесшего наркотик в дом по-
гибшей от передозировки девушки. Я скрыл этот 
факт, составив материал о приобретении дозы са-
мой погибшей. И только благодаря мне твой пле-
мянник продолжает учиться в институте, а не сидит 
за колючей проволокой. Я тогда рисковал гораздо 
больше, чем ты сейчас.

— Я все понимаю. Только страшно идти на на-
рушение закона.

— Не забывай, что бывших наркоманов не бы-
вает. Мне известно, что твой родственник продол-
жает глотать веселящие таблетки в кругу своих 
прежних дружков. И ты наверняка вскоре вновь 
обратишься ко мне за помощью. Разве я не прав?

— Хорошо, я согласен. В морге у меня есть 
знакомые, а доступ к Мамину в камеру ты обеспе-
чишь под предлогом медицинского обследования.

— Ладно, поехали прямо сейчас. Мне срочно 
нужен результат.

Метлов с удовлетворением наблюдал, как За-
ботин торопливо собирает пробирки в свой меди-
цинский чемоданчик. Он не сомневался, что Ма-
мин, надеясь оправдаться, охотно даст образец 
своей слюны для исследования. Ну а у лежащего 
в морге Никона согласия спрашивать никто не со-
бирался. 

Когда вскоре Заботин сообщил, что на бумаж-
нике жертвы обнаружен лишь след ДНК Никона 
и прежнего хозяина, сыщик решил, что настала 

пора встретиться с Бугровым. Набрав номер те-
лефона бизнесмена, он предложил встретиться, 
сообщив: 

— В деле об убийстве вашего конкурента За-
харова появились новые факты, которые требуют 
уточнения и ваших разъяснений.

— А в чем, собственно, дело? Да, у меня была 
тяжба с Захаровым по поводу акций химкомби-
ната. И что? Суд должен был решить дело в мою 
пользу, и мне незачем было нанимать людей для 
убийства Захарова. 

— И все же я хотел побеседовать с вами в част-
ной обстановке. Но если вы не хотите, то я пере-
дам собранные мной материалы для официально-
го приобщения к делу. 

— Хорошо, я вас услышал. Вы можете подъ-
ехать в мой офис прямо сейчас. Я отпущу всех, 
кроме наружной охраны, и нашей беседе никто 
не помешает.

— Значит, договорились.
Отключив телефон, Метлов некоторое время 

сидел неподвижно, обдумывая детали предстоя-
щего разговора. Напротив него на столе стоял 
подаренный сослуживцами механический кот, 
ритмично вздымающий вверх лапу в бездуш-
ном приветствии. Это мерное движение обычно 
успокаивало сыщика. Но сейчас его продолжали 
тревожить сомнения. Но он сумел убедить себя в 
правильности избранного пути: «Мамина в любом 
случае осудят из-за обнаруженного при обыс-
ке орудия преступления. И косвенные улики его 
не спасут. Но, скрыв собранную информацию, я 
лишу Мамина последней надежды на спасение. 
Нелегкий выбор. Хотя правильно говорят: не мы 
плохие, а время ныне лихое».

Последний аргумент заставил сыщика действо-
вать. Метлов аккуратно сложил в папку материа-
лы по убийству Захарова и направился к выходу. 
Уже стоя в дверях, оглянулся на кота и с завистью 
подумал: «Это животное бездумно выполняет 
заданный ему ритм движения. Жаль, что, в отли-
чие от механической игрушки, я еще не разучился 
мыслить и сопереживать».

Приехав в офис Бугрова, сыщик поднялся на 
второй этаж, прошел по пустынному коридору и 
зашел в кабинет босса. Хозяин встретил его насто-
роженно:

— Я готов вас выслушать. Надеюсь, никто из нас 
не пожалеет о напрасно затраченном времени.

— Я буду краток. Мне известно, что Мамин пе-
редал собранный на вас компромат Захарову. По 
вашему поручению Никон убил конкурента и за-
брал досье с опасными для вас документами. За-
тем Никон оглушил Мамина и подложил в его квар-
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тиру улики. Вы тут же поспешили устранить самого 
Никона как опасного для вас свидетеля. И толь-
ко после этого организовали донос в дежурную 
часть, обвинив Мамина в убийстве. В результате 
тот оказался за решеткой.

— Довольно стройная цепочка невероятных со-
бытий. А как с доказательствами столь заумной 
теории? 

— У нас есть показания самого Мамина о пере-
данных Захарову документах и нападении на него 
в подъезде. Экспертиза не обнаружила следов 
соприкосновения Мамина на предметах, найден-
ных при обыске. А вот ДНК Никона на бумажнике 
обнаружена. Представляю, как отнесутся присяж-
ные заседатели к этому факту. Кроме того, Ма-
мин может в любой момент достать из тайника и 
опубликовать подлинники опасных для вас доку-
ментов. 

— Интересная история, но, согласитесь, ве-
сомых доказательств моего участия в описан-
ных вами событиях все же нет. Что еще имеете 
сказать?

— Мы нашли свидетеля, готового опознать че-
ловека, заплатившего ему за анонимный звонок в 
дежурную часть. 

— Даже если и так! Телефонный розыгрыш лег-
ко сочтут за шутку. Вряд ли я сильно пострадаю за 
этот проступок.

— Тут вы правы. Но публикация перед выбора-
ми совокупности изложенных мной фактов взо-
рвет общественное мнение и вызовет недоволь-
ство высокого начальства. 

— Мне действительно не нужны грязные слу-
хи. А потому давайте договариваться. Раз вы вме-
сто скандальной огласки пришли напрямую ко мне, 
то спрошу прямо: сколько?

— Я не хочу называть конкретную сумму. Вы 
сейчас пообещаете златые горы и тут же побежи-
те к высоким покровителям с просьбой арестовать 
меня при получении денег. А потому без всякого 
риска я прямо сейчас заберу у вас все наличные 
деньги из кассы офиса. Это как игра втемную: я 
могу разом серьезно разбогатеть либо крупно 
проиграть. Ну, разыграем банк?

— Мудрое решение. Я согласен. Только без 
обиды, если получите меньше, чем рассчиты-
вали. 

Бугров открыл сейф и достал из металличе-
ского хранилища перетянутые резинками толстые 
пачки иностранной валюты и рублей. Выложив 
деньги на стол перед Метловым, предложил:

— Это все, что имеется на текущий момент. 
Но если отложите платеж, то завтра могу дать 
больше. 

— Нет, фраера жадность губит. Я удовлетво-
рюсь полученной суммой. Так спокойнее.

— Ну, вольному воля. Но прежде чем возьмете 
деньги, вы должны назвать адрес найденного вами 
свидетеля, звонившего в дежурную часть.

— Зачем вам этот алкоголик? Кто он и кто вы? 
Его слово против вашего ничего не стоит.

— Вы, как я погляжу, хотите и капитал приоб-
рести, и невиновность соблюсти. Так не бывает. 
Давайте, не мнитесь и называйте адрес свидете-
ля. Я постараюсь обойтись мягкими мерами. 

— Это некий Звягин. Живет в доме двадцать на 
набережной в пятой квартире.

— Вот и хорошо. Вы только что сделали хоро-
ший задел для нашего будущего сотрудничества. 
Информируйте меня о ходе дальнейшего рассле-
дования. И еще у меня имеется для вас интерес-
ное предложение, от которого невозможно отка-
заться.

— Какое же?
— Мне надо первым добраться до подлинни-

ков собранных Маминым материалов. Я заплачу 
вдвое больше за сведения, где находится его тай-
ник. Надеюсь, такая баснословно крупная сумма 
пересилит ваш страх перед службой собственной 
безопасности.

— Хорошо. Я попытаюсь. В случае положитель-
ного результата немедленно сообщу. 

Перекладывая полученные деньги в папку, 
Метлов заметил насмешливый взгляд бизнесмена 
и почувствовал острое раздражение: «Этот само-
довольный боров торжествует победу и надеется 
в будущем командовать мной, как захочет. Он 
ошибается. Я опережу его в погоне за подлинни-
ками документов. И тогда посмотрим, кто из нас 
кукловод, а кто марионетка».

Эта мысль успокоила сыщика и он, не проща-
ясь, покинул офис излишне уверенного в своем 
всевластии бизнесмена.

Сразу вслед за ним вышел на улицу Бугров и, 
сев в машину, направился к дому Прохорова. Ему 
предстояло с помощью ловко придуманной ис-
тории уговорить спецназовца совершить новое 
убийство. Едва войдя в квартиру Прохорова, он 
объявил: 

— Вновь нужна твоя помощь. У Никона был 
сообщник, который теперь меня продолжает 
шантажировать. Это Звягин по прозвищу Звонок. 
Он не из уголовников. Никчемный тип, алкого-
лик, семьи нет. Я не знаю, где он познакомился 
с Никоном. Видимо, состоял у него на побегуш-
ках. Но этот Звягин знает все о наших отношени-
ях с Никоном. Короче, надо срочно его ликвиди-
ровать.
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— Мы так не договаривались. Я подписался 
только на одно дело, и то жалею.

— Не знал, что ты такой пугливый. Может быть, 
тебе прибавит смелости получение такой же сум-
мы, как за ликвидацию Никона, и ты уже завтра 
сможешь приобрести хорошую тачку. К тому же 
этот свидетель опасен и для тебя. 

Прохоров не поверил ни одному слову шефа: 
опустившийся алкоголик не мог быть приятелем 
Никона и решиться на шантаж Бугрова. Но обе-
щанная сумма вознаграждения заставила его при-
нять решение: 

— Хорошо, я согласен. Но посоветуйте, как это 
лучше сделать.

— Купи бутылку водки и предложи ему бес-
платно угоститься. Он наверняка клюнет на халя-
ву. Ну а дальше дело техники. Вот тебе его адрес. 
Если не застанешь дома, то найдешь возле бли-
жайшего магазина, где он ищет собутыльников. 
Тебе любой укажет на Звонка. Дело надо сделать 
уже сегодня. Давай, собирайся.

Прохоров подошел к шкафу и достал десант-
ный нож. Но шеф его остановил:

— Нельзя второй раз подряд использовать ору-
жие, которым прирезал Никона. Придумай что-
нибудь другое. Для ликвидации хилого алкаша и 
любой камень сойдет.

Прохоров послушно вернул нож на место. На 
улицу вышли вместе. Глядя вслед бывшему де-
сантнику, Бугров подумал, что вскоре придет че-
ред избавиться и от этого человека.

Прохоров нашел Звонка возле магазина. Ему 
сразу указали на невысокого, с проседью, мужи-
ка с испитым лицом. Купив водку и нехитрую за-
куску, Прохоров начал охоту. Выждав, когда Зво-
нок остался один, он его окликнул:

— Привет, Васька. Давно не виделись.
— Привет, только я тебя что-то не припоминаю.
— Да месяц назад, тут у магазина, соображали 

на троих. Ты еще хвастался, что слесарь классный 
и тебя на заводе уважали, пока под сокращение 
не попал.

— Это верно. Но только, извини, не помню я 
тебя. Много с кем приходилось пить. Сейчас-то 
тебе чего надо или от нечего делать базар пустой 
затеял?

— Понимаешь, жизнь пошла вкось. Жена ушла 
к более состоятельному мужику.

— Да наплюй. Я вот тоже один остался. И ни-
чего, не пропал. Найди себе другую бабу и успо-
койся.

— Не в этом дело. Обидно то, что к моему луч-
шему другу ускакала. Вот эта подлость и мучает. 
Пью уже неделю. Но одному водку глушить уже 

надоело. Слушай, составь мне компанию. У меня 
с собою пузырек имеется. Пойдем выпьем. Толь-
ко не знаю, где это удобно сделать, чтобы никто 
не беспокоил.

— От бесплатного угощения никогда не отказы-
ваюсь. Есть тут подходящее местечко в соседнем 
дворе. Пойдем, покажу.

И Звягин быстро направился под арку мно-
гоэтажного дома. Дойдя до детской площадки, 
свернул к кустам и вывел Прохорова к двум по-
ставленным ящикам:

— Вот, здесь моя явка. Доставай водку. Будем 
вместе горевать по твоей семейной жизни. А по 
мне, так лучше выпить за обретенную тобой сво-
боду. Выбирай сам.

Прохоров взглянул на морщинистую шею ал-
коголика: «Его легко придушить голыми руками. 
Но пусть сначала вольет в себя еще один стакан 
водки. Полиция легко сочтет, что Звонка убили в 
ссоре случайные собутыльники».

Звонок жадно опустошил стакан и потянулся за 
закуской. И в этот момент мощные руки спецна-
зовца сдавили ему горло. Алкоголик попытался 
вырваться. Но с каждым мгновением его попытки 
освободиться ослабевали, пока тело окончатель-
но не обмякло.

Быстро собрав в пакет остатки водки и закуску, 
Прохоров выбрался из кустов и под аркой вышел 
на проезжую часть улицы. Поймав такси, назвал 
свой домашний адрес. По пути попытался себя 
успокоить: «Никчемный алкоголик все равно ско-
ро сгинул бы от цирроза печени. Жалеть о нем 
некому. Интересно, чем он мог помешать все-
властному Бугрову? Да мне наплевать: я задание 
выполнил и вскоре буду раскатывать на собствен-
ной тачке».

Последняя мысль радостно согрела душу. 
Приехав домой, он сразу позвонил шефу:

— Дело сделано. Я готов с вами встретиться. 
Только сообщите, где и когда.

— Завтра в полдень приезжай ко мне в офис.
Весть об убийстве опасного свидетеля Бугров 

встретил с облегчением: «После ликвидации Звон-
ка ко мне не подобраться. Деньги, заплаченные 
Метлову, себя оправдали. Этот сыщик теперь у 
меня в руках. Надо среагировать на его сообще-
ние о недочетах следствия. Позвоню председате-
лю городского суда Иволгину. Он мужик разум-
ный и поймет, что от него требуется». 

Позвонив председателю суда, Бугров начал 
разговор издалека:

— Иван Петрович, это Бугров вас беспокоит. 
Хочу подтвердить мое обещание выделить зем-
лю под строительство дач для ваших судей. Скоро 
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состоятся выборы в мэры, и я лидирую в мнении 
избирателей. Люди говорят: себе хорошее со-
стояние сколотил и нам лучшую жизнь обустроит. 
Народ всегда прав: нечего пустобрехов-либера-
лов во власть выбирать. Они разрушат все, что с 
таким трудом создано.

— Слушай, Бугров, мы друг друга знаем не 
один год. Не надо мне читать политинформацию. 
Излагай напрямую твою проблему.

— Так я к этому и веду. Ты наверняка в курсе 
дела, что один из известных в городе баламутов 
Мамин застрелил уважаемого бизнесмена За-
харова. Полагаю, на почве классовой ненависти, 
хотя не исключаю и корыстной заинтересован-
ности.

— Я это дело знаю. В квартире Мамина полиция 
обнаружила пистолет, из которого был убит За-
харов. Дело совершенно ясное, и я не пойму, что 
тебя беспокоит.

— У сыщиков есть сомнения. Пока не выяснили, 
где он достал оружие и как заманил жертву на за-
городное озеро. Сам Мамин сочинил версию, что 
хотел передать Захарову компромат для борь-
бы со мною. Бред, конечно. Мстит мне за свое 
увольнение. 

— Так все-таки чем я могу быть полезен?
— Нельзя позволить Мамину избежать наказа-

ния из-за формальных неувязок. И еще не хочу, 

чтобы перед выборами мое имя марали грязны-
ми сплетнями. Завтра к тебе приедут за санкцией 
на арест Мамина. Прошу, отнесись объективно 
и реши дело по уму, которого тебе не занимать. 
Пусть посидит Мамин до суда за решеткой. Так 
всем будет спокойнее. 

— Я понял и приму правильное решение.
— Спасибо. Мне большего и не надо.
Отключив телефон, Иволгин представил 

бронзовую фигурку Фемиды с завязанными 
глазами. Он всегда сомневался в возможности 
вслепую творить правосудие без учета реалий 
современного мира. Вот и сейчас он подумал: 
«Современный судья, в отличие от Фемиды, 
должен быть зрячим и неукоснительно защи-
щать государство и общество, а не заботиться 
о судьбе одного человека. Арест Мамина успо-
коит народ и прекратит слухи о коррупции во 
властных структурах. Ну а вопрос о его винов-
ности пусть решают присяжные заседатели на 
судебном процессе».

Переложив решение вопроса о виновности 
Мамина на несведущих в юриспруденции предста-
вителей гражданского общества, Иволгин встал 
и направился на кухню. Судье надо было срочно 
принять снотворное, к помощи которого в по-
следнее время он прибегал все чаще. 

Продолжение следует.
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Константин Емельянов

Здравствуйте, уважаемая «Юность»!
Рад возможной публикации в «Зеленом порт-

феле». История моя подлинная. Высылаю по вашей 
просьбе фото и короткую биографию.

Родился в городе Алма-Ате (сейчас Алматы), 
бывшей столице Казахстана, в 1966 году. Окончил 
факультет журналистики Казахского ГУ в 1989 году. 
На последнем курсе начал работать в Казахском те-
леграфном агентстве, хотя после защиты диплома 
остался на кафедре теории и практики журналисти-
ки еще на пару лет — писать кандидатскую. Но так и 
не написал, поняв, что не смогу учить студентов, не 
имея достаточного опыта работы в газетах и журна-
лах. И ушел опять, на этот раз корреспондентом от-

дела новостей, в республиканскую «Казахстанскую 
правду». Потом несколько лет работал заместителем 
редактора алма-атинской газеты «АБВ-Караван» и 
шеф-редактором новостей на радиостанции «РИК».

С 1997 года живу в США на ПМЖ. Помимо мно-
жества временных работ, занимался переводами и 
преподавал русский язык американцам.

Живу в городе Александрии, Вирджиния. Публи-
куюсь в местных и зарубежных русскоязычных изда-
ниях: «Чайка», «Каскад», «Новый журнал», «Новый 
континент» (США), «Мастерская», «Семь искусств» 
и «Зарубежные задворки» (Германия), «Великоросс» 
и «Северо-Муйские огни» (Россия), «Литературная 
Алма-Ата» (Казахстан). 

С уважением, Константин Емельянов 

В погоне за «американской» мечтой
Б ы л ь

М оя трудовая американская биография на-
чалась, когда мне уже было за тридцать. 
Первые месяца два после приезда я про-

сто просидел дома, фигурально вися у работаю-
щей жены на шее. 

Еще не приступая к общественно-полезному 
труду, я выяснил для себя, что прошлые регалии, 
звания, медали и должности здесь никого не инте-
ресуют. Если ваша фамилия не Шостакович, Брод-
ский или Солженицын, то придется начинать на той 
же стартовой площадке, где начинают все выпуск-
ники американских средних школ. Иммигранты и 
американские вчерашние старшеклассники идут 
по жизни на пути к щедро рекламируемой меч-

те, как говорится, ноздря в ноздрю. Даже сидят в 
одних очередях за получением номеров социаль-
ного страхования, пособий по безработице, води-
тельских прав и т. д.

Мое первое место американской работы — 
безо всякой протекции — состоялось в местном 
баре с символическим названием «Последний 
шанс». За исключением того, что для меня это 
был шанс первый. И работали вместе со мной не-
мало выпускников средних школ. 

Никаких рекомендаций и интервью для такой 
работы не требуется. Хозяин заведения посмо-
трит на тебя мимоходом, перемолвится парой 
слов и быстро определит, подходишь ты ему или 
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нет. Часто объявления о том, что требуется офи-
циант или посудомойщица, печатаются в местной 
газете или наклеены прямо на дверях бара или ре-
сторана. 

Для позиции официанта был я немного старо-
ват и недостаточно хорошо владел английским 
языком. Клиенты, особенно подвыпившие, гово-
рили невнятно, а исполнения ожидали сиюминут-
ного. Что поделать, клиент всегда прав.

Потому определили меня на кухню, в посудо-
мойщики и уборщики столов. Работа непыльная. 
Но мокрая и пахучая. Искусству загружать ма-
шину и коробки с грязной посудой я научился за 
неделю. Еще одна ушла на умение балансировать 
с коробкой, набитой посудой, в переполненном 
зале. Работал я неполный рабочий день, обычно 
с шести вечера до двух-трех часов ночи. Платили 
мне минимальную заработную плату, меньше ше-
сти долларов в час. Еще двадцатку-другую я по-
лучал чаевыми. Вернее, получали их официанты, 
работающие со мной в смену, а потом делились в 
отношении три к одному. То есть себе брали три-
четыре доллара из пяти, оставляя мне один-два. 

Во времена больших пивных праздников или 
футбольных матчей народ в бар валил без пере-
дышки. В те вечера моя выручка достигала три-
дцати-сорока долларов за смену. Что до сих пор 
считается очень неплохим заработком. Те же 
официанты делали на столах своих постоянных 
клиентов за вечер сотню баксов, а то и больше. 
Но им нужно было и поговорить с клиентами, и 
посмеяться, и т. д. 

Я же молча прибегал к опустевшему столу, бы-
стро загружал коробку несвежей посудой, выти-
рал стол насухо и так же быстро исчезал на кухне. 
Все мои контакты с клиентами сводились к нулю.

Последовавшие за посудной и похожие на 
нее «интеллектуальные» работы, типа грузчика 
в винно-водочном или кассира-распаковщика в 
свечном магазине, длились недолго, так как обе 
достались как временные, пока постоянные ра-
ботники болели или догуливали отпуска.

К тому времени, продолжая свое заочное со-
ревнование с американскими старшеклассниками, 
я усвоил еще один урок местного трудоустройства. 
Только низкие по оплате должности можно было 
получить, что говорится, с улицы. Если желаешь 
работу почище, в офисе и за более высокую плату, 
то необходимо освоить более «научный» подход. 

В первую очередь составить резюме или крат-
кую производственную характеристику для по-
тенциального работодателя. Неплохо бы и тесты 
кое-какие пройти, например, количество печат-
ных знаков в минуту на машинке или компьютере, 

знание офисных компьютерных программ, знание 
английского языка и прочие навыки. 

Такую помощь мне могли оказать только в 
одном величайшем изобретении капитализма — 
временном агентстве по трудоустройству, кото-
рые есть в каждом населенном пункте США. 

После долгих ожиданий мне предложили ме-
сто в офисе по аренде квартир. Там как раз по-
дыскивали человека, способного внятно отвечать 
по телефону и на своей машине покатать по ком-
плексу и показать потенциальным арендаторам 
их будущую обитель. Искали предпочтительно 
девушку или женщину, но на худой конец готовы 
были взять и меня.

Платили в офисе в два раза больше, чем в баре, 
и в три — чем в свечном магазине. Да и к рубашке 
с галстуком я более привычен, чем к фартуку про-
давца или резиновым рукавицам мойщика посуды.

Так что вроде по этой отвесной лестнице я под-
нялся на одну ступеньку выше.

*  *  *

В конце дня меня отозвала в сторону помощник 
менеджера квартирного комплекса Сесилия, чер-
нокожая американка лет сорока пяти, с копной 
жестких волос а-ля Джанет Джексон. 

— Слушай, парень, — заговорщически понизи-
ла голос она, — ты давай поосторожнее, ок?

За что я уважаю афроамериканских женщин, 
так это за их прямоту. Они не ходят вокруг да око-
ло, как их белые коллеги, измученные политкор-
ректностью. Поэтому я хоть и напрягся слегка, но 
не обиделся и дал ей высказаться.

— Ты возил недавно даму на осмотр одноком-
натной? — спросила Сесилия тоном опытного сле-
дователя.

Я только что показывал престарелой миссис 
Питинголо комплекс новых домов, могущих ее за-
интересовать. Божий одуванчик с седыми кудряш-
ками, трясущимися, как игрушки на новогодней 
елке, всю дорогу развлекала меня рассказами о 
своей семье, пока я возил ее на своей машине из 
одной съемной квартиры в другую. Под конец по-
ездки она долго прощалась, называя меня Mister 
Nice Guy.

— Возил, возил, — утвердительно продолжала 
Сесилия. — Да еще усадил на пассажирское ме-
сто рядом с собой, а не на заднее. Как положено 
по инструкции.

— Какой инструкции? — выдохнул я, вспоминая 
про седые трясущиеся кудряшки.

Терпеливо, как с недоразвитым ребенком, моя 
коллега продолжала укоризненно качать головой.
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— А что случится, если она скажет, что ты к ней 
приставал? — не отставала Сесилия.

— К кому? — продолжал тупить я, не в силах 
забыть про качающиеся на елке новогодние иг-
рушки.

— У нас клиенты разные бывают, — зловеще 
и даже с некоторым осуждением сказала Сеси-
лия. — В прошлом году Джона из-за этого как раз 
и попросили.

Мои милые американцы! Придумавшие такое 
невинное развлечение на работе, как сексуаль-
ное домогательство (sexual harassment. — К.  Е.), 
согласно которому коллегу или клиента проти-
воположного пола нельзя было не то что тронуть 
пальцем, но даже посмотреть неподобающе в ее 
сторону. 

Сколько карьер было разбито на этой поч-
ве! А сколько судебных процессов с неустойкой 
проведено и еще предстоит!

Видя мое недоумение, переходящее в стыд, 
как будто я действительно держал в голове чер-
ные мысли насчет несчастной госпожи Питинголо, 
Сесилия сменила свой гнев на милость:

— Я тебе просто хочу помочь, как нельзя де-
лать. Для твоей же пользы. Мы все здесь как бы 
friends и должны помогать друг другу. Так что 
впредь сажай клиентов только на заднее сиденье 
и в одиночку пустые квартиры не показывай! Хоть 
меня позови!

Заверив Сесилию, что мы с ней очень даже cool, 
я подумал, снимая опостылевший за день галстук, 
о том, как нелегко все-таки зарабатывать свой 
хлеб. Даже здесь, на цветущих нивах капитализма!

*  *  *

Наконец, в один прекрасный вечер мне позвони-
ли и предложили постоянную работу. Уже стало 
казаться мне, что моя американская мечта очень 
скоро воплотится в новый дом, машину и внуши-
тельный счет в банке. Хотя предлагали всего лишь 
место русскоязычного телефонного оператора в 
только что созданной компании «Звездные техно-
логии», или коротко Startec. 

Находилось, правда, это «звездное» местечко 
неблизко, в соседнем графстве, что примерно в 
часе езды на машине. Да и платили всего восемь 
долларов в час, что лишь немного больше мини-
мальной заработной платы. Зато можно было 
бесплатно позвонить раз в неделю друзьям или 
родственникам куда-нибудь в Алма-Ату.

Работа была отчасти на русском языке и посто-
янная. Суть ее заключалась в телефонном соеди-
нении иммигрантов из бывшего Союза, живущих 

в США, с их родственниками с Украины, из Рос-
сии, Казахстана и других республик. За довольно 
смешную цену: что-то около семидесяти центов в 
минуту.

Работал я по сменам, в дневную и вечернюю, 
примерно часов шесть-семь в день. Приходилось 
иногда возвращаться за полночь. И даже однажды 
выйти на работу рано утром после новогодней 
ночи.

Компьютерные программы, используемые 
нашей компанией для короткого воссоединения 
родственников по обе стороны океана, были до-
статочно просты. Звонят тебе, скажем, наши кли-
енты из Нью-Йорка и дают телефон в Киеве или 
Москве. Ты набираешь искомый номер, нажима-
ешь клавишу в компьютере — и вперед! При же-
лании мы могли, используя технику, слушать то, о 
чем наши абоненты разговаривают. Но нужды в 
том не было, да и клиенты поджимали непрерыв-
ными звонками. 

В свою очередь, наше начальство постоянно 
слушало нас, операторов, проверяя, достаточно 
ли вежливо и профессионально мы разговарива-
ем с клиентами. И не только русскоязычных теле-
фонистов, но и работавших в компании китайцев, 
корейцев, индусов, арабов и других. Кстати, и сам 
Startec основали выходцы из Индии, чей офис рас-
полагался прямо за нашими спинами.

Быть постоянно вежливым с клиентами нелег-
ко. При помехах соединения или обрыве разгово-
ра клиенты всегда обвиняли нас, сидящих в одной 
комнате операторов. Как будто мы специально 
им связь через океан оборвали.

— Зажрались, дармоеды! — кричал из трубки 
пожилой дед из Филадельфии. — Туалеты тебе 
надо мыть, а не по телефону говорить! Говно из 
унитазов отдраивать!

Тут трубку перехватила его супруга, более 
вежливая и понятливая пожилая дама, которой я 
пытался объяснить причину неполадки. Но еще 
долго неслось с заднего фона, вклиниваясь в раз-
говор: 

— Туалеты! Унитазы! Дармоеды!
Обслуживали мы и англоязычных клиентов 

тоже, из Америки во все части света. Так что до-
водилось слушать оскорбления и на английском 
языке.

Однажды я объяснял одному типу из Нью-
Джерси причину, по которой мы не имеем связи 
с Марокко. Не дослушав, он вдруг начал обвинять 
меня в том, что я слишком грубо с ним разгова-
риваю.

— Компания работала бы лучше, не будь ты та-
кой дыркой в заднице, — бросил он.
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— Сэр, кто из нас сейчас кому грубит? — веж-
ливо, как мог, вопрошал я, раздираемый внутрен-
ней злобой, но крепко сдерживаемый трудовым 
контрактом. 

К тому же было трудно забыть, что менедже-
ры, затаив дыхание, слушают меня сейчас на сво-
ей линии.

Удивительно, что, когда связь между Амери-
кой и другими странами работала нормально, кли-
енты воспринимали это как должное. И очень ред-
ко нас, телефонистов и операторов, благодарили. 

Однако стоило случиться малейшей неполадке, 
то громы небесные метали на наши бедные голо-
вы. В результате стрессов и довольно малой за это 
компенсации уволились в конце месяца сразу не-
сколько русскоговорящих девчонок. 

Так вот, к тому времени я оставался одним из 
последних «ветеранов». Хотя и проработал всего 
полгода. Объявили вакансию на место менедже-
ра по залу, куда входила наша группа телефони-
стов. Это означало возможность повышения зар-
платы, хотя работы стало бы больше. Подумав и 
решив, что на место могу претендовать, я подал 
свою заявку. 

Через неделю стало известно, что менедже-
ром зала назначили индуса. Который, кстати, про-
работал в компании меньше моего. Работать за 
небольшую плату в любое время суток после это-
го мне уже не улыбалось.

Для меня, получившего недавно американ-
ское гражданство, в скором будущем открыва-
лись новые перспективы. И хотя я из телефонной 
компании вскоре ушел, переквалифицироваться в 
управдомы уже не было нужды.

*  *  *

Для нищих и малоимущих офисы социального 
страхования, а по-нашему собеса, расположе-
ны по всей стране. В одном из них мне удалось 
какое-то время поработать. Случилось это уже 
после получения гражданства, да и то по чистой 
случайности. Открылась вакансия русскоязычного 
специалиста по, льготам и меня, после недолгих 
собеседований, туда приняли. 

Что интересно, на знание русского языка (под-
твердить, что я действительно могу говорить) 
меня тестировал работник-американец. Расспро-
сив меня про имя- отчество и биографию, он с ак-
центом спросил, каких русских писателей я знаю 
и ценю. 

Помня всеамериканскую любовь к Достоев-
скому, я упомянул Федора Михайловича, хотя, 
честно говоря, мне он всегда казался тяжелова-

тым. А еще Толстого и Чехова. Трудно предста-
вить, как где-нибудь в России при приеме на ра-
боту британца или американца на знание языка 
проверяют местные. Но здесь, в Америке, случа-
ется всякое.

Так, заложив в душе читающего американца 
симпатию, я прошел интервью на ура и получил 
официальное подтверждение, что я — настоящий 
русский. Теперь я имел право помогать клиентам 
устно во время интервью и переводить на англий-
ский их паспорта и свидетельства о рождении. 

Все американские трудящиеся считают огром-
ную армию офисных служащих в большинстве 
своем бездельниками и карьеристами. Однако, 
несмотря на насмешки, миллионы американцев 
все же продолжают работать в офисах, включая и 
столицу. И это понятно: в эпоху Интернета на нас, 
«гомо бюрократикус», лежит вся бумажная мощь 
Америки. Одной подписью или нажатием кнопки 
на компьютере мы можем закрыть магазин или 
банк, остановить выплаты зарплат, пенсий или 
льготных пособий. 

В силу последнего новая работа сделала меня в 
русскоязычной среде Вашингтона и окрестностей 
фигурой достаточно известной. Хотя и ненадолго. 
Когда я оставил работу в Customer Service, мне 
передавали, как какое-то время приходили в офис 
русскоговорящие бабульки, передавая мне при-
веты и поручения разобраться в причинах непола-
док с выплатой их пособий. Или с просьбой помочь 
перевести форму для подачи на пособия, а заодно 
и паспортных данных. Этим, кроме интервьюиро-
вания, я и прозанимался несколько лет, намного 
облегчив жизнь бабушкиных родственников и со-
циальных работников.

В Большом Вашингтоне (который включает 
не только саму столицу, но и прилегающие к ней 
штаты Вирджиния и Мэриленд) русскоязычных 
примерно тысяч сорок. Есть у них свои магазины, 
рестораны, адвокатские и риелторские конторы, 
редакции газет и журналов. 

Много среди иммигрантов пожилых людей, за 
семьдесят, для которых вся работа уже позади. 
Причем работа в бывшем СССР при начислении 
американской пенсии не учитывается. Большин-
ство престарелых иммигрантов могут рассчиты-
вать только на социальные программы. К ним от-
носятся почти полное медицинское страхование в 
масштабе страны и месячное денежное пособие, 
рассчитанное на малоимущих и пожилых людей. 

В качестве «собесовца» мне довелось не 
только проинтервьюировать сотни наших бывших 
соотечественников, но и посетить и посмотреть 
несколько домов, библиотек и клубов для наших 
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иммигрантов. Раз в месяц меня с русскоязычным 
врачом-иммигрантом из местной больницы пен-
сионеры зазывали к себе на лекции в местную им-
мигрантскую библиотеку. 

Народу на такие встречи собиралось немало, 
ведь льготы  — вопрос серьезный. Приходили не 
только пожилые люди, но и их взрослые дети, уже 
адаптировавшиеся в американской действительно-
сти, приводили и внуков со внучками, чтобы, пока 
мы заседали, они могли позаниматься в кружках 
танцев, самодеятельном театре или попеть в хоре. 

*  *  *

Форма одежды офисного работника называет-
ся business casual. То есть галстук не обязателен, 
но брюки и рубашка — для мужчин (желательно 
отглаженные) и юбки до колен и блузки  — для 
женщин. Перед выходными, по пятницам, даже 
разрешается ношение джинсов и теннисок. На 
ногах — любимая обувь вашингтонских бюрокра-
тов — кроссовки, вошедшие в моду в конце 80-х. 

Многие работники по утрам доходят в них от 
станции метро до офиса, чтобы переобуться за-
тем в парадную обувь. Поэтому часто на улицах 
Вашингтона можно увидеть деловых мужчин и 
женщин в дорогих костюмах и даже с ультрамод-
ным галстуком, но в кроссовках. 

Некоторые из моих коллег офисный стиль 
одежды на службе, и так не слишком тяжелый, 

воспринимают еще более облегченно. Работал 
как-то в нашем офисе один американец по имени 
Рэнди. Седовласый и худощавый белый мужчина 
лет шестидесяти пяти. То ли наносился он галсту-
ков в свое время до тошноты, то ли в преддверии 
пенсии совсем махнул рукой на приличия, но по-
следнее лето проходил он на работе в гавайской 
расписной рубахе и… в шортах.

— Рэнди, — в ужасе говорил я ему, имея в виду 
начальство, — они тебя уволят! Нигде не сказано, 
что так в офисе можно ходить!

— Да, — отвечал мне с хитрой улыбкой Рэн-
ди, — но нигде и не говорится, что так в офисе хо-
дить нельзя!

Так ведь и проходил, шельмец, все лето в своих 
шортах. Поскольку с посетителями лицом к лицу 
не встречался и ничьего взгляда не оскорблял. 

Большинству же посетителей все равно, в 
шортах ты или нет, лишь бы дал им то, за чем они 
пришли. В работе с ними главное — не сбиваться 
с написанного скрипта, шпаргалки по-простому. 
Когда я начинал, то все время носил с собой шпар-
галку с вопросами интервью, переведенными на 
всякий случай и на русский. 

Хотя на самом первом своем свидании с глу-
хонемым клиентом, но читающим по губам, так 
переволновался, что перепутал «deaf» (глухой. — 
К. Е.) с «dead» (мертвый. — К. Е.) и на своем ан-
глийском спросил, был ли он мертвым от рожде-
ния. Опомнился только тогда, когда за столом 

Константин Емельянов рассказывает русскоязычным пенсионерам о социальных программах  
в одном из домов престарелых в Америке 
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мой гость, его адвокат и мой куратор громко 
заржали, как кони. Хорошо хоть с юмором кли-
ент оказался, а то мое первое интервью могло бы 
стать и последним.

На моей памяти за все время работы уволили 
в первый год только одного типа, который заснул 
за столом во время интервью. Да и так бы он, на-
верное, мог бы сослаться на состояние здоровья, 
если бы не было у него других косяков. А так как 
к начальству на него бегали жаловаться другие со-
трудницы, то решили от него избавиться. 

Если же работник выдержит испытательный 
срок, то уволить его, даже при всем желании на-
чальства, будет очень непросто. Так как за него бу-
дет теперь весь Трудовой кодекс США (Employee 
Code. — К. Е.). И обжаловать он может спорное 
решение вплоть до Верховного суда страны с вы-
платой всей удержанной зарплаты плюс компен-
сация за моральный ущерб. А начальству потом 
намекнут, мол, сами виноваты, вовремя не изба-
вились!

*  *  *

Если бы у государства было достаточно денег, то 
льготы давали бы всем. Но так как бюджетных 
средств на «социалку» всегда не хватает, прихо-
дится нам, работникам соцстрахования и обеспе-
чения, многим из посетителей отказывать. И за 
это выслушивать оскорбления, а иногда и угрозы. 

Пришел как-то на интервью мужичок в ков-
бойской шляпе. Это в Техасе такие шляпы носят 
везде, а здесь очень немногие. После короткого 
интервью, разузнав, что у мужичка есть какие-то 
сбережения и даже две машины, я ему объявил, 
что на социальную помощь он претендовать не 
может. Так как программы рассчитаны больше 
на совсем неимущих или очень малоимущих. Му-
жичок мою отповедь выслушал, поинтересовался 
происхождением моего акцента и, поднимаясь с 
места, произнес вместо прощания:

— Как получилось, что в офисах так мало на-
стоящих американцев и всю работу отдали приез-
жим иммигрантам? Немудрено, что и льготы все у 
нас отобрали!

Я бы мог, конечно, ответить ему, что корен-
ные американцы как раз и не хотят устраиваться 
на подобные нервные нелегкие работы, оставляя 
эту «привилегию» приезжим. Им, видать, нужно 
денег много и сразу, а уж если работу, то с офи-
сом и личным шофером. Например, каждое лето 
через наш офис проходило немало молодых пар-
ней из Сербии, России, Турции, получавших номе-
ра социального страхования для сезонного трудо-

устройства. В основном на позиции официантов 
или спасателей в бассейнах. Когда-то эти работы 
были нарасхват у местной молодежи и вчерашних 
выпускников школ перед поступлением в колле-
джи и университеты. 

Сейчас подавляющее большинство принадле-
жит иммигрантам. Про озеленительные работы и 
чистку улиц я уже и не говорю: их прочно захвати-
ли легальные и нелегальные иммигранты из Мек-
сики, Сальвадора, Гватемалы и других южноаме-
риканских стран. 

Да только не стал я ничего говорить. Потому 
что подобные реплики выслушивал не впервые. 
Это еще не самое грубое, что мне доводилось 
слышать. Бывало, что и к психиатру советовали 
обратиться. Были случаи, когда наших рабочих во 
время интервью не только оскорбляли, но и пле-
вали в них, пытались ударить и т. д. Однажды под 
конец рабочего дня в наше окно даже влетел с 
улицы булыжник, брошенный очередной горячей 
головой, получившей отказ на льготы. Слышал я и 
об угрозах клиентов встретить кого-нибудь из на-
ших сотрудников после работы. Прямо как в сред-
ней школе когда-то. 

Охранники наши обязательно раза два-три в 
неделю какого-нибудь не в меру разошедшегося 
клиента за руки на улицу выводят. А то и передают 
полиции для успокоения. Для таких буйных голов в 
офисе созданы черные списки, и провинившимся 
запрещено появляться в офисе без социального 
работника или адвоката.

В свое время нам было строго запрещено дер-
жать на столе любые острые предметы, вплоть 
до шариковых ручек. В конце концов дело дошло, 
что каждый стол превратили в кабинку, отгоро-
женную от посетителя толстым стеклом. 

Хотя большинство клиентов абсолютно нор-
мальные и вежливые люди, несмотря на свою ни-
щету или болезни. Многих из них я за несколько 
лет работы в конторе стал узнавать в лицо или по 
именам. Так как появлялись они у нас в офисе по 
крайней мере раз в месяц, а иногда и чаще, если 
теряли свой чек на социальное пособие. Среди них 
и живущие в юго-восточной части города, так на-
зываемых прожектах, и очень много просто без-
домных.

Нищих и бездомных стало в Вашингтоне осо-
бенно много в конце 80-х, когда закрыли местный 
психиатрический госпиталь Святой Елизаветы. Там 
лечились многие малоимущие пациенты, стра-
дающие психическими заболеваниями. Денег на 
их лечение у городских властей оказалось недо-
статочно, и клинику почти полностью распустили. 
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Несмотря на лишения и нужду, вашингтонские 
попрошайки считаются одними из самых вежли-
вых в стране. Если не получат денег, все равно 
пожелают хорошего дня и пойдут дальше. В Фи-
ладельфии, для сравнения, когда я отказал нище-
му, тот сильно обиделся и начал склонять меня по 
матери. А в Мемфисе, штат Теннесси, бродяги 
могут и с кулаками наброситься при отказе дать 
им немного мелочи.

— Эй, парень, — как-то обратился ко мне чер-
нокожий мужик лет сорока, — у тебя отличная по-
ходка! Сразу видно, что ты вырос на улице!

Я, конечно, не модель, но от таких слов немно-
го приосанился и даже поговорил с ним немного. 
Он мне рассказал, что вырос здесь, в Вашингтоне, 
но не в центре, а на бандитских окраинах юго-во-
стока. В юности был членом подростковой банды 
и много дрался с такими же парнями из соседних 
дворов. Сейчас вроде образумился и даже ищет 
по городу работу.

Я тоже вспомнил, как десятиклассником бегал 
в ватаге алма-атинских пацанов на разборки с та-
кими же пацанами-старшеклассниками из сосед-
ней школы. А в тех бандах своих районных, сере-
дины 80-х, мы даже ходили вразвалку, как тогда 
говорили, по-центровски. 

Отдав на радости пять баксов своему неожи-
данному собеседнику — на метро до дома, как 
он попросил, я пошел себе дальше, погруженный 
в приятные воспоминания.

И отойдя немного, опять услышал за спиной 
знакомое:

— Эй, дружище, я вижу, что ты вырос на ули-
це! — дружелюбно взывал мой собеседник к 
пробегающему мимо пузатому мужику офисно-
го вида с портфелем. — Я это вижу по твоей по-
ходке!

*  *  *

По своему опыту проживания в трех странах я 
бы определил все страны как мужские и жен-
ские. И дело не в окончаниях названий, а в том, кто 
задает тон и влияет на ритм деловой, культурной и 
социальной жизни. 

По моему сугубо личному мнению, Амери-
ка стала женской страной, функционирующей в 
первую очередь для женской половины населе-
ния. Начавшись лет шестьдесят назад, феминист-

ское движение набрало силу и преобразило стра-
ну. В первую очередь столицу и другие крупные 
города. Даже по численности женщин в США на 
четыре миллиона больше, чем мужчин. Права 
женщин, их продвижение по службе, образова-
ние, безопасность защищены здесь лучше, чем 
в любой другой стране мира. Подтверждением 
тому и факт выдвижения женщины на пост прези-
дента страны.

Ну а в офисной жизни женщин подавляющее 
большинство. По крайней мере в конторах напо-
добие моих. По приезде я даже гадал, куда по-
девались белые мужики. Неужели все они сидят 
в банках, адвокатских конторах, парламентах, 
военных и разведывательных министерствах? По-
хоже, что да, плюс огромное число айтишников, 
большинство которых тоже составляют мужчины. 

Можно сказать, что деловой, образователь-
ной и культурной жизнью Америки заправляют 
женщины, в первую очередь белые. Все льготы, 
продвижения и прием на работу негласно предо-
ставлены им. Вторыми по правам следуют афро-
американки, коих в офисах типа нашего подавляю-
щее большинство. Их движение за равноправие 
началось еще в 60-х годах прошлого века. К тому 
времени, как я начал свою офисную жизнь, в Ва-
шингтоне и пригородах их было процентов во-
семьдесят в разных конторах, государственных и 
частных. В афроамериканских семьях женщины с 
тех пор — главный добытчик. Больше всего их и в 
конторах типа нашей. 

И уж только потом на профессиональной лест-
нице стоят по важности и скорости продвижения 
мужчины. Причем белые — на последней ступень-
ке. А испаноговорящие и черные благодаря полит-
корректности — повыше. 

В офисной среде, при обсуждении деловых 
качеств начальства или подчиненного нет-нет да и 
проскользнет упоминание той или иной этнической 
принадлежности работника. Когда у нас в офисе 
появилась молодая начальница, проработавшая до 
того в системе всего пять лет, пошли разговоры, 
втихомолку, разумеется, что вдобавок к своей не-
опытности она еще и белая. Впрочем, каждый, кто 
когда-нибудь побывал «офисным планктоном», 
знает, что подобные разговоры ведутся везде, не 
только в Америке.

Своего следующего повышения здесь, в амери-
канской конторе, мне пришлось ждать десять лет. 

2016 год
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Здравствуйте!  
1 Мой «самый» рассказ Туполь  
2 Страсть. Восхищаются.  
3 Приключения Индийского Слоника. (я САМ ПИСАЛ И С КИПЛИНГА 
не писал. у него такого нет Переведен на английский и проверен 
знакомой англичанкой.  
Кстати в это время к 70-й годовщине полного снятия Блокады я писал 
о героях Ленинградского Неба. Будет интересно пришлю. Фамилии я 
из разных источников брал, а введение сам писал. Всего 6 частей. +  
 моих введений. Меня родственники находили и благодарили!)  
4 Памяти Сент-Экса. Алла говорила, что в Париже на ура.  
5 Это моя жена. Она утверждает, что читают книгу из-за главы 
Красавчик и Красавица.  
6 Как мне крупно повезло... Это бомбочка. Если бы виновника не 
наградили и у меня не было 2 тех случаев, то молчал бы в тряпочку.  
7 И второй тайм мы уже отыграли. Это обо мне  
8 От второго разряда по плаванью...  
Могу предложить по частям Историю пилота истребителя. Началось 
с хохмы. А потом пошло... С 1941-1944 от Москвы до Ленинграда  
9 рассказов Москва, Сталинград, Ростов, Курская Дуга, Госпиталь, 
Ленинград.  
Моя Книга 10 600 или третий закон Ньютона в жизни. По частям 
можно. Книга с К потому, что один прочитал, сделал операцию на глаза 
и летает капитаном.  
Еще есть рассказы и рисунки мои. Планирую собирать Моя жизнь 
в Авиации. Это будет 10 600... + вставлю свои новые рассказики.  
Такие предложения.*

Алексей Леонтьев

* Орфография и пунктуация оригинала.

Галка Галкина:

А лексей! Плаванье, блокада, Киплинг, Сент-
Экс, Ньютон, загадочный Туполь и т.  д. 
Далеко не полный перечень тем литера-

тора-универсала впечатляет. Глаза разбегаются 
вширь и вкось. Первый том, второй тайм, яйца 
всмятку, молчание в тряпку. 

Ух!
Редакция предвкушает, издатели кусают лок-

ти, Алла кричит «ура!».

А что Слоник? Раз его нет у Киплинга, стало 
быть, это тот, что с пачки чая?! Читатель нас не 
поймет, если мы выведем на страницы нашего из-
дания героя, которого никто не знает. Ни Киплинг, 
ни тем более широкие массы. 

Давайте условимся: факты биографии Слони-
ка, как он попал на пачку чая и как теперь быть или 
не быть, когда чай превратился в мусор?

Слоника жалко. Проясните ситуацию.
Ждем!
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Окололитературная критика

Проказник Гео, человек-критик

Штрихи к портрету
Проказник Гео уже пытался влезть в литературу под именем 
Рутко (он же Рудко) — Рутковский (возможно, Рудковский). 
Совмещает в себе черты, выявленные в литературной традиции 
советской критикой, а именно Солженицына, Бродского и некоторых 
безвестных литераторов, одновременно являясь литературным 
власовцем, литературным трутнем и литературным пигмеем. 
Пастернака он по-прежнему не читал, но по-прежнему 
осуждает. Иные признаки биографии практически отсутствуют 
или слишком туманны. Ясно лишь одно: до берегов 
Туманного Альбиона Гео уже не доехал, а до Колымского 
края не доехал пока. На этом пока и остановимся.

«Сторублевый поворот» 
Юрия Буйды

Уважаемые начинающие молодые и еще не конче-
ные пожилые авторы! Вы часто задумываетесь над во-
просом, как найти рецепт для создания сногсшибатель-
ного бестселлера. Как изобрести нечто такое, чтобы 
читатели ахнули и моментально расхватали стотысяч-
ный тираж вашей книги…

Не надо изобретать велосипеда! Все сюжеты в ли-
тературе уже обкатаны. Не стесняйтесь брать их у 
именитых писателей и наполнять жгучим актуальным 
содержанием. Но было бы ошибкой строить сюжет 
только на одной коллизии, скажем, убийстве старухи-
процентщицы, и пятьсот страниц переливать из пусто-
го в порожнее, как это сделал классик. Читатель заснет, 
если не добавить в этот примитивный сюжет острой 
приправы. 

в поиске

поворота



144 юность • 2016

Чтобы бесповоротно завладеть вниманием читателя, 
нужно не менее трех любовных треугольников. Самые 
умопомрачительные — это мать и несовершеннолет-
няя дочь (типа набоковской Лолиты) и один на двоих 
любовник. Это — отец и сын и одна на двоих любов-
ница. Вы скажете — такие любовные хитросплетения 
уже были у Набокова и Достоевского. Да, были. Но мы 
же на этом не остановимся. Добавим свое ноу-хау: тре-
угольничек, острые углы которого — наша героиня, ее 
любовник-транссексуал и его любовник-гомосексуа-
лист. Вы только представьте их в одной постели! А если 
уложить в постель еще и лесбиянку, то получится та-
кой сногсшибательный любовный коктейль, который 
вскружит голову читателю любой нетрадиционной и 
политической ориентации!

Но это еще не все, что сделает ваше творение бест-
селлером. Нужны убыстренный темп действия, неожи-
данные повороты сюжета. Начнем повествование с 
изнасилования героини в сорокалетнем возрасте и пе-
ребросим мостик к той ночи, когда мать отдала ее, две-
надцатилетнюю, отчиму, и она (дочь) быстро научилась 
(какая молниеносная динамика!): «ложиться, вставать, 
садиться, раздвигать, сжимать, переворачиваться и гло-
тать»; распишем, как она уже в Москве выходит замуж 
за старика для завладения его квартирой и фирмой и 
начинает тайно крутить любовь с его сыном — писаным 
красавцем, заядлым игроком; разрисуем удушение му-
жем-стариком соперника-сына и последующую за этим 
неожиданную смерть душегуба; какой подарок судь-
бы — всего лишь два трупа, и голубая мечта героини 
осуществляется: деньги (целый рюкзак зелененьких), 

квартира, дача и фирма — в ее владении; для полноты 
счастья не хватает молодого мужа; но зачем далеко хо-
дить — она идет к соседу по даче и сбрасывает с себя 
одежду — какой мужик устоит перед обнаженкой? Не 
устоял и сосед-транссексуал; и счастливая семья со вре-
менем оказывается на вилле в Италии; правда, счастье 
омрачается болезнью (СПИДом) транссексуала и со-
вращенного им сына героини — вот расплата за ее мер-
кантильность и всеядность в выборе мужей! 

Но не будем злорадствовать, наша задача — заста-
вить читателя над вымыслом облиться слезами, по-
этому закончим нашу печальную повесть на высокой 
эмоциональной ноте: запечатлеем нашу героиню все-
прощающей, поглаживающей по голове осиротевшего 
после смерти матери-соперницы отчима. 

Перед такими любовными и остросюжетными кол-
лизиями не устоит ни один издатель, ни один читатель. 

И если вы готовы воспользоваться этим, уже опро-
бованным писателем Юрием Буйдой рецептом, возь-
мите за образец его рассказ (всего лишь рассказ!) «Сто-
рублевый поворот». Пользуясь вышеперечисленными 
наработками этого автора, вы сможете пойти дальше 
и развернуть повествование в роман, триллер, эпопею. 
Только не забудьте переставить местами сюжетные 
ходы и повороты. Начните, к примеру, с появления ге-
роини в голом виде перед соседом по даче. Или с двух 
трупов, оказавшихся в одной машине посреди улицы, — 
вариантов для полета вашей творческой мысли тут ве-
ликое множество! 

Больших творческих успехов вам в сочинении убой-
ных бестселлеров! 

Проказник Гео, человек-критик

Photostop

©
 Ф

о
т

о
 Е

в
ге

н
и

я
 С

А
Ф

Р
О

Н
О

В
А


