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Времена не выбирают,
В них живут и умирают… —

почти сорок лет тому назад написал 
Александр Семенович Кушнер и сразу 
стал классиком. 

Александр Семенович пишет 
онегинской строфой: 

По эту сторону таинственной черты 
Синеет облако, топорщатся кусты, 
По эту сторону мне лезет в глаз  

             ресница, 
И стол с приметами любимого труда 
По эту сторону, по эту... а туда, 
Туда и пуговице не перекатиться. 

Говорят, что Кушнер по нынешним временам пишет 
скучно. Злые языки обозвали его: Скушнер. Потому что так 
не умеют или не могут. Да, он по-питерски старомоден, гуляя 
неторопливо вдоль Мойки или Фонтанки и совершенно не 
замечая того, как поэзия становится стихосложением. Он 
из другого времени, из другого «туда», где поэзия была 
служением: 

Разве плачут в наш век?
Где ты слышал, чтоб кто-нибудь плакал? 
Суше не было век. 
Под бесслезным мы выросли флагом.

И когда у поэта сердце сжималось от того, что кто-то плачет 
за стеной. Весьма возможно, от того, что он родился в то 
время, когда за стихи ставили к стенке. И тогда это — плач 
Иеремии? 

А теперь за стихи не сажают. И стихотворцы не 
плачут, а платят Мамоне за то, чтобы войти в сонм великих 
или остаться там хотя бы одной строкой. 

А Александр Семенович там по призванию, его 
потребовал к священной жертве сам Аполлон, как бы это 
вычурно и старомодно ни звучало. 

Да, он старомоден, он почти винтаж. Но бесконечно 
мил и очарователен, как старинный офорт. И самое, пожалуй, 
главное, он — живой классик, не разменивающийся по 
мелочам:

Большей пошлости на свете
Нет, чем клянчить и пенять.
Будто можно те на эти,
Как на рынке, поменять…

А где-то во Вселенной есть и совсем ранний Кушнер, 
например такой, как в августовском номере «Юности» 
за 1966 год.

Я без ума от лип прекрасных,
От их стволов волнообразных.
Мне все равно, когда умру.
Я насладился этим блеском,

Водил я пальцем по нарезкам,
Избороздившим их кору.

или

Козлята прыгали в траве,
Птенцы летать учились,
Щенки, устав на голове
Стоять, на хвост садились.

Сегодня не только нет такого письма, но даже нет 
такого чувствования. Утрачены минимальные оттенки. 
Утрачена поэтическая перекличка, такая, к примеру, 
как в начале иного века у Блока с Фетом. Отсюда и печальное 
кушнеровское пророчество: «Стихи — архаика. И скоро их не 
будет». А когда в финале этой почти Архилоховой интонации 
встречаешь:

И третье, видимо, нельзя тысячелетье
Представить с ямбами, зачем они ему? —

вдруг спасает строка самого древнегреческого воина: «Пусть 
везде кругом засады — твердо стой, не трепещи». 

александр Кушнер

Инженеры человеческих душ

Данила трофимов 
Читайте на стр. 20

�� валерий КуЛешов: «нет будущего, 
есть — былое…»

�� николай второй, Иосиф стаЛИн, Борис 
еЛьцИн — непредсказуемые

�� в роли Дамы — Марина нееЛова

�� Катакомбное кино. его не покажут ни 
в кинотеатрах, ни на телеканале «Культура»

�� Данила трофИМов — новое имя. Повесть 
и напутствие к ней сергея есИна

�� в Москве у МаЯКовсКого отняли музей, 
и теперь нас ждут странные превращения 
владимира владимировича

�� айсберги новой прозы — ерМИЧев

�� ЛенИн — лавочник на царстве

�� Чингиз айтМатов хвалил повесть 
«Интернат» георгия ПрЯхИна. георгий 
ПрЯхИн продолжает разговор о разрушении 
великого интерната — ссср

�� неведомая классика — ЧИрИКов

�� гарольд томпсон рИЧ (1893–1974) — 
американский писатель, работавший 
в жанре научной фантастики

�� Как боксер КороЛев встречался с БерИей 

�� в детективе подозрение в убийстве

�� в зеленом портфеле настоящая история Москвы

�� галка гаЛКИна: «Когда у в. шашКо  
из хабаровска откроется третий глаз?»

�� Проказник гео: «Читаешь, читаешь 
Петра Марковича, как будто пол-
литру пьешь, не закусывая…»



Поэты России

 валерий Кулешов

Читайте на стр. 4

Премии журнала «Юность»  
по итогам 2016 года

НомиНация  
«Проза»

Премию имени Валентина Катаева получает 
Михаил Задорнов  

за мистическо-документальный триллер  
«Поцелуй ведьмы» в № 7, 8, 9

НомиНация  
«Поэзия»

Премию имени Анны Ахматовой получает 
Сергей Арутюнов  

за подборку стихотворений в № 5
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Поэзия 

Валерий КулешоВ

Валерий Кулешов родился в 1949 году в деревне 
Паленка Становлянского района липецкой 
области. учился в Московском энергетическом 
институте и липецком филиале Московского института 
стали и сплавов, служил в Советской армии. В 1987 году 
окончил литературный институт имени А. М. Горького. 

Печататься начал с 1969 года. Первые 
публикации — в газетах «Молодежь Якутии» и «ленинское 
знамя» (г. липецк). Стихи публиковались в журналах 
«Молодая гвардия», «Приокские зори» (Тула), 
«Петровский мост» (липецк). Автор поэтических 
книг «Власть огня», «Зерна боли», «Мера времен», 
«Плоть песни», «Корни слова» и др.

Член Союза писателей России и Союза журналистов. 

Проживает в городе Щекино Тульской области. 

Поэзия может спасти жизнь

З аглянуть в невидимое, уловить неслышимое, 
ощутить непостижимое… 

За всем этим — поэзия. 
Она — в любом из живущих. 
Весть из инобытия, голос человека небесного, 

который, случается, дано принять человеку зем-
ному. Свет инобытия, открывающий безмерность 
пространства, дающий человеку возможность 
ощутить себя в целом во времени, ощутить его 

субъективность. Свет, в котором — многозначие 
нашего мира и мироздания вообще. 

Это — поэзия…
Поэзия есть то, что, делая стихи заговором, 

а иногда — приближая их к молитве, не только 
определяет жизнь, но и, знаю, может спасти ее. 

«…я и живу, покуда выхаживаю в слове посе-
янный свет…» 

Валерий Кулешов
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*  *  *
На свете счастья нет,
Но есть покой и воля...

                   А. С. Пушкин

Ни покоя, ни воли — 
ничегошеньки нет. 
Есть знобящее поле
да прерывистый свет.

Есть кривая дорога, 
пустота общих мест 
да награда от Бога —
шаткой вехою крест.

*  *  *

Владимиру Дмитриевичу Цыбину

Услышу ветер — и заплачу...

          Из книги «Корни слова»

Кладу я на ветер имя —
играй в беспамятстве лет —
и плачет слезами моими 
неведомый мне поэт.

Вкушает он смертный опыт,
ударивший невзначай: 
безвестной былинки шепот 
роняет мою печаль, 
и голос незримой птицы 
любовью моей дрожит...

Чтоб этому в мире сбыться, 
на свете и надо жить.

XX век 
Последние десятилетия

...хотя озвучен зов, а ране — 
на пол-эпохи — грянул гром,
все так же солнце за бугром,
все так же горечью герани
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окно дышало, 
и кружил
над сонным миром крик случайный
все так же...

Но всего печальней — 
креститься не спешил мужик.

Память чувств

Чем дальше прошлое — тем ближе 
его присутствие: в лицо 
все жарче и светлее дышит 
давно сгоревший день... 
Иди же, 
сожми спираль, замкни кольцо.

Минувшее проступит в знаках,
и сердце — вдребезги, упав. 
О, этот шепот, этот запах 
и эта горечь на губах...

И все.
Лишь чистых чувств смятенье
да ясный огонек вдали.
А сколько жизни в тихой тени,
что вызвали к тебе они…

И чудится: тут стерты грани 
и неизбывно бытие. 
Но там — чужая песнь играет, 
тебе не вытянуть ее.

И все-таки ты жди спиною 
напева жгучего порыв, 
что душу захлестнет виною... 
Нет будущего, есть — былое, 
несбывшееся до поры.

Голос

…когда и просвета не чаю, 
явь выводя из снов, 
вдруг вспыхивает звучанье
в душе оживающих слов. 

Не зная, что это — свыше, 
но, весь обратившись в слух, 
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внимаю, как рядом дышит 
живое творящий Дух. 

И, целого будучи частью, 
идя от корней одних, 
смиренно приму причастье, 
дыханье Его продлив…

*  *  * 

Ночь распахнется — 
вижу:
внемля мерцанью вех
Божьих,
собрался, вышел
строгий прямой человек.

Льется стезя сквозная,
бьется
в живом огне — 
он, от меня ускользая,
все же идет ко мне...

Вечность высветят свечи,
вечность — 
захватит дух: 
чем я себя встречу...
с чем я к себе приду...

*  *  * 
Махнув рукою на себя,
я песнь мою вспугнул…

              Из поэмы «Зов»

Все верно.
Снова жизнь — не жизнь,
а так — худой мешок…
Но коли посох цел — держись, 
хватив на посошок. 

Глядь, камень, своротив с души, 
нежданно пропоешь: 

— Рукой напрасно не маши, 
вдруг Ангела 
вспугнешь.
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Заметки нетеатрала

Как посмотреть…

Я,
конечно, театрал небезупречный, и видел 
далеко не все, но рискну сказать, что мой 
возлюбленный «Современник» обратился 

к сценографии абсурда впервые в своей истории.
Притом на уровне классики. Тадеуш Ружевич, 

трагифарс которого инсценировали сейчас «На 
Яузе», вписал свое имя не только в мировую ли-
рику — он и в Польше, и во всем мире давно при-
знан как изобретатель и основоположник Театра 
Абсурда. 

Пьесу Ружевича «Старая женщина высижива-
ет» в «Современнике» переименовали для крат-
кости в «Даму».

Постановщик Анджей Бубень в этом театре — 
впервые, но когда-то окончил Театральную ака-
демию в Питере и успел поработать на Васильев-
ском. 

В роли Дамы — Марина Неелова.
Так вот что я вам скажу: не «на Ружевича» идет 

наш зритель. И не «на Бубеня». А идет наш зри-
тель — «на Неелову».

Пьеса — полувековой давности; в воздухе — 
страх перед неотвратимо надвигающейся Третьей 
мировой войной… Девушки-мойры, грациозные 
и обаятельные, страха вроде бы и не чувствуют: 
весь страх собран в душе Дамы, так что кажется, 

что источник безумия — не в общей геополитиче-
ской ситуации, а изначально и неистребимо — в 
душе человека. В нас с вами!

Дама такую ситуацию не только «высиживает», 
но еще и дает спасительные советы: чтобы жизнь 
подсластить, надо весь сахар без остатка немед-
ленно вывалить в последнюю чашку чая, а того 
лучше — всем женщинам забеременеть. В паузах 
между такими рецептами Дама открывает лицо, 
и мы видим в светлых глазах великой актрисы не-
уходящую боль.

Ее глаза только и удерживают Разум в этом то-
тальном абсурде, особенно во втором действии, 
когда безумие раскатывается по всей ширине сце-
ны и действующие лица в дальних ее концах мелко 
трясутся от общего ужаса.

Дама этот абсурд терпит, по потом не выдер-
живает: встает и обходит сограждан, успокаивая 
их. Возвратившись на свое место, вытаскивает 
черную хламиду и — под аплодисменты зала — 
покрывает себя. 

Возвращается в свое безумие?
А может, возвращается в небытие из ада ре-

альности?
Как посмотреть…
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Заметки неисторика / Читая Караулова

На правах диалога!
Вячеслав Иванов — Михаил Гершензон
Лев Гумилев — Александр Панченко
Лев Аннинский — Андрей Караулов
Кто следующий?

Продолжение. Начало в № 1–12 за 2013 год,  
в № 1–12 за 2014 год, в № 1–12 за 2015 год, в № 1–12 за 2016 год

«А как насчет капитализма?»

Д а он же разный. 
«Есть капитализм организованный. 

У-умный. А есть стихийный. В наших усло-
виях — бардак».

Какой же он будет у нас — капитализм? Или 
социализм, вернись мы к нему? Или какая-нибудь 
помесь того и другого? 

Кричи не кричи «Караул!» — не поможет. Бу-
дем жить в том аду, который примем за рай. Ка-
кой стерпим. И за какой расплатимся — жизнями 
тех, кто не стерпит.

Чернота Беловежья

К ак всегда — диалог уровней. Соратники и 
помощники Ельцина ищут хитроумный вы-
ход из очередной непредсказуемой ситуа-

ции, а ситуация проступает сквозь их хитроумие 
каменными аналогиями.

В третий раз в истории России ХХ века она на-
двигается неотвратимостью, повергая правителей 
в состояние абсолютной прострации. Император 
Николай Второй перед отречением 1917 года; 
Иосиф Сталин в июле 1941-го; и вот — Борис Ель-
цин в ситуации Беловежья начала 1990-х… 

Признаки краха вроде бы далеко. В Грузии 
очередной претендент на власть запасается под-
держкой друзей… В Литве очередной претендент 

готовит России денежный счет за оккупацию воен-
ных лет… На Украине опасней всего: афронт не 
оставит Союзу надежд…

А в 1922 году — разве были надежды, что Со-
ветский Союз — реальность?

Были. И не просто надежды, а именно тогдаш-
нее чувство реальности. Никаких официальных бу-
маг не требовалось, никто новое государство не 
оформлял де-юре: Союз был неотвратимо затре-
бован Историей…

А теперь? Беловежье — черная мета…
С такою же неотвратимостью История толкает 

государство к развалу?
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История не меняется?

Э то рассуждение выпадает у Караулова из 
главы, посвященной контактам нынешней 
России с церковными праистинами. Мое 

атеистическое воспитание удерживает меня от 
участия в этих дебатах. Но одно ПОПУТНОЕ рас-
суждение в карауловском тексте побуждает к 
комментарию.

Вот оно:
«Почти все страны Центральной Европы поте-

ряли, на самом деле, свою суверенность. Дав-
няя идея американского бизнеса: появление 
глобального (мирового) правительства. ООН — 
его прообраз? Речь идет о правительстве широ-
кого наднационального бизнеса, единого (все 
решает только доллар!) “мирового порядка”. 
Это выгодно крупному капиталу: единая денеж-
ная система, полное (внутри каждой страны) 
разрушение национального единства, возмож-
но — и национального самосознания, широкое 
распространение идей “религиозного осво-
бождения”: мусульманский фундаментализм, 
ваххабизм, “братья-мусульмане”, “сикхизм”, 
католическая “теология освобождения”... Весь 
мир — в один кулак. Железный кулак. “Я буду 

хорошо спать, если я буду уверен, что я остался 
один на земле”, — говорил великий Морган о 
своих конкурентах…»

Великий Морган (Джон Пирпонт?) пусть оста-
ется при своих профессиональных рекордах.

Но вот вопрос: как реагирует человечество на 
железный кулак, вечно нависающий над ним с раз-
ных сторон?

Да так реагирует, как велит ему его неуемная 
природа: восстает против этих единств. И сейчас 
восстает. И против мусульманского единства, 
разрываемого внутренними распрями. И против 
«освобождения», непрерывно провозглашаемо-
го Ватиканом. Многообразие — иногда писанное 
кровью — в агрессивной природе человека, как и 
неизбежные попытки этой кровавой природе про-
тивостоять.

Что нас ждет: очередное «единство» или оче-
редной же бунт против единства? Бунт. Бессмыс-
ленный и беспощадный? Да?

Скорее всего — диалог этих начал. Мы станем 
очередными участниками: и жертвами, и триум-
фаторами этой драмы.

История не слабеет в своем трагизме.

Продолжение следует.
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Город кино
От редакции

Г од кино миновал. Как и предыдущий — Год 
литературы, — он был ознаменован громкими 
заверениями на самом высоком уровне, что 

кино у нас вроде бы есть. Не может не быть. И еще 
что кино — главнейшее из искусств, как говаривал не-
когда Ильич. 

Кстати, на заре советской власти, аккурат после 
Гражданской войны, взошли имена Сергея Эйзен-
штейна, Всеволода Пудовкина, Александра Довжен-
ко, Григория Козинцева, Леонида Трауберга, Дзиги 
Ветрова и т. д.

А Иванов-Вано? Без него не было бы Диснея!
А чем, кроме старых афиш на Невском и раскра-

шенных электричек в Москве, был ознаменован ны-
нешний Год кино в России?

Где новые имена, фильмы?

Иной раз, слушая новости культуры, кажется, что 
«кина» больше не будет. Никита Михалков, Федор 
Бондарчук и «Трудно быть богом» Германа — это те-
перь наше все. И больше у нас ничего нет. И не будет.

Но ведь это не так. Журнал «Юность» пишет об 
успехах молодого питерского режиссера Ратмира 
Лутфуллина. А еще в Питере в 2016 году в Алексан-
дро-Невской лавре состоялся фестиваль христиан-
ского кино «Невский Благовест». 

А в самом начале 2016-го была премьера фильма о 
своем легендарном деде Андрея Малаева-Бабеля, ко-
торый он привез из Америки, — «В поисках Бабеля».

Но мы этих фильмов, точно так же и тех, о кото-
рых пойдет речь в обзорной статье Марины Копыло-
вой, не увидим ни в кинотеатрах, ни на канале «Куль-
тура», ни где-нибудь еще. 

Почему?
Об этом и речь… 

Марина Копылова

О себе 

А втобиография... короткая)) Скажите, сколько 
надо, я сокращу...

Родилась в Йошкар-Оле (Республика Ма-
рий Эл, в то время еще Марийская АССР) в семье 
связистов. Мечтала быть балериной, но меня во всех 
профессиональных школах отсевали по росту, он был 
стремительный. Тогда я начала петь и много рисова-
ла. После школы работала в типографии, в переплет-
ном цехе, брала уроки вокала, танца и академического 
рисунка, с 16 лет начала писать и публиковать стихи 
и сказки, играла в молодежном театре, начала фото-
графировать (отец подарил именной фотоаппарат). 
Много раз поступала во ВГИК и ГИТИС на режиссу-
ру, но кончилось все поступлением в пединститут, из 
которого ушла прямо в Москву на «лимит». Работала 
художником-декоратором в театре, дворником, поч-
тальоном, воспитателем в детском саду.

В 1980–1982 годах — участник литературного 
объединения «Магистраль» (ДК железнодорожни-
ков) под рук. Ю. В. Томашевского (как поэт), в 1984–
1987-м — Славянской студии А. Котова и В. Теплова 
при Ансамбле народной музыки Д. В. Покровского 
(Москва) (вокал, фольклорный театр, костюм, танец, 
этнография). Первая экспедиция в феврале 1985 года 
в Западное Полесье (Белоруссия) перевернула всю 
жизнь и связала в узел фольклор, театр, кино и жур-
налистику.

С 1985 года, работая корреспондентом молодеж-
ной республиканской газеты в МАССР, ездила, под 
предлогом командировок, в отдаленные районы в 
фольклорные экспедиции: на левый берег Волги (зона 
затопления Чебоксарской ГЭС) и на север, границу с 
Вятской губернией, откуда родом была вся родня по 
отцу. Отдельные очерки публиковала в газетах, в т. ч. 
в «Литературной России», журнале «Молодая гвар-
дия», «Студенческий меридиан», «Сельская моло-
дежь» (Москва).



13№ 1 • Январь

Марина Копылова «артдокфест» —  зона конфликтов и свободы

В 1987 году С. В. Михалков приехал в Йошкар-
Олу на юбилей национального литературного журна-
ла «ОНЧЫКО», и мне удалось кинуть ему через толпу 
национальных культурных кадров папку с рукопися-
ми. Он ее поймал и через два дня вызвал меня через 
СП МАССР к себе, уперся глазами через край стола в 
мои валенки и сказал, что прочел и очень понравился 
язык, но «уже не время для стихов», поэтому лучше 
начать публиковать прозу, велел подписать ему сказ-
ку «Розовая лошадь», увез ее в Москву и опубликовал 
в «Литературной России» через месяц (мой первый 
литературный гонорар!).

Стихи публиковала только в коллективных сбор-
никах. Отдельной книги не выпустила до сих пор: с 
национальным госиздательством Марий Эл отноше-
ния не сложились по национальному признаку уже 
тогда. В Москве не удавалось осесть, чтобы бегать по 
редакциям, по почте стихи, как правило, «терялись» 
или «не заинтересовывали редакцию». Меня же очень 
заинтересовала фольклористика, фольклорный театр, 
я вела несколько студий одновременно, курсы в Ин-
ституте образования, сделала собственную програм-
му для сада и начальной школы, и по ней даже уда-
лось поработать в Москве в 1997–1998-м в УВК-1835, 
потом еще в нескольких детских школах искусств, 
общеобразовательная школа не смогла это вынести 
и внедрить, к сожалению, потому что для фольклора 
нужно время и место, а в школе времени нет, там к 
ЕГЭ готовятся.

В 1990 году окончила Московский полиграфиче-
ский институт, факультет издательского дела и книж-
ной торговли, отделение журналистики (квалифика-
ция «редактор массовой литературы»).

Училась в аспирантуре Литературного института 
имени М. Горького до 1993 года.

С 1991-го, устав уговаривать издательства, изда-
вала книги сама как редактор, составитель, художник, 
продюсер — под ключ... С 1991 по 2007-й издала пять 
книг: фольклорный сборник «Песни поются для ра-
дости», сборник сказок и стихов для детей «Розовая 
лошадь. Криксы», «Пьески для уличного и домаш-
него театра», сборник рассказов для детей «Ребенок 
под шубой», каталог аутентичного детского рисунка 
«Культура праздника — глазами наших детей», на-
учно-художественную монографию о вятском и по-
лесском традиционном фольклоре второй половины 
ХХ века «В поисках костяной иглы», в 2005 году вы-
пустила аудиоприложение к книге на CD — «Ты про-
сти-ко, прощай...».

В 1996–2011 годах руководила фольклорной 
группой «Вертеп» и молодежной общественной ор-
ганизацией «Сретенье» в Республике Марий Эл, с 
возможностью получать независимые гранты и сти-
пендии на экспедиции, выставки, образовательные 
проекты и книгоиздание.

С 2009-го — постоянный автор «Страстного буль-
вара, 10» (журнал СТД России, Москва), «Литератур-
ной России» (Москва), еженедельника «“МК” В Ма-
рий Эл» (Йошкар-Ола). С 2011 года аккредитована 
как журналист на ММКФ и МКФ неигрового кино 
«Послание к человеку», Казанском международ-
ном фестивале мусульманского кино, «Артдокфест» 
(2014, 2016).

В 2016 году окончила магистратуру ВГИКа име-
ни С. А. Герасимова по специальности «кинодрама-
тургия».

Член СП России с 2003 года, Ассоциации антропо-
логов и этнографов России с 1996-го, член Гильдии 
киноведов и кинокритиков России. Постоянной ра-
боты не имею. Живу в основном в Москве.

«Артдокфест» —  
зона конфликтов и свободы

М ы смотрим документальное кино, чтобы по-
нять, что с нами происходит.

Авторская кинодокументалистика — это 
иногда вразрез или впереди официальной идеологии. 
Большинство фильмов мы не увидим нигде, кроме 
как на кинофестивалях.

Фестивалю «Артдокфест» в следующем году испол-
нится десять лет. С 2014 года он лишен господдержки, 
но по принципу «Нас бьют, а мы крепчаем!» в прошлом 

году прошел в Риге, Екатеринбурге, Санкт-Петербурге 
и Москве при поддержке Studio Vertov, Фонда Михаи-
ла Прохорова, киноцентра «Каро-Октябрь», медиа-
ресурса MEDUZA, телеканалов «Дождь», «Настоящее 
время», радио «Эхо Москвы», «Свобода», журналов 
NEW TIMS, «Искусство кино». Президент фестиваля, 
лауреат национальной кинопремии «Лавровая ветвь» 
кинорежиссер Виталий Манский поздравил зрителей 
с завершением Года кино. 

Фото Александры Ивановой и Юрия Фиклистова
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Город кино

Уже три года режиссер живет в Латвии. Во Львове 
осталась мать, в Донбассе, Одессе и Крыму — тетки и 
племянники. Этому посвящен его новый фильм «Род-
ные» (2016). Его документально-публицистический 
фильм «В лучах солнца» (2015) ограничен к публич-
ному показу в России, Министерство культуры Рос-
сии отказало ему в прокатном удостоверении трижды. 
Оба фильма были показаны при переполненных за-
лах на большом экране центрального кинотеатра 
Москвы в рамках «Артдокфест» и еще в трех городах. 
Вдогонку фестивалю Минкульт России пригрозил 
крупным штрафом за публичный показ фильмов без 
прокатного удостоверения.

Действие в фильме «Родные» разворачивается в 
Крыму, Донецкой области, Львове и Одессе, корни се-
мьи матери Виталия Манского уходят в Литву. Автор 
навещает родственников на окраинах прежде единой 
страны. А три немолодые тетушки, как три мифоло-
гические парки, невидимо прядут нить судьбы рода, 
кипятя чайники на старых газовых решетках под вы-
стрелы, с верой в плодотворность сдачи макулатуры.

Фильм «В лучах солнца» (Латвия, Россия, Герма-
ния, Северная Корея, 2015) снят по сценарию и при-
глашению Северной Кореи. После двух съемочных 
экспедиций в страну и просмотра материала в треть-
ей экспедиции группе было отказано. (Правда, после 
показа в Южной Корее приглашение поступило, но 
Манский держит паузу. Фильм, смонтированный из 
материалов двух экспедиций, получил приз Берлин-

ского кинофестиваля. МИД Северной Кореи, по сло-
вам режиссера, направил официальную ноту России с 
требованием запретить показ фильма в России. Пред-
ставитель Министерства культуры России официаль-
но это пообещал ради сохранения дружественных 
отношений между странами. Фильм был выложен 
автором в Интернете и дважды показан на кинофе-
стивале «Послание к человеку» в Санкт-Петербурге 
в сентябре. Мы видим солнечную страну без теней, 
без Интернета, отопления в домах. Гармония народа 
с тоталитарным государством, недовольных нет. Но 
нарастает скрытый конфликт автора фильма с «ин-
структорами», которые указывают, что и как снимать, 
а героям — что и как говорить. Девочка Цин Ми и ее 
родители — под постоянной охраной инструкторов, 
прямое общение невозможно. Оператор Александра 
Иванова прибегает к крупным планам лица девочки, 
но лицо неподвижно-терпеливо. Съемочная группа, 
выслушивая приказы инструкторов, выковыряв из 
камер красный глазок, фиксирует два пласта реаль-
ности: постановочный и документальный — скрытой 
камерой. Вот мальчишка после песнопений на пло-
щади жадно выгребает из урны окурки, люди двигают 
троллейбус в темноте под отключенными проводами, 
семья Цин Ми забирает из квартиры красный цветок 
«кимченырия» в горшке, верхнюю одежду (больше 
ничего своего), лампу и входит в лифт. Съемки в доме 
окончены, квартиру освобождают, в окна вставляют 
фанеру, рамы со стеклом уносят. Цветок ставят к но-

«Артдокфест», групповое фото победителей
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гам гигантской статуи Вождя. Рядом — десяток таких 
же цветков. Толпы людей в одинаковой новой одежде 
(и обуви!) возлагают цветы в одинаковых пластико-
вых кульках. Февраль, горячего чая нет, газа нет, элек-
тричества после 22:00 нет, магазинов, денег в обороте, 
ничего, в чем можно согреться. Чем живет народ, если 
девочка плачет от бессилия и не может вспомнить для 
радости ничего, кроме клятвы пионера?! 

На «Послании к человеку» Манский признался: 
«Я снимал “Триумф воли” по-корейски, но мне не 
дали...» Я увидела в фильме сходство с «Первоклас-
сницей» (СССР, 1948). Манский согласился. К этому 
времени фильм был показан в Европе, выложен в Ин-
тернете, Цин Ми стала брендом коммунистического 
детства и недавно удостоена великой чести вручить 
цветы лично Ким Чен Иру. 

Отключение «Артдокфеста» от государственно-
го финансирования произошло в связи с показом в 
2014 году документальных фильмов о событиях на 
Украине, снятых зарубежными операторами. Тема и 
сегодня проходит в программе красной нитью: мно-
жественность точек зрения, по мысли организаторов 
фестиваля, дает более объективную картину проис-
ходящего, чем СМИ. В основном конкурсе фильмы 
«Мариуполис» (реж. Мантас Кведаравичус, Литва, 
Германия, Франция, Украина), «Десять секунд» — о 
последствиях шести залпов системы «Град» по жилым 
районам Мариуполя (реж. Юлия Гонтарук, Украина), 
«Близкий далекий Восток» — путешествие украин-
ской эмигрантки из Чехии на родину после Майдана и 

обратно (реж. Филипп Ремунда, Чехия), «Украинские 
шерифы» (реж. Роман Бондарчук, Латвия, Украина, 
Германия). Из российских вне конкурса наиболее 
удачен полнометражный фильм «Форсаж. Возвра-
щение» Наталии Гугуевой о военно-морской авиаци-
онной бригаде ВВС России в Саки (Крым). Судьбы 
летчиков и членов их семей, которые при отделении 
Украины вынуждены были выбрать между перепри-
сягой на верность Украине и службой на авианосце 
на севере… Конфликтовали с женами-украинками. 
Семьи рушились. Один из героев вспоминает шутку 
того времени: «Проститутки на верность не прися-
гают». А кто-то переприсягнул, в Севастополе тоже 
были такие. Кто знал, что все так быстро вернется на 

Программный директор «Артдокфеста» Виктория 
Белопольская и кинорежиссер Виталий Манский

Виталий Манский. Перед началом нового фестивального дня
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круги своя и военный аэродром в Саки снова станет 
российским. Съемки в кабине истребителя, на авиа-
носце, чудовищная вибрация, и полтора часа моти-
ваций, воспоминаний, принятия решений, полетов. 
Вечный выбор русских мужиков между любовью к 
женщине и долгом перед Родиной.

Родина не хочет знать своих героев. Об этом серия 
фильмов о гигантских гидростанциях, которые как 
бомба замедленного действия в теле нашей страны 
и форма борьбы с народом. «Против течения» (реж. 
Дмитрий Тарханов, Россия) — про неутихающую 
боль бывших жителей зоны Куйбышевского водохра-
нилища спустя шестьдесят лет после ее затопления; 
«В круге четвертом» (реж. Екатерина Стыценко, Рос-
сия) — о последних античеловечных зачистках ложа 
водохранилища на Ангаре в наши дни. Жизнь честных 
людей, хозяев на своей земле и в своем доме, вступает 
в неразрешимый конфликт и неравную борьбу с пла-
нами энергетических компаний, которые используют 
в качестве орудий устрашения милицию, суды, огонь, 
угрозы, зэков. В фильме использована видеосъемка 
жителей деревень накануне затопления, насильствен-
ное уничтожение техники, имущества, домов в при-
сутствии владельцев, стариков, детей. «Катастрофа» 
(реж. Алена Рудницкая, Россия) — о техногенной ава-
рии на Саяно-Шушенской ГРЭС 17 августа 2009 года, 
когда от превышения вибрационной нагрузки на тур-
бины произошел прорыв громадных объемов воды, 
в аварии погибло 75 работников ГРЭС. До сих пор 
люди работают при постоянной угрозе прорыва за-
щиты из-за некачественного ремонта. Но трудно 
было найти тех, кто бы решился засвидетельствовать 

это перед кинокамерой. «Вас всех когда-нибудь обви-
нят в халатности, которой будут прикрывать ошибки 
проектировщиков! Вы заложники государственных 
амбиций! Бойтесь реки!» — наставляет будущих ин-
женеров-гидроэнергетиков педагог техникума при 
ГРЭС. Борьба за официальное признание гибели лю-
дей на рабочем месте длится шесть лет...

Боли внутри страны больше, чем мы знаем. Даже 
в кино рассказать о ней могут немногие. Нужна боль-
шая душа, чтобы впустить в себя чужую боль и терпеть 
ее вместе с героями. В картине Войцека Касперски 
«Икона» (Польша, 2016) врач-психиатр лечебницы 
для отказников и неизлечимых в Сибири показывает 
свои владения. У его пациентов не осталось на свете 
ничего, кроме их внутреннего искаженного мира, из 
которого нет выхода, кроме беседы с врачом. Он бе-
седует с каждым, в какой-то момент делегирует эту 
миссию иконе, признавая бессилие медицины перед 
психическими заболеваниями, но главное — надеется, 
что мы узнаем на экране «своих» и заберем из этого 
ада...

Безумие силы, не отягченное страданием, на-
против, благоденствует, упаковано в форму, флаги, 
мотоциклы, хорошо кушает, руководит молодежью, 
устраивает шествия и съезды и крышуется спецслуж-
бами страны. К этому ошеломительному выводу под-
водит фильм-расследование Влади Антоневича «Кре-
дит на убийство» (Израиль, 2015). Режиссер играет 
одновременно роль рассказчика и героя-детектива. 
Его друг, скептик Шурави, подвергает все сомнению 
и заставляет искать истинные мотивы серии убийств 
гастарбайтеров в Москве русскими фашистами осе-

На обсуждении фильма «Четвертый уицраор, или Метаистория Государства Российского» 
(реж. Александр Кибкало)
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нью-зимой 2011–2012 года, накануне президентских 
выборов. Оператор Джон Черный (съемочная группа 
состоит из бывших «афганцев») приглашает зрителя 
третьим в процесс расследования, проводит нас вме-
сте с героями на тайную сходку фашистов в лесу, на 
фашистские манифестации, тайные квартиры, застав-
ляет думать и видеть. Испытываешь восхищение бес-
страшием авторов фильма, животное удовольствие от 
изумительно построенного и разыгранного сценария. 
Режиссер заверил: все участники фильма посмотрели 
его и остались довольны неискажением своего обра-

за перед лицом надвигающейся на Русь нацугрозы с 
Востока, Запада и Юга. Фильм получил приз в номи-
нации «Лучший полнометражный документальный 
фильм». В ответном слове Влади Антоневич сказал: 
«Этот фильм должен был снять русский, а не гражда-
нин Израиля...»

Российская документалистика разрабатывает 
три ключевых мотива русской жизни: тюрьма, сума, 
война или революция. «Хроники неслучившейся ре-
волюции» (автор Константин Селин, Россия) фик-
сируют полугодовую забастовку российских водите-

Михаил Алдашин и Влади Антоневич, «Артдокфест», 2016 год

Кадр из фильма «Кредит на убийство»
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лей-дальнобойщиков зимой-весной 2015–2016 года в 
знак протеста против ввода налога на проезд по фе-
деральным трассам. Акция была затерта в СМИ. Ав-
тор фильма вместе с водителями жил в автолагере 
за МКАД и свидетельствует о народной самоорга-
низации. Добились снижения штрафа за неуплату в 
100 раз — и пора, семью надо кормить! Хорошо, что 
никого не посадили. 

Между тем новые поколения на досуге благо-
устраивают заброшенные лагеря ГУЛАГа. Что ими 
движет? Я искала ответ в фильме «Пермь-36. Отра-
жение» (реж. Сергей Качкин, Россия). В первой ча-
сти фильма виды дачного Комарово, просторы реки 
в Пермском крае чередовались с рассказами трех 
бывших узников лагеря, сидевших за чтение запре-
щенной литературы в эпоху оттепели. Идеал «сво-
боды» тогда засветил с Запада, но, будучи ИДЕА-
ЛОМ, пришел в конфликт с реальностью советского 
государства, которое, как всякое государство, опре-
деляло гражданам свои границы свободы. Тут бы и 
показать автору, как вдохновенно современная мо-
лодежь ставит указатели в концлагерях на Чусовой, 
реставрирует бараки, растит детей вдоль БАМа, или, 
наоборот, как она крушит и пачкает все на своем 
пути, то есть «выйти на просторы современности», 
показать новые конфликты со старыми устоями. 
Но автор показывает последний общественный па-
латочный фестиваль «Пилорама» 2013 года, когда 
общественный музей на базе лагеря «Пермь-36» (за-
крыт в 1987 году) был приватизирован Пермской 
администрацией для создания областного музея 
политрепрессий. Этот конфликт не показан объек-
тивно. В результате фильм оставляет странное чув-
ство полуправды. В памяти остается лицо первого 
директора музея Виктора Шмырова, с собранной 
стихийно с сограждан пачкой денег, картежный жест 
этими купюрами, и трое молодых людей в красных 
футболках, агитирующие за КПРФ. Взгляд зрителя 
описывает по ним «бабочку» (фигура НЛП для акти-
визации запечатления сказанного). Зачем она здесь? 
По словам автора, кадр возник случайно. В таком 
виде фильм прошел на фестивалях «Докер», «Стал-
кер», «Артдокфест» и др.

За рубежом, оказывается, на предмет истории 
тоже происходит примерно тусовка, только у них 
там все почище, поухоженнее. «Аустерлиц» украин-
ского режиссера Сергея Лозницы (Германия, 2016; 
премия «Лавровая ветвь» за лучший арт-фильм 
2016 года) показывает светлый, чистый черно-бе-
лый мирок, бесконечное шаркающие ногами люди в 
шортах и кепках, с сотиками. Жара. Люди останав-
ливаются, слушают аппараты и нехотя исчезают за 
левой границей кадра. Пространство смотрит на них 
изнутри, из-за ажурных ворот с красивой надписью 
на немецком: «Труд — освобождает», у каких-то по-
строек, дверей, окон, словно ожидая каких-нибудь 
эмоций. Но их нет. Тридцать пять длинных кадров 
за полтора часа, никаких комментариев, ни одного 
крупного плана. Во второй половине фильма, в не-
которых кадрах, с большими интервалами слышны 
реплики экскурсоводов на разных языках: испан-
ском, французском, иврите... Про казни, про душ «из 

«Латышский режиссер» Виталий Манский и «латышский 
продюсер» Наталия Манская на премьере фильма 

«Родные»

Виталий Манский и кинокритик Виктор Матизен
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синильной кислоты» в газовых камерах, трещину на 
печи крематория в первую же неделю эксплуатации. 
Слышен дождь, люди узнают звуки, а остальное — 
нет. Топчутся вокруг кафельных столов, столбов, к 
которым привязывали перед казнью. И не могут 
ничего почувствовать... Селфятся семьей на фоне 
надписи «Труд — освобождает». А один экскурсо-
вод признается (в целях пиара, но фраза придает 
финальный «объем» происходящему), что лично он 
ничего не слышал о кислоте и прочих ужасах, но то, 
что народу здесь уничтожено в три раза больше, чем 
известно из официальной истории, — это точно. Мы 
соглашаемся и с этим. И вдруг замечаем, что объек-
ты не отбрасывают тени. Это позволяет восприни-
мать происходящее как обморок, сон, беспамятство 
в местах, где страдание «зашкаливало». (Фильм 
снят на месте великой битвы народов начала ХIХ 
века (см. роман Л. Н. Толстого «Война и мир»), в 
ХХ веке превращенном в сеть концлагерей смерти). 

Пространство встречает и провожает людей, лишен-
ных памяти...

Гран-при фестиваля — фильму «Освобождение: 
инструкция по применению» Александра Кузнецова 
(Россия — Франция, 2016) о русских девчонках, кото-
рые с детства лишены дееспособности по социальным 
показаниям, живут в закрытом интернате, учатся в 
коррекционной школе, но вот приходит их фертиль-
ный возраст, и они настойчиво и иногда успешно от-
суживают у государственной системы свое право на 
жизнь, семью и свободу.

В целом фестиваль оставляет светлое ощущение, 
что все возможно, даже когда уже нет никаких воз-
можностей. Главное — не оставлять камеру, продол-
жать смотреть на жизнь при ее посредстве, фиксируя 
перемены и размышляя о мотивах поступков людей и 
народов и вступая в конфликт со злом, моделировать 
светлое будущее, даже если вам при этом грозят засве-
тить по объективу.

Жюри фестиваля
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Данила Трофимов

о себе

Я, Данила Трофимов, родился в 1993 году в москве  
в семье медсестры-анестезиста и невропатолога. 
Учился в школе № 846 в классе с физико-математическом 
уклоном. После окончания поступил в Литературный 
институт на семинар детской литературы (мастерская 
А. П. Торопцева), затем перевелся на семинар 
прозы к С. Н. Есину. Сейчас работаю специальным 
корреспондентом в журнале «мебельный бизнес».

Данила-мастер,  
или теперь твоя очереДь 

П исать, как известно, научить невозможно. 
Можно спрямить путь и рассказать будущему 
писателю о всех ошибках, которые до этого 

совершил его более опытный учитель. Этим, соб-
ственно, мы и занимаемся в Литературном институте. 
Но смысл этим самым заниматься есть только в том 
случае, если человек к этому предрасположен. Все то 
же самое и в консерватории, где учат петь и играть, и 
там, где учат рисовать и лепить скульптуры. Только 
от одного желания петь не запоешь. Талантливого че-
ловека, как породистую собаку, всегда видно. По тому, 
как слушает, как реагирует, а главное, как складывает 
слова.

Собственно, Данилу Трофимова, с чьею повестью 
читателю предстоит ознакомиться, в Литинституте 
разглядели довольно быстро. Но талант на то и та-
лант, чтобы еще и самому понять, к чему лежит серд-
це и как должна сложиться жизнь. Если сел не в тот 
вагон, надо срочно пересесть, а не тащиться до конеч-
ной станции. И куда тогда приедешь? И талант — это 

еще, конечно, умение прикрепить себя к стулу. Труд — 
он всегда идет следующей строкой за способностями 
и удачей. Собственно, в этих немногих строках моя 
характеристика бывшего моего студента, а теперь 
уже, кажется, и сложившегося писателя. Добавить 
могу, что это еще и его дипломная работа. Мы жили 
по-другому, чем герои Данилы Трофимова, нам с дет-
ства меньше давали, но и жизнь была, может быть, 
менее трагической. И зрели мы позже, но Данила уже 
считает себя сорокалетним. Думаю, это не совсем так, 
время другое, и о нем он честно и подробно говорит. 
И, наконец, последнее. Я рад, что Данила начинает 
в журнале, с которого начиналась творческая судь-
ба многих знаменитых писателей. Список большой: 
здесь и Аксенов, и Евтушенко, и Ахмадулина, и Лихо-
носов, и Роберт Рождественский… Я назвал только са-
мый верхний ряд. Кстати, все они с дипломами Лите-
ратурного института. Первая известность и ко мне как 
писателю пришла через этот журнал. Ну что, Данила, 
теперь твоя очередь. 

Сергей Есин, писатель, заведующий кафедрой 
Литературного творчества Литературного института 

имени А. М. Горького
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спасибо, что вы были
П о в е с т ь

10.06.09

Д има зашел в лифт и поднялся на девятый 
этаж. Лестничная клетка со облупившейся 
краской на застарелых стенах — серый верх, 

зеленый низ. Напротив лифта — лестница, веду-
щая на чердак. Мы там были однажды, там хо-
рошо, еще бы раз... Справа и слева — решетки. 
Черные, массивные, за каждой по две двери. Все, 
все, все. Спокойно. Чего я, как в первый раз?.. 
Звонок — белая кнопка с копотью. Под звонком 
цифры: один, семь, восемь. Наверно, слишком 
быстро, вот и нервно. Он позвонил в дверь, а по-
том спустился в пролет между этажами, открыл 
окно и снял гитару с плеча.

На одном из балконов соседнего дома Дима 
увидел толстую женщину в белой ночнушке. Она 
сначала развешивала белье, а потом ушла в ком-
нату, и там кто-то ходил из стороны в сторону и 
резко размахивал руками. Ссорятся, наверно, 
и зачем люди ссорятся… Димин друг Яша жил 
в доме напротив. Родители Яши часто ругались, 
пока отец (бывший зэк) не допился до цирроза и 
не умер. На вопрос, зачем родители ссорятся, на-
верно, Яша бы ответил: «Чтобы их дети знали, как 
себя вести во взрослой жизни».

Чуть правее девятиэтажки — школа, сверху по-
хожая на большую букву «Н», внутри и снаружи 
серая и незаметная.

Сигарета кончалась, Дима с каждой затяжкой 
все отчетливей чувствовал у пальца тепло. Как 
раздражают эти пальцы и ногти! Они аляпистые, 
пухлые и некрасивые. Медвежья лапа. Такими 
руками нельзя касаться ее рук, тонких, нежных, 
с черным лаком на длинных… это ничего, что 
лак у нее иногда трескается, оттого они… руки, 
настоящие. Спокойствие. От ее рук всегда пах-
ло чем-то сладким, и он, часто прислоняя после 
встреч с ней руку к носу, все еще чувствовал ее 
запах. Она однажды сказала ему, что это за за-
пах: запах сицилийского мандарина. Она сказала 
это тихо-тихо, как будто секрет всей жизни, при 
этом игриво улыбнулась, а он восторженно повто-
рил: «Сицилийский мандарин!» Дима старался 
не курить левой, той рукой, которая больше всего 
пахнет ею.

Дверь хлопнула. Она вышла. Магическая. Ко-
гда с ней говоришь, создается впечатление, что 

говоришь с родным человеком, от которого ис-
ходит теплота, искренность, участливость, свет-
лость, доброта…

Сегодня у нее были распущены волосы, чер-
ные и волнистые. 

— Привет, Дим, — сказала она. 
— Привет, Кать. — Дима выкинул сигарету в 

окно и надел гитару. 
Они вышли из подъезда. Гитару взял с собой, 

скорее, для нее, а не для себя, потому что сам 
одновременно петь и играть не умел. А Катя од-
нажды как-то вдруг решила, что надо научиться 
петь под гитару, и научилась за две недели, пло-
хонько, но научилась! И запела. По-настоящему 
запела. 

— Сегодня у Ежа смена до пяти, — сказала Катя.
— Хорошо.
Они зашли в метро. Катя села, Диме места не 

досталось, он стоял над ней. Катя сидела с закры-
тыми глазами, веки ее были в блестках и черные. 
Дима злился на толстого дядьку, который разва-
лился рядом с ней. 

Когда они вышли из метро, на улице светило 
солнце. Солнце! Катя танцевала, радуясь ему, 
она танцевала вокруг Димы:

— Дим, ты такой задумчивый! Люблю задумчи-
вых, но иногда скучно может стать. Тебе скучно 
со мной?

— Нет, совсем не скучно. Мне с тобой всегда 
весело, даже когда мы молчим. Я вот на тебя 
смотрю, пока мы едем в метро, а ты сидишь и не 
знаешь.

— Да ты маньяк, Дим! — рассмеялась Катя. — 
Давай танцевать!

Она весело кружила вокруг него, легкая и без-
заботная. 

— А ты мне сегодня поиграешь?
— Уж лучше ты мне.
— Но ты обещал.
— Ладно, ладно…
Они шли в офис компании, в которую хотела 

устроиться Катя. Четыре часа в день и три с поло-
виной тысячи рублей — все, что она знала о рабо-
те. Зашли в четырехэтажный дом, остановились у 
нужного кабинета. В кабинете за большими стола-
ми, заваленными толстыми папками-файлами, си-
дели две женщины. Увидев Диму, одна из женщин 
попросила его подождать за дверью. Дима вышел 

Рисунки Марины Медведевой
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и встал около двери кабинета, снял гитару, поста-
вил ее себе на ноги. Через пару минут вылетела 
Катя и радостно обняла Диму:

— Меня взяли! Взяли, взяли, взяли!
И она вновь кружилась, и волосы ее пушились 

еще больше. Они вышли из офиса, держась за 
руки.

— Завтра у меня первый день. Нужно ехать на 
другой конец Москвы, на Петраши. 

— А что ты будешь делать?
— Просто улыбаться всем и раздавать буклеты. 
— Да, работа непыльная вроде.
— И за четыре часа они дадут четыре тысячи! 

Даже больше, чем обещали! Я рада.
— А я рад, что ты рада. Как раз будешь со-

вмещать с институтом, когда поступишь. Теперь 
домой?

— Да. Или погуляем, не знаю.
В метро Катя и Дима сели вместе. Она положи-

ла голову на его плечо. После метро Катя сказала, 
что хочет все-таки погулять, и они долго бродили 
по дворам, пока не сели на скамейку недалеко от 
детской площадки. Катя поцеловала Диму, а по-
том попросила у него сигарету.

— Тебе нельзя! — возмутился Дима.
— Я же не всегда курю.
Катя держала в руках сигарету и была похожа 

на поэтессу. Неземную, задумчивую и прекрас-
ную в своем молчаливом курении. Затем они по-
шли на набережную и сели на пристани, поближе 
к воде. Дима вытащил гитару и положил чехол на 
землю. 

— Прошу. — Он помог Кате сесть, а потом сел 
сам. 

— Спой что-нибудь, Дим, — попросила Катя.
— Я не могу.
— Почему? — изумилась Катя.
— Я не умею, и вообще — стесняюсь тебя. Да-

вай, может, лучше ты?
— Нет, я тебе и так часто пою. Теперь ты.
— Правда, я не могу.
— Чего ты? Смешной... Давай, хочешь, я отвер-

нусь. Или нет. Давай лучше ты отвернешься.
— Это как-то глупо, Кать.
— Ничего это не глупо. Ты попробуй. Да-

вай! Пой.
— Не могу.
— Тогда просто играй.
— Ладно. Я попробую.
— Не пробуй — делай.
И Дима заиграл. А когда музыка стихла, Катя 

произнесла:
— Мой папа на этой набережной познакомил-

ся с мамой. Она гуляла с подругой, а навстречу 

он, и все — любовь на всю жизнь. Вру, конечно, 
не было такого… Я мало что о нем знаю и почти 
совсем ничего не помню, а мама не рассказыва-
ет. Я помню только, мы с папой на озере рыбу 
ловили. Он учил меня снимать ее с крючка. Мне 
попалась маленькая такая рыбка. Я вытащила ее 
из воды, отложила удочку, держала леску. Рыбка 
барахталась в воздухе, как будто все еще плыла. 
Папа сказал, что ей надо разорвать рот, она слиш-
ком глубоко заглотила крючок. Папа сделал это 
за секунду, я даже ничего сообразить не успела, 
и так безразлично сделал. Я расплакалась. А он 
меня обнял. Борода у него черная, колючая. Ко-
гда я закрываю глаза и думаю о папе, я не вижу 
его лица, я вижу только одну его черную боро-
ду. Папу убили под аркой у дома, из-за денег, он 
играл на курсах... Иногда я представляю, какой у 
него мог бы быть голос. Я представляю этот голос 
хриплым, таким… прокуренным. Хочу, чтоб он 
сказал что-нибудь приятное, и мне стало хорошо. 
Прижал меня к себе и сказал: «Ты моя красавица».

Солнце, желтое и яркое, уже почти не грело, а 
небо — чистое, беззаботное — начало розоветь. 
Катя прошептала:

— Все люди хорошие. И ты хороший, конечно. 
Нет плохих людей. Люди хорошие, а поступки у 
них плохие. Нет в них зла, все добрые. Я это дав-
но поняла, и хочется каждого обнять, напомнить: 
ты — хороший. У тебя такого не бывает? Ну чего 
ты улыбаешься, дурачок! Вот хорошо, что мы не 
звери, а? Хорошо, что мы люди, и можем пони-
мать, когда делаем плохие поступки. Но зверей 
я, кажется, еще больше люблю. А еще я иногда 
обнимаю деревья. 

— Зачем это? — рассмеялся Дима.
— Вообще-то от них можно получить много по-

ложительной энергии.
Катя нахмурилась и сказала вдруг:

— Пойдем, время уже пять.
Они подошли к ее дому. Первый подъезд, вто-

рой, третий… Шли к пятому. Дима взял Катю за 
руку:

— С тобой — приятно и уютно, и…
— Привет!
Голос. Руки убрали в карманы. Меня сейчас он 

убьет, он же ненормальный, реально просто на 
месте убьет. Ладно, спокойно. Оглянулись как 
ни в чем не бывало. На скамейке рядом с третьим 
подъездом сидел парень.

— Ежик, — голос Кати дрожал, — а ты чего 
здесь?

— Время почти шесть. С работы приехал. — Па-
рень не поднимал головы, читал книгу. — Домой 
не хотел идти, книжку новую купил.
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— Что читаешь? 
— «Тошнота», тебе не понравится.
— А я с собеседования.
— Да, я ее провожал, — виновато добавил 

Дима.
— Он меня провожал, — подтвердила Катя.
— Ясно. Почитаю еще, к тебе зайду.
Молча пошли. Не могу так больше. Навер-

ное, он не заметил, потому что если бы заме-
тил, то сразу бы — в морду. Точно, не заметил, 
но как это можно было не заметить: мы шли… 
он окликнул — все он видел! Прощаясь с Катей, 
Дима потянулся к ней, чтобы поцеловать в щеку.

— Давай не будем, — отрезала она. — Пока.
Катя зашла в подъезд. Тяжелая серая дверь 

захлопнулась, а домофон все еще продолжал пи-
щать. Вот и весь мир замолчал, оставив Диму на-
едине с самим собой. 

Зазвонил мобильный телефон. Дед звонит. 
Дима взял трубку. В трубке — что-то неразборчи-
вое, голос деда пьяный, что ли, не пойму, стран-

но… алло, дед, чего такое, говори, ну не слышу, 
не понимаю, але, ты чего, пьяный или чего? Дима 
бросил трубку. Через полминуты опять звонок. 

— Дед, чего там у тебя случилось?
В ответ — хрип.
Услышал, кажется: «Плохо мне». Плохо, как 

плохо, что делать, что… нужно бежать. Так. 
Спокойно. НЕТ, КАКОЕ СПОКОЙНО, ДАВАЙ БЫ-
СТРЕЕ К ОСТАНОВКЕ БЕГОМ, НУ ДАВАЙ, АВТОБУС 
ПОДЪЕЗЖАЕТ ВОН, ВИЖУ, БЕГОМ… Прошел в са-
лон, сел у окна, ближе к выходу. Теперь уже толь-
ко ждать, сейчас я ничего не могу, где он, навер-
ное, дома, хоть бы он был дома, нужно позвонить 
матери, сказать… не берет трубку, да давай ты, 
автобус, что ты так тащишься, давай, давай, да-
вай. Ну! Дима звонил матери, потом деду, потом 
дядьке. Дядька сказал, что недалеко от дома как 
раз, сейчас тоже подъедет. Улица так медленно 
ползет, сука, давай, автобус, я тебя ненавижу, ну! 

Перезвонил дядька:
— Дим, ты где?
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— Еду я, еду.
Как только автобус подъехал к остановке, Дима 

вылетел из салона и помчался к дому. У подъезда 
стояла дедова машина с открытой дверью, рядом 
дядька, он что-то Диме говорил. В машине за ру-
лем сидел дед. Лицо его оплыло, искорежилось. 
Он тяжело дышал. Вся левая сторона лица — как 
будто резиновая, ненастоящая. Дед смотрел на 
Диму, и левый глаз его был почти закрыт. Дед 
стонал, хрипел. Такой большой, такой сильный и — 
беспомощный. Диме навсегда запомнилось вы-
ражение лица деда, который впервые плакал при 
внуке, беспомощно водя в воздухе правой рукой, 
пытаясь что-то сказать, что-то сделать. 

11.03.08

В дверь позвонили. Катя пошла открывать. 
Через минуту она едва слышно вернулась в 
комнату и прошептала:

— Там — он!
— Кто — он? — не понял Еж, лежавший в 

кровати.
— Ваня.
Еж встал, надел майку и джинсы, пошел откры-

вать дверь.
— Сейчас я буду говорить. Понятно? — сказал 

Еж, отстраняя Катю. 
— Хорошо, Ежик.
Еж открыл дверь. Перед ним стоял невысокий, 

крепко сложенный парень с серьезными глазами. 
— Бабки приготовили? — не здороваясь, спро-

сил парень.
— Ничего мы не готовили, — ответил твердо 

Еж, — пошел отсюда, черт гашеный.
Парень долго смотрел на Ежа. Медленно опу-

скались и поднимались его веки. Где-то внизу в 
подъезде грохнула дверь, грохот разнесся по все-
му подъезду. 

— Ты кто вообще? — спросил парень Ежа.
— Чего?
— Кто ты по жизни?
Еж промолчал, вышел из квартиры и закрыл за 

собой дверь.
— Ты должен бабки, — не унимался парень. — 

Вопрос этот решается только так: ты тупо их от-
даешь мне.

— У мамки своей бабки проси, черт гашеный.
— У тебя будут проблемы! — закричал парень.
Катя не выдержала, вылетела из квартиры и 

из-за спины Ежа запричитала:
— Вань, мы же с тобой с детства знакомы, ты 

что несешь вообще!..
— Заткнись! — рявкнул на нее парень. 

Еж выпрямился и пошел на парня. 
Откуда-то слева, откуда-то сбоку. В голове 

Ежа сильно зазвенело. Красно, темно. Еж не чув-
ствовал ничего, он как будто смотрел кино. Один 
звон в ушах. Еж видит, как чьи-то руки касаются 
его майки, куда-то его тянут, он пытается отцепить 
их, что-то трещит, его тянут вниз. Перед Ежом не-
высокий парень что-то бормочет, как будто за-
клинание. Еж сжимает кулаки и пытается ударить 
по нему, но не получается, тот отходит в сторону 
и бьет в ответ, в нос. Глаза замыленные, Еж вы-
тирает глаза, и в этот момент опять удар. Звенит 
в ушах еще сильнее, Еж бьет не глядя, просто ку-
да-то в темноту, и, кажется, попадает, бьет еще и 
еще. Ежа как будто ударило током, он отскочил. 
Крик. Высокий и пронзительный. Кричит Катя. Кри-
чит? Еж оборачивается. Ее держит черно-красное 
пятно, хватает за волосы, она пытается вырвать-
ся. На черно-красное кидается Еж, сталкивает в 
лестничный пролет. Опять удар, откуда-то сзади. 
Закрылись глаза, и не дышится. Еж — тряпичная 
кукла, куклу бьют, ей не больно, она мягкая и не-
живая, кукла просто пытается встать, куклу валят, 
кукла тянется оборванной липкой рукой к девушке 
и падает, кукле видится что-то непонятное, тени, 
которые перетекают одна в другу, тени мерз-
кие, противные, глядя на них, не хочется дышать, 
они похожи на чертей, нависших над беспомощ-
ной куклой, и кукла опять пытается подняться, но 
ноги — из ваты, руки — внутри из тяжелых пруть-
ев. На секунду удается подняться, и вдруг весь 
мир куклы куда-то катится или катится сама кукла, 
топот, гогот, шум, железом пахнет, кукле уже не 
подняться, она смотрит, брошенная, наблюдает 
только за тенями черно-красными, и этот запах 
железа, отовсюду льется железо красное, дыши, 
картинка становится тихой, тусклой, слабый свет 
гудит, режет глаз на издыхании, что-то ухает, 
скрипит, скрежещет прямо над ухом, лязгает. 
Зеленые стены падают на голову, мусоропровод 
ухает огромной рыбой. Гудит лампа, по ней гуляет 
электричество, сочится…

Все произошло быстро. Теперь только ти-
хо-тихо плакала Катя, сидя на коленках рядом с 
Ежом. У нее потекла тушь, блестки на лице оста-
лись и теперь искрились так же пронзительно, как 
слезы. Еж все еще не Еж — кукла. На нее наступи-
ли, вмяли в пол, а ей ничего. И когда наконец от-
пустило, Еж потрогал левое ухо, и оно все жглось 
и казалось неродным, как будто от другого тела: 
большое, горячее на ощупь, и как будто... бол-
талось? Во рту — солено. Соль. Как хотелось бы 
стать морем. Ему ведь все равно, бьют его, кру-
тят, бросают в него что-то… Синие огни, куклу 
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куда-то положили и повезли, ее болтало, от вне-
запных вспышек она открывала глаза, и глаза по-
стоянно сами собой сразу же закрывались. Опять 
куклу толкают, куда-то кладут, дребезжание 
сменяет звон, ухо горит, голова раскалывается… 
лампы, темно, лампы, темно, лампы… громыха-
ет что-то, хочется спать. 

Катя вместе с перепуганной матерью Ежа вер-
нулась из больницы домой на такси. Катя подня-
лась к себе на этаж и увидела лестничную клетку, 
вымытую, чистую, и расплакалась. 

С растоптанными, спутавшимися волосами 
Катя замертво упала на кровать. Она уже не пла-
кала, она лежала лицом в подушку и смотрела в 
темноту. За окном гулял ветер. Холодная весна, 
снежная. Снег той весной был до дьявола чист.

14.06.09

С егодня выписывали деда. 
Он лежал в инфекционной больнице не-

далеко от дома, куда пристроила его дочь, 
мама Димы. Мама попросила Диму довести деда 
до дома. Вдруг станет ему плохо, и не дай бог он 
упадет, надо поддержать, подстраховать. Дима 
подошел к проходной больницы, седой охранник с 
испитым лицом буркнул:

— Куда?
— К Хлебникову, четвертый корпус.
— Шагай. Как пройти, знаешь?
Дима кивнул и толкнул со скрипом турни-

кет. В четвертом корпусе мама работала мед-
сестрой-анестезиологом. Там на первом этаже 
реанимация. Мама водила меня сюда, чтобы 
лечить от чего-то. Дима не очень хорошо помнил 
то время. Зато я хорошо помню — садился за 
стол, прислонял нос к стальной трубке, внутри 
которой светило ярко-ярко фиолетовым све-
том. И запах такой был… электричества. По-
чему-то вспомнилось, как мама вела его к выхо-
ду из главного корпуса. Мимо страшных синих 
палат. «Здесь лежат наркоманы, у них была 
передозировка. Наркотики — это табу, запо-
мни». Я смотрел через стекло на скелетов, ле-
жащих в постели, из их рук росли трубки, про-
вода. Обтянутые желтой кожей лица…

Дима зашел в дедову палату. В ней было 
по-больничному пусто. Дед сидел на кровати, све-
сив ноги. Вместо левой стопы у старика свисала 
культя. На правой стопе — три пальца. Дед очень 
не любил, когда кто-то смотрит на его ноги, по-
этому всегда смотрел людям в глаза.

— Привет, — произнес старик. Он выглядел 
здоровым, сильным и хорошо отдохнувшим. 

— Привет, дед. Как ты?
— Хорошо. Домой идем.
— Идем.
Дима хотел помочь деду встать на ноги, но тот 

его остановил:
— Не надо. Сам. Лучше пакет забери.
У койки стоял пакет с вещами и книжками. 
До дома идти быстрым шагом минут десять. 

Дима следовал за дедом.
— Хватит! — приказал дед. — Рядом иди. Или 

вообще вперед шагай. Я один дойду. Иди. И я по-
тихоньку.

Они дошли до дома, поднялись на второй этаж. 
Дима пропустил деда в квартиру, потом закрыл 
входную дверь. Дед сел на кровать молча, попро-
сил оставить пакет на кресле.

— Что-нибудь нужно? — спросил Дима.
— Нет. 
Теперь дед не выходил из дома. Несмотря на 

холодное и дождливое лето, в его комнате всегда 
были настежь открыты окна. Однажды дед позвал 
Диму:

— Сделай мне еды.
— Хорошо. Что тебе принести?
— Просто яичницу и чай.
— Ладно.
Дима пошел на кухню, зажег плиту, поставил 

сковородку и чайник, достал из холодильника три 
яйца, лук, красный перец. Нарезал кое-как, налил 
на разогретую сковородку масла, разбил яйца, 
высыпал перец, лук, посолил. Из комнаты деда 
послышался сдавленный стон, кашель, сухой и 
жесткий. Дима вытащил колбасу, которую ему 
мама всегда покупала, сделал бутерброды, налил 
в полулитровую дедову кружку заварки и кипятка, 
добавил четыре таблетки сукратиза. Положил все 
на поднос и отнес деду в комнату.

— Это что? — спросил дед, глядя на поднос.
— Яичница.
Старик приподнялся с кровати и неодобритель-

но смотрел на поднос:
— Я просил просто яичницу. Забери бутербро-

ды, я такую колбасу не ем. 
Дима пошел с двумя бутербродами в свою 

комнату. Вновь услышал стон. Вернулся в комнату 
деда: старик лежал, рядом с кроватью стояла на 
стуле тарелка с нетронутой яичницей.

— Дед, что у тебя болит?
— Спина.
— Может, мне маме позвонить?
— Не надо. Сейчас пройдет. Что-то душно со-

всем. Открой окно.
— Оно и так открыто.
— Иди.
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Проза 

Дима вернулся к себе в комнату. 
Дед. Бедный дед. Сейчас там один, ну зачем 

все так? Почему? Ну за что Ты так его? Сделай 
так, чтоб он не мучился. Не мучай его, не мучай 
нас всех, зачем Ты все это делаешь?..

26.07.11

О ни стояли на лестничной клетке в пролете 
между этажами. Катя грустно улыбнулась. 
Дима курил и обнимал ее, а она смотрела 

в окно.
— Ты же понимаешь, что больше ничего не бу-

дет? — спросила Катя.

— Да, я понимаю, — ответил Дима, отпуская ее 
от себя. — Как Еж?

— Он со мной не разговаривает и уже второй 
день не берет трубку. Звонила его мама, спраши-
вала, знаю ли я что-то про него. Он не появляется 
дома уже второй день.

— Плохо все получилось.
— Совсем плохо.
— Ладно, я пойду. — Дима выкинул бычок в 

окно.
Он спускался по лестнице. Слышал, как гремят 

Катины ключи, которыми она изнутри закрыва-
ет решетку на лестничной клетке. А мир уже не 
пустел.
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16.06.10

Д има маленький и поэтому милый. Он — уют-
ный. То есть по-настоящему, по-домашне-
му уютный, а не как дома. Дома я себя не 

чувствую как дома, только когда папа был живой, 
чувствовала. 

Дима смешной такой. Когда ему шепчешь вся-
кие глупости, он краснеет и становится еще милей. 
Сейчас, правда, он стал скучный: на пошлости от-
вечает пошлостями.

— Ты хочешь секса втроем? — спрашивает Катя.
— Ты участвуешь? Если да, то я тоже! — смеет-

ся Дима.
А год назад, да, он совсем маленький 

был. Я залезала под его джинсовую куртку, под 
майку, водила там рукой и говорила всего одно 
слово — «хочется»... Я могла говорить все, что 
угодно, потому что знала — Дима никогда ничего 
не сделает с мной, если я этого сама сильно не за-
хочу. Но сейчас как-то не так. Как-то — нет.

И в первый раз, когда они поцеловались, Катя 
сама предложила ему проводить ее до подъезда, 
потом до квартиры. Они зашли в лифт, и как толь-
ко двери закрылись, она поцеловала его. Страст-
но и долго, пока медленно, подергиваясь, лифт 
поднимался на девятый этаж. 

И впервые этот запах сицилийского мандари-
на так близко. Мне казалось, что мира нет или 

он застыл навечно, не нужно было дышать, ду-
мать, не надо ничего, ведь есть ее губы. 

Двери лифта открылись, Катя вылетела на лест-
ничную клетку, успев нажать на кнопку «1». Она 
помахала рукой Диме и сказала: «Пока-пока». Так 
Катя прощалась с ним каждый день первые не-
сколько месяцев. В этом было много плохого, а 
ей тогда нравилось казаться плохой. 

Я теперь плохая. Я чувствовала это уже давно, 
что-то затаенное во мне, черное, таинственное и 
манящее. Оно было во мне с самого начала, да. 
Но может, оно родилось до меня, а потом про-
сто вселилось, затаилось и сейчас — выбралось 
наружу? Теперь я вру, обманываю, зачем-то 
делаю грязь, я купаюсь в этой грязи. Нравится… 
Нет, я не хочу быть такой. Как себя остановить? 
Как себя вылечить? Это все они меня отравили, 
они! Нет, они не виноваты, они все хорошие, про-
сто я им не смогла об этом сказать, навести их на 
правильную мысль, я сама виновата. В голове ка-
кой-то бред: ничего не вижу и не понимаю. Когда 
я стала такой? 

Потом я набрался наглости и прижал Катю к 
входной решетке. «Плохой мальчик», — гово-
рила Катя, а я целовал ее шею, губы…

«Нравится», — тяжело выдохнула Катя. 
И, наверно, тогда появилась откуда-то тоска, 

и все вокруг потихоньку темнело, темнело… 

Продолжение следует.



28 юность • 2017

Как беден наш язык! / Ключи чтения

Марианна ДуДарева

Марианна Дударева — литературовед, фольклорист, 
кандидат филологических наук. Окончила Ивановский 
государственный университет, филологическое отделение 
(выпускница кафедры русской словесности и культурологии, 
ученица фольклориста в. а. Смирнова) и аспирантуру 
филологического факультета МГу имени М. в. Ломоносова 
(досрочно). в настоящее время является преподавателем 
кафедры русского языка № 2 руДН. автор более 90 научных 
статей о русской литературе и фольклоре и монографии 
«“в один голос”: фольклорная традиция в поэтике 
С. а. есенина и в. в. Маяковского».

150000000 русских героев  
в поэме  В. В. Маяковского

Д орогой читатель, в январские новогодние и 
рождественские дни самое время поговорить 
о чудесах. Хочу рассказать вам о странных 

превращениях героев в поэме В. В. Маяковского 
«150000000». 

Сюжет таков: герои из Страны Советов, русские 
люди, попадают в Чикаго, чтобы помериться силами 
с Америкой и показать свою мощь. И вот вроде бы 
произведение носит политический социальный ха-
рактер, но не все так просто. Во-первых, весь русский 
народ представлен поэтом в образе богатыря челове-
ка-Ивана, человека-коня. Во-вторых, сам Маяков-
ский изначально поэму предполагал озаглавить так: 
«Былина об Иване», «Иван Былина. Эпос револю-
ции» — и это уже заставляет задуматься читателя и 
исследователя. 

В фольклоре, как известно, Иван связан со сказоч-
ной традицией, представлен зачастую как Иван-дурак 
или Иван-царевич, хотя можно было бы обратить 
внимание и на былины об Иване Годиновиче, одна-
ко, думается, Маяковский больше ориентировался 
на русскую сказку, архетип Ивана-дурака. В поэме 

«150000000» Иван прибывает в Чикаго вестником 
«Страшной бури на Тихом океане»:

Страшная буря на Тихом океане. 

   Сошли с ума муссоны и пассаты. 

На Чикагском побережье выловлены рыбы. 

    Очень странные. 

     В шерстях. 

        Носатые». 
Фольклору известен сюжет о переправе культур-

ного героя в теле рыбы. Этот случай связан с погло-
тителем, из которого добываются все первые вещи. 
Русская сказка хранит в себе сюжет о переносе героя 
в рыбе, который может означать встречу с умершими, 
первопредками. В тексте поэмы Иван лишь сравнива-
ется с рыбой, но поэт никогда и не присягает на вер-
ность фольклору: 
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Насчет рыб ложь. 

    Рыбак спьяну местный. 

Муссоны и пассаты на месте. 

   Но буря есть. 

    Даже еще страшней. 

     Причины неизвестны.

В данном случае оказывается продуктивной типо-
логия из грузинского фольклора, в котором отмеча-
ется исследователями «культ рыбы». Этнографами 
подмечено, что животные-тотемы в Грузии могут 
быть представлены матерью рыб. Здесь можно го-
ворить о «биографическом моменте»: Маяковский 
провел в Грузии свои детские годы; хорошо знал гру-
зинский язык и фольклор. Однако и типология куль-
тур наглядно демонстрирует поглощение зверем-то-
темом и приобщение к знаниям предков через этот 
акт. Кроме того, поэт в своем творчестве обращался 
к культу «каменной бабы», характерному для поло-
вецких степей и созвучному с древними стелами, по-
строениями, обнаруженными в Грузии. Такие извая-
ния поэт и мог видеть в Грузии, где сохранился культ 
матери-рыбы, представленный и устно, и в каменных 
идолах: «…культ исполинских каменных рыб, сохра-
нившихся на территории Южной Грузии и Армении 
и относящихся к эпохе мегалитической культуры… 
Эти каменные стелы в форме рыб, достигающие 
иногда нескольких метров, стоят вертикально у ис-
точников рек и озер и именуются вешапы в Грузии и 
вишапы в Армении». 

Иван по прибытии в Чикаго «распадается» на сот-
ни тысяч человек и вещей:

Сабля взвизгнула.
  От плеча
   и вниз
на четыре версты прорез.
Встал Вильсон и ждет —
   кровь должна б,
     а из
раны
 вдруг
  человек полез. 

И дело здесь не только в переосмыслении грече-
ского мифа о «Троянском коне» — это один, первый, 
план данного образа, — а в «поглощении» этим конем 
Ивана и, наоборот, коня Иваном:

О горе!
 Прислали из северной Трои
   начиненного бунтом человека-коня!

Маяковский заявляет своей поэмой не только мо-
дель нового государства, но и концепцию нового бытия:

Голодая и ноя,
города расступаются,
   и над пылью проспектовой
солнцем встает бытие иное.

Этот Иван-конь вобрал в себя миллионы людей, ве-
щей, улиц, домов — таким образом, происходит косми-
ческое обновление, обновление Вселенной, приобщение 
новой страны к знаниям первопредков. Думается, что 
Маяковский избрал образ Ивана не случайно. Ориен-
тация, с одной стороны, на эпос, с другой стороны, на 
собирательный образ Ивана демонстрирует не простое 
отображение жизни, а ее преображение, что, конечно, 
было характерным для картины мира эпохи авангарда. 

Итак, дорогой читатель, в своей загадочной и слож-
ной поэме Маяковский по-новому представил русско-
го человека, связав его с богатырской мощью всей 
страны, представил его через образ человека-Ивана, 
человека-коня. Русский человек и Россия сильны сво-
ими корнями, уходящими в даль времен, укорененно-
стью в земле, которая у нас непременно солнечная. 
Ведь и конь, и сам Иван, пусть даже дурак, — солярные 
герои, соединяющие своей устремленностью горний 
мир и землю. Культурный и фольклорный коды необ-
ходимы при чтении этой поэмы — поэт не мог, да и не 
должен был в то непростое время просто так откры-
ваться читателю. Так что прошу мне довериться, мой 
умный читатель, и поверить в чудесное преображение.
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Вы помните ли то, что видели мы летом?

 Шарль Бодлер. Падаль

1. АрмАтурА

Д вое бегут по песку к озеру. Поодаль, у стан-
ции метро «Озерки», шуршат запоздалые 
машины. Счастливые обладатели дач жмут 

на газ и грезят о шашлыках и бане. Нагретая тела-
ми купальщиков вода неподвижна.

Двое бегут по склону, и я вижу их как в замед-
ленной съемке. Разлетается тонкими брызгами 
песок из-под пляжных тапочек, волнами прохо-
дят складки по тренировочным штанам и майкам. 
Но самая драматическая деталь — это метровые 
обрезки строительной арматуры, которые парни 
сжимают в своих руках.

Расстояние между нами тягостно сокращается. 
Нас, конечно, больше — семь человек. Из них две 
девушки. Мужчины как на подбор. Филипп, кон-
трабасист группы Poachers, Илья Покойник, хахаль 
Светы Шерстобитовой в спортивном костюме, 
мой двоюродный братец и я. Мы достаточно трез-
вы и здоровы, инвалидов нет. Но состоим из мяса 
и костей, а это, как известно, материалы, требую-
щие бережного, заботливого обращения. Арма-
туру они не любят. Я совсем не против упомина-
ний о своей персоне в печати. Но фигурировать 
в разделе происшествий какой-нибудь паршивой 
газетенки в качестве «тела мужчины» мне не ин-
тересно.

Черепно-мозговая травма? Прекрасно! В воз-
расте от тринадцати до шестнадцати лет — просто 
восхитительно. Если ты выжил, то гарантирован-
но становишься героем класса на целую неделю, 
с достоинством ловя заинтересованные взгляды 
девочек. Мальчики, естественно, завидуют, но 
что есть то есть, удача улыбнулась именно тебе, и 
даже после того, как снимут бинт, на голове оста-
нется кое-что интересненькое. 

Мне грешно пенять на судьбу. По моим отме-
тинам можно изучать историю клубного движе-
ния в Ленинграде и Петербурге. Сверху на лбу — 
двухсантиметровый горизонтальный «Рок-клуб», 
справа — осколочный Indie, слева — тянущийся от 
виска до середины шеи «Фиш Фабрик», ослож-
ненный некрозом, а потому не очень красивый. 

Сегодня у меня день рождения — двадцать шесть 
лет. Именно поэтому мы стоим на берегу озера с 
былинным названием Верхнее Суздальское, держа 
в руках белые пластиковые стаканчики, наполнен-
ные водкой и колой. Полчаса назад, после целого 
дня съемок, мы выбрались сюда из бара «Король 
Плющ», усталые, но готовые провести драгоцен-
ный остаток праздничной ночи на лоне природы. 

Мы снимаем клип на песню моей группы. Во-
обще-то иметь независимую рок-группу — дело 
нервное, убыточное и даже при очень больших 
усилиях практически безнадежное. Что-то вро-
де попыток вырастить ананасы в сибирской тайге. 
Конечно, иногда ананасы получаются. Такие ма-
ленькие, твердые и очень похожие на шишки. Но я 
непреклонен, как муха, раз за разом ударяющая 
собственной головой в стекло. Мухе невдомек, 
что окно закрыто. Мне тоже кажется, что я про-
сто недостаточно стараюсь.

Клип в этом деле — вещь совершенно необ-
ходимая. Его, конечно, покажут по MTV, потом 
на локальных телеканалах — и пошло-поехало. 
«А подать нам Scary B.O.O.M., этих чертовски 
талантливых ребят со своеобразным стилем и 
безупречным вкусом!» Так вот они мы, пакуем 
чемоданы. Кто сказал, что девяностые — эпоха 
безнадеги и уголовного ренессанса? Только не я. 
Преддверье нулевых — эпизод «Новая надежда». 
Два месяца назад, стоя на перекрестке Будапешт-
ской и Димитрова под весенним дождем и читая 
расплывающиеся буквы напечатанного на прин-
тере имейла, я знал, что история не совершает 
ошибок, а земной шар летит точно в цель. В со-
общении, пришедшем от моего британского ме-
неджера (вот так роскошь!), говорилось о том, 
что японская фирма готова подписать контракт на 
выпуск нашего первого альбома и выслать деньги 
на съемку клипа. С трудом оторвавшись от текста, 
я огляделся вокруг. Безупречные пивные ларьки. 
Прохожие с усталыми, но благородными лицами. 
Величественные, как пирамиды инков, бетонные 
дома. Ласковое серое небо.

Рисунок Настасьи Поповой
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2. САкурА и дуб

П одданный Елизаветы Второй Реджинальд 
Мак-Миллан — человек прямолинейный. 
Менеджер он опытный, в возрасте, и зна-

ет, что музыканты, в какой-то мере, конечно же, 
друзья человека, но держать их надо на корот-
ком поводке. Однажды он устроил мне выговор 
за то, что я с большим запозданием отвечаю на 
его имейлы. Он не догадывался, что с той поры, 
как мы перестали обмениваться бумажной кор-
респонденцией, у меня мало что изменилось. 
Компьютера у меня не было. Почту получал мой 
школьный товарищ Виталик Грибов. Потом он до-
званивался до меня по городскому телефону. Мы 
намечали время встречи, я садился на трамвай и 
ехал к нему в гости — читать письмо из Англии. 
Вернувшись домой, я брал разговорник для де-
ловых людей и переписывал на лист бумаги фра-
зы, которые хоть немного соответствовали сути 
моего ответа. Оставшиеся смысловые провалы я 
кое-как забрасывал известными мне английскими 
словами. Полагаю, что стиль моего письма наво-
дил Реджи на мысль о редком психическом рас-
стройстве.

«Многоуважаемый Реджинальд!
Искренне рад Вашим новостям, касающим-

ся нашего совместного проекта. По Вашему 
запросу спешу сообщить, что меня по сегодня 
не иметь совсем компьютер, ходить опять дру-
га и потеряем большой время. Мы с нетерпе-
нием ожидаем упомянутые Вами контракты с 
тем, чтобы передать их нашему юристу. Пере-
вод указанной Вами суммы может быть осуще-
ствлен с помощью книга приходов-расходов 
Сбербанк доллары, сделал завтра-послезавтра. 

Искренне Ваш, Кирилл».
Я ставил подпись и шел звонить Виталику, чтобы 

снова напроситься к нему на сеанс интернет-связи. 
По ходу набора письма он тоже входил в твор-
ческий раж. «Сейчас, кстати, — сообщал он, — 
модно вместо слова for ставить просто цифру 4». 
Отлично! Пускай Редж знает, что мы тут не лаптем 
щи хлебаем. После исправлений мы пуляли свой 
шизофренический шедевр прямиком в Бейзинг-
сток и еще немного, сидя перед маленьким пуза-
тым монитором, рассуждали на тему непостижи-
мости технических новинок современности. 

Странно, но Редж, похоже, понимал, что я 
имею в виду, и даже продолжал наше обще-
ние. А через некоторое время у меня появились 
компьютер и еще один товарищ по переписке, 
господин Мунетоши Такаги. Он-то и был основа-
телем лейбла Revel Yell Music. Его кособокий ан-

глийский избавил меня от чувства лингвистической 
неполноценности, и мы стали друзьями, настоль-
ко, насколько это позволяли наши возможности. 
Сам Mune, как он величал себя на западный лад, 
был неравнодушен к игре на контрабасе и виски. 
Тяжелым трудом на рисовых полях (или где еще 
там) он заработал некоторый капитал, который 
решил вложить в издание разнообразных талант-
ливых подвальных групп со всего света. Нашему 
будущему CD он присвоил порядковый номер 
RYCD003, а пластинке — и того почетней: RYLP001. 
Авторитет строгого Реджа, англичанина и мене-
джера легендарных The Krewmen, действовал на 
него как хорошая анестезия, и Мун безропотно 
отвалил нам денег на клип. Тысячу американских 
долларов, сумму, которая хоть и не открывала 
нам двери профессиональных видеостудий, но по-
зволяла замыслить что-то поинтереснее прыжков 
с неподключенными электрогитарами где-нибудь 
на развалинах кирпичного завода. Предъявив ста-
ромодную сберкнижку в центральном отделении 
Сбербанка на углу Думской и Невского, коряво 
расписавшись в документах, я снял первую часть 
денег и, не чуя под собой ног, долетел до Апрак-
сина двора, где разом приобрел себе светлые 
летние штаны и модные кеды. Как скромную пла-
ту за сценарий — уговаривал я сам себя, не более 
того. Немного успокоившись, я отправился домой 
звонить своему человеку с «Ленфильма», ибо та-
кой номер действительно имелся в моем органай-
зере. Появился он совсем недавно.

3. Черный фрАер

М есяцем раньше я ехал в метро и заме-
тил, что меня пристально разглядывает 
сидящая напротив старуха. Предполо-

жить я ничего не успел, потому что место рядом 
со мной освободилось, и она быстро ко мне под-
села. «Молодой человек, — спросила она, — а 
у вас есть актерское образование?» «Эк, старая 
ведьма, — подумал я, — зрит прямо в корень», 
и, почуяв внутри мажорный аккорд, заявил, что 
да, имеется. Старуха удовлетворенно кивнула: 
«Так я и знала. Понимаете, в вашем лице есть все, 
что нужно. Вы очень подходите. Хотите сняться в 
кино?» Да, да и еще раз да! Она произнесла самые 
прекрасные в мире слова, равные по силе «Я тоже 
тебя люблю» из уст прекрасной девушки или «Мо-
жете идти» в исполнении сержанта милиции. За-
поведная страна кино в лице Михаила Боярского, 
отпечатанного коричневой краской на модных 
холщовых сумках из моего детства, манила меня 
давно. В моей жизни был момент, когда я, будучи 
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еще пионером, подобрался к ней совсем близко, 
но — увы. Усталые люди, сидевшие в одной из 
приемных «Ленфильма», придирчиво осмотрели 
меня, выслушали исполненную дрожащим от вол-
нения голосом песню и дали мне от ворот поворот. 
Роль положительного школьника, отпрыска беза-
лаберного папаши в фильме «Без сына не прихо-
ди», досталась другому. Особенно бестактным со 
стороны худсовета было, конечно, то, что они тут 
же переметнулись на моего отца и стали зазывать 
его в мир искусства, объясняя, что вот у него-то 

внешность точно подходящая. Папа отшутился, и 
мы поехали домой. 

И вот теперь — новый шанс. Бабуля записала 
мой номер телефона и оставила свой. «Завтра в 
три у “Ленфильма”», — сказала она и, приветли-
во улыбнувшись на прощание, вышла из вагона. 
«”Ленфильм”, — задумался я. — Что же там сей-
час снимается?» В голове, шумя и толкаясь, запля-
сали веселые нарядные мысли. «”Трудно быть Бо-
гом” — вот что!» — вспомнил я наконец. Конечно, 
главная роль мне не светит, но обратить на себя 
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внимание такого маэстро, как Герман, блестяще 
исполнив эпизод, — это уже неплохо. Даже вели-
колепно. Я поглядел на свое отражение в темном 
окне вагона. Да, доспехи мне пойдут. 

Сидя на следующий день на скамейке в скве-
ре у киностудии, я без удовольствия обнаружил, 
что приглашен не один. Худощавый парень в линя-
лой рубашке и джинсах, обрезанных выше колен, 
курил беломорину и выжидательно поглядывал 
на бабусю, которая что-то обсуждала с высоким 
носатым режиссером в черной футболке, нашим 
ровесником. Тот периодически бросал на нас 
взгляды и хмурился, то ли для порядка, то ли пото-
му что ему действительно не очень нравился пре-
доставленный человеческий материал. Наконец 
он подошел к нам. «Короче, так, — пояснил он. — 
Снимаем боевик. Вы двое — хулиганы. В детстве 
вы избили главного героя, и он принял решение 
защищать слабых. Понятно?» Чего же непонятно-
го. У Бэтмена застрелили родителей, а этому — 
наваляли во дворе. Видимо, с какой-то особой же-
стокостью, потому что иначе причина так себе. По 
логике, все мужское население Купчино давно 
должно скакать по крышам в трико и черных по-
лумасках.

Поймав старенькие «жигули», мы едем в рай-
он Ленинского проспекта, туда, где будут проис-
ходить съемки. «А почему именно там?» — спра-
шиваю я. «Там живет гримерша, — отозвалась 
наша бабуля, — и оператор. Он ее муж. Дай-ка 
попить». Старуха забрала у меня бутылку с водой. 
«Да не бойся, — игриво улыбнулась она, — СПИДа 
у меня нет». Глупые слова. После них, несмотря 
жару в кабине, к воде я больше не прикоснулся, а 
когда мы приехали, незаметно выкинул бутылку в 
урну.

Режиссер побежал звать гримершу, крикнув 
нам, чтоб мы не теряли времени и нашли пока 
мальчика. Мальчика? Главного героя? Вот так взять 
и найти? А если он будет не похож на актера, ко-
торый играет взрослого мстителя? Я посмотрел 
на детскую площадку. Вот девочка роется в пе-
сочнице, вот ее дед с потасканной физиономией 
явно мечтает о пиве, тоскливо оглядывая знойный, 
заросший высокой травой двор. Я начал ходить во-
круг домов. Было ясно, что происходит немного 
не то и в этот раз шлем с перьями вряд ли засияет 
на моей голове. Но опыт есть опыт, и отвергать 
его — значит так и не подняться на первую ступень 
к вершине киношной славы. Я вздохнул и увидел, 
наконец, мальчика. Решив не улыбаться, чтобы 
не пробудить у него нехороших мыслей, я сделал 
серьезное лицо и, подойдя к нему, начал описы-
вать нашу ситуацию довольно взрослыми словами, 

чтобы уж точно не выглядеть сюсюкающим из-
вращенцем. Не сказав ни слова, мальчик убежал. 
Бойкий парнишка, молодец. Я потопал по размяк-
шему асфальту обратно.

Я вернулся, когда вся съемочная группа была в 
сборе. Старушенция уже наколдовала мальчика 
и его папашу в одинаковых синих трениках. Гри-
мерша возила кисточкой в черном пластиковом 
пенале с красками. Мой коллега снова курил, а 
оператор выставлял баланс белого, нацелившись 
на органайзер режиссера, который тот открыл на 
пустой странице и прижал к груди. «Ага, — ска-
зал он, глядя на меня. — Сейчас будем бить». 
Мальчик, робея, как-то особо неправдоподобно 
улегся под кустами сирени, а мы, хулиганы, вста-
ли по бокам и начали молотить носками своих 
кедов землю рядом с ним, да так, что вверх по-
летела вырванная трава. «Ага, ага. Теперь круп-
няки — злые лица». Оператор направил камеру 
снизу вверх. «Злые лица, ага». Мы скривили губы 
и нахмурили брови. «Ага, теперь улыбаются, 
радуются, гады», — подзадоривал нас режис-
сер. Я оскалил зубы и, заметив, что камера еще 
глядит на меня, засунул палец в ноздрю. Актер-
ская наработка. Мало того, что мой герой — по-
донок, он еще и откровенно вульгарен. Это было 
скромное, но достойное проявление профес-
сионализма, неброский намек на знание систе-
мы Станиславского. Довольный режиссер и сам 
улыбнулся, как упырь.

«Теперь ты. Мальчик... Ты поднимаешься. Они 
тебя избили. Гады. Но ты им еще покажешь. Под-
нимаешься и грозишь кулаком». Гримерша при-
села на корточки и быстро подмалевала парнишке 
голубой синяк и алую полоску в углу рта — кровь. 
Однако ее супруг опустил камеру. «Слушай, 
Глеб, — сказал он режиссеру, — это уже полная 
фигня. Ну какой кулак, ей-богу? Его только что 
ногами избили. Ну пускай он... пускай приподни-
мется чуть-чуть на руках, посмотрит им вслед и 
прищурит глаза». Режиссер согласился. Мальчиш, 
старательно изображая крупную дрожь страдаю-
щей плоти, недобро сощурил глаза. Снято. Бабка 
выдала мне малюсенький гонорар. «А как кино-то 
будет называться?» — поинтересовался я у глав-
ного. «“Черный фраер”, — ответил он, задумчиво 
глядя вдаль. — “Черный фраер”». «А кто играет 
главного героя?» — «Я». Это было неожиданно. 
Круглолицый мальчишка с нарисованным финга-
лом — шатен и совсем не похож на режиссера — 
блондина с острыми чертами лица. 

Домой я возвращался на метро. У пожилой 
женщины, сидевшей напротив, был яркий маки-
яж и волосы, крашенные хной. Мне пришло в го-
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лову, что она похожа на усталого клоуна. Я тоже 
ощущал упадок сил. Все-таки хулиган из студен-
ческой работы — плохая замена средневековому 
рыцарю.

4. «титАник»

Д о своей бабки я дозваниваюсь не скоро, но 
зато она меня сразу узнает. Я рассказываю 
ей о том, что снимаю клип и мне в первую 

очередь нужен хороший оператор. Старушка сно-
ва назначает мне встречу на «Ленфильме». Мино-
вав проходную (бабуля просто машет рукой вах-
теру), мы движемся по коридорам легендарной 
киностудии. На дверях — напечатанные на принте-
ре названия телевизионных сериалов, известных и 
не очень. Вот «Улицы разбитых фонарей». У них в 
массовке снималась уже добрая половина города, 
включая Пашу Галкина, нашего бывшего контра-
басиста. В первом эпизоде Паша с чулком на го-
лове и пистолетом в руке требовал все деньги из 
кассы. Во втором — получал пулю в грудь и падал. 
Получилось хорошо, но больше Пашу не пригла-
шали. Убит — значит убит.

Старый паркет под ногами поскрипывает, 
краска на стенах облупилась. У одной из студий 
толпятся чумазые люди в средневековых оде-
ждах — массовка из «Трудно быть богом». Мы 
проходим мимо. Бабка открывает массивную 
дверь и ныряет в темный проем. Через минуту она 
появляется в сопровождении молодого человека, 
моего ровесника. Мы пожимаем друг другу руки. 
«Дима», — представляется он. 

Дима Сахаров выглядит благополучно. Прилич-
ные кроссовки, джинсы, футболка, по-военному 
короткая стрижка. Я боялся увидеть творческого 
червя с немытыми волосами и желтыми от нико-
тина пальцами, но — обошлось. По Диме видно, 
что стихов он в школе не писал, сюрреалистиче-
ских картинок не рисует (как потом выяснилось, 
его любимый художник — Репин), а дела его идут 
хорошо. Мало того, что на поясе у него прикреп-
лен пейджер, из кармана вдобавок торчит антен-
на мобильного телефона. У кинооператоров есть 
особый традиционный предмет одежды — жилет-
ка со множеством карманчиков, сшитая из какой-
нибудь плотной ткани вроде парусины. На Диме 
такая жилетка имеется. Однако она черная, ко-
жаная. 

Я вручаю ему CD и указываю трек, на который 
мы будем снимать ролик: «Сердце глубин». Мы 
договариваемся созвониться в ближайшее время.

Песня получилась очень изобразительной. Есть 
солнечное, умиротворенное вступление — я со-

чинил его под впечатлением от музыки Андрея 
Петрова к «Человеку-амфибии». Есть тревож-
ная средняя часть в латиноамериканском духе, 
которую я прозвал «трагической ламбадой», и 
мрачная кода, после которой возвращается спо-
койная тема из начала песни. Я написал текст про 
кораблекрушение — айсберг, пароход и море, 
влюбленное в лайнер настолько, что хочет наве-
ки поглотить его. История почти что про «Тита-
ник». Наверное, вышедший через два года фильм 
Джеймса Кэмерона тоже повлиял на выбор песни 
для клипа. «Титаник» разом появился везде. В де-
шевых газетках и солидных журналах, на играль-
ных картах и обтягивающих девичьи тела фут-
болках с изображением обнимающихся Джека и 
Роуз. Девушки поголовно влюблялись в Леонардо 
Ди Каприо, мужчинам больше нравился пароход. 
Особое отношение к фильму возникло у владель-
цев прогулочных корабликов, которым популяр-
ная сцена на носу лайнера доставила немало го-
ловных болей. Над реками и каналами города 
разносились выкрики «Джек, я лечу!» и «Юху, я 
король мира!». Влюбленные пары покачивались 
на разнообразных речных посудинах, пытаясь 
устоять, обняться, раскинуть руки и поцеловаться 
одновременно. 

На следующий день раздается звонок. «Слу-
шай, а ты не хочешь, чтобы сценарий написал про-
фессиональный режиссер? — спрашивает меня 
Дима. — Отличный парень, мой друг, окончил 

“кино и телевидения”». Дима рассказывает мне 
сюжет его короткометражки «Мечта». Водитель 
трамвая каждый вечер после работы приносит до-
мой по одной детали и собирает посреди комнаты 
что-то, напоминающее гоночный автомобиль. На-
конец в коробке из-под конфет «Мечта» он при-
носит автомобильный номер. Прикручивает его, 
садится за баранку и включает киноаппарат, кото-
рый проецирует на экран бегущую под колеса го-
ночную трассу. Конец фильма. Мне кажется, что 
на трамвае ездить все-таки веселей, чем сидеть в 
комнате перед экраном. С другой стороны, идея 
ясна и выглядит законченной. Я решаю попробо-
вать. К тому же мне очень интересно, какие обра-
зы моя песня вызовет в чужой голове.

Режиссер готов нас принять. Мы отправляем-
ся к нему в гости. Он открывает дверь, и у меня в 
голове тут же раздается короткий тревожный сиг-
нал. Свитер! Бесформенный свитер крупной вязки 
почти до колен! Не могу с определенностью ска-
зать, почему обладатели такой одежды вызывают 
у меня неприязнь, хотя в целом обстоятельства 
ясны. Я полагаю, что мужчина должен стремиться 
к эдакой молодцеватости и элегантности, сродни 
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военной. Небрежно накинутая на плечо косуха в 
моем представлении — явная наследница гусар-
ского ментика. Сапоги, джинсы, широкие ремни 
и прочие броские аксессуары сигнализируют мне 
о том, что где-то внутри их обладателя находится 
Д’Артаньян или Денис Давыдов. Человек благо-
родный, склонный к авантюрам, ценящий обще-
ство прекрасных дам. 

А вот что означают эти свитера? Почему их 
надевают, скрывая свою стать, художники, по-
клонники бардовской песни и русские хиппи? И тут 
у меня случается озарение. Власяница. Атрибут 
аскета. Инструмент умерщвления плоти, символ 
духовного роста и презрения к мирской суете. 
Нынешние вретища мягки на ощупь, но все также 
грубы с виду. Они призваны проводить черту ме-
жду служителями подлинно высокого и адептами 
балаганного искусства. 

Режиссер проводит нас в свою комнату и за-
куривает папиросу. Это уже вполне логично. 
Умерщвление плоти наиболее экономичным спо-
собом. Дима достает «Мальборо» из золотистой 
пачки. Режиссер заправляет за ухо прядь длинных 
волос и протягивает мне сценарий, горизонтально 
напечатанный на листах формата А4. Все оформ-
лено очень солидно. В аккуратные таблицы вне-
сены номер кадра, его длительность и описание 
происходящего. 

«Па, — режиссер затягивается “Беломо-
ром”, — сама по себе композиция красивая, па, 
мажорная. И первое, что приходит на ум? — сол-
нечная, па, яркая картинка. Но я попробовал пойти 
ОТ ПРОТИВНОГО». Он испытующе смотрит мне в 
глаза. Я вежливо улыбаюсь, переворачиваю об-
ложку и начинаю читать.

«Пляж. Песок, забросанный окурками. У ко-
стра сидит бомж и пальцами ест КОНСЕРВУ». Сло-
во «консерва», которого я никогда раньше не 
слышал, производит на меня сильное впечатление. 
Наверное, это что-то из особого арго туристов 
высокого градуса. 

Я пробегаю еще несколько строк и понимаю, 
что передо мной явный пример nostalgie de bue. 
Вот только откуда она берется? Какое-то особо 
стерильное детство, заставляющее с завистью 
поглядывать на резвящихся у помойки отпрысков 
алкоголиков? 

Вместо морской катастрофы на экране мы уви-
дим бар. А происходящее в нем будет иллюстри-
ровать текст песни. Например, на словах «айсберг 
целует корабль» пышнотелая официантка должна в 
повороте грудью снести пивные кружки с подноса. 

Под конец снова появляется бомж. Вечерин-
ка с сигаретами и пивом ему привиделась. В фи-

нале значится: «просветленный» бомж бежит по 
пляжу». 

«Па, па, па». Режиссер раскуривает новую 
неподатливую папиросу. «Интересно, — вру я, — 
надо подумать». Мне жалко его труда. Столько 
страниц, подробный хронометраж. С другой сто-
роны, для первого разговора нам хватило бы и 
сценарной заявки.

Мы с Димой покидаем квартиру Режиссера. 
Долго объяснять свое решение — работать над 
сценарием самому — мне не приходится. У Димы 
нет склонности к антиэстетике. Возможно, он и 
сам ожидал от своего друга чего-то иного. Мы 
прощаемся, и я сажусь в троллейбус. Доехав до 
угла Димитрова и Будапештской, выхожу, чтобы 
немного пройтись. Задумавшись о любви некото-
рых представителей искусства к отвратительному, 
захожу под арку дома 71 по Будапештской. Тут я 
провел свое детство. То еще было местечко.

5. Грязь

В какой-то степени этот двор был особенным. 
Все дело в винном отделе нашего гастроно-
ма. Он был единственным на весь микро-

район. Из окна я видел длинную очередь, иногда 
в пару витков, которая медленно вползала в ма-
газин. Наблюдать за ней было интересно, потому 
что порой в ней возникали потасовки. Со второго 
этажа я смотрел, как человеческая многоножка 
движется, постоянно прирастая со стороны хвоста.

А внутри двора высились лабиринты из посе-
ревших деревянных ящиков со ржавыми жестяны-
ми уголками. Специально отведенные для этого 
архитектором ниши тару не вмещали, и семейство 
ящиков постоянно разрасталось, заполоняя двор 
еловыми небоскребами, каждый из которых опас-
но кренился и пах свои продуктом — портвейном, 
капустой или кефиром.

Двор был постоянно грязен, и по асфальту к 
люкам струились зловонные ручейки. Люди, за-
ходившие в него сразу после покупки бормотухи, 
были неприятны. Они перелезали через скром-
ный заборчик моего детского сада и свободно 
располагались на наших скамеечках, оставляя 
после себя груды винных бутылок зеленого стек-
ла. Завсегдатаями посиделок были и рослые бра-
тья-близнецы из нашего дома. Выглядели они, по 
тогдашним меркам, весьма модно. Черные, с 
проседью, волосы до плеч, усы подковой и джин-
совые клеши. Правда, увидеть их вместе почти не 
удавалось. Пока один сосал портвейн из горлыш-
ка, второй сидел в тюрьме. А потом они менялись 
местами. 
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Иногда мои дворовые дружки, хихикая, при-
глашали меня полюбоваться на какого-нибудь 
пьянчугу, уснувшего в высокой траве со спущен-
ными штанами. Самым привлекательным свой-
ством нашего двора была его особая алкоголь-
ная эргономичность. Цикл протекал в идеальных 
условиях. Снаружи находился винный отдел, из 
которого можно было проследовать внутрь, к 
детским площадкам с удобной уличной мебелью. 
После — сдать бутылки в пункте приема стекло-
тары в подвале и снова отправиться в винный. Ут-
ром поклонников Бахуса ожидал находящийся тут 
же пивной ларек и возможность завязать полез-
ные знакомства прямо в очереди, а потом, оросив 
разбавленными «жигулями» новую дружбу, снова 
отправиться в пункт А. Волшебный круг замыкался, 
и опухшие гедонисты крутились на своей карусели 
забвения, пока милицейский козелок не возвращал 
их на время в скучный прямолинейный мир. 

Хотя и в нем порой находилось место для сказ-
ки. Тогда под Новый год на экранах черно-белых 
телевизоров наравне с «Обыкновенным чудом» 
в экранизации Захарова мерцала еще одна ис-
тория любви. Простой медик, напившийся в бане, 
получал в награду за свое беспутство волшебную 
пани, способную за пять минут экранного време-
ни обойти весь ленинградский центр. Прекрасный 
миф о Лукашине мог убаюкать совесть любого 
выпивохи, наглядно показывая, как святая непо-
средственность алкоголика побеждает пошлый 
рационализм сытого ипполита в собственном авто.

А потом мы покинули Будапештскую и пере-
ехали на Купчинскую. Грязь исчезла. Под окнами 
цвела сирень, вокруг детской площадки росли то-
поля. В доме не было ни магазина, ни приемного 
пункта. Единственным намеком на неблагополу-
чие была крупная надпись масляной краской на 
трансформаторной будке: «Носаль — гроза дво-
ра». Но позднее оказалось, что Носаль, который 
чуть не повесил свою бабку, надышавшись «Мо-
мента», давно сидел в дурдоме.

Грязь вернулась позже, когда сбылась моя 
мечта: я обзавелся собственной рок-группой и 
начал выступать в клубах. В публичных помеще-
ниях хозяева старались соблюдать порядок, но в 
гримерках дела обстояли по-другому. Стены, до 
черноты исписанные названиями групп и прими-
тивными изображениями гениталий. Прожженная 
окурками обивка стульев и кособокие столики, 
липкие от пива. Это были тайные гнездовья музы-
кантов, куда они отправляются после токования на 
сцене, чтобы полакомиться алкоголем.

Как правило, гримерка выполняет роль чулана, 
в который стаскивают все, что не годится для глаз 

достопочтенной публики: от мертвой аппаратуры 
до отключившихся посетителей. Хотя далеко не 
каждое тело ждал приветливый линолеум потай-
ной комнаты. Она открывала свои объятия только 
самым близким друзьям клуба и наиболее почтен-
ным музыкантам. И прилипший к щеке окурок, 
как след от поцелуя красотки, не стоит торопиться 
смывать.

И все-таки я так и не смог полюбить грязь. Она 
совершенно не кажется мне поэтичной.

6. культурА

К огда есть конкретная задача, сценарий пи-
сать, в общем-то, не сложно. Когда дело 
доходит до свободного творчества, то от 

обилия возможностей становится как-то не по 
себе. А что я вообще хочу сообщить миру? «При-
вет! Я существую»? Маловато для четырех с поло-
виной минут.

Помимо студенческих этюдов, предназначен-
ных для сцены, у меня за плечами — две поста-
новочные съемки. Первая — видеоклип на песню 
I like to scream, простенький комический хоррор, 
снятый на собственные деньги Scary B.O.O.M. Вто-
рая — настоящий рекламный ролик, появившийся 
на свет как промежуточное звено целого ряда 
действий, направленных на достижение куда бо-
лее высокой цели — издание первого русского 
сайкобилли-видеосборника Psychoburg. 

Чтобы получить необходимую сумму для по-
купки коробок и видеокассет, я измыслил следую-
щую схему. Хозяевам рок-магазина «Культура» 
на Московском проспекте, Косте и Лене, я пред-
ложил снять рекламный ролик в обмен на скром-
ный денежный вклад в историю петербургского 
сайко. О предоставлении камеры, оператора и 
монтажки я договорился со своими друзьями — 
Жуковым и Максаковым, которые выпускали на 
«22-м канале» передачу «Музыкальные джунгли». 
Им я посулил нарисовать за собственный счет зад-
ник для их передачи. Все согласились, и я присту-
пил к работе.

Идея родилась быстро, актер согласился сразу. 
Им стал Илья Обумов по прозвищу Покойник — 
старый друг и просто колоритный крупный парень, 
готовый к авантюрам разного рода. В назначен-
ный срок мы с ним приехали на «Приморскую» и 
двинулись к многоэтажке на курьих ножках. В ней, 
на техническом 22-м этаже с низкими потолками, 
расположился «22-й канал», который круглосуточ-
но крутил разнообразные музыкальные клипы — 
от дорогущих западных до петербургских само-
делок. Я усадил Покойника на табуретку в студии 
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и включил в розетку электробритву. Максаков 
устроил на плече камеру формата Betacam. По-
ехали! Я брил покойницкую голову, Владик снимал, 
а сам Покойник скрежетал зубами от боли, пото-
му что бритва была плохо смазана, плохо настрое-
на и нещадно драла волосы, выжимая из глаз Ильи 
настоящие слезы. Спустя тридцать минут съемка 
была окончена. Новоявленный скинхед убежал в 
туалет мыть голову «Фэйри» а мы отправились в 
монтажку — сгонять материал. Саундтрек я при-
нес на кассете. Это была песня Ministry Stigmata, 
которую я самостоятельно перемонтировал дома 
на двухкассетном магнитофоне. Теперь в ней нет 
вокальных частей, и она значительно укорочена. 

Максаков сел за монтажный пульт, я сбоку и 
чуть сзади, как и положено. Но вскоре стало ясно, 
что Владик далеко не такой крутой телевизионщик, 
каким кажется, когда артистично затягивается 
сигаретой в курилке и травит профессиональные 
байки. Он часто выходил, чтобы справиться о тех-
нических тонкостях у начальника «22-го», и очень 
скоро рассерженный директор, больше похожий 
на преуспевающего бандита, чем на творческого 
работника, сам, не снимая пальто, сел за пульт и 
принялся крутить просмотровую ручку.

— Так? — не поворачивая головы, спрашивал он 
у меня, и по тону мне было ясно, что ему совсем 
неохота заниматься нашими глупостями. — Что 
теперь? 

— Вот, — протянул я ему дискету, — логотип.
Волшебным образом логотип рок-магазина 

«Культура» оказался на экране. Мрачные гулкие 
удары, записанные Йоргенсеном со товарищи, 
знаменуют окончание ролика, славящего петер-
бургский магазин. Директор нажал кнопку, и я 
в первый раз просмотрел свое творение.

«Рара-дадам» — заревела злая перегруженная 
гитара.

«ЭТО» — появились на черном экране желтые 
буквы.

В кадре — Покойник, моя рука, электробрит-
ва и волосы, падающие с его головы. Видно, что у 
Ильи мучительно сжаты губы, но под звуки инда-
стриел ясно, что перед нами — настоящий громи-
ла, который только и ждет, когда сможет выйти на 
улицу, чтобы перевернуть ближайшую машину и 
поджечь дом престарелых.

Футболки. Футболки. Перстни с черепами. Вы-
сокие ботинки. Перстни с черепами.

«Рара-дадам» — монотонная гитара безраз-
лична к человеческому страданию.

«ТВОЯ» — желтые буквы зажглись во тьме.
Волос на голове все меньше. Громила оскалил 

зубы — ему хочется свежей крови.

Рюкзаки. Рюкзаки. Футболки с черепами. Вы-
сокие ботинки. Рюкзаки с черепами.

«КУЛЬТУРА» — читаем мы выбритые на голове 
изувера буквы.

Тьма.
Желтые рваные буквы — логотип магазина. 

Адрес.
«Это все?» — Директор в малиновом пиджаке 

наконец повернулся ко мне.
«Да».
«Если позвонит Коля, — закричал кому-то ди-

ректор, выбираясь из-за пульта, — скажите, что 
я поехал за деньгами. Если Петр Александрович — 
скажите, что деньги еще не пришли». 

Записав ролик на вэхаэсную кассету, я вручил 
ее владельцам «Культуры», а сам приступил к за-
вершающему этапу комбинации. 

В «Гостином дворе» я приобрел отрез черной 
хлопчатобумажной материи и большую банку цин-
ковых белил. Разложив кое-как будущий задник 
на полу своей комнаты, я начал рисовать. Снача-
ла мелом — набросок, потом красками. Смешав 
белила с цветной гуашью, я изобразил перепле-
тенные лианы: вместо листьев у них были гитар-
ные грифы и штекеры, вместо бутонов — конги. 
Изображение музыкальных джунглей происходи-
ло медленно. Надо было ждать, пока краска за-
сохнет, отматывать новый кусок полотна и только 
тогда — продолжать. Спустя несколько дней я за-
вершил работу. Аккуратно сложив заметно потя-
желевшую ткань, я отправился на «22-й». Прием 
работы закончился неожиданно. Глядя на пришпи-
ленную к стене студии ткань, мои друзья нахму-
рили брови. Задник не годится. Он слишком кон-
трастный, и ведущая программы Маша будет на 
нем пропадать. Мои психоделические выверты с 
грифами и конгами их тоже не обрадовали. 

Да и на небе тучи, а тучи, тучи,
А тучи, как люди, как люди они одиноки.
Но все-таки тучи не так жестоки.

Из-за приоткрывшейся двери аппаратной до 
меня долетели звуки нового хита «Иванушек», и 
вместе с ними пришло горькое озарение. Надо 
было сначала утвердить эскиз! Почему я решил, 
что их порадуют мои рисунки? Потому, что мы 
вместе учились в институте? Глупость. Теперь в 
моих руках оказалась измазанная белилами тряп-
ка, на которую я истратил последние деньги. Вне 
телестудии за нее не дадут и бутылки пива. 

Я вышел из ногастого дома и пошел вдоль Смо-
ленки. Ветер с Финского залива толкал меня в спи-
ну — «Проваливай!». Я шел, мрачно прикидывая, 
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куда можно деть негодное полотнище. Шанс был. 
Но только один.

Помимо «Музыкальных джунглей» в нашем 
городе была еще одна программа, посвященная 
рок-музыке. «Лестница в небо» Димы Журавлева 
на «36-м канале». Пару раз я ее видел. Дима с ры-
жими волосами до плеч сидел перед камерой на 
фоне невзрачного задника, ставил клипы и расска-
зывал о новостях сцены, делая упор на «Короля и 
шута», которым он приходился администратором. 
На следующий день я решил ехать к нему. 

В помещении «36-го», занимавшего обшир-
ную квартиру на первом этаже старого дома, пах-
ло гречневой кашей с мясом — обычным обедом 
сотрудников канала. Я разложил свой черный пси-
ходелический парус и рассказал заранее заготов-
ленную легенду, чтобы не выглядеть совсем уж 
неудачником. По моей версии, на «22-м» решили 
сделать передачу про музыку, а потом раздума-
ли. И подготовленный реквизит оказался ненужным.

Диме задник понравился. Ему уже до смерти 
надоело сидеть на фоне пустой стены. Подошед-
ший лысоватый оператор тоже внес оптимистич-
ную ноту. «Кстати, — произнес он, поглаживая 
бороду, — в свете приборов эти лианы будут здо-
рово светиться». «Федя, — обратились они вме-
сте к мужчине в белом плаще, — смотри, какой 
нам задник принесли». «М-да, — сказал Федя, — 
и сколько он стоит?» Я назвал сумму. Мужчина по-
морщился. «Федор, — вступился Журавлев, — у 
меня нет задника нормального. У любого солид-
ного канала их десятки, а у нас ни одного нет. Надо 
брать». Директор полез в карман, достал бумаж-
ник и вынул деньги. «А подешевле?» — спросил 
он у меня, но я сделал скорбное лицо и развел 
руками. Федор вздохнул и выдал мне пару бума-
жек. Я тоже вздохнул в знак солидарности. 

Шагая по Ординарной обратно к «Петроград-
ской», я улыбался, чувствуя себя ловким пройдо-
хой. Вырученных денег хватит не только на новое 
полотно для «Музыкальных джунглей», но и на 
шаверму с «Балтикой» у метро. 

7. «титАник»

В ремя идет, а подходящая история не со-
чиняется. Я придумал пару вариантов, но 
для одного мне требуются очень хорошие 

и взрослые актеры, а для второго — компью-
терная графика и дорогостоящие декорации. Ни 
того ни другого, даже обладая величественным 
бюджетом в тысячу долларов, я себе позволить 
не могу. Процесс создания клипа начинает буксо-
вать. Мне помогает вагон поезда Москва — Пе-

тербург. Я возвращаюсь домой после нескольких 
дней, проведенных у сестры. Ночи еще довольно 
холодные, а отопление уже отключили. Пытаясь 
заснуть, я впадаю в странное состояние. Видения 
становятся реалистичными и достоверными, как в 
глубоком сне, однако я могу ими управлять. Я в 
кинотеатре. Работает большой проектор, его луч 
освещает экран над заполненным залом. Посе-
тители смотрят черно-белый фильм о гибели ги-
гантского корабля. Чего не хватает в истории про 
«Титаник»? Его спасения. Как это можно сделать? 
Просто переключить проектор в обратную сто-
рону. Так и поступает невысокий полный механик, 
когда до катастрофы остается лишь несколько 
секунд. Пролетая над залом, я увидел и зрителей, 
каждый из которых по-своему реагирует на не-
ожиданную концовку. Вот парень в черном пиджа-
ке с бледным, как у вампира, лицом. Надменная 
красавица с бабеттой на голове, невозмутимый 
неформал с красным ирокезом и его подружка. 
Наконец-то. Остается собрать конструктор из 
призраков и записать историю на бумаге. Я крепче 
кутаюсь в колючее одеяло, прижимаюсь спиной к 
перегородке и наконец-то погружаюсь на дно.

Распределение ролей не заняло много времени. 
Киномехаником будет Миша Морозов, профес-
сиональный переводчик, оказавший неоценимую 
помощь в подготовке к записи наших английских 
текстов. Он человек корпулентный, а про полных 
людей известно, что они обладают природной ор-
ганичностью. Вес придает их движениям плавность, 
не дает зажиматься или суетится. Но Миша не по-
хож на веселого пекаря. Его лицо, окруженное 
курчавой бородой, легко представить на средневе-
ковом европейском портрете — зажиточный горо-
жанин, увлекающийся науками, задумчиво смотрит 
на зрителя. Поэзия его облика (кстати, Миша — 
действительно поэт) — как раз то, что нужно для 
создания образа механика, в котором проснулся 
творец. К сожалению, Миша совсем не мал ро-
стом, но нужный ракурс исправит положение. 

Илья Покойник — звезда рекламного ролика 
магазина «Культура», обязательно сыграет одно-
го из зрителей — жлоба в куртке милитари, похо-
жего на Капитана из фильма о кораблекрушении, 
который идет на экране. Ну и, естественно, само-
го Капитана. 

На роль неформальской парочки прекрасно 
подойдут Фил, контрабасист группы «Почерс», 
и Лена, их вокалистка. Они — идеальный дуэт на 
сцене и хорошие друзья в жизни.

На роль парня с вампирически-бледным лицом 
я мысленно утверждаю Роджера — бывалого ту-
совщика и, вдобавок, студента моей же кафедры. 
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Из-за ночных клубных бдений лицо его часто вы-
глядит благородно-изможденным. Аристократи-
ческую жилку он умудрился проявить еще в клубе 
«Там-там», легендарной петербургской рок-клоа-
ке, появившись там в идеально белом пиджаке. 
Увидев сверкающего чистотой Роджера с набрио-
линенным коком и высокомерным выражением 
лица, потертые там-тамовцы роняли изо рта сига-
реты и долго провожали его взглядом. 

Не хватало только надменной красавицы, од-
нако и она скоро нашлась. Роджер посоветовал 
обратить внимание на Свету Шерстобитову, с кур-
са на год младше. Встретившись с ней, я про себя 
отмечаю, что это как раз та девушка, которую я 
мысленно отметил, присутствуя на одном из ка-
федральных капустников. Света стройна, мила и 
полна энтузиазма.

Вот и все. Сама группа Scary B.O.O.M. появит-
ся в кадре лишь мельком, в качестве музыкантов, 
играющих на гибнущем судне. Мне хочется снять 
маленькое кино, рассказать забавную историю. 
Нашей музыки за кадром вполне достаточно. Те-
левидение завалено клипами, герои которых, сер-
дито нахмурив брови, суют в объектив то головы, 
то руки, старательно подражая ниггерской рас-
пальцовке. Хватит.

8. «АврорА»

О сталось определиться с натурой. Подхо-
дящий для съемок корабль в городе всего 
один. Стоящий на вечном приколе крейсер 

«Аврора», музейный, военный и исторический 
объект, символ города. Получить разрешение на 
съемку будет наверняка непросто. В меня все-
ляет надежду лишь то, что прецеденты имеются. 
После выхода популярного сборника «Митьков-
ские песни», для которого наши рок-звезды и 
художники записали известные морские песни с 
бойким современным аккомпанементом, они от-
правились на «Аврору» и сняли что-то вроде про-
стенького фильма, побродив по палубам корабля 
под звуки собственной фонограммы. Получилось 
скучновато, но, наверное, никто и не ставил перед 
собой грандиозных творческих задач. 

Было и еще кое-что, позволявшее мне рассчи-
тывать на удачу. Особая связь с крейсером, за-
ключавшаяся в том, что именно на его палубе я 
был принят в пионеры. Наш класс был разбит на 
три смены приема. Наиболее достойные попали 
в первую и отправились к памятнику блокадным 
ленинградцам. Откровенные нарушители и от-
стающие были задвинуты в третью, а я с предста-
вителями не идеального, но вполне надежного со-

ветского юношества оказался в респектабельной 
второй. И надо сказать, что с местом приема нам 
повезло больше всех. Единственным, что под-
портило мое торжество, было то, что моя одно-
классница случайно сломала стебель моей гвозди-
ки, которую я должен был возложить к орудию, 
давшему исторический выстрел. На черно-белом 
фото в семейном альбоме я стою с напряженным 
выражением лица и держу цветок двумя руками, 
чтобы он не развалился.

Погожим майским днем я бесстрашно переша-
гиваю ограждение и, поднявшись по трапу, пред-
стаю перед дежурным, которому рассказываю 
о цели своего визита. Меня проводят в командир-
скую каюту. И тут я начинаю врать. Моя легенда 
проста. Я студент института культуры, снимаю 
фильм о городе. Несколько планов хотелось бы 
снять с «Авроры» и на корабле. Лгать мне не со-
вестно, потому что я понимаю — хуже от этого ни-
кому не станет. А вот польза будет несомненной. 
Мало того, что в российскую экономику вольется 
тысяча самурайских долларов, так еще и вклад в 
современную культуру сделаем. Командир кораб-
ля, невысокий худощавый мужчина лет пятидесяти, 
выслушивает меня внимательно, но без особого 
интереса. «Знаешь что, — говорит он, задумав-
шись, — у нас теперь есть коммерческий отдел, 
вот они такими вопросами и занимаются. Ты заходи 
на следующей неделе, а я пока с ними свяжусь». 

«Это жестокие слова, мистер Холмс», — хо-
чется сказать мне в ответ. Я представляю ушлых 
людей, с которыми мне придется столкнуться, и 
настроение стремительно падает. На такую рос-
кошь, как аренда крейсера начала века, денег у 
меня нет. С Димой Сахаровым мы уже прикину-
ли, сколько уйдет на технику и оплату персонала. 
Прилично. К этому нужно добавить транспортные 
расходы и минимальное питание (ну уж хотя бы 
пиво) для актеров. Словосочетание «коммерче-
ский отдел» расстроило меня дальше некуда. В тот 
момент я полагал, что эпопея с «Авророй» закон-
чилась, не начавшись, и не мог представить, с ка-
кой стороны придет спасение. Но оно пришло, за-
кономерно и неожиданно одновременно, выждав 
предварительно ни много ни мало — сто лет.

9. «кулек»

М оя ложь о мнимом студенчестве не была 
совсем уж отчаянной. Институт культуры, 
именуемый в народе «Кульком», я окон-

чил три года назад. Друзья с младших курсов все 
еще продолжали учебу, и я всегда приходил на их 
капустники, а иногда и участвовал в них. В общем, 
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я вполне ощущал себя частью кафедры — ветера-
ном, не снимающим руку с пульса.

Мое поступление в «Крупу» (еще одно про-
звище, происходящее от фамилии Надежды 
Константиновны), было неожиданным и резким 
поворотом в моей жизни. Изначально я твердо 
придерживался художественной линии. Вначале 
была изостудия при дворце пионеров имени Жда-
нова. Потом — детская художественная школа 
№ 1 на Фонтанке. Далее — подготовительные 
курсы в «Мухе» и, наконец, вступительные экза-
мены. Оценки за композицию и живопись еще 
оставляли надежду на поступление, а вот рисунок 
все погубил. Во-первых, я еще не до конца изжил 
чужеродную для этого института манеру — нано-
сить тяжеловесные тени, все сильнее зачерняя их 
у дальней части гипса. В «Мухе» было принято изо-
бражать приближенную часть четко и контрастно, 
а удаленную — как бы растворять в пространстве. 
Во-вторых, вместо капители на подиуме я обна-
ружил старуху-натурщицу. Это окончательно вы-
било меня из колеи, потому что живое лицо я не 
рисовал никогда. Старушенция вышла у меня не-
выразительной и, с перепугу, непропорционально 
маленькой на листе, что было очевидным и совер-
шенным позором.

Сумма баллов оказалась недостаточной. Я при-
уныл, хотя и не сильно. Истории о поступлении в 
«Муху» с третьей, четвертой и даже пятой попыт-
ки были общеизвестны. Там действительно требо-
вался высокий уровень, а также ценилась платная 
подготовка у кого-нибудь из тамошних препода-
вателей. 

Возвратившись домой на щите, я отправился к 
школе, в наш вечерний клуб, обитавший на крыль-
це 318-й. По дороге я встретил своего однокласс-
ника Максакова. «Ну что, поступил?» — спросил 
он. «Естественно, — соврал я не задумываясь, — 
в университет, на философский». «А я на болгар-
скую филологию», — ответил Владик, также чест-
но и спокойно, как я ему, глядя мне в глаза.

По окончании первого лета свободного плава-
ния было решено отправить меня на учебу в лицей 
«Купчино» и параллельно — на занятия по рисун-
ку. Лицеистам предстояло стать вдохновенными 
краснодеревщиками, лицеисткам — грациозны-
ми штукатурщицами. За тамошние гипсы и на-
тюрморты я получал пять, нимало не утруждаясь, 
а вот у мухинского преподавателя — согбенного 
старика с длинным тонким носом, напоминающе-
го вырезанного из коряги лесовика с детской пло-
щадки, мне пришлось непросто.

Его крохотная мастерская, забитая мольбер-
тами и учениками, находилась в чердачном по-

мещении старого дома на площади Грибоедова. 
Начали мы с Вольтера. «Вот посмотрите, какой 
у него нос, — говорил лесовик, — наверное, он 
в год кабана родился». Астрологической теме он 
уделял особое внимание. Где-то у него был осо-
бый гороскоп, из которого он зачитывал по се-
крету отрывки лишь самым возлюбленным уче-
никам. Я в их число не входил. Учитывая, как мне 
хотелось в то время получше разузнать о своем 
предназначении, я злился неимоверно. Вторым 
пунктиком лесовика была нетерпимость к любому 
звуку. Он выключал радио и прохаживался между 
мольбертами под шорох карандашей и резинок. 
Его приближению предшествовала волна хорошо 
выдержанного перегара. Мой рисунок прогрес-
сировал — становился легче и убедительней. Глаз 
уверенно подмечал грани и плоскости. В то же 
время я томился от гнета тишины и ненавидел сво-
его учителя с ног до головы. Обрезанные валенки, 
свитер, кулацкую душегрейку и зоркие глазки за 
стеклами, слегка потеющими от крепкого выдоха. 

А в лицее творилась какая-то бестолковщина. 
Полгода мы скребли стекляшками старый паркет 
из актового зала (хороши краснодеревщики!), а 
потом изготовляли затирки для наших штукатур-
щиц. Наконец мне, как одному из лучших, было 
позволено приступить к изготовлению небольшой 
табуреточки. Я весело проводил время с новыми 
друзьями и прогуливал занятия. В перерывах ме-
жду прогулами мы собирались на крыльце для 
перекура. Порой нас угощал сигаретами бандит 
Коля, строивший, с благословения дирекции ли-
цея, сауну в подвале. Он был бы похож на доб-
родушного деревенского тракториста, если б не 
ясные голубые глаза — слишком холодные для 
землепашца. Коля не скупился на курево и подол-
гу трепался с нашими штукатурными подругами. 
Закончилось это вполне закономерно, когда одна 
из них, Маша Ростомеева, объявилась пред лицом 
своих сестер в слезах и, захлебываясь, объявила, 
что Коля со товарищи изнасиловал ее в той самой 
недостроенной сауне.

Неожиданно перегар учителя рисования сло-
жился с Колиной подлостью, как две идеально 
подогнанные детали. Мне уже не нужен был ми-
стический гороскоп лесовика, чтобы понять — я 
еду не в ту сторону. Лицейское безделье начина-
ло меня пугать. Напряженное молчание у моль-
бертов ужасало не меньше. Я дернул стоп-кран и 
вечером, на кухне, объявил родителям о полном 
прекращении наступления на художественную вы-
соту. Мое заявление было встречено мужествен-
но, хотя и тревожно. И что же я теперь собира-
юсь делать? «А ничего, — ответил я, — буду все 
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свое время отдавать музыке». Такой вариант был 
решительно отвергнут: музыка музыкой, а обра-
зование образованием. И не надо это противопо-
ставлять.

В моих руках снова оказалась брошюрка с 
описанием ленинградских вузов. Я принялся за 
музыкальные училища и с горечью обнаружил, 
что абитуриентов без начальной подготовки там 
вовсе не ждут. Это мне показалось несправедли-
вым. А песни собственного сочинения? А «Кремо-
на» с мастеровыми звучками? А мечты о славе и 
идеальный вкус? Это что, не считается? Выходило, 
что нет.

Эстрадное отделение института культуры име-
ни Крупской также оказалось для меня неприступ-
ным. Хореография, библиотечный — спасибо, не 
надо. Режиссура театрализованных форм массо-
вого досуга — мм... возможно. В конце концов, 
«институт культуры и отдыха», как его иронично 
именовали в городе, не предполагал чрезмерно-
го напряжения сил. Буду больше репетировать с 
группой и стану звездой. 

Весной я прибыл на день открытых дверей 
и, поплутав по лабиринту лесенок и коридоров, 
вошел в огромный, пахнущий сырой штукатур-
кой актовый зал с рядами багровых сидений. Тут 
уже дожидались заведующих кафедрами два 
десятка будущих студентов. Сначала появился 
завкафедрой менеджмента, вызвавший у меня 
снисходительную улыбку. Звание «менеджер» под-
ходило ему ровно так же, как «лицеист» — столяру- 
пэтэушнику. Это был пожилой мужчина с приволь-
но выпятившимся животом, в костюме родом из 
семидесятых, коротким клоунским галстуком с 
широким узлом и коричневой накладкой, набе-
крень насаженной поверх седых остатков соб-
ственных волос. 

А потом появился наш, и я с удовольствием за-
метил, что будущие менеджеры посмотрели на 
него с легкой завистью. Мужчина лет сорока со 
спортивной стрижкой, в кожаной куртке, покру-
чивая на пальце ключи от собственного автомоби-
ля, вышел перед нами и вальяжно облокотился на 
сцену. Из-под ворота рубашки у него виднелась 
золотая цепь. Глаза его почти скрывали затенен-
ные очки — «капли», хотя и сквозь них было замет-
но, что смотрит он слегка насмешливо. Крутой. 
Изначально это слово не требовало дополнения.

А я люблю военных, красивых, здоровенных.
Еще люблю крутых и всяких деловых —

пела группа «Комбинация». Слово «крутой» обо-
значало общественный статус независимо от про-

фессии. Можно было разливать паленую водку в 
подвале или выезжать с паяльником на сеанс де-
лового массажа к партнерам. Можно было заве-
довать престижной кафедрой. Все это не имело 
значения. Если твое дело должным образом отра-
жалось на внешнем виде, то окружающие сразу 
же смекали, что к чему.

В общем, наш Аскольд Аркадьевич оказался 
именно таким: крутым и деловым. Поправив гор-
бачевским движением свои «капли», он поведал 
нам о том, что кафедра набирает второй курс, что 
специализация наша — это не стадионы и площади, 
а элитарные мероприятия для иностранцев. «Ну а 
если кто петрушкой желает перед толпой скакать, 
то это пожалуйста, к Петрову на массовые празд-
ники, — заключил он, — а если хочется свой кусок 
хлеба с маслом и... с икрой, то добро пожаловать 
к нам». После эффектной коды он отправился к 
выходу. Я вообразил, как абитуриенты встают, 
выстраиваются и, поджав передние лапки, гусь-
ком бегут за звоном его ключиков. К поколению 
дворников и сторожей я не принадлежал и не пла-
нировал укреплять свою репутацию самоотвер-
женным поглощением портвейна с неизбежным 
лечением и воцерковлением в конце. Справедли-
во рассудив, что добрая порция сладкой жизни ни-
чуть не повредит карьере музыканта, я мысленно 
пристроился к остальным. Выбор был сделан.

Экзамены прошли гладко, особенно та часть, 
которая касалась специальности. Спеть песню 
(я выбрал «Аукцыон» — «Книгу учета жизни»), 
рассказать прозу (Хармс), сочинить и поставить 
этюд по ключевым словам и пословице. Все это 
нужно было реализовать сейчас же, используя 
в качестве актеров своих соратников по абитуре. 
Это был вызов, но не усидчивости и кропотливо-
сти, а напору и фантазии. И это меня абсолютно 
устраивало. Вместе со мной поступал Максаков, 
оказавшийся таким же липовым филологом, как 
я философом. Всеобщая вечеринка новорожден-
ной группы номер 145, в сталинском доме на 
проспекте Металлистов, ознаменовала победное 
окончание экзаменов. Блики вечернего солнца на 
кувшине с оранжевым «инвайтом», брызги крови 
на моей футболке от разбитых о струны пальцев, 
безостановочная перепасовка остротами — в не-
сколько ярких мазков была готова картина студен-
ческого счастья, которое обещало длиться четы-
ре года.

Осенью, по окончании уборочных трудов на 
полях колпинского колхоза имени Тельмана, мы 
приступили к занятиям. В своих сценических рабо-
тах мы ориентировались, как ни странно, на экран-
ные образцы. Главными кумирами у нас почита-
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лись Комаров, Барский и Делиев из «Маски-шоу» 
и Лесли Нильсен — герой абсурдных американ-
ских комедий вроде «Аэроплана» и «Голого пи-
столета». Мы, как могли, копировали их приемы, 
часто приводя преподавателей в ступор каскадом 
бессмыслиц, понятных исключительно нам самим. 
Хорошие театральные постановки были редки и 
дороги, поэтому все наше творческое внимание и 
обожание было направлено к новинкам кино.

Прошло время, и этот интерес утвердился 
на кафедре официально, в качестве отдельного 
курса по истории кинематографа. Вел его Борис 
Самсонович Пенхасович, пожалуй, самый пожи-
лой преподаватель на кафедре, судя по тому, что 
воевал он не только в Великую Отечественную, но 
и в финскую. Он был невысокого роста, но кре-
пок, а быстрые движения выдавали в нем холери-
ка. Седые волосы он зачесывал на косой пробор 
и имел усы — однако не моржовой щеткой, как у 
Руцкого, а тонкой изящной полоской, в стиле ге-
роев старого американского кино.

Борис Самсонович входил в аудиторию, уса-
живался и доставал свои записи — пожелтевшие 
горизонтальные карточки, нарезанные из листа 
писчей бумаги. Свой рассказ он повел, естествен-
но, от самых истоков — «Выхода рабочих с фабри-
ки», «Политого поливальщика», «Стеньки Разина». 
«Максим Горький, — рассказывал он, — впервые 
посетив кинематограф, был встревожен. А не по-
явятся ли в скором времени кинокартины с заго-
ловками вроде “Елена выходит из ванной”?» Мы 
понимающе закивали — да, да, фильмы такого 
содержания нам встречались. Если тема станови-
лась особенно интересной, правый миниатюрный 
ботиночек Бориса Самсоновича начинал отбивать 
под столом восторженную чечетку. Один раз он 
продемонстрировал нам черно-белую фотогра-
фию, где он, импозантный темноволосый муж-
чина — вылитый Кларк Гейбл, сидит за столом ка-
кого-то собрания рядом с Тарковским. Мы хором 

протянули одобрительное «о». Борис Самсонович 
выглядел куда солиднее автора «Сталкера». Свою 
любовь к прекрасному полу Пенхасович выражал 
в дарении нашим девушкам конфеток за удачный 
ответ и очень часто заканчивал занятие раздачей 
билетов в Дом кино. Туда мы приходили смотреть 
и новинки, и немые фильмы, обнаружив, к своему 
удивлению, что актеры прошлого ничуть не наиг-
рывали, в отличие от тех, кто пародировал их стиль 
позднее. Иногда, чтобы представить свой фильм, 
на сцену поднимались режиссеры. Заявившись 
на показ картины «Ленинградские ковбои едут в 
Америку», мы с интересом наблюдали, как к ми-
крофону подошел одетый по моде брежневского 
застоя мужчина в сером свитере. Через перевод-
чика он сообщил: «Гении кино — это Пудовкин, 
Вертов... мой фильм не имеет к этому никакого 
отношения. Так что тем, кому по-настоящему до-
рого искусство кино, рекомендую присоединиться 
ко мне в баре». Аки Каурисмяки слегка качнуло, и 
он отправился за кулису под гром аплодисментов. 

Однажды Борис Самсонович, усевшись за стол 
и разложив карточки для лекции, самым обыден-
ным тоном заявил: «Ну вот... сегодня утром умер-
ла моя жена...» Мы охнули. Он немного посмо-
трел в сторону, как бы что-то припоминая, потом 
перевел взгляд на записи и снова поднял на нас по-
красневшие глаза. «Сегодня мы поговорим о...» 
Его слов я уже не слышал. Я сидел и представлял, 
как в опустевшей и тихой, по-стариковски пахну-
щей лекарствами квартире Борис Самсонович со-
бирает свои карточки, надевает пальто и вставляет 
ноги в свои маленькие ботиночки, чтоб идти к нам 
на лекцию. Сердце разрывалось от жалости. На 
лицах друзей я видел то же чувство. А Борис Сам-
сонович закончил занятие, раздал полагающиеся 
конфетки и билеты и вышел из аудитории. Это, 
пожалуй, был один из самых важных его уроков — 
мужества и верности своему делу.

Продолжение следует.
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1942 
Апрель-август 
Три девицы под окном пряли поздно вечерком

Здешние холода налетают как ветер. Зато весны 
растепливаются с растяжкой. Ахмет у самой избы 
сугробы разгреб. Усаживаюсь на прикрылечный 
бывший пень. Все с той же книгой. Женька с во-
роной. Общаются. Ворона по-татарски «карга». 
Мама ее почти приручила, подкармливает, сгре-
бая на досточку недоеденное. Гороховые ошме-
тья. Кусочки лапши. Карга сердится — не наелась. 
Норовит долбануть ее в руку. Клювом. Братца 
почему-то не трогает. На меня каркает. И крылья 
растопыркой. 

Солнце заваливается за крышу. Все. Биткен, то 
есть «конец» по-здешнему. Обеденный перерыв 
и послеобеденный сон. Печеные картошины в пу-
шистой золе. Кружки с молоком на крайчике пли-
ты. Еще тепловатые.

Наконец весне надоедает лениться-потяги-
ваться… Дни длинные. Вечера короткие. Все, что 
можно выудить из не очень-то разговорчивой 
моей мамы и про Рим, и про Китай, и про Напо-
леона, — мои «почему» уже выудили. Курсирую 
(отцовское слово) между горкой из толстых и 
длинных бревен и все тем же бывшим пнем. И моя 
книжка со мной, хотя не прочитаны до почти на-
изусть лишь несколько непонятных страниц с ри-
сунками, похожими на чертежи. Не читаю, ко-
нечно, однако нарочно держу раскрытой. Чтобы 

они не подумали, сижу, мол, здесь потому, что 
слежу. Как шпион. Они — это соседи Миникамал, 
с которыми ни она, ни мы по-прежнему не зна-
емся. 

Снежное накрывало — сверху ледяная ко-
роста, с изнанки мокреть, под мокретью вода 
талая — все тоньшеет и тоньшеет. Земля, на-
хлебавшись, меняет окраску. С утра по бурому 
зеленоватые черточки, к вечеру черточки пре-
вращаются в пятнышки, пятнышки в прозелень, 
прозелень в зелень. 

На крыльце соседского дома появляется ста-
руха с веревками. Веревки чистые, беловатые. 
Свернутые в кольцо. За старухой с веревками вы-
скакивает девица с палками. На верху каждой пал-
ки рогулька. Натягивают веревки — от угла избы к 
сараюшке. Крыша у сараюшки плоская. Выбегают 
еще две девицы. У каждой в охапке ярко-цветная 
домотканина. Старуха возвращается в дом, деви-
цы остаются. Развешивают принесенное — ков-
ры, коврики, дорожки и просто тканье; в провис-
нувших низко местах подставляют палки-шесты с 
рогульками. Сами нарядные. Ростом разные, а 
косы, по спине, почти одинаковые: ярко-черные 
и блестящие. И длинные-длинные. Оглядываются 
на меня. Улыбаются. Где ж я все это видела? Ой, 
неужели в оставленной в Туймазы книжке? Про 
храброго витязя Козы-Корпеча и его невесту, кра-
савицу Баян-Слу?

Сначала девицы, все три, кажутся похожими 
на Баян-Слу. Из-за кос и наряда. За такие проч-
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ные и длинные косы почему же не ухватиться? 
Чтобы из бездонного колодца выбраться. Вот 
Баян-Слу их и обрезала. Схватила острый-пре-
острый меч — и чик-чирик. Злодей, погубивший 
Козы-Корпеча, заорал от страха и провалился в 
бездну…

Мамин недовольный голос звучит внутри уха: 
сколько раз тебе говорила — глазеть на живых людей не-
прилично! Можно подумать, что я не знаю. Знаю, 
а со своего наблюдательного пункта все равно не 
сдвинусь, пока не разгляжу лица девиц и не дога-
даюсь, которая из сестричек самая похожая на 
Баян-Слу.

Не помню, что сначала, а что потом: толстый 
кусок пирога с толченой черемухой или ведерко 
со старой картошкой. Да это и не важно, важнее 
живая картинка. По счастью, почти сохранная. 
Самое начало весны. Не слишком раннее, уже 
согревшееся утро. Зайдя за угол дома, оста-
навливаюсь, удивленная происходящим в сосед-
ском дворе. Три девицы вытаскивают из сара-

юшки незнакомое мне устройство и 
волоком тянут его в поле. Полем я 
называю черный (среди ярко-зеле-
ного) небольшой прямоугольник пу-
стой и негладкой земли. Появляется 
и старуха. Пригнувшись, дверца-то 
низкая, влезает в сарай. Оглядыва-
юсь на дочерей. И там непонятное: 
распутывают какие-то запутавшиеся 
ремни. Старуха выносит из сараюш-
ки и ставит на землю ведра, в ведрах 
картошки. Подоткнув юбку, рас-
прямляется и, увидев меня, машет. 
Зовет руками — иди, мол, сюда. 
Бегу, не веря внезапной удаче. Уда-
ча вместо одинокого дня! Женьку 
же, как и вчера, мама увела с собой 
на работу. Теперь у коровника вся 
деревенская малышня собирается. 
Скотный начальник для вида ругается, 
а парное молоко все равно и им дает. 
Не только телятам.

Старуха хватает большие ведра. 
Я — малое. Идем медленно. Старуха 
впереди, я за ней. Не бегом, а выша-
гивая под шагалку, только что, на ходу 
придуманную: у картошки вылупились 

рожки. 
Девицы, прицепив половину рем-

ней к вытащенной из сараюшки шту-
ковине, пробуют и сами туда же, в 
упряжь засунуться. Не все три — две: 
средняя и самая младшая. Старшая 

ухватывается за что-то похожие на руль трех-
колесного велосипедика. Одна сзади правит и 
давит-держит, передние тянут-потянут. Криво-
ватая рыхлятина превращается в прямую краси-
вую черную борозду. Добравшись до крайчика, 
останавливаются. Отдышиваются, не распряга-
ясь. Старуха со старшей дочкой возятся со шту-
ковиной…

— Что это было? Как называется?
Мама неожиданно охотно: дескать, в граждан-

ку мужики-дезертиры тоже впрягались. На себе 
пахали. Лошади или покрадены, или от голода 
сдохли.

— Где? 
— Да там, у Прасаловичей. Где наша Ирина 

с мужем работали. Смолоду, как повенчались. 
Верстах в сорока от Орши. 

— Это когда же… А сегодня зачем? Поче-
му? А что за штуку тащили? 

Мама раздумчиво: 
— Соха, наверное. Самодельная вроде.

С помощью Интернета детгизовское издание казахского «Сказания 
о Козы-Корпече и Баян-Слу» в замечательном переводе Георгия 

Тверитина (1941) в конце концов нашлось, но качество изображения 
оказалось таким скверным, что пришлось воспользоваться изданием 

1928 года. Текст тот же, но название еще авторское — не Сказание, 
а Песнь (Георгий Тверитин умер от тифа в Петрограде в 1922 году)
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Но я опять не соблюдаю распорядок. До раз-
говора с мамой у печки длинный-длинный весен-
ний день!

Дотянув самодельную земледелку до дальне-
го края второй борозды, девицы быстренько рас-
прягаются и убегают в дом. Старшая ненадолго 
задерживается, складывая упряжь. Сложив, тоже 
уходит. Вот тут-то мы и принимаемся за работу. 
Мы — это старуха и я. Мы сажаем картошку! Хо-
зяйка какой-то особой, не простой палкой делает 
ямку в самой середочке борозды, а я укладываю 
в ямку картошинку. Вверх рожками и той сторо-
ной, где рожки потолще да покрепче. Делать это 
самой хозяйке несподручно, спина не сгибает-
ся. А мне сгибаться не нужно. Присаживаюсь на 
корточки и стараюсь. Только б не скособочить 
рожки-росточки! Смысл того, о чем «Большая По-
дельница» говорит, доходит не сразу. А говорит 
она не то чтоб по-русски. По-татарски, конечно. 
Да и течение речи пусть и плавное, слишком уж 
быстрое. И все-таки, вслушавшись, выуживаю из 
речевого потока почти понятные слова. Ситуацию 
проясняющие. Девки, мол, как только мы свое 
дело кончим, остальное вручную доделают. А ты 
и завтра к нам приходи… 

Про то, что за «помочь» соседи подарят мне 
лично ведерко старой картошки, поставив его на 
прикрылечный пень, несколько раз рассказывала 
мама. Потом, после войны. И отцу, и гостям, и 
братьям. Картошки, мол, были не сортовые, сто-
ловые. Или очень уж крупные, с шишками, или че-
ресчур мелкие. А вот про пирог с толченой чере-
мухой запамятовала. Зато я его не забыла. 

Поставив миску с еще тепловатым куском пи-
рога на приступочку, младшая из сестер, зачерп-
нув из бочки снеговой воды, поливает мне на руки, 
руки, ой, грязные… Наконец-то вижу ее вблизи. 
Ну конечно, младшая всех красивее. Старшая 
тоже была бы красавицей. Если б не оспины.

А может, и я бы запамятовала о не похожем 
на бьялиш печеве, если б не главное событие того 
лета — поездка (путешествие!) в дальний лес за 
поспевшей черемухой. Лошади две. Телеги две. 
На одной связка пустых корзин и три огромные 
молочные фляги1. Здесь же и мое место: ворох 
свежего сена и старый, с одним рукавом, полу-
шубок. На другую телегу усаживаются сестры 

1 Как я теперь понимаю, заготовка черемухи производилась 
по договору с местным потребсоюзом, членами которого 
соседи, видимо, и состояли. Причем с давних пор. 
Отсель и неожиданно приехавшие лошади, и молочные 
фляги. Через кооперацию наверняка сбывали и свое тканье. 
То есть и это делали почти легально, давней инициативой 
Ленина узаконенным способом.

и их товарки. Платки, легкие, шелковые, завяза-
ны плотно, видны только глаза. «Комар носа не 
подточит». Из Чишмы комары улетучились — ав-
густ. В лесу же по-прежнему злобствуют. Даже 
при солнце…

Едем деревней. У крайней избы приторма-
живаем. Одна из товарок спрыгивает. Прибегает 
собака, кому-то знакомая. Бежит рядом. Солнце 
наконец просыпается, я же, наоборот, задре-
мываю.

Останавливаемся на краю распадка, густо по-
росшего черемуховым молодняком. Старшая 
из сестриц спускается к родничку, собака за ней. 
Приносит кувшин воды. И горсточку ягод. Уго-
щает. Ягоды мелкие и невкусные — суховатые. 
Опять едем. Собака запрыгивает в телегу. Ну 
вот, наконец-то приехали. Девицы расхватывают 
корзины — и в лес. Один из возниц остается при 
лошадях, другой достает топорик и тоже уходит. 
Вскоре уходит и второй. Собака то прибегает, то 
убегает. Вроде как проверяет, сторожу ли я их 
имущество. Сторожу, сторожу, успокойся, вот 
только стараюсь держаться на солнечной стороне 
полянки, там комарья поменьше. Голоса сборщиц 
то громче, то глуше. Далеко… Ближе… Совсем 
близко… А вот и они. Возницы переставляют фля-
ги. С телеги на землю. Корзины наполнены с вер-
хом. Ягоды крупные, кисточками, почти как смо-
родина. Осторожно пересыпают добычу во фляги. 
Опустошив корзины, снова исчезают в лесу. И так 
весь день: приходят, пересыпают, убегают. Солн-
це начинает снижаться. Защелкнув полные фляги, 
мужики поднимают их на телегу. Пристегивают 
ремнями. Разворачивают свернутую конвертиком 
одеялку. Достают лепешки. Остальные опять за-
ворачивают. Половинку протягивают мне. Тепло-
ватая. Пахнет бараниной. Вкусно. Кричат. Зовут. 
Сердятся. Явившись, сборщицы ягод не обижают-
ся. Пристраивают к флягам принесенные корзи-
ны. Мужики выводят обоз на дорогу. Мы следом, 
пешком. Усевшись, девицы снова распеленывают 
лепешки. Опять протягивают мне половину. 

Пока не стемнело, распутав ненужную больше 
комариную марлю, смотрю. Смотрю-смотрю… 
Глазами жадными цапая!!! Хотя зацепиться вроде 
бы не за что. Степь да простор. Простор да степь.

Останавливаемся у поворота к отшибу. Они 
стоят рядом — моя мама и старуха соседская. 

Утро. Мама с Женькой и Эльвирой отправляются 
в сельский совет. Туда своими ногами. Обратно их 
кто-то подбрасывает. А в соседнем доме аврал 
(папкино слово). Разложив по крыше сарайки же-
стяные листы, старшие девы перебирают, пере-
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сыпая из корзины в корзины, вчерашний ягодный 
сбор. По одной передают младшей. Моя Баян-Слу 
рассыпает черемуху по горячим от солнца желез-
кам. Прикручивает от воробьев и вороны пугалку. 
Сама спускается, мне помогает забраться. Про-
тягивает еще одну пугалку. Палку с цветными ве-
ревочками. Воробьи разлетаются. Зато карга на-
чеку. Ждет-пождет, что я зазеваюсь. Да я-то я не 
зеваю. Кричу: кыш! Машу палкой! Кыш… Кыш… 

Солнце закатывается за нашу избу. Меня с 
крыши девицы спускают, а сами, пересыпав под-
сохшие кисточки в плоские и мелковатые, но боль-
шие корзинки, уносят их в дом. Назавтра сушение 
повторяется. А дня через три ягоды уже не рас-
сыпают — досушивают прямо корзинах. Время от 
времени Баян-Слу их по очереди встряхивает.

Днем еще жарко, к вечеру холодает. Ничего 
не поделаешь. Август. Мама на ферму уже не 
всегда ходит. Грустная. Во-первых, уехали Иван-
теевы. Все. И Эльвира, и тетка со своим против-
ным племянничком. Внезапно. Договорившись с 
жильцами из Туймазы. Сначала до Уфы, а там как 

получится. Во-вторых, родители Миникамал при-
везли больную Нурию. У нее какой-то нехороший 
понос. Нурию привезли, а Ахмета забрали. Им, 
стареньким, для помочи руки мужские нужны. 
Детские, но мужские. Да и нам собираться пора. 
Дождемся весточки от отца, получим аттестатные 
деньги и тронемся. Куда тронемся? Как называ-
ется? 

Мама (неохотно):
— В районе сказали, что это рабочий посе-

лок. И школа там действующая. А ты, доча, схо-
дила бы лучше к соседям. Может, сухой чере-
мухи продадут. Может, отвар понос у Нурии 
остановит…

Стучу. Открывает средняя из сестер. Объясняю. 
Не понимает. Зовет мать. Опять объясняю. Хозяй-
ка, странное дело, вроде как понимает, мол, го-
стьей будешь. Вхожу и обалдеваю, и, разумеется, 
и вообразить не могу, что лет через тридцать по-
чти что такой же ткацкий станочек еще раз увижу. 
Не в натуре, конечно, в виде игрушечной копии! 
Копия копией, а рабочая! Дочь до сих пор вспоми-
нает. И вкусно пахнущий деревянный станочек, и 
моточки яркой, пушистой, тонюсенькой, идеально 
ровной шерсти. Там же, в «Детском мире» про-
дававшейся. Красные, желтые, синие, белые. Ма-
ленькие, как мулине. Я из них даже шарфик себе 
соткала. И дочка тоже. Для обезьянки. «Детский 
мир» на Дзержинке только-только открылся, и 
ежели все этажи обойти, что-нибудь неожидан-
ное, не пластмассовое попадется. 

Но это игрушка. На старой моей картинке он и 
в натуре, и в антураже. Горница нарядная, слегка 
смахивающая на провинциальный музей народно-
го ткачества. Во всяком случае, в проекции воспоми-
наний. Половину музейного пространства занима-
ет деревянный, стародавней выделки и устройства 
ткацкий станок. В работе холст. Ужины́ той же, 
что и домотканина, из которой кроились шта-
нишки для Миникамал. А вот полосочки (вдоль) 
разноцветные. За станком, не отвлекаясь на мой 
приход, Старшая. Я, столбиком, в центре. В ку-
лаке — мятая денежка. Средняя протягивает мне 
большую кружку, плотно набитую сухими черны-
ми ягодами, и я, спохватившись, раскрываю кулак. 
Старуха, улыбаясь, снимает с моей ладошки, пот-
ной от напряжения, денежную бумажку и что-то 
говорит дочери. А та жестами объясняет: кружку, 
мол, непременно вернуть. Прощаюсь, не отрывая 
глаз от станка и ткачихи.

Утро. Пасмурно. Не теплый бисерный дождик. 
Открывает, как и вчера, Средняя. Калоши, де-

Ткацкие фабрики 
существуют сами 

по себе, а ткачество как 
искусство само по себе. 

Фотография красавицы-
мастерицы из архива 

газеты «Дружба». 
Башкортостан,  

начало 90-х годов

Ручной ткацкий станок. Музей народного быта. 
Башкортостан. Современное фото
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скать, следует снять. Проводит в комнату, усажи-
вает на стул, придвинув к работающему станку. 
Будь я помоложе и порасторопней, съездила бы 
в модную ныне Этнодеревню. Наверняка там не 
только углевые утюги имеются, но и станки ткац-
кие. А потом и делала бы вид, что запомнила, как 
все это делается. Увы, не запомнила — не до того 
было. У меня на глазах происходило нечто похо-
жее на чудо. А чуду надлежит оставаться чудом.

Что касается игрушечного подобия… Пришлось, 
как помнится, прочитав инструкцию, вытаскивать 
Муравьева из его комнаты. Муравьев, хотя и не 
сразу, в устройстве станочка разобрался.

Опять свернула-вильнула вместе с тропой! Воз-
вращаясь в Чишму 1942 года. Август подходит к 
концу. Мама давно написала отъездные пись-
ма — и отцу, и в Лопасню, дяде Сереже. Вернее, 
не письма, а последние почтовые карточки с од-
ним и тем же рисунком: «Родина-мать зовет!» (ни 
конвертов, ни почтовой бумаги у нас давно нет). 
Написала, но не отсылает. В сельсовете не знают 
почтового адреса нового места. Того, где, как 
заверили в райисполкоме, действует настоящая 
русская школа. Чуть ли не семилетка. Наконец 
появляется Халиль. С адресом и нужной бума-
гой с печатью. Мама вписывает в открытки наш 
новый почтовый адрес. И отдает почту, как и все 
в деревне, Халилю. Она озабоченная, но не пе-
чальная. А вот Халиль сердитый. Выговаривает. То 
маме, то Миникамал.

Вечером. Перед сном.
— Ма, почему?
Мама, доштопывая дырки на чулках и рейтузах, 

мигом восстанавливает до внятного объема оче-
редное мое почему:

— Почему сердится? Куда уезжаем — не нра-
вится. 

Идет коза рогатая… 

На кого (конкретно) сердился Халиль — на мами-
ну доверчивость, на районное ли партначальство 
или на себя самого, не сумевшего объяснить тол-
ком, почему сердится, непонятно. Зато уж про то, 
что не зря сердится, не только мама, но и я ситуа-
цию сообразила. Еще до того, как Умница оста-
новилась у здешнего «начальственного» места. 
Поселок, куда нас направили на житье и учение, 
был брошенным. Практически мертвым. Окна 
кособоких домишек забиты калечными досками, 

в бывших огородах заросли сорняков. Время ран-
не-осеннее, теплынь на излете, и нигде ни души. 

Удостоверившись, что остатки начальства на 
месте, «при исполнении», Халиль, выгрузив наши 
вещички, уезжает. Мы с Женькой бросаемся за 
ним — не останавливается, не оглядывается.

Мама берет Женьку за руку и вместе с на-
чальником (худющий, маленький, хлипкий, то ли 
недоросток, то ли подросток) уходит. Я сторо-
жем при вещах. Никакой возможности выяснить, 
как же мы здесь очутились, у меня, естественно, 
нет. И не будет. Ни тогда, ни потом. Мама, чего за 
нею не помню, недели, видимо, на полторы вро-
де как отключилась. Нет, нет, все шло как обычно. 
Жилье быстро нашлось. И плита, и печка оказа-
лись сохранными. Дровишки за ночь подсыхали в 
запечье. Ведро с картошкой то пустело, то напол-
нялось. Мы даже отыскали здание школы, конеч-
но, начальной, и, конечно, запертое на амбарный 
замок. По причине отсутствия учащихся. Правда, 
в том же строении, как объяснила соседка, про-
должала квартировать (так и сказала — квартиро-
вать) учительница. Объясняя, смотрела она на нас 
жалостно, на маму особенно. А когда уходили, 
вдогонку крикнула. В район-де Прасковья ушла. 
За зарплатой. Вернется, к тебе забежит. Может, 
девчонку чему поучит. 

Забежать неуловимая Прасковья так и не за-
бежала. Ни завтра, ни послезавтра, а вот дня че-
рез три мы ее все же застали. Учить согласилась. 
Да только урока через четыре наотрез отказа-
лась. А мне сказала: про то, чему здешних учила, 
ты и так знаешь. А табличку умножения выучи. На-
зубок. Слышь? Пусть мать проследит.

Денежку за уроки Прасковья взяла жадно, но 
без чая не отпустила. И сахарных льдинок в блю-
дечко наколола. За чаем и историю мертвого ме-
ста кое-как с пятого на десятое изложила. В преж-
ние, мол, доколхозные времена здесь староверы 
построились. Они и школу срубили. Жили-были и 
вдруг пропали. Исчезли — и след простыл. А года 
за два, а может, и за три до 41-го сельхозремонт-
ники поселились. Не насовсем. Временно. Пока 
машинно-тракторную станцию построят. Малыш-
ни у них уйма, вот школу и подновили. Сельхоз-
ремонт, как войну объявили, свернули. Ремонт-
ников — кого в армию, кого по заводам. Жизнь 
сразу и замерла. Одно старичье. Я-то при школе 
по-прежнему числюсь, а вдруг опять что-нибудь 
учредят. Жилья-то вон сколько. Какое-никакое, а 
жилье.

Как долго мы здесь задержались? Месяца на 
два? Или подольше? Видимо, все-таки до середи-
ны, а может, и начала ноября. Во всяком случае, 
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дядька Ефим, младший из маминых братьев, не-
жданно-негаданно заявившийся, был уже в по-
лушубке, как и привезший его Халиль. У Ефима 
Филиппыча полушубок новешенький, белый, а на 
Халиле все тот же, поношенный. Они о чем-то с 
трудом договариваются. Дядька достает из офи-
церской, на ремешке, сумки какие-то бумаги. 
Мама стоит опустив руки. Лицо… Ой, какое лицо! 
Светится! У меня на коленях кастрюля с прилип-
шей к донцу, размоченной и распаренной пшени-
цей. Отскребать трудно — под мышками чирьи. 
Самые болючие на шее, за ухом. Наконец Халиль, 
на этот раз радостный, уезжает. Дальнейшее не 
то что стирается, а запутывается. Причем не толь-
ко в моей, но и в маминой памяти. Относительно 
четки только начало и самый конец. 

День первый. Точнее, почти вечер.
Уже не экономя подсохшие поленья, мама 

сильно растапливает плиту. Дядька, стянув через 
голову гимнастерку, умывается. Фыркает и смор-
кается. А мы с Женькой пируем, слизывая нама-
занную на хлеб тушенку. Печка пылает. Получив 
на десерт по куску рафинада, усаживается на кро-
вать. А они за тем же столом-табуреткой. Брат да 
сестра. Как и мы. Сначала по чарочке, вернее, по 
глотку из фляжки. 

Снова хлопает входная, с улицы, дверь. На по-
роге незнакомый мужик. Злобный и черный, как 
черт. Матерится. Дядька вскакивает и, отщелкнув 
замочки на чемоданчике, достает бутылку. И еще 
что-то. Мужик надевает другое лицо. Услуж-
ливое. 

День второй. 
Вещи собраны. Мы одеты. Дядька, погляды-

вая на часы, меняется с Халилем полушубками. 
Исчезают. Оба. Мама уже в пальто. Ждем. Вхо-
дит малознакомая владелица полумертвого дома. 
Живет она вроде как у сестры, в другом месте. 
Мама отдает ей ключи и кастрюлю. Кастрюлю она 
не берет, хотя мама до блеска ее отчистила. Не 
нужна, дескать. А вам пригодится. 

Опять сидим. Я дергаюсь. Мама спокой-
ная. У нее на коленях завернутая в газету и остав-
ленная Ефимом бутылка. Заметив бутылку, возни-
ца сгребает сразу все наши пожитки. Укладывает. 
Усаживает поудобнее Женьку. Получив бутылку, 
подсаживает и маму. 

Люди начала тридцатых годов прошлого века пе-
ремещались с удивительной легкостью. Из одной 
родственной точки в другую. Неужели только по-
тому, что никак не могли насытиться быстротой и 
доступностью железной езды? Вряд ли… Вопрос 
как нависал, так и нависает. Праздно и безответ-

но. Нет ответа и на смежно-соседнее недоумение. 
Письма с фронта, и наоборот, как правило, не 
пропадают в пути — почему? Впрочем, в Шапова-
ловском кругу родственная связь поддерживалась 
не столько службизмом почтовых служб, сколько 
остойчивостью дома по адресу Лопасня, 1-й стан-
ционный поселок, 9, и суховатой обязательностью 
его хозяина. 

Всех разметала война. Ефим на фронте. Тети-
Катин любимый племянник Женя Шумейко тоже. 
Маруся в блокаде. Галя в Башкирии. Ирина под 
немцем. Лиза вместе с паровозоремонтным под 
Саратовом. А он, Сергей, тут как тут. Линии связи 
рвутся, а он их связывает. 

Ранили дядьку Ефима не то чтобы тяжело, а 
все же с последствиями. В прифронтовом госпи-
тале перевязали. В ближайшем подлечили. Доле-
чиваться отправили в далекий тыл. Лечили быстро, 
долечивали долго, переводя из одного госпиталя в 
другой. Оказавшись в Уфе, списался он наконец 
с Лопасней. А когда узнал от брата Сергея ма-
мин адрес, удивился. Туймазы, Салкын-Чишма? 
Да это же рядышком! По пути на фронт и завер-
нул мимоездом. Да нас-то по тому адресу и след 
простыл. В Чишме однако заволновались, разыс-
кали Халиля. С ним-то дядька Ефим и договорил-
ся: и нас отыскать, и из мертвого места в жилое и 
живое определить. Не за так, конечно. Денег не 
надо, а вот обменяться полушубками — самое то. 
Концы-то не близкие. Сначала в мертвый поселок. 
Назавтра пораньше в район. Послезавтра на стан-
цию, к поезду, в Туймазы. И все «на рысях».

Полушубок дядюшкин ой замечательный. Зато 
и Халиль не подвел. Ни разу не опоздал, да еще 
и сумел на местных хмырей управу найти! Выда-
ли, черти, прожиточную бумагу. Разрешение на 
законное перемещение семьи инженер-капитана 
третьего ранга Марченко Максима Сафроновича 
в русскоговорящее Большое Село. Дабы старшая 
его дочь смогла наконец-то учиться в полноцен-
ной четырехклассной школе. 

Школа здесь и впрямь замечательная. Пятистенка 
досоветской земской постройки. В такой, по ее 
рассказам, когда-то «наставничала» и моя мама. 
Вот только учительница одна на все четыре клас-
са. Второго, молодого и новенького, призвали 
в действующую армию. И о школе, и о других 
примечательностях Большого Русского Села (то 
ли Степановки, то ли Алексеевки) расскажу чуть 
позднее. Начну же с признания в очередном глуп-
стве, к счастью, похоже, почти последнем. 

Русское село, где наконец-то согласились при-
нять еще одно «выковырянное» семейство, отыс-
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калось, напоминаю, лишь к ноябрю 1942 года. Да 
и жилье оказалось не очень-то пригодным для 
зимования: садовая сторожка. Хозяин хибары, 
молодой еще старик, с весны до осени сторожив-
ший колхозный сад, на холода перебирался к за-
мужней дочери. К себе, в сторожку, заглядывал 
раза два в день. Подоить да напоить рогатую свою 
Козу, привязанную на цепь в сенцах. 

Пока сильных морозов не было, в школу я бе-
гала в ботинках с галошами, но как только морозы 
грянули, мама достала из чемодана прошлогодние 
валенки. Провожая меня в школу, она из-за Козы 
обязательно выходила в сенцы, а тут замешкалась. 
Завидев меня без охраны, чудище вздыбилось и, 
набычившись, ринулось. Я заорала, Коза метну-
лась и опрокинула ведро с водой прямо мне под 
ноги. На ночь, натопив печку, промокшие валенки 
поставили сушить, а утром обнаружили: на подо-
швах большущие, насквозь прожженные дыры. 
Сторож обувку взял, пообещал на досуге к концу 
каникул подшить (ежели найдется чем). А мама 
слово дала: когда поедет в район и получит деньги 
по отцовскому аттестату, обязательно купит мне 
самую толстую книгу. 

Единственной книгой, продававшейся в рай-
онном сельпо, была «История Древнего мира», 
учебник то ли для пятого, то ли шестого класса. 

В каникулы школьники, включая первоклашек и 
городских неумех, выгребали из коровника навоз. 
Деревенские вывозили его в поля, а я все читала 
и читала, благо Женьку, как и все недеревенские, 
мама уводила с собой. И все-таки только читать 
про Древнюю Грецию было скучновато. Един-
ственное развлечение — дойка Козы. Но это позд-
ним утром или к вечеру. И вдруг сегодня, вот ра-
дость-то, хозяин и днем пришел! Может, и раньше 

он средь бела дня к Козе иногда заглядывал, но я-то 
в школе была. Зато на этот раз туточки, и я нако-
нец-то могу хорошенько его рассмотреть. Куд-
ряво-бородатый, в огромном кожухе, хромой, 
ногу ему покалечили еще на Гражданке. Вошел и 
сразу же начал возиться в сенцах, громыхая сва-
ленными в угол железками. (Кроме рогатой Козы 
и яблоневого сучья, в размер здешней печки мел-
ко нарубленного и аккуратно сложенного, в сто-
рожке хранится и его «струмент».) Выскользнув 
из-под одеяла, на цыпочках, крадучись, подбира-
юсь к щелястой двери, чтобы понаблюдать за ним. 
Точнее, за ними. Потому что как только мой глаз 
находит подходящую для наблюдения дверную 
щель, Коза тяжело, по-стариковски, поднявшись и 
натянув цепь, разворачивает и бороду, и рога так 
прицельно, что страшные ее зенки — желтые, ди-
кие, — не ища, запеленговывают мой окуляр. Затаив 
дыхание, переступаю то влево, то вправо, но так 
же осторожно меняет положение и Коза. Почему 
она так пристально смотрит, прямо глаз не спу-
скает? А может, и ей скучно? И все-таки чуточку 
боязно. А вдруг цепь сорвется, крюк-то ржавый? 
Озябнув, возвращаюсь в кровать, в одеяльную па-
латку, и опять отправляюсь в древний мир…

Гумилев-сын хвастал: к девяти годам прочел 
чуть не все отцовские (исторические) книги и все 
понял. Я, каюсь, многого не поняла. Читала, вы-
уживая в тексте не исторические факты, а лица и 
положения, оживить которые помогал (одевая в 
плоть) куцый и бедный жизненный опыт. Циклопа, 
к примеру, представляла похожим на водолаза, 
сильно когда-то меня напугавшего. А попробуй 
не испугайся, когда из моря, прямо перед твоим 
носом, высовывается круглая железная голова с 
круглым и тоже огромным глазом! Встреча эта 
с Циклопом случилась, видимо, в декабре 37-го, 
когда мама была еще в роддоме с новорожден-
ным Женькой, а в детсаду очередная инфекция. 
Вот отец и берет меня с собой. Одна из подво-
док его дивизиона — в бухте, на ремонте, водо-
лазы проверяют ее подводную часть. Меня, ко-
нечно же, засмеяли. А Циклоп, разоблачившись, 
превратился в веселого и ловкого парня, и когда 
команда отправилась на обед — щи хлебать да 
котлеты рубать, — взял да отчебучил тот еще но-
мер. Засунув меня под мышку, потащил, рыча не 
по-человечески, внутрь подлодки «Малютки», а 
там, раскачав, забросил в подвесную койку, похо-
жую на гамак…

Первые струйки козьего молока, ударяясь о дно 
железного ковшика, звенят по-особенному. Не 
по-коровьи. Не грубо и вкусно, а тонко. Будто 

Пересмотрела сотни фотографий Больших Коз. Некоторые 
прямо-таки просятся в сказки всех времен и народов. 
Однако на мою Козу самой похожей оказалась Коза-

башкирка
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кто-то невидимый оттягивает струну какого-то 
стародавнего музыкального инструмента. Оста-
вив «Историю…», снова подкрадываюсь к две-
ри. Без ушанки, присев на корточки, сторож 
выдаивает Козу. Кудряво-дремучие его воло-
сы, как и обычно, когда он возится с железками, 
повязаны тоненьким кожаным ремешком. Об-
росшая столь же дремучей шерстью, Козлица 
блаженствует. Голова хозяина страшно похожа 
на что-то знакомое. На кого же? Ну да, конеч-
но, на голову самого красивого старика на кар-
тинке из «Истории Древнего мира» — великого 
Архимеда!

Время вроде не движется, а все равно приближа-
ется к Новому году. Ни настоящие елки, ни сос-
ны здесь не растут. Но елочку все-таки можно 
же сделать? Из прутиков, например, которые и 
искать-то не надо. Архимед и их не выбрасывает, 
а, связав как метелки, складывает у нашей, а не 
входной двери. Мама эти метелочки на растоп-
ку берет. Раньше и меня иногда посылала, козья 
цепь сюда не дотягивается. Сложив добычу у са-
мой печки, жду, чтобы отогрелись и разморози-
лись. Раскладываю рядком. И выбрав подходящие, 
собираю в букет. Вполне похожий, на мой взгляд, 
на маленькую лысую елочку. Нахожу и подходя-
щую глубокую и широкую щель на подоконнике. 
Лысенькая влезает туда с трудом, но влезает, а я 
сразу же, отыскав на самом дне чемодана два ли-
стика твердой белой бумаги, а в маминой сумоч-
ке тюбик с красной губной помадой и крохотные 
маникюрные ножнички, принимаюсь за изготов-
ление украшений. Но сначала все-таки еще раз 
перерываю содержимое чемодана. А вдруг? И не 
напрасно роюсь! В самом-самом углу нахожу 
большую малиновую стеклянную бусину. (Види-
мо, именно в этом чемоданчике до войны храни-
лось имущество Деда Мороза: хлопушки, бусы, 
гирлянды, коробка с Папаниным и папанинцами на 
льдине…) Напялив малинную находку на макушку 
лысенькой елочки, радуюсь. Осталось самое про-
стое и когда-то самое неинтересное — картонаж, 
то есть почти плоские картонные фигурки разных 
зверей. Но это-то и оказывается самым трудным. 
Хуже всех (непохожее) получились вырезанные 
из полуватмана собаки. Получше — мишки на 
севере, а лучше всего крокодилы. Все красные и 
все на ниточках. Но если отойти к двери и чуточку 
прищуриться, смотрится мое изделие очень даже 
красиво. Особенно в ранних зимних сумерках. Но 
ни мама, ни братик, вернувшись, его даже не за-
мечают. А утром Женька, едва проснувшись, вы-
дернул бедную мою елочку из трещины на под-

оконнике, а мама на следующий день нечаянно 
сожгла в печке… 

Наконец каникулы кончаются. Возвращаются 
и отданные в починку валенки. Подшитые шире и 
удобнее неподшитых. Теперь в них свободно вле-
зает татарский носок. Носок с пришитой толстой 
подошвой мама почему-то называет татарским. 
Другой сменной обувки у меня нет. К тому же 
подшитые валенки не опрокидываются. Не валятся 
на бок. Ведь те, что сваливаются, а не стоят пря-
менько, мальчишки на перемене гоняют как мяч. 
Правда, хотя и играют, а не портят. Боятся Деда. 
Дед в школе человек заглавный: истопник, двор-
ник, уборщик, воспитатель и даже лекарь.

С месяц я наслаждаюсь. Чем? Как чем? Все 
говорят по-русски! Орут по-русски. Дразнятся 
тоже. Голова от русского гула чуточку кружится. 
Вообще-то у Ксенофонтовны не поорешь. (По 
имени-отчеству ни Дед, ни школьники учительни-
цу за глаза не называют — длинно, язык слома-
ешь.) Особенно когда в одном помещении сидят 

Архимед долго был для меня главным героем античного 
мира. Пока наша учительница истории Любовь Ивановна 
Острогорская не упомянула, что гениальный математик 
и геометр стыдился своих инженерных изобретений и 
вообще всего, что требует ремесленного ручного труда
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сразу два класса: второй и четвертый. Нравится 
мне учиться? Не знаю. С устным счетом посред-
ственно, хотя и считаю вечерами в уме. Отнять — 
прибавить ведра, яблоки, рубли, коров. Таблица 
умножения в чемодане. В кармашке на внутрен-
ней стороне крышки. Пятью пять, семью семь… 
Достаю — прячу. Урок чистописания отменен. 
Жалко. Буквы у меня некрасивые. Если пишешь 
в уме — не заметно. Правда, вскоре после ка-
никул Дед раздает чистописательные тетрадки. 
Всем по одной. Но не для чистописания, а для 
всего. Других больше нет и не будет. Ни в школе. 
Ни в районе. Как выглядят буквы у одноклассни-
ков, за спинами не разглядеть. А вот у соседнего 
мальчика как в прописи. У него стройно, у меня 
хромоножно. Что я про него знаю? Только то, что 
моя мама и его мама немножко знакомы и что 
живут, как и мы, в Заовражье. В школе его на-
зывают по-разному: кто Владик, кто Вадик. А он, 
как ни окликни, не откликается. Он же букву «л» 
не совсем четко выговаривает. Но как ни окликни, 
улыбается. Хотя и молча. А после уроков сразу 
же убегает. 

Голодать мы не голодаем. Хозяин снабжает нас 
верной едой (луком, картошкой и сушеным ком-
потом). Подкармливает и соседка. Кислым сня-
тым молоком. Сметана — себе и своим, сыворот-
ка — кошке, кисляк — то нам, то жиличке. Иногда, 
если останется, продает и настоящее молоко. 
Мама у соседки засиживается. Даже договори-
лись вместе испечь хлеб. Точнее, хлебы. Напо-
полам, вскладчину. Мука наша (эвакуированная). 
Все остальное соседкино: печка, дрова, закваска, 
квашня. 

В избу ни меня, ни Женьку не приглашают. Во 
двор тоже. Уходим к себе в сторожку. Осторож-
но, не пролить бы, наливаю в кружку кисляк. Кар-
тошки в плохонькой нашей печке совсем холодные. 
День Хлеба, а все сикось-накось. Прибегает мама, 
вынимает из большого чемодана тонкое полотен-
це, сует мне чистую торбочку, и мы убегаем.

Хлебы красуются на столе. Шесть больших и 
красиво круглых. А один маленький. Кривой и над-
ломанный. Стою у двери. В валенках. Не раздева-
ясь. Мама забирает свою долю. Сложив попками, 
закутывает в полотенце и опускает в торбочку. 
Соседка отламывает от уже разломанного кара-
вая большой кусок. Это наша детская доля. От 
кривобокого излишка. Домой с хлебами мы не 
идем, а поспешаем. Мама, не замедляясь, преду-
преждает: «С Женечкой поделишься по-братски». 
Обижаюсь. Она что, боится, что я побольше от 
детской доли себе отломаю? Отдаю Женьке весь 

хлебный кусок. Но мама этого не замечает. И лицо 
у нее незнакомое. Завернув как следует каравай 
и сунув его обратно, в торбочку, спрашивает:

— Помнишь, где Владик-Вадик живет? Ему и бу-
ханку отдашь. Не вынимая. В разъяснения не всту-
пай, велено, дескать.

— Почему?
— Завтра поговорим. А сейчас ноги в руки — и 

колобком. Катись колобком — это отец обо мне. 
Ежели под ногами путаюсь и о чем говорят слу-
шаю. Давно, еще в Севастополе. Если мама такое 
вспомнила, значит, опять от него нет писем.

Владик-Вадик встречает меня молча. Молча, 
двумя руками, прихватывает сунутую ему сум-
ку. Кубарем скатываюсь с крыльца, падаю в снег, 
поднявшись, кричу: «Это для вас! Гостинец!»

На фотографии, сделанной зимой 1941 года, — ученики 
пятого класса русской семилетки, расположенной 

в административном центре одного из районов Башкирии. 
В отличие от сельских четырехлеток, здесь (как и всюду 

в поселках городского типа), в одном помещении 
занимается один класс. А вот парты длинные, на четверых, 

как и в нашей земской постройке

Фотография 1941 года. Башкирия. Районная семилетка. 
Внеклассные занятия.

Из книги «Такое долгое детство, или Проделки Клио»
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Утро. В классе от солнца просторно. И очень-
очень светло. Рассаживаемся как всегда. Парта 
(или что-то партообразное, вроде длинной ска-
мьи, не помню) последняя, а я с краю. Как все-
гда. И все как всегда. Нет, не совсем. Уроки кон-
чены. Дед собирает тетради. Уносить их с собою 
не полагается. Владик-Вадик берет мой карандаш, 
чернильный, сильно сточившийся, укладывает в 
свой пенал. Объясняет: у нас, мол, дома хоро-
шая точилка имеется. Карандаш принесу завтра. 
Острый. 

Оттепель… Ростепель… Одна из больших ленин-
градских девочек, дождавшись Ксенофонтов-
ны, идет за ней следом во внутренний коридор, 
а когда возвращается, держит в руках книгу. Ни 
о чем не спрашивая, сильно и сразу распахиваю 
ту же дверь. Как осмелилась? Вот так и осмели-
лась. И мне, говорю. Мне — тоже.

— Что и тебе? Книгу? 
Книги здесь не в шкафу. В сундуке. Сундук рас-

пахнут. Сбиваясь с голоса, пробую объясниться, 
давясь словами и вроде как заикаясь. Ксенофон-
товна молчит. В панике хватаю толстый, сверху 
лежащий том и прижимаю к груди. А ну, отними! 
Из-за книжного изобилия после почти годовой го-
лодухи случилось со мной той весною и некоторое 
несварение мозгов, «индижестия» по-ученому. 
«Чук и Гек». «Дети подземелья». «Белый пудель». 
«Кондуит и Швамбрания». «Детство Темы». «Дет-
ство Никиты». «Белеет парус одинокий». Переска-
зываю Ксенофонтовне содержание прочитанного. 
Новую книжку проглядываю сразу же, на ходу. 
Школа на другой стороне оврага, в центре села, 
за насыпью и прудом и подобием клуба. У клуба 
шпанья-пацанья, ух их сколько. Зато у нас, в За-
овражье, тихо. И пусто. В колхозном саду пока 
несъедобно, а купание еще не началось. Зато как 
начнется, кишмя кишат, охотно информируют 
меня одноклассницы. Купальщиков — что мальков 
в банке.

Пруд-то и вправду не очень большой. Малыш-
ня спускается с солнечной стороны, там, где и 
бабы белье полощут. Три бревна у мостков еще 
прочно стоят, четвертое ходуном рядышком хо-
дит. Мальчишки, нырнув с насыпи, подплывают 
саженками и отгоняют его на середину. Там и ду-
рачатся. Подурачатся и опять на место пригонят.

И Аннинский Лев, и Чупринин Сергей сокруша-
ются (в мемуарах). Дескать, в отличие от пере-
кормленных книгами профессорских деток, они, 
бедолаги, взрастали на совдеповских суррогатах 
(вроде как жмыхах). 

И я им верю, потому что не сомневаюсь: 
сундук с первоклассными детгизовскими изда-
ниями предвоенной поры — нечто исключитель-
ное. И где? В глухом околоуральском селе? Рас-
сматривая сейчас в лупу памяти этот громадный 
книжный сундук, пытаюсь определить хотя бы 
социальный статус того, кто выбирал-выписы-
вал (выбивал) все эти правильные лучшие кни-
ги. А также лечил, подклеивал, собственноруч-
но переплетал испорченные. Да, да, переплетал, 
что, кстати, делал и Муравьев, когда подбирал 
на свалке выброшенное из костромских книго-
хранилищ дореволюционное «хламье». Маму, 
помнится, прежде всего поразил именно ис-
кусно сделанный переплет, когда я ввалилась в 
сторожку с «Сердцами трех». (В Москве она 
этого Джека Лондона дочитать не успела.) Од-
нако сам факт существования библиотеки в сун-
дуке ее почему-то не озадачил. В отличие от 
меня сегодняшней, разумеется. Ну ладно, жил-
был один чудак. Может, из бывших, может, из 
сосланных. Закавыка в другом: книги-то были 
читанными, а то и зачитанными. Такой вот зачи-
танной оказалась и история «Пятнадцатилетне-
го капитана». Впрочем, первая встреча с Жю-
лем Верном случится не так уж скоро, в разгар 
лета. А пока холодная неулыбчивая весна, конец 
марта 1943 года, и у книжки под мышкой другое 
имя: «Белый пудель».

Мама, явно недовольная мной, задвигает 
вьюшку.

— Пока сама не остынет, кастрюлю в печке не 
трогай. Да и меня не ждите. Сами ешьте. Сами ло-
житесь.

Обложка и иллюстрация к чудом изданному в 1929 году 
«Белому пуделю» Куприна, которого, как известно, как и 

всех эмигрантов, не издавали. Мелочь, конечно, но дело-то 
в том, что Куприн вернулся в СССР (1938) в основном 

затем, чтобы его книги стали пусть и не издавать, но хотя 
бы вернули в библиотеки
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Женечке, если не болен, ничего, кроме ни-
когда не кончающейся истории про колобка, на 
сон грядущий не требуется. Надо только не за-
бывать, в какой овраг или лес колобок вчера ве-
чером закатился и каких там насекомцев встретил. 
Не успеешь придумать, что они там делают и чем 
кормятся, а он уже спит…

Кочережка у нас легкая и коротенькая. Как 
раз по мне. Да и сидеть перед печкой, даже уже 
прогоревшей, теперь удобней. Архимед намедни 
(его слово) два чурбака прикатил. Низенький для 
меня. Повыше для мамы.

Возвращается мама поздно. К разговорам пе-
ред печкой не расположенная. Натянув старый ни-
чейный свитер, вторые носки и рейтузы, укладыва-
юсь. Спим мы так: я у стены, мама с краю. Женька 
в середке. В перинке как в коконе. Мамино оде-
ялко розовое. Мое серое. Оба — байковые, ста-
ренькие. Мы их в Ульяновске приобрели. У Доры в 
конторе. Из больницы и пионерлагеря списанные.

Просыпаюсь. Мамы опять нет. И печка холод-
ная. Встаю. Надеваю валенки и шубейку. Мама 
входит с охапкой яблоневого сучья. По одному 
подкладывает в печку те, что потолще.

— Ма?
— Ну да. Уехали.
— Почему?
— Потому что беда у них. Отец Владика без 

вести пропал. У Тони ни родных, ни знакомых. 
Все под немцем остались. Денег теперь тоже 
нет. И не будет. Ни по аттестату, ни как вдове по-
гибшего красного командира. Она с нами вместе 
в район ездила. Всем и муку хлебную, и деньги. 
Тоне — бумажку с печатью. Надо ей поскорее на 
завод устраиваться. Хорошо, что профессия под-
ходящая. Инженерская.

Мама легонько обнимает меня и даже чмокает 
куда-то в висок.

Сад здесь большой и, по словам мамы, правиль-
ный. С умом устроенный. В лучшем месте зало-
женный. От ветров защищенном. Ветра, налетаю-
щие на село с другой стороны, запутываются в 
дремучей густоте заросшего древесным самоса-
дом оврага. Сад и овраг, по дну которого проте-
кает сильный ручей, не пересыхающий до сухоты 
даже в июльский зной, не единственное тенистое 
место. В самой середке села, через дорогу от 
школы, есть еще и прозрачный на свет березняк. 
Вроде как заповедная Роща. Здесь нарезают бан-
ные веники, а по весне сцеживают березовый сок. 
Да и зимой не безлюдно. Не то что у нас в Заов-
ражье. Даже теперь, когда снег сошел и бабья 
команда под предводительством Архимеда чистит 

и обихаживает захиревшие за зиму яблони. Глав-
ный гуд-колоброд — от оставленной за воротами 
малышни. Визжат, толкаются. А я опять в нянь-
ках. А ну как кувыркнутся в овраг? 

Среди откликов на смерть Гюнтера Грасса одна-
жды ночью прочла: «Книги очень рано стали для 
него чем-то вроде дырки в заборе, через кото-
рую можно было прошмыгнуть в иные миры».

Утром перечитываю и сообразить не могу: у 
меня-то иначе, а почему? Забор был? Был. И ка-
кой! А дырка? И дырка имелась. И не одна. Мно-
жество. А щелей сколько? И все-таки иначе, но 
почему? Сначала, уже на Щукинской, в Городке 
(значит, в конце августа 1940-го), отправилась на 
антресоли «Библиотечка детского сада». Вся и 
сразу. От Айболита и Мойдодыра до киплингов-
ского Слоненка. Заодно с толстой пачкой сказок 
народов мира. В переносном значении, разуме-
ется. Своих изданий дошкольной серии у нас не 
было. За исключением приносимых отцом из га-
зетных киосков «Мурзилок», книжек-малышек 
да лично мною купленного на ВДНХ «Почемучки». 
Даже когда-то подаренного маминой подругой 
дореволюционного, с ятями издания пушкинских 
сказок среди привезенных из Севастополя ве-
щей почему-то не оказалось. Может, и его, ко-
гда я скарлатиной болела, так продезинфициро-
вали, что отец в печке специально сжег. Чтобы я 
не расстраивалась. Если выживу, конечно. Тогда 
от скарлатины многие умирали. Что же пришло 
взамен? Увы, скучно-унылые классные и внеклас-
сные необходимости. Усилий и усидчивости они 
не требовали. Читать я умела давно, но почему-то 
томительно-медленно, чем и огорчала маму. Ка-
жется, она что-то нехорошее подозревала. То ли 
лень, то ли хитрованство. Впрочем, с переездом в 
Военный Городок, рассердившись на мои фокус-
покус-капризы, пообещала, что в августе, когда 
вернусь из Лопасни, запишет в клубную библиоте-
ку. Детский отдел бедный, но формуляр заведут. 
Словом, если бы не война… Впрочем, неизвестно, 
продлили «ужасы войны» детство детей войны или, 
как и считается, отменили?1

Разговор об этом у нас уже шел. Не знаю, 
многих ли он убедил. Но я-то по-прежнему стою 
на своем. Не спорю, эвакуация и впрямь раздви-
нула границы детского мира, доступного и обо-
зрению, и удивлению. А значит, и вещества жиз-
ни. Но мир при этом почему-то не расширился, 

1 Вот характерный зачин детских 
воспоминаний о жизни в войну: «Мы дети войны, детство 
которых закончилось 22 июня 1941 года».
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а сузился, и книга силою вещей превратилась в 
дырку в глухом заборе. Впрочем, не всякая. Иные 
миры (возвращаясь к метафоре Гюнтера Грасса), 
словно меченые бильярдные шары, разбегаются 
по зеленому игровому полю. Влево откатыва-
ются те, что ни капельки не похожи на мой (наш) 
собственный мир. Справа, сбежавшись, теснятся, 
то шарахаясь, то тычась друг в друга, по-иному 
слаженные вселенные. Да из чего-то изначально 
не знакомого произведенные, но при этом поче-
му-то понятные. Почему понятные, непонятно, и 
тем не менее… Допустим, детгизовский вариант 
«Детей подземелья» (фрагмент из автобиогра-
фической повести Короленко «В дурном обще-
стве»). Казалось бы, чужая, давно прошедшая, 
миновавшая жизнь, к тому же описанная с избыт-
ком неизвестных подробностей? А я вот читаю и 
почему-то не чувствую ее ни чужой, ни прошед-
шей. У девочки из подземелья заплаканное личи-
ко и слабенькие ножки Нурии, какой я впервые ее 
увидела. А бездомные обитатели заброшенного 
замка? Они такие же — и несчастные, и отчаян-
ные, — как беспризорные мальчики из кинофиль-
ма «Путевка в жизнь», который еще накануне 
войны в Лопасне шел. То же самое в «Белом пу-
деле». Крым, описанный в плохонькой с виду кни-
жечке, ничем не напоминает ни мой Севастополь 
30-х годов, ни его окрестности. Море, бродячие 
музыканты, завитые розами дачи, капризный ма-
менькин сыночек — вынь да положь! Ничего впря-
мую похожего я уж точно не видела, а вот читаю 
и вижу! У дедушки Мартына Лодыжкина и лицо, и 
борода, и рубаха почти как у моего собственного 
деда Сафрона, а злая и вредная дачница — выли-
тая Дора Шурыгина, московская наша соседка. 
Да и Владик, сделав неожиданно, на перемене, на 
спор и подначку, сальто, становится похожим на 
акробата Сергея. Ни на одну знакомую мне со-
баку не похож только сам Белый пудель. Но я на 
него особого внимания и не обращаю. Собачек 
пуделиной породы полным-полно в заброшенных 
на антресоли книжках…

Книжное сие отступление наверняка длинно-
вато, а это явно не украшает текст. Но так как о 
книгах, выламывающих дыры в глухих заборах 
советского детства, не раз и не два зайдет речь, 
сокращать отступление не желаю. Это во-первых. 
Во-вторых, пора наконец признаться и повинить-
ся в равнодушии к увлекательно-завлекательным 
жанрам (детективы, триллеры, фэнтези и т. д.). 
Извинение только одно: в моем случае оно из-
начально. И изначально, и непреодолимо, как и 
пожизненная приверженность чувству правды и 
предощущению истины. Не убеждение, не прин-

цип, не воспитанный или даже врожденный вкус, 
а именно чувство. Свойство, чего уж там, обре-
менительное, приязнь и друзей, и коллег, и зна-
комых не предполагающее. Впрочем, ранней 
весной 1943 года об этом я, разумеется, не до-
гадываюсь и объяснить ни маме, ни Ксенофон-
товне, почему не понравились «Алые паруса», не 
умею. К счастью, в ситуацию они «не вникают». 
Грин возвращается в сундук, а дважды читанный 
«Белый пудель» опять у меня. Под подушкой. Вот 
только рассматривать сбереженную здесь юж-
ную жизнь некогда. На мне, после школы, опять 
малышня. Местные, правда, ловкие, к обрыву в 
овраг не подходят. Остальные или кулемы, или 
баловни, или безобразники. Хорошо хоть Жень-
ка не убегает, рядом копается. Жуков из-под 
бревна выковыривает. Сидеть на бревне удобно. 
Вроде как на завалинке. Архимед срубил с него 
верхнюю, покатую часть. Ворота в сад заперты 
изнутри. На щеколду. То дождь взбрызнет, как в 
парикмахерской, из пуль-вери-за-тора, то опять 
солнце. Земля наконец оттаяла не только в саду, 
на припеке, но и там, где наша помойка. Лопату 
несет мама, остальное я. Отходов сегодня всего 
ничего. Очистки, скорлупки от Женькиного яйца 
в мешочек, середки и косточки от сухофруктов. 
Луковую шелуху и попки от лука мама сжигает.

Мне трудно, мне почти невозможно задать 
этот вопрос, но я его все-таки задаю:

— И что же теперь с ними будет? Владика, что 
ли, не в школу, а в ФЗУ отдадут?

Мама, застигнутая врасплох:
— Не знаю. Тоня сказала, что писать никому 

не будет. Нарочно не будет. Может, и фамилию 
по метрике перепишет. А ФЗУ что? Фабрично-
заводское училище. Такое, ну, вроде такого, и в 
Горках было. В старые годы. При Академии. Там 
же, в Горках, и отец твой учился. На полном со-
держании, бесплатно. Как сын крестьянина-бед-
няка и внук николаевского солдата, защитника Се-
вастополя.

Закроватная стенка сегодня почему-то почти 
теплая, а постель по-прежнему ледяная. Просо-
вываю руку под Женькино «гнездышко» и повора-
чиваюсь лицом к стене. 

Прежняя, татарская зима было длинной-предлин-
ной, а эта, русская, пронеслась как метель. Спро-
сите, а как же долгожданная хорошая русская 
школа? Так я же, увы, фактически ничему узко-
школьному не научивалась. Ксенофонтовна, усты-
дившись, что не взяла (из-за таблицы умножения) 
в третий класс, вызывала к доске только тогда, 
когда надо было прочесть вслух с листа какой-ни-



56 юность • 2017

Былое и думы

будь текст из старенькой хрестоматии. Зато уж 
в книжках из сундука никогда не отказывала. Ни 
мне, ни маме. Итак, вторая военная зима была 
быстроногой. А вот весна поначалу словно в прят-
ки играла. Посветит не грея, озябнет и спрячется. 
Что за деревья росли в нашем Овраге, мама не 
знала. И почему так поздно просыпаются — тоже. 
Все древесные почки в березовой рощице тихо-
молком проклюнулись. И пришкольное дерево 
на самой макушке позеленело, а куст у входа в 
колхозное правление даже в листочках, правда, 
только с одной, с солнечной стороны. Один Овраг 
в гонке наперегонки не участвует. Даже лозняк, 
оцепивший пруд, хотя и переменил чуток расцвет-
ку прутьев, овесеньеваться не собирается. По-
луденное солнце, разогрев водяное зеркало, до 
самого заката окатывает его влажным теплом, а 
почки не набухают…

Утро. Мама, поднявшись на цыпочках, скребет-
ся в окно. Выходи, дескать. Накинув на спящего 

Женьку свое и мамино одеялки, проскакиваю 
мимо Козы. Мама, болтая, как девчонка ногами, 
сидит на краю Оврага как на высоковатом берегу 
нежно зеленеющей древесной Реки. И шум у нее 
водяной, хотя и зеленый, и голос — влажный…

Вот так же внезапно и сразу забелел и зарозо-
вел сад. Но нас это не веселило. Архимеду пора 
переселяться в сторожку, а нам перебраться не-
куда. Даже на лето, до осенних морозов. Почти 
все здешние эвакуированные — ленинградцы, а 
Блокада, несмотря на прорыв и победу под Ста-
линградом, все еще длится. Какими путями дохо-
дила до Ксенофонтовны хроника военных событий, 
даже не предполагаю, но перед началом занятий 
раз или два в неделю происходил краткий урок 
политграмоты. Весьма, как помнится, специфиче-
ский. Дед приносил из кладовки и прицеплял к до-
ске наклеенную на марлю географическую карту 
СССР. Имена освобожденных Красной армией го-
родов, повторив трижды хором, надлежало запо-
мнить. Как и место их нахождения на карте. 

Продолжение следует.
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Проза 

Георгий Пряхин

От редакции

Вот тут-то мы вам и покажем, дорогие читатели, 
как работает писатель настоящий, введенный в рус-
скую литературу еще Чингизом Айтматовым. Речь 
идет о Георгии Пряхине, публикацию романа кото-
рого мы завершили в декабре прошлого года. Каза-
лось бы, завершили… Но подлинный инженер чело-
веческих душ зачастую не в состоянии расстаться с 
творением собственным — творение это его мучает, 
заставляет снова и снова браться за перо. Может 
быть, в такой незавершенности и есть смысл писа-

тельского бытия, непрерываемость поиска как худо-
жественного жеста, так и единственно возможного 
сокровенного слова. Георгий Пряхин по-прежнему в 
этом поиске. Итоги ли таких исканий перед нами или 
писательская тропа поведет вновь к неизведанному, 
неожидаемому даже, — время покажет. А пока от-
рывок из письма Евгения Стародуба, жителя города 
Ельца: «Роман Георгия Пряхина, мне кажется, тре-
бует продолжения… Такого осмысления современ-
ности ни у кого не встречал больше…» Согласимся 
с елецким жителем и дадим слово самому Георгию 
Пряхину.

Продолжение. Роман публиковался в № 5–11 за 2015 год

Morituri te salutant!
Р о м а н

Уходим. Уходим. Уходим…

В ообще-то, этой главой хотел закончить все 
свое повествование. Но обстоятельства 
складываются так, что я решил поторопить-

ся. Неизменная подруга, спутница-разлучница 
человечества с косой — той, что не до пят, а аж 
до самых корешков, — так раззуделась костля-
вым своим плечом, что того и гляди — не успеешь. 
Срежет ненароком, как и не бывало.

А мне хочется успеть написать и о них. О невоз-
вратно потерянных своих. Число попаданий, или 
пропаданий, в последнее время так участилось, 
как то, наверное, и бывает по мере приближения 
к линии фронта. А она, увы, не за горами: мне и 

самому идет шестьдесят девятый год… А среди 
потерянных, к вящему несчастию, есть и такие, 
о ком, кроме меня, и вспомнить-то практически 
некому.

Впрочем, та, что с косой, как я только что по-
нял, способна принимать и совсем нежданные об-
личия.

Под утро того, совсем недавнего дня, когда 
мой, по большому счету предпоследний друг сво-
ими ногами пошел на, в общем-то, почти пустя-
ковую по нынешним временам операцию, мне 
приснился очень тягостный сон, после которого 
до самой ночи, а если точнее, до следующего 

Рисунки Марины Медведевой
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утра что-то угрюмо давило на сердце. Как будто и 
вправду придавили камнем что-то еще живое.

А сон такой.
Сидим мы, несколько близких мне людей. Не 

посиделки, не застолье. Бог знает зачем собра-
лись вместе, и каждый, я во всяком случае точно, 
не в своей тарелке. Какое-то тягостное и молча-
ливое сидение, причем на голой деревянной лав-
ке и за голым и ободранно пустым столом. Все 
вроде действительно знакомые или смутно зна-
комые и только один — совершенно, неприят-
но чужой. Он вовсе не старикашка. Средних лет, 
даже помоложе всех нас. И вовсе не костляв — 
поджар. И даже элегантен, если бы не одно но. 
Да, бледен, но не так уж бледнее каждого из нас, 
сидевших вокруг него. Но волосы… Невероятно 
ухоженная прическа — такие чубы когда-то зва-
лись наплоенными. Выложена на узкой голове и 
над в меру высоким лбом, как искусно и бережно 
выкладывают, выдавливают крем на торте. И при 
этом белее любого крема, белее любой бумаги, 
даже верже. И совершенно безжизненные. Если 
дотронуться, седина захрустит, как бумага. Та-
кое ощущение, что они, волосы, из папье-маше. 
Скорее всего, абсолютно полого внутри. Волосы 
и притягивают взгляд, и вместе с тем доставляют 
ему, взгляду, прямо-таки физиологический дис-
комфорт. Да и все мы не в своей тарелке именно 
потому, что между нами затесался этот тип. Этот 
безмолвный, отрешенный, равнодушный ко все-
му и ко всем нам чужак в светло-сером, ладно, 
по фигуре скроенном цивильном костюме сего-
дняшнего клерка средней руки. Не помню, к кому 
же из нас конкретно он ближе всего и сидел. Мо-
жет быть, и к Володе. Тому, кому и предстояла 
злосчастная операция…

Идучи в операционную, друг мой, к слову, 
даже позвонил мне. Обратился с просьбой, свя-
занной с его детьми и женой. Я, зная, что двумя 
неделями раньше ему уже делали здесь же точно 
такую операцию — стентирование — на другом 
сосуде и что она тогда прошла вполне рутинно и 
благополучно, в спешке — собирался на рабо-
ту — и непростительно буднично пообещал, что 
просьбу его постараюсь выполнить. И бросил на 
прощание:

— Ладно, с Богом…
Совершенно не распознав сна.
Знал бы, что с этим самым Богом он встретится 

уже сегодня, ровно в шестнадцать часов.
— Ты не звони мне, — тихо сказал на проща-

ние мой друг. — Я же буду в реанимации и трубку 
взять не смогу… Потом сам позвоню.

— Хорошо, — ответил я.

Но именно в шестнадцать я ему все-таки по-
звонил.

Он действительно не взял трубку.
Перезвонил ему поздно вечером. Опять длин-

ные гудки. Может, спит? Или отключил телефон, 
чтобы не беспокоить соседей по палате? А может, 
все еще в реанимации?

Позвонил ему и в восемь утра. То же самое. 
Может, обход?

А на сердце что-то давило. Физиологический 
дискомфорт так и не проходил.

В десять утра мне позвонила его жена, теперь 
уже — вдова.

Камень с сердца сразу отвалили. Я сразу его, 
встрепенувшееся, почувствовал. Голое, ободран-
ное, оно прямо-таки разрослось, забилось окро-
вавленными крыльями в тесноте моей грудной 
клетки. 

Так вон кто затесался между нами!
Смерть неожиданна, потому что многообраз-

на, — писал когда-то Марсель Пруст.
И неузнаваема, потому что многооблична, — 

добавил бы я сейчас…
Мои друзья и мои же потери…

*  *  *

Началось это давным-давно, еще в раннем дет стве.
Родных бабок я в живых уже не застал. В жи-

вых застал, самым кончиком сознания, только 
родную прабабку. Но жила она не с нами, в дру-
гом селении, видел ее изредка, да и то уже пара-
лизованную, за занавесочкой, потому и смотреть 
на нее боялся, избегал. Да никто и не пояснял 
мне, малому, лет пяти, что эта во всем моем то-
гдашнем и тамошнем окружении — единственная 
родная. Не считая, конечно, матери; да я в том, 
чужом, селении и бывал, как правило, без ма-
тушки. Никому из взрослых и в голову не прихо-
дило что-либо мне, путавшемуся в ногах, объяс-
нять. И время к тому же суровое, послевоенное, 
сиротское. Я бы сказал — безродное: по количе-
ству вдов, сирот и просто брошенных и позабы-
тых. Как мертвых, так и живых. Лишь много-мно-
го позже, не просто взрослым, а почти пожилым 
уже человеком, я вдруг однажды, на досуге, до-
тумкал: а ведь та, изредка, краешком глаза и со-
знания, почти что в младенчестве виденная мною 
«лежачая» — и потому еще, наверное, словно в 
игольное ушко продетая, бесплотная, почти что 
бестелесная (и цвета суровой нитки) старуха — 
моя родная!

И вздохнул — так плохо я ее в свое время рас-
смотрел и запомнил…
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Двоюродных же бабок несколько. И больше 
всего меня привечали две из них: бабушка Мела-
нья, что жила в нашей же Николе, только в другом, 
не овечьем, а садовом, зеленом ее кутке, и ба-
бушка Мария — она-то как раз и проживала в том 
самом, чужом, пойменном и виноградном, отли-
чающемся от нашего, как различаются, наверное, 
ад и рай, селе, куда меня привозили иногда отъ-
есться, соков поднабраться, да и просто чтоб хоть 
на время от меня отдохнуть.

У бабушки же Марии имелась родственница, 
по-моему, невестка, Федора, у которой подра-
стал сынок, мой ровесник. У него было литера-
турное имя: Валек, что я тоже понял значительно 
позже, когда прочитал, кажется, «Детей подземе-
лья» Владимира Короленко: так, по-моему, звали 
там цыганского мальчика. Пан Тыбурций и сын его 
Валек…

Мой сверстник тоже похож на цыганенка. По-
шел, видимо, в мать. Наши, Рудневы, белотелые, 
сдобные. Федора же — с узкими «цыганскими» 
щиколотками, со смоляными, вощеными, как буд-
то их для усмирения еще и нефтью смазали, во-

лосами, с огромными, черными же, но при этом 
очень быстрыми, подвижными глазами, в которых 
даже белки казались двумя сперва облупленными, 
но потом еще и испеченными яйцами, столько в 
них, белках, темных родимых пятнышек. Порыви-
стая, говорливая, легкая в ходу и в работе.

И мальчик тоже легкий, шустрый, чернявень-
кий, его тоже только что как будто бы если и не из 
печки вынули, то из трубы уж точно. Я подружился 
с ним. Зимой на каникулах мы вместе барахтались 
в снегу, катались взапуски на самодельных санях и 
лыжах, которые дед, бабки Марии муж, колхоз-
ный плотник, тоже смастерил нам из гнутых ребер 
рассохшейся бочки.

А весной приехал — мальчика нету. Вообще 
нету. Нигде. На белом свете — нету. Умер. Вос-
паление легких. И снесли его, махонького, неве-
сомого, с длинненьким и еще не окостеневшим 
носом, на тот самый косогор, с которого мы и 
сваливались с ним зимой на санях и лыжах. Я не 
мог взять в разум — как это: совсем нету? И я его 
уже никогда-никогда не увижу?! Сняли с белого 
света, как чья-то невидимая, властная рука снима-
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ет с телеграфного провода только что сидевшую 
там и что-то передававшую нам сверху птицу.

Я онемел от ужаса.
Но главный, совсем уже всеобъемлющий ужас 

подоспел ко мне к вечеру.
Вечером, узнавши о моем приезде и наскоро 

управившись со скотиной, к моей двоюродной 
бабушке прибежала Федора. Мы как раз ужина-
ли. Сбросив наспех ватную стеганую фуфайку с 
подвернутыми и зализанными теленком рукавами, 
обшлагами, Федора молча прошла к столу и села 
прямо напротив меня. И, опять же молча, в упор, 
уставилась на меня. Бабушка налила и подвинула 
к ней тарелку, подала ложку и хлеб, но Федора 
сидела как заговоренная. Даже к куску не притро-
нулась. Смотрела и смотрела — на меня. 

Я тоже, оторвавшись от еды, взглянул на нее.
Это была совсем другая, чужая тетка.
Выбившиеся из-под полушалка волосы лиши-

лись нефтяной своей вощености, сухие, ломкие, 
перегоревшие. Глаза мало что провалились, дна 
не достать, но — странно остановившиеся. Горят, 
не мигая, бездымно и сухо, как горит в печи чер-
ный, до самого скелета проспевший степной ку-
рай. Я заметил, что и бабушка стала относиться к 
ней как-то иначе, по-новому, не так, как раньше, 
не по-свойски, не свысока, без родственного на-
смешливого задора, а так, как относятся к увеч-
ным. Или — к тронутым. Даже меня, защищая 
от ее воспаленных глаз, мал-мал отодвинула от 
невестки. На всякий случай. Пыталась заговорить 
с нею на какие-то отвлеченные темы, но та ее не 
слышала.

Кусок мне в рот не полез.
Мне говорили, что я очень похож на ее Валь-

ка. Такой же чернявый и носатенький. Теперь мне, 
мешкотно застывшему за столом, под висячей 
керосиновой лампой, не только разом вспомни-
лось это — чему я раньше не придавал никакого 
значения, — но, кажется, вмиг стал понятен и этот, 
тронутый, взгляд.

Почему не ты?! — это, мне кажется, страстно 
вопрошали и ее глаза, и вся ее фигурка с резко, 
как у враз выспевшего курая, выпнувшимся ске-
летом.

Почему не я?
Она теперь приходила каждый день и подолгу, 

молча и требовательно глядела на меня. Бабуш-
ка Маня, взявши меня за плечи, потихоньку под-
талкивая коленом под задницу, уводила от нее в 
сторонку. Но Федора через какое-то время вновь 
оказывалась, как зеркало, что в известный час 
подносят к чужим перегоревшим устам, передо 
мной. Нитка — за иголкой.

Мне кажется, меня даже увезли в тот раз до-
мой раньше срока.

Той же весною Федору бросил муж.
Жизнь (или смерть) открыла счет, и счет этот 

не раз предъявлялся лично мне…
С тех, почти незапамятных лет, и закрутилось. 

*  *  *

Смерч смерти бешено вращается вокруг каждого 
из нас, то, как отдаленная гроза, ходит дальними 
кругами, то приближается к самому горлу. Пыта-
ешься в панике ухватиться, а только обламываешь, 
как в полынье, опору под руками. В четырнадцать 
лет я уже потерял мать, которой и было-то от роду 
всего сорок пять. С течением времени ускоряется, 
похоже, не только жизнь, но и смерч тоже. Я бы 
не сказал, что он слеп. Клокочущая воронка его 
иногда мне кажется очень уж прицельным ство-
лом, крайняя плоть которого тоже расплющилась 
«розой» от сумасшедшей частоты стрельбы.

Мне доводилось, и не раз, хоронить сразу по 
два гроба близких мне людей.

Выпадало хоронить десятки и даже сотни. Во-
век не забуду, как в Ленинакане перед каждым 
домом, словно перед пристанью, с уже обруб-
ленными канатами, уже готовыми к отплытию, 
свежестругаными челнами стояли гробы, гробы, 
гробы… А в Спитаке, где не было уже не то что ни 
одного дома, а и ни одной уцелевшей стенки, по-
гибших, раздавленных сносили на стадион, потому 
что только здесь не было руин, камней. Стадион 
ведь не что иное, как слегка облагороженный пу-
стырь. Ни один стадион мира не знал таких воплей 
и такого молчания, как спитакский спортивный 
пустырь в декабре 1988-го. Как поименовать тот 
матч, что разворачивался на этой скорбной арене 
на моих глазах и с моим посильным участием?

Нет, не жизни и смерти.
Страха смерти и желания — умереть.
Особенно — когда матери узнавали под про-

стынями и пододеяльниками малых своих.
А самый страшный плач — безмолвие, потому 

что многих и многих в Спитаке и оплакивать было 
некому.

Некоторых гробов я не видел. Мой интернат-
ский дружок, сын библиотекарши, и сам под за-
вязку набитый книгами и фантазиями, поступил 
тем не менее в Орджоникидзевское военное учи-
лище и подорвался на учениях. Причем подорвал-
ся, закрывая своих же сокурсников, — похоже, 
это был едва ли не первый их выезд «в поле» с бое-
выми зарядами. За что и был удостоен, посмерт-
но, ордена Красной Звезды. Гроб, конечно же, 
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был, но я не знаю, что же положили в него: орден 
к тому времени еще не подоспел. О Сашиной ги-
бели я узнал задним числом и в первый миг просто 
остолбенел. Невозможно было представить не-
живым, а тем более разнесенным в клочья этого 
насквозь живого, пульсирующего, прыскающего 
от избытка какой-то полоумной доброжелатель-
ности — по ночам в интернате таскал нам, вечно 
голодным, в спальню из кухни хлеб, хотя сам к 
нему потом и не притрагивался и в дележке уча-
стия не принимал, — и фантазий книгочея. И еще 
невероятнее представить его мать, которую я 
знал, потому что однажды гостил у них в деревен-
ском доме, махонькую и молчаливую, как птичка, 
которая поет, и то коротко, только при выходе 
солнца. Одних книги научают говорливости, дру-
гих замыкают в молчании. Теперь библиотека для 
нее вообще станет склепом… Есть такие монахи-
ни — молчальницы.

Хоронил друзей и даже подруг — кого-то про-
вожали с почетным караулом, со стрельбой и 
речами, а двое — Тамара Войнова, с которой на-
чинал когда-то в Ставрополе в «Молодом ленин-
це», и армейский мой дружок Валерка Иванов, — 
свезены молча, неоплаканными, как безродные 
и блаженные, за церковные оградки. Тамара 
погибла при «Норд-Осте», ее и опознавать было 
некому, до меня дозвонились задним числом, я 
оказался далеко, пришлось мне просить моего 
старшего зятя Диму, который тоже хорошо знал 
ее. Вконец обнищавший же в «новые времена», 
хотя в старые был высокооплачиваемым и высо-
ковостребованным химиком-аппаратчиком (есть 
просто аппаратчики, как правило, бестолковые 
и бесполезные, а есть весьма толковые и полез-
ные — химики-аппаратчики), полупарализованный 
после инсульта и отбившийся от семьи, Валерка 
под занавес прибился к какой-то баптистской сек-
те; она и призрела его по кончине при своей полу-
легальной молельне где-то в крымском городке 
с нерусским, с сегодняшнего дня грустно извест-
ным именем Армянск.

Тамара же лежит на границе Московской и 
Смоленской областей при большом, настоящем 
храме — такая запоздалая почесть была воздана 
проворонившими «Норд-Ост» властями тем, чьи 
тела остались «невостребованными».

Подождали-подождали, да и развезли — по-
ближе к Господу Богу.

Так что есть среди моих покойных друзей и 
двое безусловно «божьих людей», одна из кото-
рых, боюсь, даже умирала отчаянной атеисткой. 
Аня Могилат — я когда-то уговаривал ее сменить 

фамилию, но она сказала, что от отцов не отказы-
ваются. (Отец ее, к слову говоря, был помощни-
ком председателя партконтроля, «стального», но 
со вполне человеческими нервами, Арвида Пель-
ше.) О ее смерти я узнал очень поздно и даже на 
могиле ее пока не побывал.

Хоронил и тех, кому и умирать нельзя было, 
так много долгов оставалось у них на грешной 
нашей земле. И тех, кто никому на свете не дол-
жен — скорее им должны — и кто уже по своему 
положению непременно должен был выйти в дол-
гожители, так усердно опекала их властная наша 
кремлевская медицина. Тот же Гена Селезнев, 
мой друг и редактор по «Комсомольской правде», 
которого впоследствии не испортили и самые вы-
сокие должности в государстве, но которого до 
сроков свела в могилу то ли все та же кремлев-
ская медицина, то ли просто судьба.

Гена Селезнев, умирая, будучи уже в бес-
словесной коме, все же сумел коснеющей ру-
кой, изменившимся до неузнаваемости почер-
ком на клочке бумаги, как на полях сознания, 
начертать: «Всембольшойпривет». Почему-то 
слитно — так, слитно, выходит стон. Всем — ста-
ло быть, и мне.

И вот только что похоронил человека, который 
и так давно уже жил не на земле, а в лучшем слу-
чае — на небесах.

Жил не на земле, высоко над нею, а теперь 
ему продолжать, вечно, глубоко — в ней.

*  *  *

Спервоначалу увидал его почерк. Несуразно раз-
лапистый и ветвистый. Его буквы как будто сидели 
на невидимом заборе, расхристанно свесив не то 
ноги, не то ветви. Так поздней осенью на какой-
нибудь южной стенке, сокрытой доселе сперва 
зеленой мглою, а потом мглою цвета ветреного 
заката, вдруг прорисовываются, вылезают, как 
при варикозе, бесстыдно и беспорядочно, коря-
вые, ржавые вены.

Мне приходилось преобразовывать его маз-
ню — это даже не курица лапой, а вилами по 
воде — в четкие и даже в меру духоподъемные 
тексты. 

Я вынужден был не только переделывать, но 
еще и самолично перепечатывать их на машинке, 
чтобы снести потом по начальству дальше. 

Районная газета всегда испытывала недостаток 
в «сигналах с мест», а тут письма приходили из са-
мого что ни на есть «спода», и писала их не какая-
нибудь неугомонная пенсионерка, учительница 
или библиотекарша, их писал тракторист.
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Этот «спод» величался тогда «передним кра-
ем», и письма писал, стало быть, самый крайний. 

Тракторист! — может, потому и буквы его 
вылезали, как жалкие, заморозками траченные 
всходы.

Мне надлежало придать им соответствие мо-
менту (что не помешало текущей тогда семилетке 
закончиться очередным провалом) — так его ди-
кий, вьющийся, действительно подзаборный вино-
град моими скромными стараниями превращался 
в патоку.

Но вот что странно. Малый писал, сигнализиро-
вал так, будто точно знал, что нужно моему не-
мудреному начальству.

Взмет зяби.
Уборка урожая — в том числе, без шуток, ви-

нограда, поскольку обретался крайний в нашей ви-
ноградно-знаменитой Прасковее: это тот случай, 
когда «край» и «рай» почти рифмуются.

Зарисовка об ударнике коммунистического 
труда — в те времена любая работа величалась 
трудом, а любой труд подразумевался коммуни-
стическим, хотя за него, в отличие от нынешнего, 
капиталистического, еще платили деньги.

Тракторист, подлец, так и озаглавливал свое 
письмо: «Заметка», «Зарисовка»…

Не просто крайний, а еще и продвинутый!
Топорные же произведения усиливались подпи-

сью: «Владимир Фролов, тракторист».
Тут все не говорило, а вещало: и Владимир, и 

Фролов, и, особенно, — «тракторист».
Самому мне едва исполнилось семна-

дцать. Я мечтал о «большой журналистской карь-
ере» — по-моему, именно тогда вышел гера-
симовский фильм «Журналист», в котором все 
восхищались желеобразной провинциалкой Те-
личкиной, а я — исключительно главным героем, а 
конкретнее тем, как он сумел из заурядных спец-
коров сразу перескочить аж в Париж: лишь много 
позже, уже сам отправляя писучую, или не совсем, 
свойскую, или, чаще, «соседскую» щелкоперую 
братию по Нью-Йоркам — Парижам, я соображу, 
что это было совершенно невозможно и даже не-
мыслимо — и больше всего не любил протирать 
штаны в редакции. В том числе и за обрубками, 
наподобие трактористовых, которые мне прихо-
дилось в меру собственного, прямо скажем, не-
богатого тогдашнего разумения, подстругивать и 
подслюнявливать. Поэтому при первом же удоб-
ном случае старался выбираться куда-нибудь «в 
район» — тем более что уже пописывал и в крае-
вую молодежную газету (где над моими заско-
рузлыми «заметками» тоже, наверное, корячился 
какой-нибудь тамошний, теперь уже краевой, си-

дячий карьерист) — именно с краевой молодежкой 
по младости лет и связывал надежды на «выезд», 
которые мне, увы, так и не удалось осуществить 
в своей жизни; выезд теперь остался только один, 
и то вылет, теперь уже на самые высокие и самые 
иноземные «верха». Добирался чаще всего на по-
путках, иногда же меня забрасывали «на места» 
либо на редакционном газике, либо на мотоцикле, 
который тоже имелся в распоряжении районки, 
но приписан почему-то не к сельскому отделу, по 
которому числился и я, а к промышленному, хотя 
вся «промышленность» кучковалась почти исклю-
чительно в самом райцентре, в трех шагах от ре-
дакции. К тому времени я уже сдал в военкомате 
экзамен на мотоциклиста, но «промышленник», 
одессит Леша Никифоров, чья фамилия была почти 
что как «Фролов», но внешность ей совершенно не 
соответствовала, тщательно оберегал свой «Иж» 
от моих поползновений.

Так в очередной раз оказавшись в пригородной 
нашей Прасковее, я попросил секретаря партко-
ма совхоза — в более серьезные кабинеты район-
щики моего масштаба обычно не допускались — 
познакомить меня с «трактористом Фроловым».

Оказывается, его тут знали как местную досто-
примечательность.

— О, — улыбнулся парторг, — мы с тобой как 
раз едем в четвертое отделение, в Катасон. Там 
его и увидишь.

В местечке с еврейским именем Катасон реза-
ли виноград: парторг знал, куда возить районных 
публицистов ленинской школы.

Под виноградными кустами, вытянувшимися по 
салмаку длинными шпалерами, сидели на корточ-
ках, как будто не резали, а доили, молоденькие 
женщины в косынках, повязанных сзади наподо-
бие нынешних бандан, но с оголенными, загоре-
лыми и вполне зрелыми полными плечами, сами 
уже подлежащие немедленной срезке. Парторг 
нарочито бодро здоровался с ними, они отвеча-
ли ему насмешливыми взглядами, обращенными, 
правда, не столько на партбосса, сколько на меня, 
юного, тощего и еще способного, в отличие от 
обыкновенной жерди, вишнево краснеть.

Спеть.
В междурядьях сновал игрушечный тракто-

ришко с нацепленной спереди железной тележ-
кой, похожий на крепко беременную козявку. 
Женщины весело опрокидывали, выпрастывали в 
телегу ведра с виноградом и кричали кому-то не-
видимому за спинкой сиденья:

— Запиши!
Парторг махнул рукой, и тракторишко, вихляя, 

попятился задом к нам. Газанул, тормознул, и с 
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его сидушки спрыгнул такой же игрушечный, как и 
трактор, человек. Маленький, тщедушный, но весь 
очень складненький и соразмерный, в том числе и 
своему облезлому насекомому, и тесным этим, 
заляпанным сладкими виноградными кляксами, как 
межстрочья тетрадки в линеечку, междурядьям: в 
садах, рослых и буйных, тролли, наверное, полно-
мерны, а вот в огородах и виноградниках, видимо, 
такие вот. Мини. Складненькие, тощенькие, ласко-
во обструганные со всех сторон.

Есть солдаты семилетки и даже солдатки, рос-
кошные, обоюдовыпуклые, почти брюлловские 
(такие и в райском саду вкусят запретного, гре-
ховного плода сперва с самого Адама и только 
потом с райского дерева). А есть и такие вот — 
солдатики. Не оловянные, правда, а скорее дере-
вянные. Фанерные. Даже не рубанком-фуганком 
сработанные, а лобзиком выпиленные.

— Здравствуйте, — виновато протянул замур-
занную и, наверное, сладкую от засохшей вино-
градной крови руку.

Ладонь тоже маленькая, по хозяину скрупу-
лезно выточенная — ты как будто бы поймал не 
саму птичку, а только ее трепещущий хвостик.

Позже я узнаю, почему он протягивал руку 
так, словно просил — не то подаяния, не то про-
щения. Оказывается, несколькими днями раньше 
ему было велено отвезти в Георгиевск, на базар, 
совхозные помидоры и трех торговок, тоже, на-
верное, брюлловских, а то и рубенсовских ста-
тей. От Прасковеи до Георгиевска километров 
сорок, представляю, сколько же шкандыбали 
они до места назначения. Но — не доползли. На 
каком-то косогоре, возле моста через речку 
Куму, на одном из передних колес (лапок) у гу-
жевого насекомого навернулась цапфа — взял 
свое, видимо, спаренный вес торговок и помидо-
ров, — и тракторишко клюнул с размаху носом. 
Помидоры покатились в Куму, бабы же, куба-
рем, съехали на помидорах. Но до речки, слава 
богу, не добрались. Не достигли, разметало по 
косогору.

Юбки у баб заворотились аж до самых ма-
кушек, обнажив такие ядреные, многопудовые, 
хоть и цвета, фисташкового, сельповских рейтуз, 
двудольные тыквы, что мимо проезжающая шо-
ферня мало что истошно засигналила, но еще и из 
кабинок поспешно вываливаться стала.
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Бабы б, приходя в себя, может, и полежали бы 
еще, как призовые особи на Всесоюзной выставке 
сельхоздостижений, на всеобщем обозрении, да 
Володя, сам еще белый, как полотно, уже обхо-
дительно обходил их, временно обездвиженных, 
по одной, старательно обдергивая на каждой как 
ее наружное, верхнее, так и ейное исподнее.

— Побить меня хотели, но одна промахнулась, 
а другие уже и не стали, — рассказывал он мне, 
годы и годы спустя, печально улыбаясь.

Само собой: попробуй комара на стенке кула-
ком прихлопнуть — наверняка промажешь.

Белый, как полотно, — это не со страха за са-
мого себя. Клянусь честью: этот самоходный че-
ловечек почему-то никогда и никого не боялся. Та-
ких фаталистов, как он, я в жизни больше никогда 
не встречал.

Я тоже пожал совершенно нетрудовую пясть 
странного тракториста и в тот же миг понял: этого 
надо выручать.

Выдергивать из семилетки.
Не ровен час, растает. Такая кроха, щепоть по-

лупрозрачной материи в таком не соответствую-
щем ей горниле.

Путь из трактористов в районные стрекулисты, 
при моем посредничестве, оказался не таким дол-
гим и трудным. Потому как вскоре выяснилось, 
что Володя раньше несколько месяцев уже рабо-
тал у себя на родине, на Тамбовщине, в Инжавин-
ской районке. Отсюда и несколько подозритель-
ная для тракториста осведомленность в жанрах: 
«заметка» и т. д. и даже характерные для газет-
чиков знаки абзаца на выдранных из школьной те-
традки листках. Профессиональных журналистов 
в районках тогда практически не было. Я застал 
времена, когда в районных газетах сплошь и ря-
дом работали вчерашние десятиклассники, а вче-
рашние десятиклассницы совершенно свободно 
выскакивали замуж аж за редакторов районок. 
Вчерашних фронтовиков. Редакторы пятидеся-
тых-шестидесятых, во всяком случае в глубинке, 
были смелее своих предшественников аж на це-
лую войну, а десятиклассницы всех времен — это 
особенная разновидность человечества, смелее 
них только сама Ева.

Еще и в силу этого феноменального соития 
районные газеты моей юности писали не о жизни, 
которая была, а о жизни, которой и быть не могло. 

Так она, если судить по районкам, да и не толь-
ко по ним, была прекрасна.

По-над жизнью.
Как и сегодня.
Только сегодня такое письмо — особо азарт-

ной, а не только старательной гладью вышивает 

телевидение, поскольку глаз вообще доверчивее 
ума, — жестко, как подстрочником, продиктова-
но деньгами. Тогда же оно, помимо прочего, вы-
ливалось, как выливают страх, запоздалыми сле-
зами прошедшей войны.

Ставшими уже почти что слезами счастья.

*  *  *

Я не пишу его жизнеописание. Я просто пытаюсь 
сказать, что такие люди по-хорошему умирать во-
обще не должны бы.

Хотя бы раньше таких, как я.
И тому есть несколько действительно веских 

резонов.
Этот человек никому не отказал ни в единой 

просьбе. Он вообще был не способен отказывать 
и отказываться.

Через комнатку в московской малосемейке, 
которую он когда-то с великими трудами заполу-
чил, прошли его и мои (это практически одно и то 
же) друзья и родственники, которым как-то надо 
было зацепиться в Первопрестольной. И вовсе не 
потому, что я, будучи некогда в серьезных чинах, 
помог ему с этой «жилплощадью», на которой и 
жить-то могло только такое эфемерное суще-
ство, соразмерное комнатке, как он сам. Жили 
годами! — он приводил сюда людей точно так, как 
другие из жалости приводят домой бездомных 
собак или кошек: их почему-то вообще жалеют 
больше, чем собственно людей.

Он безропотно женился на чужих женах — по 
просьбе их первоначальных и вполне законных 
мужей. Причем исключительно по любви — к че-
ловечеству. Поскольку первоначальным мужьям 
и их семьям, потому как они беженцы из наших 
ныне сопредельных стран, а некогда просто совет-
ских провинций, дабы зацепиться-таки хоть где-то 
в России, надо было кем-то из супругов сперва 
«прописаться» в каком-либо из ее, России, пра-
родины, углов. А какая же прописка без «распис-
ки»? Вот и оседали они, наши с ним общие (чаще, 
правда, все-таки переданные ему мною) друзья, 
направленные некогда нашей общей тогдашней 
властью в школы или больницы, а то и просто на 
отдаленные стройки коммунизма (в СССР, в отли-
чие от других империй, коммунизм почему-то на 
национальных окраинах начинался раньше, чем в 
метрополии), а теперь с треском изгнанные окра-
инными титульными нациями вон, не где-нибудь, а 
прямиком в Москве.

Потому что такой чудак, способный абсолют-
но — подчеркиваю! — бескорыстно расписаться, 
чтобы прописать, был у нас на былых имперских 
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просторах один-единственный и «проживал», как 
проживает огонек в лампадке, в Москве.

Никакими услугами чужих жен он не поль-
зовался, да и они и в самом деле у него, на его 
лампадковой жилплощади, только «проживали», 
а жили, плотно и непосредственно, со своими 
мужьями. Как правило, на съемных квартирах. 
Будучи, правда, законно разведенными и со-
стоящими в подзаконном браке с Володей. Не-
которые из разведенных мужей на годы и годы 
забывали благоверных на чужих квадратных сан-
тиметрах. Именно так в свое время вызволили мы 
из Абхазии нашего общего друга Колю Кошеле-
ва, который, будучи изначально очень взыскуе-
мым — и абхазами, и грузинами, и, конечно же, 
русскими, — детским сухумским врачом, после, 
в годы грузино-абхазской войны, лечил по старин-
ке, по-свойски и побеждающих, и побеждаемых, 
за что, когда победители таки окончательно опре-
делились, и поплатился жестоко.

Вызволить-то вызволили, да только годы спустя 
поехал все-таки Коля наш в обратный путь, к месту 
своего первоначального, после Второго Москов-
ского меда, медицинского распределения.

В глиняном, глиною же запечатанном кувшин-
чике, но не вином даже, а хладным пеплом.

Этот хоттабычевский кувшинчик и есть теперь 
его единственное персональное, постоянное жи-
лье. Куда, помыкавшись годы и годы, так и пере-
селился он в одночасье со съемной — все-таки 
съемной! — московской квартиры.

Москва почти по-матерински принимает аби-
туриентов, но к выпускникам своим строга, как 
мачеха.

А несколько лет назад забрела в малосемей-
ку — если пересчитать всех, прошедших через 
нее за десятки лет, то семейка-то как раз полу-
чится ого-го! — нищенка. С младенцем на руках. 
Русская. Бывшая детдомовка. Не знаю, что уж тут 
сыграло решающую роль: то, что русская, мо-
лодая, что детдомовка, — Володе тоже памятно 
его тамбовское детдомовское прошлое, — или 
нищенка оказалась столь талантлива в просьбах 
своих, но из малосемейки она уже не исчезла. За-
держалась, обернувшись сперва законной женой, 
а теперь вот уже и законной вдовой.

Слова нашла!
Правда, сейчас мне кажется, что самой дей-

ственной оказалась просьба, что в словах и не 
нуждалась. Та, которую вычитал, выглядел без-
отказный малосемейный хозяин в младенческих 
полуголодных глазах.

Нищенка-то русская, а малышка ее оказалась 
при ближайшем рассмотрении русской лишь на-

половину: попутный — беспутный отец, как выяс-
нилось позже, принадлежал к узбекской нации.

Может, и глаза потому бессловесные, но та-
кие, как у Магдалины, безотказно горячие?

Нищенка обернулась женою, крохотная безот-
цовщина — законной, «усыновленной» дочерью.

А до того, к слову сказать, ни та ни другая рос-
сийского гражданства тоже не имели. И вообще 
никакого.

Не только мать, но и узбечка получили фами-
лию — Фролова. Да тут неожиданно народилась 
и еще одна, теперь уже натуральная Фролова, 
белобрысая и ясноглазая — ее как будто бы и не 
из нищенки вынули, выпростали, а, аки русскую 
душу, из самого былого, малосемейного.

Скажите, да разве мог Господь после этого за-
брать, «забрить» его? А он и забрал и забрил-таки, 
едва младшая пошла в первый класс. (Это при том, 
что отцу стукнуло семьдесят!) Не потому ли и за-
брал? — чтоб перед глазам был.

Забрал, хотя у них — с Господом — очень лич-
ные отношения.

Более набожного человека, чем Володя, я в 
своей жизни не знал.

Как и более спорящего со Всевышним.

*  *  *

Воцерковлен он с малолетства. Одна из его теток 
вообще еще в девичестве ушла в монастырь и про-
жила там до глубокой старости. Мать, которую 
я тоже знал, также была весьма богобоязненна. 
Худенькая, дробненькая — есть целые, цельные 
люди, а есть и дроби от них, — почти прозрачная, 
в беленьком ситчике, домиком повязанном на 
голове, она напоминала мне и мою собственную 
мать. Напоминала, хотя матушка моя при общей 
своей невеликости все же была сильной, резвой и 
даже резкой — в повседневных своих трудах. Как 
бывают рабочими пчелы, а вот небесными, воз-
душными — мотыльки. Моя была бабой, а Воло-
дина — бабочкой. И все равно я смотрел на нее и 
видел матушку собственную. Может, потому что 
именно такой она и должна была стать в старости: 
Володиной матери, когда я с ней познакомился, 
было уже за семьдесят, моя же умерла в сорок 
пять, старухой я ее и не повидал. Но скорее по 
другой причине. Я-то знал, хоть и был еще мальчи-
ком, что это руки-ноги у мамы резкие и резвые, а 
душа-то у нее все равно робкая, застенчивая, пуг-
ливая, на что в роду нашем есть свои стародавние 
причины. Я смотрел на Володину матушку, робко 
улавливавшую за столом малейшие дуновения на-
шего с ним разговора, и видел — родную душу 
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собственной матери. Точно так, как из Володи, 
доселе несокрушимо бездетного — может, еще 
и потому, что жены были хоть и законными, но чу-
жими, — на старости лет нежданно-негаданно вы-
лупилась, выпорхнула вдруг, как его же младен-
ческая душа, девочка-свечечка (чертами очень 
похожая на его мать), так и для меня в его матери 
увиделась, слюдяными крылышками дрогнула не 
сама моя мать, а ожившая вдруг ее душа.

В принципе нимб стоит над каждым из нас, вне 
степени святости или святотатства. Но не каждому 
дано его увидать. Я же в данном случае увидел — 
робко мерцающий издалека нимб моей матери в 
совершенно чужой и непохожей на нее старушке.

Володю смаличку ввели в церковь. (Меня 
всегда восхищало, что кошке, например, в цер-
ковь нельзя, а вот осляти, даже если он уже и 
не везет на себе божественного младенца, — 
всегда пожалуйста.) Отца он не знал: первый, 
законный муж матери погиб на фронте, а при-
жила она его, вдовой, от другого, случайного 
мужчины, по легенде даже поволжского немца 
по фамилии Инструменталь. (Добыть комнатен-
ку мне удалось, самовольно приписав Володю к 
героическому фронтовику, который на самом 
деле погиб в сорок первом, не успев ничего, 
никого посеять в юной своей супружнице.) Не-
мец ушел, не дождавшись плода, причем ушел 
к другой вдове, у которой в положенные сроки 
тоже родилось — теперь девочка, — видимо, 
инструмент оказался действительно безотказ-
ный и в тот, сорок третий-четвертый год, более 
чем востребованный.

Инструменталь, думаю, остался жив и насущ-
но производителен и потому, что немцев, даже 
поволжских, на фронт старались не брать, и еще 
главнее — потому как был, говорят, непревзой-
денный бухгалтер. В лихолетья бухгалтеры во-
обще самая бронированная нация: чем дешевле 
деньги, тем в большей цене кудесники дебета-
кредита.

Еще и в силу этой брошенности семья, ката-
строфически неполная, настоящая, не бюрократи-
ческая малосемейка, прильнула к Богу: нет отца с 
малой, нашли с прописной. Тетя же, надо сказать, 
ушла в монастырь еще в тридцатые, в самое что 
ни на есть атеистическое время. Попав в детский 
дом, оловянный крестик Володя ни на звездочку, 
ни на красный галстук, ни даже на комсомольский 
значок не поменял и от церкви так и не отказал-
ся до конца своих дней. Его духовником все эти 
годы оставался местный батюшка: в девяносто он 
отошел от дел и вскоре почил в бозе при Троице-
Сергиевой лавре. Это он прочил когда-то Володе 

архиерейское будущее. И он же, когда юноша 
все же пошел по светско-советскому пути (на 
экономический факультет МГУ, который окончил 
в свое время с красным дипломом), напророчил, 
что подопечный его еще понесет за сие кару.

Возможно, помня сие, Володя ни дня и не ра-
ботал экономистом и к ученым издевательствам 
над страной в девяностых и присно никакого отно-
шения не имел. Работал в то время дворником у 
Любимова на Таганке, у Хренникова в Доме ком-
позиторов. 

Дворник с красным дипломом экономиста во 
времена, когда «экономная» стала просто полит-
экономией! — да таких надо в Красную книгу, а не 
на погост!

*  *  *

В последние десятилетия мы с ним жили довольно 
тесно — я ведь тоже стал почти что дворником — 
я помогал ему, он помогал мне. И я доподлинно 
знаю, что он свято, до изнурения держал посты; 
ночуя у меня на даче, ходил на все службы (вклю-
чая заутрени) в старинную, семнадцатого века, 
церковь, ныне подворье Новодевичьего, что ле-
жит километрах в трех от меня. Исповедовался, 
приносил просфоры.

Порою оказывался на службах один: дере-
веньки окрест вымерли, а дачники приобщаются 
либо по праздникам, в нетвердой трезвости, либо 
пригоняя — в лучшие, чем сейчас, времена, — но-
вообретенные машины: «освятить».

Читал у меня священные тексты, чаще вслух. 
Отпевал, по моей просьбе, тех, кого отпевать 
было некому, а точнее — не на что.

Да, чуть не забыл: дворник дворником, но он 
умудрился подворничать и при издательском от-
деле Московской патриархии во времена, когда 
отделом этим командовал тогда ныне покойный 
митрополит Питирим.

Удивительно, но глубокая и даже истовая ре-
лигиозность в нем сочеталась и с элементами 
богоборчества. Что, впрочем, присуще отдель-
ным подвижникам веры, в том числе и выдаю-
щимся, особенно среди русских людей, склонных 
не только к самокопанию, но и к копанию в Са-
мом. И даже — под Самого.

Спорил он, правда, чаще не с текстами, а с 
практикой. Проще говоря, с действительностью. 
Если она движется по высшему промыслу, то по-
чему же в ней столько жестокости?

И отваживался упрекать в этом Господа Бога 
и даже ставить под сомнение его существование. 
(А по-моему, к Последнему неприложимо и само 
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это понятие — существования; ничего сущего, 
объективного тут и быть не может!)

Я слабо возражал ему: мол, божественное во-
все не равнозначно нравственному. Уже хотя бы 
потому, что не поддается никаким человеческим 
измерениям, иначе было бы не божественным, а 
человечным. Божественное не обязано подлажи-
ваться к нам, идет своими незаповеданными хода-
ми и очень часто — вразрез с нашими представле-
ниями о добре и зле. Это мы — сущие, а Оно по 
существу (!) — пустота, холодная, отстраненная, 
отрешенно делающая грозное свое дело, лишь 
иногда, случайно, пересекающаяся или попадаю-

щая в резонанс с нашими нравственными катего-
риями.

К слугам и, особенно, к служкам божьим от-
носился куда снисходительнее, чем к самому Все-
держителю. На мои кое-какие инвективы, сиюми-
нутные, на их счет отвечал старинными словами 
Иисуса: 

— Судите их не по их делам, а по их словам…
Слуг защищал — Сыном.
Ну да, на слова-то мы все горазды, даже не со-

всем слуги.
Засыпали далеко за полночь. Наутро, споза-

ранок, он бежал мелкой мышиной побежкою три 
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километра в церковь — видимо, отмаливать вче-
рашнее, а я дрых почти что праведником.

Между прочим, та самая монахиня в их роду, 
о которой я уже упоминал, предчувствуя кончину, 
ушла из монастыря и умирала в их же деревен-
ской избе. А умирая, возвестила сгрудившимся 
вокруг односельчанам — как же, почти своя свя-
тая преставляется! — что Бога — нету!

Так и прохрипела.
Односельчане переглянулись и молча, но 

дружно решили: бабка спятила.
И похоронить-таки похоронили за церковной 

оградою.
Может, и ересь тоже у них в роду?

*  *  *

Впрочем, отправляясь на операцию, Володя за-
хватил с собой иконку. А уходя уже «на стол», по-
звонил, как я уже упоминал, мне — житейская его 
просьба была связана с малолетними детками. 

С этой же иконкою мы его и положили. В гроб, 
чтоб потом, перед последним спуском, все же 
изъять ее из его окостеневших пальцев: в могилу 
иконки уже не опускают.

Я, прощаясь, смотрел на него и увидел очевид-
ное преображение.

Суровое преображение: возможно, он все 
продолжал спор, и не только со мной?

При жизни черты его были мелкие, очень про-
порциональные, аккуратные, соразмерные об-
щему почти птичьему сложению. Можно было 
ожидать, что они просто заострятся и помельчают 
еще больше. Вовсе нет! Стали крупнее, рельеф-
нее — подобной строгости, суровости, аскезы я 
не видал на его лице за все полвека нашей друж-
бы. Тяжелый лоб высунулся из-под седых прядей, 
мощные надбровья, плотно сжатые губы — да Во-
лодя ли это? На людях вечно тихий, робкий и по-
чти безгласный? Что-то толстовское проглянуло, 
вылезло в нем. Но не то, что было в его, Толсто-
го, умиротворяющих, примиряющих все и вся по-
следних экзерсисах, а то, что сказалось в старости 
в самом его матером облике.

«Волчье» — говорили об этом его позднем 
лике современники. Так и в тамбовском моем 
уроженце, в посмертном его обличье при общей 
хрупкости остального, серым костюмчиком скры-
того, выпер «тамбовский волк».

Который известно кому, то есть мне, грешно-
му, товарищ.

Сурово, сурово предстанут они друг перед 
другом. И еще неизвестно, кто перед кем будет 
держать ответ: двух малых сих, безответных и 

беззащитных, оставил Владимир здесь, за спиной, 
в бедности и земной юдоли.

Да, сообразил, Толстого я, разумеется, не 
видал. А вот Володиного дядьку, Василия, знал 
неплохо. Шебутной, размашистый старикан, не 
было на свете ничего сущего, что бы он не мог 
сделать или — переделать. Правда, все — резко, 
с размаху, наскорях, не фуганком, а топором. 
Не надфилем, а терпугом. Отважный до сума-
сбродства, до одури, особенно после известно 
чего. Ветеран корейской войны — оказывается, 
наши подвизались там не только в небе, но и на 
земле. Рассказывал, как ворвались однажды в 
банк (прямо по ленинской формуле: почта, теле-
граф, банк), и он, дядя Вася, оказался по колено 
в деньгах.

Прямо сугробы, вороха их намело по полам и 
углам. 

— Надо бечь дальше, а я двинуться не могу: 
сую их за пазуху, в карманы, в мотню, а зачем, и 
сам не знаю. Они ж не наши, Ленина на них нету, а 
я как ополоумел…

Ну да, поставь любого русского мужика по-
среди такого несметья деньжищ, даже без Ле-
нина (ничего другого он прочитать не мог, а вот 
отсутствие Ильича заприметил сразу), и враз опо-
лоумеет и куда более трезвый и положительный, 
чем дядя Вася.

А деньги ему таки пригодились. Дядя Вася мог, 
конечно, и подзалить, но под рюмочку однажды 
признался, что где-то там, аж на полуострове его 
шальной и шалавой молодости, растет да, навер-
ное, уже и старится, и его русско-корейское семя. 
Было, было кому дяде Васе сунуть за пазуху, со-
всем не столь холостую, как у него самого, эти са-
мые воны или как их там, даже без Ленина. В той 
войне, как и во всякой другой, наши елозили, вы-
ходит, не только по небесам, не только по зем-
ле, но и по кой-чему куда более притягательному, 
безопасному и покладистому.

Давние-давние черты дяди Васи, прокален-
ные, обожженные, как обжигают даже не горш-
ки, а кирпичи — и такого же, кирпичного, цвета 
и даже геометрии схожей — и чужой войною и 
собственной старостью, по-волчьи твердые и су-
ровые, узнал я в друге моем Володе на скромном 
и смертном его одре. Когда солнечным, бабьего 
лета, днем прощались мы с ним на окраине ог-
ромного подмосковного кладбища с жутковатым, 
крематорским наименованием «Перепечино» 
среди неглубоких и наспех вырытых экскаватором 
могилок.

Гробы к которым подвозили, подавали с почти 
что регулярностью московской подземки.
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Фамилия у дяди Васи Мильцын. Он тоже проис-
ходил из екатерининских немцев — на корейскую, 
что последовала почти что впритык к германо-
японской, уже брали и их…

Насчет корейского романа дядя Вася мог, ко-
нечно, и травануть. А вот другой, последний, куда 
достовернее. В старости работал истопником в 
одном дряхленьком замоскворецком особнячке 
в районе Пятницкой. Располагалась там какая-то 
фирмешка типа «Гербалайф», которой командо-
вала тоже значительно пожилая (подразумеваю 
особняк, а не дядю Васю), но весьма дородная, 
даже не цельная, а цельнолитая мать-командир-
ша. Не знаю, как уж высмотрела она в подвале, да 
еще и в замурзанном кочегарском ватнике, дядю 
Васю, но у них действительно завязался роман, 
довольно бурный и громогласный — вечерние от-
голоски его пронзали «Гербалайф» на все три эта-
жа, аж до самого потолка. Так в последние свои 
годы дядя Вася в меру ветеранских сил снабжал — 
снизу — теплом сразу две московские архитек-
турные достопримечательности: одну каменную, 
а другую — вовсе нет.

*  *  *

Уходим. Уходим. Уходим… Пока писал этот ку-
сок, пришло известие из Ставрополя. Умер еще 
один друг моей молодости: Николай Марьевский. 
Аристократ если и не журналистики в целом, то 
как минимум нашей когдатошней молодежной 
редакции. О нем я часто писал в своих книгах и 
больше всего в этой, в предыдущих ее главах. 
Один из тех, кто тоже бескорыстно выводил меня 
когда-то если и не в люди, то просто — в другую 
жизнь. 

Царствие небесное, вечный покой, как, завер-
шая молитву, очень естественно, тихо и скорбно 
произносил над очередной открытой могилою Во-
лодя Фролов…

Теряю их физически, натурально. За всю свою 
скудельную жизнь не припомню никого из друзей 
и даже подруг, кто бы предал меня, сдал, отвер-
нулся, забыл окончательно и бесповоротно. Это я 
бывал и бываю подчас не совсем состоятелен, не-
обязателен в дружбах и привязанностях; они же, 
друзья мои, даже уходят — лицом ко мне.

Царствие им небесное. Вечный покой.

P. S. Не только с иконкой уходил Володя на стол, 
но и с тремя тысячами в кармане. Когда делали 
первую операцию, я ему передал «на всякий слу-
чай» пять тысяч рублей. Врачу понравилось, хотя 
денежка, конечно же, плевая. И перед второй 

операцией он, врач, намекнул моему дружку: ну, 
ты и на сей раз приди не с пустыми руками… Воло-
дя позвонил мне: мол, у меня наскреблось только 
три тысячи. Я же был в какой-то очередной запар-
ке и грубо буркнул: 

— Скажи ему: как только ты живым слезешь со 
стола, я либо сам привезу пятерку, либо с братом 
пришлю…

И положил трубку.
Увы, живым его со стола уже не сняли.
Мне до сих пор не по себе. Может, вовремя 

сунь я эту «пятихатку», и наше бесплатная ока-
залась бы милосерднее к моему безвестному 
другу?

А так получается, что почти что накликал. 
Осторожнее будьте к друзьям со словами — су-
дить, самих себя, впоследствии и впрямь придется 
не только по делам, но и по словам тоже.

Уходим… Куда?
Да в никуда.
Но чуточная надежда все-таки есть. Теплится.
Тот же Коля Марьевский как-то рассказывал 

мне. Он даже пробовал написать об этом, но на 
письме, по-моему, у него получалось хуже, чем 
на словах. Я попытаюсь пересказать. Возможно, 
у меня тоже получится неадекватно. Но Коли-то 
уже нет. И ежели я этого не расскажу, то уже не 
расскажет и не опишет никто. Ни в какой степе-
ни адекватности. Именно адекватности, а не до-
стоверности. Ибо факт, любой, — это еще вовсе 
не правда. Правда всегда объемнее факта и чув-
ственнее его.

Лет шести, спасаясь от немцев, Коля вместе с 
матерью и кем-то младшим (боюсь ошибиться: 
братом? сестрою?) шел-бежал из Дебальцева, что 
под Донецком и что сейчас так — снова! — траги-
чески известно, куда глаза глядят. Впрочем, глаза 
и глазенки в данном случае смотрели вполне опре-
деленно: подале от немчуры. И так, определяе-
мая почти неуправляемой (инстинктом? роком?) и 
все мелеющей и мелеющей после каждого чер-
нокрестового налета волной беженцев (Господи, 
как вчуже странно, точнее отстраненно, звучало 
для нас это слово где-то в семидесятых и как въяве, 
осязаемо и грозно звучит сегодня!), легла дорога, 
карта легла, что путь определила — на Ставропо-
лье. Они с матерью (впрочем, он, шестилетний, 
тут вообще был щепкой, которой злобно играли 
и волна, и судьба) и не стремились туда. Стреми-
лись, выскальзывали, выдавливались поклеточно 
исключительно из-под войны, из-под ее губитель-
ного, всеподавляющего и кровавого катка, а по-
лучилось сюда, на Ставрополье. Аж до Невинно-
мысска, минуя тот же большой Ростов, который 
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под войною оказался, поскольку промышленный 
центр, куда более плотно и страшно, чем степное, 
реденькое, незавидное Ставрополье. Мать впря-
галась в повозку, в которой находился, умещался 
весь их наспех спасенный, спасаемый и даже без 
налетов скудеющий и скудеющий птичий скарб. 
На скарбе, с каждым десятком километров опу-
скаясь все ниже и ниже, качалась люлечка с ребе-
ночком (сестричка? братец?), что сам мерцал уже, 
как призрачный язычок в замирающей лампадке. 
Коля брел, окровавливая босые, сбитые ножонки 
и ухватясь то за бортик тележки, то за материну 
юбку. Ночевали в степи — самым сытым и был 
ребеночек, оклуночек, который еще пользовал-
ся иссыхающей материнской грудью — в оврагах 
и балках, чтоб, значит, аэропланы не заметили… 
После, уже в старости, по карте, Николай высчи-
тал, вымерил: 800 километров с гаком! Впрого-
лодь, пешком да ползком.

Каждый кустик ночевать пустит. И каждый ку-
сочек найдет куточек.

«Ребенка видать в пеленках…» — тоже старин-
ная русская поговорка.

Да, ели что бог пошлет, что добры люди попут-
но бросят, да то, что умели выменять на домаш-
нее жалкое барахлишко: потому и оседал возок, 
как верблюжий голодный горб в пустыне. С себя 
продать-обменять уже было нечего: даже пелен-
ки превратились в лохмотья.

Но мать — довела. Донесла, дотащила, до-
стремила — через три месяца! — как доносит до 

гнезда та же птица неразумное и нелетающее 
еще, бескрылое свое до гнезда. До более или ме-
нее безопасного, отбитого у войны, местечка на 
земле: до Невинки.

И, признавался мне Коля в старости, более 
счастливого, чем тот, страдный, крестный путь, он 
в жизни своей не знал.

Голодный, холодный, иссекаемый дождем и 
свинцом, но — с живой еще матерью! Рука в руке. 
За юбку, за повозку, но — рука в руке.

С матерью! Мне кажется, мнится и теплится: 
он и сейчас, повстречав ее где-то на Млечном те-
перь уже Пути, так же вот и бредет — рука в руке.

Она, матушка родненькая, рано или поздно и 
приведет его в небесный их Невинномысск, что 
уже в 41-м и впрямь казался раем для дебаль-
цевских.

Николай говорил, правда, не «Дебальцево», а 
почему-то — «Дыбальцево». Видимо, украинская 
диффузия. Она полякам сродственна.

Дебальцево. Из которого вновь наверняка — 
ухватившись за материнскую юбку — выходит се-
годня белобрысый малыш, вполне возможно, по 
имени Коля, в свой новый и страдный (как страшно 
все в жизни повторяется!) крестный путь.

Который когда-то, перед смертью, сам он и 
сочтет, возможно, самым счастливым в своей, на-
деюсь, долгой жизни.

Уходим? Приходим?
Меняем пути — с маленькой буквы на пропис-

ную. С земного — на Млечный.

Возможно, последует продолжение.
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Евгений Чириков

Продолжение. Начало в № 12 за 2016 год

«Юность»
Р о м а н

II

Зоя. Только три буквы, а когда их поставишь вме-
сте, они делают чудеса... «Как прекрасен и богат 
русский язык!» — думал я, красиво выписывая 
это имя на листе бумаги, приготовленной для со-
ставления хронологии по истории всех времен и 
народов... Рано утром, едва раскрыв глаза, я рас-
пахивал окно в сад и шептал: «Здравствуй, Зоя!» 
Поздно ночью, когда затихал город и в мягкой 
тишине весенней на крыльях теплого ветерка над 
ним носились обрывки садовой музыки, я вгляды-
вался в звездное небо и шептал: «Спокойной ночи, 
Зоя!»

Каждое утро, отправляясь на экзамен, я захо-
дил в сад и проходил мимо той скамьи, на которой 
сидела Зоя. И возвращаясь с экзамена, я не мог 
не зайти туда и не посидеть на этой милой скаме-
ечке. И все я ждал, не промелькнет ли в зелени 
стройная фигура девушки... Редкие проходящие 
женщины заставляли меня вздрагивать и пугать-
ся... Опять не она! Пропала... Ах, белый голубь, 
куда ты улетел?..

Однажды, когда я, почти уже отчаявшись уви-
дать белого голубя, уныло бродил по саду с «Ис-
торией средних веков» Иловайского, навстречу 
мне показалась шумливая стайка гимназисток с 
аккуратно завязанными в ремни книгами. Как стая 
птиц: без умолку щебечут, смеются и звенят ра-
достными голосами... Зоя! Она!.. Она!.. Будь что 
будет...

— Здравствуйте!
Поднял шляпу и протянул руку. Покрасне-

ла, немного растерялась, но руки не отвергла, 
спросила:

— Кончили?
— Почти... Одна история и — созрею...
Гимназистки пропустили нас вперед и, идя 

позади, тихо посмеивались и переговаривались 
между собою. Зоя шла, опустив голову, и одно-
сложно отвечала на мои вопросы о том, где она 
будет жить летом, что ей больше нравится: сирень 
или черемуха, как ее величают.

— Зоя Сергеевна, я так долго ждал.
— Чего?
— Встречи...
— С кем?
— И вы спрашиваете!..
Догадалась, вспыхнула и, обернувшись, за-

говорила с подругой... Теперь я шел, понурив 
голову, и тщетно искал выхода из безвыходного 
положения. Всего лучше было бы откланяться 
и отойти. Но какая-то сила, властная и непобо-
римая, мешала мне сделать это. И я шел, как 
привязанный на веревочку, рядом и напрягал все 
умственные способности, чтобы сгладить непри-
ятное впечатление от своей неудачи. Понемно-
гу и как-то незаметно отстали все другие, и мы 
с Зоей очутились вдвоем. Долго мы шли молча, 
словно просто попутчики, но вот в моих ушах за-
звенел смех:

— Я дома... До свидания!
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Она протянула мне руку и скрылась в калит-
ке. Я тяжко вздохнул, снял шляпу и отер со лба хо-
лодный пот безвыходности. Оглядел с головы до 
ног дом, где жила Зоя, прочитал номер, фамилию 
домохозяина, заглянул во двор... Там, за палисад-
ником, — одноэтажный приземистый флигель в 
три окна... Так вот где скрывается мой белый го-
лубь с толстой золотой косой!..

Дома учил хронологию и зудил «средние века», 
а мысль упиралась и настойчиво возвращалась в 
тот век, в который я встретил Зою.

«Итак, — говорил я, — скажите мне, чем заме-
чателен Пипин Короткий»? Но вместо Пипина Ко-
роткого выплывал образ стройной белой девушки, 
и я растерянно мычал:

— Пипин... Пипин... Короткий... Почему Корот-
кий?.. Скажите, Зоя Сергеевна, чем замечателен 
Пипин Короткий?.. Ах, черт бы тебя, Пипин, взял!.. 
Барбаросса... Карл Смелый... Карл Лысый... 
Карл Святой... Нет Карла Святого — Святой Лю-
довик!.. А Людовик Лысый был? Кажется — был, 
а впрочем... Голова болит. Пойду в сад, а потом 
уж — Пипин...

Я бросил историю и шел в сад мимо дома № 15. 
Это было не совсем по пути, но зато сильно увели-
чивало шансы на встречу с Зоей. А я изныл, ожи-
дая этой встречи. Проходя мимо дома, я замедлял 
шаг и мимоходом бросал взгляд в калитку. В саду 
сидел все на той же лавочке и ждал, словно мне 
было обещано свидание. Но вот однажды, когда 
истощилось мое терпение, я снова рискнул на от-
чаянный шаг: с восьми часов утра я встал на дежур-
ство к воротам дома № 15. Теперь свидание обес-
печено: она пойдет в гимназию через эту калитку...

Стою на другой стороне и томлюсь. Погляды-
ваю на часы... «Однако не торопится».

— Ах ты... сонливая!..
Вышла. Так неожиданно, словно выпустили пти-

цу из клетки... Сменяю торопливость солидным 
крупным шагом делового человека, перебираюсь 
на другую сторону и иду по следу. Покашливаю.

— Зоя Сергеевна!
— А, вы!..
— Я! Могу пройтись с вами?
— Конечно.
— Дайте понести мне ваши книги.
— Мне не тяжело.
— Дайте, пожалуйста!
— Если вам так хочется...
— Очень хочется!..
Получил книги и понес их как святыню... Золо-

тая коса. Синие глаза. Почему, когда смотришь на 
вас, то забываешь о всех Карлах, Пипинах и о всех 
Людовиках, сколько бы их ни было на свете?..

— У вас золотые волосы...
Зоя гордо встряхнула головой и чуть-чуть 

улыбнулась.
— Я теперь часто вижу вас во сне.
— Один раз и я вас видела...
— Неужели? Как я счастлив!..
— Я о вас не думала... Не знаю, почему... при-

снились...
— Я постоянно думаю о вас...
— Слышите, как пахнет апельсинами?
— Кто-то играет увертюру из «Кармен»...
Утро было прекрасно; из раскрытых окон нес-

лись то гаммы, то обрывки знакомых пьес; пахло 
апельсином, сиренью, травой, медом... Люди 
шли какие-то свежие и радостные, бодрые, и все 
улыбались. И я, люди, счастлив: мне улыбается 
Зоя! Теперь она в коричневом платье, а все-таки 
кажется мне светлой, белой, как белый голубь с 
коричневыми подпалинами... Отчего?.. На ней — 
белый фартучек.

Как скоро: уже дошли до гимназии.
— Ну, давайте книги!
Не хочется отдавать книги. Милые книги: их пе-

релистывают Зоины руки.
— Ну, скорей! Опоздаю на молитву...
— Как я хотел бы помолиться вместе с вами...
— Какой вы богомольный!..
О, как она мне улыбнулась! Если бы вы знали, 

как она мне улыбнулась! Закружилась голова от 
этой улыбки: поцеловал книги и отдал.

— Возьмите! — сказал я и вздохнул.
Пошла, обернулась, на мгновение задержа-

лась в дверях.
— Зоя Сергеевна! Когда увидимся?
Не слыхала...

III

...Уж если повалит счастье, так со всех сторон: 
свалились с плеч все Пипины, Карлы и Людови-
ки... А вечером занимаюсь с Зоей по алгебре... 
Не понимает решения уравнений со многими не-
известными. А это так просто... Есть два спосо-
ба... Звали сегодня на пирушку товарищи (ведь 
все мы сегодня созрели!), да уж, верно, после 
алгебры... Взял алгебру и так любовно развернул 
ее, словно сто лет ждал этого случая. Трепетно 
ищу уравнения!.. Вот они, голубчики! Так... Икс, 
игрек, дзет... Пишу икс, а с бумаги смотрит на 
меня друг и брат...

— Обедать!
— Некогда.
— Разве ты не совсем созрел?
— Окончательно созрел. Бесповоротно.
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— Так на кой черт тебе эти иксы с игреками?
— Простая любознательность.
— Простынет суп.
— Ну и черт с ним! Икс равен игрек плюс дзет 

минус абе, деленному на... на... на...
...Простыл суп. Черт с ним, с супом: через два 

часа — урок по алгебре... Что же, я не лишен пе-
дагогических способностей. Но какая ученица! 
Всю жизнь можно просидеть за алгеброй и не по-
чувствовать к ней ненависти. В ожидании урока я 
деловым шагом меряю комнату и гордо говорю:

— Квадратные уравнения со многими неизвест-
ными решаются двумя способами. А именно...

И представляю себе слушающую ученицу, 
объясняю, как именно они решаются...

— Не так, Зоя! Не так, голубчик.
— С кем ты разговариваешь?
— Так... сам с собой...
— Не спятил ли от зрелости-то?
Солнышко спряталось за крышами. Протя-

нулись долговязые тени по лужку двора. Уплыл 
куда-то резкий шум улиц... Только со двора не-
сется задорный крик ребятишек, азартно сра-
жающихся в бабки: звонко стучат кости и плитки, 
а потом — взрыв криков, смеха и брани... Нет 
сил ждать. Лучше пойти потихоньку, прогулять-
ся... Не беда, если придешь немного раньше... 
Зоя живет самостоятельно: на квартире. Кому 
какое дело! Для собственного ободрения громко 
кашлянул и, набросив на голову, по возможно-
сти небрежнее, шляпу, с папиросой в зубах для 
наглядного показания своих прав «созревшего», 
отправляюсь на урок с алгеброй в одной руке и с 
корявой палкой — в другой. Прохожу мимо дома 
№ 15 — раз, другой, третий, заглядываю в ка-
литку и решаюсь переступить ее и войти во двор. 
Немилосердно бьется сердце. Почему? Ведь я 
не вор, не преступник... Я иду с добрым намере-
нием — помочь в алгебре... Почему влажен лоб 
и руки? Неряха: не догадался вымыть рук. Чу! — 
это ее голосок. Сделал серьезнейшее лицо и дви-
нулся вперед.

— Ну, вот и я. Здравствуйте, Зоя Сергеевна!..
Смутилась, вспыхнула румянцем и сказала:

— Страшно что-то. Вы — строгий?
— Я? Строг, но справедлив.
— Я — бестолковая... Предупреждаю...
— А вот увидим...
— Хотите, будем заниматься в палисаднике? 

Там есть столик...
— Прекрасно! Это очень хорошо...
— Ну, тогда идем...
Палисадник маленький, но густой со старыми 

березами и акациями. Уголочек большого сада. 

Стол — под навесом переплетшихся ветвей. Не-
много сумрачно. Видно окошко Зоиной комнаты, 
с белой занавеской, с букетом лиловой сирени на 
подоконнике... Уселись друг против друга, рас-
крыли алгебру.

— Итак, уравнения со многими неизвест-
ными...

Говорю как профессор: гладко, без запинок, 
с уверенностью. Не смотрю на ученицу, а так, 
больше чувствую, что она, облокотясь на локти, 
смотрит на меня и внимательно слушает... Пере-
ходим к решению задач:

— Берем сперва с тремя неизвестными: икс, иг-
рек и дзет.

Тут уж ничего не поделаешь: надо сесть ря-
дом. Зоя подсела ко мне и опустила головку 
над иксами и игреками... Что со мной? Почему 
прыгают неизвестные величины? Я весь во власти 
обволакивающей меня паутины, невидимо исхо-
дящей от белой девушки... Это не чувственность. 
Нет, это что-то чистое-чистое, как лучи солнца, 
долго прятавшегося в тучах ненастья и вдруг вы-
глянувшего и облившего и тело, и душу сверкаю-
щей лаской и предчувствиями какой-то новой 
радости... Мое солнце! Оно так близко. Иногда 
его горячее дыхание струится на щеку, и тогда 
совсем исчезают на бумаге иксы и игреки... Вот 
рука, с тонкими, длинными пальчиками, ложится 
на бумагу:

— Почему икс равен игреку плюс 562 минус иг-
рек квадрат, деленному на...

Боже мой! Почему? Ничего не понимаю...
— Как почему? Очень просто...
Начинаю писать что-то многоэтажное и пута-

юсь в кружевах иксов, игреков, дзетов, в плюсах, 
минусах, квадратах... А упавшая с плеча коса зо-
лотится на столе под самыми иксами... Пытаюсь 
выпутаться из получившейся вермишели из неиз-
вестных и чувствую, что гибну.

— Я — бестолковая... — шепчет Зоя, с обидой, 
почти со слезами в голосе!..

— Попробуем обратиться к другому способу...
Маленький перерыв...

— Устали?
— Немного.
— Бедненькая!
Рука бессильно лежит на бумаге. Голова отки-

нулась к стволу старой березы. Синие глаза сме-
жились. А на лице — виноватая улыбка страдаю-
щего самолюбия. Бесконечно жаль! Проклятые 
иксы и игреки! Я коснулся бессильной руки, она 
вздрогнула пальчиками. Раскрылись синие глаза, 
ласково сверкнули мне и прикрылись тонкой ру-
кой...
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— Слышите: в саду уже играет музыка! — пе-
чально сказал девичий голосок.

Алгебра раскрыта, с укоризной смотрят с бу-
маги иксы и игреки, а из сада доносится музыка.

— Из «Кармен»... Тореадор...
Зоя грустно подпевает:

— «Тореадор, смеле-э-йе... Тореадор…»
— Ну, давайте по другому способу... — неожи-

данно оборвала она пение и вздохнула: — Вы ум-
ный, а я...

— Иксы еще ничего не доказывают. В ваших 
глазах...

Что-то хотел сказать глубокое и поощритель-
ное, но не вышло: запутался в красноречии. Сели 
опять рядом и приступили к другому способу. Лег-
кий способ! Быстро поняли и оба засмеялись от 
удовольствия...

— Вот видите: а говорили, что бестолковая!
— Вы прекрасно объясняете. Спасибо!
В саду играли еще «Тореадора», и когда милая 

ученица протянула мне руку в знак благодарности, 
я приложил ее к губам и обжегся...

Зоя закрылась рукою и, погрозив пальчиком, 
ласково прошептала:

— Не надо!
— Хотите, Зоя, вернемся к первому способу?
— Завтра. А сегодня... Что-то мне хочется по-

слушать музыку.
— Прекрасно!
Она вскинула на меня синие глаза и вдруг по-

тупилась... Словно сказала: «Победитель ты, Га-
лилеянин!»

— В сад?
— Да. Я — сейчас... Переоденусь...
Убежала. Хожу по дорожке вокруг двух ста-

рых берез, и ликует моя душа, и хочется на весь 
мир засмеяться от счастья...

— «Тореадор, смелей-е, Тореадор, Тореадор! 
Помни, что…»

— Я готова.
Милая! Как к ней идет голубенькая вуалетка! 

Цветок с родных полей. Взял бы тебя на родину, 
привез к матери и сказал:

— Мама, вот моя невеста!..
И все, в восхищенном восторге, воскликну-

ли бы:
— Боже мой, как она красива!..
Я шел и потихоньку любовался ею. А она это 

чувствовала: улыбка не сходила с ее лица, и свет-
лая гордость сияла в нем в розовых сумерках ти-
хого вечера...

Гуляли по безлюдным аллеям, избегая встреч и 
докучливых вопросов. Никого нам не было нужно 
и нас — никому. Одни и вместе... О чем говори-

ли? О голубой вуалетке, о том, как странно, что 
мы встретились вот на этой самой аллее, чужие, 
далекие, а теперь...

— А теперь?..
— Теперь мне кажется, что мы с вами, Зоя, 

знакомы сто лет...
— Через сто лет нас не будет...
— А мне кажется, что мы никогда не умрем, а 

будем жить вечно... На этой лавочке, где вы, Зоя, 
тогда сидели, я часто потом сидел и думал: есть 
судьба, которая управляет человеком... Ей, судь-
бе, зачем-то понадобилось столкнуть нас.

— А вы недовольны?
— Благословляю!
— Да?
— А вы, Зоя, сомневаетесь? Благословляю и 

этот сад, и эту аллею, и тот день... И алгебру!
— Алгебру!
— Да, и алгебру...
— Дайте руку: кто-то идет, я боюсь пьяных...
Я подал ей руку и почувствовал, как Зоя при-

льнула ко мне плечом — благодарно и довер-
чиво...

— Зоя! Зоя! Если бы вы знали!
— Не надо говорить... Я знаю.
— Да?
— Да.

IV

Алгебра прошла благополучно, диплом о зрело-
сти был в кармане, а я не уезжал на родину... Мы 
решили ехать по Волге вместе, а у Зои оставалась 
еще геометрия...

— Можно вам помочь по геометрии, а то скуч-
но болтаться...

— Я геометрии не боюсь...
— Нельзя? Окончательно?
Я смотрел так умоляюще, что Зоя покачала го-

ловой и сказала:
— Разве... Я не совсем понимаю объем усечен-

ной пирамиды...
— Ну вот. Отлично! Пройдем и разберемся.
— А там... и конец... Еще три дня.
— Так завтра прийти?
— Хорошо.
Два дня я мешал Зое заниматься геометрией. 

На третий она отказалась от моей помощи.
— С вами хуже...
— Я не буду мешать. Я сяду в уголке и буду слу-

шать и смотреть, как вы занимаетесь.
— Нет.
— Окончательно?
— Да.
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— Ну а как же завтра.
— Пойду сдавать, а послезавтра поедем...
— Перепутал... Я думал, мы едем завтра... На 

«самолетском»?
— Да. Уходит в семь утра...
— Значит, до парохода не увидимся?
Зоя отрицательно качнула головой и сказала, 

понизив голос:
— До Симбирска вместе, а там... я слезу, а 

вы — дальше...
И радость, и горе... вместе... Я крепко пожал 

руку девушки и почувствовал ее ответное пожа-
тие...

— До свидания!
...Томительно тянется день, какой-то ненуж-

ный, лишний день в жизни, день, который не зна-
ешь куда девать. О, с какой радостью я подарил 
бы его тому, кто дорожит каждым днем жизни! 
Возьмите его!.. Вот идет старенький чиновник и 
ведет за руку весело лепечущего ребенка. Оче-
видно, дедушка и внучек. Возьми, дедушка, мой 
лишний день! — ведь тебе дорог уже каждый 
час, отдаляющий тебя от смерти, а мне... я вы-
черкиваю его из своей жизни: сегодня я не вижу 
Зои... И завтра тоже не увижу: возьми и «за-
втра»! Нет, «завтра» не отдам: утро мудренее 
вечера...

А вечер дивный. Горят в окнах призрачные 
огни заката, и кажется, что это не дома, а замки, 
в которых пируют рыцари с красными огнями пы-
лающих факелов... Горит на горе золотой купол 
собора, словно обломок солнца упал с розово-
го неба... Музыка гремит в далеком саду и тихо 
струится из раскрытых окон: та — зовет на пир, а 
эта — к тихой, нежной грусти... Снова и грусть, 
и радость: скоро я буду ехать по родной Волге с 
любимой, с моим белым голубем, но скоро же и 
улетит он, белый голубь, от меня... Был в саду и 
облегчил свою душу воспоминаниями, походил по 
той дорожке и посидел на той лавочке, где встре-
тился и сидел с Зоей. Послушал грустный вальс, 
который играл про мою тоску и про мое одино-
чество, и медленно побрел по улицам, по направ-
лению к дому № 15... Только загляну в калитку и 
пройду, посмотрю на старые березы, под кото-
рыми занимался алгеброй, и скроюсь. Никто не 
увидит и никто не узнает...

Иду и живу одним ожиданием скорой близости 
к заветному дому... Вот и улица, лучшая теперь 
для меня улица во всем городе. А вон и дом, воро-
та и калитка!.. Замедляю шаги, а то пройдешь — и 
все кончено: неловко несколько раз заглядывал в 
калитку... А вдруг... Хотелось верить в чудо, в Бо-
жью помощь. Вдруг из калитки выйдет Зоя? Нет! 

Пусто... Заглянул; сквозь листву берез и акаций 
светится в невидимом окне огонек: не спит. На бе-
лом фоне занавески шевелится темный профиль... 
Она: милый профиль любимого лица!.. Проклятая 
собака залаяла, — думает вор.

— У, дура!
Быстро вышел из калитки и пошел прочь. А со-

бака провожает лаем.
— Да будет тебе, проклятая!
Прибавил шагу и завернул за угол.

— Ух!..
Остановился, снял шляпу и посмотрел в небо. 

Уже заискрились звезды. Ах, как сильно отку-
да-то наносит сиренью!.. А музыка в саду поет 
кларнетами: «Эх, ты ноченька», жалобно, словно 
плачет... жалеет меня, одинокого...

— «Только был один да мил-серде-еченый 
друг...» — подтягиваю кларнетам, а они отвеча-
ют мне:

— «Да и тот забыл меня, горькую...» «Под-
лец» — браню «мил-сердечного друга» и горжусь 
силой своей любви: я никогда не разлюблю белого 
голубя... это — немыслимо!..

Смолк город; задумчиво смотрит на него луна 
и все думает о людях, которые спрятались в боль-
ших каменных домах и которые одиноко бродят 
ночью по пустынным улицам... Медленно потуха-
ют звезды, а на кладбище поет соловей... О чем 
он поет мертвым!.. Быть может, соловей расска-
зывает им о том, что ничто не изменилось на земле 
с тех пор, как они зарыты, все так же любят и не-
навидят, все так же смотрит на город луна с неба и 
серебрит купол старого собора... «Не завидуйте, 
мертвые! — говорит им соловей. — Все эти люди, 
которые сладко спят теперь в домах и которые 
одиноко бродят по улицам, все обречены той же 
участи... И когда-нибудь вот этот юноша, который 
так счастлив теперь, что не может спать, будет 
гнить в земле, а другой такой же юноша будет 
ходить ночью по тихим улицам и не спать от сча-
стья». И луна думает о том же!.. И звезды!.. И ти-
хая, кроткая весенняя ночь!..

— Куку-рекууу...
Запел петух где-то далеко. Который час? Счи-

таю медленно плывущие с кладбищенской церкви 
удары колокола. Два. Крепко спит теперь моя Зоя 
и не знает, что я тоскую... Пойду домой.

Бледно-зеленое небо уже вздрагивало пред-
чувствиями близкого солнца, когда я вернулся в 
свою комнату. Распахнул створки окна, постоял 
и послушал предрассветный шепот в саду, за со-
бором, сонное попискивание каких-то птичек, по-
хожее на эолову арфу гудение телеграфных про-
волок на столбе под окном, глубоко медленно 
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вздохнул и, прошептав: «хорошо на свете!», стал 
раздеваться... Лег, вытянул усталые ноги и, уми-
ротворенный сознанием, что я любим, перекре-
стился.

— Благодарю тебя, Господи!
Закрыл глаза, улыбаюсь своему счастью и от-

даюсь неясным, легким трепетам души, словно 
слушаю далекую, нежную музыку...

Не спал, а плавал на золототканых грезах 
дремотной фантазии полюбившего, любимого и 
юного... Сны голубые, белые, прозрачные и пуг-
ливые... Синие глаза, золотистые волосы, опу-
щенные ресницы, улыбка на розовых, как утрен-
няя заря, губах... Все плывет в дремотном тумане 
и сливается с шепотом деревьев в саду за забо-
ром, с щебетанием просыпающихся птиц и запа-
хом умывающейся росою сирени...

— Благодарю тебя, Господи!
Заснул сладко и крепко и спал, как хорошо на-

кормленный матерью грудной младенец. Заполз-
ла муха в раскрытый рот — разбудила...

Город шумит, поет, торопится, бранится. Тре-
щат на мостовой кованые железом колеса, кри-
чат продавцы зелени, молока, мороженого, гну-
саво поют стекольщики и угольщики, ругаются на 
дворе соседние по квартирам кухарки, кудахчет 
курица, дерутся воробьи, где-то звонко колотят 
молотками каменщики. Солнце смеется в окно...

— Эх, проспал: Зоя теперь уже на экзамене, не 
поймаешь ее у калитки!..

Умылся прямо из водопроводного крана: 
вода — как лед. Окатил ею голову — приятно. 
Словно новая голова выросла, умная и бодрая...

Выпил у раскрытого окна стакан чаю с души-
стым лимоном и мягкой, вкусной булкой и начал 
укладываться. Разбирал учебники, одни откла-
дывал — можно продать букинистам, — а дру-
гие бросал на пол, и они валялись там, как трупы 
в мертвецкой... Ах, алгебра!.. Раскрыл алгебру 
на квадратных уравнениях и, поцеловав иксы с иг-
реками и дзетами, любовно уложил в чемодан... 
Напевал: «Прощай, милая, надолго, навсегда, 
уезжаю я в низовы города», рвал конспекты, хро-
нологии, сочинения по русскому языку, тетради с 
экстемпоралиями...

— Ах, Пипин Короткий! Мое почтение! Как по-
живаете, черт бы вас подрал!

В клочки рвал «Историю средних веков» Ило-
вайского и приговаривал:

— Вот так! Вот этак! Карлы, Людвиги, Хлодвиги, 
Святые, Лысые, Толстые, Благочестивые!..

— Войдите!
— Вам письмо.
— Ага!

От мамы... «Милый Геня! Почему ты молчишь? 
Мы беспокоимся: не провалился ли ты из-за про-
клятого латинского или греческого…»

— Списал, мама, на четверку!..
«Ради Бога телеграфируй, здоров ли».
— Здоров, милая мамочка, и счастлив... Очень!
«Сегодня видела сон: будто ты пришел домой 

худой, истерзанный, и говоришь: “Прощай, мама, 
я умер”…»

— Жив, мама, жив! И даже очень!..
«У нас гостит твоя троюродная сестра Калерия, 

которую ты никогда еще не видал».
— Да нет и особенного желания, мамочка!
«Красива, но взбалмошна, бросила мужа и 

с ребенком прикатила к нам. Ни капельки не то-
скует: поет и хохочет, как девчонка, а ей уже два-
дцать четыре года. Ждет тебя — хочет, зачем-то, 
учить латинский язык... Вообще — пустая особа, и 
я очень не рада этой гостье: бесцеремонна и бес-
пардонна». — Ну и черт с ней!..

V

— Прощайте!
Все ли? Чемодан тут... Подушка с одеялом... 

Палка... Плед... Гитара...
— Трогай!
Мягко покатилась пролетка по лужку двора и 

потом громко застучала по мостовой. Ну, сла-
ва Богу! Все идет прекрасно... Как приятно уез-
жать... С любовью смотрю на знакомые улицы, 
на прохожих и проезжих: так бы и раскланялся! 
Вон знакомый крендель над булочной. Вон «Па-
рикмахерская», где меня стригли... Театр, почта, 
золотоглавый собор, сад...

— Прощай, сад! Спасибо!
Выехали из города; потянулась слобода с шум-

ливыми мелочными лавочками, трактирами, пив-
ными, ломовыми извозчиками, безграмотными 
вывесками... Вон: «Карасин, Паперосы, а также 
Чай и Кофей»...

— Прибавь! Прибавь! Опоздаем. Пароход ухо-
дит в восемь.

— На этот опоздаешь, на другой попадем! Их 
много отходит...

— Мне нельзя на другом, а надо на «Самолет».
Уже близко пристани: клубится дым пароход-

ных труб, гудят свистки, то басом, то дискантом, 
обгоняют спешащие на пароходы пассажиры... 
Скорей! Подскакиваю на пролетке, помогаю ло-
шади и тычу в спину извозчика...

— Тпру!
— Вишь, и не опоздали. Зря горячился, гнал... 

За это надо прибавить.
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— Матрос, на пароход!..
Матрос забрал в руки все мое имущество, и 

мы торопливо зашагали по скрипучим мосткам.
— Какой пароход?
— «Гоголь».
— Свисток был?
— Два. Сейчас отваливает...
Торговцы, рассевшиеся вдоль мостков, хвата-

ют за полы и за руки, предлагая колбасу, семгу, 
булки, чулки, гребешки...

— Куда мне к черту!
Гудит последний свисток, а они... Вот дурачье. 

Дорогу!
...Уф! Наконец-то! Теперь уж спокойно. Она 

где-нибудь здесь... Да вон она, у перил балко-
на!.. Внимательно ищет кого-то глазами, ждет и 
страшно волнуется... Конечно, меня. Милая, как 
она волнуется! Не спешу успокоить: очень уж ра-
достно видеть, как она ждет меня. Снимают трап. 
Зоя перегнулась через перила. Оглушительно 
зашумел под колесом пар, пароход вздрогнул и 
стал медленно отдаляться от пристани... Что с ней? 
Отирает платочком слезы...

— Зоя!
Обернулась и радостно схватила за руку, а в 

глазах — слезы...
— Вы здесь? Когда? Как же это так... Я прово-

ронила вас...
Звонко смеется, лицо рдеет румянцем, и не 

знает, что еще сказать.
— Вы... плакали, что ли?
— Нет... О чем мне плакать?.. Что-то попало в 

глаз...
— Не надо тереть...
— Вы во втором классе?
— Да. А вы?
— Я — тоже.
Улыбнулись друг другу и стали быстро ходить 

по балкону вокруг парохода...
— Ах, как я люблю Волгу и пароход! А день-то 

какой! Как стекло вода... Чайки! Давайте кормить 
чаек!

Мы бросали чайкам кусочки белого хлеба, 
и чайки на лету ловили их, ныряли в воздухе над 
кормой парохода и дико вскрикивали, встряхивая 
крыльями... Кругом налаживалась своеобразная 
речная жизнь: под шум хлопающих по воде колес 
пассажиры читали, дремали, слонялись по палубе, 
распивали чаи, позванивали посудой и ложечками, 
а некоторые уже аппетитно поедали рыбные со-
лянки и сочные бифштексы с кровью... Бегали вза-
пуски звонкоголосые ребятки, где-то внизу повар 
рубил «под польку» котлеты, и, как улей, гудел 
чернорабочий люд... Надоело Зое кормить чаек.

— А знаете, я сама не прочь бы покушать.
Уселись в рубке и стали совещаться, что бы за-

казать на завтрак... И во всем мы находили повод 
смеяться, радоваться, и, должно быть, наши глаза 
не могли скрыть того, что было в сердце: когда я 
в ожидании завтрака пошел к себе в каюту, чтобы 
придать своей шевелюре наивозможнейший поэ-
тический вид, лакей постучал в дверь, приоткрыл 
ее и сказал:

— Супруга вас ждут кушать!
Это была столь приятная неожиданность, что я 

не стал опровергать ошибки:
— Скажите, что я сейчас приду...
— Слушаюсь.
Кушаем. Изредка взглядываем друг на друга 

и смущенно улыбаемся. Зоя хозяйничает, уго-
щает... Наклоняясь друг к другу, тихо подтруни-
ваем над пассажирами, вскакиваем смотреть на 
встречные пароходы, машем платками и снова 
бежим к столу... На нас смотрят с завистью оди-
нокие мужчины и заглядываются на мою золо-
товолосую спутницу... Нахалы! Злобно бросаю 
на них уничтожающие взгляды, прошу Зою сесть 
к ним спиной. Слава Богу, поняли, болваны, что 
рискуют нарваться на человека, который не при-
вык шутить. Я называю мою милую — Зоей, она 
меня — Геннадием... И в этом — неизъяснимая 
прелесть. На «вы», но без величания — и в этом 
есть красивая простота, и чистая близость, и бе-
режное отношение к своему счастью... Мягко 
вздрагивает пароход всем корпусом, и весело 
позванивают на столе бокалы и рюмки. Я прикрыл 
лицо рукой и смотрю через промежутки пальцев 
на Зою... Боже мой, какая это красота! Не ото-
рвешься. И опять всего меня обволакивает излуче-
ние этой красоты, как во время занятия алгеброй, 
в палисаднике. Я опьяняюсь этой красотой и тону в 
ней, растворяюсь...

— Геннадий! Вы о чем задумались?
Дает же Бог человеку такой голос! Сердце 

сжимается от этого голоса.
— Благодарю Тебя, Господи! — шепчу я и, отняв 

от лица руку, не могу оторвать глаз от девушки.
— Вы молитесь Богу?! А стерлядь в томате? Не 

хотите?
Даже о стерляди у нее выходит поэтично и уди-

вительно мило.
— Стерлядь... Буду, буду!.. Разве можно отка-

зываться, когда вы говорите о стерляди?..
Протяжно загудел свисток парохода: при-

стань... Оба вскочили из-за стола... Зоя подхва-
тила меня под руку, а рука ее прикрыта концом 
накинутой на плечи толковой тафты... В дверях 
наскоро отодвинул шелк и на одно мгновение кос-
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нулся тонкой руки губами. Не заметила, а может 
быть, не хотела заметить: иногда в ее глазах свер-
кал хитрый огонек... Стоим у перил и смотрим на 
суетню по берегу. Рядом стоит пожилая женщина 
в платочке, с сочувственной улыбкой смотрит на 
нас и ласково спрашивает:

— Молодожены вы, что ли?
Зоя покраснела и, отвернувшись, сморщила 

лоб и пристально уставилась на береговые горы, а 
я покачал отрицательно головой...

— Сестра? Больно уж дружны. На редкость... 
Теперь братья-то с сестрами как собаки с кошка-
ми, а вы... Даже приятно смотреть. У нас чтобы 
брат сестре когда-нибудь руку поцеловал, этого 
никогда не увидишь!..

Зоя убежала в рубку и, когда я вернулся туда, 
надула губки и не смотрела на меня... Подошел 
лакей с салфеткой подмышкой и спросил:

— Кофе или чай прикажете?..
— Кофе.
— А вашей супруге?
Зоя вскочила и убежала в свою каюту...

— С чего вы взяли, что это — моя супруга?
— Виноват-с!.. Я так полагал... Ошибся...
— Идите! Ничего не надо. Не пожимайте, по-

жалуйста, плечами!..
— Я не пожимал-с...
— Нет, пожимали! И опять пожимаете...
— Это по привычке-с.
— Очень скверная привычка.
Я сердито бросил нож и вышел из-за стола. Ис-

портили отношения. Мерзавцы! Какое им дело: 
муж я, или брат, или сват...

Я ходил кругом парохода и искал Зою... Скры-
лась... Стоит обращать внимание на такую глу-
пость!.. Эх! Спряталась. Рассердилась. На что? 
Разве я виноват?.. Ну, извини, прости, пожалей...

А время бежит. И так недолго быть вместе, а 
тут еще эта история... Где ее каюта? Иду и прики-
дываю умом, которое окно ее каюты... Вот это!.. 
Слегка, осторожно, боком взглянул на окно, и 
вдруг оно опустилось и стукнуло: закрылось ре-
шеткой... Как это понять? За что? У меня наверну-
лись слезы, и весь я как-то разом ослабел и упал 
духом... Неужели все кончено? Я присел на лавоч-
ку под Зоиным окном, опустил голову и закрыл 
глаза. Мерно вздрагивал я вместе с пароходом, и 
в голове моей носились мысли о том, что нет на 
свете ничего прочного и вечного и что не стоит 
жить... Эх ты!.. А я думал, что ты действительно 
любишь сильно и красиво... Не любишь!

Опять ходил кругом и снова присаживался 
под загадкой захлопнутого окна. Не открывается. 
Постучать? Неудобно и обидно: я не нищий, про-

сящий подаяния, а... Я не находил для себя под-
ходящего определения... Все слова казались ма-
ленькими или пошлыми...

Опять гудит пароход, опять пристань, суетня, 
ругань грузчиков, торопливая команда капитана, 
свистки, грохот сходней, и пароход снова бежит в 
голубую даль водяной равнины, туда, где на высо-
ких горах стоит белый в зелени город Симбирск... 
Там с парохода сойдет мой чистый белый голубь 
и оставит меня с моей тоской и разбитыми греза-
ми... Не беги так быстро, пароход! Не гонись за 
быстротечным временем! Ты снова вернешься 
к этим берегам, а мое счастье унесешь, и оно 
не возвратится. Быстро несутся полые воды раз-
лившейся Волги, крутятся водоворотами, пенятся 
мохнатой пеной под кормою и помогают парохо-
ду догонять время... Нельзя остановить... Что же 
делать? Что делать?.. Господи, помоги мне!

Я ушел в свою каюту и написал на клочке бу-
маги: «Кто любит сильно, тот ничего не боит-
ся. Я не виноват, что не мог скрыть от шпионов 
своей любви. Да и зачем, любя, притворять-
ся, что не любишь? Я должен знать: любим мы 
друг друга или притворяемся?» Побродив по 
коридорчику, я выбрал момент и втолкнул запи-
сочку под дверь Зоиной каюты... Хожу вокруг 
парохода и, как преступник — приговора, жду 
ответа. Сел под окошечком, за которым будет 
произнесен приговор над моим счастьем, и спи-
ной, через стенку каюты, ловлю каждый шорох, 
каждый звук там, за стенкой... Что это? Смех? 
Издевательство? Не может быть!.. Кровь броси-
лась в лицо, а потом захотелось упасть на лав-
ку и разрыдаться. Но за спиной раздался осто-
рожный стук и шорох отодвигаемой решетки, и 
я вздрогнул словно от электрического удара, но 
боялся обернуться.

— Милый, мне стыдно... — прошептал кто-то 
сзади, и снова стукнула оконная решетка...

Я быстро обернулся к окну, но было поздно. 
Неудержимая радость хлынула в мою душу и за-
топила ее до краев. Я вдруг расхохотался, сорвал-
ся с места и стал, как сумасшедший, кружиться по 
палубе.

— Какой я идиот! Какой идиот! Какая дубина! — 
вслух бранил я себя и, выбрав момент, когда вбли-
зи никого не было, проворно перекрестился и 
прошептал:

— Благодарю Тебя, Господи!
И опять засверкала Волга под солнцем, и за-

сверкала моя душа, и запрыгало сердце...
— «О, Волга, колыбель моя! Любил ли кто тебя, 

как я?» — декламировал я, стоя на носу парохода 
под теплым встречным ветерком, трепавшим мои 
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волосы под широкополой шляпой, и радостно и 
жадно смотрел вперед, навстречу своей судьбе...

Однако время уходит... Близится вечер: под 
горами уже легли на воду тени... Опять загудел 
пароход: пристань... Как часто!

VI

«Солнце село, до Симбирска всего пять-шесть 
часов езды, а ты... Ведь — “ты”? да?.. А ты пря-
чешься. Времени осталось мало, а нам так много 
надо сказать друг другу... Я жду и тоскую» — моя 
записка.

«Пусть немного стемнеет, я надену другое 
платье, покроюсь платочком и сяду на корме. Ты 
придешь. З.» — ее записка.

«Не могу ждать. Открой хотя наполовину окно 
каюты, а я сяду под ним. Если не откроешь — зна-
чит, мало любишь. Г.» — мое возражение.

В ответ стукнуло окошечко, и в его рамке на-
рисовалось пунцовое от стыда личико с опущен-
ными ресницами... Даже уши горели под золотом 
волос. И смущенная улыбка чуть-чуть шевелила 
губы.

— Нехорошо так думать, как... вы... обо мне...
— Вы?
— Ну... ты...
И отвернулась...

— Можно к... тебе?
— Нет, нет...
— Ну, сядь хотя к окну!..
— Мне стыдно говорить «ты»... Я... люблю... 

но говорить так... не могу...
Милая!.. Почти плачет... Ну, Бог с тобой, бу-

дем опять на «вы»!..
— Сядьте к окну. Я прошу вас, Зоя Сергеевна!
— Хорошо. Но вы... рассердились? да?
— Да нет же, нет!
Уселись: я под окном, она — у окна. Тихо, не 

глядя друг на друга, переговариваемся:
— Еще несколько часов и — прощайте! На-

долго...
Вздох. Молчание.

— Забудете?
— Нет. Будем переписываться...
— Я буду тосковать и жить только вашими 

письмами.
— Зажигают маяки...
— Как красивы эти красноватые и желтые 

огоньки над фиолетовой водою! А горы уже на-
хмурились.

— Вы, Зоя, долго пробудете в Симбирске?
— Нет, сейчас же уеду: там будут ждать лоша-

ди... Прямо с пристани в тарантас и...

Вздох. Молчание.
— Я тоже буду скучать по вас, Геннадий.
— Милая! Протяни мне руку.
— Боюсь — увидят...
— Ради Бога! Люди далеко...
Тихо дотронулась до моего плеча, и щека 

моя ощутила теплоту и слабое прикоснове-
ние. Я закрыл глаза и, повернув голову, коснулся 
руки губами.

— Идут.
Синим и розовым туманом подернулись реч-

ные дали. Ярко краснел маяк в луговой стороне. 
На кожухе парохода зеленеет отблеск сигналь-
ного фонаря; на мачте, высоко под небом, как 
звезда, лучится синеватый электрический огонек. 
Темной стеной бегут в темную даль прибрежные 
горы... Уже доносятся с них обрывки соловьиных 
песен. Из горных оврагов порой, вместе с влаж-
ной прохладою, прилетают пряные запахи цвету-
щей земли... На пароходе стихло: одни поддались 
нежной грусти и мечтательности; другие, плотно 
пообедавши, спали по каютам. У всех уже про-
пала любознательность по отношению друг к 
другу... Я ходил, напевал: «Что же не приходишь, 
мой неверный друг?» и поглядывал на светящееся 
занавешенное окошечко... Погасло: значит, пе-
реоделась и сейчас выйдет... Обогнул нос паро-
хода и потянул на корму. Она!.. Как молоденькая 
послушница из монастыря... Темненькая, скром-
ненькая, кроткая... Кутается в шаль, прячет ми-
лое личико и подбородок, а глаза потемнели, как 
небо, и сверкают, как звезды. Золотистая прядь 
волос бьется над головой, и во всей фигуре — за-
таенное ожидание...

— Как ты изменилась! Ты похожа на мона-
шенку...

— Теперь никто не узнает...
Я сел рядом, совсем близко. Наши плечи ка-

саются. Она еще больше спряталась под ша-
лью. А шаль спрятала наши руки, и они жмут друг 
друга и говорят о том, как мы счастливы. Прохо-
дят мимо люди и не видят, что наши руки сплелись 
и без слов рассказывают о тайнах взаимности...

— Любишь? — спрашивает моя рука.
— Крепко! — отвечает рука девушки.
— Не забудешь?
— Никогда!
— Счастье! Радость! Как передать тебе грусть и 

радость моей любви?
— Молчи — я знаю...
— Зоя! Посмотри, как смотрят на нас звезды!
— Им завидно.
— Слышишь, как грустит в лесу на горах со-

ловей?
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Наследие

— О чем?
— О том, что скоро-скоро мы расстанемся...
— У-ууууууу! — кричит свисток парохода, и ис-

пуганно сжимаются наши сердца мыслью: «Ско-
ро — разлука!» А в горах — это: «уууу!»...

Ночь, темная, безлунная. Только огромные 
звезды трепещут в темной синеве небес, меша-
ясь с огнями далеких встречных пароходов. Плот-
нее прижимаемся друг к другу, словно боимся, 
что Кто-то всесильный встанет между нами...

— Поцелуй меня!
— Опомнись! Что ты говоришь?!
А сама прижалась еще ближе и нервно вздра-

гивает и оглядывается по сторонам. Зачем? Бо-
ится ли, что кто-нибудь услыхал неосторожное 
слово, или хочет и боится поцеловать? Кто ска-
жет? Об этом знают только звезды, но они не 
скажут даже мне... Прошел какой-то одинокий 
человек и оглянулся на нас. Уходи! — не твое 
дело...

— Поцелуй!
— Потом... после...
— Не обманешь?
Пожала руку и шепнула:

— На прощанье! Пойдем пройтись... Тут — лю-
бопытные...

На прощанье!.. Опять защемило сердце... В за-
гадочной зловещей темноте нагорного берега то 
мигали, то потухали искры огней, словно кто-то 
подавал условные знаки нашему врагу.

— Какая пристань?
— Симбирск! Далеко его видать: на горах он.
Мы прижались друг к другу и молчали, устре-

мив взоры в темноту, где все чаще вспыхивали 
зловещие огни невидимого города.

И любил я этот город, и ненавидел... Милый, 
родной город, береги мое счастье! Проклятый! — 
ты разлучаешь нас...

— Надо собираться, — грустно сказала Зоя и 
глубоко так вздохнула.

— Рано еще... Погоди!.. Я помогу тебе.
— У меня все разбросано...
— Пойдем: не хочу смотреть на твой Сим-

бирск!.. Взорвал бы твой Симбирск на воздух, а 
тебя увез бы с собой. Я тебя не пущу...

— Ой! Больно руку... Надо собираться. Пусти!
Она забеспокоилась о вещах, заговорила о 

расплате с прислугой, о каком-то письме, о лоша-
дях, которые должны ждать ее в Симбирске. Она 
уже наполовину была не со мной, и это больно 
обижало мое чувство. «Забудешь!»

— Что вы говорите?
— Опять — «вы»!
— Надо идти... Пока до свидания...

— А ты не забудешь?
— Что?
— Что — обещала.
— Что обещала?
— Эх ты!.. Поцеловать...
— Да.
Вырвала руку и побежала в свою каюту. А я 

подошел к окну с намерением полюбоваться на 
моего голубя последние минуты.

— Нельзя: у меня все разбросано...
Окно закрылось решеткой. Я постоял пред 

темным окном и, отойдя к перилам, погрозил го-
рящим в темноте светлякам-огням города:

— Проклятый!
А он не боялся и все ярче и гуще разбрасывал 

свои огни на высоких темных горах.
— Вот и Симбирск! — произнес кто-то в темно-

те с радостью в голосе.
— Ну а что же дальше? — сердито бросил я в 

темноту.
— Ничего! Симбирск, говорю.
— Вижу. Не слепой...
— То-то и есть! Слезать мне.
— А мне какое дело? Сделайте одолжение, я не 

задерживаю.
— Уж конечно, вас не спрошусь, а сам слезу... 

Губернатор какой!
Невидимый пассажир пошел в одну сторону, 

я — в другую.
— Зоя! Можно?..
— Ннн... ну уж ладно, идите...
— Давайте я затяну ремни!
Схватил чемодан, злобно уперся в него ко-

леном и, натянув ремень изо всех сил, оборвал 
пряжку.

— Эх, черт!.. Пряжки! Ну да обойдемся и без 
нее... Готово!

— Кажется, все...
Зоя печально огляделась по сторонам, задума-

лась, потом посмотрела с жалобной улыбкой на 
меня. Вздохнула и повторила:

— Теперь все...
И опустила голову... А я поднял голову, встрях-

нул волосами и взял ее руку.
— Ну, скажи мне что-нибудь на прощанье!
— У-уууу! — загудел свисток...
Зоя торопливо перекрестилась.

— Я жду...
Девушка рванулась ко мне и вдруг, закрыв 

лицо руками, остановилась. Я привлек ее к себе и 
поцеловал в щеку.

— Не забудешь?
— Нет.
— Уверена в этом?
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Она не ответила, только кивнула и сконфужен-
но взглянула мне в глаза...

На палубе беготня, за окном — шум и пере-
крестный говор. Пристали.

— Пора!
— Пора.
— Милая, голубок мой!.. Пора.
— Надо матроса.
— Свободен? Бери вещи!..
— Ну, будь здоров, не грусти...
— Нет, нет, я провожу тебя... Человек! Пере-

несите мои вещи в эту каюту: я хочу — здесь, в 
твоей...

Гуськом спустились вниз по винтовой лестнице 
и с волною народа проплыли на пристань.

— Барышня! Барышня! Я — здесь...
— А, Семен! Приехал?
— С утра жду. Давай-ка вещи-то, сам донесу...
Семен отобрал у матроса вещи и поволок их 

на берег. Мы шли позади молча и не знали, о чем 
говорить... Загудел свисток парохода, я схватил 
обе руки девушки и стал их покрывать жадными, 
торопливыми поцелуями. Она приостановилась и, 
освободив руку, перекрестила меня:

— Иди, милый!.. Все равно уж...
А в голосе — дрожь и близкие слезы...

— Ууу-у-у!..
— Прощай!
— Не забывай!
Расстались. Ушла и быстро исчезла в тем-

ноте... А я, вбежав на балкон парохода, долго 
вперялся в темноту ночи и жадно вслушивался: 
не звенят ли на горе колокольчики. Мешают: шу-
мят, стучат, бранятся на пароходе и на пристани, 
дрожит и ворчит пароход, кто-то где-то плачет, и 
кто-то смеется... И в третий раз загудел пароход, 
и гулким эхом отозвалась ему темнота: «у-у-у»!

— Прощай! Может быть, ты тоже смотришь 
с горы на огни парохода и говоришь мне «про-
щай»! — Да, ты смотришь, я это знаю, и думаешь 
обо мне... И, может быть, ты, как и я, отираешь 
платком слезы...

Убегал пароход во мрак ночи, все дальше и 
дальше... А я стоял и смотрел на мигающие мне 
огни города, отнявшего у меня любимую девуш-
ку. Но вот огни стали прятаться, редеть и потухать. 
Тьма и звезды, вверху и внизу — тьма и звезды!..

— Прощай!

Продолжение следует.

Публикация Анастасии Назаровой и Марии Михайловой
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Затонувшая империя

 —П рофессор, вы действительно рассчиты-
ваете отыскать затерянный континент Ат-
лантиду?

Мартин Стивенс повернул к репортеру суровое 
бородатое лицо. Интервью было посвящено тор-
педо-субмарине «Нереида» — его детищу, кото-
рое сейчас стояло на якоре у причала в Бруклине. 

— Молодой человек, у меня и в мыслях нет ис-
кать Атлантиду.

Начинающий журналист Ларри Хантер расте-
рялся, однако отступать не стал:

— Но мне казалось, вы планировали исследо-
вать дно Саргассова моря?

— Верно, — признал профессор Стивенс. Бо-
родатое лицо неожиданно расплылось в улыбке, 
а в голубых глазах мелькнул веселый огонек. — 
Вот только Саргассы — регион размером почти 
с целую Европу. Там есть и другие древние зем-
ли, ушедшие на дно гораздо позже Атлантиды, 
которая затонула, согласно Платону, в 9564 году 
до нашей эры. Я намереваюсь отыскать не столь 
древний континент, а точнее, остров — Анти-
лию. В наши дни на поверхности находится лишь ее 
часть под названием Вест-Индия.

— Антилия? — с удивлением повторил Ларри 
Хантер. — Никогда о ней не слышал.

Профессор снова наградил журналиста суро-
вым взглядом:

— Молодой человек, вы много о чем не слы-
шали. Антилию можно назвать недостающим зве-
ном между Атлантидой и Америкой. Именно там 
сохранилась культура атлантов после того, как 
ужасающая катастрофа уничтожила их родину с 
70 миллионами жителей. А после того, как и Анти-
лия утонула, антилианцы переселились в колонии в 
Мексику и Перу.

— Боже мой! Вы ведь не хотите сказать, что и 
майя, и инки родом с того острова Антилия?

— Нет. Я хочу сказать, что они родом из Атлан-
тиды и что Антилия была промежуточной останов-
кой. В Новом Свете они возвели среди джунглей 
удивительные пирамиды. А за тысячи лет до того 
атланты основали в Египте первые династии фа-
раонов. И фараоны тоже строили пирамиды.

— Ну и ну! — выдохнул усердно скрипящий ка-
рандашом Ларри. — Какая потрясающая история!

— Для широкой публики, быть может, и потря-
сающая, — последовал бесстрастный ответ. — Но 
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в среде исследователей античности эти постулаты 
широко известны и общеприняты. Остается лишь 
добыть конкретные доказательства и представить 
их всему миру. Именно это и является целью моей 
экспедиции.

После еще более торопливого скрипа каран-
даша последовал новый вопрос:

— Но почему вы не отправляетесь прямо в Ат-
лантиду, чтобы сразу поймать, так сказать, золо-
тую рыбку?

— Потому что тот континент затонул так давно, 
что вряд ли по прошествии стольких веков уцеле-
ло хоть одно материальное свидетельство. А Ан-
тилия, по мнению археологов, утонула не ранее 
200 лет до нашей эры.

— Разумно, — согласился Ларри. — А теперь 
вы не могли бы рассказать немного о вашем изо-
бретении?

— С удовольствием, если, конечно, это будет 
хоть кому-то интересно. Что именно вы хотите 
узнать?

— Во-первых, что значит «Нереида»?
— Морская нимфа. Это слово родом из латыни 

и греческого. Означает «дочь бога морей Нерея». 
Подходящее название, верно?

— Замечательное. А почему вы классифици-
руете ее как торпедо-субмарину? Чем она отли-
чается от принятых на вооружение во флоте?

Стивенс не сдержал улыбки. Это было все 
равно, что расспрашивать, в чем разница между 
солнцем и луной, когда из общего между ними 
только округлость. Тем не менее он охотно пере-
числил сделанные им главные модификации.

Пожалуй, главным новшеством стала движущая 
сила: субмарина приводилась в действие за счет 
так называемой вакуумной турбины — устройства, 
засасывающего воду возле носа и выплевываю-
щего его около хвоста. А заодно очищающего 
морскую воду в питьевую и извлекающего из нее 
достаточно кислорода, чтобы поддерживать при-
годную для дыхания атмосферу.

Конструкция «Нереиды», как пояснил профес-
сор, была уникальна: она позволяла погружать-
ся на такие глубины, где давление раздавило бы 
обычную субмарину. Выдвижные телевизионные 
«глаза» обеспечивали обзор на 360 градусов. 
Команда при желании могла выходить через шлю-
зы для исследования дна.

Последнее стало возможным благодаря спец-
костюмам, спроектированным по тому же прин-
ципу пневматического движения, способным на-
дуваться в достаточной степени, чтобы выдержать 
давление воды. А также оснащенным устройства-

ми для приема и передачи вибросигналов, по-
средством которых можно поддерживать связь с 
оставшимися на борту.

Карандаш Ларри порхал по бумаге, а профес-
сор Стивенс продолжал распространяться о тех-
нических подробностях, упомянув, что потратил 
на свой проект последние десять лет жизни и 
бо́льшую часть состояния.

— Но все это скоро окупится, не так ли? Ведь 
там, на дне, осталось множество переполнен-
ных золотом испанских галеонов и пиратских ко-
раблей?

— Несомненно, они там есть, — последовал 
спокойный ответ. — Но моя цель, молодой чело-
век, вовсе не поиски сокровищ. Величайшей на-
градой для меня будет хотя бы малейший признак 
древней цивилизации.

После услышанного начинающий репортер 
стал относиться к Стивенсу со смесью уважения 
и изумления. В привычной для него жизни, полной 
мирской суеты, люди совсем иначе относились к 
«презренному золоту». Ах, как бы он хотел тоже 
отправиться с ним! Пусть профессору достаются 
древние статуи, или что там ему хотелось най-
ти... А уж лично он, Ларри, с удовольствием на-
бьет карманы испанскими дублонами и песо!

Из состояния транса журналиста вывел не-
громкий стук в дверь. На пороге появилась жиз-
нерадостная девушка в кремовых бриджах и зе-
леном жакете.

— Пап, можно войти? — Она слегка замешка-
лась, заметив, что профессор не один.

— Дорогая, кажется, ты и так уже вошла.
Профессор встал из-за стола и шагнул вперед. 

Затем повернулся к Ларри, который тоже поднял-
ся на ноги:

— Мистер Хантер, позвольте представить мою 
дочь Диану. Она работает у меня секретарем.

Ларри пожал ей руку:
— Приятно познакомиться, мисс Стивенс.
Юноша говорил это абсолютно искренне: вряд 

ли нашелся бы человек, которому могла быть не-
приятна Диана с ее рыжевато-золотистыми локо-
нами и смуглой кожей. Ее глаза были умные, как у 
отца, с таким же озорным огоньком, и еще более 
пронзительно-голубого оттенка.

— Она будет стенографировать все наши на-
блюдения, — добавил Стивенс, к немалому удив-
лению Ларри.

— Что? Вы хотите сказать, что… что…
— Разумеется, он имеет в виду, что я участвую 

в экспедиции, если вы об этом хотели спросить, 
мистер Хантер, — заверила его девушка. — Вы 
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можете привести убедительную причину, почему 
мне не следует делать этого? В наше время, ко-
гда, например, женщины-пилоты летают по всему 
миру?

Даже если бы Ларри пришло на ум веское воз-
ражение, он бы не стал его озвучивать. Но, что 
неоспоримо, с этого момента его мысли потекли 
в совсем ином направлении. Значит, Диана — бо-
гиня охоты, Диана-охотница! И он, Ларри Хантер! 
Охотник и охотница вместе!1

Ах, как бы он хотел отправиться с ними! Какое 
увлекательное приключение — охотиться на древ-
ности на дне океана!

«Какая нелепая мечта», — поправил его голос 
рассудка. В конце концов, он всего лишь репор-
тер, чья участь — писать о чужих приключениях, а 
не принимать в них участие. Юноша отложил бу-
магу и карандаш и начал собираться.

В дверях он остановился:
— Ах да, еще вопрос напоследок. Профессор, 

когда вы отплываете?
Отец с дочерью быстро переглянулись. Диана 

хитро улыбнулась:
— Папа, почему бы не рассказать ему?
— Но, дорогая, мы не сообщали это другим га-

зетам, — запротестовал старый ученый.
— В таком случае мы предоставляем мистеру 

Хантеру эксклюзив.
Теперь ее улыбка предназначалась Ларри:

— Это то, что вы, газетчики, называете… сен-
сацией, не так ли?

— Именно так.
Профессор кивнул в знак согласия:

— Что ж, мистер Хантер, мы отплываем сего-
дня ночью.

Сегодня! Это и впрямь была сенсация. Если 
поторопиться, он успеет как раз к вечернему вы-
пуску.

— О… огромное спасибо, мисс Стивенс! Это 
точно займет первую полосу газеты!

Уже взявшись за ручку, он оглянулся и добавил:
— И вам большое спасибо, профессор. Желаю 

удачи!

Торопливо пожав руку на прощание и получив еще 
одну улыбку Дианы, он стремительно выбежал из 
дома, не замечая, что пара голубых глаз прово-
жала его задумчивым взглядом, пока он не скрыл-
ся из виду. Ларри и не подозревал, что произвел 
очень благоприятное впечатление на Диану; ему 
казалось, что вышло наоборот. Пока он торопил-
ся к метро, почти все его мысли сосредоточились 
на жизнерадостной светловолосой богине.

 Очень скоро она уплывет на борту «Нереиды» 
к загадочным водам Саргассова моря, в то время 
как он через несколько мгновений поедет в ваго-
не подземки в сторону скучного, обыденного Ист-
Ривера2. 

Ну уж нет — будь он проклят, если не решится!
Внезапно его осенила блестящая идея. Юный 

журналист развернулся, подбежал к ближайшей 
телефонной будке и набрал номер редактора от-
дела новостей.

Сенсация? Нет, всего лишь первый выпуск но-
востей. Это будет такая сенсация, что ее хватит на 
целую книгу!

Редактор выразил согласие.
Когда «Нереида» ночью отчалила от причала в 

свое необычайное путешествие, на ее борту нахо-
дился безбилетный пассажир.

Продолжение следует. 

Перевод с английского Евгения Никитина 

1 «Хантер» (hunter) по-английски — «охотник».

2 Пролив, разделяющий районы в Нью-Йорке (Прим. пере-
водчика).
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Боксерские танцы у кремлевского гонга

О н был звездой первой величины. Буквально 
ворвавшись в большой спорт, боксер Николай 
Федорович Королев на долгие годы воцарился 

на его олимпе. Десять лет подряд никто в СССР не мог 
обойти его в борьбе за чемпионский титул. На пятна-
дцати международных соревнованиях он играючи 
разбросал своих соперников, все бои закончив в пер-
вом раунде чистым нокаутом. Фанаты ринга уже с 
ночи занимали очередь за билетами в спортзал или на 
стадион, где должен был выступать их непобедимый 
кумир — чемпион-тяжеловес, мастер сокрушительно-
го удара, великолепный тактик поединка в кожаных 
перчатках.

Характер Николая Федоровича был под стать его 
спортивной сути. Волевой и честный, прямой и нерав-
нодушный к трутням от спорта, Королев открыто вы-
ступал на стороне правды, интересов страны и настоя-
щих спортсменов. Невзирая на разного рода намеки 
на неуживчивость и неблагодарность, он постоянно 
гнул свою линию, критиковал некомпетентных руко-
водителей Главного управления по делам физкульту-
ры и спорта на собраниях и в печати. В условиях куль-
та личности Сталина делать это было крайне опасно, 
поскольку вся верхушка физкультурной пирамиды 
состояла сплошь из номенклатурных работников, за-
частую тесно связанных с НКВД-МВД. Рассудитель-
ный Королев понимал, что ему отнюдь не повредит 
выход на элитные этажи государственного аппарата 
и его известных лидеров. В середине 1949 года ему 
удалось встретиться с самим всесильным Лаврентием 
Берией.

Линия Николая Королева была ясна. Он хотел 
участвовать в международных соревнованиях боксе-
ров-профессионалов. Естественно, при этом он ста-
вил вопрос о необходимости культивировать профес-
сиональный бокс в Советском Союзе. Такие взгляды 
он стал развивать сразу после окончания Второй 
мировой войны. И не без основания. Футбольные и 
шахматные соревнования с зарубежьем показали вы-
сокий класс советских спортсменов. Наверняка побе-
да Михаила Ботвинника еще больше подтолкнула Ко-
ролева к решительным античиновничьим действиям. 
Почему не дать боксерам возможность прославить 
СССР в мирное время так же, как они это делали в во-
енное время? Свою спортивную форму Королев рас-
ценивал как вполне достойную для бойца, стремяще-
гося завоевать звание чемпиона мира. Он откровенно 
признавался, что таким путем хотел бы обеспечить 
себе старость и обогатить государство. Все его побе-

доносные выступления на рингах города, в том числе 
на стадионах, ВСХВ и в Останкинском парке, доказы-
вали серьезность планов именитого спортсмена. 

Беседа с Лаврентием Берией — ее Королев расце-
нил как «теплый прием», — очевидно, в какой-то мере 
воодушевила выдающегося спортсмена, уставшего от 
непонимания своего многоликого начальства. Тем 
более что его грозный собеседник прямо пообещал 
ему помочь осуществлению идеи его жизни «просла-
вить свою родину в области бокса», способствовать 
его желанию «бороться за полезный бокс в СССР».

После встречи с Берией спортсмен изложил часть 
высказанных мыслей в письме к «дорогому Лаврен-
тию Павловичу». Но напрасно Королев надеялся на 
благоприятное решение. Все прошло по привычному 
сценарию. Его вызвали в ЦК партии, выслушали и 
«поставили точку». Удрученный чемпион СССР ре-
шил немного выждать, но вскоре понял, что его дело 
замотали. Он засел за новое письмо, в самом начале 
которого написал: «Выводов я так и не узнал, на этом 
кончились мои возможности дальше тренироваться и 
жить в боксе, хотя я получаю по-прежнему 3000 руб-
лей. В то время, когда мои противники тренируются к 
боям со мною, я этих возможностей не имею».

Поскольку разговор по его первому письму шел 
в присутствии председателя Комитета по делам физ-
культуры и спорта при Совете Министров СССР 
А. Н. Аполлонова (чин — генерал-полковник), на-
стойчивый правдоискатель вновь вернулся к своим 
отношениям с «родным» ведомством.
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«Я слаб бороться с руководителями Комитета 
ФКиС, хотя я и прав, у них очень много сил и возмож-
ностей. Если т. Аполлонов мог без зазрения совести 
очернить меня перед Вами в разговоре по телефону, 
то что же он может сделать в других местах, а это, 
видимо, стиль его работы. Руководство Всесоюзного 
Комитета больше заботится о своих креслах, ника-
кого риска, нет связи с мастерами, кто мог бы ввиду 
неграмотности руководителей в спорте дать хороший 
совет. Чемпионам СССР, чтобы попасть к руковод-
ству, надо тратить 2–3 часа в приемной, а руководство 
окружено бывшими мастерами, полностью зависи-
мыми от Комитета».

Невнимание к боксу Королев иллюстрирует фак-
том: для поездки на соревнования в Польшу собрали 
боксеров за семь дней до состязаний, хотя знали о 
своем участии за месяц. В результате только трое из 
десяти членов команды выиграли золото.

«Раньше мне не давали возможность осуществить 
идею моей жизни руководители физической культу-
ры и спорта, — подчеркивает Королев. — И сейчас 
мне непонятно упорство и страх Комитета ФКиС. По-
чему не дают мне возможность поднять флаг Родины 
на Мировом или Европейском ринге, я имею эту воз-
можность.

Боксеры больше шахматистов любят свою Родину 
и хотят ее славы, но нам не дают возможности нести 
с честью и прославить знамя нашей родины в мирное 
время, как мы его прославили в военное время.

Мне уже 33 года и если раньше в 29 лет мне было 
просто осуществить свою идею, то теперь это сложнее, 
но не утеряно».

12 июня 1950 года Берия направил послание 
Н. Ф. Королева Маленкову с резолюцией «Прошу за-
интересоваться». Тот переправил его уже на другой 
день секретарю ЦК ВКП (б) Пантелеймону Понома-
ренко с таинственными словами «Надо посоветовать-
ся». О чем советовались вожди, почему не ударяли в 
свои магические гонги, архивные документы умалчи-
вают. Зато в них мы находим обширный компромат 
на злополучного А. Н. Аполлонова. Вспомнили и о 
том, что его в критическом ключе помянула «Комсо-
мольская правда» и что говорили разные функцио-
неры, отмечавшие его «непринципиальность, мед-
лительность и ненастойчивость». В ряде учреждений, 
оказывается, давно подметили, что Аполлонов, не 
работавший ранее в общественных организациях, 
«стремится механически перенести военные методы 
руководства в практическую деятельность комитета 
по физкультуре и спорту». Особенно пришлись ко 
двору критические замечания руководителя комсо-
мола Александра Шелепина (Железного Шурика), 
который утверждал, что Аполлонов «оторвался от 
физкультурного актива», зазнался и стремится укло-

ниться от решения острых вопросов. Из числа самых 
свежих критик Шелепина было его заявление о том, 
что у Аполлонова стало системой болеть в то время, 
когда предстоит решение серьезных вопросов. Поче-
му-то в ЦК ВКП (б) самокритично припомнили и то, 
что, утверждая Аполлонова в должности два с поло-
виной года назад, пренебрегли отрицательными мне-
ниями ряда инстанций на этот счет. Словом, судьба 
А. Н. Аполлонова была однозначно решена.

А что же с проблемами самого Королева? В ЦК ре-
шили остаться при старом мнении — не пускать бес-
покойного боксера-чемпиона в американскую зону 
Германии и тем более в Америку. Тут и еще одна бяка 
пригодилась: «По материалам спецпроверки выезд 
Н. Королева за границу нежелателен». Значит, так и 
стал чемпион СССР невыездным. А чтобы в будущем 
не воображал о себе лишнего, постарались ему вну-
шить, что он неправильно ставит вопрос о необходи-
мости культивирования в СССР профессионального 
боса. Мечты Королева о встречах с западными бок-
серами-профессионалами были разоблачены в луч-
ших традициях советской бюрократии: «Стремление 
Королева встречаться с профессионалами-боксерами 
преследует корыстные цели и осуждается спортивной 
общественностью».

Между прочим, не грех было бы вспомнить тогда, 
что сам легендарный Иван Поддубный в 1925 году 
изучал в Нью-Йорке американскую борьбу кэтч и 
встречался с профессионалами Соединенных Шта-
тов. Русский Иван Грозный, как его именовала прес-
са, проиграл там только чемпиону мира Джо Стече-
ру. И был удостоен титула чемпиона Америки!

Королеву многое припоминали обиженные на-
чальники. Как факт неверного решения расценили 
интеллигентные сторонники Королева присуждение 
поражения ему во встрече с представителем кау-
насского «Жальгириса» Альгирдасом Шоцикасом 
в финале первенства СССР 1953 года. Публика бур-
но протестовала, но судьи закрыли глаза на то, что в 
трех раундах успех бесспорно сопутствовал Короле-
ву. В письме московской секции бокса Н. С. Хруще-
ву от 20 апреля 1953 года отмечалось: «Характер боя 
Н. Королева, мужественный, решительный, атакую-
щий, резко контрастировал с излишне осторожным, 
боязливым поведением А. Шоцикаса в этом бою, не-
свойственным стилю нашего бокса».

Вслед за этой несправедливостью последовала 
следующая. Общественность Москвы была взбудо-
ражена вестью: Королев не включен в тренировоч-
ный состав команды на первенство Европы по бок-
су. А ведь в каждой весовой категории было два-три 
мастера, из которых обычно отбирались кандидаты 
на включение в сборную. Отказ включить Николая 
Федоровича в число тех, кто будет защищать спор-
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тивную честь страны, московские боксеры расценили 
как «типичный случай мести за критику некоторых 
беспринципных руководителей спорта». Особенно 
оскорбительно это выглядело на фоне прошедших в 
1952 году в Хельсинки Олимпийских игр. Там боксе-
ры выступили ниже своих возможностей. Шоцикас, к 
примеру, был нокаутирован в первом раунде.

Впрочем, чему удивляться, ведь над львом ринга 
постоянно висело табу: невыездной…

КоротКо  о  Н. Ф. Королеве

Н иколай Федорович Королев родился в Мо-
скве в 1917 году. Осенью 1934 года приступил 
к занятиям под руководством И. С. Богаева в 

ЦПКиО. Некоторое время его тренерами были зна-
менитые А. Г. Харлампиев и К. В. Градополов. При 
их воздействии Н. Ф. Королев превратился в одного 
из сильнейших бойцов ринга. Абсолютный чемпион 

1936, 1937, 1944 и 1945 годов, девятикратный чемпи-
он СССР (1936–1939, 1945–1949). Первый москов-
ский спортсмен, наиболее отличившийся на между-
народной арене, — победитель рабочей Олимпиады 
в Антверпене (1937), международных турниров в 
Хельсинки и Праге (1946). Проведя 204 боя, одержал 
победы в 180 из них, причем в 50 нокаутом. Основ-
ным принципом Н. Ф. Королева было сохранение за 
собой инициативы в течение всего боя. После войны 
был приглашен помериться мастерством с лидером 
заокеанского бокса Джо Луисом, однако этой встрече 
не суждено было состояться.

Заслуженный мастер спорта СССР (1942). Высту-
пал за спортивные общества «Спартак» (1933–1945), 
«Пищевик» (1945–1952), ЦДКА (1952–1953). Автор 
книги «На ринге».

Жил в Москве на улице Марины Расковой, 14, вел 
значительную работу по воспитанию молодых ода-
ренных боксеров. Умер в столице в 1974 году. Похо-
ронен на Введенском кладбище.

Николай Митрофанов 

Из «АвтогрАФА о себе»

…Мне трудно теперь сформулировать, как и какими 
путями приращивались в моих писаниях темы, как 
своевольно порой трансформировались некоторые из 
них, тем более что с самого начала своей по-настоя-
щему сознательной жизни я с большей или меньшей ин-
тенсивностью действовал в журналистике, вступил 
в Союз журналистов СССР, несколько лет руководил 
литературно-драматической редакцией Всесоюзного 
радио, в 1990-е годы часто печатался в газете «Ве-
черняя Москва», где работал штатным обозревате-

лем. Я был шеф-редактором журнала «Странствия 
и приключения», главным редактором издательства 
«Знание». Последние десять лет мною отданы «Мо-
сковской энциклопедии», оригинальному изданию ис-
торико-биографического толка, о котором, сдается, 
будут немало говорить после его завершения примерно 
через год. В вышедших трех томах «МЭ» напечатано 
множество моих статей о знаменитых и неизвестных 
москвичах и гостях Первопрестольной — большинство 
их подписаны мною и потому легко узнаваемы…
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Всякая всячина / Поездки 

«Парижский кабинет» Бунина… в Орле

Д ля начала небольшой отрывок из повести 
«Жизнь Арсеньева»: «Я вскочил, повернул 
ключ в дверях, ледяными руками опустил на 

окнах белые пузырчатые занавески, — ветер качал за 
окнами черное весеннее дерево, на котором, как пья-
ный, мотался и тревожно орал грач...» 

У Ивана Алексеевича женский образ особенный, 
словно достигший наивысшего совершенства. Жен-
щина Бунина не иступленная, как у Достоевского, 
Толстого, Куприна, Белого, а будто яркая вспышка. 
Мгновение, озарение, вдохновение, которое длится 
не больше выдоха. 

Легкое дыхание!
И вполне естественно, что почти все буниноведы — 

женщины. Инна Анатольевна Костомарова — одна из 
них. А может, не одна, а единственная?

Инна Анатольевна подняла с нуля музей Бунина 
в Орле.

Случилось это 25 лет тому назад…
Любой мужчина, склонный к трезвой оценке си-

туации и анализу, отказался бы. Начало 90-х. На при-
лавках шаром покати. В карманах пустота. В головах 
разброд и шатание. Окаянные дни. 

Какой, казалось бы, музей?
Но женщина живет чувствами. Почти все порывы 

ее стихийны. Если нет никакой возможности, то по-
может любовь. 

Любовь к Бунину! 

Историю эту она рассказывала много раз. 
В музее писателей-орловцев книг, автографов и 

личных вещей Бунина было немало, поэтому стало 
очевидно: нужно расширяться. 

Стали искать подходящий дом. 
Иван Бунин в Орле проживал в семи домах, но ни 

один из них не сохранился. На одном из зданий по 
улице Гагарина висела табличка, там какое-то время 
жил Бунин, но этот дом — на входе в центральный 
рынок. 

Когда Инна Анатольевна увидела этот дом, то му-
зей растаял в призрачной дымке. 

Но нашелся, однако, усадебный дом конца XIX 
века, в котором в начале 90-х располагалась молоч-
ная кухня. Там взорвался котел отопления. Кухню 
переместили в детскую больницу, а дом стал разва-
ливаться… Спустя какое-то время хождения по ин-
станциям и кабинетам, благодаря или вопреки слез-
ным мольбам, письмам, обращениям и просьбам дом, 
вернее, все, что от него осталось — руины, — отдали в 
распоряжение будущего музея. 

Но денег от этого больше не стало, да и желающих 
профинансировать реставрацию особняка не приба-
вилось. Тогда Инна Анатольевна стала приводить в 
божеский вид более или менее сохранившуюся часть 
дома. 

И — чудо — 10 декабря 1991 года три зала музея 
открылись. Но аварийное состояние здания понуди-

ло через некоторое время их за-
крыть.

Однажды позвонил из Мо-
сквы известный журналист Алек-
сей Денисов и сказал: мы снима-
ем фильм о Бунине — уже были 
в Ельце, в Париже, остался Орел. 
Инна Анатольевна объяснила: 
мы закрыты, ничем помочь не 
могу. А они — нам все равно, по-
кажем что есть.

В общем, сняли журналисты 
все что хотели, и вышел фильм. 
На фоне Ельца, не говоря уж о 
Париже, Орел выглядел, конечно, 
ужасно. Но именно это и помог-
ло! Фильм увидел предпринима-
тель из Москвы Мамука Шулая и 
предложил свою помощь. Именно 
на его средства была отремонти-

рована крыша и построен камин. 
Директор музея Бунина в Орле Инна Костомарова и директор фестиваля 

«Бунинские Озерки» Елена Полтавская
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Не сразу, но постепенно 
музей обретал очертания, со-
лидность и величавость бар-
ского особняка. А вот части ар-
тефактов, к сожалению, музей 
недосчитался, поскольку три 
года тому назад ограбили музей 
Бунина в Ельце и вынесли прак-
тически все подлинные вещи 
Ивана Алексеевича вместе с че-
моданом, с которым он отправ-
лялся за получением Нобелев-
ской премии.

Но и без того сегодняшнему 
красавцу-музею есть чем похва-
статься. 

В музее Бунина в Орле — бо-
лее шести тысяч подлинных 
реликвий. Среди них — хру-
стальная ладья с серебряными 
парусами работы Фаберже, ко-
торую Бунину вручил москов-
ский литературный кружок 
«Среда» в честь 25-летия творческой деятельности, 
и серебряный поднос, на котором Бунину препод-
несли хлеб-соль во время получения Нобелевской 
премии, переданный в дар из Шотландии через ака-
демика Лихачева. И, конечно, главная гордость — 
«парижский кабинет», который музей восстановил 
по сохранившемуся фото из мемориальной бунин-
ской мебели…

12 декабря 2016 года в музее по случаю юбилея 
состоялся праздничный концерт. А из Москвы Инну 
Анатольевну и ее коллег по музею приехали поздра-

вить «Литературная гостиная на Патриарших» Елены 
Полтавской и журнал «Юность». 

По словам Елены, литературный вояж «Творче-
ская перезагрузка. Орел литературный» прибыл из 
Москвы, чтобы поздравить и рассказать, какой ве-
ликолепный музей И. А. Бунина в Орле, и выразить 
свою признательность собирателю и хранителю за-
мечательной коллекции — заведующей музеем Инне 
Анатольевне Костомаровой. 

Женщине несокрушимой воли и бунинского лег-
кого дыхания!

Игорь Михайлов

Игорь Михайлов — прозаик, рассказы и очерки И. Ми-
хайлова публиковались в журналах «Литературная 
учеба», «Москва», «Нева», «Юность» и др. Автор 
двух книг прозы, вышедших в издательствах журнала 
«Юность» и «Художественная литература». Отме-
чен международным литературоведением как «певец 
малых городов России», лауреат премии имени Вален-
тина Катаева, заместитель главного редактора жур-
нала «Юность».

Вояж «Творческая перезагрузка» в полном составе  
в ротонде «Дворянского гнезда», Орел

Заместитель главного редактора журнала «Юность»  
Игорь Михайлов рассказывавет собравшимся  
об эротизме прозы Ивана Алексеевича Бунина
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Наталья ШахНазарова

Наталья Шахназарова — кандидат в члены Союза 
писателей. выпускница Литинститута имени Горького. 
родилась в Москве. Представитель нескольких наций, где 
русская — объединяющая. Любит опалиху, поселок 
деда, где много времени проводила в детстве. замужем, 
растит дочь. автор трех поэтических книг. Член клуба 
писателей-выпускников Литинститута «золотые 
соты», куратор отделения «Литература и кино».

*  *  *

Во сне ко мне приходят предки рода:
Сидят — как на совете — в ряды по лавкам.
Одни говорят — это наша порода —
Вот здесь лучше ей так и так, шапки
Бросают другие — нет — это наше —
Пусть лучше уж так, и никак иначе.
А я ведь не вы — меня звать Наташей —
Я тоже сама по себе что-то значу.
Они понимают, они ведь родные,
Они защитить и помочь хотят ведь,
И так — месяцами — от сева к жатве —
Приходят, тревожа мне сны земные.
Приходят — крестьяне, аристократы,
Блестят ордена и кресты, да перстни,
Мечи и доспехи, сюртук и латы,
Где трости, а где — под гармошку песни.
И бархат с шелком, и лен со хлопком,
Златые косы, чернявы брови,
Всю жизнь по листочку мою да в стопку,
Зато — хоть не в топку — вот шутка к слову!
Зато — помогает молитвой соборной,
Соборной молитвой всех предков рода,
Могучая сила, как крест — бесспорно,
Растущая в нас из глубин народа.
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Наталья Шахназарова  

иГра

Убогий заборчик за старым сараем. 
Мы детство свое, как всегда, выбираем. 
Играть в партизанов иль куклы. И что же, — 
Мы поняли — все это в жизни быть может. 

На санках я куклу везла по сугробам. 
Как будто те санки заменою гроба 
Во время блокады — умершим детишкам. 
Завернуто тельце кукленки в пальтишко. 

И мнится — не кукла — ребенок. И слышу: 
Не мертвое тело везу — кукла — дышит. 
И кукла кричит мне уверенно: «Ма-ма». 
И роем теперь не могилу, а яму. 

Окоп. От снарядов там спрячемся вместе. 
А может, и правда, на этом вот месте
Когда-то картечью по танкам фашистов 
Панфиловцы... пращуры... артиллеристы. 

И важно — что в память об этих героях
Мы крепости снежные сызнова строем. 

я чувствую

Я чувствую себя Варфоломеем,
Входящим в дом родной, как в старый скит.
Я чувствую себя, но не умею
Соединить в единое куски.

Я чувствую себя в любви и боли,
Я чувствую, что в клетках — воды рек.
Я чувствую себя частицей поля,
Частицей моря, Бога, имярек.

Я чувствую, как снегом или градом
На землю опускаюсь с Божьих уст.
Его власами — травами и садом
Цвету, Неопалимый вечный куст.

Я чувствую себя горой Синая,
Фавором, Иорданью, Маяком.
Я чувствую, как солнце, я сияю
И возношусь, как месяц, высоко.

Я чувствую, сквозь тело прорастает
Ковыль, поет, шумит Твои Псалмы.
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Я чувствую, — как снова я растаю
В конце Твоей божественной зимы.

Но где бы я ни находила кожей
Родство с Твоей материей, найти
Во мне меня как целое дай, Боже.
Позволь в себе себя мне обрести.

*  *  *

Любимому мужу, В. Б.

А в моем селе колокола 
Издавна будили на рассвете. 
Я в сердцебиении нашла, 
золотые колокольцы эти.

Прозвучали разом на весь свет, 
Голуби взлетели с колокольни, 
И соседней церкви звон в ответ 
Слышала тогда. И нынче больно, 

Если перезвона рядом нет.

*  *  *

Ты создавай меня сама — ночь, за переходами метро — мрак,
За переходами в нутро — дочь, за тем засоренным двором — маг,
За этой выцветшей травой — твердь, а я твержу, что ничего нет,
Кроме любви да и семьи — дверь — а что — за нею — триллион лет.

п. Опалиха

виктор КаШКиН

Я — виктор Михайлович Кашкин — член 
МГо СП россии — и этого достаточно! 
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виктор Кашкин  

*  *  * 

Ночью стороной прошла гроза,
Обронив в лесу вязанку грома.
Покажусь ли маме на глаза,
Коль бежал родительского дома?

Что мне Русь — Непрядвы берега?
Церковь ли Угоднику Миколе?
Где молиться стал бы за врага,
Если с ним я не на ратном поле.

Что мне вера — свечка для души?
Что мне святость — келия монаха?
Или же в музее за гроши
Приложиться к Шапке Мономаха?

Что с того, что выберу музей,
Где держава в инвентарных бирках,
Все равно, что песню без друзей
Предпочту, тем паче на поминках.
 
Не впервой, кто б нас ни заказал,
Жить судьбой прифронтового дома,
Родина тебе, пока гроза 
По пути не растеряла грома. 

*  *  *

Прошиб бы небо кулаком.
Так звезды щупать хочется,
Когда луна почти тайком
За облаками топчется.

Пообесточив небеса,
Они мне вместо вечности
Свалявшуюся шкуру пса
Сулят из бесконечности.

И только скальпелем луча
С рассветом все устроится,
Когда по логике врача
Всему виной бессонница. 

*  *  * 

Хотя бы ветку шелохнуло,
От тишины устал.



94 юность • 2017

Творческий конкурс

Она ко мне в окно шагнула
С дремавшего куста.

Она не то чтобы толкнула,
По-свойски подошла,
Черновики перевернула,
По комнате прошла.

Без шороха, без стука даже
Свалила вдруг графин,
И лужицу в немом адажио
Смораживала в блин.

Ей, тишине, не одиноко
Со мной наедине,
От холода раскрытых окон
Прижавшейся ко мне,

Снежинкой, падавшей на волосы.
Я нужен тишине,
Уставшей от истомы голоса,
Подаренного мне. 

г. Москва

Галина БоГаПеКо

Галина Богапеко (Колосенко) — коренная москвичка,  
член МГо Союза писателей россии, автор пятнадцати  
сборников. Книги выставлялись на международных  
книжных ярмарках и на Non/fiction. Публиковалась  
в журналах «Смена», «Дети ра», «Журнал Поэтов»,  
«Новая Немига», «зинзивер», «Кольцо а». Стихи 
переводились на болгарский язык.

вот так мы шутим иноГда

За разум — ум, зараза — дум! Удары слышу —
бум-бум-бум! —
Сугробы — с крыш,
Но ты молчишь,
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Галина Богапеко  

Ты так давно мне не звонишь,
Большой малыш!
А ветер дует! — Дуй! Дуй! Дуй!
Так позвони мне, обалдуй —
Большой малыш!
Ты скажешь: «Мама, ты права —

Вокруг зеленая трава,
Почто сугробы с крыш?»
А я скажу: «Идет молва,
Вновь зиму встретила весна,
А в Казахстане ледяной Иртыш!»
На самом деле ерунда —
Вот так мы шутим иногда,
Когда, большой малыш,
Ты мне звонишь…

ПоГовори со мной, ПоГовори!

Кто мне подарит миг и ликованья вдох,
Вдох счастья и гармонию любви? — 
С командировки приезжай, сынок,
Поговори со мной, поговори!
Кто остановит миг, приостановит вдох?
Есть ощущение мгновения взрывного,
Есть страсть, есть молния, есть штрих,
Есть счастье — жить, и смерть — последний вздох,
И нет в судьбе иного!
К нулю и за него, — с нуля
В круговорот, и снова к точке ноль…
А в воздухе гавот, а на земле юдоль —
Для бедных вой, а рай — для короля…
Я помню пароход, 
Но был ли там народ?
Но точно были там и ты, и я…
Так ты вернись, поговори, My God!
Ведь были мы с тобой — одна семья!
Кто мне подарит миг и ликованья вдох,
Вдох счастья и гармонию любви? — 
С командировки приезжай, сынок,
Поговори со мной, поговори!

Голос мачехи

В скольжении сквозном луч света по воде,
В скольжении сквозном луч стаи журавлиной,
Скольжение звезды к другой звезде…
Рождение птенца в чужом гнезде —
И голос мачехи: «Ты самый мой любимый!»
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Так вырос кукушонок с журавлями,
И клином стая в небо поднялась,
И голос мачехи: «Ты птенчик журавлиный!»
И голос мачехи: «Ты самый мой любимый!»
Звучал в ушах кукушки целый час…

тоГда была сПелая осень

Я, как змея, меняю кожу,
Множу шаги во вчера — в тридцать пять!
Сложное — вовсе сегодня несложно —
С новой кожей, вполне надежной,
Сделанной на ять.
Я колоброжу по старой пожне
В свои тридцать пять — опять.
Я — это то, что осталось под коркой,
Там сохранились отец и мать,
Там, под коркой, в совковой обертке,
Можно счастливые дни повторять —
Здесь, на земле, скорее, над ней,
В этом не сегодняшнем зоопарке,
Просто из рук кормить голубей
У иллюзорной арки
Вместе с сыном, уже подростком,
Частью меня, моей кровинкой… —
Помню, тогда была спелая осень,
Спелая, яблоками в корзинке…

г. Москва

александр ШеМеТов
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А ндрей Григорьевич Потапов, 
геолог с большим стажем, 

ехал на деловую встречу. Опыт 
работы у Андрея Григорьевича 
был большой. Стаж свой он зара-
батывал в геологических партиях, 
названия которых сразу и не запо-
мнишь. Сначала это была Куму-
сунская партия, базировавшая-
ся в поселке Экимчан Амурской 
области, затем Верхне-Валенкуй-
ская и Вершинная в поселке Рощи-
но Приморского края. Ну а потом 
уже перебрался в европейскую 
часть страны, где тоже разведы-
вал недра родного государства. 

Теперь назначенная встреча 
была связана с его профессио-
нальной деятельностью. Ему пред-
стояло дать заключение о природ-
ных ископаемых карьера. Одни 
дельцы коммерческой структуры 
продавали залежи гранита, другие 
покупали. 

Коллеги Андрея Григорьевича 
по геологическому предприятию 
«Геоид» предупредили: 

— Ты смотри там, не расслабляй-
ся. Сейчас в таких структурах раз-
номастная публика работает. Не 
угадаешь, сколько в том карьере 
гранита, тебя там же и закопать 
могут. Случаи всякие бывают. 

Случаи действительно бывают 
разные. Недавно кто-то из коман-
дированных рассказал, как на Ура-
ле один геолог дал неправильную 
оценку месторождению. До сих 
пор ищут его вместе с полезными 
ископаемыми. 

Андрей Григорьевич и сам 
расслабляться не собирался. Ему 
никак не улыбалось быть зако-
панным ни в полезных, ни тем 
более в бесполезных ископаемых. 
Хоть карьер и гранитный, но все 
же под такими плитами лежать 
лучше после естественной кон-

чины, чем после преждевремен-
ной. А потому ухо держал востро. 

Жизнь Андрея Григорьевича 
всегда была связана с геологи-
ей. В годы его молодости престиж 
такой профессии был сумасшед-
ший. Скажи кому-то из сверстни-
ков, что поступил на геологораз-
ведочный факультет, так у того 
из обоих глаз зависть брызнет. От 
одного слова «геолог» веяло ро-
мантикой на всю страну. Ночные 
костры, пени под гитару, тайга 
над головой. В то время далеко 
не каждый хотел сидеть в адво-
катской конторе и делить подуш-
ки с перинами. И уж тем более не 
прельщала перспектива тереть-
ся в торгово-финансовом заведе-
нии и перебирать костяшки на сче-
тах. То ли дело встречать рассветы 
на экзотическом ландшафте. Это 
теперь у нынешней молодежи 
романтика другого покроя. На 
мечтателей прошлого века они 
смотрят как на убогих. Они же 
не цыгане — песни у костров 
горланить и не лесоводы, чтобы 
по тайге шастать. От костров вся 
физиономия в копоти, а в тайге 
комары с медведями. Им подавай 
что-нибудь более созвучное с ду-
хом времени: юридическое или 
экономическое. Но тогда, в 60-х 
годах ушедшего столетия, попро-
буй еще поступи на геолога, когда 
конкурс в вузах десять человек на 
место. 

Андрей Григорьевич поступил. 
Окончил Криворожский горноруд-
ный институт и по распределению 
попал как раз к комарам и мед-
ведям. 

Сейчас, готовясь к деловой 
встрече с покупателями карье-
ра, Потапов почему-то вспомнил 
первые свои дни дипломиро-
ванного геолога. Романтика 

осталась в институте для других 
студентов, а ему вместо нее 
выдали на складе кирзовые сапоги, 
энцефалитный костюм, накомар-
ник и послали исследовать недра 
Дальнего Востока. Сверху солнце 
или дождь, снизу сыпучий грунт 
или грязь. А вокруг, сколько видит 
глаз, — сопки, долины рек, рас-
падки. Перед носом комары. 

Про багульник он песню слышал. 
Красиво цветет. Но попробуй 
пройди через него, когда он тебе 
до пояса достает и ноги в нем 
путаются. Или протопай по скольз-
кому галечнику вдоль реки, когда 
ты весь в геологической амуни-
ции: рюкзак, молоток, полевая 
сумка. А в голове счет шагов. Без 
счета в тайге пройденное расстоя-
ние не определишь. Шагомеров 
тогда не было. Вот и получалось, 
что вместо любования приро-
дой и мечтаний о чем-то прият-
ном в голове сплошная арифмети-
ка. Его как-то спросили: 

— Неужели целый день 
идешь и считаешь? А если до мил-
лиона досчитал и сбился, что тогда? 
Все сначала? Или кричать «ау»?

Кричать было бесполезно. 
Но и до миллиона никто не считал. 
Через каждые пятьдесят метров 
берешь образец породы в виде 
камня, кидаешь его в рюк-
зак, а потом, если надо, считаешь 
уже камни. Сбиться можно разве 
что в пределах десятка. 

Но бывали случаи, что 
люди в тайге блуждали. Потеряет 
бедолага ориентировку и бродит 
потом, как дикий кабан, пока его 
не найдут. Если кто помнит сказку 
про Машеньку, которая от медве-
дей убегала, так там хоть кабанов 
не было. А тут и тех и других бой-
ся, потому как ты в тайге для них 
лакомый кусочек. Так что лучше 
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не блуждать. Если и не пропадешь, 
то на весь геологический мир про-
славишься. 

Как-то Потапов выводил людей 
из полевого лагеря в основ-
ной. К этому времени еда закан-
чивалась, курева не было, рабо-
чие роптали. Начальник партии 
говорит: 

— Давай, Андрей, уводи людей 
на базу. Делать тут уже нече-
го. Я через пару дней приду, рас-
пределим новые маршруты. 

До базы двадцать киломе-
тров. Когда нужда припрет — не 
расстояние. Шутка ли дело, 
месяц в бане не мылись, окурки 
берегли, как хлеб в блокадном 
Ленинграде. Крутой склон, ко-
торый перед лагерем находился, 
естественно, обходить не стали. 
Не хватало еще время терять, 
когда впереди баня и курево. 
Да еще, может, вертолет вод-
ку привезет. Мысли такие душу 
грели. Только вот не ожидали, что 
дождик заморосит. А он замо-
росил. Скользко стало. Ноги на 
половине склона вниз поползли. 
Ты их туда, они обратно. Думали 
наверху отдохнуть, отдышаться, 
да только мало ли кто чего думает. 
Когда выбрались на верхнее плато, 
там еще хуже оказалось. Уже 
не дождик, а настоящий ливень, 
ветер, мрак. За десять шагов 
кромешная темень, как в квадрате 
Малевича. Компас не разглядишь, 
ориентиры не просматриваются, 
азимут не возьмешь. При такой 
обстановке неизвестно, куда 
ноги приведут. Мысли в голову 
Потапову невеселые полезли. 
Как рабочим объяснишь, что 
дорога теряется? У них в голове 
только курево, баня и 100 грамм 
после бани. Тоскливо Андрею 
стало. И тут, к счастью, молния 
сверкнула. На какой-то миг все 
вокруг озарила. А с Андреем, 
кроме рабочих, был еще дипло-
мированный геолог Васенович. 
При вспышке молнии он вдруг 
прозрел: «Так это мой будущий 

маршрут. Я его по карте про-
сматривал. Давайте за мной!» 
Ну и пошли за ним. Надо было 
до края плато добраться, затем 
спуститься, а там уже по прямой 
до базы как-нибудь. Плато метров 
двести. Только спуска на нем не 
просматривается. Одни обрывы. 
Но все-таки спуск нашли, кое-как 
сползли. Что такое? Перед ними 
палатка, а в ней начальник партии: 
«Чего вернулись?» Они и сами не 
поймут, как получилось. Вместо 
базы к своему лагерю притопали. 
Тут в самую пору свалить все на 
климат Дальнего Востока. В этих 
краях даже местные шаманы 
теряются, когда вместо ясного 
неба им на голову дождь хлынет. 
Рабочим так и объяснили, что они 
несколько часов под дождем шля-
лись из-за природного катаклизма. 
Близость Тихого океана в одну 
минуту все наизнанку выворачива-
ет, и пусть особо не расстраива-
ются, потому как завтра навер-
няка выглянет солнце, в лучах 
которого они весело побегут на 
базу.

Деловая встреча, на которую 
ехал Андрей Григорьевич, должна 
была состояться в гостинице, где 
поселились покупатели карьера. 
Потапов уже был там на пред-
варительном собеседовании. 
Гостиница по высшему разряду. 
Номера фешенебельные, персо-
нал ходит на цыпочках, в сто-
рону жильцов дышать боится. 
Клиенту в случае паршивого 
настроения даже пожаловаться 
не на что. И такие условия еще 
не предел комфортности. Кто-то 
из командированных рассказы-
вал, что в одном коммерческом 
отеле горничные готовы были 
слюни и сопли ему вытирать, лишь 
бы угодить. Парикмахер кроме 
стрижки и бритья не прочь был 
всех вшей из головы повылав-
ливать. Даже зубы могли там 
почистить, если бы попросил. 
Может, этот командированный 
слегка и привирал, в любом случае 

сервис сейчас во многих гостини-
цах не хуже, чем в царевниных 
палатах Елены Прекрасной. Не 
то что у геолога двадцатого века. 
Если вспомнить, кто в полевых 
условиях Андрею Григорьевичу 
сопли вытирал, так и память на-
прягать не надо. Это либо правая 
рука, либо левая. Какой сподруч-
ней. На цыпочках не перед ним 
ходили, а он сам передвигался, 
если таежного зверя увидит. То-
гда и боялся дышать в ту сторону. 
Все разряды фешенебельности 
заключались в целостности спаль-
ных мешков. Если дырок не видно, 
то один разряд, если дырки на 
виду, то другой. А уж когда кто-то 
задумает зубы почистить, так в ру-
чье холодом их так сведет — не 
расцепишь геологическим мо-
лотком. О комфорте в те годы 
мало думали. Уставший, едва 
волочащий ноги — сунешься в па-
латку и тут же спишь. А завтра 
снова на маршрут, потому как 
руководство страны ждет от тебя 
результата. Государство нужда-
лось в полезных ископаемых. 

У Андрея Григорьевича как-то 
спросили: 

— А кто самый главный у гео-
логов?

Главных было много. На самом 
верху, конечно, министерство 
геологии. Оно подразделялось 
на территориальные управле-
ния, а те, в свою очередь, дели-
лись на экспедиции и партии.

Раньше, до института, Андрей 
думал, что экспедиция на Даль-
нем Востоке — это группа людей, 
которая бродит по тайге и ведет 
разведку недр. Но оказалось, что 
экспедиция — это целое хозяй-
ство с административным зда-
нием и целым набором началь-
ников. Сюда входят различные 
службы, которые в тайгу и носа не 
показывают. Тут и отдел кад-
ров, и бухгалтерия, и плановики. 
Они сидят в каком-нибудь поселке 
или городе и оттуда контролируют 
полевые работы. 
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В тайгу едут геологические 
партии. Когда Потапов рабо-
тал в Иманской экспедиции, у них 
было порядка десяти партий, в том 
числе его Верхне-Валенкуй-
ская и Вершинная. Летом все на 
ногах, зимой на стульях. Летом 
сбор материала, зимой обработка 
данных. Как отыскать такое учре-
ждение, если захочется романти-
ки или денег? На Дальнем Востоке 
проще простого. Спроси у любого 
бича, которого встретишь, он объ-
яснит. Или сам увидишь скопление 
бичей — значит, рядом самая что 
ни на есть романтическая органи-
зация. 

Про бичей Потапов впервые 
услышал в Хабаровском крае. Те-
перь это слово распространилось 
на всю страну, но тогда в евро-
пейской части его мало кто знал. 
Чем они отличались от близких 
своих сородичей-бомжей? Бомжа 
работать не заставишь. Ему луч-
ше в мусорниках копаться. А бичи 
работают. Другое дело, что 
потом все пропивают, но во время 
полевых работ замены им нет. 
Весной их нанимают, осенью дают 
расчет. 

Расписание полевых работ со-
ставлялось так, чтобы не наско-
чить на главные государственные 
праздники. День солидарности 
трудящихся 1 Мая немыслимо 
было пропустить, потому как дело 
политическое. Кто-то же должен 
от имени геологов на демонстра-
циях кричать «ура!». То же самое 
касалось очередной годовщины 
Октябрьской революции 7 Ноября. 
Граждане страны должны были 
пройтись с транспарантами мимо 
украшенных трибун и показать 
всему миру, что они полно-
стью поддерживают курс пар-
тии и правительства. Поэтому 
работы планировались между 
1 мая и 7 ноября. Министерству 
геологии повезло, что в этот 
период не было холодов. Тут надо 
сказать спасибо революционным 
матросам, которые штурмовали 

Зимний дворец не летом, а осе-
нью, и заодно выразить благодар-
ность американским демонстран-
там, которые взбунтовались в мае, 
не дожидаясь лета. Такие стечения 
обстоятельств позволили Совнар-
кому установить праздничные 
даты, которые очень устраивали 
геологов. 

От геологии многое зависе-
ло в стране. Потенциал государ-
ства создавался выкачиванием 
из недр полезных ископаемых. 
Но чтобы их выкачать, надо 
было сперва найти. А кто искал? 
Геологические партии! А кто в эти 
партии входил? Тридцать про-
центов дипломированные спе-
циалисты и семьдесят процентов 
рабочие. Рабочие копали шурфы, 
траншеи, канавы для анализа 
коренных пород и взятия проб, на 
маршрутах сопровождали геоло-
га-специалиста. Ясно, что их вклад 
был очень велик. А если учесть, 
что главную рабочую силу на 
Дальнем Востоке составляли бичи, 
то получалось, что они ковали по-
тенциал страны. На праздничных 
транспарантах в те годы принято 
было прославлять тружеников 
своего региона. В средней полосе 
страны писали «Слава шахтерам!», 
«Слава сталеварам!». А на Даль-
нем Востоке могли бы написать 
«Слава бичам!». Но не написали. 
Руководители края не уточняли, 
кто им славу зарабатывал.

Как нанимали этих тружени-
ков? К началу сезона многие сами 
подтягивались к отделу кадров. 
Многих отлавливали в злачных 
местах. В поселке Рощино, где 
работал Андрей, они терлись 
возле административного здания 
экспедиции или на стадионе под 
трибунами. Некоторые из них 
имели высшее образование. А кто 
не имел, оканчивали свои универ-
ситеты под этими самыми трибу-
нами. Из-под гнилых досок часто 
доносились разговоры о высоких 
материях и о жизненных укладах 
общества. Этих философов оттуда 

выгоняли только перед митинга-
ми и демонстрациями, потому что, 
не ровен час, во время выступле-
ния какого-нибудь заслуженного 
товарища могли последовать ком-
ментарии нецензурного характера 
или, что еще хуже, политическое 
несогласие с выступающим. 

Иногда начальник отдела кадров 
экспедиции, в обязанности кото-
рого входило обеспечение партий 
сезонными рабочими, проходя 
мимо магазина, разглядывал 
валявшуюся рядом публику. Если 
кто-то лежал в луже, то перета-
скивал его на сухое место. Если 
кто-то был в эту раннюю весен-
нюю пору расстегнут нараспашку, 
то застегивал его на все пуговицы. 

— Это наши золотые кадры, — 
говорил он. — Куда нам без них? 

Если требовалось срочное 
пополнение в партию, то подкаты-
вала машина к трибунам, полу-
мертвые тела грузились в кузов, 
увозились на аэродром, перегру-
жались в самолет и выгружались 
уже на базе таежной партии. 
Новоиспеченным геологам, не 
понимающим, куда попали, тут 
же накрывали стол, выставлялось 
спиртное для опохмелки, и после 
отсыпки им объясняли, что от них 
требуется. Роптаний обычно не 
возникало. Для большинства это 
не в первый раз. Да и все равно 
через день-два сами полезли 
бы в отдел кадров нанимать-
ся. А так без всяких хлопот.

После окончания всех работ, 
когда в октябре возвраща-
лись в Рощино, всем выплачивали 
зарплату. Миллионами этот народ, 
конечно, не ворочал, но солидную 
сумму в руках держал. А по тем 
временам за несколько месяцев 
такие деньги не всем в стране 
перепадали. Тем более что за эти 
месяцы они почти не тратились. 

Многие, получив расчет, го-
ворили, что уезжают с Дальнего 
Востока к родным пенатам. Хва-
тит, набичевались! Но доезжали 
обычно до ближайшего райцентра, 
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просаживали деньги и возвраща-
лись под свою трибуну. Зимой они 
исчезали. Холод гнал их во Вла-
дивосток или Хабаровск в теплые 
подвалы и чердаки. А весной, едва 
пригревало солнышко, — уже 
снова в Рощино. Геологи так и го-
ворили: «Весна. Бичи прилетели. 
Значит, наступает пора полевых 
работ». 

База партии готовилась зара-
нее. Строители возводили баню, 
кухню, разбивали палаточный 
городок и уезжали. А вместо них 
доставляли тех, кто должен был 
искать полезные ископаемые. Па-
латочный городок — это хоть и не 
пионерский лагерь, но в условиях 
тайги центр цивилизации. Сюда 
привозили почту, провиант, иногда 
водку и, конечно, сплетни. Вновь 
прибывший контингент получал 
здесь снаряжение, разбивался на 
отряды и отправлялся по маршру-
там. С этого начиналось изучение 
природных ресурсов. Пошло, как 
говорится, поехало. Точнее ска-
зать, пошло. Потому что из транс-
портных средств, кроме кирзовых 
сапог, ничего не имелось. Сапо-
гами и мерили километры. Топ, 
топ, топ, глядишь, к концу сезона 
готова съемка местности в черно-
вом варианте. 

Начальник партии тоже на базе 
не отсиживался. Обычно он воз-
главлял один из отрядов. Иной раз, 
может, и хотелось ему покру-
титься возле кухни, но инструкция 
не позволяла. На базе оставался 
завхоз с радиостанцией, каю-
ры с животными и повар с харча-
ми. Животные — это либо олени, 
либо лошади, которые доставля-
ли с базы продовольствие в услов-
ленное место для тех, кто на 
маршруте. 

Отряды, уходя на месяц в тайгу, 
не тащили с собой вьюки с про-
визией. Иначе одних макарон по 
нескольку рюкзаков пришлось 
бы набивать. Поэтому руковод-
ство и придумало способ с помо-
щью животных снабжать геоло-

гов. Пришел ты в назначенное 
место, а тебя там ждет тушенка, 
сгущенка, гороховый концентрат 
или килька в томате. А кроме того, 
теплые вещи и палатки. 

Стоянку отряда меняли каждые 
два-три дня. Если бы не животные, 
то и бегали б на базу за кру-
пой и горохом чуть ли не каждый 
день по десять километров. А без 
продуктов никак нельзя. Не кору 
же с деревьев грызть. Кто-то из 
знакомых Потапова сказал, что 
если подсчитать, сколько геоло-
гов в те годы по тайге бродило, 
так и обглодали бы сотни деревь-
ев. А то и тысячи. А это прямой 
ущерб экологии. Можно было 
бы даже диссертацию защитить 
на тему «Какой ущерб понесла 
бы природа, не придумай пра-
вительство эффективный способ 
снабжения геологов». Этот зна-
комый немного ошибся в выво-
дах. В тайге есть грибы, ягоды, 
дичь. Можно обойтись без коры. 
Но начальство все-таки предусмо-
трело нюансы. Поэтому и наняло 
животных с погонщиками. 

Когда Андрей работал в Амур-
ской области, там на их базе 
тягловой силой служили олени. Их 
арендовали на берегу Охотского 
моря в каком-то местном колхозе. 
Погонщиками были Егорыч и Афа-
насий. По национальности они 
были орочи. Это крохотная народ-
ность, насчитывавшая в СССР око-
ло тысячи человек. Оленями они 
управляли с самого рождения. И в 
геологических партиях работали 
не первый год. 

Как-то Егорыч вез прови-
ант и вещевое хозяйство для двух 
отрядов, в том числе и для отряда 
Потапова. Поскольку база рас-
полагалась внизу, а впереди был 
перевал, то прежде, чем выдви-
гаться на свой маршрут, Андрей 
вместе с напарником Геной стали 
помогать каюру и его оленям 
выбраться наверх. Иначе прови-
ант не поспеет к вечеру в нужное 
место. А им потом подножным 

кормом питаться. Когда вылезли 
наверх, объяснили погонщику, 
куда ему нужно двигаться даль-
ше, а сами направились исследо-
вать очередную речку с ее при-
токами. Через несколько часов 
Андрей с Геной после завершения 
маршрута пришли в условленное 
место, но Егорыча не обнаружили. 
Он давно уже должен был нахо-
диться там, однако его не было. 
Нужно было искать. И, как назло, 
захотелось тушенки, сгущенки, 
кильки в томате и горохового 
концентрата. Поспешили туда, 
где оставили каюра, на несколь-
ко километров вниз. По дороге 
услышали звон ботолов. Ботоло — 
самодельный колокол из кон-
сервной банки, который вешают 
оленям на шею на стоянках. Иначе 
разбредутся, и не сыщешь. Двину-
лись на звуки и увидели пасущихся 
оленей. Егорыча не было. Карабин 
приставлен к березке, телогрейка 
распластанная лежит на тра-
ве, а погонщика нет. Звали, крича-
ли, свистели — все впустую. Ну не 
мог же он далеко уйти. Напарник 
дернул телогрейку с земли, а под 
ней в маленькой ямке, свернутый 
калачиком, лежит Егорыч. Ан-
дрей к нему: 

— Егорыч, что случилось? Ты же 
должен вещи и продукты везти 
вверх притока реки. 

У каюра слезы на глазах: 
— Моя чай не чулюкала. Моя 

сильно больная, даже чай не 
чулюкала. 

Тут уже не до гороха ста-
ло и не до кильки. Разожгли 
костер, вскипятили воду, напоили 
больного и быстрым ходом вверх 
по притоку к месту, где должен 
был появиться второй отряд. Три 
километра вверх по тайге в конце 
дня — это не чай чулюкать. До 
этого полдня бродили по воде, 
ноги мокрые, в сапогах до сих 
пор чавкает. Но не заставлять же 
второй отряд собирать в потемках 
грибы или грызть кору с деревьев, 
нарушая экологию. Надо было пе-
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реправлять их сюда. Когда затем-
но вернулись к стоянке Егорыча, 
тот уже выздоровел. 

Болезнь всегда неприятная шту-
ка. Хоть в тайге, хоть не в тайге. 
Один из теперешних покупателей 
карьера как-то в разговоре со 
своим компаньоном сказал: 

— Не был бы я здоров, не стал 
бы депутатом в своем округе. 
Сколько водки пришлось перепить, 
пока не утвердили кандидатом. 
Теперь вот имею связи во всех 
властных структурах. Думаю дви-
гаться дальше. 

Если бы главным критерием 
вступления в депутатство было 
здоровье, то нынешний покупа-
тель карьера непременно получил 
бы свой мандат. По внешнему 
виду он мог бы потягаться с мед-
ведем или кабаном, которых По-
тапов встречал в тайге. Единствен-
ное, что могло помешать, так это 
отсутствие кворума на выборах. 

Когда Андрей Григорьевич 
вспоминает теперь свою таежную 
жизнь, ему часто приходит на ум 
момент выборов в Верховный Со-
вет СССР. Это теперь хочешь иди 
голосовать, хочешь не иди. А то-
гда каждый гражданин обязан 
был исполнить гражданский долг, 
прийти на участок и бросить свой 
бюллетень в урну. Не может 
человек оставаться в сторо-
не в такой ответственный мо-
мент жизни страны. А потому 
вылавливали выборщиков, где 
только можно, чтобы стопро-
центная явка была. Даже в тайге 
не спрячешься. Прилетал верто-
лет с урной и бюллетенями, выда-
вал человеку авторучку, тот ста-
вил птичку, и вертолет с птичкой 
улетал. Важность события была 
такова, что вертолет приземлял-
ся даже не на базе, а на стоянку 
каждого отряда. Если, конечно, 
позволяла местность. А если не 
позволяла, то садились как можно 
ближе. Но тогда геологам прихо-
дилось добираться до указанной 
точки своим ходом. Вот Андрею 

однажды и сообщили, куда ему 
следует прибыть со своими 
тремя рабочими, чтобы участво-
вать в процессе выборов. В го-
родах и поселках на выборных 
участках в этот день продавали 
разный дефицит: копчености, 
сладости, деликатесы из морепро-
дуктов. А в тайге что купишь? 

— Не пойдем мы никуда, — за-
явили Андрею все трое. — Чего 
ради нам тащиться за несколько 
километров? Да еще через три 
речки скакать. Хочешь, иди сам, 
за всех и проголосуешь. 

— Там каждому проголосовав-
шему дают по бутылке водки и по 
бутылке вина. 

— Да? 
— Да! 
Собираться стали в тот же 

момент. 
— Ну не сегодня же, — сказал 

Андрей. — Завтра утром встанем, 
позавтракаем и пойдем. 

— А если завтра дождь или еще 
какая-нибудь чехарда? Три реч-
ки в дождь не перескочишь. 

Такое рвение исполнить гра-
жданский долг остановить уда-
лось с большим трудом. Но зато 
назавтра едва рассвело, все были 
уже готовы. Три речки — это 
не хухры-мухры. Может, и не 
Енисей с Амуром, но и не ручейки, 
которые на одной ноге пере-
скочить можно. Переправляться 
нужно по сваленным деревьям. 
Шли быстро, переправились тоже 
быстро. Вертолет ждали недолго. 
Тот прилетел к обеду, как и было 
условлено. Член комиссии 
выдавал бюллетени, подставлял 
урну, а двое летчиков вручали 
водку и вино. Следили друг за 
другом, чтобы без обмана было. 
Один бюллетень — одна бутылка. 
Когда процедура была оконче-
на и вертолет улетел к другим 
отрядам, рабочие отказались 
идти в лагерь, пока такое важное 
событие не будет отмечено. Ни-
каких возражений не принимали. 
Куда было деваться Андрею? Ото-

шел в сторону, лег под дерево. 
Краем глаза только наблюдал, как 
откупориваются бутылки и содер-
жимое их переливается в же-
лудки выборщиков. Засыпать 
стали еще в процессе поглощения 
свалившегося с неба подарка. 
Сначала один, потом другой, 
потом третий. Просыпались тоже 
по очереди. Последнего, правда, 
пришлось растолкать, потому как 
пора опохмеляться, а он дрыхнет. 
Наконец опохмелились. Стали 
собираться в лагерь, гордые тем, 
что долг был исполнен достойно. 
Осталось только добраться до 
своих палаток. А вот это оказалось 
сложнее. Две речки с трудом 
преодолели, а на третьей один 
законопослушный гражданин сва-
лился с бревна. Речка не глубокая, 
около метра, но быстрая. Упал он 
вверх по течению, и его наполо-
вину затащило под ствол дерева. 
Голова и руки с одной стороны, 
ноги с другой. Попытались выта-
щить — не получается. У самого 
тоже сил не хватает. Советуют 
ему поднырнуть, а его с этой сто-
роны поймают. Не соглашается. 
Вдруг не поймают? Так и поне-
сет его потоком в реку Уссу-
ри и дальше к самой китайской 
границе. А там хунвейбины точно 
поймают, заставят цитаты Мао 
Цзэдуна изучать. Ему в своей 
стране не довелось труды Ленина 
прорабатывать, потому как в ин-
ституте он не учился, а в Китае 
не отвертишься. У нас бывшие 
студенты говорят, что к твор-
честву Владимира Ильича под-
ходили формально, конспекты 
друг у друга передирали. А там 
попробуй неправильно истолко-
вать наследие председателя Мао. 
Мигом устроят публичную порку 
на главной площади Пекина. Уж 
лучше тут под бревном сидеть, 
чем мозги пудрить изречениями 
великого китайского кормчего. 
Попытались разжать ему руки — 
не дается. Хорошо хоть успел 
долг исполнить. А иначе канди-
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дат в депутаты не досчитался бы 
одного голоса. Потом, правда, 
изловчились и выдернули его из 
журчащего потока. Сохранили, 
так сказать, потенциального изби-
рателя и одновременно золотые 
кадры для министерства геологии. 

Для того чтобы познать гео-
логию, надо несколько лет 
учиться. Труды Ленина изучать, 
само собой, без них никуда. Но 
не только их. Надо еще вник-
нуть в геодинамику, минералогию, 
геохимию и геофизику. Иначе все 
горные породы и минералы будут 
относиться к области неопознан-
ного и неизведанного. Был в одной 
из партий Приморского края 
такой рабочий из бичей, Петю-
ня. В минералах, естественно, не 
разбирался. Он хоть и видел, что 
они разные, но в отличия не вникал. 
Бараны в отаре тоже разные, а на-
звание у них одно. Так и тут. Ка-
мень — он и есть камень. Как-то 
этот Петюня оказался в одной 
маршрутной паре с Андреем. 
Ходили целый день. Андрей через 
каждые пятьдесят метров брал 
образцы пород и складывал снача-
ла в свой рюкзак, потом в рюкзак 
Петюни. Когда в конце дня воз-
вращались в лагерь, на одном из 
привалов Потапов поднял рюкзак 
напарника, ему показалось, что 
тот чересчур легкий. Однако, 
когда пришли в лагерь, рюкзак 
по весу соответствовал норме. 
Андрей вытряхнул содержи-
мое, там все камни были одного 
образца, набранные возле лагеря. 
Петюня, как оказалось, по дороге 
выбрасывал набранные на марш-
руте минералы, чтоб легче было 
идти, а перед лагерем отстал от 
Андрея и насобирал, что попало 
под руку. Какая разница, кварцит 
это или песчаник? Все равно в этой 
тайге никто разработку произво-
дить не будет в ближайшие сто 
лет. А через сто лет человеку это 
вообще может не понадобиться. 

Покупатели карьера 
тоже в геологии мало что смыс-

лили. Но, в отличие от Петю-
ни, прекрасно понимали, что 
гранит и мрамор — разные 
вещи и стоят по-разному. Не 
зная структуру минералов, они 
знали цену деньгам. А чтобы не 
попасть впросак и не прогореть, 
постоянно консультировались 
со специалистами различных 
областей. Юристы, экономисты, 
геологи были у них завсегдатая-
ми. Когда у Андрея Григорьевича 
была первая встреча с ними, он 
услышал обрывки разговора этих 
дельцов с одним из посетителей, 
которого они, вероятно, хорошо 
знали. Этот посетитель спросил, 
как можно заработать первона-
чальный капитал. Ему ответили, 
что начинать надо с малого. 

— Мы, прежде чем за карьеры 
браться, начинали с самых что ни 
на есть мелочей. Продавали се-
креты предприятий конкурентам. 

Как потом Андрей Григорьевич 
узнал, суммы от продажи крути-
лись со многими нулями. Кроме 
того, Потапов понял, что немало-
важную роль в их судьбе сыграла 
встреча со старыми знакомыми. 
Те знакомые кое-что посоветова-
ли, кое с кем связали, и в резуль-
тате — переход от чиновниче-
ства в купеческое сословие. 

У Потапова в жизни тоже было 
много встреч. Только сове-
тов о повышении благосостояния 
никто не давал. Что такое встреча 
на маршруте? Бывает, бредет 
отряд среди зарослей, выходит на 
поляну, а там другой отряд. Такой 
же обросший, усталый, голодный. 
Что они могли друг другу посове-
товать? Разве что как кашу сварить 
из топора. Подобные столкнове-
ния случались часто. В 60-х или 
70-х годах прошлого столетия, 
когда на средства связи большой 
надежды не было, маршруты 
отрядов прокладывались так, 
чтобы они, передвигаясь по тайге, 
могли в какие-то дни пересечься. 
Иначе как узнаешь, живы они 
или нет. Но бывало и по-другому. 

Бредет отряд среди зарослей, 
выходит на поляну, и тут новая 
встреча. Медведь в валежнике. 
Тут уже совета ждать не надо. 
Ноги в руки — и ходу. Хоро-
шо, если медведь один. А если 
несколько? Как-то в конце мая 
наткнулся Потапов на медвежью 
свадьбу. Они с напарником Бур-
калиным возвращались в лагерь 
после окончания маршрута. В лесу 
тихо. Только неподалеку звуки: 
«Ух, ух». Подумали, сохатый, 
выбрались на поляну, а там шесть 
или семь медведей кругами бе-
гают и ухают. Одиноких медве-
дей они и раньше встречали, но 
чтобы столько… Упаси бог от 
таких разнообразий. И тут один 
из этой медвежьей компании 
отделился и пошел на геологов. 
Бежать бесполезно. Зажаты 
узкой долиной с крутыми склона-
ми. Куда деваться? И бога вспо-
мнишь, и всех святых. Полез было 
Буркалин на березку, да что толку. 
Березка тонкоствольная. А ружье 
одно на двоих. В нем дробь. Если 
пальнуть в косолапого, то разве 
что шерсть пощекотать. Разо-
злишь еще щекоткой не на шутку. 
Поэтому стрельнули вверх, лишь 
бы отпугнуть. Только черта с два. 
Не такие они пугливые, эти 
хозяева тайги. Стрельнули еще 
раз, потом перезарядили ружье 
патроном с пулей. Вряд ли бы 
это помогло. Надо было попасть 
точно в сердце или в сонную 
артерию. Но кто попадет? Андрей 
ведь не каюр Егорыч, который 
со ста метров зверю в глаз бил. 
Это только в сказках пишут, что 
медведи добрые. А повстречай-
ся с ними в тайге, когда глаза 
налиты кровью, слюни изо рта. 
Единственное, что правиль-
но в сказках говорится, так это 
то, что среди них попадаются 
ленивые сородичи. Когда топтыги-
ну оставалось до Андрея метров 
десять, перед ним оказался ствол 
дерева. Он передними лапами 
оперся на него и остановился. 



103№ 1 • Январь

александр Шеметов Невыдуманные истории

Раздумывал, нужны ему эти гео-
логи или лучше вернуться в свою 
компанию. И пока думал, Пота-
пов с напарником стали задом пя-
титься к склону. Так и ушли спиной 
вперед. Хорошо хоть склон был 
относительно чистый. 

Чем могла закончиться такая 
встреча? Если бы на них пошел 
не один этот увалень, а все 
остальные, то висеть бы в штабе 
экспедиции некрологу в траур-
ной рамке. Благо фотографии 
имелись хорошие. Не стыдно и в 
управлении геологии повесить. Но 
косолапым было не до человече-
ского общества. Они были заняты 
медведицей. 

У других геологов встре-
чи с хозяевами тайги тоже бы-
вали. Одни встречали медведи-
цу с медвежатами, другой на 
медведя чуть уздечку не накинул. 
Был у них в Вершинной партии 
каюр Шкода Владимир Василье-
вич. Лошадьми командовал. Так 
вот этот каюр, находясь на базе, 
пошел как-то с уздечкой лошадей 
искать, которые паслись непода-
леку. И показалось ему, что конь 
его любимый в голубику забрался. 
Сунулся он в голубику, стал там 
рыскать, а потом, как рассказы-
вал завхоз, летел оттуда со своей 
уздечкой быстрее, чем конь его 
любимый в лучшие свои времена. 
Не было на Шкоде ни лица, ни 
надежды на спасение. Была только 
прыть в ногах, как у спринте-
ра, и полное отсутствие желания 
лезть в тайгу хоть за лошадьми, 
хоть за миллион. Зато у самого 
завхоза появился вопрос: что было 
бы, если б Шкода уздечку все-
таки накинул на косолапого? Вряд 
ли бы хозяину тайги понравилась 
упряжка. Не потому, что была 
некрасивая, а потому, что сам 
Владимир Васильевич не пригля-
нулся. Лошади потом сами при-
шли. У них встреча с косолапым не 
состоялась.

Мешали ли звери геологам 
работать? В больших масштабах, 

конечно нет. Но по мелочам 
вредили. Как-то каюр оставил 
провиант в условленном месте, 
куда должен был подойти от-
ряд. А когда отряд подошел, то 
все банки с тушенкой, сгущенкой, 
консервами оказались продыряв-
лены и выжаты, как лимон. Ясно, 
что медведь постарался. Но опас-
ность не только от медведей исхо-
дила. Значительно больше мешала 
погода. Тем более что силы при-
роды не прощали небрежности. 
Однажды на верху сопки заста-
ла Андрея с напарником гроза. 
Несколько раз молния рядом 
ударила. Побежали вниз, а молния 
следом. Вроде как вдогонку бьет. 
Они бегут, а она сзади чуть ли 
не по пяткам шарахает. Никогда 
раньше ни от кого такого не слы-
шали. Чудеса, что ли? Только если 
по черепу шарахнет, чудесным 
это не покажется. Уже внизу со-
образили, что к чему. У напарника 
на спине радиометр был включен. 
Вот он своими антеннами, похоже, 
молнии и притягивал. 

Потапов приехал в гостиницу, 
где его ждали покупатели карье-
ра. Разговор у них был недолгий. 
Основные вопросы они обсудили 
еще при первой встрече, и теперь 
следовало выезжать на местность. 
Надо было увидеть, что им соби-
раются подсунуть. 

Карьер, к которому привезли 
Андрея Григорьевича, смотрелся 
очень даже прилично. По крайней 
мере, из тех, которые Потапов 
встречал в своей жизни, этот на 
фоне других выглядел богатым 
родственником среди убогой род-
ни. Гранитные блоки, которыми 
характеризуется качество место-
рождения, могли получиться чуть 
ли не по восемь кубов. При таких 
высоких показателях, выставлен-
ных на обозрение, ни один эксперт 
не мог ошибиться. Расстояния 
между трещинами достигало от 
четырех-шести метров. Всякое 
горнопромышленное предприятие 
ценится содержанием качествен-

ного материала, который хорошо 
востребован в различных сферах. 
Здесь и думать не надо было 
долго. Можно покупать смело, не 
боясь, что тебя закопают, как того 
геолога с Урала. Восьмикубовые 
блоки разойдутся за милую душу. 

Но тут выяснилось, что продает-
ся не этот карьер, а совершенно 
другой в нескольких километрах 
от этого. Этот показали, чтобы 
продемонстрировать, какие 
возможности скрыты в здешних 
местах. Поехали к другому. Тот, 
что им предъявили, по сравне-
нию с прежним не тянул даже на 
бедного родственника. Разве что 
на приживалку. Если в первом 
случае была открытая выработ-
ка и все разрезы на виду, то 
здесь заросшее поле, где только 
предполагалось наличие гранита. 
Даже у несведущего челове-
ка могли возникнуть сомне-
ния: а вдруг внутри ничего нет? 
Начнешь разработку, а получишь 
комбинацию из трех пальцев. Но 
для Потапова и без сомнений было 
ясно, что качественного материа-
ла здесь не может быть в принци-
пе. Местность болотистая, впади-
на на впадине, зона разлома. А в 
таких зонах вместо блоков разве 
что гранитный щебень разных 
фракций. 

— Что скажете, Андрей Григорь-
евич? — спросили его. 

— Фикция, а не карьер! 
— Почему? 
— Рельеф не тот. Тектоническая 

деформация пород. Ничего из 
него не выжмете. Разве что гра-
нитную крошку. 

— Почему вы так считаете? 
— Потому что я на этом зубы 

проел. Слой земной коры сдвинут. 
Весь гранит в трещинах. Водя-
нистое место. К тому же тут до 
вас кто-то ковырялся. Значит, 
земля кому-то принадлежала. 
Проблемы могут возникнуть. 
Да и растительности вокруг полно. 
Приравняют этот кустарник к де-
ревьям — и за каждое срубленное 
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насаждение платить придется. Но 
главное, блоков вы здесь никаких 
не получите. 

Продавцы карьера попытались 
опровергнуть слова Потапо-
ва, говоря, что здешние места 
переполнены гранитом и что за 
такую дешевую цену, которую 
они просят, даже место на свалке 
не купишь. Однако Андрей Гри-
горьевич стоял на своем. Ему не 
хотелось быть закопанным в здеш-
них болотах, и поэтому он прямо 
заявил: свое мнение он не меня-
ет. После таких категорических 
заявлений сделка, естественно, не 
состоялась. 

Когда Потапов вернулся на свое 
предприятие, то на вопрос коллег, 
чем закончилась поездка, он 
сказал: 

— Похоже, я не зря пять лет 
учился в институте. На мякине не 
проведешь. А дальневосточный 
опыт помог избежать участи гео-
лога с Урала. 

Все удовлетворенно кивали 
головами. Да, не зря учил-
ся! Хорошо, что не разделил 
участь. А один, который был 
более осведомлен, сказал: 

— А ведь того геолога вроде бы 
закопали не покупатели, а продав-
цы. Он им всю малину испортил. 
Так что ты на всякий случай затаись 
на время. 

В другой раз на такое сооб-
щение можно было плюнуть и не 
обращать внимания. Но в этот 
раз, прежде чем плеваться, надо 
было подумать. У нынешних 
покупателей карьера, с которыми 
Потапов только что расстался, на 
примете еще несколько место-
рождений. И если на каждом он 
будет втыкать палки в колеса, то 
не найдется ли среди продавцов 
такой, которому не понравится 
подобная деятельность? И что 
тогда? Молитвы вспоминать? 
До сих пор профессия Андрея 
Григорьевича не входила в число 

опасных. Это шахтеров и сапе-
ров внесли в рискованный список, 
потому что одни где-то внутри 
Земли возле магмы ковыряются, 
другие в любой момент на небеса 
улететь могут. А про геологов 
никто и не подумал. Они на глаза 
не попадались, в тайге прятались. 
Однако теперь, когда многое с ног 
на голову становится, как бы этот 
список не расширился. Опасно-
стей у геологов, оказывается, не 
намного меньше, чем комаров на 
гектаре леса. Ходи и оглядывайся. 
Вот и получается, что в нынешнее 
время отмахиваться от совета 
коллег и уж тем более плеваться 
очень неразумно. В современном 
мире, который меняется так же 
резко, как погода на Дальнем 
Востоке, всякая рекомендация 
может быть полезной. Когда не 
знаешь, чего ждать к ужину, не 
говоря уже о завтрашнем обе-
де, мотать на ус нужно все, что 
услышишь. 
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Письма к Зое
От автОра

Э ти письма передала мне внучка 
моего героя. Не так давно 

она ездила в те места, где жил ее 
дед — Григорий Иванович Случевский. 
Женщина, что была в далекие соро-
ковые-пятидесятые девочкой и хо-
дила к сестре Григория Ивановича, 
сохранила шкатулку с письмами.

Девочка, а теперь уже старая 
женщина, хорошо помнила Григория 
Ивановича, видела его, когда при-
езжал он к сестре. Он рассказывал, 
что попал в свой первый в жизни 
гулаговский лагерь осенью тридцать 
восьмого года. Это был Устьвым-
лаг — лесозаготовки. И хотя они 
выполняли обязанность давать лес, 
лагеря были лагерями уничтожения. 
Те, которые не стали «придурками», 
то есть не находились на рабо-
те, требующей полной затраты 
физических сил, все те, кто работал 
только лесорубами, были обречены на 
уничтожение.

Первую зиму на Первом лагпункте 
Устьвымлага он прожил в палатке. 
Это было длинное сооружение из 
брезента, а в нем — двухэтажные 
страшные нары; печь — из железной 
бочки из-под бензина. Печь раскаляли 
до красноты (около нее невозможно 
было находиться), но зато в углах 
палатки — нетающие сугробы снега. 
Спали, тесно прижавшись друг к дру-
гу, и поворачивались только по 
команде. К весне тридцать девятого 
из этапа в пятьсот с лишним чело-
век осталось двадцать два. 

Писать домой не разрешали. 
Да и что и на чем могли писать? Все 
проверялось.

Какие только люди не окружали 
его! То есть люди-то как люди, но из 
них сделали шпионов, диверсантов, 
изменников родины, бандитов, раз-
бойников. Все это было придумано, 
только чтобы посадить…

Григорий Иванович рассказы-
вал с большой осторожностью: 

боялся. Сейчас есть много литерату-
ры на эту тему. Хотят составить 
книгу, где будут одни фамилии людей, 
погибших в Великой войне с немец-
ким фашизмом. Но не требует ли 
народная совесть естественного 
продолжения вселенской работы — 
составления многотомной библио-
теки книг, где будут напечатаны 
фамилии всех тех, кто пал жертвой 
нашего собственного, отечественно-
го фашизма?

Все это было бы людским судом 
над теми палачами, которым нет 
прощения, и, как сказал Пушкин, 
«и не уйдешь ты от суда людского, 
как не уйдешь от Божьего суда!».

Когда началась война, Григорий 
Иванович стал проситься на фронт: 
слал по инстанции письмо за пись-
мом. Так как вины перед государ-
ством у него никакой не было, видимо, 
решили удовлетворить просьбу.

Ну а теперь предоставим слово 
ему самому. 

ГОд 1944-й 
ПОльша

Зоя! Милая! Рад, что сно-
ва в строю, в части. Бьем, бьем 
проклятых... Я не жестокий чело-
век, не сторонник убийства, но за 
то, что они с нами сделали, кара 
должна их постигнуть. Писал или 
нет — не помню. Служил и служу 
на аэродроме, сам не летаю, а по-
тому не убиваю и заповеди не на-
рушаю. Но за то, что они сделали, 
душить, душить их надо.

Осколок в легких сидит. Врач 
сказал, что застрял около серд-
ца и пульсирует вместе с ним. 
Ну и пусть пульсирует: вдво-
ем с ним, осколком, сердцу весе-
лее. Нога болит здорово. Сказали, 
что начинался остеомиелит, но 
теперь его якобы заглушили.

Счастлив, что возобновилась 
связь с Марией Алексеевной — те-
щей — и Риточкой. Особенно бла-

годарен судьбе за то, что в этой 
страшной лихоманке они оста-
лись живы. Выслал им денежный 
аттестат.

О Соне по-прежнему ничего... 
Это страшно мучает: жива ли... 
Когда лежал в госпитале на Урале, 
как-то приехали артисты. Была 
певица, лицом очень похожая на 
Соню. Она пела:

Разве мы забудем наши встречи
И любовь, рожденную в бою?
Если ты вернешься искалечен, 
Все равно тебя не разлюблю.

Зоя! Не подумай ничего худо-
го. Я никого не завел на фрон-
те и заводить не собираюсь, хотя 
очень многие не упускают случая.

ПОльша

...Вчера получил большое письмо 
от Марии Алексеевны. Риточ-
ка тоже написала. Ни на что не 
жалуется. Пишет, что отмет-
ки в школе получает только хоро-
шие и отличные. Посредственных 
нет. Письмо логичное, довольно 
грамотное. В общем, Маргарит-
ка моя — совершенно взрослый 
человек.

Письмо тещи скорбное. Чи-
тал — и ком подступал к гор-
лу. В сорок первом, когда ушел 
на фронт, она, как ты знаешь, 
жила в своей Любуни, что Спас-
Деменского района. Внуков ей 
подбрасывали все сестры Сони. 
Жила сравнительно неплохо, 
потому как был большой огород, 
поросенок, куры, а главное — 
Зорька, корова. И все-таки осо-
бых запасов не было. В последних 
числах июня сорок первого — уже 
началась война — к ней приехали 
мои: Соня с Риточкой. А сестры, 
Нюра и Валя, прислали детей — 
Юру и Витю. В семье прибавилось 
четыре человека. Все хотели 
есть. Все, что выросло на ого-
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роде, съели уже к Рождеству, 
потому как хлеба абсолютно не 
было. Муки было припасено мало. 
Зорька перестала доиться, и когда 
Соню угнали в Германию, они, 
трое детей и старуха, ходили по 
Любуни и побирались. Спас их 
Серафим, муж сестры Нюры.

Серафим попал в Вяземский 
котел. Их гнали куда-то, как 
скот. Он бежал и стал пробирать-
ся в Любунь — самое близкое 
родное место. Мария Алексеевна 
была несказанно рада его появ-
лению: он всегда был мужиком 
трудолюбивым и предприим-
чивым. У кого-то выпросил две 
пчелиные семьи, засадил огород, 
даже посеял немного пшеницы, 
накосил Зорьке сена. Несмотря 
на оккупацию, люди в Любуни 
копались в земле, что-то выращи-
вали, и такого голодомора, какой 
был в конце сорок первого — 
начале сорок второго, не было. 
Полицаи и немцы, делая набеги за 
съестным, забирали в основном 
кур — самое для них удобное: 
ощипал, зажарил.

Осенью сорок третьего немцы 
начали отступать. В злобе и гневе 
зажгли Любунь со всех сторон. 
Спастись можно было, только 
бежав в лес. Люди двинулись. 
Пошли и наши. Вещи Серафим вез 
на тележке; Мария Алексеевна 
вела Зорьку, которой замотали 
морду тряпкой, чтобы не мычала, 
но она все равно мычала. Кричала! 
Риточка вела за руки малышей.

В лесу рос очень высокий папо-
ротник. Они обосновались в нем, 
сделав небольшой шалаш. Зорь-
ку нечем было кормить, и она 
перестала доиться: молока давала 
стакан. Эти крохи делили между 
детьми. Еда еще была кое-какая. 
Кроме того, Серафим в кустах 
нашел кем-то брошенный ме-
шок с пшеницей. Парили на костре.

Немцы и полицаи начали проче-
сывать лес. Почему — неизвестно. 
Несчастные голодные стари-
ки и дети были им, в общем-то, 

безразличны. Витя ползал в па-
поротнике недалеко от шалаша. 
Полицай случайно наступил ему 
на ручку. Мальчишка заорал. 
Полицай уже прицелился, что-
бы выстрелить, но крик услыхал 
Серафим и, прибежав, упал 
перед полицаем на колени. За 
маленькую баночку меда вымо-
лил Витеньке жизнь. Полицай, дав 
очередь в воздух, убрался.

В лесу прожили, наверное, ме-
сяц, и однажды Серафим прибе-
жал с радостным криком: «Наши 
идут!» Действительно, шли наши ча-
сти, и люди потянулись в Любунь — 
на пепелище. Не остался целым ни 
один дом. Как и другие сельчане, 
наши тоже решили идти в Спас-Де-
менск. В Спасе некоторые дома 
уцелели, в том числе и дом матери 
Марии Алексеевны. Мать умерла 
еще до войны. Поскольку дом был 
добротный, крепкий, его забрала 
советская власть — комсомольцы. 
Дети, Серафим и теща поселились 
рядом, в сараюшке. После одного 
из собраний (комсомольцы пили) от 
окурка загорелась солома. Сго-
рели дом и подворье. Обвинили 
Марию Алексеевну: якобы она 
подожгла. Чудом спаслась от аре-
ста. А Серафима через десять дней 
после освобождения нашими Спаса 
арестовали: сказали — предатель 
родины.

Соню немцы забрали зимой 
сорок второго в Любуне — как 
жену бойца Красной армии. За-
брали тогда только двух женщин: 
Соню и председателя местно-
го колхоза. Забрали за то, что 
кто-то убил полицая, приехавше-
го к родственникам в село. Обеих 
вначале отправили в Спас, а из 
Спаса — в Германию. Где теперь 
моя жена — не знаю. И узнаю ли?..

ГОд 1945-й 
Германия. ГОрОд БриГ

Дорогая Зоя! Какое счастье! 
Нашлась Соня — прислала письмо 
Марии Алексеевне. Живет у фер-

мера на окраине Берлина. Так 
как немного владеет немецким, 
общение не составляет труда. 
Фермер не бьет, не унижает, 
сажает за стол вместе с собой. 
Работает очень тяжело, но также 
тяжело работают и сами хозяе-
ва. Вместе с Соней у фермера 
трудятся француженка, украин-
ка и немка. Спят, как и хозяева, на 
кроватях, под перинами. Так что 
условия сносные, только работа 
очень тяжелая. Ждет не дождется 
отправки домой.

Мы тоже ждем передислока-
ции в Россию. Теперь письмо уже 
получишь с Родины.

Господи! Как же трудно мы одо-
лели эту махину, с каким трудом 
сделали эту непосильную рабо-
ту — войну, какое же это люд-
ское несчастье… Может, теперь 
станем жить по-человечески. Все 
очень надеются.

Риточка хорошо учится, пишет 
письма. Так хочется вырвать-
ся в отпуск. Говорят о нашей 
демобилизации. Мне тридцать пя-
тый год, а ничего в жизни еще не 
сделано. Надо закончить институт. 
Дел — выше головы. 

Обнимаю, дорогая сестра. 
Пиши. Ты ведь мне вместо 
матери: разница у нас — семна-
дцать лет.

ГОд 1946-й 
ГОрОд Калинин

Прости, что долго не писал: меня 
не демобилизовали, а отправили 
на краткосрочные курсы «Вы-
стрел», после окончания которых 
стал офицером и сразу капитаном. 
Это могли, конечно, и раньше 
сделать: ведь без двух госэкзаме-
нов имею высшее образование. 
Ладно. Послужу еще и офицером.

В Калинине обосновал-
ся в феврале, а на днях приехали 
мои — Соня и Риточка. После 
четырех с половиной лет разлу-
ки узнали друг друга с трудом: 
Риточка — совсем большая, 
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тринадцатилетняя. Замкнутая, 
но послушная. Учится хоро-
шо. Много читает. Соню узнать 
трудно: очень худая, да просто 
изможденная, и почти ничего не 
осталось от ее прекрасных волос. 
Хотя не голодала, но от непосиль-
ной работы они выпали. Меня ты 
тоже не узнала бы: абсолютно 
седой.

Дали в Калинине худенькое 
жилье, хотя и отдельное. Комна-
та и кухня. Главное теперь — до-
стать стекло: окна все выбиты.

Соня с понедельника должна 
выйти на работу в железнодорож-
ную школу — математиком. Купи-
ла учебники. Все восстанавливает.

Пропитание — вполне сносное. 
На рынке есть основные продукты. 
Мой теперешний оклад позволяет 
их приобретать. Не беспокой-
ся о нас, дорогая, береги себя.

Привет от моих девочек.

* * *

Недолго музыка играла. Соню 
пригласили в соответствующие 
органы и сказали: были в Гер-
мании, работали на немцев. Не 
можем позволить, чтобы такой 
человек учил наших детей. Подай-
те заявление «по собственному 
желанию»...

Черт с ними! Соня заберемене-
ла. Пусть отдыхает, набирается 
сил, ведет наше немудреное 
хозяйство.

ГОд 1947-й

Дорогая Зоя! Поздравь с рожде-
нием сына! Мальчишка чудесный, 
спокойный. Назвали Сашкой. По-
хож на Соню, ну — и чуть-чуть — 
на меня. Соня — вся при ребенке. 
Риточка уже помощница, но Соня 
старается ее не загружать: много 
уроков задают.

Служба идет благополуч-
но, о нас не беспокойся.

Теперь в отношении получен-
ного тобой из Франции письма. 

Конечно, положение Александра1 
невеселое. Закончить Петербург-
ский политехнический инсти-
тут и крутить баранку таксистом — 
обидно. Но он сам выбрал этот 
путь. Он так далек от нас в своей 
жизни, что и настоящего чувства 
огорчения у меня нет. Ты уж про-
сти меня, но я ведь его совершен-
но не помню.

* * *

Милая Зоя! Очень виноват за 
столь долгое молчание, но при-
чина уважительная. В середине 
февраля, как раз на свои имени-
ны, обнаружил у себя на складе 
пропажу одной казенной вещи. 
Событие было настолько из ряда 
вон выходящее, и последствия 
ожидались столь серьезные, 
что в течение всего следствия был 
просто невменяем. Но дело по-
вернулось так, что большую часть 
вины с меня сняли, а за халатность 
отделался дисциплинарным взыс-
канием. Теперь тебе понятно, по-
чему молчал: писать и не сказать 
об этом — не мог. Сказать, что 
жду трибунала — значит, отра-
вить и без того твою нелегкую 
жизнь. Это происшествие еще 
раз говорит: надо скорее уходить 
на гражданку, но я ведь в сво-
ей судьбе не волен — военный 
человек.

Меняю тон. Сегодня взломало 
Волгу. Все население — на берегу. 
Вечером и мы пойдем любоваться 
чудесным зрелищем.

Маргарите купили резиновые 
сапоги, и дома ее не видно. Софья 
что-то буйствует, всем недоволь-
на. Трудно мне с нею. В конце 
апреля собирается в Спас к ма-
тери и прикупить немного масла. 

1 Александр — старший брат Григория 
Случевского. В 1914 году ушел в армию, 
участвовал в Первой мировой войне. 
Когда началась революция, как белый 
офицер попал в Крым, оттуда во 
Францию. Женился на француженке. 
Работал таксистом.

Если все будет благополуч-
но, в июне попрошу отпуск и при-
еду к тебе: очень хочется пого-
ворить.

* * *

Дорогая сестрица! С праздником! 
Мы его встретили скромно, но 
сносно. Было все, что люблю: 
пол-литра и торт «Наполеон». Вто-
рого мая ездили с Соней в центр 
слушать Батурина, одного из 
ведущих певцов Большого театра. 
Все вполне прилично, только за 
праздник с деньгами подрастряс-
лись, и теперь до получки придет-
ся туго.

Маргарита уже готовится к экза-
менам, которые начнутся два-
дцать первого мая.

Весна стоит отвратительная: до 
сих пор ни разу не снимал шинель. 
Вот только сегодня мало-мальски 
приличный теплый день.

Очень хочется побывать у тебя. 
Строю план: по дороге к тебе 
заехать в Ясную Поляну, покло-
ниться Льву Николаевичу. Но это 
план...

В семейной жизни по-старому: 
тихие и мирные полосы сменяются 
полосами молчания и ссор. Черт 
знает, кто в этом виноват! Навер-
ное, оба.

* * *

...Вчера получил офицерский 
паек. Сходили с Соней на ого-
род и накопали целый мешок 
картошки. Ее хватит месяца на 
полтора. С питанием, как видишь, 
проблема пока решена. Пред-
стоящие месяцы голодать не 
будем, а там подождем общего 
улучшения.

Кухню нашу заняли: вселили 
семью старшины, так что прихо-
дится ходить «через людей». Это 
неприятно, но что поделаешь? 
Жилье — не мое. Казенное. Сей-
час думаю о постройке сарайчика, 
куда можно будет сложить дрова.
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Соня чувствует себя неплохо. 
Сашка растет. Ждем Маргариту, 
которая сейчас в Спасе у бабушки.

* * *

…Только что приехал из коман-
дировки: был в колхозе, убирали 
урожай.

Второго вернулась Маргарита 
вместе с Марией Алексеевной. 
Ехали через Москву — фантазия 
Риточки.

Материально живем совсем 
прилично: есть продукты, начиная 
от макарон и кончая компотом. 
Питаемся хорошо и уже насы-
тились.

Теперь серьезная проблема: ре-
монт комнаты, постройка сарайчи-
ка и заготовка дров.

Перевели на другую рабо-
ту с повышением, но это не очень 
радует: все время чувствую 
себя в каком-то подвешенном 
состоянии. Скорей бы зажить нор-
мальной гражданской жизнью!..

Теща здорова, только подзужи-
вает Софью, подзуживает…

Пиши, дорогая. Очень жду твои 
письма.

* * *

…Зоя! В каком же я гневе и обиде! 
Вчера было собрание в части по 
поводу подписки на заем. Спро-
сил, можно ли подписаться не на 
целый оклад, а на пол-оклада, так 
как у меня только что родился ре-
бенок, жена не работает, дочь — 
школьница.

Что началось!.. Со всех сто-
рон зашикали, а кадровик тут же 
взял слово и все припомнил: и то, 
что отец был священником, и то, 
что в тридцать восьмом сажали.

Зоя, Зоя! Доколе же?.. Ну и что 
из того, что отец был священ-
ником? Его не помню — было 
три месяца, когда умер, — но 
ты, старше меня на семнадцать 
лет, рассказывала, что был он 
очень добрым, отзывчивым, 

умел в горе успокоить, помочь 
советом в трудностях. Разве 
все священники были плохими 
только потому, что священники? 
Это же абсурд! Да, среди них 
были всякие. Но сколько было 
умных, образованных, как наш 
отец, и почему, не зная его, не 
помня его, должен нести укор, 
должен быть притесняем, из-
гоняем только за то, что он 
был священником? В двадцатые, 
будучи совсем юным, хотел, как 
все, вступить в комсомол. Так 
ведь не приняли. Опять же по этой 
причине.

Отец никого не обижал, жил 
на то, что давали прихожане, 
был очень бедным, потому как 
беден был приход. Ни копейки 
не брал с государства, как берут 
теперешние партийцы, которым 
платят совсем немалые деньги.

Да, он проповедовал слово 
Божие, ну а теперь проповедуют 
слово Маркса — Ленина — Ста-
лина. И в одном, и в другом 
случае человеку навязывается 
определенная идеология, по-
учение. А если я не хочу, чтобы 
меня поучали? Если хочу сам до 
всего дойти? Или не достоин? 
Как слепого котенка нужно ты-
кать в дерьмо?

Припомнили арест. А за что два 
года провалялся на тюремных на-
рах? За разбой, грабеж, насилие? 
Просто имел неосторожность 
сказать (опять же на собрании), 
что полагал Ленин по поводу 
обсуждаемого вопроса. И за это 
надо было прийти за мной ночью, 
напугать до смерти бывшую на 
сносях жену так, что родила она 
мертвого ребенка, а потом два 
года, не имея ничего, что мне 
предъявить, продержать на катор-
ге, а жене с малолетней дочерью 
не давать нигде работы? И это 
социализм? Это будущий ком-
мунизм?

Зоя, к власти пришли подонки, 
нахрапники, авантюристы, а люди 
боятся. Очень боятся. Страх ско-

вал всех. Я думал, когда двадцать 
второго июня сорок первого 
пошел добровольцем, что буду 
воевать за новую, светлую жизнь, 
что после войны, такой страшной, 
кровавой, все всё поймут, и жизнь 
переменится. Ни черта! Еще пуще 
поощряется гнусность, которая 
идет сверху.

Зоя! Милая! Не ругай за то, что 
пишу все в открытую. Никому, 
кроме тебя, не могу этого ска-
зать: Софье не до того, да и бо-
ится очень. А душа горит и болит. 
Ведь все мерзости делаются под 
знаком улучшения жизни наро-
да. А разве я, моя жена, мои 
дети не народ? Разве они не хотят 
есть? Разве не я на свою зарпла-
ту должен их кормить, чтобы не 
умерли с голоду? Так почему же, 
почему должен подписываться на 
какой-то мифический заем, день-
ги от которого пойдут — неизвест-
но куда?

Письмо, как прочтешь, со-
жги. Обязательно сожги. Прости 
меня…

ГОд 1948-й 
УльянОвсК

Дорогая Зоя! Давно не писал, 
так как положение мое самое 
неопределенное. Дело в том, что 
назначение в Ленинград отмени-
ли, а предложили Мурманск или 
Архангельск, от которых кате-
горически отказался. Пришлось 
согласиться на Ульяновск, куда 
вчера и прибыл.

Это старый купеческий город 
на высоком берегу Волги. Кроме 
Ленина, здесь родился и писал 
Гончаров, в своих имениях жили 
Языков, Карамзин, Огарев, Денис 
Давыдов, семья Тургеневых, кое-
кто из декабристов; бывал и Пуш-
кин. Сведения успел почерпнуть 
из брошюрки, которую купил на 
вокзале.

Назначен служить в училище. 
Работа будет намного тяжелее 
прежней и оплачиваться ниже, но 
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инна александрова Письма к зое

выхода не было: подневольный 
человек...

Очень плохи дела с квартирами: 
поселили в канцелярии на стульях. 
Не знаю, как решу вопрос с при-
ездом семьи, но перевозить нуж-
но. Духом не падаю. Пиши.

* * *

...В жизни моей изменений мало, 
но завтра обещали дать ордер на 
квартиру, которая представляет 
собой комнату с альковом и тре-
мя большими окнами. Комната 
красивая, светлая, но боюсь, что 
зимой — из-за окон — будет 
холодно.

Просишь подробно написать, 
где и кем работаю. Этого писать 
не положено. Скажу кратко: 
работаю в училище, которое 
готовит кадры для авиации. Работа 
пока чисто командирская. По-
лучаю тысячу четыреста рублей, 
паек и обмундирование. Работа 
трудная, нервная. Но когда начнут-
ся регулярные занятия, говорят, 
будет полегче. Дисциплина жест-
кая, требования большие.

О городе уже писал. Ма-
териально жизнь дешевле, 
чем в Калинине, однако плохо с са-
харом и промтоварами.

Насчет переезда моей семьи 
на зиму к тебе скажу так: это 
было бы, наверное, хорошо, если 
бы не Софьин характер. Сильно 
обижаюсь на нее. Уже более 
трех недель бьюсь как рыба об 
лед, пытаясь создать условия для 
их приезда, а она за все время 
удосужилась написать два ко-
ротеньких письма. Удивительно 
черствый и эгоистичный человек!

Сегодня ночью снилась мне 
ты, Зоя, а также отец с мате-
рью, братья и сестры. Конечно, 
отца не помню, братьев и се-
стер — тоже: ведь я семнадца-
тый — последний — у матушки. 
Лучше всех знаю и люблю тебя. 
Удивительный ты человек — та-
ких добрых не видывал. Окон-

чила с отличием епархиальное 
училище, участвовала в Первой 
мировой войне: работала се-
строй милосердия в госпитале. 
Страдания, кровь, смерть… Вот 
скажи, почему не вышла замуж 
за того врача, который предла-
гал тебе руку и сердце? А все 
твоя стеснительность, зажатость, 
деликатность. Так и не устроила 
собственную жизнь, а потому 
раздариваешь ее чужим людям. 
Вкалываешь в своей конторе 
кассиром до посинения, боишься 
просчитаться хоть на копееч-
ку. А сколько раз свои собствен-
ные деньги вкладывала, когда 
тебя другие объегоривали?..

Очень беспокоит твоя астма. 
Все от сидячего образа жизни, от 
жилья — холодного и сырого.

Зоя! Зоя! Какие же мы нехват-
кие. Я еще иногда пробую чего-то 
добиваться из-за семьи, детей, ты 
же — божий одуванчик…

Очень соскучился по своему 
сыночку: стал занятный, лопочет.

Пиши, не забывай. Жду твои 
письма.

ГОд 1949-й  
УльянОвсК

Дорогая Зоя! Вчера ночью вполне 
благополучно добрались с Ритой 
до Ульяновска. Жаль только, 
что в Ясной Поляне не побыва-
ли: в понедельник, как мне ска-
зали, музей не работает. Сумел 
показать барышне Маргарите 
Красную площадь, были в воен-
торге. За семь часов пребыва-
ния в Москве большего не успели.

Дома все благополучно. Са-
шенька без нас переболел, но 
сейчас чувствует себя хорошо. 
Встретил с восторгом: в Москве 
купили ему мяч и кубики. Все 
дни играет и болтает без умолку. 
Всем рассказывает, что тетя Зоя 
прислала ему «сяколадку».

Вчера был в редакции, но там 
все в том же положении, что и до 
моего отъезда. Видимо, альма-

нах будет выпущен не раньше 
октября.

Софья благодарит за подар-
ки. В хорошем настроении. Жале-
ет, что ты не приехала.

Барышня Рита вчера уже 
была в школе. Вот посмотрю — 
проснется ли совесть и напишет ли 
тебе письмо.

Как только получу деньги, не-
медленно вышлю долг.

Передай своим друзьям, что 
высоких бот у нас полно, но толь-
ко чешские. Если нужно — пусть 
напишут размеры. Вышлю, а они 
пусть шлют сахар...

* * *

...Очень виноват перед тобой. Два 
написанных письма лежат в сум-
ке: все хотелось послать жур-
нал с напечатанным рассказом. 
Но вижу, что к празднику вряд 
ли выйдет. Журнал набран, 
лежит в типографии, но в мага-
зины поступит не раньше кон-
ца ноября. Две недели назад 
получил отзыв на эту вещь из 
Москвы (посылал ее и в Мо-
скву). Отзыв очень хороший. 
Сказали даже о возможном 
издании моих опусов отдельной 
книгой в военном издательстве, 
но я не столь наивен: все, как 
говорят умные люди, нужно 
пробивать, то есть или жить, или 
ездить в Москву. А бросить и не 
писать — не могу. Самые лучшие, 
самые горькие дни связаны с тем, 
когда пишу. Истинное творчество 
всегда замешано на состра-
дании. Мне всегда интересны 
люди, которые хотят отдать ум, 
знания и самою жизнь другим. 
Хочется как-то им помочь, только 
возможности малы. Всегда 
охватывает восторг от хорошего 
пришедшего в руки факта. Это — 
наивысшее счастье.

Если Бог дал человеку талант, он 
должен отдать его людям, отдать 
миру. И никто не имеет права 
посягать на честь, достоинство, 
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мозг и душу человека. У нас же 
многое преломляется и искажает-
ся в кривом зеркале жизни.

Есть вечные человеческие 
темы: любовь, гнев, зависть, 
сострадание, одиночество. Вот 
они-то больше всего меня инте-
ресуют. Стараюсь находить для 
их выражения наиболее точные 
слова. Часто в обыденной жи-
тейской фразе есть утешение 
плачущему, подсознательная 
уверенность, что, несмотря на 
все невзгоды, можно пройти по 
жизни, не теряя собственного 
достоинства. А самый талантли-
вый писатель, художник, политик, 
единожды произнесший дурное 
слово о каком-либо ином, не 
близком ему народе, — растли-
тель душ человеческих. Не зря 
же в Евангелии от Матфея сказа-
но: «От слов своих оправдаешь-
ся, и от слов своих осудишься».

Почти все существование 
человечества связано с книгами, 
которые значили многое в жизни 
людей. Только они помогали 
становиться умнее. Современной 
молодежи совершенно непонятно 
то время, когда книги жгли, за них 
сажали, расстреливали. А ведь 
было, было... Люди часами, 
ночами засиживаются за глубо-
кой, интересной книгой, получая 
наслаждение.

Три дня назад присвоили мне 
очередное звание. Теперь — 
майор, а к окладу ежемесячно 
прибавится сто десять рублей.

Дома все благополучно. Саше 
купили валенки с галошами. Он, 
как ежик, топает в них дома целый 
день.

У нас сегодня совсем 
зима, а вчера была прекрасная 
солнечная погода. Готовимся 
потихоньку к ноябрьским празд-
никам. Проведу их серо: в празд-
ники — усиление. Приходится 
допоздна быть на работе. Но все 
же девятого, если Софья не рас-
тратит «капиталы» на муку и са-
хар, думаю устроить небольшую 

вечеринку для литературных 
друзей.

Да! Очень советую взять в биб-
лиотеке «Открытую книгу» Ка-
верина. Это в «Новом мире». 
Прекрасная вещь!

Крепко целую и шлю привет от 
семейства.

ГОд 1950-й  
ПОлессК

...Сейчас поймешь, почему так 
долго не писал. Это письмо 
придет из Полесска Калининград-
ской области. Прибыл со своими 
товарищами к новому месту 
службы. Городок Лабиау, а те-
перь Полесск, находится между 
бывшим Кенигсбергом, а теперь 
Калининградом, и Тильзитом, или 
Советском. Восточная Пруссия. 
Кенигсберг превращен в груду 
развалин и щебня, а Лабиау — це-
лехонек. Удивительно живописный 
городок, утопающий в зелени, 
но сейчас, в январе, ее, конечно, 
нет. Однако много вечнозеленых 
растений. Когда выпадает снег, 
кажется, что попал в андерсенов-
скую сказку.

Сказали, всем офицерам дадут 
хорошие квартиры в бывших 
немецких домах с лужайками и са-
диками.

Мои остались в Ульяновске, но 
как только получу жилье — пе-
ревезу. Страшно тяжело было 
подыматься, однако имущество 
все привез (дали контейнер). Ду-
маю, в феврале будем вместе. 

Если бы ты знала, как надоело 
мотаться по белу свету, мотать 
семью. Рита в девятом классе: она 
же год в войну пропустила. Опять 
ей придется учиться в новой школе. 
Вот теперь будем жить на самом 
пороге Родины.

Ульяновский альманах издан. 
Рита вышлет тебе бандеро-
лью. В Москву отправил новую 
повесть. Что скажут?

Береги себя и пиши.

* * *

…Зоя! У нас в Прибалтике уже 
совсем тепло: ручьи, капель. На 
весенние каникулы Риту реши-
ли к тебе не посылать: матери-
альные соображения. Ты уж не 
обижайся.

Хочу написать о необыкновен-
ном сне, в котором было все как 
наяву, как на самом деле. Обычно 
так устаю, что сплю без снови-
дений, а тут снится мне тридцать 
восьмой год, село Всходы и со-
брание в школе, на котором тогда 
сказал, что Владимир Ильич Ленин 
писал о добровольной, планомер-
ной работе по развитию коопе-
ративных начал в деревне, об 
использовании мировой научной 
мысли и знаний спецов, о сочета-
нии энтузиазма и материальной 
заинтересованности, деликатном 
преодолении культурного вар-
варства.

Что же началось! Меня тут же, 
на собрании, обвинили в антисо-
ветчине, а в октябре взяли. За 
антисоветскую агитацию и про-
паганду. Припомнили и отца-свя-
щенника. Слава Богу, что хоть не 
били, не пытали — повезло. Дали 
десятку. Но Бог помог. Отсидел 
только два с половиной. В моем 
деле, как и в делах многих таких, 
как я, конечно же, было влияние 
Вышинского1. Сталину такие, как 
он, нужны были. Но я ни в чем не 
признавался. А в чем было призна-
ваться?..

Намучились тогда Софья с Ри-
точкой по-страшному. Как только 

1 Вышинский Андрей Януарьевич — 
советский государственный деятель. 
Зловещая, страшная фигура. Занимая 
очень высокие посты, с наслаждением 
унижал подчиненных, коллег, 
заслуженных — уважаемых 
профессоров. Люди говорили, 
что у него было невероятное обаяние 
держиморды. Его кредо: признание 
обвиняемого — царица доказательств. 
Это кредо давало возможность 
оправдывать любой произвол, любые 
методы следствия.
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меня посадили, Софью на-
чали гонять. Выгнали вначале 
из всходненской школы, хотя 
преподавала не литературу, не 
историю, а математику. Перееха-
ла в другое село. Опять выгнали. 
Переехала в третье. И только 
когда в тридцать девятом меня 
выпустили, мы вернулись в Спас-
Деменск, и обоих снова взяли 
учителями.

Софья к тому времени заоч-
но окончила пединститут, а мне 
пришлось восстанавливаться, так 

как два года пропустил. Поэтому 
госэкзамены сдавал только в июне 
сорок первого. Сдал полови-
ну, и началась война. Диплом, 
конечно, не получил, а во время 
войны все в Смоленске сгорело. 
После войны нашел трех чело-
век, которые подтвердили, что 
сдавал госы, но поскольку сдано 
было не все, сказали, что диплом 
дадут, если все госэкзамены сдам 
заново и еще некоторые пред-
меты, которые не вошли в госы. 
Надо очень сильно готовить-

ся, а сил и времени нет. Не знаю, 
что делать.

* * *

Милая сестрица! Пишу откры-
точку с дороги. Мы уже в Туле. 
Добрались без особых казусов, 
хотя Софья стонет, что болят ноги. 
Из Тулы уедем, наверное, только 
утром: так удобней.

Крепко целуем и благодарим за 
прием.

Продолжение следует.

г. Москва

Софья аГаЧер

зовут меня елена Клименкова, пишу под 
литературным псевдонимом Софья агачер. 
родилась в 1961 году в Белоруссии. окончила Минский 
медицинский институт, аспирантуру Первого Медицинского 
института в Москве, где и защитила диссертацию 
по специальности «анестезиология и реаниматология».

Довольно неожиданно для себя три года  
тому назад я начинаю писать короткие рассказы, 
 эссе, очерки и путевые заметки. открываю страничку  
под псевдонимом Софья агачер — и оказывается, что  
мое творчество интересно людям.  Сейчас мой блог  
«Будущее в прошедшем» (http://sofia-agacher.
livejournal.com) читают сотни человек в день. 
Но процесс развития остановить нельзя, и у меня 
появилось робкое желание показать некоторые 
из своих работ редакции вашего журнала.

ваш журнал я читаю уже сорок лет, его страницы стали 
для меня родными и близкими, поэтому, помолившись 
Богу и попросив помощи у ангела-хранителя, я хочу 
представить вашему вниманию несколько своих коротких 
рассказов и буду бесконечно счастлива, если вы найдете 
возможность опубликовать их на страницах журнала. 
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Зеркальный боб желаний
Окончание. Начало в № 12 за 2016 год

Г лаза Дэна, а это, как вы уже 
догадались, был именно он, 

смотрели на ветеринаров и стю-
ардессу с мольбой и надеждой. 
Девушка в голубой униформе 
открыла чемоданчик, сделала 
укол щенку, потом надела на него 
маску и открыла баллончик с кис-
лородом. Четырехлапый пациент 
перестал дергаться, ровно зады-
шал, его язык порозовел и стал 
двигаться в такт дыхания.

— Вот и хорошо, летите себе 
на здоровье. Просто твой друг, 
мальчуган, немного перевозбу-
дился и устал от духоты. Каждые 
десять минут будешь давать ему 
немного подышать кислоро-
дом, а через два часа сделаешь 
ему еще один укол. Держи лекар-
ство. Кислородное оборудова-
ние отдашь в аэропорту прилета. 
Счастливого пути! Ты прав, малыш, 
друг — это очень важно в жизни. 
Хорошего вам Рождества и удач-
ной операции! — закончила 
инструкции ветеринар, протягивая 
мальчику шприц с лекарством.

Все 180 пассажиров, среди 
которых было не менее ста по-
жилых людей, инвалидов и детей, 
терпеливо ждали, пока будет 
оказана ветеринарная помощь 
щенку, который был таким же 
пассажиром, как и они, и у него, 
как и положено, был свой билет. 
На протяжении всего рейса Ромка 
сидел очень тихо и о чем-то ду-
мал, а после того, как стюардес-
са в очередной раз объявила, что 
со щенком теперь все в порядке, 
что он спит и не проявляет при-
знаков беспокойства, повернул-
ся к Софье и прошептал:

— Понимаешь, башка, Санта 
исполнил мое желание! Дэн нашел 
себе друга, точно такого же, 
как и он сам. Ведь когда я про-
сил Санту, там, у стеклянного 

боба, я представлял именно Дэна. 
Но я не ожидал, что его другом 
станет собака.

В итоге рейс прилетел позже 
на три часа. Кто-то опоздал на 
другой самолет или поезд, у ко-
го-то сорвалась важная встреча, 
от которой многое зависело, все 
очень устали и были голодны, 
поскольку теперь на внутренних 
рейсах кормят только в салоне 
первого класса, но никто не ругал-
ся. Все пассажиры как-то помо-
лодели и посветлели изнутри от 
соприкосновения с чудом детской 
любви, улыбались и желали друг 
другу счастья.

Погода для конца года стояла фан-
тастически теплая, серьезно жари-
ло солнышко и океан был похож 
на ласковую теплую большую ван-
ную. Софья и Ромка каждый день 
ходили на пляж, много плавали, 
играли в мяч, катались на досках. 
Наступило первое января, Дед 
Мороз принес внуку в подарок 
новый скутер, но настроение у ре-
бенка было не очень, поскольку 
неизвестно куда подевались все 
мальчишки, а остались только 
девчонки и взрослые. Короче, ему 
было скучно.

Девочки самозабвенно возво-
дили сказочный замок из песка, 
выкладывая его башни блестя-
щими перламутровыми ракуш-
ками и разноцветными камнями. 
Ромке играть было абсолютно 
не с кем, бабушка, уже загнанная 
часом футбола, была не в счет. 
Поэтому, захватив свои фигурки 
супергероев и ниндзя, мальчик 
подошел к выстроенному замку, 
окруженному феями в розовых 
купальниках, и предложил:

— Привет, отличный замок вы 
построили, а теперь давайте поиг-
раем в нем в приключения. Пусть 

мои игрушки поживут в вашем 
замке. Можно устроить не-
большую осаду — ниндзя будут 
наступать, а супергерои будут 
защищать замок.

Девочка лет девяти вста-
ла и побежала к маме. Слегка 
располневшая женщина средних 
лет решительно подошла к Ром-
ке и сказала:

— Мальчик, не мешай моим 
дочерям играть, видишь, они не 
хотят, чтобы твои игрушки в нем 
жили, им просто нравится строить. 

Софья, понимая, что вну-
ка и замок надо спасать, подошла 
поближе и сказала:

— Ромка, родной мой, ведь се-
годня первое января, давай будем 
лепить новогоднюю бабу, только 
не из снега, а из песка, повяжем 
ей шарф, наденем мою шляпу, 
сделаем из веточек руки, а из 
ракушек глаза, нос и рот.

Но тут раздался щенячий 
визг, и из-за куста вылетел пу-
шистый шар, врезался в самую 
большую башню замка, обрушил 
ее и принялся радостно крушить 
остальную песочную красоту.

— Фу, Фредди, назад, нель-
зя, — раздался мальчишеский 
голос, и из-за тех же кустов 
вышел Дэн, поблескивая на солнце 
своими протезами и нисколько 
этим не смущаясь.

Ромка схватил песика на руки, 
прижал к себе и начал с интере-
сом рассматривать небольшие, 
сделанные из какого-то непонят-
ного материала лапы-протезы 
щенка.

— Привет, Дэн, это просто 
фантастика, твой доктор что, 
волшебник?! Посмотри, ка-
кие классные лапы он сделал 
Фредди, а как быстро он на них 
бегает! Я так рад, что ты нашел 
друга. И если я расскажу тебе, 

Рисунок Настасьи Поповой
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что это сделал Санта, которо-
го я попросил об этом у стеклян-
ного боба, то ты все равно мне не 
поверишь, — тараторил, смеши-
вая все слова в одну кучу, абсо-
лютно обалдевший Ромка.

— Я так рад тебя видеть, Роман! 
Как неудобно получилось, что 
Фредди разрушил такой красивый 
замок! Чудо, а не замок! — траги-
ческим голосом сокрушался Дэн.

— Да брось ты, какое это чудо, 
это просто куча песка! Вот то, что 
ты нашел друга и помог Фредди 
научиться бегать и жить, вот это 
чудо! — И Ромка радостно рас-
смеялся. 

— Понимаешь, Роман, у каж-
дого народа свое чудо, — стал 
вдруг объяснять обычно мол-
чаливый Дэн. — Эти девочки из 
народа ящериц, они греются на 
песке и любуются камнями. А ты, 
например, из народа кошек, ты 
умеешь играть, уходить в мир 
фантазий и воплощать в жизнь 
сокровенные желания других 
людей и существ. А я и Фредди — 
мы из народа дельфинов, поэтому 
нам не нужны руки и ноги, в воде 
мы можем двигаться и без 
них. А теперь пошли купаться. 
Фредди, за мной!

Мальчишки и щенок вбежа-
ли в кипящую под сильным, но 
теплым ветром воду и поплыли. 
Софья, слышавшая весь их разго-
вор, осталась, пораженная, сидеть 
на песке. Она думала о том, что 
определенные места, наверное, 
притягивают к себе, концентриру-
ют определенные энергии. И здесь 
они наверняка хорошие, добрые. 
Ведь не может быть просто слу-
чайностью, что в одно и то же но-
вогоднее время, в одном и том же 
месте ей довелось опять увидеть 
такую совершенно особенную 
любовь человека к собаке. 

Первое января прошлого года 
выдалось на редкость холод-
ным и ветреным для восточного 
побережья Флориды, вода была 

ледяная, океан бушевал, песчаный 
ветер забивал глаза и рот любому 
смельчаку, появившемуся на пля-
же. Софья и Ромка пришли погу-
лять под защитой деревьев в при-
брежном парке, захватив с собой 
фотоаппарат. Удивительно, но 
мальчишке нравилось смотреть на 
мир через объектив, выхватывая 
кусочки реальности, он испыты-
вал азарт, сравнимый с тем, что 
он чувствовал, играя со своими 
компьютерными персонажами — 
тот же прицел, поиск, ожидание, 
удовольствие от процесса и полу-
чения трофея. Правда, бабушка, 
не разделявшая его увлечения 
компьютерными играми, считала, 
что внук в такие минуты похож 
больше всего на охотящегося кота. 
Мальчик старался плавно и бес-
шумно подобраться к толстой 
красавице-белке с большим се-
рым хвостом, которым та стучала 
по дереву, но за долю секунды до 
щелчка фотоаппарата белка мгно-
венно взлетала вверх и спряталась 
за ствол. Она играла с ребенком, 
заманивая его в менее людную 
часть парка, и как будто хотела 
ему что-то показать или с кем-то 
познакомить. Вдруг в объектив 
Ромкиного фотоаппарата попал 
веселый молодой пес серо-мра-
морного окраса с ярко-салато-
выми глазами, остановившийся 
возле огромного, со множеством 
стволов, индейского дерева, 
внутри которого когда-то, веро-
ятно, могли пережидать ненастья 
коренные жители Америки. Эти 
деревья из вида фикусовых были 
настоящими раритетами, они жили 
до тысячи лет. Белка бегала среди 
бесконечных толстых веток своего 
дома и швыряла в пса какие-то 
маленькие сухие плоды. Собака 
нервничала, лаяла и нарезала 
вокруг дерева круги. Ромка же 
бегал за собакой, радуясь воз-
можности подвигаться и поиграть 
со столь необычными друзьями. 

Недалеко от дерева стояла 
тележка, где лежали какие-то 

сумки, тюки, скрученный тюфяк, 
циновка, на ней сидел бледный, 
худощавый мужчина лет соро-
ка, спокойной наблюдавший эту 
сцену. Через несколько минут он 
достал из тележки игрушечного 
мишку и бросил собаке. Пес понял 
команду, схватил зубами игруш-
ку и весело понес ее обратно, сво-
ему, вероятно, хозяину. Мужчина 
ласково потрепал собаку по холке, 
глядя на нее с невероятной неж-
ностью, а пес лизал руки челове-
ку и терся об него. 

Каждый раз, когда Софья 
вспоминала этот момент, ей ста-
новилось тепло на душе и как-то 
блаженно, что ли, прямо как в да-
леком детстве, когда щенки дво-
ровой суки Ляли пищали и ползали 
по ней, перебирали лапками и ще-
котали мягкой шерсткой. 

Вдруг пес поднял голову, посмо-
трел на Ромку, подбежал к нему, 
сел напротив и начал позировать 
перед фотоаппаратом, словно за-
правская модель. Мальчик с удо-
вольствием сделал несколько 
снимков, и только после этого 
мужчина подошел к собаке и по-
здоровался с Софьей и Ромой. 

— Здравствуйте, меня зовут 
Тим, а это мой пес Джереми. Он 
очень умный и дружелюбный. Мы 
только два дня как живем в этом 
парке, а он уже познакомился со 
многими его обитателями и гостя-
ми. — Отсутствие у мужчины за-
гара само по себе говорило о том, 
что он не местный житель.

— Добрый день, да, замечатель-
ная собака, такая веселая и очень 
жизнерадостная, — ответила ему 
Софья, поглаживая пса, облизы-
вающего Ромкины руки.

— Это вы очень точно подметили, 
Джереми ценит и любит жизнь. 
Два месяца тому назад он перенес 
сложнейшую операцию на сердце, 
ему заменили клапан. И теперь 
он может бегать и играть, как 
щенок. — Тим сказал об этом так 
просто, словно для него это было 
заурядное событие.
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— Собаке заменили клапан? — 
поразилась тогда Софья, поче-
му-то краснея, как будто стыдясь 
своего недоверия. — Но ведь 
подобная операция стоит басно-
словно дорого даже для человека?

— Вы правы, очень дорого, я был 
вынужден продать дом и машину, 
чтобы ее оплатить. Оставил свою 
работу, и мы переехали сюда, на 
берег океана, поскольку Джере-
ми нужен теплый климат, чтобы 
он мог быстро восстановиться 
после операции и прожить еще 
достаточно долго без повторной 
замены клапана. И, как видите, 
сейчас все наше имущество поме-
щается на этой тележке, — спо-
койно закончил Тим. 

После этих слов у Софьи мельк-
нула подленькая мыслишка: «Это 
надо же, какую слезливую исто-
рию придумал бездомный. И как 
психологически рассчитал все 
правильно, собаку обязательно 
пожалеют и подадут денег по-
больше». 

За то, что она потом сделала, ей 
было стыдно до сих пор. Софья 
полезла в карман и со словами:

— Возьмите, пожалуйста, это 
для Джереми,— протянула Тиму 
деньги. 

— Извините, но нам не нужны 
деньги, — сказал, выпрямившись, 
хозяин собаки. — На первое 
время у нас есть немного, а по-
том мы найдем работу и снимем 
жилье, — мягко продолжил он. — 
Не обижайтесь, но в мире так 
много детей, которым необхо-
димо дорогостоящее лечение, 
что я не могу брать деньги для 
нас. Отдайте лучше детям, а нам 
Бог пошлет! Четыре года тому 
назад я заболел, мне сделали 
операцию, но неудачно, и тогда 
мой друг подарил мне щенка. Это 
был Джереми. Он спал на моей 
груди и дарил любовь — бессо-
знательную, безотчетную, чи-
стую, которая вылечила меня, и я 
поправился, но через год заболел 
Джереми. Разве я мог бросить 

пса, которого люблю больше все-
го на свете. Дом, машина, работа, 
город приходят и уходят, а такая 
любовь, как у нас с Джере-
ми, — это дарованное свыше 
счастье, и сейчас моя очередь 
беречь его, — закончил разговор 
Тим, взял Джереми за пово-
док, и они ушли, а Софья и не-
обычно притихший и прижавший-
ся к ней Ромка остались на месте, 
оба наполненные непривычно-
изумленным ощущением сопри-
косновения с чудом.

«Сегодня, ровно через год, это 
чудо вернулось, теперь в лице 
Дэна и Фредди», — думала 
Софья. Визг скулящего от холода 
щенка, которого бережно выно-
сил из океана Ромка, вернул ее из 
воспоминаний в настоящее. 

Мама Дэна подошла к бере-
гу с двумя полотенцами и накрыла 
ими мальчишек, чтобы те согре-
лись. Софья же своим вытирала 
щенка на руках у внука. 

— Башка, башка, — по привычке 
тараторил Роман, — Дэн счита-
ет, что он и Фредди из народа 
дельфинов, потому что у них 
нет кистей рук и ступней ног, а я 
думаю, что они оба из народа 
собак, как Тим и Джереми, только 
Тим и Джереми собаки зем-
ные, а Дэн и Фредди морские.

— Почему из народа собак? — 
удивилась Софья.

— А потому, что только чело-
век с собачьим сердцем может 
любить так преданно и безот-
четно, как собака. Я так любить 
не сумею, у меня другой та-
лант, я умею играть и фантази-
ровать, поэтому Дэн прав, я из 
кошачьего народа, — не унимался 
мальчишка, кутаясь в бабушкин 
махровый халат.

Солнышко стало клониться к запа-
ду, на пляжи неумолимо наполза-
ла тень, начался прилив, подул хо-
лодный ветер, напомнивший о том, 
что январь — все-таки зимний 

месяц. Наши герои, две женщины, 
двое мальчишек и щенок, собрали 
свои нехитрые пожитки и пошли 
домой через любимый пляжный 
парк. У самого выхода на при-
брежную улицу, прямо у высокой 
полицейской будки, на циновке 
сидели их старые знакомые: 
Тим и Джереми. Рядом с Тимом 
лежал ворох пальмовых листьев, 
из которых тот мастерил какую-то 
замысловатую штуковину, на 
Джереми, как и на его хозяине, 
была плетеная шляпа, только из 
нее торчали собачьи уши. Перед 
ними лежали плоды их творчества: 
шляпы, абажуры, кресты, укра-
шения, коврики.

Щенок на руках у Ромки смело 
залаял на Джереми, но тот повер-
нул в его сторону голову, внима-
тельно посмотрел на собачьего 
детеныша, подошел к куче шляп, 
выбрал одну из них, самую ма-
ленькую, с козырьком и при-
нес в зубах ее Ромке. Мальчик 
взял шапку, и пес пролаял не-
сколько раз, как будто предлагая 
что-то.

— Добрый день, — поздоровал-
ся, приветливо улыбаясь Тим. — 
Не удивляйтесь, это специальная 
шапочка для собак с отверстиями 
для ушей, а в подборе разме-
ра и подходящей модели Дже-
реми еще ни разу не ошибся. 
Посмотрите, как очаровательно 
выглядит ваш щенок в этой плете-
ной шапочке, да и для здоровья 
полезно, кожа на носу у собак 
сгорает почти так же быстро, 
как и у людей на лице, если они 
не носят широкополые шляпы. 
Знаете, мэм, всю выручку от 
продажи своих поделок сегодня 
мы отдаем в помощь приюту для 
бездомных животных, так что те 
деньги, что вы хотели подарить 
моему псу ровно год тому назад, 
можете сейчас потратить на шля-
пы для всей вашей семьи, — не-
ожиданно произнес Тим, вспомнив 
прошлогоднюю встречу с Софь-
ей и Ромкой.
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— Джереми, родной, подбери, 
пожалуйста, всем нашим друзьям 
плетеные шляпы, — подчеркнуто 
церемонно обратился он к своему 
хвостатому партнеру по бизнесу.

Пес по очереди выбрал и принес 
каждому подходящую ему шляпу. 
После чего Софья, почему-то 
слегка засмущавшись, протянула 
Тиму деньги.

— Вы знаете, — сказал 
Тим, — я и Джереми обре-
ли в этом уголке счастье. Мы 
оба здоровы, снимаем недалеко 
отсюда маленькое бунгало, но-
чью я работаю сторожем, а днем 
плету эти безделушки из листьев 
тропических растений, и Джереми 
продает их. Благодаря ему многие 
местные собаки и их хозяева носят 
наши шляпы. Такая, знаете ли, 
униформа для местного собачье-
го братства. Мы очень были рады 
вас вновь встретить, и, знаете, мы 
здесь бываем каждые выходные, 
приходите, мой Джереми много-
му сможет научить вашего щенка.

При этих словах глаза пса стали 
еще светлее, а улыбка его хозяи-
на — еще белее и шире. И как 
будто в подтверждение сказан-
ного Тимом Джереми подо-
шел к Ромке, державшего Фред-
ди на руках, пролаял несколько 
раз и отбежал немного в сторону 
по зеленой траве парке, словно 
предлагая побегать наперегонки, 
как в прошлый раз с белкой. Ще-
нок неожиданно спрыгнул с рук 
мальчика и с задорным тявканьем 
побежал за псом. За Фредди, 
конечно, помчался Ромка, а за 
ним и Дэн. Джереми отбегал не-
много вглубь парка, потом оста-
навливался, оглядывался и, улыба-
ясь, да-да, именно улыбаясь, ждал 
Фредди и мальчишек, потом опять 
отбегал, прокладывая маршрут 
среди цветов и деревьев. Первым, 
конечно, обратно к куче плетеных 
шляп прибежал Фредди, с удо-
вольствием начав наводить свой 
порядок на циновке Тима, потом 
прибежал Дэн, потом Ромка, бег 

которого непостижимым образом 
замедлял Джереми. Пес лапами 
запрыгивал на спину мальчишке, 
сбивая его с траектории бега и как 
бы давая ему понять, что тот не 
должен быть первым в этой гонке. 

— Ура, ура, мы победили, — за-
кричал восторженно Дэн, под-
хватив на руки щенка и прижав 
его к своей груди.

— Извините, нас, пожалуйста, 
Тим, за наш беспорядок, — весе-
ло произнесла Софья, — Ромка 
сейчас все положит на место.

— Вот и отлично, — продолжил 
Тим, — а Джереми ему поможет.

Мужчина, кожа которого за 
этот год приобрела коричневый 
просоленный оттенок жителя 
юго-восточной Флориды, и жен-
щины в плетеных шляпах еще 
долго наблюдали за игрой маль-
чишек и собак, напоминающей, 
скорее, цирковой аттракцион, чем 
продажу изделий, сделанных из 
растений.

Здесь, на тротуаре прибрежной 
улицы, можно было бы и оставить 

наших героев, потому что история 
рассказана и волшебство сверши-
лось. Но все-таки хочется вос-
пользоваться временем их игры, 
оглянуться вокруг и описать места, 
где они встретились и где сказка 
становится жизнью и судьбой. 

Главной достопримечатель-
ностью места, где отдыхали 
Софья и Ромка, как вы помните, 
были океанские пляжи — многие 
километры изумительного песка, 
накрываемого волнами или, как 
говаривали местные индейцы, 
сильной высокой водой. Зимой 
здесь сезон ветров, поэтому 
паруса и парашюты, словно яркие 
разноцветные фонарики, раз-
вешенные по небу, украшали 
колышущуюся плоть океана. На 
песке же стояли пестрые яркие 
домики спасательных станций. 
Пятьдесят лет тому назад в стиле 
art deco их создали молодые 
художники и причудливо раскра-
сили в желтые, лиловые, голубые 
тона, а поселились внутри них кра-
сивые загорелые парни-спасате-
ли. И почему-то так случилось, 
что и эти бережно хранимые 
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спасательные станции, и эти вечно 
молодые парни, словно пропитан-
ные ушедшим временем сильных 
мужчин и тонких сексуальных 
женщин, как будто задержали 
здесь эпоху шестидесятых, когда 
было ясно, кто есть кто, где кон-
трасты оттеняли и дополняли друг 
друга, где мужчины были щедры, 
женщины — преданны, а дети 
счастливы, где было понятно, кто 
человек, а кто волшебник, и где 
люди были сопричастны истории.

Именно тогда, в шестидесятые 
годы прошлого века, здесь, на 
океанском побережье Флориды, 
начался очередной строительный 
бум, чему очень способствова-
ли события, разворачивавшие-
ся на острове Свободы. Куба 
закрыла для американцев свои 
прекрасные отели, чем подтолк-
нула к еще более интенсивному 
освоению Miami Beach — неболь-
шой полоски шикарных пляжей, 
тянущихся между Атлантическим 
океаном и Бискайским зали-
вом. В этом милом городке, или, 
вернее сказать, в пригороде 
огромного портового Майами, 
располагались в основном не-
большие виллы, домики, малень-
кие мотели, где любили отды-
хать как богатые, так и простые 
американцы. 

Двух- и трехэтажные смешные 
домики с яркими, всех цветов 
радуги козырьками и зонтика-
ми были как бы естественным 
продолжением пляжей с их 
такими же блестящими зонтика-
ми, только размером помень-
ше, и такими же загорелыми 
красивыми людьми, говоривши-
ми на всех языках мира и одеты-
ми исключительно в собствен-
ные тела, поскольку те клочки 
материи, остававшиеся на них, 
одеждой назвать было никак 
нельзя. И этому творческому, 
интернациональному и теплому 
раю стали угрожать огромные 
монстры. Двадцати-, тридца-
ти- и сорокаэтажные небо-
скребы с шикарными барами, 
ресторанами, казино начали 
теснить разноцветные домишки, 
спасательные станции и людей, 
играющих на пляже в волейбол. 
Но эти люди, живущие в Майами 
Бич и в Майами, приезжавшие 
сюда отдыхать на свои пля-
жи и любившие сидеть в малень-
ких ресторанчиках и танцевать на 
улицах под навесами сальсу из 
Колумбии, танго из Аргентины, 
фламенко из Испании и мерен-
гу с Карибских островов, — не 
были из народа сусликов, по-
этому они сначала вышли на 

улицы с требованиями прекра-
тить строительство крупных 
зданий, а затем заставили власти 
создать заповедник домов и пля-
жей в стиле арт-деко. 

В ком-то из них текла кровь 
свободных пиратов, в ком-то — 
невольников с Ямайки и Юга 
Америки, в ком-то — испанских 
конкистадоров, а кто-то просто 
был из хиппи-цветов, история об 
этом умалчивает, но благодаря 
им любой житель земли может 
по-прежнему прийти на эти пля-
жи, купаться, чувствовать запах 
океана, гулять или кататься на 
роликовых коньках по прибреж-
ному треку, смотреть на дефиле 
длинноногих супермоделей на 
крышах трехэтажного отеля «Ни-
коль», любоваться на фантасти-
ческие гоночные машины, глазеть 
на потрясающе красивых людей 
всех оттенков загара от черного 
до желтого, движущихся под 
музыку и танцующих всеми ча-
стями тела практически на любом 
пятачке песка.

И, конечно, дети, пропитанные 
веселой и задорной энергией 
этого заповедного места, создан-
ного и сохраненного множеством 
искренних сердец, хотят творить 
волшебство и превращать фанта-
зии в реальность.

США
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Валерий ИльИчеВ

Валерий Ильичев родился в Москве в 1939 году.  
В 1956 году поступил на службу в органы милиции,  
в которых проработал до 1996 года. Значительный опыт 
работы в уголовном розыске позволил В. Ильичеву 
детально изучить психологию представителей 
криминального мира и тайные механизмы 
подготовки и совершения преступлений. литературную 
деятельность В. Ильичев начал в 1966 году. его 
рассказы печатались в журналах «Советская милиция», 
«Социалистическая законность», «Сыщик России», 
«человек и закон», газетах «Щит и меч», «Петровка, 38», 
«Вечерняя Москва», «Московская правда». В издательствах 
«Эксмо», «Вагриус», «Олимп» опубликованы его повести 
«Перстень с печаткой», «Элегантный убийца», «Псих 
против мафии», «Гильотина для палача» и ряд других.

На страницах журнала «Юность» в последние годы 
печатались такие произведения Ильичева, как «Ставка 
на зеро», «Тайна “Семи грехов”», «Страсти сыщика Перова», 
«Похождения “Подмигивающего призрака”», «Агентурный 
роман», «Схватка бульдогов под ковром», «Кармическое 
погружение», «Страсти по изумрудной броши». Прошлый 
год нам запомнился ильичевской повестью «Шанс».

И вот новая встреча с неизведанным! Перед вами 
не просто яркий детектив — это как раз тот случай, 
когда правда жизни порождает ее философию. 
что ж, в добрый путь, уважаемые читатели.

Навстречу Вечности
П о в е с т ь

ГлаВа 1. ПодозреНие В убийстВе

О бычно Семен Иноземцев водил свои «жи-
гули» осторожно, словно все детали его 
автомашины были собраны из хрупкого хру-

сталя. Он знал, что при малейшей аварии старое 
транспортное средство развалится и его не заста-
вишь вновь двинуться с места. Но в этот раз он вел 
машину нервными рывками, словно бездушная 

техника была виновата в крушении его семейной 
жизни. Вспоминая последний скандал с женой, он 
еле сдерживал себя от ярости: «Додумалась воз-
ложить на меня вину за свою измену. Я в ее глазах 
несостоявшийся художник, “мазню” которого не 
покупают. А существовать на жалкие вознагра-
ждения за редкие рекламные заказы она не же-
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лает. Все и уперлось в элементарное бабло. С ка-
ким наслаждением я бы оттаскал ее за волосы для 
вразумления! И кто только выдумал, что женщин 
бить нельзя? Таких бессовестных стерв вполне 
даже можно!»

Обидные воспоминания отвлекли внимание 
Иноземцева, и он едва успел избежать столкнове-
ния с внезапно подрезавшей его иномаркой. В гне-
ве догнал нарушителя перед светофором, наме-
реваясь высказать свое негодование. Но владелец 
«БМВ», заметив его маневр, лишь высунул из 
окна огромный кулак с поднятым вверх средним 
пальцем. И Иноземцев, благоразумно проглотив 
обиду, лишь бессильно выругался вслед наглому 
водителю с повадками крутого бандита.

Подрулив к тротуару, он достал бутылку с 
водой и жадно сделал глоток. Немного успо-
коившись, нашел оправдание недавней ситуа-
ции. «А вдруг этот человек спешит к больному 
родственнику? Тогда ему не до соблюдения пра-
вил. И нечего поднимать бурю из-за ничтожного 
повода. У меня полоса сплошного невезения по-
сле разрыва отношений с Люськой».

В памяти вновь всплыло злое лицо жены, объ-
явившей о своих отношениях с более достойным 
человеком. Его тогда взбесило требование оста-
вить ей квартиру, в которой она сможет начать 
новую жизнь. Но он выполнил это требование и 
теперь вынужден был арендовать жилье, на кото-
рое вечно не хватало денег. И Иноземцев посто-
янно в свободное время занимался извозом. Вот и 
сегодня он колесил по городу в поисках случайных 
пассажиров.

От невеселых раздумий Иноземцева отвлек 
настойчивый стук в боковое стекло:

— Эй, шеф, свободен или просто загораешь, 
ожидая кого?

— Куда ехать?
— Тут недалеко. За полчаса довезешь нас с 

приятелем до места за пятьсот рублей. Мы по-
кажем. Давай, Стас, садись. Видишь, земляк со-
гласен.

Иноземцеву не понравился командный тон 
пассажира, говорящего с явным превосход-
ством. Но возражать было поздно. По-хозяйски 
открыв дверцу, рядом с ним сел поджарый муж-
чина лет тридцати со спортивной сумкой через 
плечо, а на заднее сиденье грузно плюхнулся 
высокий амбал, поставив себе на колени турист-
ский рюкзак. Острая нужда в деньгах и угрюмый 
вид севшего сзади силача заставили Иноземцева 
повиноваться. А разговорчивый худощавый му-
жик повернулся к нему с нарочито приветливой 
улыбкой:

— Тебя как зовут? Семеном? Хорошее имя. А я 
Леша. Для друзей просто Леший. Сзади наш по-
кой караулит Стас. Он вообще-то безвредный, 
если ему не возражать.

— Я понял. Назовите конечный адрес.
— Сначала поедем вперед по Садовому коль-

цу, а потом Стас подскажет, где с него свернуть. 
Он, в отличие от меня, столицу хорошо знает.

— Мне не нравится ехать туда не знаю куда.
— Слушай, не усложняй ситуацию. Ты везешь, 

мы платим. Мало «пятихатки» — мы еще доба-
вим за отличную службу. Давай трогай. Только не 
гони. У нас в запасе есть время. Да, и внимание 
ментов лихой ездой не привлекай напрасно.

Чутко уловив в голосе пассажира нотки злоб-
ного раздражения, Иноземцев поспешил тронуть 
машину с места. «Похоже, я попал в очередную 
неприятность. Этот худощавый мужик и впрямь 
лесного духа напоминает. И его боязнь засветить-
ся перед полицией тревожит. Поставлю свечку 
в церкви, если эта поездка закончится благопо-
лучно».

В этот момент сзади последовало указание:
— Вот тут сверни направо и сбавь ход. Нам 

раньше времени появляться на месте незачем.
Иноземцев послушно заехал в узкий переулок 

и почувствовал, как неприятный холодок пробе-
жал по спине, поняв, что поездка добром не за-
кончится.

Петляя по указанию Стаса мимо старых мо-
сковских особняков, Иноземцев понял: «Едем в 
центр города, но каким-то странным кружным 
путем. Пассажиры явно тянут время».

Внезапно Стас приказал:
— Притормози на том углу возле закрытого 

ларька и выключи мотор. Здесь и будем ждать на-
шего клиента.

— Мне некогда прохлаждаться. Надо на жизнь 
зарабатывать.

— Ты, похоже, не врубился в ситуацию, земляк. 
Мы теперь в одной упряжке. И твоя жизнь зависит 
от нашей удачи. Так что молись, чтобы нам всем 
отсюда убраться в целости и сохранности. Объяс-
ни ему, Леший.

Иноземцев не успел возразить, как сидящий 
рядом пассажир сноровисто вытащил пистолет и 
больно ткнул им в его ребра: 

— Шутки закончились. Давай выходи, медлен-
но обогни капот машины и пересядь на мое ме-
сто. И не вздумай показать свою скорость в беге 
на стометровку. Я из этого пристреленного ствола 
менее двадцати восьми очков из трех патронов не 
выбиваю. Сниму тебя с дистанции на раз плюнуть. 
Хочешь проверить?
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Иноземцев медленно выбрался из машины и, 
тяжело переставляя отяжелевшие от страха ноги, 
послушно пересел на переднее пассажирское си-
денье. Заняв его место за рулем, Леший насмеш-
ливо похлопал Семена по плечу:

— Вот и молодец! Наверное, жена довольна 
таким покорным муженьком. Не удивлюсь, что и 
посуду ты по внеочередному наряду сам на кух-
не отмываешь. Ладно, не обижайся. Это я так, 
для поддержания культурной дружеской беседы 
спросил. Не мое кошачье дело до твоей собачьей 
жизни. Ты не бойся. Нам тут встреча предстоит с 
одним зловредным должником. Мы с ним только 
потолкуем. А потом поезжай куда хочешь. Есть 
вопросы?

— Если все так просто, то зачем меня от управ-
ления машиной отстранили?

— У нашего должника охрана серьезная. Мо-
жет воспрепятствовать личному контакту. Воз-
можно, даже придется идти в отрыв. Так у меня 
опыта ухода от погони больше, чем у тебя будет. 
Если все пройдет гладко, получишь пять тысяч 
вместо обещанных пятисот за недолгое ожидание. 
Надеюсь, ты все понял? Ну, что там у тебя, Стас?

— До выхода объекта минут десять осталось. 
Как только он появится, то сразу газуй к тому пла-
кату и тормозни на минуту. И вопрос будет решен. 

Заметив в зеркале, как Стас деловито доста-
ет из рюкзака автомат, Иноземцев догадался, 
что мирной беседы не планируется, и похолодел: 
«Они собираются грохнуть какую-то важную пер-
сону, и полиция меня заметет вместе с ними. Если, 
конечно, в живых останусь. Все, я пропал».

И Леший, чутко уловив его настроение, обод-
ряюще подмигнул:

— Не хорони себя, братан, раньше времени. 
Прорвемся и тебя в живых оставим. Еще погуля-
ешь в свое удовольствие. А это тебе аванс, чтобы 
легче стресс перенести.

И бандит, достав пятитысячную банкноту, не-
брежно засунул ее в нагрудный карман пиджака 
Иноземцева. Того передернуло от обиды: «Он 
мне деньги всучил, словно клиент расплатился с 
уличной путаной за оказанные сексуальные услу-
ги. Съездить бы кулаком по его наглой морде. 
Но под дулом пистолета придется стерпеть. Этот 
Леший предусмотрительно держит ствол в ле-
вой руке, и мне до оружия не дотянуться. Да и 
Стас с автоматом затаился за моей спиной. Нет 
выхода!»

В этот момент Иноземцев ощутил жалость 
к своей рано загубленной жизни и злобную не-
нависть к явно издевающемуся над ним бандиту. 
Внезапно Стас хрипло произнес:

— Внимание, появился объект с точностью до 
минуты. С ним только двое охранников. Гони, Ле-
ший, а то опоздаем!

Машина рванулась с места, и Иноземцева рез-
ко качнуло вперед. Он едва избежал удара лицом 
о лобовое стекло. И тут же с заднего сиденья раз-
дались автоматные очереди. Иноземцев успел за-
метить, как падают простреленные тела лысова-
того человека с кейсом в руке и стоящего рядом 
с ним телохранителя. И тут же «жигули», набрав 
скорость, поспешили удалиться от места убийства. 
Уцелевший при расстреле второй охранник выско-
чил на проезжую часть улицы и успел дважды вы-
стрелить вслед киллерам. Но «жигули», проделав 
крутой вираж, скрылись за поворотом.

Уйдя из-под обстрела, Леший возбужденно ра-
достно заговорил:

— А ты, Стас, не врал про свое мастерство: 
пули легли кучно в цель. Объекту грудь разво-
ротило. Задание выполнено. Осталось только 
получить бабло. Ну, что молчишь? — Леший 
повернул зеркало в сторону приятеля и с доса-
дою присвистнул: — Не повезло! Телохранитель 
стрелял навскидку, почти не целясь, а угодил 
точно в Стаса. У нас с тобой, Сеня, осложне-
ние оперативно-тактической обстановки. Ну, что 
скажешь?

— Он еще дышит. Вон кровь из раны рывками 
выплескивается при выдохе. Его надо срочно вез-
ти в больницу.

— А может быть, сразу направимся в полицию 
писать явку с повинной? Нет, земляк, этот вариант 
не подойдет. Жаль, конечно, мужика. Но он хо-
рошо знал, на какой риск подписался. А потому о 
нем надо молитвы читать, а не о лечении беспо-
коиться.

— Но так нельзя с ним поступить! Вы его факти-
чески убиваете своим промедлением!

— Надо же, какой жалостливый попался. Лучше 
о своей судьбе подумай. Стас совершил ошибку, 
оставив в живых второго охранника. А тот навер-
няка номер наших «жигулей» запомнил и сообщил 
полиции. Похоже, нас уже засекли. Видишь, сза-
ди машина ДПС пристроилась и все наши маневры 
повторяет. Боятся сейчас нас задерживать, ждут 
подкрепления. Идем в отрыв, держись, Сеня.

«Жигули» жалобно заскрипели от натужной 
нагрузки и неожиданно для преследователей рва-
нулись вперед, ловко маневрируя в потоке машин. 
Патрульная машина замешкалась и заметно от-
стала. И Леший, рискованно подрезав грузовую 
фуру, свернул в ближайший переулок и, петляя 
проходными дворами, вылетел на соседнюю ули-
цу. Затем, решив, что они оторвались от пресле-
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дователей, снизил скорость и обратился к Ино-
земцеву:

— Слушай, Семен, по уму мне надо тебя сейчас 
кончить. Но я воздержусь. И не из человеколюбия. 
Номер наших «жигулей» на заметке у полиции, и 
шансов скрыться у нас мало. Ты мой единствен-
ный свидетель, что банкира завалил Стас, а я лишь 
водила. И если нас схватят, скажешь, что я подчи-
нялся злой воле напарника. За это сочувствующие 
мне люди подкинут тебе деньжат на новую тачку.

— А если строгие следователи из меня всю 
правду выжмут?

— О таком даже не помышляй! Мои друзья 
тебя на ремешки порежут. Да и я тебя за собой 
в зону потяну и дам показания, что ты в убийстве 
банкира сознательно участвовал за вознагражде-
ние. Ну а теперь давай подсказывай, как нам крат-
чайшим путем за город выбраться. Там мы с то-
бой разбежимся в разные стороны.

Насмешливая улыбка слегка скривила губы 
бандита. И Иноземцев окончательно понял, что 
его судьба предрешена: «Если уйдем от погони, 
он прикончит меня без раздумий. Выход один: 
устроить аварию здесь в центре города. Это шанс 
остаться живым, хотя и покалеченным».

И Иноземцев начал выполнять свой план. Он 
пояснил:

— Как ни петляй по переулкам, а до загородно-
го шоссе километров пять придется проехать по 
основной трассе. Сейчас час пик. Авось в потоке 
машин затеряемся и проскочим.

Леший посмотрел с подозрением. Но у него не 
было выхода, и он подчинился указаниям пригово-
ренного им пассажира. Когда он послушно выехал 
на широкую дорогу и влился в сплошной поток ма-
шин, Иноземцев решил: «Здесь и сейчас».

Еще раз проверив ремень безопасности, он 
впился взглядом во встречный поток машин. На-
конец Иноземцев заметил, как иномарка с тремя 
пассажирами снижает скорость перед светофо-
ром, и решил: «Пора! Место оживленное. На гла-
зах многочисленных пешеходов он не станет меня 
приканчивать. Если мы, конечно, уцелеем».

И, внезапно перехватив руль, Иноземцев рез-
ко повернул его влево, направив навстречу тор-
мозящему джипу. Не ожидавший такой прыти от 
пассажира Леший не успел среагировать. И, услы-
шав грохот столкновения, Иноземцев почувство-
вал, как его резко тряхнуло и ударило головой о 
стенку салона. В тот же момент сознание покину-
ло его.

Он не видел, как Леший, прижав локоть к по-
врежденным ребрам, поспешно покинул «жи-
гули». Прихрамывая, он перебрался на противо-

положную сторону улицы, проголосовал и сел в 
попутную машину. Очевидцы ДТП, занятые ока-
занием помощи пассажирам в поврежденной 
иномарке, не обратили внимания на его бегство. 
Кто-то догадался вызвать скорую помощь и по-
лицию. 

Когда Иноземцев пришел в себя, он ощутил 
тошноту и головокружение и не сразу обратил 
внимание на стоящего перед ним плотного чело-
века с небольшими щегольскими усиками. Тот ра-
достно произнес:

— Очнулся, браток! А мы за тобой по всему го-
роду уже более часа гоняемся. Расскажешь нам, 
за сколько и кем был нанят для убийства. У тебя, 
кроме шишки на голове, других видимых повре-
ждений нет. Так что поедешь с нами.

В этот момент в разговор вмешался пожилой 
врач:

— Нет, молодой человек, тут я вам не уступлю. 
Профессиональный долг требует отвезти паци-
ента в больницу на обследование. Видимых пере-
ломов нет, но возможно внутреннее кровотече-
ние. К тому же видны явные признаки сотрясения 
мозга. Я его отвезу в клинику, а вы уж по своему 
ведомству установите там охрану. А потом, если 
лечащий врач позволит, то допросите.

— Ладно, доктор, мы поедем следом за вами 
и обеспечим ему наблюдение в отдельной палате.

— Ну и хорошо. А сейчас мы ему сделаем 
успокоительный укол для транспортировки.

Человек в белом халате наклонился и, задрав 
рукав рубашки Иноземцева, ввел ему лекар-
ство. С ужасом осознав, что его подозревают в 
убийстве, он хотел заявить о своей невиновности. 
Но реальность начала растворяться в струйках ту-
мана, и фигура стоящего перед ним сотрудника 
полиции окончательно исчезла.

Сознание возвращалась к Иноземцеву замед-
ленно, причудливыми рывками. Отвлекала боль 
с правой стороны головы. Прошло несколько ми-
нут, и в его в памяти начали восстанавливаться со-
бытия кровавого происшествия. В ушах зазвучал 
грохот автоматной очереди, больно отдаваясь в 
потрясенном мозгу. И с новой остротой вспыхну-
ла тревога за собственную судьбу: «Киллер сумел 
скрыться, и меня хотят сделать козлом отпущения, 
обвинив в убийстве. Следователи постараются по-
вернуть дело против меня. Притворюсь, что от 
удара по голове потерял память, и откажусь да-
вать показания».

Принятое решение показалось разумным и 
немного успокоило Иноземцева. Но расслабить-
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ся ему не дали. До него донесся звонкий женский 
голос:

— Пациент пришел в сознание. Можете с ним 
поговорить, но по возможности недолго.

— Хорошо, доктор, мы понимаем ваши забо-
ты и будем действовать по принципу «не навреди». 
Тем более что господин Иноземцев нам самим ну-
жен живым и здоровым.

Иноземцев с трудом приподнял голову от 
подушки и увидел двух человек в гражданской 
одежде. Один из них, который был на месте до-
рожной аварии, начал разговор с нарочитой весе-
лостью:

— Разрешите представиться. Я оперуполномо-
ченный уголовного розыска по особо важным де-
лам Попов Евгений Михайлович. В просторечии та-
ких называют «важняками», поскольку мы ведем 
розыск исключительно по сложным резонансным 
преступлениям. А это мой коллега из другого 
грозного ведомства, Горюнов Николай Николае-
вич. Он человек серьезный и зря слов на ветер не 
бросает. И если начнет вести допрос, то никому 
мало не покажется. Поэтому советую сразу, как 
на исповеди, чистосердечно все рассказать мне 
как более доброму.

— Но я ничего не помню после удара головой. 
Уж лучше вы расскажите, как я сюда попал.

— Ну ты, Семен, и шутник! Зачем на себя на-
прасно вину возводишь? Был у меня в практике 
случай лет пятнадцать назад. Мужика в разбое 
подозревали. Потерпевшая женщина утверждала, 
что он похож по фигуре и голосу. А он ничего не 
помнил после обильной выпивки. Тем и облегчил 
нашу задачу: раз не можешь оправдаться, зна-
чит, виновен. Оформили дело, и суд ему припаял 
семь лет в колонии. А через полгода истинный ви-
новник на новом разбое попался и сознался в том 
преступлении, за которое мужик без вины в зоне 
оказался. А все потому, что на свое беспамятство 
ссылался. Так что не советую повторять его ошиб-
ку. А то мы на тебя все нераскрытые убийства по 
Москве повесим.

— Я в банкира не стрелял, а лишь случайно под-
вез пассажиров к месту нападения.

— Это совсем иной разговор. Охотно верю. 
Киллер пули кучно положил. Тут навык нужен, а 
ты у нас в армии не служил. Так что начинай рас-
сказывать.

— Но я деталей действительно не помню.
— Обрисуй для начала общую картину.
И Иноземцев, осознав, что ссылка на беспа-

мятство ему не поможет, начал давать показания. 
По мере изложения им кровавой истории лицо 
сыщика мрачнело все больше. Он понял, что от 

Иноземцева не получит ключа к поиску сбежав-
шего преступника. Но решил продолжить дав-
ление:

— Трудно поверить, что тебя на место убийства 
киллеры доставили под угрозой оружия. Зачем 
им рисковать и использовать машину с незнако-
мым водителем? Проще угнать со стоянки любую 
тачку.

— Не знаю, тут я вам не помощник. Вы же про-
фессионалы. Возможно, у них не было времени 
на кражу машины. Вот они ко мне и подсели.

— А почему тогда в живых оставили? 
— Так Леший хотел, чтобы я в случае задер-

жания подтвердил его невиновность в расстреле 
банкира. Ну а когда я руль вывернул, ему после 
аварии не до меня было. А возможно, счел меня 
мертвым.

— Сладко излагаешь, да верится с трудом. 
Много нестыковок. Получается, что твою невинов-
ность может подтвердить лишь этот Леший. А по-
тому помоги его найти. Вспомни важные детали, 
способные к нему привести.

— Так, может быть, вы личность убитого бирю-
ка Стаса установите и определите круг его зна-
комых? Вот и вычислите личность Лешего. В кино 
такие вещи легко проделывают.

— Мыслишь правильно. Но при стрелке Стасе 
никаких документов не обнаружено. И пальчики 
его в нашей картотеке по учету уголовников не 
значатся. Не знаем мы ничего о его личности. 

— Киллеры, судя по их выправке, из военнослу-
жащих будут. Леший говорил привычно команд-
ным тоном, словно с солдатами на плацу. И фра-
зы произносил типично казарменные. Типа «несет 
караульную службу», «внеочередной наряд», 
«оперативно-тактическая обстановка». И потом 
он не из Москвы.

— А это откуда тебе прилетело?
— Он сам сказал и к тому же плохо в городе 

ориентировался, не знал названия улиц.
— Татуировок никаких не заметил?
— На руках не было. А так он мужик крепкий, 

жилистый, кисти рук большие, к физическому 
труду приучены.

— Ну ладно, пока отдыхай, Семен Дмитриевич, 
и набирайся сил под нашей охраной. А то, не ро-
вен час, вздумает киллер тебя ликвидировать как 
опасного свидетеля. Тут в больнице тебе спокой-
нее будет.

Сыщики вышли в коридор, и Попов приказал 
двум сержантам, сидящим рядом с дверью в 
палату:

— Никого к нему не пускать, даже близких род-
ственников. Могут найтись желающие его прикон-
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чить. В случае неприятностей распрощаетесь со 
службой в полиции. 

— Дело ясное. Но только мы сменяемся через 
два часа. На этот срок отличную службу гаранти-
руем. А дальше как карта ляжет.

— Ладно, не умничай! Передай по смене о ре-
альной опасности покушения. Пусть не расслаб-
ляются.

Выйдя из больницы, Попов сел в иномарку сво-
его спутника. До этого молчавший Горюнов ре-
шил подвести предварительные итоги:

— Судя по всему, Иноземцев не врет. Он лишь 
по случайности подвез киллеров на место рас-
стрела. Будем его исключать из-под подозрения?

— Пока повременим. Возможно, он нас просто 
дурит. Да и медики должны его подержать дня 
три для контроля.

— Как думаешь, этот Леший назвал Иноземце-
ву свое подлинное прозвище?

— Если он намеревался после покушения ли-
квидировать водителя, то вполне возможно. Вот 
только обстоятельства не позволили.

— Ладно, пока этот Иноземцев находится в 
больнице под охраной, нам меньше забот.

— Это верно. К тому же начальству доклады-
вать особо не о чем. И у меня будет возможность 
прикрываться информацией о проверке Инозем-
цева, пока не появятся другие подозреваемые фи-
гуранты.

— Я рад, что мы мыслим одинаково. Просмотр 
видеокамер в месте, где киллеры сели в машину 
Иноземцева, показал, что они не приехали туда 
городским транспортом, а пришли пешком. А это 
означает, что лежка у них была где-то рядом, в 
районе Самотеки. Поскольку есть основания по-
лагать, что наши стрелки иногородние, то, скорее 
всего, они снимали квартиру в этом районе. Уста-
нови через участковых инспекторов адрес, где 
они жили.

— Хорошо, я понял. Это мы сделаем. Но хоте-
лось бы узнать, какой в этом деле интерес у ва-
шего серьезного ведомства. ФСБ к обычным уго-
ловным делам не подключается.

— Я не обязан отвечать, но поскольку в этом 
деле мы с тобой в одной связке, то объясню в об-
щих чертах. По нашим сведениям, застреленный 
банкир Фомин не был основной целью. Он лишь 
держатель денег одного из влиятельных кланов 
из властных структур. Там, наверху, столкну-
лись экономические интересы разных группиро-
вок. А это грозит потрясением государственных 
устоев. Мы не можем допустить расширения кон-
фликта в условиях внешних санкций и нестабиль-
ности.

— Ну а какая наша основная задача?
— Прежде всего установить, кто непосред-

ственно стоит за устранением банкира. А затем 
погасить пожар войны между кланами, пока не 
заполыхало масштабно.

— Если вы знаете, в чьих интересах ликвидиро-
вали Фомина, то почему не вмешаться в конфликт 
и не постараться примирить противников прямо 
сейчас?

— Этим уже занимаются без нас люди влиятель-
ные и вхожие во власть. Но им нужны конкретные 
факты, чтобы предъявить претензии и склонить 
противников к соглашению. Иначе ведение пере-
говоров без доказательств на данном этапе — пу-
стые хлопоты. Мы должны установить истину и, не 
поднимая шума без огласки, доложить кому сле-
дует. А уж они сумеют умно распорядиться со-
бранными нами уликами во всеобщее благо. Мы 
с тобой должны лишь вовремя услышать и испол-
нить команду «Стоп!».

— Значит, от наших результатов многое будет 
зависеть?

— Ты правильно все понял. Всю собранную ин-
формацию будешь сначала сообщать мне, а я 
уже решу, что ты можешь доложить своему на-
чальству.

— Надеюсь, и ты не будешь скрывать от меня 
полученные оперативные данные.

— В допустимых пределах, конечно. Без обиды, 
коллега: государственные интересы особой охра-
ны требуют. А сейчас нам надо все силы бросить 
на поиски сбежавшего киллера. По моему мне-
нию, он пострадал в аварии, а потому до выздо-
ровления не попытается покинуть город. К тому 
же этот Леший понимает, что за ним идет охота с 
трех сторон.

— Это кто же?
— Его ищут заказчики, для которых он опасен 

своими разоблачительными показаниями. С дру-
гой стороны его захотят заполучить сторонники 
убитого банкира для предъявления претензий к 
конкурентам. Ну и мы, правоохранители, попыта-
емся их опередить и схватить его раньше других. 
Потому что мертвый он нам не нужен. Еще раз 
прошу кинуть все силы на поиски лежбища килле-
ров в районе Самотеки. Даже если он туда не вер-
нулся, есть смысл поискать улики в их прежнем 
пристанище.

— Ну а вы будете, как всегда, ждать от нас бы-
стрых результатов?

— Не иронизируй! Я тоже без дела сидеть не 
буду. Займусь происхождением новенькой пяти-
тысячной купюры, которую Леший засунул в кар-
ман Иноземцева. И еще, сообщи, когда Инозем-
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Валерий Ильичев Навстречу Вечности

цев покинет больницу. При выписке верни ему все 
вещи и телефон. Мы не выявили ничего подозри-
тельного в содержании его прежних переговоров. 
Будем продолжать отслеживать его связи еще в 
течение некоторого времени. Твоя задача — прес-
совать его на работе и дома. Пускай понервничает 
и за помощью к друзьям обратится. Это ускорит 
его проверку. Свою задачу усвоил?

— Ничего сложного. Доставить неприятности 
человеку вполне в наших силах. У меня есть до-
полнительная идея: подставить ему бабу, наше-
го агента. Он сейчас в разводе и обязан клюнуть 
на красивую приманку, как любой нормальный 
мужик.

— Мысль дельная. Если у вас нет на связи роко-
вой дамы, то могу посодействовать.

— Сами справимся. Такое добро по нынешним 
временам подобрать несложно.

— Только учти, что времени у нас в обрез и 
сложную комбинацию по длительному внедрению 
агента-женщины в разработку объекта провести 
не удастся.

— Не волнуйтесь! В отличие от вашего ведом-
ства, мы не ведем разработку годами. У нас в 
полиции каждый день жизнь преподносит сюрпри-
зы, и приходится проводить оперативные меро-
приятия как на молодежной дискотеке, в режиме 

нон-стоп. Так что рука набита, и все провернем 
быстро и эффективно.

— Ладно, действуй! Кстати, предлагаю дать 
операции по проверке Иноземцева условное на-
звание «Дискотека». Если договорились, то я тебя 
тут у метро высажу. Мне еще надо успеть доло-
житься своему начальству и получить от него цен-
ные указания.

Направляясь к входу в подземку, Попов с раз-
дражением подумал: «Любят в их ведомстве за-
гребать жар чужими руками. Но придется сми-
риться с черновой работой. В таком деле легко 
нарваться на неприятности. А этот охранитель 
государственных интересов лучше знает, когда 
надо будет остановиться и не копать под интере-
сы влиятельных и опасных людей. Для меня сейчас 
важнее уцелеть, чем рассчитывать на ордена и по-
вышение по службе».

И Попов, набрав номер телефона своей се-
кретной сотрудницы, назначил встречу на девять 
часов вечера. Затем отправился на Самотеку ор-
ганизовывать поиск квартиры, где останавливались 
приезжие киллеры. Он знал по опыту, что только 
интенсивные разыскные мероприятия способны 
отвлечь его от тревожных мыслей о возможных 
в будущем неприятностях при ведении следствия 
о кровавых столкновениях между влиятельными 
людьми.

Продолжение следует.
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В конце концов / Зеленый портфель 

Илья КрИштул

О себе

родился в Москве, где и живу. учился в МГПИ,
работал в кино, преподавал в средней школе.
Сейчас домохозяин. Сочиняю юмористические
рассказики, изредка публикуюсь.

Москва
И з  ц И к л а  «в е л И к И е  го Р о д а  м И Ра »

П римерно восемьсот семьдесят лет назад 
по распоряжению Владимира Владимиро-
вича Путина была основана столица нашей 

Родины город-герой Москва. Сначала это был 
маленький населенный пункт, в котором жила 
дружина князя Долгорукого с женами да мест-
ные, которые еще не знали, что стали москви-
чами. А когда узнали, очень этим загордились и 
придумали сначала прописку, потом регистрацию 
и три тысячи долларов метр. За это москвичей 
сразу не полюбил остальной народ и несколько 
раз сжигал весь город. Жгли все — татары, фран-
цузы, братья-славяне… Но москвичи отстраива-
лись заново, причем сами, без помощи турок и 
молдаван. В те давние времена они еще умели 
это делать своими руками. Секрет строительства 
домов без участия турок и молдаван, к сожале-
нию, утерян. Или украден молдаванами. Зато 
Москва после каждого пожара становилась все 
краше. В ней появились первые достопримеча-
тельности: Большой театр, Третье транспортное 
кольцо и метро «Выхино» в час пик. Кроме них, к 
московским красотам относится подземный пе-
реход под площадью трех вокзалов, чебуречная 
«Дружба» на Сухаревской и, конечно, Кремль. 
Кремль — это сердце Москвы. Капотня — легкие, 
оба Бутова — отбитые почки, а Измайлово, судя 

по лицам жителей, — давно и неизлечимо боль-
ная печень.

Шли годы. Москва превратилась в огромный 
мегаполис, в который рекой льются деньги и бом-
жи. Видимо, бомжи деньги привозят, прячут их, 
забывают, где спрятали, и идут спать в последние 
вагоны метро, несмотря на турникеты. Турникеты, 
кстати, изобрели тоже в Москве. Особенно нуж-
ны они в трамваях, которыми пользуются исклю-
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Илья Криштул Москва

чительно бабушки. Куда они постоянно ездят в ко-
личестве, равном количеству сидячих мест, — это 
загадка, над разгадкой которой бьются многие ис-
следователи. Ближе всего к истине предположе-
ние, что ездят они до конечной остановки и обрат-
но. Главное, что турникеты бабушкам не страшны, 
у них специальные проездные с фотографиями, а 
вот зайти в трамвай простому человеку стоит пять-
десят рублей и минут десять в очереди, так как ба-
бушки никуда не торопятся.

Но, к счастью, не только турникетами славна 
наша столица. Всем известно, что в Москве обита-
ют самые честные, добродушные и гостеприим-
ные полицейские страны. Мимо них невозможно 
пройти бесплатно. Это искусство, которым владе-
ет далеко не каждый москвич, что уж говорить о 
гостях столицы. О гостях столицы, кстати, лучше 
вообще не говорить, особенно с ними же.

Но Москва — это не только полицейское го-
степриимство. Москва — город, который при-
носит людям радость. В Москве Алла Пугачева 
встретила Галкина, а маленький Юрочка Кукла-
чев — свою первую кошку. В Москве нашел, на-
конец, работу Д. А. Медведев, а скульптор Це-
ретели обрел вдохновение и мастерскую. Как 
изменились улицы, украшенные его творениями! 
Как красив и высок Петр Первый! Говорят, что в 
голове Петра находится двухуровневый боулинг-
центр, а в мизинце правой руки купил себе квар-
тиру Роман Абрамович. Недалеко расположена и 
знаменитая Рублевка с ее нефтяными фонтанами и 
газовыми факелами, где можно вкусно отобедать 
за пять тысяч долларов под пение живого Стин-
га. И именно в Москве открылись самые круп-
ные в Европе «Икеа» и «Ашан», «Мега» и «Леруа 
Мерлен». В этих магазинах надо жить, что, кстати, 
многие москвичи и делают, сдавая свои квартиры 
все тем же гостям столицы. Но все-таки не мага-
зины, не турникеты и даже не Рублевка являются 
лицом Москвы. Известно, например, что неда-
леко от ресторана Correa’s можно обнаружить 

знаменитую Третьяковскую галерею, на задвор-
ках ЦУМа стоит Малый театр, из бутика Giorgio 
Armani виден собор Василия Блаженного, а из од-
ного ночного клуба — даже краешек Пушкинско-
го музея. В окружении такой красоты не хочется 
ни хамить, ни обманывать, поэтому в столице вам 
никогда не нахамят и вас не обманут. Убить убьют, 
хотя это и запрещено. Но, к сожалению, запреты 
в Москве не приживаются. Стоит мэру Москвы 
что-нибудь запретить, как это «что-нибудь» появ-
ляется везде сразу и в удвоенном количестве. По-
сле недавних запретов теперь у каждого ларька 

стоят девушки легкого поведения, которые курят 
и распивают пиво в общественных местах, торгуя 
с рук собой и местами для парковки. А гей-пара-
ды проходят не на улицах, а в лучших концертных 
залах. И во всех подземных переходах азербай-
джанцы без регистраций продают украинскую 
клубнику из пальмового масла. Может, попро-
бовать запретить в Москве море, пляж, солнце и 
обнаженных мулаток? Ведь этого так не хватает в 
нашем сумрачном городе…
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В конце концов / До востребования

Главному редактору журнала «Юность»
А. Дементьеву от Шашко В. А.

Кем только себя не называл — и посвященным, и ясновидящим, и вот 
в диктовке в сентября 2016 г. стал провидцем.

С 19 января 1991 г. пройден путь длиной в 25 лет…
Диктовка, зафиксированная мною в дневнике с 2013 по 2016 г.
В-2Y 8 июля 2014 г.
Вижу серое здание компактных размеров с прямоугольными окнами…
Текст: в этой крепости ты будешь находиться. Она тебя будет 

защищать, когда ты будешь управлять миром.
Прогноз: 20 октября 2014 г.
Вывод: конфликт Россия — США.
Все будет быстрым и блестящим…

В. Шашко, Хабаровск

Галка Галкина:

Т оварищ Шашко В. а., с Вашим несомненным 
даром надо срочно что-то делать!

Может, действительно показаться ан-
дрею Дмитричу, пока не поздно?

25 лет Вы, дорогой товарищ Шашко В. а., шли 
тяжкой дорогой галлюцинаций и томления. и все 
эти годы мы прислушивались и ждали с уповани-
ем: когда? когда у В. Шашко из Хабаровска от-
кроется третий глаз?

и вот произошло. 
Ура!
Да понимаете ли, В. Шашко, что Вы себе не 

принадлежите? Ваш дар принадлежит всему наро-
ду и, шире, человечеству!

Приезжайте! Встретим оркестром и цветами. 
Прием у доктора андрея Дмитрича назначен на 
вторник. 

Все будет быстро и блестяще! 
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Окололитературная критика

Проказник Гео, человек-критик

Штрихи к Портрету
Проказник Гео уже пытался влезть в литературу под именем 
Рутко (он же Рудко) — Рутковский (возможно, Рудковский). 
Совмещает в себе черты, выявленные в литературной традиции 
советской критикой, а именно Солженицына, Бродского и некоторых 
безвестных литераторов, одновременно являясь литературным 
власовцем, литературным трутнем и литературным пигмеем. 
Пастернака он по-прежнему не читал, но по-прежнему 
осуждает. Иные признаки биографии практически отсутствуют 
или слишком туманны. Ясно лишь одно: до берегов 
Туманного Альбиона Гео уже не доехал, а до Колымского 
края не доехал пока. На этом пока и остановимся.

Петр Алешковский.  
«Крепость»

Весь вечер и весь следующий день Иван Сергеевич Маль-
цов пытался дозвониться до Нины, но та не отвечала, 
потом просто отключила мобильный. Вечером он еще 
крепился, но к концу второго дня не выдержал, сбегал в 
магазин, купил две бутылки водки.

— В спину и в сердце, два кинжала, два, — бормотал 
он, допивая первую…

Прикончив первую, он свернул голову второй. Радо-
сти водка не приносила, только тело обмякло, будто 
утратило держащий его скелет, и в голове заклубилось 
нечто, как бывает при решении логической задачи…

в поиске

крепости
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Проказник Гео,  
человек-критик:

Петр Маркович давно и кучно обхаживает премию 
«Русский Букер». «Жизнеописание Хорька» атакова-
ло жюри в 1994 году. Но «Букер» устоял. Устоял он и 
после попадания в короткий список в 2006 году ро-
мана «Рыба». И вот спустя двадцать с хвостиком лет 
крепость наконец взята. Два коротких списка в сумме 
дают первое место и заслуженное лауреатство. 

Есть чему радоваться и ради чего сворачивать 
голову для начала первой, а потом и второй бутыл-
ке. И дело тут не только в подлой Нинке. 

Водка у Петра Марковича в романе играет двоя-
кую роль. Во-первых, ее пьют в немалых количествах 

персонажи романа. Во-вторых, водка — это сюжето-
образующий элемент. 

Правда, все это на качестве прозы Петра Марко-
вича отображается самым неблаготворным способом. 
Проза непробиваемо пуста и незатейлива. 

Читаешь, читаешь Петра Марковича, как будто 
пол-литру пьешь, не закусывая. Или этот вот «Боя-
рышник». И так, знаете, горько на душе. 

Не приносит водка радости. Прав Иван Сергеевич 
и Петр Маркович.

Оба они правы. 
А я так скажу. Не в прозе дело! 
Видимо, водку завезли некачественную!

PhotostoP

©
 Ф

о
т

о
 Е

в
ге

н
и

я
 С

А
Ф

Р
О

Н
О

В
А


