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Культура рождается в провинции, вырождается в столицах 
и в этой форме вновь возвращается в провинцию.

Хенрик Ворцелль
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Событие ноября прошлого года взволновало литературную обще-
ственность страны: состоялось первое Российское литературное соб-
рание, в работе которого принял участие президент России Владимир 
Путин. Правда, у многих это присутствие вызывало реакцию весьма 
далёкую от радостной: ну принял участие, ну выслушал… Давно минул 
подававший надежды ноябрь, прошёл суетный декабрь, уже почти за-
морозил сладкие мечты январь… Но… Случилось! Произошло!

По итогам того ноябрьского разговора Владимир Путин утвер-
дил ряд поручений. Перечень задач был подписан 14 января 2014 
года и опубликован на официальном сайте российского президента. 
Поручения адресованы правительству страны, администрации пре-
зидента, а также МИДу России.

Что же должны сделать чиновники? До 15 марта администрация 
президента в сотрудничестве со специалистами отрасли и россий-
ским правительством должна разработать и представить на обсуж-
дение варианты организации федерального Фонда поддержки оте-
чественной литературы.

Российское правительство должно до первого марта доложить 
о проработке вопроса об учреждении президентских грантов, ко-
торые будут выдаваться с целью поддержать некоммерческие ор-
ганизации, деятельность которых связана с продвижением на оте-
чественном рынке литературы и с популяризацией чтения. Также 
правительство должно разработать другие механизмы оказания 
финансовой помощи компаниям, которые продвигают в стране ли-
тературу и развивают интерес к чтению.

Кроме того, руководству страны нужно будет до 1 апреля изу-
чить, насколько велика необходимость вносить в законодательство 
изменения, регулирующие отношения с работодателями и пенсион-
ное обеспечение литературных работников.

Борис ШИГИН

РОССИЙСКОЕ 

ЛИТЕРАТУРНОЕ 

СОБРАНИЕ: 

ЕСТЬ 

РЕЗУЛЬТАТ!
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Займется правительство и высшим образованием в сфере литературы: 
рассмотрит возможность расширения перечня специальностей и направле-
ний подготовки литературных работников.

На обсуждение вынесут названия профессий и должностей работников 
различных сфер искусства, а также сотрудников СМИ, которые нужно вклю-
чить в Общероссийский классификатор занятий и перечень профессий.

Должны быть разработаны меры государственной поддержки вузов, ко-
торые готовят литературных переводчиков, специализирующихся на работе с 
произведениями на языках народов РФ, СНГ, Прибалтики, Грузии. Господде-
ржку окажут и организациям, осуществляющим издательскую деятельность и 
специализирующимся на издании и распространении таких произведений.

Доклад о проделанной по последним трем пунктам работе должен будет 
сделан 1 июня нынешнего года, а ответственным за выполнение поручений по 
вузам и издательствам назначен Дмитрий Медведев.

До 15 апреля 2014 года Правительство РФ совместно с органами испол-
нительной власти страны должно разработать и представить предложения о 
проведении в 2015 году в Российской Федерации Года литературы. Причем 
это поручение Путина предусматривает не только озвучивание концепции ме-
роприятия, но и готовый план его финансового обеспечения.

Вот я и подумал: журнал мы издаём, организацией творческих клубов 
занимаемся, интерес к чтению развиваем, творческих людей воспитываем, 
с библиотекой уже 10 лет просветительскую работу ведём... Одним словом, 
вполне деятельная у нас компания! Может быть, и нам начнут помогать мате-
риально?
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* Редакция журнала «Сура» поздравляет Диану Кан с юбилеем, 
желает здоровья и творческих успехов.

* * * 
Сбежавшая с картины Хокусаи
(Да так, что ветер взвизгнул за спиною!),
Я в русских несуразных снах витаю,
И дым печной клубится надо мною.

О, Хокусаи-сан, как вы неправы,
Мне душу посыпая жгучим перцем!..
Большой волной несчастной Канагавы
Тоска нет-нет да и подкатит к сердцу.

И поддаюсь великому соблазну — 
Цветенье сакур узнаю во вьюгах…
Какой непредсказуемой и разной
Бывает Русь в своих сынах и внуках!

Они порою не светловолосы.
Дела их не всегда богоугодны.
Они таят коварные вопросы…
И только в снах своих они свободны!

Но не Востока утренняя свежесть
Под восходящим ввысь японским солнцем —
А снится им заснеженная нежность
Руси сквозь индевелое оконце.

П
О

Э
З

И
Я

Диана КАН

ЗОЛОТЫЕ 

ЗАВЕТНЫЕ 

СТРОЧКИ

Стихи
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* * *
По соседству с могучим бурьяном,
Пред грозой отливающим в синь,
У подножья крестов покаянных
Чуть горчит луговая полынь.

Это я, непутёвая дочка,
Принесла тебе, мама, букет…
Ох и тёмная выдалась ночка,
Когда я появилась на свет!

Хоть и майским победным салютом
Осенил эту ночку Господь,
Но страдать безрассудностью лютой
Он обрек мою душу и плоть.

Так живу — меж восторгом и стоном, 
Воплощая стихию в стихи,
В гонорар конвертируя гонор,
За любовь принимая грехи.

И моя сиротливая строчка
Волочится за мною вослед…
Это я, непутёвая дочка,
Принесла тебе, мама, букет!

* * *
Коварной волей фотомастера
Однажды и уже навеки
На коллективном фото замерли
Друзья, завистники, коллеги.

Мгновенья дружного бодрячества
Не выглядят на фото зыбкими…
А ведь чего только ни прячется
За белозубыми улыбками!

Тщеславье, зависть, честолюбие…
А пуще прочих — хуже некуда! —
Израненное самолюбие
Любви, что некогда отвергнута.
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«Столь разные, что вместе делаем?..» —
Невольно думается с ужасом.
Здесь даже ревность застарелая
Галантностью прикрыта дружеской.

Но вновь, лучась улыбкой тихою,
Со всеми жду — вот птичка выпорхнет
Из объектива юным соколом,
Рождённым только для высокого!

Не потому ль так страстно хочется
Остаться дурочкой наивною
И вновь свершать от одиночества
Побег в то фото коллективное,

Где средь притворства изощрённого
Лишь ты один — вконец растерян! —
Стоишь с лицом приговорённого
Ко мне, как к самой высшей мере.

* * * 
Там, где вставали в полный рост хлеба
И где полынь мешалась с лебедой,
Дышали страстно почва и судьба…
…Но почвовед не стал моей судьбой!

Он говорил: «Мужчина должен знать
Ту землю, на которой он рождён…»
А я мечтала в небесах летать,
Поскольку на земле впадала в сон.

Летать, не зарекаясь от сумы.
И петь — чем безысходней, тем звончей.
Ну как могли понять друг друга мы?
Мы — стрекоза и хмурый муравей!

Он говорил: «Какой забавный бред!
От печки до порога — женский путь!..»
Мой почвовед, мой милый почвовед,
Простишь ли ты меня когда-нибудь?

Я этот путь с годами обжила…
Ах, кабы раньше, кабы раньше знать!
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Я б виноватой тучкой притекла
К земле, какую нам не выбирать.

Пропела жизнь — такие-то дела.
Немногое сумела рассказать.
Судьбой, что в почву намертво вросла,
Способна ль стать рождённая летать?

Я обожаю росные поля
И уважаю грозные леса…
Для бренности сгодится и земля,
Но почва для поэта — небеса. 

Пусть этот мой неукротимый бред
Когда-нибудь в земной заляжет пласт.
И новый, в жизнь влюблённый почвовед
За все мои терзания воздаст.

* * * 
Я запомню себя в заповедном забывчивом мае,
Где никак меня звать, где ещё я никто и ничто,
Где собака не лает, рябина косой не играет,
Где плетусь я понуро с тетрадью стихов на лито.

А собаки притихли в форштадтских резных палисадах,
И прижухли рябины, грядущую чуя беду…
Говорила мне мама: «Оно тебе, доченька, надо?..»
Не послушала маму, не ведая, что на Голгофу иду.

Говорила мне мама с глухим материнским укором:
«Что стихи? Сущий вздор!.. Ты в торговый бы шла институт…»
Только что я могла, коль докучнее всех ухажёров, 
Всюду-всюду меня карауля, стихи начеку — тут как тут?..

Я направо пойду — обжигаюсь молвою досужей. 
А налево сверну — ухажёров назойливых рать…
Ну а мне-то, а мне-то всего только в жизни и нужно —
То, что вздором считают, в тетрадь поскорей записать.

Пусть мутузят друг друга, отвергнуты мной, ухажёры.
Пусть не сходит с лица моей ласковой мамы укор…
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Ну а мне бы укрыться от всех 
  за высоким форштадтским забором 
И нести, и нести, и нести восхитительный вздор!

Отцветут по форштадтским резным палисадам рябины,
Напитаются гроздья голгофскою кровью Христа.
И зажгутся на ветках воскресших созвездий рубины,
Чтоб до первых морозов у смертных горчить на устах.

Эко я, как рябину, судьбину свою обломала!..
Ведь без вздора теперь не прожить мне ни часу, ни дня…
Но, пока я слова для стихов, как рубины рябин, подбирала,
Беспощадное вещее Слово прицельно стреляло в меня.

Заповедный забывчивый май, твою заповедь я не забуду!..
Хоть уже никогда ни за что не сумею вернуть
Тот единственный, жуткий, подобный Голгофскому чуду,
Тот прекрасный, лучистый, тернистый, изменчивый путь! 

Нет в помине уже тех форштадтских резных палисадов. 
Нету мамы давно… Но всё слышится, словно в бреду: 
«Что стихи? Сущий вздор! А оно тебе, доченька, надо?..»
…Не послушала маму и вот на Голгофу иду. 

Сколько ж можно идти, непутёвая мамина дочка?..
Говорила же мама!.. Её не послушала я.
…Написала не я золотые заветные строчки —
Это сами они написали и переписали меня. 

* * * 
 В следующий раз они попытаются 

взять нас изнутри…
                                           Маршал Г.К. Жуков, 1945 год.

И вновь мы устоим, когда, мечи попрятав,
Они вползут в наш дом, рядясь в друзей.
И станут, опоив заморским ядом,
Морить старух и развращать детей.

Допустят наших Дунек до Европы —
Пусть пляшут по борделям нагишом.
И переоборудуют под «шопы»
И школу, и завод, и космодром…
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Мы устоим… Хотя и поневоле
То влево нас, то вправо занесёт.
Мы даже убедить себя позволим:
Мол, рынок нас не выдаст, Бог спасёт!

И будет счастье, словно локоть, близко —
Мы по-американски заживём.
Мы, может, даже выучим английский
(Немецкий-то учить нам было в лом!).

Маркетинг, киллер, дилер, супервайзер,
Промоутер, бебиситтер, беби-бум…
Мы думали: из грязи — прямо в князи.
А на поверку выйдет — русский бунт.

Сметающий содомские пороки
От гатчинских болот и до Курил,
Бессмысленный, кровавый и жестокий —
Тот, о котором Пушкин говорил.

* * * 
Тот сказ до сих пор не прочитан.
Задвинут на пыльную полку.
Пунцовый от гнева очиток
Роняет соцветья-осколки.

Осеннее детище солнца,
Он солнцем не шибко заласкан.
И всё ж над уныньем смеётся
Обносками мантии царской.

Сиротство октябрьской картины
Озябшую душу не греет…
И только очитка куртины
На сером вовсю пламенеют.

«Скрипун» — его бабки окликнут.
Капустою зайцы считают.
Прохожие старцы-калики
Очиток в суму собирают.
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Далече ли путь они держат?
В кровь сбиты усталые ножки.
По древней бредут, мимоезжей —
По Муромской стёжке-дорожке.

Туда, где на печке, могутный,
Лежит богатырь небывалый…
России, растерзанной смутой,
Такого давно не хватало!

В кровь ноги усталые сбиты
Несущих свой груз сокровенный.
Насколь чудотворен очиток —
Настолько неприкосновенен!

Заваренный с крепкой молитвой,
Очистит от зла-окаянства —
Боярин ли будь родовитый,
Крестьянин ли будь безымянный.

Пока ещё не знаменитый,
Лежит, обезножен, на печке,
А выпьет отвар из очитка —
Встряхнёт богатырские плечи,

Сверкнёт боевой булавою,
Пойдёт с лютым недругом драться…
И будет всей Русью Святою
Илюшею Муромцем зваться.

* * * 
Если от горя народ обезножен —
Прялку под лавку, шашку — из ножен.
Свистнешь — и конь пред тобою — огонь!
И под копытом ковыль одолонь.

Не богатыршей Микулишной вроде
Кличут тебя, величают в народе —
Дочка, сестрица, супружница, мать…
Статочно ль прялку на шашку менять?
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Слышь-тко, по пьяни куражатся: «Ухнем!» —
Богатыри по пивнухам и кухням?..
Всё о Руси неустанно радеют —
То похмеляются, то фанатеют.

Ну проявила бы бабью смекалку
Да поменяла бы прялку на скалку.
Скалкой сподручнее — так твою мать! —
Богатырей в честный бой подымать! 

Ой, поменяла бы!.. Только вот жалость:
Богатырей-то почти не осталось!
Надо нам, бабоньки, вот о чём речь,
Богатырей на племЯ поберечь!..

Али мы, бабоньки-девоньки-сёстры, 
Лишь на язык боевиты да востры?..
Аль богатырски у нас не крепка 
И прикипела лишь к скалке рука?

Не осудите, родимые, строго!
Да пожелайте удачи в дорогу,
Ведь унывать нам никак не годится,
Матушка шашка да прялка-сестрица!

* * *
Россия, Русь… А дальше многоточие…
Что ж, в этот скорбный судьбоносный век
Обочину мы приняли за отчину
И побрели по ней и в дождь, и в снег.

Мы люди Божие, калики перехожие.
Мы эмигранты в собственной стране…
Но, как ни тщились, нас не изничтожили
Все те, кто мимо мчался на коне.

Все те, кто напылили-накопытили.
Все те, кому чертовски повезло.
Все те, кто записался в небожители
Родной земле отверженной назло…
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…Под вопли автострадные-эстрадные,
Летящие в лицо нам пыль и грязь
Идём-бредём пообочь, невозвратные,
На купола церквей перекрестясь.

И нам не надо с отчиной сцепления
Шипами ощетинившихся шин,
Когда у ног почти в благоговении
О вечном шепчет скорбная полынь.

* * * 
Событий смутных нам темно значенье,
Но Судный день грядёт:
Исполнится библейское реченье,
И гада гад пожрёт.

И, не суля безоблачного рая,
К нам наконец,
Овец от злобных козлищ отделяя,
Придёт Творец.

Господь придёт пожар лечить потопом,
И — Ной, не Ной! — библейский ладь ковчег.
На скорбном стыке Азии с Европой
Ты призван свыше, русский человек!

Пусть неоглядна матушка-Расея —
Пожар, потоп, поклёп, сума, тюрьма…
Но даже на семи ветрах Рифея
Живи, не выживая из ума!

Живи — от Бога в вековечном шаге,
Что одолел за несколько минут!..
…Пусть вострубит пикирующий ангел,
Призвав земное на небесный суд.

* * *
Ты долго по миру блукал,
Всемирности русской заложник.
Среди иноземных лекал
Себя отыскать невозможно!
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Ты счастья отнюдь не просил.
Ты классика принял на веру,
Который не раз говорил,
Что счастье — земная химера.

Что все мы под небом седым,
Где ветры вселенские свищут?..
Невольно о воле скорбим.
Покой, беспокойные, ищем.

Выходим один на один
С пропахшим степями култуком...
Но — вал повернёт баргузин,
Нам став и собратом, и другом!

…Ты всуе так долго искал
Покоя. Созвучья. Участья…
…Россия. Распутин. Байкал…
Ну что ещё надо для счастья?
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КОГДА ЗАКОН БЕССИЛЕН

Через два дня после окончания итоговых испытаний в Булган-
ской космической школе девятиклассник Мишка Хмелёв позвонил 
другу Игорю Синице. Время было раннее, но Мишка с его взрывным 
темпераментом, который отражался на его вечно всклокоченной 
шевелюре, уже кипел.

— Игорь, не спи, ты уже видел результаты экзаменов? — Миш-
кин голос в нанофоне дрожал от волнения.

Синица, как человек обстоятельный, сначала провел ладонью 
по глазам, смахивая дремоту, пригладил волосы, поправил ворот-
ник рубашки и только затем щелкнул пальцами, включая на нанофо-
не голографическое изображение, и ответил:

— Нет, последний раз заходил на сайт час назад, их ещё не было. 
А что случилось, ты чего такой нервный?

— А ты сам посмотри, результаты вывесили. Плакала наша с 
тобой практика на Луне. А мы-то размечтались. На Луну полетим, 
потом на Марс махнём, потом ещё дальше. Черные дыры изучать 
будем. Ага, щас!

Мишкино волнение было вполне объяснимо. В этом году косми-
ческое агентство обещало наградить двух учеников девятых клас-
сов космической школы, лучше всех сдавших итоговые испытания, 
практикой на Луне. Все остальные должны были лететь в орбиталь-
ный космический город, куда в выходные дни может слетать любой 
человек, пожелавший увидеть Землю из космоса.

Игорь открыл сайт управления образования и быстро нашел 
список с оценками. Общий балл по всем экзаменам у него был вы-
соким — четыреста восемьдесят из пятисот возможных. У Мишки 
всего на семь баллов ниже. При этом получалось, что у Игоря третий П
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ЭТО ФАНТАСТИКА!

Повесть
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результат в классе, а у Мишки — четвертый. Но самое удивительное было в 
том, что первые два места занимали Эдик Баринов и Риф Руфатов. Напротив 
их фамилий красовалось по четыреста девяносто баллов.

— Ничего не понимаю, — только и смог произнести Игорь. — У них всегда 
оценки были ниже среднего. Баринов даже на пробных экзаменах не всегда до 
минимального балла добирался, а тут… 

— Вот и я о том же, — горячился Мишка, — надо протест подавать. Не 
может такого быть. У нас в школе пока ещё информацию прямо в мозг не 
записывают. Учить надо было. Не могли Эдик с Рифом за две недели на че-
тыреста девяносто баллов всё выучить. Фантастика это. Нет, точно надо 
протест писать!

— Подожди с протестами. Давай рассуждать. Ведь тут возможны несколь-
ко вариантов. Предположим, Эдик и Риф каким-то образом нашли способ вы-
учить материал. Тогда они просто молодцы.

— Игорь, ты сам-то веришь, что они могли выучить? Никто бы не смог.
— А может, до сих пор они тщательно скрывали свои знания?
— Зачем? Нас удивить? Им это удалось. Но вряд ли из-за этого они стали 

бы столько лет маскироваться.
— Да, не клеится что-то первый вариант, — Игорь потёр лоб.
— А если им помогали на экзамене? Или они знали заранее, какие им до-

станутся задания?
— Мы на экзаменах рядом сидели. Никто им не помогал. Задания после 

поступления по Сети перемешивает специальная программа. Какой кому до-
станется вопрос, предугадать невозможно.

Все работы были анонимными, — продолжал напирать Мишка. — Экза-
менаторы, выставлявшие оценки, не могли знать, чью работу проверяют. По 
каждому экзамену экзаменаторы разные. Договориться со всеми просто не-
возможно. Эдик и Риф не могли получить незаслуженно завышенные оценки. 
Выходит, что остаётся только один вариант — итоговые баллы были заменены 
уже в общей ведомости.

— Похоже, что так, — согласился Игорь.
— Тогда пишем протест!
— Нет, Миш, лучше давай к Тимуру сходим.

Несмотря на кажущуюся строгость, Тимур Германович пользовался попу-
лярностью среди учеников. Ходить за советом к своему классному не счита-
лось зазорным. Тимур всегда внимательно выслушивал, давал дельные советы 
и искренне старался помочь чем мог.

Игорь позвонил Тимуру Германовичу, и уже через полчаса они с Мишкой 
встретились с классным прямо на крыльце школы.

— Что же это такое творится, Тимур Германович? — начал наступление 
Мишка. — Где справедливость?
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— Я согласен, Михаил, ситуация очень нехорошая. Только что я разговари-
вал с директором. У нас, к сожалению, нет права оспаривать результаты экза-
менов. Апелляцию может подать только сам ученик и только в отношении сво-
их оценок. Вот если Баринов или Руфатов сами засомневаются в результатах и 
подадут заявления о пересмотре…

Мишкиному возмущению не было предела. Он даже покраснел от негодо-
вания.

— Да что вы такое говорите, Тимур Германович! Они как раз меньше всех 
заинтересованы в пересмотре.

— Тогда законных способов что-то изменить не остаётся.
Мишка гневно посмотрел на классного.
— Пошли, Игорь, нам тут делать нечего, — бросил он и, резко развернув-

шись, зашагал прочь.
Игорю было неудобно, что Мишка горячится и обижается на классного. Он 

остался стоять на крыльце и, когда Хмелёв отошел подальше, спросил:
— А незаконных?
— Что? — Тимур Германович был явно расстроен.
— А незаконных способов? — повторил вопрос Игорь.
— Перестань, Синица. Незаконные способы на то и незаконные, что их 

применять нельзя. Но я дам тебе один совет, — классный понизил голос. — У 
Карины Алфёровой старшая сестра работает в информационном центре уп-
равления образования. Попробуйте с ней поговорить.

— Спасибо, Тимур Германович, я понял, — Игорь кивнул и побежал дого-
нять Мишку.

ДОРОГАЯ ВАЗА

Карина охотно согласилась помочь Игорю и Мишке и тут же договорилась 
с сестрой о встрече. Она тоже была удивлена результатами экзаменов, к тому 
же недолюбливала Эдика по понятным причинам.

— Достал меня этот Баринов, — сокрушалась она, — то плюётся, то де-
рётся. А на последней лабораторной он подсунул приемник электротока к 
моему наноскопу. Меня тогда так током шарахнуло, что я до конца дня ис-
крилась.

Через час Игорь и Мишка вошли в просторное помещение информацион-
ного центра.

За одним из полукруглых столов сидела тёмноволосая девушка и работа-
ла на компьютере, используя голографическое управление. Увидев ребят, она 
свернула голограмму и приветливо улыбнулась.

— Проходите, ребята, — пригласила она.
Рита, так звали Каринину сестру, внимательно выслушала рассказ Игоря.
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— Ситуация, действительно, странная. Только чем же я могу помочь? У нас 
тут всё прозрачно в буквальном смысле.

Рита развернула цветную голографическую модель компьютерной сети.
— Вот экзаменационные работы сразу по окончании экзамена поступают 

на сервер. Здесь к ним через сеть обращаются экзаменаторы, проверяют ра-
боты и выставляют баллы в ведомость. У каждого экзаменатора свои коды до-
ступа. Ведомость хранится на отдельном носителе, защищенном всеми мыс-
лимыми способами. Ой, а это что такое?

Рита, заметив что-то неладное, увеличила голограмму носителя с ведо-
мостью.

— Ничего не понимаю. Такое впечатление, что на носитель сегодня ночью 
было какое-то воздействие извне. Но защита не сработала. Чёрт, и все сле-
ды затёрты. Путь, по которому пробрался хакер, уничтожен. Это невероятно, 
такого просто не могло быть! Защита носителя до сих пор считалась непро-
биваемой. А теперь, выходит, её вскрыли без особых усилий. Всё это очень 
печально, но, к сожалению, я не вижу следов, по которым можно вычислить 
злоумышленника.

— Как же так, — не выдержал молчавший до сих пор Мишка, — воздейс-
твие есть, а следов нет? И что теперь делать?

— Не знаю, ребята, я обязательно начальству сообщу, но найти, кто и с 
какой целью влезал в носитель, всё равно не получится.

— Ха, да цель-то как раз яснее ясного, — разошелся Мишка. — Кто-то 
очень сильно хотел полететь на Луну.

— Судя по вашим словам, вряд ли этот кто-то способен взломать защиту 
информационного центра. До сих пор это никому не удавалось. Даже предста-
вить себе не могу, какой уровень познаний и подготовки должен быть у челове-
ка, способного на такое. Кстати, вы не допускаете мысли, что эти события не 
связаны между собой?

— Ещё чего. Всё тут очень просто. Баринов и Руфатов нашли кого-то, кто 
смог взломать защиту.

— Не знаю, Миша. Но мне кажется, ты очень торопишься делать выводы. 
Возможно, Баринов и Руфатов вообще ни при чём.

— Да как же это? У них по четыреста девяносто баллов и они ни при чём?
— Постойте, у меня идея. — Игорь поднял руки ладонями наружу, оста-

навливая спорщиков. — Ведь нам не так уж и важно, кто это сделал. Главное 
— доказать, что в результате взлома оценки были изменены. Так?

Мишка и Рита кивнули одновременно. Игорь обратился к Рите.
— Мы сможем точно установить, когда это случилось?
— Пожалуй, это единственное, что мы действительно можем. Взлом был 

сегодня ночью около двух часов.
— Тогда давайте вернём носитель во время перед взломом и посмотрим, 

какая информация была на нём записана.
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— Хм, идея, конечно, замечательная. Осталось изобрести машину времени.
— Не надо машину, у нас есть кристалл, возвращающий прежние свойства.
— Бросьте, это фантастика!
— Вот же, там Тюратам! — воскликнул Мишка. — Как же я сам до этого 

не додумался. Ведь точно, надо нашим лунным лазуритом вернуть носителю 
свойства, которые у него были вчера вечером.

— Ребята, не выдумывайте. Я не дам проводить опыты над носителем. Не 
хватало, чтобы вы с него всю информацию стёрли.

— Мы ничего не сотрём. Кристалл у нас из космической академии. Он 
опробован, характеристики его изучены. Он возвращает утерянные свойства 
предметам.

— Нет, я не могу, не имею права, поймите вы. Меня с работы уволят, если 
только…

В этот момент Мишка, желая что-то объяснить, резко развёл руки в сторо-
ны и нечаянно сшиб со стола стеклянную вазу с цветами. Современные вазы 
делали небьющимися, но эта была создана ещё по старой технологии, поэто-
му она тут же разлетелась на кусочки.

— Вот же, там Тюратам! — снова воскликнул Мишка.
Игорь заметил, как помрачнела Рита.
— Очень дорогая ваза?
— Для меня да, мне её Илья подарил, — тихо произнесла Рита.
Илья был женихом Риты, и через два месяца у них должна была состояться 

свадьба.
Игорь встал и решительно сказал.
— Ждите здесь, через полчаса вернусь, только осколки не трогайте.

— Рита, извини нас, — сказал Игорь и поставил на стол целёхонькую вазу 
— подарок Ильи. — Цветы тоже Илья подарил?

— Да, — изумлённо глядя на вазу, сказала девушка.
— Когда?
— Три дня назад.
Игорь покопался в настройках и включил приемник электрического тока. 

Раздался негромкий щелчок, и потускневшие хризантемы превратились в аб-
солютно белоснежные.

— Осталось только воды налить, — улыбнулся Синица.
— Спасибо. Это и есть ваш лунный лазурит?
— Да, это он. Извини. Мы, наверно, пойдём. — Игорь встал и потянул за 

собой Мишку. 
— Постойте. Я тут подумала, что можно скопировать всю информацию на 

другой носитель. Тогда мы не потеряем никаких данных. А этот попробуем ва-
шим кристаллом восстановить.

— Не сомневайтесь, восстановим, — твёрдо заверил её Мишка.
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КРОВЬ БЕЛОГО ЦВЕТА

— Это фантастика! — восхищенно воскликнул Мишка, когда они с Игорем 
и остальными одноклассниками вышли из шлюза в космический город, глядя 
во все глаза по сторонам.

Одно дело, когда изучаешь город по скучным схемам и голограммам, и 
совсем другое, когда видишь его собственными глазами. Все знают размеры и 
устройство города. Но как только ощущаешь, что каждый сантиметр в этих ки-
лометрах улиц живой: дышит вентиляционными отверстиями, пропускает газ 
или жидкость по многочисленным трубкам, мигает разноцветными датчиками, 
попискивает микродинамиками или мерцает наномониторами, — то понима-
ешь, насколько он огромен и насыщен.

Самая большая улица города, проходившая внутри тора, называлась про-
спектом Гагарина. Как раз здесь ребят встретил высокий улыбчивый человек в 
бело-синей космической форме с золотыми капитанскими нашивками на по-
гонах.

— Здравствуйте, дорогие коллеги! — обратился он к прибывшим. Добро 
пожаловать на борт Международного космического города. Я, глава города 
Мишель Бальзак, надеюсь, что ваше пребывание здесь окажется для вас при-
ятным и полезным. 

Бальзак вытянул руку, указывая на вход в помещение, расположенное чуть 
дальше по проспекту.

— В этой гостинице приготовлены комнаты, где вы сможете отдохнуть. А 
завтра ровно в восемь часов жду вас у себя на капитанском мостике.

Глава сделал шаг в сторону, давая понять, что на сегодня его миссия ис-
черпана.

— Да, чуть не забыл. Мне сообщили, что двое коллег будут проходить прак-
тику не с нами, а на Луне. 

— Да, это мы, — подал голос Мишка.
Бальзак внимательно посмотрел на него и Игоря.
— Удачи вам, друзья, и будьте осторожны. Ваш транспорт отходит в семь 

утра по общегородскому времени.

Голограмма часов показывала полночь, когда Игорь и Мишка вошли в 
гостиничную комнату. Её убранство на первый взгляд показалось им весьма 
аскетичным. Друзья увидели лишь две кушетки вдоль стен. Но потом Игорь 
обнаружил, что стены комнаты скрывают все известные чудеса технического 
прогресса, включая голографический Интернет и телевидение на две тысячи 
каналов. Их одноклассникам в свободное время скучать явно не придётся.

Игорь устало сел на кушетку.
— Неужели ты спать собираешься? — спросил его Мишка.
— А что? Было бы неплохо.
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— Нет, ты серьёзно? Мы с тобой всего на несколько часов в космичес-
кий город попали, а ты это событие собираешься проспать? Ты меня пора-
жаешь!

— Предлагаешь выйти осмотреться? Одним, без провожатого?
— Вот именно! И не просто осмотреться — обойти всё, что успеем.

Через пару минут друзья вышли на проспект Гагарина под приглушенное 
на ночь желтоватое уличное освещение. На стекла высокого потолка уже не 
подавалось изображение земного голубого неба с летящими по нему лёгкими 
облаками, поэтому чёрная бесконечность космоса, истыканная уколами мер-
цающих звезд, предстала перед Игорем и Мишкой в полной красе.

Вдоль проспекта протянулись ряды жилых зданий, гостиниц, кафе и раз-
влекательных заведений. Людей на проспекте почти не наблюдалось. Лишь у 
одного из клубов ребята заметили двух человек в космической форме с нашив-
ками пилотов.

Всего этого и на Земле полно. Поехали в центр, — решительно заявил 
Мишка.

Друзья дошли до лифта, ведущего в ближайший радиус.
— Их на ночь не выключают? — засомневался Игорь, озираясь вокруг в по-

исках какой-нибудь инструкции.
— Сейчас проверим, — Мишка щелкнул пальцами, и лифт с готовнос-

тью замигал панелью управления. — В центр, пожалуйста, — подал команду 
Хмелёв.

— Маршрут принят, — отозвался лифт приятным баритоном и плавно за-
двинул створку за спинами вошедших ребят.

За прозрачными стенками лифта замелькали этажи, переходы, подсвечен-
ные дежурным освещением. Практически нигде в поле зрения не попадались 
люди. Видимо, в радиусах, где была сосредоточена техническая часть города, 
работа на ночь прекращалась. Лишь раз на одном из этажей ребята заметили 
робота-уборщика.

— Центр управления городом, — сообщил баритон, и створка лифта быс-
тро отъехала в сторону, выпуская Игоря и Мишку в большой зал с прозрачным 
куполом вместо потолка и стен.

Весь город оказался как на ладони. Все радиусы уходили вдаль, к тору, 
именно отсюда. Здесь можно было легко наблюдать за прибывающими и убы-
вающими кораблями, за работающими в скафандрах вне стен города рабочи-
ми, за копошащимися в грузовых отсеках кораблей клешнями манипуляторов. 
Половину неба над куполом занимала Земля с хорошо различимыми белыми 
спиралями циклонов и сияющими пятнами больших городов.

Друзья, впервые воочию увидевшие этот почти фантастический пейзаж, 
восхищенно прильнули к стеклу купола.

— Красиво! — тихо сказал Игорь.
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— Круто, — кивнул Мишка, — вот бы сюда работать попасть. Каждый день 
можно будет такой красотой любоваться.

Игорь покачал головой.
— Привыкнешь и перестанешь замечать. Посмотри на людей в центре уп-

равления, — Игорь указал на середину зала, — никто по сторонам не смотрит.
— А вот и наши лунатики, — услышали они голос за спиной, — доброй 

ночи, коллеги.
Игорь и Мишка обернулись. Мишель Бальзак, переодетый в более прак-

тичный серый комбинезон, широко улыбался.
— Что, не спится?
— Мы хотели город посмотреть, а то утром уже улетать, — ответил Миш-

ка.
— Да, теперь есть на что посмотреть. Не то что пятьдесят лет назад, когда 

я впервые прилетел в город и здесь всего пара улиц была.
Игорь и Мишка недоумённо переглянулись. На вид Бальзаку было не боль-

ше тридцати пяти лет.
— А сколько вам тогда лет было? — не в силах превозмочь любопытство, 

спросил Игорь.
— Тридцать. О, простите, вы, наверно, не знаете. В 2083 году Мишель 

Бальзак погиб. Это случилось, когда один транспортный корабль потерял уп-
равление и врезался в город. Он пробил обшивку отсека, где в тот момент на-
ходился Мишель. Да, Бальзак погиб как настоящий астронавт.

— Тогда кто же вы и почему представляетесь им?
— Всё очень просто. Я его биокопия. Как раз в те годы ученые научились 

копировать человека. Чтобы использовать опыт и знания Мишеля после его 
смерти, было решено создать биоробота — точную копию Бальзака. Так Ми-
шель обрёл вторую жизнь. И с тех пор я здесь.

— Это просто фантастика! — снова повторил Мишка. — Первый раз обща-
юсь с биороботом. Вас ведь совершенно нельзя отличить от человека.

— А я и есть человек. Только искусственный. Но тем не менее отличие 
есть. У биокопий кровь белого цвета. Хотя это никак не проявляется внешне, 
— Бальзак улыбнулся белозубой улыбкой. — Зато теперь пребывание в откры-
том космосе без скафандра не смертельно для меня. Организм почти целый 
час может успешно сопротивляться вакууму. Очень приятно иметь усиленный 
скелет, увеличенную скорость реакции, способность видеть в полной темноте 
и неограниченную продолжительность жизни.

— Ух ты! — произнёс Игорь. — Иметь такие способности человек мечтал с 
давних пор.

— Да, именно так. А теперь мне пора на мостик, моя вахта начинается. Уда-
чи вам, коллеги! — Мишкин тёзка улыбнулся, пожал практикантам руки и, раз-
вернувшись, зашагал к центру зала, где синим цветом горела голографическая 
модель города.
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МЕДВЕДЬ

В надежде добыть двух-трёх зайцев-русаков Паруш, крепкий кареглазый 
парень со светлыми волосами, вооружившись луком со стрелами, прошел 
весь сосновый лес, начинавшийся у дальнего селища, и вышел на большую 
поляну. С противоположной стороны её обрамляли по-осеннему голые высо-
кие берёзы, а иногда попадались кряжистые дубы с раскидистыми кронами. 
Паруш знал, что редкий лиственный лес зайцы любят больше всего. Там их и 
надо выслеживать. Он поправил на поясе нож с резной рукоятью и решительно 
зашагал через поляну.

Чувство тревоги не покидало его с того момента, как он вышел из дома. И 
вроде дело было вполне обычным и знакомым: сходить за зайцами по окрес-
тным лесам. Ан нет, что-то не давало сыну кузнеца покоя. То ли ветер качал 
кроны сильнее обычного и менял направление, как ему вздумается, — так, 
что подветренную сторону во время охоты найти было очень сложно. То ли 
редкие облака на небе имели какой-то странно серый цвет с желтоватым от-
ливом. Только парню было не по себе, неуютно в этом знакомом и исхожен-
ном лесу.

Паруш уже почти добрался до берёзового леса, как вдруг услышал шум за 
густыми зарослями можжевельника. Кто-то бежал из леса на поляну, и, судя по 
звуку, это был явно не заяц. Паруш снял с плеча лук и вытащил стрелу. Кто бы 
это ни был, лучше подготовиться к встрече.

В кустах зашуршало. Кто-то очень спешил, продираясь сквозь ветки. На-
конец из зарослей вывалился человек в разорванной и грязной сумани, без 
шапки и с бешеным взглядом.

Паруш присмотрелся и с ужасом узнал в человеке Кежая, своего обидчи-
ка из дальнего селища. Две недели назад он на сельском празднике вместе с 
дружками напал на Паруша со спины, ударив палкой по голове, и, бесчувствен-
ного, бросил замерзать на холодной земле. Паруш тогда только чудом остался 
жив.

Кежай тоже узнал сына кузнеца Мирослава — от неожиданности дёрнулся 
в сторону, зацепился ногой за корягу, неудачно попавшуюся на пути, и, громко 
вскрикнув, повалился на пожухлую траву.

Паруш опустил лук, а когда подошёл ближе, обнаружил, что у Кежая нога 
вывихнута в лодыжке.

— Радуйся, рус проклятый, — хрипло сказал он, тяжело дыша после бега, 
— сегодня твоя удача. Драться с тобой я не могу, и даже убежать не могу. Луч-
ше убей меня сейчас, потому что если не ты меня, то в следующий раз я тебя 
обязательно прикончу.

Паруш остановился, опешив от таких слов. Двинуть кулаком в противное и 
злое лицо Кежая хотелось очень сильно, но убивать — ни за что. К такой нена-
висти со стороны противника сын кузнеца не был готов.
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Кежай, увидев замешательство врага, усмехнулся и пренебрежительно 
бросил:

— Слабо тебе, щенок, человека убить. Зачем тогда оружие носишь? Ты такой 
же трус, как и вон тот заяц, — Кежай вытянул руку, указывая на один из дубов.

Паруш обернулся и вдруг почувствовал движение в его сторону. Он резко 
отклонился, и нож, брошенный Кежаем, лишь чиркнул его по плечу.

Злость забурлила в голове Паруша. Он вскинул лук и направил стрелу в 
лицо ненавистного врага. Кежай побледнел и вжался в землю.

Внезапно кусты шумно затрещали, раздался страшный рык, и из зарос-
лей вывалился огромный, мощный бурый медведь. Шерсть на спине медведя 
стояла дыбом, из пасти вырывался горячий пар, а маленькие глазки смотрели 
с бешенством.

Паруш охнул и отскочил.
— Беги, дурак, — спокойно сказал ему Кежай. — Это за мной. Я разозлил его.
Медведь посмотрел на Паруша, затем повернулся к Кежаю и потянул но-

сом воздух, как бы проверяя запах от человека, лежащего на земле, а затем 
издал душераздирающий рык.

Сердце Паруша ухнуло куда-то вниз. Он видел раньше медведей в лесу, но 
так близко и такого огромного встретил впервые. И уж тем более никогда не 
видел, чтобы медведь был так разъярён. На счастье Паруша, медведь потерял 
к нему интерес и всецело посвятил свое внимание Кежаю. Угрожающе рыча, 
он медленно надвигался на человека, понимая, что тот уже не сможет убежать. 
Чем так разозлил Кежай этого медведя, оставалось только догадываться, но 
было ясно, что зверь хотел рассчитаться своим звериным способом: торчащи-
ми когтями и острыми зубами. Паруш знал, что даже если бы медведь не имел 
ни того, ни другого, ему хватило бы сил, чтобы справиться с любым противни-
ком. Обычный медведь одним ударом лапы может сломать спину быку. А этот и 
подавно. Кежая он прихлопнет без особых усилий.

Паруш больше не думал ни секунды. Он выстрелил. Стрела, рассчитанная 
на зайца, не могла причинить существенного ущерба медведю, но всё же, вот-
кнувшись ему в лапу как раз в момент замаха, явилась весьма болезненным 
уколом и отвлекла от жертвы.

Медведь заревел громче и повернулся к Парушу. Вторая стрела прошла 
вскользь, зацепив ухо зверя. Медведь огрызнулся коротким рыком и пошел на 
сына кузнеца. Кежай лежал с серым лицом, зажмурив глаза и не понимая, по-
чему до сих пор жив.

Паруш попятился к лесу, не переставая стрелять. Зверь, получив очеред-
ной укол, мотнул головой и резко сорвался с места, пытаясь настичь обидчика. 
Паруш понимал, что на поляне у него нет шансов. Медведь, несмотря на не-
уклюжесть, на ровной местности может даже коня догнать, а уж человека тем 
более. Поэтому сын кузнеца, бросив лук, рванул что было сил в лес. Петляя 
меж стволов, он получал хоть какое-то преимущество. 
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Погоня продолжалась очень долго. Во всяком случае, так показалось Па-
рушу. Хотя они вряд ли пробежали больше поприща1. Пару раз медведь почти 
настигал сына кузнеца и клацал зубами у самой шеи человека, обжигая его 
своим горячим дыханием. После чего Паруш находил в себе силы нестись ещё 
быстрее. Но долго так продолжаться не могло. Дыхание у человека сбилось, 
а ноги начинали подкашиваться. Паруш увидел небольшой дуб с невысоким 
нижним ярусом веток. Он подпрыгнул и зацепился сначала руками, а потом но-
гами за одну из них. Дальше было проще. Паруш влез повыше и устроился на 
двух растущих рядом ветвях, как раз в тот момент, когда медведь поравнялся с 
деревом. Опасность того, что медведь полезет за Парушем, конечно была. Но 
сын кузнеца понадеялся на возраст медведя. Он знал, что по деревьям лазают 
в основном молодые медведи, а этот великан на молодого похож не был.

Паруш оказался прав. Медведь поставил на дуб передние лапы, но караб-
каться по стволу и не помышлял. Наконец-то сын кузнеца смог отдышаться и 
передохнуть.

Медведь, походив вокруг ствола, несколько раз пытался с разбегу трях-
нуть дерево. Ствол и ветви, конечно, дрожали, но вряд ли это могло скинуть 

1 Поприще — старорусская путевая мера для измерения больших расстояний — рас-
стояние, пройденное от одного поворота плуга до другого во время пахоты; принято считать 
равной 1620 метрам.
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Паруша вниз. Тем не менее зверь уходить не собирался. Он продолжал бро-
дить вокруг, негромко рыча.

К вечеру медведь устал и улегся спать прямо у ствола. Паруш отбросил 
мысль о немедленном побеге, сомневаясь, что получится слезть незамечен-
ным. Звериный сон очень чуткий. 

Сын кузнеца вынул ремешок из штанов и опоясал им ствол, а между ре-
мешком и стволом просунул руку, чтобы не свалиться с дерева, если одолеет 
сон.

С приходом сумерек стало холодать, и Паруша, лишённого возможнос-
ти двигаться, стало знобить. Сын кузнеца решил, как говорится, убить сразу 
двух зайцев: согреться и проверить, крепко ли уснул медведь. Он отломил 
небольшую ветку у дерева, предварительно подрезав её ножом у основания. 
Спустился пониже и бросил её в медведя. Зверь открыл глаза и тихо зарычал. 
Паруш срезал ветку побольше, отрезал у неё боковые отростки и снова бросил 
вниз. Ветка полетела, словно копьё, и попала медведю точно в лоб. Медведь 
подскочил и зарычал громче.

— Что, не нравится? Ну и иди отсюда, — крикнул ему Паруш.
Всю ночь Паруш не давал спать медведю, крича, срезая ветки и понемногу 

бросая их вниз. Расчет у него был простой. Либо медведю надоест получать 
ветками по холке и он уйдет восвояси, либо он устанет и крепко уснёт, так что 
появится возможность тихо пробраться мимо него и сбежать. 

К утру сын кузнеца устал неимоверно. Будто молотом весь день махал. 
Медведю всё это тоже порядком надоело. Вот только такой его реакции Па-
руш предугадать никак не мог. Чуть забрезжил рассвет, медведь решил разом 
покончить это дело и пойти на штурм дерева. Обхватив ствол, он стал караб-
каться по дубу, забираясь всё выше и выше. Огромный вес зверя давал о себе 
знать. Дерево гнулось, скрипело и трещало обломанными ветвями. Медведю 
тоже было очень нелегко поднимать себя, однако его упорство решительно 
гнало его вверх по стволу.

Паруш замер, понимая, что, если медведь заберется ещё на два яруса 
вверх, шансов у него нет. Прыгать с такой высоты равносильно самоубийству. 
Соседних деревьев, куда можно было бы перелезть, не наблюдалось. А если 
подняться на верхние тонкие ветви, медведь, будучи на дереве, стряхнет отту-
да Паруша в два счета.

Медведю оставался еще один ярус до Паруша, когда, подтягиваясь в оче-
редной раз, он оперся задней лапой на одну из сухих ветвей. Ветка с громким 
треском хрустнула и рухнула вниз. Всё произошло так быстро, что медведь не 
успел опереться на другую ветку или посильнее ухватиться за ствол. Ломая всё 
на своем пути, он полетел вниз вместе с подломившейся веткой и грохнулся на 
землю с гулким ударом.

Паруш перевел дух. Внутри всё трепетало от страха, но вместе с тем он 
обнаружил, что ему жаль незадачливого медведя, которому сейчас было ой как 
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больно. Медведь страшно зарычал то ли от злости, то ли от боли. Прихрамы-
вая на переднюю лапу, он покружил вокруг дуба и, отрывисто рыкнув напосле-
док, отправился куда-то на север в сторону лесной чащи. Скоро он скрылся из 
виду.

Паруш подождал немного, но медведь не возвращался, и сын кузнеца ре-
шил спускаться с дерева. Сидеть на ветке было уже совсем невыносимо. Он 
действовал осторожно, но усталость, пережитый страх, голод и бессонная 
ночь давали о себе знать дрожью в коленях и туманом в голове. В какой-то мо-
мент нога Паруша соскользнула с ветки, и он, взмахнув руками, полетел вниз.

ПРИВЕТ ЛУНАТИКАМ

Мишка дремал всю дорогу до Луны. Ему никак не давал уснуть голос пер-
воклассника, летевшего в соседнем кресле на экскурсию. Мишка злился на 
любопытного малыша, но поделать с этим ничего не мог. Сквозь дремоту до 
него доносился очередной вопрос.

— Бабуль, а мы по Луне в скафандрах ходить будем?
— Нет, Максик, на Луне восемь лет назад создали воздушную атмосферу. 

Будем ходить в обычной одежде, как на Земле.
— Жаль, я хотел скафандр померить.
— Мы пойдём в музей освоения Луны и там посмотрим на скафандры, в 

которых ходили первые поселенцы.
— Скафандр я тебе хоть сейчас покажу на планшете, я хотел сам его 

надеть.
— Вряд ли в музее найдётся скафандр твоего размера. В те времена детей 

на Луну не пускали. Да и надевать его минут пятнадцать придётся, замучаешь-
ся, а потом снимать столько же.

— Ну и что, я бы всё равно надел. Бабуль, а деревья там растут?
— Нет, Максик, на Луне пока только какую-то траву специальную выра-

щивают. 
— Почему специальную?
— Земная трава там расти не будет. На Луне грунт другой. Он называется 

реголит.
— Бабуль, а сколько я там весить буду?
— Лунное притяжение в шесть раз меньше земного.
— Значит, во мне веса будет всего пять килограммов, даже меньше. Вот 

здорово!
— Нет, Максик, для комфорта на Луне установили гравитаторы. Благодаря 

им сила тяжести в местах экскурсий почти такая же, как на Земле.
Наконец, к большой радости Хмелёва, космический челнок, плавно гася 

антигравитацию, почти бесшумно опустился на идеально ровную площадку 
лунного космодрома.
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Мишка потормошил Игоря, и тот с трудом разлепил глаза. Четырех часов 
перелёта до Луны было явно недостаточно, чтобы выспаться.

— Давление воздуха в норме, температура за бортом плюс семнадцать по 
Цельсию. Можно выходить, — сообщил пилот челнока по громкой связи.

— Пошли, — Мишка слегка подтолкнул сонного Игоря.
Пассажиры челнока, состоящие в основном из прибывших на экскурсию, 

медленно потянулись к выходу.
Когда створки шлюза открылись, Синица осторожно потянул носом воздух 

и удовлетворенно заключил, что дышать можно совершенно спокойно. Воздух 
как воздух, разницы с земным никакой.

Пустынный пейзаж вокруг, скрашенный лишь полями сине-зелёной лунной 
травы, наводил некоторое уныние. К тому же небо с атмосферой всего в де-
сять километров высотой имело скорее серый, чем голубой, цвет и достаточно 
легко пропускало свет звёзд даже днём.

— Прикольно, — глядя вверх, сказал Мишка. — Звезды видно.
— Ага, — кивнул Игорь, — и Землю.
Земля на небе с этой стороны Луны висела почти неподвижно и занимала 

довольно внушительную часть неба. Её насыщенный бело-голубой цвет ярким 
пятном выделялся на сером небосводе.

Игорь вспомнил видеозаписи первопоселенцев на Луне. Всегда черное 
небо, слепящее солнце, резкие тени. Громоздкие скафандры, в которых люди 
перемещались между куполами станций прыжками в стиле кенгуру. Да, за пос-
ледние годы Луна сильно преобразилась.

С другой стороны космодрома пассажиров ожидали лунные вездехо-
ды. Игорь и Мишка погрузились в стоявший третьим слева с номером 18 
на борту. 

— Вот же, там Тюратам! — произнёс Хмелёв, скорчив ужасную рожу, когда 
увидел первоклассника с бабушкой на соседних с ними сиденьях.

Игорь внимательно посмотрел на Мишку, но, так и не поняв, в чём дело, 
повернулся к боковому окну, за которым раскинулось сине-зеленое поле.

— Бабуль, а почему эти машины вездеходами называют? Они же на анти-
гравитации работают, и ног у них нет — значит, они везделётами должны назы-
ваться.

— Не знаю, Максик. Так, наверное, их раньше называли, когда они ещё 
по поверхности ездили, а потом к этому названию привыкли и менять его не 
стали.

Вездеход мягко оторвался от реголита и заскользил над травяным полем в 
сторону уходящего за горизонт солнца.

Максик соскочил с сиденья и подбежал к немного выгнутому стеклу бо-
кового окна, чтобы получше разглядеть пейзаж за ним. Он уже снова соби-
рался что-то спросить у бабушки, когда Мишке в голову пришла гениальная 
мысль.
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Он хлопнул себя по лбу и со словами: «И почему я раньше не догадался?» 
— засунул в уши наушники от нанофона, включил музыку и, смачно зевнув, мо-
ментально уснул.

— Бабуль, а зачем на Луне траву выращивают? — спросил первоклассник, 
но Мишка этого уже не слышал.

Зато слышал электронный экскурсовод, который не замедлил дать ответ 
приятным женским голосом.

— Трава держит реголит и не даёт ветру поднимать его в воздух. Раньше, 
когда травы на Луне ещё не было, над поверхностью постоянно бушевали пыль-
ные бури и мелкий лунный грунт забивался везде: в самые маленькие щелки, в 
дома, в технику, в одежду, в рот, нос, уши и волосы. Вот тогда и придумали лун-
ную траву. Она может расти даже на голых камнях. Достаточно лишь поливать 
её водой. А запасы воды на Луне приличные.

Пассажиры вездехода поняли, что электронному экскурсоводу можно за-
давать вопросы. Он настроен так, что обязан отвечать в любом случае. Конеч-
но, при этом предполагалось, что вопросы будут определённой тематики. Но 
не тут-то было.

Максик хитро улыбнулся.
— А почему снег белый, если вода прозрачная?
Бабушка Максика от неожиданности открыла рот. Пауза, повисшая в вез-

деходе, весьма затянулась. Наконец электронный экскурсовод выдал в дина-
мики:

— Ответ отсутствует в базе данных.
— А, железяка, я думал, ты всё знаешь, — с видом победителя сказал пер-

воклассник.
— Максик, ну как тебе не стыдно? — качая головой, пожурила его бабушка. 

Она хорошо понимала, что, если внука не остановить, это может далеко зайти. 
— Прекрати сейчас же! Ты здесь не один. Тут наверняка все хотят что-нибудь 
спросить. Правда ведь, молодой человек? — сказала она, обращаясь к Игорю.

Игорь улыбнулся, поняв педагогический ход Максиковой бабушки, и кив-
нул, обдумывая вопрос.

— Где на Луне находится месторождение лунного лазурита?
— На Луне отсутствует названное вами месторождение.
— Странно, — удивился Игорь. Но, подумав, заключил: — Наверно, ещё не 

внесли в базу данных.
Через два часа вездеход подлетел к аккуратному полусферическому зда-

нию с большими окнами. Электронный экскурсовод объявил, что это конечный 
пункт путешествия для господ Хмелёва и Синицы.

Игорь растолкал спящего Мишку, и они, схватив сумки, выгрузились на 
ровную площадку перед входом.

У здания друзей встречал высокий молодой парень со светлой шевелю-
рой.
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— Здорово, братцы! — радостно приветствовал он Мишку и Игоря, крепко 
пожимая им руки. — Я Фёдор Ирышков, ваш руководитель практики. Как доб-
рались?

— Очень быстро, — ответил Мишка, улыбнувшись, — выспаться не успели.
— С этим, к сожалению, и здесь проблемы. Работы у нас очень много. 

Спать совершенно некогда. Пойдёмте, я покажу ваши комнаты.
Фёдор взял у ребят сумки и бодро вошёл в здание.
— Я здесь один, хотя по штату трое должны быть, — рассказывал на ходу 

хозяин дома. — Людей не хватает, поэтому я, как только услышал о практикан-
тах, сразу попросил вас ко мне определить. Вообще-то руководитель практики 
из меня никакой. Я сам только что институт закончил. Но работе научу, и, наде-
юсь, поможете мне тут с хозяйством управляться.

— А хозяйство-то большое? — спросил Мишка, поднимаясь за Фёдором 
по лестнице на второй этаж.

— А вон, посмотри в окно, — Фёдор махнул подбородком в сторону бли-
жайшего проёма.

За окном до самого горизонта раскинулось огромное блестящее зеркаль-
ное поле.

Игорь и Мишка охнули одновременно, зрелище было поистине фантасти-
ческим. Игорь ещё в четвертом классе читал и пересказывал Мишке про эти 
зеркальные поля на Луне, которые придумали больше ста лет назад, а постро-
или совсем недавно. Зеркала, закрепленные в специальных устройствах, от-
ражали свет солнца и направляли его на Землю, в ту её часть, где в это время 
была ночь.

Когда поля были построены, люди на Земле перестали тратить энергию 
на освещение в тёмное время суток, потому что это время почти перестало 
существовать. Солнце и Луна, сменяя друг друга, освещали Землю как два 
полноценных светила. Только во время полного лунного затмения зеркала ста-
новились бесполезными, но это длилось недолго.

— В зависимости от положения солнца механизмы автоматически меняют 
угол наклона зеркал, — продолжал рассказ Фёдор. — Вся их работа не нужда-
ется в нашем вмешательстве. А у нас задача одна — устранять неисправности. 
Где-то реголит в механизм забьется, где-то электроника накроется, а где-то и 
метеорит шарахнет. Всё на главном пульте тут же отражается. Берём вездеход 
и едем исправлять. Всё просто.

Фёдор зашёл в одну из комнат второго этажа.
— Это и следующее помещение — ваши апартаменты. Обстановка, ко-

нечно, спартанская, но всё необходимое есть. Единственная проблема: если 
захотите к земному Интернету подключиться, то он будет очень медленно ра-
ботать. Но тут понимать надо, мы же всё-таки на Луне — далеко.

Когда друзья, распаковав вещи, спустились в общий зал первого этажа, 
Фёдор как раз варил кофе.
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— Могу предложить яичницу с колбасой. С пылу с жару. А если хотите суп 
или котлеты, то посмотрите в шкафу в упаковках. Только разогреть надо будет.

— Думаю, яичница вполне подойдёт, — ответил Мишка.
— Мне, пожалуй, тоже, — согласился Игорь.

— Магазинов тут нет, — не умолкая ни на секунду, рассказывал Фёдор. 
Было удивительно, как при такой болтливости он успевал есть. — Если что-то 
понадобилось, запчасти или из еды, нужно сделать заявку на склад. Он рядом 
с космодромом находится. На следующий день вездеход привезёт.

— А если мы мороженого захотим? — ехидно спросил Мишка.
Фёдор улыбнулся, встал из-за стола и открыл большой серебристый мо-

розильник.
— Выбирай! — радостно предложил он.
Морозильник был доверху забит разными сортами мороженого. От про-

стого в вафельных стаканчиках до экзотического с кусочками фруктов, шоко-
лада и печенья.

— Это фантастика! Нет, мне тут решительно нравится! — Хмелёв был удив-
лён до глубины души. — Может, мы тут подольше задержимся, а, Игорь?

— Ага, пока всё не съедим! — смеясь, ответил Синица.

НЕ ФАНТАСТИКА

Игорь открыл глаза, спать хотелось ужасно. Последний выезд вчера был позд-
но вечером, а после возвращения он никак не мог оторваться от очередной книги. 
Поспать удалось всего три часа. И теперь сигнал вызова тревожно надрывался, 
выгоняя Синицу из-под теплого одеяла. Игорь быстро оделся и спустился на пер-
вый этаж. Мишки нигде не было. Игорь, недоумевая, обошёл помещения. Пусто.

Обнаружить друга получилось, только когда он вышел наружу.
Растерянный Мишка отсутствующим взглядом уставился в горизонт.
— Привет, Миш. Чего это с тобой? И где Фёдор?
Хмелёв с трудом оторвался от созерцания неба и посмотрел на Игоря.
— Фёдор на выезде. А я тут, похоже, глюк поймал. Стою и соображаю, с 

чего это мне вдруг мерещиться всякая ерунда начала?
— Так, давай по порядку и подробно, — Игорь утянул Мишку в помещение, 

усадил за стол и сам сел напротив.
— Меня Фёдор разбудил. Предупредил, что уезжает. В пятнадцатом квад-

рате электроника накрылась, надо чинить. Я остался дежурить. Сварил себе 
кофе. Вдруг, смотрю в окно, точки на небе появились. Ну, мало ли, думаю: кто 
облёт делает или транспорт какой на космодром идёт... А самому интересно, 
вот и вышел на площадку перед входом, чтобы получше рассмотреть. А когда 
они приблизились, смотрю, а это тарелки инопланетные. 

— А спутать не мог? Может, действительно, наши аппараты?
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— Да ты что? Нет конечно! Мы же все виды космической техники в школе 
проходили. Нет у нас таких, в виде тарелок. А их я хорошо разглядел. Они точ-
но над нашим куполом прошли. Около десятка. Пытался точно сосчитать, но 
не получилось. Они всё время перестраивались и летели на разной высоте. 
Однотипные, по восемь белых бортовых огней по кругу на днище. Вдруг они 
резко остановились и в круг встали. И начали стрелять огненными шарами. Я 
сначала подумал: «Что за представление такое?», а потом понял. В центре кру-
га ещё одна тарелка оказалась. Только её сначала не видно было. А как по ней 
стрелять начали, так ей эту невидимость и повредили. Тарелка почти как и те, 
которые в неё стреляли, только огни бортовые у неё треугольником и зелёного 
цвета. Видимо, её сразу подбили, потому что она как-то задёргалась, дым из 
неё повалил. И она рывками ушла куда-то к востоку. А эти, которые с белыми 
огнями, видимо, посчитали дело сделанным, ещё немного повисели и на север 
рванули. И, ты знаешь, всё это так реально смотрелось, ну никак на галлюци-
нацию не похоже.

— Так, может, корабли настоящие? Радар смотрел?
— Обижаешь. Первым делом проверил. Только пусто на нём было.
— Может, с радаром что-нибудь? — Игорь очень надеялся найти реальное 

объяснение произошедшему.
— Ты лучше меня знаешь, радар в порядке, он даже песчинки в воздухе 

уловить может. А тут десяток летающих машин. Нет, видно, это настоящий 
глюк, у меня в голове шарики за ролики заехали — последние слова Мишка 
сказал почти обречённо.

— Миш, хватит киснуть и диагнозы себе выставлять. Фёдор тоже тарелки 
видел. И что, в сумасшедшие его запишем?

— Фёдор тоже?
— Конечно, он мне два дня назад об этом рассказывал. Ты разве не слышал? 
— Нет. Выходит, это не мне одному мерещится?
— Ну да, и ничего страшного в этом нет. Ты лучше скажи, чего у нас пульт 

пищит?
— Пульт? — не понял Мишка. Только сейчас он сообразил, что работает 

сигнал тревоги. — И правда пищит. Так ехать же надо!
— Ну, слава Богу, пришёл в себя! — обрадовался Игорь.
Экран показывал, что разбито зеркало в сорок восьмом квадрате. Синица 

посмотрел на часы.
— Слушай, Миш, нам ведь сегодня улетать. Вездеход за нами через три 

часа придёт. Надо поторапливаться.
— Я готов, — бодро сказал Мишка, чем очень порадовал Игоря.

Голосовое управление вездеходом было удивительно простым. Игорь 
быстро запомнил набор стандартных команд. Но компьютер мог обработать 
и любую нестандартную фразу. Видимо, разработчики понимали, что в крити-
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ческой ситуации пилот может скомандовать как-то иначе. Тихо работала воз-
душная турбина, гнавшая вперёд вездеход, поднятый антигравом на пять мет-
ров от поверхности. Перемещение на вездеходе скорее можно было назвать 
полётом.

Через полчаса пути навигатор показал прибытие в сорок восьмой квадрат. 
Игорь дал команду снизить скорость и посмотрел по сторонам. «Вот и до меня 
глюки добрались», — подумал он. С левой стороны от вездехода в груде раз-
битых зеркал лежала покорёженная тарелка стального цвета около пятнадцати 
метров в диаметре.

Синица бросил взгляд на навигатор. Координаты повреждения зеркал точ-
но совпадали с местом, где сейчас поблёскивал под лучами солнца инопланет-
ный аппарат. Но радар оставался абсолютно пустым.

— Миш, — облизав губы, позвал Игорь, — я сейчас разверну вездеход, 
чтобы тебе обзор открыть. Ты мне скажи, что видишь.

Мишка внимательно посмотрел на Игоря, потом перевел взгляд в лобовое 
стекло и ахнул.

— Это уже не фантастика. И сдаётся мне, что глюки зеркала не бьют.
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— Это точно, — кивнул Игорь, — давай с Фёдором связываться.
Мишка включил связь, но в динамиках что-то нестерпимо громко забуль-

кало. Хмелёв, морщась от этих звуков, дал команду на отключение.
— Однако помехи. Связи нет. Что делать будем? Предлагаю сесть рядом 

и осмотреться. Приборы в норме, радиация тоже в пределах допустимого. И 
потом, Игорь, если тарелка действительно настоящая, то мы себе никогда не 
простим, что не обследовали её сами.

— Пожалуй, ты прав, — согласился Синица, — не вижу причин для отступ-
ления, хотя, если честно, мне страшно. — Игорь посмотрел на свои дрожащие 
руки.

— Кончай дрейфить, нам с тобой такая удача подвернулась. Инопланет-
ный корабль на блюдечке подали, бери и исследуй, а ты: «страшно». К тому 
же, может быть, там помощь срочная нужна, видишь, как грохнулись, а мы тут 
рассуждаем.

— Ладно, садимся, — сдался Игорь.
Синица, несмотря на волнение, аккуратно посадил вездеход рядом с та-

релкой. Мишка выскочил из вездехода первым. Он подбежал к тарелке, посту-
чал по блестящему металлу обшивки и радостно сообщил:

— Я думаю, вряд ли глюк можно пощупать.
Тарелка лежала немного на боку. Заглянув снизу, друзья обнаружили на 

днище продолжавшие светиться зелёным цветом бортовые огни, располо-
женные в форме треугольника. Местами неизвестный металл обшивки кораб-
ля был помят, а кое-где на серебристом корпусе выделялись чёрные пробоины 
с оплавленными и закопченными краями.

Друзья обошли тарелку вокруг и увидели чуть приоткрытый входной люк с 
глубокими бороздами царапин.

— Эх, поддеть бы чем-нибудь, — Мишка посмотрел по сторонам в поисках 
какого-нибудь рычага. 

Не обнаружив ничего подходящего, он провел рукой по обшивке рядом с 
люком, и вдруг в одном месте металл будто растворился, обнажая водянис-
тую поверхность небольшого экрана. На экране тут же высветилась надпись. 
К сожалению, ни Мишка, ни Игорь прочитать её не смогли. Вычурные буквы 
не походили ни на один известный друзьям алфавит. Через несколько секунд 
надпись пропала, и экран разделился на две половины. Одна стала как бы 
прозрачной, а вторая приобрела серебристый цвет, почти сливающийся с 
обшивкой.

Мишка коснулся пальцем серебристой половины. Дверь люка плотнее при-
жалась к корпусу. Закрыться совсем ей мешал покорёженный металл обшивки. 
Хмелёв, следуя только ему одному понятной интуиции, коснулся прозрачной 
половины экрана. Дверь начала открываться, но, звучно скрипнув, замерла, 
отойдя от корпуса на пару сантиметров.

— Заклинило, — констатировал Мишка.
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Словно услышав его, экран заморгал красным цветом, и Мишка недолго 
думая ещё раз ткнул в него пальцем.

Что-то зашипело по периметру люка. Игорь, схватив Мишку за куртку, 
резко отдернул его в сторону. И вовремя. Перестав шипеть, дверь люка прос-
то вывалилась вниз и грохнулась на реголит, перемешанный с осколками 
зеркал.

— Ух ты, сработало, — сказал Хмелёв как ни в чём не бывало. Как будто 
Игорь только что не спас его из-под падающей двери. — Теперь понятно: эк-
ран под цвет корпуса — это закрыть, прозрачный — наоборот, а красный — это 
аварийное открывание. Всё просто.

— Ага, тебя это «просто» сейчас чуть не пришибло. Ты бы поосторожней с 
инопланетной техникой.

— Ладно, разберёмся. Пошли внутрь.

Забравшись в люк, друзья обнаружили небольшой коридор, уходящий к 
центру корабля. Пространство было сильно задымлено, и Игорю и Мишке при-
шлось ждать, пока коридор немного проветрится. Стены во многих местах зи-
яли пробоинами и были обожжены. У Игоря даже мурашки по спине пробежа-
ли от вида этих оплавленных дыр. Наконец большая часть дыма вышла через 
открытый люк, и стали различимы двери справа и слева по коридору. Створки 
входа в конце коридора были немного приоткрыты, и Мишка предложил идти 
именно туда. 

— Скорее всего, там рубка управления.
Игорь кивнул, ощущая, что руки заметно дрожат.
Подойдя к входу, Мишка провел рукой по стене в поисках встроенного эк-

рана и нисколько не удивился, когда тот обнаружился на уровне груди. Хмелёв 
уверенно нажал на прозрачную половину, и створки моментально разъехались 
в стороны, освобождая проход.

В круглом помещении дыма почти не было. Изнутри стены и потолок отсе-
ка оказались настолько прозрачными, что Игорь и Мишка сначала подумали, 
что их просто нет. Игорь протянул руку и, лишь когда она наткнулась на невиди-
мое препятствие, понял, что оболочка корабля никуда не испарилась.

Мишка удивлённо задрал голову и, сделав ещё шаг, наткнулся на исковер-
канное кресло и лежащее рядом массивное тело светлокожего человека в лёг-
кой одежде. По неестественно вывернутой шее инопланетянина Хмелёв сразу 
понял, что тот наверняка мёртв. 

Мишка опустился на колено и приложил пальцы к запястью человека.
— Пульса нет, — сказал он чуть погодя. — Хотя на человека он может быть 

похож только внешне. Что, если у них пульса вообще не бывает?
Игорь в ответ пожал плечами, и тут его взгляд упёрся во второе кресло, 

которое было повёрнуто спинкой к входу. С подлокотника свисала обгоревшая 
рука. Синица осторожно прошёл вперёд. Вся правая половина сидевшего в 
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кресле обгорела. Чёрные лохмотья одежды и обожжённая кожа под ними исто-
чали неприятный запах. Голова человека свесилась на грудь.

Игорь только на секунду представил, какую боль должен был испытать 
пришелец от такого ожога, и ему стало дурно.

— С таким ожогом он вряд ли выжил, — сказал он.
Мишка подошёл с другой стороны и кивнул.
— Да, жалко их. Прилетели в такую даль, за тридевять земель, и погибли.
Вдруг пришелец в кресле глубоко вздохнул и медленно поднял голову. Го-

лубые глаза были затуманены, а на бледном лице застыла гримаса нестерпи-
мой боли.

— Чевелено ма, — сказал он сквозь зубы.
Подлокотник кресла раскрылся и обхватил здоровую руку человека. Раз-

далось негромкое шипение, и пришелец облегченно вздохнул.
— Похоже, обезболивающее себе ввёл, — догадался Мишка.
Инопланетянин приоткрыл глаза и теперь уже осмысленно посмотрел на 

гостей.
— Араним, — хрипло произнёс он.
— Мы не понимаем ваш язык, — сказал Игорь. Он открыл карман куртки с 

неприкосновенным запасом и извлёк прозрачную силиконовую ёмкость с во-
дой. Отвинтив крышку, протянул ёмкость инопланетянину.

Пришелец взял тубу и, жадно глотая, осушил её.
— Ваш язык есть у нас в базе, — вдруг сказал он по-русски совсем без 

акцента, — он входит в программу обязательной подготовки полёта на вашу 
планету.

Пришелец говорил тихо, хриплым голосом. Было видно, что каждая фраза 
даётся ему с трудом. 

— Чем мы можем вам помочь? — спросил Игорь. — Давайте отвезём вас в 
лечебный блок на космодром…

— Нет, — покачал головой инопланетянин, — это не поможет. Мой жизнен-
ный тонус на нуле.

Он поднял руку. Экран браслета на запястье мигал красным цветом.
— Мне осталось несколько минут,— он помедлил, — могу я попросить вас 

выслушать меня?
— Конечно, — Игорь и Мишка сказали это одновременно.
— Теперь вы понимаете, что ваша Земля не единственная населённая 

людьми планета во Вселенной?
Игорь кивнул, потому что инопланетянин смотрел именно на него.
— Таких планет многие тысячи. В центре нашей галактики есть главная её 

планета. Планета-столица, которую все называют Тарой. На Таре люди живут 
уже несколько сотен тысяч лет. И уже несколько сотен тысяч лет они летают 
в космос. Именно люди Тары создали содружество обитаемых планет нашей 
галактики. 
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С начала веков люди содружества менялись товарами, технологиями, 
полезными ископаемыми, свободно путешествовали между планетами и, са-
мое главное, всегда жили в мире. Люди не знали слова «война» ровно до тех 
пор, пока в нашу галактику не явились хамраи. Раньше они населяли одну из 
галактик во Вселенной. Но со временем, перемещаясь от галактики к галак-
тике, они захватывали их одну за другой и вот однажды добрались и до нас. 
Это произошло шестьдесят тысяч лет назад. И с тех пор в нашем мире идёт 
война.

Жестокий кашель не дал пришельцу продолжать. Приступ не отпускал че-
ловека пару минут, и ещё столько же он восстанавливал дыхание, прежде чем 
смог снова говорить.

— Хамраи похожи на людей лишь строением тела. По своей сути это воп-
лощение вселенского зла. Они нападают на планеты людей, захватывают и 
подчиняют их. Они просто не представляют себе иного способа существова-
ния. Они живут за счёт порабощенных ими планет. 

В начале войны людям нечего было противопоставить хамраям. Они не 
умели воевать, а тем более воевать с такой отлаженной и жёсткой системой. 
Хамраи высаживались на обитаемую планету. Очень быстро, с помощью хит-
рости, коварства, обмана и, конечно, силы становились правителями целых 
народов, заставляя их работать на собственное обогащение. Создавая армии 
из порабощенных людей, они жестоко уничтожали сопротивлявшиеся народы. 
При этом развитие цивилизации на планете останавливалось. Хамраи не были 
заинтересованы в духовном и техническом совершенствовании своих рабов.

Содружество, объединив оставшиеся свободные планеты, стало созда-
вать оружие против хамраев. На Таре и других планетах открылись учебные 
центры по подготовке воинов. Строились военные заводы. Усилия всех учё-
ных были направлены на военную область. За короткий срок удалось создать 
боеспособную армию, которая вступила в Великую битву с силами зла. И эта 
война идёт по сей день.

Чем дальше продолжал инопланетянин, тем больше хрипел его голос. Раз-
бирать слова становилось всё труднее. Мишка, по примеру Игоря, достал из 
своей куртки ёмкость с водой и отдал её пришельцу. Тот поблагодарил Хмелё-
ва, отпил половину и сразу же продолжил:

— Однажды на краю галактики тарийскими кораблями была обнаружена 
неизвестная до этого планета, населённая людьми. Ваша планета Земля. Та-
рийцы хотели принять в содружество и оборонять Землю от хамраев наравне с 
остальными планетами. Но они опоздали. Пока тарийцы готовили экспедицию 
к Земле, хамраи высадились на неё с целью захвата и создали оборонитель-
ную систему, препятствующую тарийским кораблям приближаться к планете, 
разместив на ней генератор этой системы.



38

Землю захлестнули войны. Они то гасли, то вспыхивали вновь на протяже-
нии нескольких тысячелетий. Люди гибли миллионами.

Несколько раз тарийцам удавалось отключать генератор и проникать на 
Землю. Тогда они помогали людям победить в освободительных войнах.

В последнее время на планете наступило затишье. Но затишье это вре-
менное. Хамраи готовят большую войну, которая сметет сопротивление людей 
планеты и полностью подчинит их захватчикам.

Зная об этом, тарийцы снова пытаются пробиться на планету и оказать по-
мощь людям. Но для этого сначала нужно отключить генератор. Я был отправ-
лен на Землю именно с этой миссией.

— И что же с вами случилось? — нетерпеливо перебил его Мишка.
Пришелец не смог сразу ответить. Было видно, что он еле сдерживает рву-

щийся наружу кашель. Он отпил из ёмкости ещё немного и сказал:
— На подлёте мы встретили отряд хамрайских кораблей. Всё-таки их сис-

тема работает чётко. Они атаковали, а мы не смогли противостоять десяти бо-
евым машинам. Сейчас исход нашей миссии и, стало быть, судьбы миллионов 
людей на вашей планете зависят от того, согласитесь ли вы помочь мне.

— Ещё бы, сделаем всё, что сможем, — заверил пришельца Мишка.
— Тогда вам… — инопланетянин скривился от боли и кашлянул несколько 

раз, — вам нужно лететь на Землю и отключить генератор. Это может оказать-
ся очень опасным. Наверняка хамраи хорошо охраняют его. Поэтому будьте 
очень осторожными. Помните, в ваших руках судьба вашего мира.

— А где именно он находится? — спросил Игорь.
Приступ кашля навалился на пришельца с новой силой.
— Та… Та… — силился сказать он, — восемьсот… — дыхания не хватало на 

полную фразу, — семьдесят… — снова кашель, — пять лет…
Инопланетянин замахал рукой, показывая на выход.
— Бегите…— кашель бил его почти без остановки, — как только я умру… 

кха-кха-кха, включится система… кха-кха, самоликвидации… кха-кха-кха, бе-
гите скорей… кха-кха-кха… забыл ключ… кха-кха-кха… вот возьмите…

Человек сунул Игорю в руку кругляш размером с большую монету. 
— Я его на твой голос настроил, — прохрипел он и тут же отключился. Ка-

шель прекратился, а голова свесилась вниз.
Мишка первым сорвался с места.
— Уходим, Игорь! Сейчас тарелка взорвётся!
Синица будто очнулся от этого крика и бросился вслед за Мишкой.
Едва друзья успели поднять вездеход и отойти на сотню метров, как за-

днее стекло озарилось яркой вспышкой. Взрыва не было. До слуха Игоря и 
Мишки донёсся негромкий хлопок, и всё тут же закончилось.

Развернув вездеход лобовым стеклом к месту падения, друзья не повери-
ли глазам. Там, где только что в груде битого стекла и покорёженного металла 
лежал инопланетный корабль, теперь стояли ровными рядами зеркала.
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Игорь сверился с навигатором. Экран показывал, что район в норме и мес-
та повреждения зеркал отсутствуют.

— Что это было, Миш?
— Спроси что-нибудь полегче. Я просто надеюсь, что мы с тобой не сошли 

с ума.
Игорю вдруг вспомнилась фраза из одного старинного мультфильма:
— С ума поодиночке не сходят, это только гриппом все вместе болеют.
— Ну да, наверно. Но самое обидное, что теперь нам никто не поверит, что 

мы в инопланетном корабле были и с пришельцем разговаривали.

Когда Игорь подогнал вездеход к куполу, их с Мишкой уже ждал транспорт 
с космодрома.

Синица забежал на первый этаж и, убедившись, что Фёдор ещё не появ-
лялся, включил связь.

— Привет, Игорь, — показался на экране Ирышков, — я тут застрял. Никак 
настройки не восстановлю. Простите, не смогу вас проводить.

— Фёдор, на зеркала в сорок восьмом квадрате упал инопланетный ко-
рабль. Потом он самоликвидировался и восстановил зеркала — по принципу, 
как мы нашим прибором их восстанавливаем.

— Я понял, вы глюк видели? Тогда запишите наблюдения в базу. И счастли-
вой дороги вам. Вы отличные ребята! Спасибо за помощь!

У Игоря не было сил доказывать Фёдору, что тарелка совсем не глюк. Да и 
как это было сделать, если никаких следов от неё не осталось?

— Спасибо, Фёдор! Удачи тебе! Конец связи.
Мишка уже стаскивал сумки со второго этажа, Игорь взял у него свою и 

задумчиво пошел к транспорту. 

ТАРИЙ

Паруш почувствовал одуряющий запах свежеиспечённого хлеба. Навер-
ное, нет ничего на свете, что могло бы пахнуть так же вкусно. Он открыл глаза 
и обнаружил себя в доме Нарчатки, которая после отъезда её отца воеводы 
Пуреша осталась управлять всей крепостью.

Сыну кузнеца никак не удавалось вспомнить, как он попал на теплую печь 
в главном доме крепости, да ещё и умудрился тут уснуть. «Может быть, когда я 
сорвался с дерева, то упал и потерял сознание, а потом меня нашли и принес-
ли сюда? — предположил Паруш. — Но почему к воеводе, а не в дом отца?»

Подниматься с мягкой меховой подстилки совершенно не хотелось. После 
пережитого страха и бессонной ночи в холодном лесу тепло печи было очень 
кстати. Паруш не мог и предполагать, как это здорово лежать на печи, когда 
всё тело млеет от теплой истомы. Это совсем не то, что спать у чадящего ды-
мом очага, которым отапливались все остальные дома крепости и селищ.
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До слуха Паруша донеслись приглушенные голоса. Один из них принадле-
жал отцу, второй — женский — Нарчатке, а в третьем сын кузнеца узнал голос 
Тария — правой руки воеводы. Иногда ещё его называли волхвом, а за глаза 
говорили, что он колдун.

— Недобрые силы пришли в движение, — разобрал слова Тария Паруш. 
— С востока через Тартарию идет монгольский хан Батый, подгоняемый на-
ставлениями хамрайских потомков, обещающих ему несметные богатства и 
неограниченную власть на полмира. Половина Булгарии уже под ним. Рекой 
льется кровь нашего народа. Недалёк тот час, когда он встанет у стен нашей 
крепости.

— Он не может пройти мимо? — спросила Нарчатка.
— Нет. Все мы понимаем, какова его цель. А оставить действующий источ-

ник жизни — значит не достичь этой цели никогда.
— А если он не знает, где источник?
— Судя по тому, как целенаправленно Батыя выводят на Серню, его пово-

дыри пронюхали об этом месте.
— Что нам делать, Тарий?
— Готовиться к битве. Укреплять стены, копать ловушки для вражьих ко-

ней, ковать оружие, собирать в крепости воинов из селищ и запасаться про-
довольствием.

— Скажи мне главное, волхв, — голос Нарчатки звучал как никогда твёрдо, 
— у нас есть надежда?

В доме повисла тревожная тишина. Парушу не было видно происходящее 
в горнице, но он догадался, что Тарий обдумывает ответ.

— Первый раз я не знаю, что сказать. Я не вижу ничего впереди. Это может 
означать либо мою смерть, либо то, что будущее ещё не определено и возмож-
но всё что угодно.

— Хорошо, — согласилась воевода, — я больше не буду пытать тебя. Ска-
жи, Мирослав, обратилась она к отцу, — тебе нужны помощники в кузнице? 
Нам понадобятся наконечники на копья и стрелы, много.

— Сейчас проснётся Паруш, и я заберу его с собой. Если дашь ещё 
троих человек, дело пойдёт быстрее. А больше людей в кузнице не помес-
тится.

Паруш понял, что в скором времени в Дальнее селище к любимой девушке 
Аргуме он не попадет. Придётся работать в кузнице с утра до вечера. Он поше-
велился, и это сразу заметили в доме.

— Ты проснулся, сынок? — голос отца был очень мягким. — Слезай, у нас 
к тебе разговор есть.

Паруш с неохотой сполз с теплой печи, поправил рубаху и предстал перед 
столом, за которым сидели Нарчатка, Тарий и отец. Воевода оглядела его с ног 
до головы, улыбнулась и сказала:

— Паруш, ты прошёл испытание.
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Паруш слышал, что большинство мужчин в крепости проходят какое-то 
испытание. В открытую говорить об этом было нельзя. Всё, что касалось са-
мого испытания, в чём оно заключалось и для чего проводилось, хранилось в 
большом секрете. Паруш однажды попытался расспросить отца об этом, но 
получил однозначный ответ: «Когда время придёт, всё узнаешь, а до тех пор 
не спрашивай». Паруш с нетерпением ждал, когда же придёт это время. И вот 
теперь оказалось, что он, сам не заметив как, испытание уже прошёл. Он удив-
ленно заморгал и спросил:

— Какое испытание?
— Где ты был до того, как проснулся в этом доме?
— В лесу. Я не знаю, как я попал в ваш дом. Я сорвался с дерева.
— Ты не был в лесу и с дерева не падал.
— Как не падал? Там медведь…
— Медведя тоже не было. И медведя, и Кежая, подвернувшего ногу, и лес 

с деревом нарисовал в твоём воображении Тарий. Он же сделал так, чтобы ты 
не сомневался в действительном существовании нарисованного. Но главное 
не в этом. Главное в том, как ты поступил, веря, что всё, окружающее тебя, на-
стоящее. И это говорит о том, что у тебя смелое и доброе сердце и ты можешь 
стать посвященным в великую тайну.

Паруш стоял, удивленно раскрыв глаза. Не верить Нарчатке и отцу было 
никак невозможно. Но и то, о чём она рассказывала, не укладывалось в голове. 
Выходило, что Парушу всё это привиделось. Но как такое может быть? У него 
и сейчас пробегал холодок по спине, когда он вспоминал, как горячее дыхание 
медведя обжигало его спину. Как нож Кежая едва не воткнулся ему в горло. Как 
он дрожал на дереве от холода и страха.

— Мы понимаем, как трудно в это поверить, — произнёс отец, — но это 
правда. 

— В этот секрет посвящен и твой отец, — продолжала Нарчатка, — и 
самые лучшие воины крепости, надёжные и верные хранители тайны ис-
точника жизни. А теперь мы хотим посвятить и тебя. Но прежде мы долж-
ны спросить, хочешь ли ты этого? И, если хочешь, клянешься ли хранить 
тайну?

Паруш сглотнул. Пересохшее горло мешало говорить.
— Да, я хочу, я давно об этом мечтал. И клянусь хранить тайну.
— Мы верим тебе, потому что знаем: ты не пожалеешь собственной жизни, 

чтобы спасти чужие.
Паруш был поражен всем сказанным ему и растерянно смотрел на Нарчат-

ку, отца и Тария. Но тут отец встал из-за стола и обнял Паруша.
— Горжусь тобой, сынок, — сказал он, — и крепко прижал отпрыска к себе. 

— Сейчас тебе сложно сразу всё понять, но ты смотри и слушай, осознаешь 
со временем. А теперь Тарий покажет тебе источник. Не так, как медведя, а 
по-настоящему.
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Тарий, седой старик с длинной бородой и посохом в руке, тоже встал. Взял 
Паруша за руку и потянул за собой. Паруш увидел, как Тарий ткнул посохом в 
дощатый пол возле печи и в нём распахнулась дверца. Тарий ступил в глубину 
подпола на каменную ступень, и там вспыхнул голубой свет.

Пройдя по светящимся ступеням вслед за Тарием и не переставая удив-
ляться, Паруш увидел небольшую комнату, освещенную ярким сказочным све-
том. Этот свет шел из причудливых светильников, висящих вокруг прямо в воз-
духе. Стены и пол покрывала какая-то древесина неизвестного сорта, гладкая 
и тёплая на ощупь. Такую Паруш не встречал никогда в жизни. Дальняя стена 
была исписана причудливыми буквами и узорами, а в центре имела углубле-
ние.

Тарий достал металлический кругляш с зазубринами и вставил его в углуб-
ление на стене. Буквы и узоры на ней ожили, засветились голубым светом и 
вышли из стены, повиснув в воздухе. Паруш просто обомлел от этой картины.

— Это наша святая святых — Источник жизни на всей земле, — сказал 
Тарий своим скрипучим голосом. — Его создали давным-давно наши предки. 
Люди такие же, как ты и я. Но на свете существуют еще и хамраи — нелюди в 
людском обличии. Источник не даёт новым хамраям приходить в наш мир. Но 
когда-то они жили на земле и смешали свою кровь с людской. Теперь в каждом 
из нас есть частичка хамрая. Ты эту частичку в себе победил. А у кого-то темная 
часть побеждает людское начало. Кежай, например, вряд ли пройдёт испыта-
ние: в нём хамрая больше, чем человека.

Поэтому очень важно, чтобы Источник существовал и действовал. Если он 
погаснет, как погасает порой очаг в доме, будет большая беда. В наш мир ре-
кой хлынут хамраи. Вспыхнут большие войны, и прольется много людской кро-
ви. А те люди, кто останется жить, попадут в рабство. И мы очень рассчитываем 
на тебя, Паруш, что ты станешь достойным защитником Источника.

«ОНИ СПАСЛИ ПЛАНЕТУ!»

Космический челнок, стартующий с Луны, должен был идти прямым рей-
сом на Землю без захода в Международный космический город. На космод-
роме, в отличие от других мест на Луне, где обитали люди, не устанавливали 
гравитаторов, чтобы кораблям не приходилось тратить лишнюю энергию на 
взлёт. Игорь и Мишка почувствовали это, как только вышли из вездехода на 
краю бетонной площадки космодрома. До корабля им пришлось идти прыгаю-
щей походкой, которая в условиях слабого лунного притяжения была наиболее 
удобна для передвижения. Хорошо, что и сумки стали легче вшестеро.

Друзья почти не разговаривали, переваривая то, что успели узнать за пос-
ледние три часа. Лишь после старта Игорь решил нарушить молчание.

— Чем дальше мы улетаем, тем меньше я верю в то, что это было на самом 
деле.
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— Да, плохо, что ничего не осталось, — кивнул Мишка. — Инопланетная 
тарелка — вещь ценная. Постой, а где ключ, который пришелец тебе в послед-
ний момент отдал?

Игорь чуть не подпрыгнул. Он совершенно забыл об этой штуке. Засунув 
руку в карман брюк, он извлёк желтоватый кругляш.

Ключ очень напоминал старинную монету с причудливыми вензелями по 
окружности и мелкими зубчиками на ребре.

— Вот тебе и ответ: было или не было, — сказал Мишка, взяв ключ у 
Игоря.

С одной стороны в центре на ключе был изображён знак в виде двух пере-
крещенных восьмёрок, на другой располагалась выпуклая морда льва с при-
чудливыми рогами.

— Необычный лев, — Мишка хмыкнул, — интересно, у них на самом деле 
такие водятся? Имей наш лев такие рога, он не царём — императором зверей 
тут же стал бы.

— Скорее всего, это какое-то вымышленное существо. Может быть, даже 
их Бог, — Игорь потёр кругляш, как будто это могло помочь ответить на главный 
вопрос, мучивший его.

— Что делать с ним будем, Миш?
— Как это что? Обещание выполнять, конечно, — в Мишкином голосе не 

было и тени сомнения на этот счёт.
— И как же мы найдём генератор?
— Ты у нас главный теоретик, тебе и карты в руки.
— Всё у тебя просто. А ты представь, что вот вдруг удалось найти это мес-

то. Но оно оказалось в Америке, или в Австралии, или, того хуже, на Южном 
полюсе подо льдом в пару километров толщиной. Что будем делать? Туда нас 
точно никто не отпустит.

— А ты не беги впереди вездехода. Ты сначала найди, а потом думать бу-
дем.

— Может, лучше рассказать об этом кому-нибудь? В школе, или в акаде-
мии, или отцу хотя бы.

— Игорь, если ты сдрейфил, так и скажи. А рассказывать кому-то нет ни-
какого смысла. Ещё подумают, что мы на почве лунных путешествий с катушек 
съехали. Лучше мы с тобой найдём этот генератор и отключим его. А уж тогда 
всё всем и расскажем. И доказательства предъявим в виде этого инопланет-
ного устройства. И будешь ты тогда не просто Игорь Синица, а самый знаме-
нитый герой на Земле, ну и я с тобой тоже.

— Ну не знаю.
— Точно тебе говорю. Ты лучше вспомни, что там инопланетянин говорил 

про название места.
— Ничего он не успел сказать. Слог только один: «та» или «да», я не разо-

брал. Вот число я запомнил: 875 лет. Но что оно значит, так и не понял.
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— Ладно, разберёмся. Ты только прикинь: на каждом углу наши с тобой 
портреты с подписью: «Они спасли нашу планету!». Все подходят, спасибо го-
ворят, цветы дарят, ну и так далее. Но самое главное, что о нас не только на 
Земле узнают. Вся галактика будет перед нами открыта. Куда захотим, туда и 
полетим. Мы же с тобой как раз об этом мечтали.

Игорь не разделял Мишкиной уверенности в столь радужных перспективах. 
Но ему, при всей его осторожности, было безумно интересно. Поэтому, пока 
Мишка болтал всякую ерунду, он уже обдумывал план поиска информации.

КОЕ-ЧТО О ПОЛЬЗЕ ТЕЛЕВИДЕНИЯ

Вернувшись домой, Игорь почти сутки спал. Когда на следующий день он 
наконец разлепил глаза и решил подкрепиться, на кухне его встретил улыба-
ющийся отец.

— Да, видно, тяжелы суровые космические будни, — сказал он и обнял 
сына.

— На Земле, наверное, кислорода больше, вот в сон и тянет, — ответил 
Игорь.

— Может быть. Я тоже, как возвращаюсь, несколько дней в себя прихожу. 
Ты как слетал, что такой невесёлый?

— Да нет, пап, всё нормально, устал просто, я потом расскажу, ладно?
— Хорошо, отдыхай, космонавт.

Игорь включил настольный экран компьютера.
«875 лет. Что это может значить? — подумал он. — Кому... нет, скорее, чему 

может быть столько лет? И ещё не факт, что имеются в виду земные годы. До-
пустим, это всё-таки наша временная система, ведь говорил же пришелец на 
русском языке. Тогда будем отталкиваться от настоящего времени. Две тысячи 
сто двенадцатый год минус восемьсот семьдесят пять лет — получается одна 
тысяча двести тридцать седьмой год. Чем нам известен этот год?

— Активировать поиск. Одна тысяча двести тридцать седьмой год, — дал 
команду компьютеру Синица-младший.

Экран выдал список сайтов. На первом месте, естественно, оказалась Ки-
педия — самая известная в Сети энциклопедия.

«Что бы мы без неё делали», — подумал Игорь.
Он пробежал глазами строчки событий этого года.
«Весной войска Субэдэя, монгольского полководца, продвинулись в при-

каспийские степи и устроили облаву на половцев.
Орден меченосцев объединился с Тевтонским орденом и стал называться 

Ливонским».
Ничего из того, что могло пригодиться в этих событиях, не было. Синица 

немного поразмыслил и стал читать дальше.
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«Войско Ливонского ордена во главе с магистром Бруно разгромлено под 
Дорогочином Даниилом Романовичем Галицким».

А вот это было уже кое-что. Во всяком случае, появилось название города. 
Игорь отметил событие и продолжил.

«К осени разгромлена мордва, монголы встали у границ Руси.
7 декабря — начало наступления на Русь монгольской армии во главе с 

Бату. Через мордовские земли они вступают в Рязанское княжество».
Игорь хлопнул себя по лбу: «Конечно, как же это можно было забыть? Ты-

сяча двести тридцать седьмой год — это год начала монгольского нашествия. 
До этого монголы разгромили Волжскую Булгарию, а ещё раньше захватили 
какие-то земли в Китае».

Игорь чувствовал, что находится рядом с разгадкой. 
«16 декабря — Батый осадил Рязань и взял её после ожесточённого шес-

тидневного сражения (23 декабря). Захват Пронска и других городов».
Синица пометил и эти события, добавив ещё два населённых пункта к 

списку тех, где может находиться генератор. Но вспомнил, что теперь Рязанью 
называют другой город. Рязань тринадцатого века стерта с лица земли, и най-
ти её будет очень нелегко.

Дальше шла информация о короновании одного вельможи, принятии 
власти другим и присвоении графского титула третьему. Игорь пропустил эти 
события. Следующие строки снова указывали на населённые пункты.

«Белгород впервые упоминается как населённый пункт.
Город Гуальдо-Тадино (Италия) уничтожен огнём.
Захват Арагоном (одной из испанских автономий) острова Менорка, рас-

положенного в Средиземном море».
Игорь почесал затылок. Любое из этих мест с равной долей вероятности 

могло оказаться ключевым. Синица даже не стал дочитывать последнюю ин-
формацию о каком-то сражении. Вычислить место без дополнительных дан-
ных было нереально.

Игорь вспомнил, что был ещё слог: «та» или «да», который произнёс при-
шелец. Но ни одно название не начиналось с этих слогов.

И вдруг Синицу осенило. Он надиктовал компьютеру описание перекре-
щенных восьмёрок на ключе и ввёл его в поисковик.

Система выдала информацию, из которой Игорь понял, что этот знак на 
Земле пока неизвестен.

Расстроенный неудачей, Синица лег на кровать и, несмотря на то что про-
снулся всего четыре часа назад, снова моментально уснул.

Весь следующий день Игорь ходил из угла в угол. Мысли витали в голове, 
но ни одной толковой так и не образовалось. Он перерыл всю Сеть, перечитал 
гору информации о каждом событии, помеченном им накануне в Кипедии. Но, 
как и вчера, это не приблизило его к разгадке ни на шаг.
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Мишка звонил пару раз, только Игорю нечего было ему ответить.
Ближе к ночи Игорь выдохся. Мозговой штурм не приносил результата.
«Надо отвлечься», — решил Синица и дал голосовую команду на включение 

телевизора. Объемное изображение заполнило половину комнаты, и от стола 
к шкафу с гиканьем и улюлюканьем проскакал на гнедом коне американский 
пастух в широкополой шляпе и расклешённых брюках.

Игорь не любил боевики. Больше всего ему нравились передачи про но-
вые достижения науки и техники или фантастические фильмы.

Он перешёл на один из научных каналов и попал в кабинет какого-то про-
фессора, который в этот момент рассказывал о религиозной символике.

До сознания Синицы донесся обрывок фразы: «…многочисленные изоб-
ражения львов на древнерусских церквах, где они несли охранительную фун-
кцию…»

Слова профессора тут же иллюстрировались, поэтому перед Игорем воз-
никло огромное выпуклое изображение львиной морды.

Синица подскочил на диване, будто его током ударило. Он подбежал к 
столу и, перевернув ключ-монету, отсканировал льва, изображенного на ней. 
Загрузив изображение в поисковик, он задал новый поиск.

Когда Игорь увидел ответ Сети, его глаза стали огромными от удивления. 
Пару часов он изучал информацию, после чего хотел позвонить Мишке, но об-
наружил, что уже глубокая ночь и его друг наверняка давно спит.

Утром Мишка сам заявился к Игорю, словно почувствовал, что теоретику 
есть что рассказать.

— Представляешь, Миш, — тут же начал Игорь, — оказывается, в тысяча 
двести тридцать седьмом году, то есть ровно восемьсот семьдесят пять лет 
назад, монгольский хан Батый начал наступление на Русь. Но перед этим он 
завоевал всю Волжскую Булгарию.

— Ты теперь мне весь учебник истории пересказывать будешь? — возму-
тился Мишка. — Давай как-нибудь ближе к делу.

— Миш, потерпи, ближе уже некуда. Последним из разрушенных монго-
лами городов Булгарии был город, название которого до сих пор неизвестно. 
Все жители этого города погибли в бою или были убиты монголами уже после 
захвата.

— Откуда же такая информация, если никого в живых не осталось? — спро-
сил Мишка.

— Миш, ты чего, с Луны свалился?
Мишка почесал затылок.
— Ну, в некотором роде да. Два дня назад. Причем вместе с тобой.
— Да тьфу ты! Я не в этом смысле. А в том, что это всё элементарно. Архео-

логия — великая вещь! С её помощью многие тайны открыли. Так вот, археоло-
гические находки и дали ответ на этот вопрос. Этот неизвестный город сейчас 
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называют Тарёвским городищем — по названию посёлка, который вырос го-
раздо позже недалеко от древнего города. И музей там теперь организовали.

— Подожди, а посёлок этот как называется?
— Тарёвка.
— Не может быть! Это же тридцать километров от нашего Булганска. У 

меня там бабушка живёт. И про музей я слышал.
— Я помню, ты рассказывал. Но никогда бы раньше не подумал, что в этой 

Тарёвке что-то необычное есть.
— Слушай, Игорь, сдаётся мне теперь, что не зря нашу Тарёвку так назва-

ли. Помнишь рассказ пришельца? Про планету Тару и тариев, которые её на-
селяют.

— Хм, действительно, я как-то сразу об этом не подумал.
— Теперь с названием всё понятно, а что ты там про Батыя говорил?
— А, ну да. Батый напал на Тарёвское городище и полностью его уничто-

жил. Все люди были убиты, а дома и крепость сожжены. Почти восемьсот лет 
люди обходили это место стороной. И лишь в начале двадцать первого века 
там стали вести интенсивные раскопки. Так вот, на раскопках была обнаружена 
бронзовая накладка в виде головы льва с причудливыми рогами. Изображение 
этого льва полностью совпадает с изображением на ключе, который мы при-
везли с Луны.

— Обалдеть! Вот этого я никак не ожидал! — воскликнул Мишка.
— Такого изображения, — продолжал Игорь, — больше нет нигде в мире. 

И это точно говорит о том, что генератор находится именно в Тарёвском горо-
дище.

— Ну, ты, Игорь, даёшь! Ты самый крутой теоретик. Такой ребус разгадал. 
Я в тебя всегда верил.

Мишка задумался на секунду.
— Я вот что. Сейчас позвоню бабушке и напрошусь в гости. И завтра мы с 

тобой едем в Тарёвку. Ты сегодня собирай вещи и с родителями договорись.

НАРЧАТКА

О том, что монголы уже рядом и идут на Серню, в крепости знали давно. 
Беженцы из городов Булгар, Сувар и других мест Булгарии проходили мимо 
городища каждый день. Поэтому жители селищ — все, кто мог и хотел, — при-
шли прятаться от врагов за высокими крепостными стенами. Кого-то приюти-
ли в домах родственники, знакомые, а порой и незнакомые люди. Кто-то, кому 
не нашлось места в избах, ночевали в телегах или прямо на земле под откры-
тым небом. Встреча с монголами ничего хорошего не предвещала, и людей в 
крепость пришло много.

Нарчатка раздала оружие всему мужскому населению. Пришлых людей 
из селищ она тоже вооружала и распределяла по местам обороны. На стенах 



48

были выставлены дозорные и дежурные отряды. А подступы к стене со сторо-
ны главных ворот дополнились ямами-ловушками. Остальные стены стояли на 
краю оврага, и подобраться к ним было не так уж просто, но и они не остались 
без присмотра.

В крепости слышали о силе и числе Батыевой орды. Но когда монголы в 
утренних сумерках окружили городище, многих защитников взяла оторопь. 
Гикающая и улюлюкающая огромная и страшная силища, словно разозлённая 
ветром морская волна, накатила на крепость и обняла её со всех сторон тыся-
чами всадников и пеших.

Из рокочущей массы выделился один воин в блестящем шлеме и латах, 
покрывавших большую часть его тела. Такие же латы защищали его длинног-
ривого гнедого коня.

Улыбаясь, он подъехал к воротам и крикнул воинам крепости, стоявшим 
на стене:

— Эй, воевода зови! Разговор есть! — его булгарский язык, хоть и звучал с 
акцентом, был вполне понятен.

— Говори, я воевода! — крикнула Нарчатка, стоявшая тут же на стене.
Монгол улыбнулся ещё шире, и его глаза превратились в совсем уже узкие 

щелочки.
— Эй, хватит шутку шутить, да! Ти зенщин! Воевода зови! Я от Бату-хана!
— Я здесь воевода, и другого не будет, — твёрдо сказала Нарчатка, — хо-

чешь говорить — говори, нет — проваливай.
— Ух ти, грозный какой! — сказал монгол и крикнул что-то по-монгольски 

своим воинам. В ответ раздался громкий смех.
— Ладна, воевода-зенщин. Слушай сюда! — посмеявшись, продолжил 

монгол. — Хочешь жить — сдавайся, открывай ворота, выходи из крепость. Не 
сдашься — завтра в твой крепость живой уже не будет ни один. Думай, пока 
солнца не встала и Бату-хан добрый.

С чувством выполненного долга воин развернул коня и степенно вернулся 
к отряду всадников.

Нарчатка срочно собрала совет посвященных воинов. В него в числе про-
чих входили Мирослав, Виряс — отец Аргумы и, конечно, Тарий.

— Открыть ворота — это предать всё, ради чего мы живём, — начала вое-
вода, и многие кивнули, соглашаясь с ней, — все мы понимаем, с какой целью 
пришли монголы. Если погаснет Источник, на земле начнётся хаос. Наш долг 
— сделать всё, не жалея жизни, чтобы этого не произошло. И нам придётся 
стоять насмерть, пока последний из нас не падёт. Есть те, кто думает по-дру-
гому?

Нарчатка обвела взглядом собравшихся, но все отрицательно качали го-
ловами.

— Спасибо, я знала, что могу положиться на вас. Теперь о деле. Никто не 
предполагал, что врагов будет так много. Я отправила гонцов к отцу, но они 
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не вернулись. Помощи нам ждать неоткуда, а сколько удастся продержаться, 
неизвестно. Поэтому ключ от источника нужно увезти из крепости. Без ключа 
они не смогут его погасить. Тарий, возьмешь Виряса и его отряд и ночью че-
рез овраг прорвёшься на запад. Остальные отряды будут оборонять крепость. 
Если монголы прорвут внешнюю стену, всем отходить за вторую. Если прорвут 
вторую, отходить за третью. А если падёт третья стена, те, кто останется, при-
мут последний бой у моего дома. 

— И последнее, — Нарчатка нашла глазами старого ювелира. — Учай, ког-
да бой будет в самом разгаре, через подземный ход начнёшь выводить жен-
щин и детей в лес. Нам остаётся надеяться, что монголы будут слишком заняты 
крепостью и вас не заметят. Теперь всё. Да поможет нам Чам-Пас1!

Монголы вряд ли могли бы преодолеть высокие стены из заостренных брё-
вен, опоясывавших всю крепость. Серня была построена в виде треугольника, 
две стены которого располагались на краю оврага и являлись практически не-
приступными. Овраг под ними настолько зарос лесом, что не только всаднику, 
но и пешему с трудом удавалось пробираться сквозь многочисленные кусты, 
коряги и буреломы. С третьей стороны, той, где между двумя сторожевыми 
башнями располагались главные ворота, защитники оборудовали ямы-ловуш-
ки и приготовили неприятелю «горячий» приём на стенах. Именно здесь Нар-
чатка расположила основные силы обороны — самых сильных воинов и самых 
метких стрелков.

Такие же стены из брёвен делили крепость на три части. Во второй — сред-
ней — части расположился резерв гарнизона. Именно отсюда, через потайные 
выходы в стенах, воины совершали вылазки к монгольскому войску, чтобы раз-
ведать их число и найти слабые места для прорыва. Здесь же располагался 
потайной подземный ход, вырытый в стародавние времена и выходивший да-
леко в лес.

В третьей — последней — части, в центре, стоял дом Нарчатки. А под ним 
был вход к источнику. Ближе к воротам находился дом Мирослава и кузница. 

Паруш уже несколько дней без перерыва вместе с отцом ковал наконеч-
ники для стрел, копий, мечи и кинжалы. Спали по два часа по очереди тут же, 
в углу на лавке. Ели торопливо, чтобы не выпускать надолго молот или щипцы 
из рук.

Постоянно прибегали посыльные от Нарчатки, мальчишки лет десяти-две-
надцати, уносили то, что уже было выковано и наточено, приносили металл для 
новых наконечников и мечей. Одним из посыльных Нарчатка взяла сына Миро-
слава Ваньку, младшего брата Паруша. Он-то и рассказывал второпях новости, 
которые мало радовали кузнеца и заставляли его всё больше хмурить брови.

С рассветом орда налетела на крепость, накрыв её дождём стрел. Миро-
слав велел подручному сколотить несколько небольших деревянных щитов и, 
когда они были готовы, раздал посыльным.

1 Верховный бог у эрзя.
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Когда в очередной раз прибежал Ванька, в его щите торчали две монголь-
ские стрелы.

Монголы стреляют без перерыва, — рассказал он. — Стрелки встают 
в передовую линию, отстреливают колчан и уходят вглубь, а на их место тут 
же встают другие. Весь день стреляли не останавливаясь со стороны дороги. 
Бьют метко, среди наших много погибших. Из оврага пока не совались, но кто 
знает, что будет завтра. 

Ночью монголы не стреляли, темно. А на рассвете стены крепости задро-
жали от глухих ударов.

Ванька рассказал, что монголы на конях-тяжеловозах подогнали рычаж-
ные машины и метают огромные камни в стены крепости. Через ямы-ловуш-
ки машины им не протащить — увязнут, но их дальнобойности хватает, чтобы 
докидывать камни до внешней стены крепости. А Тарий с отрядом Виряса 
прошлой ночью ушли через потайной выход прорываться сквозь монгольское 
окружение по дну оврага.

Больше мальчишки не прибегали. Паруш догадался, что Учай, как и было ус-
ловлено, после прорыва внешней стены собрал всех малолеток, женщин, стари-
ков и начал выводить их из крепости через подземный ход. И пока в первой части 
крепости будет идти бой, все, кто не может держать оружие в руках, должны уйти в 
лес. Вместе с Учаем уходила и Утяша с Ванькой и младшими сестрами Паруша. 

Сын кузнеца очень надеялся, что Аргума тоже в крепости и уйдёт вместе 
с остальными через подземный ход. Он очень хотел бы увидеть её, но из-за 
непрерывной работы в кузнице сделать это так и не сумел.

Мирослав положил молот на наковальню и тихо сказал, обращаясь к по-
мощникам:

— Всё, братцы, металл кончился. Да и нет смысла ковать дальше. В кре-
пости сейчас оружия будет больше, чем людей. Одних только стрел монголы 
накидали тысячи. Ступайте на стены, сейчас там ваше место. 

Мирослав крепко обнял каждого, вручил доспехи и мечи. Последним он 
сгрёб в охапку Паруша и долго не отпускал. А когда расцепил объятия, то, стес-
няясь, смахнул со щеки предательскую слезу.

— Что ж, сынок, пришёл наш черёд. Сражайся храбро, чтобы потом не 
было стыдно ни на этом, ни на том свете.

Отец надел на Паруша блестящие доспехи, похожие на чешую, закрывшие 
его от шеи до середины бедра, но не сковавшие при этом в движениях. Водру-
зил на голову остроконечный шлем, прицепил к поясу меч, а в руки сунул лук и 
два колчана стрел.

— Стреляешь ты хорошо, поэтому пойдешь на стену и, если монголы вор-
вутся в среднюю часть крепости, постарайся не истратить впустую ни одной 
стрелы. 

Мирослав перекрестил сына.
— Ну, ступай с Богом.
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Паруш побрел к стене, и на душе у него было мрачно. Первый раз он слы-
шал, как дрогнул голос отца, когда тот провожал его в бой. Нелегко дались 
эти минуты Мирославу. Нелегко было и Парушу. Первый раз в жизни он видел 
слабость отца. Отца, которого привык воспринимать сильным и уверенным. 
Паруш понимал, откуда эта слабость. Впервые отец не мог защитить своего 
сына. Не мог подставить своё плечо, заслонить и оберечь. Помочь и подде-
ржать в серьезном испытании. Монгольская орда, как страшное огромное чу-
дище, навалится на всех одинаково, не разбирая, опытный воин перед ним или 
только взял в руки оружие, вынослив и хитер или слаб и труслив, силен духом 
или способен на предательство. Это смертельное испытание придётся пройти 
каждому лично.

ТАРЁВКА

Мишкина бабушка, Елена Сергеевна, оказалась совсем ещё не старой 
женщиной с добродушным лицом и приятным мягким голосом. Она всплесну-
ла руками и обняла Мишку.

— Совсем ты у меня взрослый стал, уже и в космос летаешь, — сказала 
она, поблёскивая слезинками в глазах.

— Ну ладно тебе реветь, ба. Всё же хорошо, — Мишка сделал паузу. — Мы 
на пару недель вдвоём с Игорем, ладно?

— Ой, да хоть всё лето живите, здоровья набирайтесь. В лесу сейчас как 
раз земляники полно. И вода в пруду уже прогрелась.

Дом у Мишкиной бабушки стоял рядом с прудом, который Мишка назы-
вал Верхним. Лужайка, служившая пляжем, была покрыта густой травой, буд-
то подстриженной газонокосилкой. Как объяснил Мишка, никакой косилкой 
лужайку, конечно, не косили. Это местные коровы объедали траву так ровно. 
Вода в пруду и правда была просто сказочной, в меру прохладной, бодрящей 
и абсолютно прозрачной.

Накупавшись, друзья с удовольствием стрескали борщ со сметаной, за-
ботливо приготовленный Еленой Сергеевной, дымящуюся круглую картошку с 
котлетами, щедро посыпанную укропом и политую топлёным маслом, и пыш-
ные пирожки с повидлом. 

Допивая молоко, Мишка сказал:
— Обожаю бабушкины пирожки. Никто их так вкусно в посёлке не печёт, а 

уж тем более у нас в городе. Спасибо, ба! — сказал Мишка, поворачиваясь к 
Елене Сергеевне, которая копошилась у кухонного стола.

— Да, спасибо, очень вкусно, — подтвердил Игорь.
— Кушайте на здоровье, мои дорогие, — отозвалась она. — Я вот вам на 

ужин пельмешки сварю.
— Какой ужин, ба? Мы теперь на неделю наелись. Ты вот скажи, когда нам 

лучше в Дияров овраг сходить, на городище посмотреть?
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— Так завтра с утра и сходите. Они каждый день работают. Только не рано. 
Рано Старыч не пустит.

— А кто это?
— Сторож городищенский. Он по ночам там дежурит, а днём, когда экскур-

соводы приходят, спать идёт.
— Странное у него какое-то отчество.
— Да обозвали его как-то раз старым хрычом, а кто, уж и запамятовала. 

Так и приклеилось это прозвище к нему. Только потом сократили немного, Ста-
рычем стали называть. А настоящее отчество его уже никто и не помнит, тем 
более что оно какое-то созвучное с прозвищем было.

— Теперь понятно, — Мишка смачно зевнул, — нет, ба, мы рано не пойдём. 
Выспимся сначала. Нас ещё после Луны в сон клонит, а тут в посёлке воздух 
— вообще чистый кислород. Целую неделю спать можно не просыпаясь.

Игорю очень захотелось отблагодарить Мишкину бабушку за её замеча-
тельный приём.

— Елена Сергеевна, а давайте мы вам по хозяйству поможем, — предло-
жил он.

— Ой, да что ты, Игорёк. У меня всё нормально. Спасибо тебе.
— Ба, ну правда, ты не стесняйся, говори, что сделать? Мы на Луне зеркала 

знаешь как лихо чинили, — подключился Мишка.
— Ох, лунатики вы мои, — добродушно улыбнулась бабушка. — Даже не 

знаю. Есть у меня одна беда, только чем же вы поможете?
— Ты скажи, а там думать будем.
— В конце мая у нас град был. Никогда таких градин не видела, размером с 

перепелиное яйцо. Так у меня на крыше солнечные батареи побило. Заказала 
новые, а они обещают только осенью поставить. Град по всему району прошёл. 
Все батареи меняют, а завод не справляется. Я, конечно, по радиоканалу элек-
тричество с подстанции получаю, но уж больно дорого выходит.

Мишка приосанился, важно наклонил голову и произнёс:
— Ба, ты обратилась по адресу! Сейчас мы твои батареи в два счета почи-

ним. — Он обернулся к другу. — Игорь, тащи кристалл, а я в сарай за антигра-
вом, чтобы на крышу залезть.

ВОКРУГ ДА ОКОЛО

На следующий день Игорь и Мишка отправились в городище. Дойдя до 
конца посёлка, они по заасфальтированной дороге углубились в сосновый лес, 
который ближе к городищу смешался с берёзовым и дубовым. Крепостная сте-
на из ровных брёвен высотой с четырёхэтажный дом показалась издали.

— Ого, — удивился Мишка. Он сам был здесь в первый раз, — и как они 
умудрялись такие стены строить без антигравов? Это сколько же на себе тас-
кать пришлось?



53

— Эта крепость восстановленная, — Игорь, начитавшись Интернета, взял 
на себя роль экскурсовода. — Её построили в середине прошлого века с помо-
щью кранов и другой техники. Настоящая сгорела полностью. А вот в то время 
люди действительно серьёзно потрудились, чтобы такое строение возвести.

— Ну ты прям как по писаному чешешь, — покосился на друга Мишка.
Дорога вывела друзей к центральной башне. Вдоль стен крепости прохо-

дил широкий ров, наполненный водой, через который от башни перекинулся 
деревянный мост. Возле моста была поставлена бревенчатая будка. Днём 
она служила кассой, а вечером превращалась в помещение для ночного сто-
рожа.

Ребята купили билеты, и вежливая женщина-экскурсовод пригласила их 
войти в башенные ворота.

— Вы находитесь в Тарёвском городище, разрушенном монголами в три-
надцатом веке, когда их полчища двинулись на Русь, — начала она рассказ. — 
Поселение, входившее в состав Волжской Булгарии, было хорошо укреплено. 
В него вела лишь одна узкая дорога через овраг. Вокруг существовала система 
«волчьих ям» и валов, утыканных острыми кольями. Но все-таки крепость пала. 
Битва эта состоялась в 1237 году и была последним сражением монголов пе-
ред вторжением на Русь. Все защитники городища полегли в жестоком бою. 
Такое тотальное уничтожение поселения связано с тем, что его жители, по-ви-
димому, оказали упорное сопротивление. Обычно монголы не разрушали те 
поселения, которые не оказывали значительного сопротивления, и ограничи-
вались просто грабежом.

Экскурсия была обзорной, и Игорь с Мишкой обошли большую часть вос-
становленной крепости, посетили дома жителей, увидели домашнюю утварь 
тех лет, украшения, а ещё оружие и доспехи защитников поселения и монголь-
ских воинов. 

В одной из экспозиций среди украшений Мишка увидел позолоченного 
льва и слегка толкнул локтём Игоря, привлекая его внимание.

Игорь кивнул Мишке и спросил экскурсовода:
— Скажите, а что это за лев? Очень он необычный.
Экскурсовод немного смутилась.
— Известно, что это была накладка на сумку. Называется она львиной 

маской с крином. Крин — по-другому «древо жизни». К сожалению, больше об 
этом мне ничего не известно.

Игорь и Мишка вышли на высокое крыльцо деревянного дома образца 
тринадцатого века. После полумрака внутренних помещений с маленькими ок-
нами глаза слезились на ярком солнце. Невдалеке рабочие возводили ещё не 
достроенную часть внутренней крепостной стены. Игорь внимательно всмот-
релся в одного из парней, ловко управлявшегося с брёвнами, подцепляя их 
антигравом для подъёма. Когда Игорь узнал рабочего, внутри у него всё похо-
лодело, а глаза расширились, несмотря на яркий солнечный свет.
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Мишка, увидев выражение лица друга, обернулся и, обнаружив предмет 
его удивления, не смог удержаться, чтобы не сказать:

— Вот же, там Тюратам!
Похожий на былинного богатыря, с лоснящимся от пота торсом, на кото-

ром безукоризненным рельефом проступали могучие мышцы, перед друзьями 
стоял их старый знакомый Витька Бизиков.

— Пошли отсюда скорее, — шепнул Мишке Игорь, — пока он нас не засёк.
Мишка посмотрел на экскурсовода, и она тут же ответила на его немой 

вопрос.
— Да, экскурсия закончена, спасибо за внимание, будем рады видеть вас 

снова.

СЕМЬ ЛЕТ НАЗАД

В тот злополучный день третьеклассники Игорь и Мишка, как всегда, зна-
комой дорогой возвращались вдвоём из школы, когда за их спинами вдруг 
возник Витька Бизиков.

Витька был известным на всю округу хулиганом. Он учился в шестом клас-
се обычной, не космической школы, имел весьма внушительное телосложе-
ние, белую ниточку шрама на верхней губе и репутацию полного отморозка. 
Шрам он, конечно, получил в одной из драк, им самим же и затеянной. Все 
знали, что встреча с ним не сулит ничего хорошего, поэтому, завидев Бизикова 
издалека, старались пойти в обход по другой дороге, лишь бы не попадаться 
ему на глаза. Но в этот раз ни Мишка, ни Игорь его не заметили. И место Витька 
выбрал для этого появления соответствующее — тихое и безлюдное, между 
глухим забором школы и обшарпанной стеной электрической подстанции, на 
которой крупными корявыми буквами было написано: «Витька — козёл!»

— Привет, мелюзга, — сказал Бизиков грубым голосом, — а ну-ка, пальчи-
ки на проверку.

«Пальчики на проверку» — означало приложить большой палец правой 
руки к переносному терминалу, который Витька всегда носил с собой.

— Чего замерли? А ну, живо… — и Бизиков поднёс огромный кулак к лицам 
третьеклассников.

Сердце Игоря чуть не выпрыгнуло из грудной клетки, после чего часто за-
колотилось о рёбра, отдаваясь гулким эхом в ушах. Игорю стало жутко от пони-
мания, что Витька не шутит и может огреть своим кулачищем весьма неслабо. 
Он представил, как Бизиков бьёт этой кувалдой в лицо, и его вдруг сковал па-
рализующий ужас, не оставляющий возможности ни соображать, ни действо-
вать. Руки и ноги стали деревянными, а челюсти сжались с невероятной силой, 
так, что даже зубы заныли. Этот страх настолько подавил Игоря, парализовал 
его волю, заставляя безоговорочно подчиняться, что мальчишка хлопнул рес-
ницами и послушно приложил палец.
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Терминал, считав отпечаток, тут же выдал трехзначную цифру, означавшую 
количество карманных денег на его счете.

— Ого, — обрадовался Витька, — да ты у нас богатей!
Бизиков активизировал операцию перевода денег на свой счет. Теперь 

требовалось повторное прикладывание пальца для подтверждения перевода.
— Давай, мелкий, еще раз нажми, пока не схлопотал.
От осознания неминуемой потери всех накоплений за три месяца, от бес-

помощности и страха у Игоря потекли слёзы. Он понимал, что сейчас выглядит 
совершенно по-дурацки, как трусливый маменькин сынок, но ничего не мог с 
собой поделать. Страх ужасный и всеобъемлющий был сильнее его, и Синица, 
всхлипнув, протянул палец к терминалу.

Но тут Бизиков заметил, что Мишка попятился назад.
— А ты куда? — рыкнул на него Витька. — Стой на месте, сопляк, догоню 

— башку отшибу.
Но Мишка сделал ещё пару шагов, нагнулся вперед и, разбежавшись, дви-

нул Бизикова головой в живот. Витька от неожиданности охнул, растерянно 
разжал руку, которой до сих пор держал Игоря за куртку, и согнулся пополам.

Игорь никогда не видел Мишку таким. Лицо друга было свирепым и реши-
тельным одновременно.

Не размышляя ни секунды, Мишка ударил со всего размаха, целясь кула-
ком в лицо обидчика, но промазал и врезал точно по терминалу.

Тонкая пластинка противно хрустнула и разломилась примерно посереди-
не.

Бизиков рассвирепел. Громко сопя, он бросился на Мишку, молотя рука-
ми изо всех сил. Мишке, при всей его вёрткости, два раза ощутимо досталось 
по голове. Казалось, ещё чуть-чуть и Витька прибьёт Мишку насмерть. Игорю 
очень хотелось помочь другу, но проклятое оцепенение не отпускало его из 
своих объятий. Он просто неподвижно стоял на месте, словно памятник, и слё-
зы катились по его лицу.

Наконец Бизикову удалось схватить Мишку за шиворот. Он размахнулся, 
чтобы ударить Хмелёва в лицо, но тут ощутил, что его самого кто-то схватил 
за руку.

Старшеклассник из космической школы, который, на счастье Игоря и 
Мишки, проходил мимо, оттащил Бизикова в сторону и, хорошенько встряхнув 
его, сделал доходчивое внушение.

— Я тебе сейчас руки повыдёргиваю, чтобы ты ими на малышей не махал.
— Они мне терминал сломали! — пытался оправдаться Витька.
— Иди отсюда, — парень толкнул Бизикова в грудь, — ещё раз у нашей 

школы увижу, пеняй на себя.
Витька выкатившимися от злости глазами посмотрел на старшеклассни-

ка, но спорить больше не посмел. Почувствовал, что тот действительно может 
неслабо огреть.
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Когда Витька, бурча ругательства под нос, ретировался, старшеклассник 
внимательно взглянул на Игоря и Мишку.

— Живы, что ли?
— Нормально, — потирая ушибленное ухо, отозвался Мишка, — спасибо 

за помощь. А то ведь этот урод меня и прибить мог.
— А ты чего другу не помогал? — спросил старшеклассник у Игоря. — Ис-

пугался, что ли?
Синица только-только начал приходить в себя, поэтому смог только по-

жать плечами и кивнуть головой.
— Понятно. Только если уж вы друзья, то и драться вместе должны. Вдво-

ем-то вы этого переростка и без меня одолели бы.
— Это вряд ли, — покачал головой Мишка, — кулаки у него будто из железа.
Старшеклассник улыбнулся и, попрощавшись, ушел.
Игорь наконец пришёл в себя. Ноги, руки и язык словно оттаяли и вновь 

обрели способность двигаться.
— А здорово ты его головой, — произнёс он запинающимся голосом, — я 

бы так не смог.
— У нас во дворе и не такое бывало,— ответил Мишка. — Только ты в сле-

дующий раз не стой как парализованный. Сразу бей и беги, авось не догонят.

НА РАЗВЕДКУ

Выйдя за ворота, Мишка спросил:
— Ну, и что нового мы сегодня узнали?
— Кроме того, что в крепости работает наш старый и не очень приятный 

знакомый, ничего. Всё остальное, о чем рассказывала экскурсовод, можно 
прочитать в Сети, и можно даже виртуально побродить по крепости.

— Да, Витька — это проблема, — кивнул Мишка задумчиво. — Днём в кре-
пость соваться больше нельзя. Неровён час, он нас узнает. И где искать гене-
ратор — совершенно непонятно.

— А знаешь, Миш, как-то тут не всё однозначно.
— Ты о чём?
— Ну, ты сам посуди. Хамраи — враги людей. И вдруг на хамрайском ключе 

знак льва с древом жизни на голове.
— Ну и что? Может, у них это вовсе не древо жизни, а смертельное оружие 

страшного чудовища? Да и про древо жизни экскурсовод как-то с сомнением 
рассказывала.

— Согласен, но как быть с двумя тысячами погибших защитников крепос-
ти? Что они тут защищали?

— Известно что. Я думаю, хамраи специально крепость построили, чтобы 
генератор охранять. А тут люди нагрянули и всех прикончили, чтобы выключа-
тель нажать.
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— Какие люди? Монголы, которые потом войной на Русь пошли? Не верит-
ся мне что-то.

— Игорь, кончай ты в эти исторические дебри лезть. Монголы или кто дру-
гой, точно теперь уже ничего не установишь, почти девятьсот лет прошло. Ты 
лучше думай, как нам этот генератор найти.

— Есть у меня одна идея.

Вернувшись в дом, Игорь активировал планшет и подключился к Сети. 
Зайдя на сайт Тарёвского музея, он загрузил виртуальную модель крепости и 
для удобства вывел голограмму на стол.

— В одной из научных статей, — начал он объяснять Мишке свою гипоте-
зу, — я читал, что дальнюю последнюю часть крепости археологи считают са-
мой важной. Именно здесь попадаются самые богатые находки. Значит, здесь 
жил правитель крепости и его приближенные. Никаких специальных построек 
в крепости не обнаружено, только дома. Выходит, генератор расположен под 
одним из домов. Я думаю, что под этим, — Игорь ткнул пальцем в один из са-
мых больших домов на голограмме.

— Здесь нам оружие тринадцатого века показывали, — вспомнил Мишка.
— Конечно, на модели указаний никаких нет, но по всем признакам он дол-

жен быть именно тут.
— По каким же это признакам?
— Этот дом значится как дом тогдашнего воеводы. То есть главного воена-

чальника крепости. Если мы думаем, что городище построено для охраны ге-
нератора, то естественно предположить, что самая большая ценность должна 
была располагаться под его домом. А во-вторых, только в этом доме я заметил 
крышку в полу.

— Хм, логично. Теперь надо подумать, как нам проникнуть в этот дом без 
экскурсовода? Может, ночью залезть?

— А сторож, этот, как его, Старыч? Договориться с ним вряд ли удастся.
— Сторожей бояться — в лес не ходить, — переиначил Мишка известную 

поговорку. — Сегодня ночью на разведку пойдём.

Мишкина бабушка тихонько сопела во сне в своей комнате, когда Игорь 
и Мишка с бытовым антигравом в сумке вышли из дома. Зеркала на Луне ис-
правно делали своё дело, поэтому на улице было светло. Конечно, не так, как 
днём, когда вовсю светит солнце, но вполне достаточно для того, чтобы спо-
койно шагать по дороге, не боясь наступить в лужу или неприметную ямку.

Посёлок спал. За всё время пути друзья не встретили ни одного человека. 
Лишь у леса они наткнулись на ошалевшего петуха-лунатика. Он бегал между 
деревьями и громко кукарекал. Видимо, его генетическая память вступила в 
полное противоречие с тем, что в три часа ночи на небе сияет солнечное от-
ражение.
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— Жалко его, — тихо сказал Игорь, — ему ведь не объяснишь, что человек 
вышел в космос и преобразовал Луну в дополнительное светило.

— Может, оклемается ещё, — заметил Мишка, поёжившись. — Жалко, что 
от Луны тепло солнечное не передаётся. Уж больно прохладно ночью.

Мишка достал из сумки бинокль, которым запасся ещё в городе. Приложив 
окуляры к глазам, он отчетливо увидел Старыча, сидящего у окна в сторожевой 
будке с электронной книгой в руках. На вид сторожу было лет восемьдесят или 
чуть больше. Худое загорелое лицо обрамляли седые волосы, спускавшиеся 
до плеч. При этом Старыч носил усы и короткую, аккуратно постриженную бо-
роду.

Ворота крепости оказались закрытыми, но в одной из створок Мишка об-
наружил неприметную дверь, на которую они не обратили внимания днём.

— Это наверняка для работников музея, чтобы каждый раз ворота не тя-
гать, — пояснил он Игорю предназначение двери.

Присутствие Старыча не давало шансов незаметно просочиться с этой 
стороны, поэтому друзья спустились в овраг и обошли крепость в поисках ка-
кой-нибудь лазейки в стенах. В одном месте в стене действительно оказалась 
прорублена едва различимая дверь. Однако она была закрыта изнутри, и одо-
леть её снаружи вряд ли было возможно.

Мишка почесал затылок.
— Сделаем так. Я поднимусь на антиграве и опущусь с той стороны стены. 

Открою дверь и впущу тебя. Потом вместе пойдём в дом воеводы.
— Хорошо, кивнул Игорь, — когда поднимешься, сначала осмотрись.
— Не дрейфь, Игорек, считай, что мы уже там, — уверенно заявил Мишка.
Он надел антиграв на плечи, подтянул ремни и, включив аппарат, начал 

медленно подниматься на расстоянии вытянутой руки от стены. Выбрав нуж-
ную высоту, Мишка остановил подъем и перебрался на стену, пропав из поля 
зрения Игоря.

Синица весь обратился в слух и старался даже тише дышать, но из-за сте-
ны не доносилось ни звука. Прошла пара минут, и Игорь начал терять терпе-
ние.

Вдруг в этой полной тишине, разрывая ночное умиротворение в мелкие 
клочья, где-то в крепости раздался громкий лай собаки. Затем Синица услы-
шал топот и крик: «А ну, стой! Стрелять буду!» — и сразу же оглушительно грох-
нул ружейный выстрел. 

Игорь прижался к стене крепости, дрожа всем телом. И тут на него сверху 
свалился Мишка с антигравом за плечами.

— Игорь, дёру! — крикнул он и бросился вглубь оврага, петляя между де-
ревьями.

Синица, не раздумывая, рванул за ним, стараясь не упустить из виду мель-
кающую Мишкину спину.
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Отдышались они уже только в доме. Хорошо, что Елена Сергеевна не про-
снулась, когда Игорь в прихожей зацепил ногой скамейку и та гулко грохнулась 
на пол.

— Тише ты, — зашипел Мишка. — И так из нас с тобой разведчики нику-
дышные получились. Если сторож додумается за нами по следу собаку пус-
тить, сразу вычислит, кто к нему наведывался. И как мы с тобой её вчера днём 
проморгали?

— Так, может, он пса с собой каждый вечер из дома приводит?
— Может, и так. А ещё там могут камеры видеонаблюдения стоять. Об этом 

мы тоже не подумали. Да, вот уж не ожидал, что этот Старыч таким прытким 
окажется. С виду старик стариком. А на деле, наверно, этот, — Мишка ткнул 
пальцем вверх, — хамрай настоящий. Чуть-чуть меня не подстрелил.

БЫВАЮТ ЖЕ ЧУДЕСА!

Игорь долго не мог успокоиться после опасных приключений. Он ворочал-
ся с боку на бок, прокручивая снова и снова события минувшего дня и ночи. 
Больше всего он мучился от невозможности придумать способ проникновения 
в крепость. А ещё его продолжали терзать сомнения по поводу причин нападе-
ния монголов на Тарёвскую крепость. Как-то не увязывалось тут одно с другим 
в стройную линию. Игорь никак не мог себе представить жестоких монгольских 
ханов в качестве спасителей всего человечества. Скорее наоборот, их дейс-
твия были направлены на истребление и порабощение людей. Тогда зачем им 
понадобилось отключать хамрайский генератор, если они с хамраями пресле-
довали общие цели? Тут впору вступить в союз с инопланетными захватчиками 
и действовать сообща. В общем, одни вопросы без ответов.

Если допустить, что Батый не знал о существовании генератора и напал 
на город по другой причине, то зачем он тогда истребил всех жителей до пос-
леднего? Нигде, ни в одном городе, захваченном им до или после этого, он не 
поступал так же. Всегда кто-то оставался в живых, чтобы жить в страхе перед 
монголами и платить им дань. И только здесь не осталось ни одного живого 
человека, а город был сожжён дотла. Почему?

А вот если предположить, что Батый пришёл сюда, чтобы отключить ге-
нератор, тогда всё встает на свои места. Если оставить кого-то в живых, он 
может вновь запустить устройство. Даже если увести людей в рабство, есть 
вероятность, что кто-то сбежит и вернётся сюда, чтобы сделать это. Вот поче-
му монголы убили всех, даже женщин и детей. Это место должно было стать 
проклятым и забытым людьми. И ведь так и произошло. Разлагающиеся трупы, 
которые некому было похоронить, ужасный смрад, обуглившийся лес вокруг 
долгое время отпугивали любого от этих мест. А потом время и лесная рас-
тительность скрыли следы города. Обнаружили его только в девятнадцатом 
веке, и то случайно.
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Уснул Игорь уже утром, когда Елена Сергеевна стала негромко позвяки-
вать посудой на кухне.

На воскресный завтрак Мишкина бабушка напекла блинов. Игорь съел не 
меньше двадцати и остановился, только когда больше не смог впихнуть в себя 
ни одного.

— Спасибо, ба, — Мишка погладил себя по раздувшемуся животу. — Бли-
ны у тебя —объедательные!

Бабушка улыбнулась.
— На здоровье, лунатики мои дорогие! А у меня к вам задание.
— После таких блинов мы на всё готовы, — сказал Мишка, — даже весь 

огород перекопать.
— Огород копать мы не будем, а вот за земляникой сходить — в самый раз. 

В этих ягодах вся сила леса. А уж вам после ваших лунных прогулок витаминов 
набираться ой как надо. А если ещё и домой принесёте, я её с сахаром провер-
ну и на зиму запас сделаю.

Когда в бидончике, выданном Еленой Сергеевной Игорю, мелкие алые яго-
ды только-только закрыли дно, он вдруг увидел мужскую фигуру, шагавшую по 
лесной дороге вдоль поляны. Мишка поднял голову и всмотрелся в прохожего. 
А когда человек подошел ближе, Хмелёв чертыхнулся и снова уперся лицом 
вниз, демонстрируя полную увлеченность собиранием ягод.

Теперь Игорь тоже узнал Бизикова. «И надо же было так угораздить, — по-
думал он, — только бы прошёл мимо».

Но Бизиков вдруг свернул с дороги и зашагал прямиком к ним. Оставалась 
лишь призрачная надежда, что Витька не узнает Игоря и Мишку.

— День добрый, народ, — сказал Бизиков, приближаясь, — землянику со-
бираете? 

— Да, пока сезон, решили сходить, — не поднимая лица, ответил Мишка.
Игорь почувствовал, что сердце в груди колотится с бешеной часто-

той, а все конечности стали будто чугунными. Крикни сейчас Мишка: «Бе-
жим!» — он даже встать не сможет. «Что же это за напасть такая?» — поду-
мал Синица.

— А я вас помню, — Бизиков сделал небольшую паузу, и внутри у Игоря всё 
похолодело. — Вы вчера в крепость приходили на экскурсию, — Витька улыб-
нулся, — а я там работаю. Мы стены крепостные возводим. Внешний контур 
ещё в прошлом году закончили, а в этом — за внутренние перемычки приня-
лись. Ну, как вам городище?

Мишка недоуменно поднял лицо.
— Понравилось. Всё как настоящее.
— Это ещё что. Наконец-то финансирование открыли на полное вос-

становление крепости, всех внутренних построек и селищ вокруг городища. 
Представляете, как интересно будет?
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— Да уж, просто фантастика, — сказал Мишка многозначительно, поняв, 
что Бизиков совершенно не помнит их встречу в третьем классе.

— Меня Виктором зовут, — Бизиков протянул огромную ладонь, подтверж-
дая Мишкино умозаключение.

Хмелёв, а затем и Синица пожали Бизикову руку и представились. Пере-
мена, произошедшая с их давнишним обидчиком, была столь разительной, что 
воспринималась с большим трудом. Тот самый полный отморозок из их детства 
сейчас предстал перед ними в виде добродушного улыбчивого человека, боль-
ше походившего на былинного богатыря. В руках богатырь держал две внуши-
тельные корзины, доверху наполненные исключительно белыми грибами.

— А я сегодня за боровиками ходил, — продолжал Витька, — место тут 
одно знаю, их там тьма тьмущая. Если хотите, покажу.

— Спасибо, — поддерживал разговор Мишка, — в следующий раз непре-
менно.

— А вы здесь на отдыхе?
— Как сказать, скорее бабушке по хозяйству приехали помочь.
— Это дело хорошее. А я в гостинице живу, которая прямо у леса стоит. 

Давайте завтра утром встретимся, я вас отведу на грибную полянку. А пока вот, 
возьмите, — Витька протянул корзины, — мне столько ни к чему, всё равно от-
дам кому-нибудь, а вы бабушку порадуете.

— Бывают же чудеса на свете, — подытожил Мишка, когда Бизиков скрыл-
ся за деревьями.

— Неужели люди могут так меняться? Прямо не верится, что это тот же 
самый Витька, — Игорь постепенно приходил в себя.

— И тем не менее обознаться вдвоём мы не могли. И представился он Вик-
тором. Какие уж тут сомнения?

— Да, наверно, — Игорь снова присел на корточки, чтобы продолжить со-
бирать спелые ягоды непослушными руками.

Ближе к обеду уставшие друзья с полными бидончиками земляники и 
Витькиными корзинками с белыми грибами вышли из леса к поселковой водо-
напорной башне.

У дороги между двух почерневших от времени деревянных заборов, огора-
живавших чьи-то дворы, явно скучая, стояли четверо местных парней.

Проход между заборами был только в этом месте. Идти вокруг огородов 
— значило делать крюк километра в три. Игорь и Мишка слишком устали и 
мысль о дополнительных километрах казалась им просто кощунственной. Тем 
более что никакой угрозы они не ощущали. И лишь поравнявшись с местными, 
поняли, что так просто пройти не удастся.

— Ой, а кто это у нас тут? — с издёвкой спросил один из парней. — Никак 
городские в наш лесок пожаловали на наши грибочки и ягодки поохотиться.
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Игорь тут же заключил, что он, скорее всего, главный в этой команде.
Мишка, сохраняя спокойствие, невозмутимо ответил:
— Ребята, я Елены Сергеевны Хмелёвой внук. Практически здешний, 

тарёвский. Дайте, пожалуйста, пройти.
— Не спеши, касатик, — местный продолжал разговаривать издеватель-

ским тоном. — Ты, милок, таможенный сбор заплати за наши грибочки-ягодки, 
тогда и шагай себе дальше.

В животе у Игоря образовался глубокий вакуум, а спина вдруг стала холод-
ной и липкой. С каждой секундой оцепенение накатывало на него всё сильнее. 
Ему стало ясно, что эта беседа вряд ли кончится добром.

— Кончайте издеваться, — пытался разрулить ситуацию Мишка, — в лесу 
этого добра видимо-невидимо. Чего вы прицепились?

— Значит, так. — Местный сменил тон с издевательского на решительно-
твёрдый. — Деньги на «выпить» и «закусить» или морды бить будем.

— Парни, кончайте дурью маяться, дайте пройти, — Мишка попытался 
протиснуться между местными, но те толкнули его так, что он чуть не потерял 
равновесие.

Игорь стал совсем деревянным. Сердце в груди бухало словно барабан, 
быстро и громко. Руки и ноги отказались двигаться, а сознание словно затума-
нилось, он понял, что сейчас будет драка. Точнее, драться будет Мишка, а его 
просто будут бить, потому что сопротивляться он всё равно не сумеет.

Мишка спокойно поставил корзинку на землю и, вытянув правую руку, вы-
ставил большой палец.

— Ладно, давай терминал, — сказал он со злостью.
— Ну вот, так бы сразу, — подобрел местный, — а то выступают тут, пони-

маешь…
Договорить он не успел. Приблизившись к нему, Мишка опустил руку вниз, 

и тут же нанёс удар главарю кулаком в подбородок. Местный охнул и повалился 
на своего товарища. Мишка резко толкнул стоявшего справа от него высокого 
парня, и тот от неожиданности рухнул на последнего из нападавших.

— Игорь, уходим! — крикнул Мишка через плечо и, как заправский сприн-
тер, рванул, как на стометровке.

Любому другому этой пары секунд замешательства местных хватило бы, 
чтобы смыться с поля боя. Любому другому, но только не Игорю. Он стоял как 
придорожный столб, как столетнее дерево, намертво вросшее корнями в зем-
лю. И вряд ли существовала сила на земле, способная сдвинуть его с места.

Местные рванулись было за Мишкой, но, видя, что того не догнать, верну-
лись в пространство между заборами.

Главарь подошёл к Игорю и с ходу врезал ему по челюсти, вымещая 
обиду.

Игорь даже не предпринял попытки уклониться или закрыться руками. Он 
не мог ими пошевелить. Страх сжимал его стальными тисками.
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— Ты чумной, что ли, малый? — главарь был даже немного удивлен. Он 
впервые видел такую реакцию человека на страх.

— Видали? — обернулся он к своим товарищам и резко двинул Игорю 
под дых.

Синица согнулся пополам от боли в животе.
— Ладно, хватит с тебя, — властно сказал главарь, — давай палец сюда.
Он схватил запястье Игоря и поднёс большой палец к своему терминалу.
— О, смотри-ка, деньжата у тебя водятся, — заметил главарь, — точнее, 

водились.
Он снова взял запястье Игоря и потянул его к терминалу. Синица даже не 

пытался сопротивляться. Денег, конечно, было жаль, но Игорь готов был их от-
дать, лишь бы всё это скорее закончилось.

— Отпусти его, Шишканов, — неожиданно прогремел голос за спинами 
местных.

Игорь поднял взгляд и увидел заслонившего своим могучим телом почти весь 
проход между заборами Витьку Бизикова. Из-за его спины выглядывал Мишка.

— Вить, да мы ничо, — заискивающе затараторил главарь, — мы ж не зна-
ли, что он с тобой. А то ведь городские совсем обнаглели, проходу от них нет.

Витька пропустил эту тираду мимо ушей.
— Если я тебя ещё раз за разбоем поймаю, на меня не обижайся. Я с тебя 

штаны спущу да через весь поселок в таком виде бегать заставлю.
— Ладно, ладно, Вить, чё ты, мы ж все свои. Поняли мы.
— Ну, раз поняли, чешите отсюда, свои, пока я добрый.
Местные бочком протиснулись мимо Витьки и быстро исчезли из поля ви-

димости.
— Ты, Игорь, не бойся, — сказал Бизиков, — тебя теперь ни одна собака в 

посёлке не тронет. А если что, скажи, что с Муромцем дружишь.
— Это ты, что ли, Муромец? — спросил Мишка.
— Ага, улыбнулся Витька, — местные прозвище дали. Я их тут погонял не-

много, чтобы не безобразничали. Теперь уважают.
— Да уж, — усмехнулся Мишка, — тебя попробуй не уважь.
— Нет, Миш, я вообще человек мирный. Просто жизнь такая в посёлке. 

Местным себя деть некуда, вот и бузят. Это хорошо, что я тут рядом проходил, 
а то они бы все деньги до копейки отобрали, да ещё и накостыляли бы напосле-
док. Ладно, пошли, я вас до дома провожу, грибы помогу нести.

Втроем ребята дошли до дома Елены Сергеевны. Когда Витька распро-
щался с друзьями и пошёл по своим делам, Мишка посмотрел на удаляющую-
ся спину Бизикова, что-то соображая.

— Ты чего за мной не побежал? Чудо, что я Витьку встретил.
У Синицы дрожь в коленях прошла окончательно, но неприятный осадок в 

душе портил настроение.
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— Не мог я. У меня в такие моменты и руки и ноги отнимаются. Не знаю 
прям, что с этим делать…

— Ладно, проехали, глядишь, со временем образуется как-нибудь. Хоро-
шо, что Витька на нашей стороне, — сказал Мишка и задумался: — Слушай, 
Игорь, а ведь это наш шанс. У нас только что появился хороший знакомый, ко-
торый имеет свободный доступ в крепость.

— Нет, Миш, мы что, Бизикова в союзники запишем?
— Вот именно! А чем тебе не союзник? Сильный, смелый. Посмотри, как 

всё удачно складывается.
— Ага, и что ты ему расскажешь? Как пришелец из тарелки попросил нас 

спасти мир?
— Ну нет, конечно. Надо что-то придумать. Вот, например: мы археологи-

любители. Узнали, что на территории крепости есть подземное хранилище, 
раскрывающее тысячелетние тайны. Хотим проверить свою гипотезу. Если об-
ратимся официально к учёным, ведущим раскопки, они могут присвоить себе 
наше открытие.

— Чушь собачья.
— Да? А по-моему, ничего, жизненно. Ну ладно, до завтра есть время по-

думать.

Весь оставшийся день Игорь рыскал по Сети, изучал информацию о Тарёв-
ском городище, о булгарах и монголах, читал об археологии и истории времён 
почти тысячелетней давности. Он выключил планшет уже глубоко ночью, так и 
не придумав ничего лучше, чем это дурацкое: «мы археологи-любители».

ОБЩЕСТВО ЛЮБИТЕЛЕЙ АРХЕОЛОГИИ

Мишка разбудил Игоря рано утром.
— Вставай, сегодня понедельник, Бизикову на работу к девяти. А до этого 

времени надо с ним встретиться и привлечь в наши ряды. Придумал что-нибудь?
— Нет, но и про археологов заикаться не хочу. Сам ему лапшу эту вешай.
— Ладно, разберёмся. Давай умывайся и завтракать приходи.

Номер комнаты Бизикова девушка администратор в зелёной униформе 
назвала, даже не сверяясь с компьютером. 

— Приятный молодой человек и сильный, — добавила она, — у нас его Му-
ромцем называют, как того былинного богатыря.

— Знаем, знаем, — ответил Мишка.

Витька открыл дверь номера, улыбнулся и предложил ребятам войти.
— Ну, что, идём на полянку за грибами? — спросил он, обувая кроссовки 

с антигравитационными подошвами, которые лучше всего подходили для по-
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ходов по траве, усыпанной утренней росой. Они позволяли не касаться травы 
совсем и ходить на двадцатисантиметровой высоте от земли.

— Вить, мы к тебе по делу, — остановил его Мишка. — Мы думаем, что тебе 
можно доверять, и нам очень нужна твоя помощь.

— Хорошо, я слушаю, — кивнул Бизиков и сел на диван, жестом приглашая 
гостей сделать то же самое.

— Вот Игорь лучше объяснит, что к чему, он у нас по части теории главный, 
— неожиданно для Синицы сказал Мишка и заговорщицки посмотрел на дру-
га.

Игорь возмущённо поднял брови, но при Витьке сказать ничего не решил-
ся. Отступать было некуда. Он огрел Мишку хмурым взглядом, тяжело вздох-
нул и начал рассказ:

— Мы археологи-любители…
Мишка опустил голову, чтобы не было видно, как он давится от смеха.
Витька внимательно и очень серьёзно выслушал Игоря, покачал головой 

и сказал:
— Эх, здорово, каким же интересным делом вы занимаетесь, тайны откры-

ваете. Мне бы тоже так хотелось.
— Так мы и зовём тебя с собой, — пояснил Мишка.
— Правда? Я готов! Только чем же я могу помочь?
— Есть у нас один план, только тсс, — Мишка поднёс палец к губам.
— Я никому, во мне можете не сомневаться, — заверил друзей Бизиков.

— Я у бригадира для вас пропуска выпросил, — докладывал по нанофону 
Бизиков днём позже. — Сказал: мол, друзья у меня научной работой занима-
ются, статью пишут, хотят изучить крепость поближе. Ну, он мужик хороший, 
дал два пропуска, как временным рабочим, но только на один сегодняшний 
день. Я их коды вам по Сети переслал. Теперь можете спокойно в городище 
попасть без экскурсовода, лучше перед закрытием, когда экскурсии уже не во-
дят, а ночной сторож ещё не пришёл.

— Да, нам с этим сторожем лучше не встречаться, — подтвердил Мишка, 
— второй раз может не промахнуться. И собачка у него прямо крокодил, только 
гавкающий! Хорошо, сегодня к закрытию жди нас. Давай, конец связи.

Мишка обернулся к другу.
— Игорь, ты чего такой кислый? Сегодня великий день, который войдёт в 

историю всей Земли. Неужели это тебя не радует?
— Дело не в этом, — отозвался Синица, — я не уверен в том, правильно ли 

мы поступаем.
— Ты сейчас о чём?
— Да вот, понимаешь, не вяжутся у меня события истории Земли с этой 

историей инопланетного генератора. Одни противоречия. И чем больше я вни-
каю, тем больше они становятся.
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— Поясни.
— Мы предполагаем, что последний раз генератор отключили воины 

монгольской орды в тысяча двести тридцать седьмом году. Но если всё так, 
то именно после этого отключения монголы пошли войной на Русь. При этом 
половина населения многих русских городов была убита, а сами города разру-
шены. Именно поэтому я не верю, что монголы действовали в интересах людей 
Земли, скорее обратное.

— Игорь, эти события могут быть совершенно несвязанными. Что, если 
это просто совпадение? Да и в истории сам чёрт ногу сломит.

— История — это наука, которая опирается на установленные факты. Да, 
факты могут быть неточными или мы можем их не так истолковывать, но они 
всё равно останутся фактами, что бы мы о них ни думали. Первый факт я тебе 
привёл, а второй — это само Тарёвское сражение, после которого не осталось 
ни одного живого человека в крепости.

Если бы на городище напали с целью наживы, то защитники крепости мог-
ли и не принимать бой. Могли откупиться, как откупались многие другие горо-
да. И все были бы живы. Но они приняли жестокий бой. И бились до конца, до 
последнего воина. И ведь знали, что монголов очень много, что, скорее всего, 
крепость не удастся удержать, что наверняка все погибнут. 

— Хочешь сказать, что не откупились, потому что их откуп монголы не при-
няли бы?

— Именно! Монголам здесь нужен был генератор, а не деньги. А защит-
ники крепости знали, что лучше смерть, чем дать захватчикам этот генератор 
отключить.

— А если это были не монголы? Может быть, это русские пришли или ещё 
кто? Напали на хамрайскую крепость и бились насмерть, потому что знали, 
что генератор надо отключить во что бы то ни стало. А монгольское нашествие 
— это просто совпадение.

— Нет, Миш, то, что это были монголы, подтверждают археологические 
раскопки. С этим не поспоришь. А тот факт, что оставшихся в живых женщин, 
стариков и детей нападавшие загнали в один дом и сожгли живьём, мне гово-
рит о многом. Уничтожение ни в чём не виновных женщин и детей противно 
человеческой природе.

— Времена были дикие, жестокие, — попробовал объяснить этот факт 
Мишка.

— Не знаю, Миш, не знаю. Но мне наша затея с этим генератором что-то 
перестала нравиться.

— Брось ты, Игорь, не парься. В этой истории невозможно разобраться 
до конца. Важно видеть главное. А главное для нас — это отключить генератор 
и спасти нашу планету. Смотри, как у нас всё для этого удачно складывается. 
Даже Бизиков стал совершенно другим человеком и нам теперь помогает. 

— Бизиков, говоришь? — Игорь задумался.
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— Ну да. — Мишка посмотрел на часы. — Ой, нам уже пора, давай-ка по-
торапливаться.

— Миш, ты ступай, а мне тут одну мысль проверить надо. Я чуть позже по-
дойду.

Мишка с недоумением посмотрел на Синицу, но, увидев его решительный 
вид, возражать не стал.

— Ладно, догоняй, — бросил он и вышел из комнаты.

ПАРУШ

К рассвету стало прохладней. Морозный воздух бодрил, разгоняя дре-
моту бессонной ночи. Паруш вместе со старым добродушным булгарином 
Сяитом дежурил на стене между средней и последней частями крепости. 
Всего на этой стене сын кузнеца насчитал около сорока человек. Негусто, 
если учитывать число монголов. На внешней стене, принявшей на себя пер-
вый удар, стояло в десять раз больше воинов, но им так и не удалось оста-
новить орду.

Чтобы не заснуть, рыжеволосый Сяит всю ночь рассказывал истории из 
своей жизни, поэтому к утру Паруш знал всё про напарника и его семью. Булга-
рин жил в Дальнем селище. Имел дом, жену, двух взрослых сыновей и пятерых 
внуков. Занимался охотой в окрестных лесах да плотничал понемногу. Кому 
лавку сделать, кому дверь поправить, а кому и крышу на доме покрыть. Рубил 
он и срубы под новые дома, но это случалось не так уж часто.

Старший сын Сяита, услышав о приближающемся монгольском войске, 
собрал вещи, взял в охапку жену и детей и отправился в дальнюю дорогу. Сяит 
отговаривал его уходить, мол, путь неблизкий: от Серни до Рязани поприщ 
триста будет, через реки не переправиться: лед ещё не встал, да и детей по-
морозить в дороге можно. Но сын и слушать ничего не хотел. Запряг лошадку 
в телегу и с рассветом был таков. Младший сын Хайдар не был женат и своих 
детей не имел. Он решил остаться на родной земле, а не скитаться на чужбине. 
Сказал, что не бросит отца и мать, а если надо, то и воевать пойдёт.

И пошёл. Нарчатка велела ему оборонять внешние ворота.
— Там он и принял смерть геройскую от ворога проклятого, — сказал Сяит 

со слезами на глазах. — Троих монголов зарубил, а четвертый — его, значит. 
Мне Нарчатка рассказала, она сама видела.

Начинался третий день осады. Первую часть крепости монголы захватили 
вчера и с вечера начали обстрел второй. Стрелы втыкались в стену и переле-
тали ее в огромном количестве. Было просто удивительно, откуда кочевники 
брали столько стрел. Обстрел продолжался до наступления темноты и возоб-
новился с наступлением утренних сумерек. Некоторые из стрел пролетали так 
далеко, что пугали женщин с детьми, которые продолжали уходить из крепости 
через подземный ход.
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В предрассветной дымке Паруш рассмотрел вереницу ожидавших очередь 
на вход в подземелье. Где-то там его мать, два младших брата и две сестры. 
Где-то там, наверное, Аргума, с которой так и не удалось повидаться. «Только 
бы их не заметили монголы», — подумал сын кузнеца.

В этот момент и без того небыстрый женский поток совсем остановился. 
Что-то произошло там, в подземном ходе. Больше никто не заходил в него. 
Даже наоборот, несколько ребятишек выскочили обратно и с криками «Монго-
лы! Монголы идут!» бросились врассыпную.

Вслед за ними из подземного хода стали выбегать монгольские воины, раз-
махивая мечами и без разбора рубя направо и налево. Женщины, подняв крик, 
бросились бежать. А мужики, оборонявшие стены, никак не могли сообразить, 
почему кричат и откуда исходит опасность. Наконец, поняв, что подземный ход 
обнаружен и захвачен монголами, они побежали со стен и бросились в бой.

Паруш закусил губу от отчаяния. Выходит, Учай и все, кого он успел вывес-
ти из крепости, и мать с младшими, и Аргума, попали к монголам в плен или 
вообще убиты. 

Первым его желанием было броситься на выручку к подземному ходу, но 
он понимал, что это бесполезно. Ход сейчас набит монгольскими воинами, и 
через него не пройти. Да и как бросить место, назначенное ему для обороны? 
Но с него Паруш даже стрелять не мог. С такого расстояния можно было по-
пасть в своих, сошедшихся с монголами в страшной сече посреди крепости.

— Подожди, рано ещё нам вступать, — сказал Сяит, видя порыв напарника. 
— Сейчас только навредить можешь.

Нападавшие прибывали очень быстро. Их число росло с каждой секундой, 
а вместе с ним возрастало и преимущество в бою. Стало ясно, что они проби-
ваются к воротам в первую часть крепости, чтобы открыть их и впустить основ-
ные силы.

Снег вокруг входа в подземелье быстро покрылся алыми пятнами. Много 
воинов уже лежало бездыханными. По спине Паруша пробежал холодок, когда 
он заметил, что одно из тел обезглавлено, а отрубленная голова в остроконеч-
ном шлеме лежит чуть поодаль в снегу.

Небольшая группа женщин с ребятишками бросились через еще откры-
тые ворота в третью часть крепости, а несколько оборонявшихся мужчин стали 
прикрывать отход. Среди них Паруш приметил знакомую фигуру и был весьма 
удивлён. Он никак не ожидал увидеть Кежая в числе защитников крепости.

Паруш обернулся и увидел Нарчатку и отца в чешуйчатых доспехах в груп-
пе воинов, защищавших ворота. Они пропустили женщин с детьми и прикры-
вавших их мужчин и тут же закрыли огромные створки, подперев их брёвнами.

Бой в средней части продолжался. Монголы бросили все силы на то, что-
бы пробиться к внешним воротам. Линия сражения все более отдалялась от 
выхода из подземелья. Паруш понял, что теперь можно стрелять по монголам, 
выбегающим оттуда, не боясь задеть своих.
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Он прицелился и спустил тетиву, когда в проёме появился очередной 
монгол. Стрела попала в шею врага. Он завалился назад, и следующему 
за ним воину пришлось потрудиться, прежде чем он вытолкнул мертвого 
товарища наружу, чтобы освободить проход. Но Паруш уже был готов. Он 
отправил пять стрел, и все они достигли цели. Движение в подземном ходе 
остановилось. Монголы больше не рисковали высовываться, обдумывая 
ситуацию.

— Ловко ты их, — удивлённо покачал головой Сяит. — Молодец, я бы с 
такого расстояния ни за что не попал. Глядишь, наши теперь оставшихся-то 
перебьют.

Но он ошибся. Из подземного хода выскочили несколько воинов с длин-
ными щитами и стали прикрывать ими выходивших. Как ни старался Паруш, но 
больше так и не смог остановить поток. На внешней стене, откуда защитники 
могли бы стрелять по монголам, пробивающимся к воротам, живых почти не 
осталось. По ним непрерывно стреляли с другой стороны, уже захваченной на-
падавшими. И стреляли довольно метко.

Когда солнце поднялось над стенами крепости, монголы пробились к вне-
шним воротам и открыли их. В среднюю часть хлынули всадники в доспехах. 
Используя тяжелых коней, они быстро подмяли оставшуюся оборону, ни оста-
вив в живых ни одного. 

Со стены, где стояли Паруш и Сяит, на монголов отчаянно сыпались 
стрелы. 

Сяит, выпустив очередную стрелу, крикнул Парушу:
— Старайся попасть в лицо, иначе всадников не возьмешь!
У монголов вперед выдвинулись лучники и стали густо обстреливать сто-

явших на стене. Теперь Парушу приходилось пригибаться после каждого вы-
стрела, прячась за спасительный частокол брёвен. Несколько раз стрелы чувс-
твительно стукали в его чешуйчатые доспехи и чиркали по шлему, но пробить 
их не могли.

Дважды кочевники шли на штурм стены, подставляя длинные лестницы. 
Но лучники непременно сбивали их со ступенек и скидывали лестницы вниз. 
Подтащить ближе метательные машины монголы тоже не могли. Они остались 
стоять там, перед крепостью, ямы-ловушки сделали своё дело, не пустив их 
ближе.

В какой-то момент Сяит ойкнул и схватился за плечо. Монгольская 
стрела распорола кольчугу и сумань под ней, оставив глубокую ссадину на 
теле.

— Ерунда, — крикнул он Парушу, осмотрев рану.
Сяит подобрал стрелу.
— Видал? — он поднёс гранёный наконечник к лицу. — Бронебойными 

стреляют. Такая не только кольчугу, но и пластину на латах пробить может, — 
Сяит протянул стрелу Парушу: — Попробуешь всадника сбить?
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Паруш кивнул. Зарядил стрелу, осторожно выглянул из-за стены. Навел на 
широколицего всадника в блестящих латах и, спустив тетиву, снова спрятался 
за брёвнами. В ответ тут же засвистели монгольские стрелы.

— Вот так, получите, вороги, — одобрительно сказал Сяит, осторожно вы-
глядывая между остриями брёвен, — пробил доспехи, молодец!

К вечеру на стене осталось не больше дюжины человек. Монгольская 
гранёная стрела, пробив кольчугу с левой стороны груди, сразила Сяита, под-
нявшегося в полный рост, чтобы выстрелить.

Паруш подхватил падающего булгарина и услышал, как тот произнёс пос-
ледние слова:

— С Хайдаром увижусь…
Слёзы брызнули из глаз Паруша. Было так жалко погибшего старика и так 

велико желание отомстить, что он, наплевав на осторожность, схватил полный 
колчан, выпрямился и одну за другой расстрелял весь запас, даже не пытаясь 
уклоняться от летящих навстречу и стучащих по чешуйкам доспехов монголь-
ских стрел. Убитых кочевников он не считал. Просто видел, что не промахнулся 
ни разу. А когда он почти без сил опустился на бревенчатый пол, его глаза были 
сухими.

Вечерние сумерки пришли с небольшим морозцем. Переведя дух, Паруш 
пошел по стене, чтобы пополнить запас стрел, собрав их у тех, кому они боль-
ше не нужны. Он набрал два полных колчана, а когда дошел до противополож-
ного края, понял, что на стене, кроме него, живых не осталось.

Вдруг внизу он заметил движение и не поверил глазам. Он сбежал по лест-
нице со стены и, бросившись к соседнему дому, столкнулся с Аргумой.

— Ты откуда тут? Я так хотел тебя увидеть, но уже не надеялся на это, — Па-
руш обнял её и прижал к холодным доспехам.

— Мы не успели уйти подземным ходом. Кто-то предал нас и показал 
монголам выход в лесу. Паруш, милый, мне страшно. Скажи, мы все ум-
рём?

Сын кузнеца посмотрел в полные слёз, боли и отчаяния глаза любимой де-
вушки, и на его сердце навалился тяжёлый камень.

— Пойдём, — сказал он вместо ответа и потянул её за руку к другой стене 
крепости.

Там за домом Тария находился небольшой потайной выход из крепости. 
Небольшая дверца в стене была почти незаметна. Знали о ней лишь те, кто жил 
в этой части крепости, включая Паруша.

Сын кузнеца отодвинул массивный железный засов и распахнул дверцу.
— Ступай, — сказал он Аргуме, — по дну оврага проберешься подальше, а 

там шагай на закат. До Рязани далеко, но по пути какие-никакие селения име-
ются. Не пропадёшь.

— А ты? — Аргума была удивлена, что Паруш отправляет её одну.
— Я должен помочь.
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— Чем? Чем ты можешь помочь? В живых осталось не больше дюжины лю-
дей. А монголов тысячи. Вы ничего не сможете сделать, надо спасаться самим. 
Умоляю тебя, пойдем вместе. Я без тебя не дойду. Ради чего приносить себя 
в жертву?

Сердце Паруша разрывалось. Он почти готов был шагнуть в проём и скрыть-
ся вместе с любимой девушкой в вечерних сумерках. Но тут он вспомнил отца, 
который сейчас вместе с Нарчаткой готовится принять последний бой, вспом-
нил пропавших вместе с матерью брата и сестер, вспомнил булгарина Сяита и 
его сына Хайдара, вспомнил об алых пятнах крови на снегу, вспомнил и о том, 
какая вещь находится под домом воеводы, и понял, что он никуда не пойдёт.

— Ты обязательно дойдёшь. А я уйти не могу. Я Посвященный воин. Я знаю, 
ради чего я воюю. Прости, тебе придётся идти без меня.

В этот момент до слуха Паруша донеслись крики и звон клинков, раздавав-
шиеся где-то у ворот. Сын кузнеца понял, что монголы уже внутри.

— Прощай, любимая, мне пора, — Паруш прижал к себе девушку и крепко 
поцеловал её в мокрые от слёз губы.

Аргума, не в силах вымолвить ни слова, лишь роняла слезу за слезой и с 
мольбой смотрела на Паруша.

Сын кузнеца отрицательно покачал головой.
— Беги, времени очень мало, — он сжал зубы так, что заныла челюсть, и 

резко затворил дверцу.
Паруш бросился в центр к дому Нарчатки. Звуки боя приближались. Чтобы 

понять, что происходит, он забрался по приставленной лестнице на соломен-
ную крышу одного из домов. Открывшаяся картина поразила юношу. Ворота 
были распахнуты, и возле них толпились монгольские воины. Удары клинков 
раздавались где-то у дома Нарчатки.

Несмотря на сумерки, воинов орды Паруш различал отчетливо. До них 
было всего шагов семьдесят. И тут его словно оглушило. Среди широколицых 
узкоглазых кочевников сын кузнеца рассмотрел улыбающегося Кежая. Один 
из воинов в дорогих доспехах довольно похлопывал его по плечу.

«Кежай — предатель, — обожгла Паруша очевидная догадка. — Это он от-
крыл ворота монголам, лишив защитников призрачных шансов на спасение. И, 
скорее всего, он же выдал кочевникам место в лесу, где начинался подземный 
ход в крепость».

Паруш торопился, боясь не успеть прийти на помощь своим у дома воево-
ды. Злость, кипевшая в нём, отдавалась дрожью в руках. Но ему во что бы то ни 
стало нужно было отомстить. Сын кузнеца сделал глубокий вдох и прицелился. 
Стрела с тяжёлым наконечником попала точно в сердце Кежая, легко пробив 
кольчугу.

Сын кузнеца спрыгнул с крыши и со всех ног бросился на звук боя. Когда 
он вылетел из-за дома воеводы, то увидел отца со страшным шрамом на лице 
и Нарчатку со стрелой в боку. Они из последних сил бились с наседавшими 
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монголами, прикрывая спины друг другу. Чешуйчатые доспехи обоих давали 
им преимущество в бою, но бесконечно это продолжаться не могло. Площадка 
перед домом полнилась лежащими на алом снегу мертвецами.

Паруш увидел поодаль сидевшего на вороном коне монгольского вои-
на в богатых доспехах. «Неужто сам Батый?» — подумал Паруш, задержав на 
нём взгляд. И, когда разглядел на шее хана желтый кругляш с зазубринами по 
ободку, понял, что Тарий с отрядом Виряса позапрошлой ночью не прорвался 
сквозь орду.

Сын кузнеца выхватил из колчана стрелу и бросился в бой.

КОЛЧАН СМЕЛОСТИ

— Нашёл! — радостно сообщил перемазанный Витька прибывшему 
Мишке.

Спустившись под пол, он копал весь вечер, пока не обнаружил металли-
ческий люк, на котором оказался выгравирован знак из перекрещенных вось-
мерок и множество других непонятных символов.

Витька потянул дверцу на себя, и она с трудом подалась. Вниз уходили 
каменные ступени, и, как только створка открылась полностью, они зажглись 
приятным голубым светом.

Игорь со всех ног бежал к городищу и всю дорогу ругал себя: «Ну почему, 
почему я сразу об этом не догадался? Только бы ничего не случилось!»

Он предъявил в кассе код, присланный Бизиковым, и заспешил через мост 
к дому воеводы. Влетев в помещение, бросился к открытой крышке люка и, 
поняв, что проход открыт, нырнул вниз по освещенной лестнице.

Небольшая комната на глубине около десятка метров под землёй, в кото-
рую попал Синица, была хорошо освещена. Свет здесь исходил из причудли-
вых светильников, висящих в воздухе тут и там. Стены и пол покрывал неизвес-
тный пористый материал, гладкий и тёплый на ощупь.

Игорь увидел Мишку и Витьку, стоявших у дальней стены. Вся она была 
исписана причудливыми буквами и узорами, а в центре имела углубление, по 
форме точно совпадающее с контурами ключа.

— О, Игорь пришёл, — обернулся Мишка. — У нас всё получилось. Теперь 
дело за малым. Давай скорее ключ, тут в стене как раз для него выемка.

— Подожди, Миш, — Игорь был сосредоточен, как никогда. — Мы не будем 
отключать генератор.

— Вот тебе новости! — Мишка удивлённо развёл руками. — Что ещё слу-
чилось?

— Миш, послушай меня, пожалуйста. Я уверен, что ничего хорошего из 
этого не выйдет. Как не вышло восемьсот семьдесят пять лет назад.

— Опять ты про монголов своих вспомнил?
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— Да, про монголов. И не только. У меня никак не состыковывались все со-
бытия в одно целое. Что-то им мешало. И тут я подумал, что теория про монго-
лов и инопланетную войну тут же становится стройной, если только предполо-
жить, что в Тарёвском городище скрыт не хамрайский, а тарийский генератор, 
который не пускает хамраев на нашу планету.

— Ну, ты загнул, — покачал головой Мишка.
— Посуди сам. Монголы, ведомые потомками хамраев, проникших на 

Землю ранее, идут войной на Волжскую Булгарию с целью найти и отключить 
тарийский генератор. Они находят его в Тарёвском городище, убивают всех 
жителей и отключают генератор. Монгольские правители хорошо понимают, 
что если оставить в живых хотя бы одного, то он снова включит эту технику. 
Именно этим можно объяснить убийство даже детей и женщин.

А дальше, после отключения генератора, монголы получают помощь вновь 
прибывших на Землю хамраев. И хамраи ведут монгольские войска на Русь, к 
осуществлению своей давней мечты — порабощению людей планеты.

— Ну, не знаю, — Мишка почесал затылок. — Логично у тебя всё получает-
ся. Только зачем тогда посланник Тары отправил нас сюда?

— Действительно странно. Но эта странность сразу исчезает, если пред-
положить, что он не тот, за кого себя выдаёт.

— По-твоему, он хамрай?
— Думаю, да.
— Ну, хватит, — подал голос молчавший до сих пор Витька. — Хватит тут 

чушь всякую нести. Мы сюда не за этим пришли. Монголы, хамраи — фигня это 
всё. Выдумки и бабушкины сказки. Тут исторический артефакт закопан, а мы 
мимо пройдем? Нет уж, давай жми на кнопку без разговоров. Если дураками 
сейчас не будем — на весь мир прославимся.

— Нет, — замотал головой Игорь, — кнопку мы нажимать не будем.
— Ты за всех-то не решай, — голос Бизикова стал решительным и твёр-

дым. — Значит, я сам нажму. А если у тебя поджилки затряслись, давай ключ и 
вали отсюда.

— Не дам, — Игорь развернулся, чтобы уйти, но Витька схватил его за руку 
чуть выше локтя.

— Не спеши, сначала ключ отдай.
Игорь попытался вырваться, но двухметровый здоровяк без особых уси-

лий удержал его.
Сердце Игоря учащенно забилось. Ситуация не предвещала ничего хо-

рошего. Сопротивляться Витьке было совершенно бесполезно. Огромный, с 
проступающими под футболкой мускулами, с недобрым выражением лица, 
Бизиков вызывал в Игоре ужасную оторопь.

Недолго думая, Витька засунул пальцы в нагрудный карман рубашки Игоря 
и извлёк оттуда жёлтый кругляш ключа.

— Отдай, — крикнул Синица и попытался выхватить ключ.
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— О, нашёлся ключик! — заметил здоровяк и, толкнув Синицу так, что тот 
грохнулся на пол, бросил ему: — Теперь можешь уматывать.

Мишка подскочил к Игорю и помог ему подняться. Хмелёв, всегда быстро 
схватывавший суть любой темы, сейчас никак не мог понять происходящего. 
Он не находил объяснения Витькиному поведению. Ещё час назад Бизиков не 
знал о существовании генератора, а сейчас рвётся его отключить.

— Миш, это не Бизиков, — шепнул Синица другу, пока Витька возился с 
ключом у стены.

— В каком смысле? — Мишка широко раскрыл глаза.
— Мне надо было об этом раньше задуматься, но я догадался только се-

годня, когда ты напомнил об изменениях в его характере. Я залез в Сеть и на-
шёл информацию о нём. 

— Информацию о Витьке?
— Да. Три месяца назад Бизиков был убит полицейскими при попытке воо-

руженного ограбления одного из деловых офисов в городе. На сайте управле-
ния полиции об этом полная информация.

— Вот же, там Тюратам, что за фантастика?
В этот момент Бизикову удалось вставить ключ в углубление в стене. Сим-

волы на ней ожили, засветились голубым светом и превратились в объёмную 
голограмму.

— Ух ты, работает, — удивился Витька. — А как тут управлять? Голосом, что 
ли? — спросил он скорее сам себя, ибо особо и не ждал ответа.

Он дал голосовую команду:
— Управляющей программе отключить генератор!
— Команда не принята, — ответил голос из стены, — отсутствует голосо-

вая идентификация.
— Это что ещё за хрень такая? — Витька попытался воздействовать на го-

лограмму, но его рука провалилась в пустоту. — Чего теперь делать-то? — он 
обернулся к Игорю и Мишке.

— Уходить, — ответил Игорь.
— Есть голосовая идентификация, готов к выполнению команд, — вдруг 

произнёс голос из стены.
— Не понял, — Витька посмотрел на голограмму, потом перевёл взгляд на 

Игоря. — Эта штука на тебя настроена, что ли?
— Я не знаю, — ответил Игорь, — я ухожу.
— А ну стоять, — Бизиков рванулся к выходу и загородил собой путь к от-

ступлению. — Сейчас ты дашь команду на отключение генератора и вали куда 
хочешь.

— Я не буду давать такую команду.
Резкий удар огромного кулака в челюсть повалил Игоря на пол.
— Подумай, прежде чем ответить ещё раз, если не хочешь остаться инва-

лидом.
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Мишка ошалело смотрел то на Бизикова, то на Синицу, не веря своим гла-
зам. Слишком резко добродушный Витька превратился в злобного монстра.

Игорь затрясся всеми частичками души. Парализующий страх накрыл его 
мощной волной и абсолютно подавил волю.

Бизиков схватил Игоря и поставил его на ноги.
— Ну, теоретик, подумал? А теперь не глупи и дай команду. Живо!
И тут Игорь чётко увидел картинку: сотни и сотни убитых людей, замерших 

в позах, в которых их застигла смерть. Он увидел троих воинов, из последних 
сил обороняющих дом воеводы от тучи неприятелей. Одна из них была девуш-
ка, и в боку у неё торчала стрела. Но она отчаянно отбивалась мечом от двоих 
нападавших. У второго со лба до шеи проходил глубокий кровоточащий шрам, 
но он, спотыкаясь и раскачиваясь, продолжал размахивать булавой. Третий, 
совсем ещё мальчишка, со светлыми длинными волосами, посылал стрелу за 
стрелой в напиравшую толпу. И после каждого выстрела один из нападавших 
падал на землю. Но их было слишком много. Вот упал воин со шрамом, вот 
уронила меч девушка, и мальчишка остался один, прижатый к стене дома. 

— Брось лук и встань на колени, — сказал ему воин в блестящих доспехах. 
— Если жить хочешь.

Но мальчишка выхватил последнюю стрелу и, резким движением натянув 
тетиву, выстрелил прямо в лицо неприятельского воина. Над светловолосой 
головой взметнулись сразу несколько вражеских мечей, и… видение пропало.

Перед Игорем стоял Бизиков и сжимал кулак, готовый в любую секунду 
ударить в лицо.

— Ну, кому говорю, — Витька ткнул Игоря в живот. — Убью ведь!
И вдруг Мишкин кулак со всего размаха врезал прямо по носу Бизикова, и 

из него тут же потекла струйка крови ярко-белого цвета.
— Биокопия?! — воскликнул Мишка.
Витька тряхнул головой и, сделав резкий выпад, пнул Мишку в живот. Тот 

отлетел в угол, стукнувшись о стену затылком, и тут же отключился. Бизиков 
чертыхнулся, вытирая рукавом белую кровь с лица. Он отпустил предплечье 
Игоря, за которое удерживал его до сих пор, и двинулся к лежащему на полу 
Мишке.

Игорь по-прежнему не мог пошевелиться, парализованный непреодоли-
мым страхом.

— Я больше повторять не буду, — свирепо сказала биокопия Бизикова, 
обращаясь к Синице. — Я твоего дружка сейчас придушу, если ты не дашь 
команду на отключение.

Робот легко поднял бесчувственного Мишку и, схватив его за горло одной 
рукой, прижал спиной к стене.

— Давай, прямо сейчас!
Игорь зажмурился, и вдруг перед ним снова возник светловолосый маль-

чишка с луком в руках.
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— Теперь твой черёд, — тихо сказал он Игорю и протянул своё оружие, лук 
и полный колчан. — Сейчас только ты можешь спасти людей Земли. Только ты, 
больше некому.

Синица взял у мальчишки лук и колчан со стрелами, опустил глаза и об-
наружил, что одет в блестящие пластинчатые доспехи, похожие на чешую. А 
когда он снова посмотрел перед собой, мальчишки уже не было. Игорь открыл 
глаза, Бизиков стоял в той же позе, сжимая Мишкино горло.

— Ну, чего ждёшь, сопляк? Он сейчас помрёт из-за тебя!
У Игоря потекли слёзы. Он проклинал своё бессилие и паралич, скрутив-

ший его. Полбеды, когда из-за этого просто побьют или отберут деньги. Но 
сейчас на чаше весов находилась Мишкина жизнь. Жизнь друга, который, не 
раздумывая, бросился на Бизикова, защищая Игоря. Синица понял, что, если 
он не спасёт друга, ему самому незачем жить дальше. Но, с другой стороны, 
отключив генератор, он станет виновным в смерти многих и многих людей пла-
неты.

Вдруг Мишка, зажатый Бизиковым, очнулся и захрипел. Задыхаясь, он по-
пытался вырваться из мёртвой хватки биокопии, но это было абсолютно бес-
полезно. Бизиков стоял как скала.

— Беги, — прохрипел он из последних сил.
Даже умирая, Мишка пытался спасти друга.
— А он не может убежать, — загоготал Бизиков, — хи-хи-хи, у него столб-

няк!
Биокопия затряслась от хохота, не ослабляя хватку руки ни на секунду.
И тут Игорем овладела такая злость на Бизикова, что в его груди и голо-

ве будто пожар вспыхнул. Он жёг Игоря изнутри страшным жаром — с одной 
стороны, причиняя невыносимую боль, но, с другой, пожирая проклятую не-
подвижность и страх. Синица вдруг ощутил, что может двигаться. Сначала он 
пошевелил пальцами, проверяя вернувшуюся способность, а затем сделал 
шаг назад, пригнулся и изо всех сил ринулся на врага.

С разбега Игорь врезался головой в живот Бизикова. Вряд ли это могло 
нанести существенный урон Витьке, но тот от неожиданности выпустил Мишку, 
который тут же свалился на пол без чувств.

Бизиков заорал нечеловеческим голосом и бросился на Игоря.
— Я тебе все кости переломаю, сопляк! 
Его огромный кулак с силой механической машины рванулся к лицу Иго-

ря. Но Синица, к своему удивлению, успел уклониться и поднырнуть под руку 
Бизикова, а когда выныривал, толкнул робота в грудь, и тот, споткнувшись о 
Мишкины ноги, с грохотом повалился на пол.

Вскочил он мгновенно. И, судя по выражению лица, сейчас готов был ра-
зорвать Синицу на мелкие кусочки. Бизиков резко прыгнул вперед и сбил с ног 
Игоря, добавив удар под дых так, что у Синицы перехватило дыхание. После 
этого подтащил его к голограмме и тихо, но свирепо сказал:
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— Я тебе сейчас буду медленно руки и ноги ломать, пока ты не дашь 
команду на отключение. Ну, — встряхнул он Игоря, — говори!

Бизиков схватил правую руку Синицы, но вдруг обнаружил, что кто-то во-
шёл в подземную комнату.

Игорь сквозь застилающую глаза кровь из разбитой брови рассмотрел ху-
дого старика с тростью в руке. «Старыч», — догадался он.

— Чего припёрся, старый хрыч? — злобно воскликнул робот.
— Меня зовут Тарий, — ответил старик и легонько ткнул тростью верзилу.
Бизиков удивлённо ахнул и рухнул на пол без чувств.

ЭТО ФАНТАСТИКА!

Игорь с трудом приоткрыл глаза. Розовое солнце, пробиваясь сквозь соч-
ную листву яблонь в саду, освещало комнату яркими пятнами. Утро могло бы 
оказаться весьма радостным, если бы не ноющее от вчерашних побоев тело. 
Из кухни доносился скрипучий голос Старыча.

— Ребятки твои, Сергевна, прям исследователи-археологи. Нашли они 
подземный ход в городище, древний очень, и решили его проверить. Хорошо 
их там совсем не завалило, да и я вовремя подоспел. Вытащил да подлечил 
малость. Ну, ты знаешь, я умею немного.

— Ой, спасибо тебе, Старыч. Ума не приложу, что и делала бы, кабы не ты. 
Да и зря ты прибедняешься — целитель ты самый настоящий. Весь посёлок 
это знает.

— Слава Богу, всё позади, Сергевна. А они, глядишь, умнее станут.
Теперь Игорь точно уверился, что Старыч никакой не хамрай. Каким-то чу-

десным способом он отключил биокопию Бизикова, движением ладони снял 
боль в голове после ударов верзилы и привёл Мишку в чувство. Но перед тем, 
как вывести их из комнаты, Старыч подошёл к стене, внимательно осмотрел 
голограмму и, одобрительно кивнув, вынул ключ из углубления. Когда он по-
вернулся, Синица увидел, что Старыч довольно улыбается.

Игорь повернул голову. На соседней кровати сидел Мишка и держал элек-
тронную читалку в руке.

Несмотря на боль, Игорь даже привстал от удивления.
— Ничего себе, ты книгу читаешь? Это фантастика!
Мишка улыбнулся. 
— Да вот, решил историю монгольского нашествия изучить. Даже не ду-

мал, что читать — это так увлекательно. А ты как себя чувствуешь?
— Ничего, терпеть можно.
— Да, здорово нам перепало, голова у меня до сих пор гудит.
В комнату вошёл Старыч и сел на стул. 
— Как здоровье, молодёжь? — бодро спросил он.
— Жить будем, — ответил Игорь, принимая полусидячее положение.
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— Это хорошо. А теперь, пока хозяйка в аптеку побежала, расскажите, как 
вы узнали про генератор и где взяли этот ключ?

Старыч вынул ключ из кармана и положил его на тумбочку.
Игорь понял, что сторож явно в курсе. Иначе откуда бы он знал о генера-

торе и о ключе, который к его приходу в подземелье уже был вставлен в стену. 
Видел, что там, в подземной комнате, Старыч вёл себя по-хозяйски. Как будто 
всё ему там было знакомо и подвластно. К тому же Игорь так и не мог понять, 
как старик справился с биокопией Бизикова. Ведь он едва коснулся того свом 
посохом.

Видя замешательство в глазах друзей, старик улыбнулся и сказал:
— Мне вы можете рассказать всё, — он расстегнул верхнюю пуговицу ру-

башки и потянул цепочку, висевшую на шее.
— Ух ты, — только и смог произнести Игорь, когда из-под рубашки Старыч 

извлёк кругляш, как две капли воды походивший на ключ, лежавший на тум-
бочке.

Вблизи Старыч совсем не казался строгим или злым. Скорее наоборот, он 
притягивал к себе умным и одновременно добрым взглядом, искренней улыб-
кой сквозь белые усы и бороду. Игорю и не хотелось сейчас что-то скрывать от 
Старыча или обманывать его. Он просто чувствовал, что этот человек не может 
причинить зла.

— Мы были на практике на Луне. На нашем участке разбился инопланет-
ный космический аппарат. Пилот этого аппарата перед смертью рассказал нам 
о войне хамраев и людей и попросил выполнить его миссию, отключив хамрай-
ское устройство на Земле, которое не даёт людям галактики возможности про-
биться к планете и помочь землянам в борьбе с хамраями.

— И вы согласились?
— Да. Мы же тогда не знали, что нас водят за нос.
— А как же вы это поняли?
— Сопоставили исторические события с фактом последнего отключения 

генератора. И поняли, что это отключение в тринадцатом веке ни к чему хо-
рошему не привело. Стало быть, оно не может привести ни к чему хорошему и 
сейчас. К тому же мы обнаружили, что Бизиков — это лишь маска. А вот кто и с 
какой целью скрывается под ней — большой вопрос. Плохо, что разобрались в 
этом мы только в последний момент.

— Ах, хамрайские хитрецы. Хороший спектакль разыграли. Значит, вам 
они сказали, что генератор хамрайский? М-да. И целый корабль не пожалели. 
И ключ настоящий где-то раздобыли с гибером и знаком вечности жизни.

— С гибером и знаком вечности?
— Гиберы — животные с планеты Гуэры. Лучшие сторожа в галактике.
А два перекрещенных знака бесконечности на обороте ключа обозначают 

бесконечность Вселенной и бесконечность жизни человечества в ней.
— Откуда вы всё это знаете? — недоумённо спросил Игорь.
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Старыч улыбнулся.
— Прежде чем ответить, я хочу получить ваше обещание хранить наш раз-

говор в тайне.
— Обещаю, — твердо сказал Игорь.
— А я даже клянусь, — Мишка приложил ладонь к сердцу.
— Вот и славно, — Старыч пригладил белые усы. — Меня зовут Тарий, по 

отчеству Тариевич. Или попросту Тар Тарыч. Издавна людей нашей планеты 
Тары называли у вас волхвами. Сейчас название это почти забыто, да и самих 
волхвов осталось очень мало. Каким бы именем ни назывался человек на Таре, 
прибывая в другие миры, он именовал себя Тарием.

Теперь вы уже знаете о существовании хамраев — злобных и беспощадных 
существ в человеческом обличии. Пилот космического корабля — их послан-
ник. Скорее всего, это был запрограммированный биоробот. И он поведал вам 
небольшую часть правды, чтобы его история казалась правдоподобной.

Он не соврал вам, когда говорил о войне людей и хамраев, а вот про гене-
ратор он сказал неправду.

Когда хамраи напали на нашу галактику, у нас не было средств для борь-
бы с ними. Мы и слова-то «война» не знали. Они захватывали одну планету 
за другой. На захваченных планетах хамраи уничтожали часть населения, ко-
торая оказывала сопротивление, а оставшихся превращали в рабов. К тому 
моменту, когда люди придумали генераторы защитного поля, хамраи уже за-
хватили почти половину обитаемых планет галактики. В их числе оказалась и 
ваша Земля.

Тара объединила вокруг себя свободные от хамраев планеты галактики, 
установила на каждой из них защитный генератор, не позволявший хамраям 
проникать на планету, и повела содружество в бой с захватчиками за полное 
освобождение галактики.

Однако хамраи оказались сильным противником. Война с ними идёт уже 
много тысяч лет, но особых успехов в ней люди так и не смогли добиться.

И вот однажды корабли Тары наткнулись на вашу Землю, тоже захвачен-
ную хамраями, и сильно удивились. На всех других оккупированных планетах 
хамраи полностью подчинили себе людей. Здесь же люди оказывали постоян-
ное сопротивление. Хамраи провоцировали мировые войны, вводили рабовла-
дельческий строй, строили огромные империи, подчиняя всё больше и больше 
народов и стран. Но в один прекрасный момент их империи разваливались, 
рабство свергалось, а войны оказывались проигранными. Хамраи начинали 
всё сначала, но результат оказывался тем же.

Тарии решили помочь такой удивительной планете и установили генератор 
защитного поля на Земле. А сторожить его поставили гиберов. На ключе они 
изображены символически. На их голову помещено священное дерево жизни, 
которое они охраняют. А само дерево жизни — это символ генератора поля, 
ограждающего людей от хамраев.
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Мишка и Игорь слушали Тар Тарыча затаив дыхание. Сейчас перед ними 
разворачивалась новая картина мира, тайна, скрытая от людей Земли многие 
тысячелетия.

— Несколько тысяч лет, — продолжал Тарыч, — хамраи, жившие на Земле, 
не могли и близко подойти к генератору. Пытались истребить или приручить 
животных, но бесполезно. Наконец они изобрели специальную ловушку и по 
одному переловили всех гиберов, охранявших генератор.

Именно тогда им удалось отключить поле в первый раз. Гиберов они вы-
везли на другой континент, в Африку, где животные, не найдя пути назад и утра-
тив цель своего существования, постепенно одичали. Теперь вы знаете их как 
обычных львов, но их изображения, в память о былых заслугах, стали охранным 
символом у людей.

После установки генератора ни один хамрай не мог больше проникнуть на 
планету. Однако на Земле продолжали оставаться прибывшие ранее захватчи-
ки. К счастью, продолжительность жизни хамраев небольшая. Всего лет пять-
десят. Но тысячи лет их пребывания на планете не могли не сказаться. Хамраи 
смешались с людьми и обзавелись потомством. Их потомство тоже вырастило 
детей, внуков и правнуков. Сегодня практически в каждом землянине продол-
жает жить частичка хамрая. Именно поэтому войны на планете продолжались 
ещё долгое время после установки генератора. К тому же люди, знающие о 
тайне защитного поля, у которых хамрайская кровь преобладает над челове-
ческой, не раз проникали к генератору и отключали его. И тогда всё начина-
лось сначала.

— А почему хамраи не уничтожили генератор? — спросил Мишка.
— Это невозможно. В генератор встроены возвращающие кристаллы с 

планеты Луры. Они возвращают свойства предметам, которые они имели не-
которое время назад. Даже если превратить его в пыль, генератор самовос-
становится через долю секунды. 

В последний раз генератор был отключён в тысяча двести тридцать 
седьмом году монгольскими воинами, которых привели сюда хамрайские 
потомки.

— Да, мы догадались об этом, — сказал Игорь, — ведь после отключения 
началась большая война.

— Всё верно. И причина войны тоже понятна. Космические хамраи снова 
получили доступ к планете. С тех пор войны шли, почти не прекращаясь.

Последняя мировая война, развязанная хамраем Гитлером, преследовала 
в том числе цель захватить территорию, где располагался генератор.

Я прибыл на Землю в конце тысяча девятьсот сорок первого года. 
— Это же самые тяжёлые дни Великой Отечественной войны, — сказал 

Игорь. — Но сколько же вам тогда должно быть лет?
— Тогда мне было сто шестьдесят два.
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— Значит, сейчас вам триста тридцать три?! — мгновенно подсчитав, спро-
сил Мишка.

— Да, люди в нашей галактике живут долго, около пятисот лет, — Тарыч 
улыбнулся, увидев Мишкины удивлённые глаза. — А на вашей планете, к со-
жалению, продолжительность жизни невелика из-за смешения с людьми ха-
мраев. 

Но мы отвлеклись. Так вот, тогда, во время последней мировой войны на 
планете, мне удалось разыскать и снова включить генератор. И эта страшная 
война изменила свой ход. Через три с половиной года хамраи, лишённые под-
держки из космоса, проиграли битву. 

С тех пор на Земле не случилось ни одной мировой войны, хотя её угроза 
периодически возникала то здесь, то там. И с тех пор я охраняю генератор от 
отключения.

Влияние хамрайской крови на человека с каждым годом слабеет. Люди 
Земли, от поколения к поколению становясь добрее и гуманнее, уверенно по-
беждают хамраев. Такой процесс не происходил ни на одной планете галакти-
ки, и именно этим люди Земли уникальны.

Вы научились распознавать и побеждать хамраев прежде всего внутри 
себя. Каждый день вы боретесь с этим внутренним злом и побеждаете его. 
Ваше стремление к добру, ваши любовь и верность, смелость и благородство 
оказались непобедимы никакими силами во Вселенной.

Хамраи, сами того не подозревая, создали против себя мощное оружие. И 
это оружие — вы, люди Земли. Природа этого оружия теперь понятна. Вы, зем-
ляне, на генетическом уровне сопротивляетесь порабощению. Свобода — это 
одна из главных ценностей вашей жизни, за которую вы готовы драться до кон-
ца. Даже присутствие в вас хамрайских генов не может заставить вас поступать 
иначе. Ваши гены гораздо сильнее хамрайских. Именно поэтому эти злобные 
существа за многие тысячи лет так и не смогли завоевать вашу планету.

Но и это не всё. Вы, люди Земли, научились использовать себе во благо эти 
хамрайские гены. Только вы, земляне, способны предугадать замыслы хамраев 
и придумать, как им противостоять. Вы это делали много раз у себя на планете, 
а сегодняшний случай в подземелье лишь доказывает это утверждение.

Да, среди землян много тех, у кого хамрайская кровь очень сильна и она 
преодолевает в них человеческое начало. И поэтому мы пока не можем всту-
пить в официальный контакт с планетой и открыть все карты. Но это лишь воп-
рос времени.

Уже сейчас многих людей Земли, которые твёрдо стоят на пути добра, мы 
позвали на помощь галактике. С их помощью уже произошли первые победы 
над хамраями.

И теперь мы точно знаем, что с вами, землянами, мы наконец одолеем эту 
нечисть. Пусть это будет нескоро, но в том, что это обязательно произойдёт, 
нет никаких сомнений.
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Мишка даже открыл рот, находясь под впечатлением от услышанного 
рассказа. У Игоря тоже никак не укладывалась в голове новая для него исто-
рия Земли и её роль в судьбе всей галактики. Подумать только, люди Земли 
единственные, кто может спасти звёздное человечество от злой силы. Уму 
непостижимо. Народ, вышедший за пределы атмосферы всего сто пятьдесят 
лет назад, может победить хамраев, воюющих в космосе десятки тысяч лет и 
захвативших не одну галактику.

Надо лишь победить хамрая в себе, вычеркнув из своей жизни злость, не-
нависть, зависть и желание существовать за счёт других.

— Тар Тарыч, а откуда взялась эта биокопия Бизикова? Кто её послал? 
— вдруг спросил Мишка. — И что теперь с ней будет?

— В последнее время попытки отключения генератора поля стали 
очень частыми. В год я вылавливаю по три-четыре хамрайских посланни-
ка. Хамраи действуют разными способами, вербуя людей для своих дел. 
Вас они пытались использовать вслепую. А Бизиков — уже вторая биоко-
пия, пытавшаяся проникнуть к генератору. Думаю, хамраи нашли способ 
подключиться к земному Интернету через один из орбитальных спутников. 
Таким образом они получили возможность делать заказы на завод по из-
готовлению искусственных людей и программировать их на определённую 
задачу. Эту биокопию я отправлю обратно на завод для её перепрограм-
мирования.

— Слушай, — вспомнил Мишка, обращаясь к Игорю, — а помнишь, как мы 
голову ломали, когда хотели узнать, кто результаты экзаменов в Сети подме-
нил? Значит, это они через орбитальный спутник входили в Интернет.

— Да, — согласился Игорь, — похоже, так и есть. Они не хотели, чтобы мы 
полетели на Луну, но почему?

Тарыч задумался.
— Наверно, у них были другие кандидаты, с которыми можно было бы лег-

ко договориться. А с вами им пришлось импровизировать и разыгрывать це-
лое представление с подбитым кораблем и «умирающим» пилотом, которого 
талантливо сыграл запрограммированный биоробот.

Всё это говорит о том, что хамраи осознали всю значимость вашей плане-
ты. Теперь они будут стремиться уничтожить ее во что бы то ни стало. Именно 
поэтому они пригнали целый флот кораблей к Земле, которые только и ждут 
момента, когда генератор будет отключён. Но флот тариев тоже здесь, и он 
вместе с генератором охраняет Землю. Сейчас в вашей Солнечной системе 
тысячи космических кораблей противостоят друг другу. Фактически сейчас 
там, — Тарий показал указательным пальцем вверх, — идёт битва за вашу пла-
нету. И вы её непосредственные участники.

— Вот это да! Сколько же мы тайн сегодня узнали!
— Это только начало, — ответил Тарыч, улыбаясь.
— В каком смысле?
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— Сегодня вы спасли многие жизни. Вы с умом, отважно, не жалея себя, 
противостояли обману, хитрости и огромной физической силе. Даже не знаю, 
смог ли бы кто-нибудь другой на вашем месте сделать то же самое? 

— Это всё Игорь, он у нас главный мыслитель. Но я тоже теперь возьмусь 
за книги, — пообещал Мишка.

— Хватит прибедняться, без тебя я бы на многие вещи просто не отважил-
ся, — сказал Синица.

— Вы оба молодцы! — подытожил Тарыч. — Но самое главное, что вы были 
готовы отдать свою жизнь за спасение жизни других людей. Именно это качес-
тво главным образом отличает людей от хамраев. Именно это говорит о том, 
что вы в себе хамраев уже победили. И поэтому вам обоим я предлагаю про-
должить обучение в космической школе на Таре.

— Что?! — Игорь и Мишка произнесли это одновременно.
— Да-да, в галактической столице Таре. Нам нужны такие люди. А люди, 

имеющие земное происхождение, тем более. И думаю, что вы внесете достой-
ную лепту в Великое освобождение нашей галактики.

У Игоря перехватило дыхание. Вот так, просто и обыденно, его пригла-
шают прокатиться к центру галактики, чтобы учиться в инопланетной школе. 
Просто в голове не укладывается.

Мишка ответил за них обоих.
— Мы согласны!
Тарыч снова улыбнулся и посмотрел на Синицу.
— А ты, Игорь?
Синица справился с начавшейся от волнения дрожью и сказал:
— Я хочу учиться на Таре, мы с Мишкой об этом с третьего класса мечтали. 

Но как же родители и друзья?
— С родителями я поговорю. А что касается остального, то у вас будет 

возможность связываться с домом и с друзьями по особому галактическому 
каналу. Звонить по нанофону или выходить на связь в Интернете через этот 
канал проще простого. Общайтесь хоть каждый день. И, кроме того, в косми-
ческих школах Тары тоже бывают каникулы, и всем ученикам на это время дают 
транспорт для полетов в любую точку галактики. Прилетайте домой или путе-
шествуйте где хотите.

— Это фантастика! — заключил Мишка и расплылся в широченной счаст-
ливой улыбке.

* * *
В дом вернулась запыхавшаяся Елена Сергеевна.
— Вот накупила мазей и растворов, — сказала она, — примочки вам, сор-

ванцам, делать буду.
— Бабуль, да не надо, всё в порядке уже. Мы лучше с Игорем купаться 

пойдём.
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— Ещё чего. Дома сидите! Никуда теперь вас не отпущу! Мне вон ещё с 
родителями вашими объясняться из-за ваших подземных походов.

— Бабуль, ну, будет тебе ворчать-то.
— Я ещё и не ворчала. Вы себя в зеркало-то видели? Куда вам в таком виде 

на улицу?
Игорь подошёл к зеркалу. Да, видок был ещё тот. Под глазом синяк, корос-

та запёкшейся крови на брови, щека и ухо в царапинах. Мишка выглядел не 
лучше. У него вдобавок вся шея была синего цвета.

— Да ладно тебе, Сергевна, пусть сходят. Поняли они всё, не маленькие. 
Да и примочки от них никуда не денутся. А мы тут с тобой пока покалякаем. 
Есть у меня к тебе разговор один серьёзный.

Тарыч явно имел влияние на Мишкину бабушку, потому что она как-то сра-
зу и легко согласилась с ним.

— Ну ладно, пусть сходят, — спокойно сказала она. — Только недолго, — 
добавила уже строже.

Тарыч мотнул ребятам головой: мол, идите, пока отпускают.
Игорь и Мишка быстро, насколько позволяли ушибленные вчера мес-

та, поднялись из кроватей и, одевшись, вышли из дома, даже не позавт-
ракав.

— Поесть, конечно, не помешало бы, но уж лучше голодными, чем целый 
день с утра примочками лечиться, — заключил Мишка, и Игорь с ним был со-
вершенно согласен.

— А и правда, пошли купаться, — добавил он.
От одной мысли о прохладной воде ушибы у Синицы сразу стали меньше 

болеть.
Друзья, пугая своим видом встречных прохожих, направились прямиком 

к пруду. Но когда они спустились к песочному пляжу, то лоб в лоб столкнулись 
с Шишкановым и неизменно сопровождавшими его лицами. Правда, сегодня 
сопровождавших было только двое. Один высокий, а второй крепкий, с бритой 
почти наголо головой.

— Опа! Картина маслом «Не ждали», — гоготнув, объявил главарь. — Поз-
вольте полюбопытствовать, вы на экскурсию — так сказать, обозреть окрест-
ности — или намерены непосредственно познакомиться с нашей водной до-
стопримечательностью?

— Отвали, а, — просто и тихо попросил Мишка.
— Нет, ну как же. Это совершенно невозможно. Тем более теперь, когда 

вашего дружка без чувств увезли в город и у вас нет никакой надежды завести 
себе новое, столь же полезное знакомство. Ха-ха, его только сегодня утром 
увезли, а вас без него уже кто-то хорошо отоварил, — сказал Шишканов, имея 
в виду синяки и ссадины на лицах ребят.

Мишка с тоской посмотрел на Игоря и сказал:
— Пошли отсюда, потом искупаемся.
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Голос главаря из елейного сразу сделался грубым, а взгляд из прищурен-
но-улыбчивого — серьёзным и злым.

— Стоять, слизняки городские! Не договорили ещё.
Шишкановские подручные обежали Хмелёва и Синицу и преградили им 

путь. Их взгляды при этом дружелюбия отнюдь не излучали.
У Игоря пробежал по спине холодок. Ему стало страшно. Только страх этот 

был теперь совсем другим. Ему было страшно от мысли, что ноги и руки могут 
в любой момент оказаться парализованными и он, проклиная себя, застынет 
перед врагами каменным изваянием.

— Значит, слушай сюда, — продолжал Шишканов, — придётся вам внести 
на наш счёт плату. А с учётом прошлого раза, в двойном размере плюс компен-
сация. Кому не понятно, можем объяснить доходчивей, — для наглядности он 
пару раз стукнул кулаком правой руки по ладони левой.

Игорь замер, прислушиваясь к происходящему внутри него.
Мишка посмотрел на отрешенный взгляд Игоря и, поняв, что тот сейчас 

снова остолбенеет, смирился с поражением, глубоко вздохнул и протянул руку 
с выставленным вперёд большим пальцем.

— Чёрт с тобой, — сказал он Шишканову, — на, бери.
— Ты уж сегодня сам, — помня о прошлой Мишкиной уловке, ответил 

главарь.
Он бросил Хмелёву пластинку терминала. Эти обезличенные терминалы 

применялись для одноразового зачисления на них денег. А после обнуления 
счёта просто переставали функционировать.

«Всё предусмотрел, гад, — подумал Мишка, — потом поди докажи, кому и 
сколько денег ты перевёл. Полиция этим даже заниматься не станет».

Мишке денег было ужасно жаль, но ведь не бросишь друга, который 
со страха каменеет, как заколдованный персонаж какой-нибудь старин-
ной сказки. Он последний раз поднял взгляд на Игоря и не поверил глазам. 
Синица улыбался. «Вот придурок, нас грабят, а он лыбится», — подумал 
Хмелёв.

Мишка приложил палец к терминалу, но тут вдруг услышал тихий голос 
Игоря:

— Не спеши.
Мишка непонимающе хлопнул глазами, но на всякий случай палец с тер-

минала убрал и внутренне напрягся. Дальнейшие события развернулись перед 
ним как в замедленной съёмке.

Игорь, резко развернувшись, сделал два стремительных шага и высоко 
выпрыгнул вверх. А приземляясь, с размаха приложил кулаком бритого точно 
по носу. Тот охнул, взмахнул руками и повалился на спину, как подрубленный 
ствол.

Длинный, совсем не ожидавший такой прыти от Синицы, среагировал не 
сразу. Тут уже и Мишка успел включиться и футбольным подкатом сбил с ног 
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рванувшегося к Игорю верзилу. Синице только и осталось добавить тому свер-
ху, чтобы не дёргался.

Теперь настала очередь Шишканова.
Тот стоял с широко открытыми глазами и был явно растерян. Главарь был 

совсем не готов к такому повороту и, оставшись без подручных, почувствовал 
себя неуютно.

— Слышь, Миш, — нарочито громко сказал Игорь, — они, видимо, не дог-
нали, что это мы Бизикова до бесчувствия довели.

— Ага, — принял игру Мишка, — лопухи поселковые, что с них взять.
Шишканов сглотнул, и растерянность в его глазах сменилась настоящим 

страхом.
— Пацаны, да вы чё? Вы вообще без башни? Мы ж пошутили, а вы сразу 

драться. Мы же ничё, мы же…
Он развернулся и пустился в галоп что было сил, и песок из-под его пяток 

вылетал мощными фонтанами.
— Вот же трус хамрайский, — смеясь, сказал Мишка. Потом вдруг посмот-

рел на друга, стал серьёзным и добавил: — Ну, ты меня удивил. Это подземе-
лье на тебя так подействовало?

Игорь пожал плечами.
— Не знаю. Я там, у генератора, за тебя очень испугался. Так испугался, 

что за себя бояться, наверно, перестал.
— Здорово, — Мишка улыбнулся. — Теперь мне с тобой не то что в развед-

ку, даже к центру галактики лететь не страшно.

Иллюстрации Лилианы Скрипко
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В ПРОСТУЖЕННОМ ДВОРЕ

В бесснежном январе
в простуженном дворе
тревожно раскричалось вороньё.
Знать, им уже пора
из этого двора
лететь искать пристанище своё.

Лишённые ветвей,
безжалостней и злей
обрубки тополей,
чьи контуры и резки, и грубы…
Фонарь сочит елей.
И тьма минувших дней
глазеет из щелей
останков городьбы.

В расколотом окне
не помнят обо мне —
ни тени, ни свечи,
ни трепета в ночи
сердечных чутких сил…
Как будто и не жил
здесь сроду Человек.

Или наш бурный век
в безвестие унёс
мир, полный грёз и слёз. П

О
Э

З
И

Я

Лидия ТЕРЁХИНА

О НЕИЗМЕННОМ

Стихи
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А этот ветхий дом,
назначенный на слом, —
пустой надежды склеп —
в земной нови нелеп —
лишь веха на пути,
которым мне идти…

Куда? Отсюда прочь?
Сгущает краски ночь… 

* * * 
В многодневном стоянии вод
меж земной и небесною твердью
отгулял листвяной хоровод
в сарафанной цветной круговерти.

Неторопкая чёрная мгла
неуютством наполнила душу,
под ногами тропа поплыла,
став совсем не похожей на сушу.

Леший в чаще бормочет: «Гляди,
заплывёшь в мой осинник, как в тоню,
а тогда уж ходи не ходи —
всё равно в бездорожье утонешь».

* * * 
В. Комарову

В память из неведомых миров
вплыл мой странный доктор Комаров1 —
очевидец тех запретных тайн,
что надёжно сторожит наш край,
древностью своею не гордясь,
чернозём вздымая, месит грязь
непроезжих внутренних дорог:
дескать, всё, что надо, знает Бог.

1 В.А. Комаров — нейрохирург, очевидец раскопок на территории Пензенской области, 
где были обнаружены останки великанов.
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Заливают Русь мою дожди.
То страшит, что брезжит впереди.
Кали-юги медленный уход
вылился в потоки бурных вод —
во вселенский атомный потоп
превратиться он грозит потом.

Только вот, в отличье от воды,
время прячет и хранит следы
сущего — минувших дел и слов.
Снова с этих жизнь взойдёт основ.

О НЕИЗМЕННОМ

Я всё пыталась объяснить,
зачем в душе взыграла вьюга,
когда связавшую нас нить
порвал жестокий ветер юга.

Зачем так больно и так жаль
невозвратимого былого…
Свою росстанную печаль
в живое облекала слово.

В остуде скоротечных дней
словесную воздвигла стену —
в работе видела замену
улыбки солнечной твоей.

Но ладно сложенный саман
нещадно разрушали годы.
И выдул яростный самум
следы душевной непогоды.

Твоя высотка на востоке
в закатный час озарена,
и рикошетят солнца токи
в пространство моего окна.
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БРАТ

Тяжело навалилось сиротство.
Умер брат.
На земле не открыли средства,
чтоб хоть кто-то пришёл назад.

Но парит над просторным полем
колосистого ячменя
дом-мираж. Пуповинной болью
ощущаю: там ждут меня.

Дом отцовский под нержавейкой,
со скамейкой обочь крыльца…
Ветер дует в свою жалейку.
Свет от матушкина лица.

Там родня моя снова вместе,
только я пока ещё тут.
В сером небе грозные вести
словно гроздья гнева растут.

Тут опасности и тревоги.
Там всегда благодать, покой,
и не думается о Боге
под его всесильной рукой.

Канул век наш сумбурный в Лету.
Мерно в берег бьётся Сура,
и в воде, провожая лето,
с визгом плещется детвора.

Предстоят им свои науки,
и потери, и миражи…
Может статься, и нашим внукам
дом примстится над полем ржи

или просто над пашней чёрной…
Завихрятся дни в суете.
А мой брат единственный помер.
Фотокарточкой стал на кресте.
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ГРУСТНЫЕ РАЗДУМЬЯ

Земляк, всеобщий лохотрон
надеждой не питай.
В России правит не закон,
не янки, не Китай,
не временщик, взойдя на трон,
права нам учредит…
Как в доме после похорон,
здесь самый дух смердит.

Разлад всеобщий и раздрай,
кровь аки воду льют.
Одних не устрашает ад — 
кого попало бьют.
Тому — дай сорок дев в раю —
и жизнь не дорога!
Ему у бездны на краю
укажут как врага —

будь дальний кто, сосед иль брат —
готов начать джихад.

Подумал бы, что за модель —
тот сладостный фантом,
чем занимается ПОТОМ
космический бордель…

Тот скажет: «Бел- иль Чернобог —
прозренье мне и путь».
Но в прошлом мир найти он смог
Иль радость в мир вернуть?

Не скажут ни Аллах, ни Бог,
ни даже Божья Мать,
кого возьмут в святую рать.
Здесь — всем один итог. 
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СКАЗАЛ ПРИЯТЕЛЬ
Евгению 

Сказал приятель, что из-за морозов
Русь разлюбил.
                           Тогда в вечерней мгле
увидела я роспуск туберозы —
не на стекле, а на его челе —

таком высоком, многоумном лбу.
Лёг амариллис смертною печатью.
Хотел приятель обойти судьбу.
Она же вслед ему глядит с печалью.

Его судьба печальна. Вне Руси
тоска заела в считанные лета.
Он — сын Зимы. И боже упаси
и вас
          от солнца Юга ждать привета…

Лишь растопился на сердце ледок —
он невозвратно превратился в слёзы
и отпечатки смыл его следов…
А здесь, в снегу,
                             их сторожат морозы.

Сума здесь наготове и тюрьма,
совсем не диво голод и разруха —
пока колдобит и вьюжит Зима…
Жизнь испытует нашу крепость духа.

ДЕНЬ СИНИЦЫ

В декабре воробьи да вороны
обживают заснеженный двор.
Демонстрируя номер коронный,
кот соседский взмахнул на забор —

по дощатому узкому гребню
он ступает, как истый гимнаст.



93

Сорят веток берёзовых бредни
на ещё не облёгшийся наст

сонмы «звёздочек», тихо надеясь,
что зачнётся берёзовый лес,
а до Нового года — неделя
ожиданья нежданных чудес.

Неспроста залетела синица
человечье проведать жильё.
Любопытствуя, глазом косится
сквозь окно на застолье моё.

Брошу ей через форточку зёрен.
Отпорхнёт — и вернётся опять.
Этот птичий народец проворен!
Будем мы вместе с ней наблюдать,

как за лёгкой вечерней порошей
вызревает полоска зари.
День синицы — простой и хороший.
А потом — налетят снегири.

ГОЛИАФ

Кто не продал России
Ради собственной славы,

Знает: трудно быть сильным,
Знает: просто быть слабым.
                  Николай Панченко

«Кто не хитёр — в миру не прав», —
так судим мы — всего лишь люди.
Бесхитростный мой Голиаф
встречал напасть любую грудью.

Кто только не спешил напасть,
изгнать с земель его исконных,
Их ненасытна, алчна пасть,
пусть и прикрытая иконой.
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Давидом вложенный в пращу,
летит булыжник. Близок к цели.
— Ты не грусти! 
— Я не грущу.
Мы пели. Боже, как мы пели!

Летели камни — Бог судья! —
Те прикрывались верой истой.
Вновь песнь Руси слагаю я —
той, золотой, святой и чистой.

В РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ВЕЧЕР

Вере Фейгиной (Петрушковой)

Укрывая месиво дождей,
небо щедро сорит наземь манну.
Свиристели голосят осанну
золотой Рождественской звезде.

Окровавят белизну аллей,
расклевав рябиновые кисти,
и, как ветром сорванные листья,
птицы канут в тишине полей.

Утром солнце выглянет. Оно
возвестит ещё одно начало —
дней или путей, каких немало
Богом от рожденья нам дано.

Ход времён медлительный иль бег
остаются в полной нашей воле.
Радости житейские и боли
сеем по пути мы, всяк в свой век.

И не надивимся: мол, докуда
будет милосерден к нам Творец?
Нищих наших маленьких сердец
Рождества опять коснулось Чудо.
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* * *
И всё и вся лукаво искушая,
над миром ставит он эксперимент.
И ты всечасно, да и в сей момент,
намеренья благие разрушая,

сам, под его самодовольный смех,
сбив впереди идущего кого-то,
торопишься в «широкие ворота» —
за ними мстится счастье и успех.

Остановись, безумный человек!
Все миражи развеются в пустыне.
И сердце неутешное остынет,
и кончится твой человечий век…

Возжаждет одинокая душа —
единственно что есть в тебе живого —
извечного Отеческого Слова,
в нём смысл и утешение ища.

Но тот, кого твой ум боготворит,
чьим безоглядно веришь обещаньям,
в юдоль лютой тоски и обнищанья
её до воскрешенья водворит.

* * *  
Мысль, как цыплёнок, токает в висок:
«Смотри, смотри, как небосвод высок,
как льёт луна медовый сладкий сок —
досыта им снега напоены.
По ним блуждает ветер — сеет сны.
Как долги и прекрасны сны зимы!
Спят чувства чуткие и чёткие умы.
Но страстно о весне мечтаешь ты —
бесплотные, бесплодные мечты…»

О чём, цыплёнок мой, твоя печаль?
Тебе мою мечту иль зиму жаль,
в которой нет желаний и грехов,
но также нет ни счастья, ни стихов?
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Лучей весенних сладостнее мёд,
там выше небо, ветер веселей
играет с юной порослью полей,
и чувств, и мыслей радостен полёт —
Создатель мира — верю я — поймёт
Пристрастную любовь к земле моей.

В ОЖИДАНИИ

Вместить не успевает разум
в глазах мелькающую жесть.
Жизнь предлагает всё и сразу
осмыслить и принять как есть.

А может, и не происходит
сегодня ничего вокруг?
Зима. Мороз на самом взводе
в преддверии февральских вьюг.

Вот завьюжит, и время снова
качнётся в сторону весны,
и немоту расколет слово.
В постылые пустые сны

ворвётся древний ветер буйный —
пробудит память, вдунет в кровь
напористо и многоструйно
всё обещающую новь. 

* * *
Послабление вышло народу —
Не от властных корыстных структур.
Одарила Россию природа
Повышением температур.

В Уссурийске, Перми и Казани
Февраля закипели труды.
Всюду вьюг он развесил вязанья
На застывшие в спячке сады.
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На проезжих дорогах заносы
С ночи чистить пришлось грейдерам,
И, безвольные, к северу носом
Повернулись, скрипя, флюгера. 

* * *
Позабыли, как велено, наши кочевья.
И кострища стоянок развеяны ветром.
И порублен спасительный лес, раскорчёван.
И в золу и труху превратились деревья.
На живот и достаток разменяна вера,
Что спасала от всех нечистот и напастей.
Мы соломку, чтоб мягче упасть, себе стелем,
Шьём новьё и латаем истлевшее платье.

Жадным ртом ловим времени сладкое сусло.
А в него льётся жизни прогорклая брага.
И уже не спасёт мимикрии искусство —
Во врага превращаться из друга и брата.

Нам бы выбиться только из грязи да в князи,
Или выжить смиренно в монашеском ските,
Или с торбой на морде, как у коновязи,
Хрумкать прелый овёс свежих телесобытий.

Из навязчивых уз столь уютного быта
Так не хочется в бездну сомнения падать!
Вдруг и не было вовсе всего, что забыто?
……………………………………………..
Богом избранным дело даётся и память.
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Мы сидим с ним в небольшой пивнушке — это будка и четыре сто-
лика, врытых в землю под открытым небом Севастопольского парка. 

— Я никогда не женюсь на женщине, которая не догоняет рок-
музыку, — изрекает рыжий Боб.

Тему мы начали обсуждать ещё за первой кружкой пива, часа 
два назад, и не очень далеко продвинулись в этом обсуждении. Зато 
количество пустых кружек и останков сушёной рыбы на нашем столе 
уже достигло предела, и надо либо подзывать бабушку-уборщицу, 
либо нашу беседу завершать.

— Всё, пошли, — резюмирует Боб, — мне ещё на репетицию в 
общагу, команда ждёт. А завтра — в Москву. Надо съездить в «яму», 
хочу взять свежих дисков... я там вроде нашёл клёвый вариант. И ба-
бок подсобрал — летом откосили выпускной и хасню в балке у цы-
ган. Кстати, может, поедешь со мной? Трофим отказался, а одному 
мне ехать стремновато.

— А что? — радуюсь я, — могу. Когда назад?
— Ну, в тот же день и назад — вечерней лошадью. Мне там долго 

торчать нечего. Возьмём диски, это где-то в Чертаново, и назад — на 
Курский. Два дня наша альма-мутер без нас, я думаю, переживёт. 

— Думаю, она переживёт и подольше, — я весело прикидываю, 
что «придётся» прохилять начерталку, физику, сопромат... Что ж, по-
вод для очистки совести у меня находится вполне серьёзный — при-
общение к источнику рок-н-ролльных новинок, можно сказать, из 
первых рук.

* * *
Боб был для меня... всем.
Он владел чёрной с серебром гэдээровской «Мюзимой»1, он иг-

рал в ВИА (считай, рок-группе) нашего факультета, и, самое главное, 

Семён КАМИНСКИЙ

БОБ, 

ФОРШМАК 

И РОК-Н-РОЛЛ

Рассказ
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у него водились фирменные диски, которые он переписывал всем желающим 
прикоснуться (за трёшку) к сокровищам мирового рока. 

Именно от него я услышал такие слова, как «тёмная сторона Луны»2 и 
«чайлд ин тайм»3. 

Именно он утверждал, что две самые нежные мелодии на свете — это пес-
ня Сольвейг и «блюз из третьего Цеппелина»4. 

Именно у него, в двухкомнатной квартирке четырёхэтажного дома, где он жил 
с маленькой мамой Асей Львовной, стояла на самом почётном месте совершенно 
потрясающая вещь — радиола «Эстония» с напольными колонками, снаряжённая 
алмазной иглой польского производства. Под окнами дома, сотрясая его дорево-
люционные стены, визжал и грохотал трамвай на повороте к проходной металлур-
гического завода, но за постоянным рёвом музыки это не всегда было слышно. 
А когда мы, большой джинсовой компанией, приходили «балдеть» от очередного 
альбома кого-то из рок-небожителей, Ася Львовна незримо присутствовала где-
то в районе крохотной кухни и появлялась только после финального аккорда про-
нзительных гитар и убойных барабанов, чтобы раздать вечно голодным студентам 
бутерброды из свежего белого батона и украинского сыра.

* * *
Познакомились мы с Бобом почти случайно. 
В воскресенье днём я шёл из гастронома с авоськой, в которой лежали плав-

леный сырок, французская булка и треугольный пакет молока, и на углу Цент-
ральной наскочил на знакомого — Володьку Трофимова (мы когда-то занимались 
с ним вместе во Дворце пионеров в кружке моделирования). Теперь у Трофима 
были волосы до плеч, он промышлял фарцовкой дисками, постерами, иногда 
«джинсой» и как раз направлялся на то место, где по воскресеньям собирались 
дискоманы. Место это было в соседнем скверике, прямо напротив магазина.

Трофим познакомил меня с товарищем — это и был Боб. Разговаривая, мы 
перешли дорогу, и, только приблизились к плотно стоящей группе этих самых 
дискоманов... сирены!.. Крики! Облава! Дружинники! Милиция…

Я и сообразить толком ничего не успел, как меня вместе с другими парнями за-
пихнули в душную железную коробку милицейской машины. А в участке — досмотр 
(в мою авоську с плавленым сырком разные чины заглянули, наверно, раз пять), 
допрос (где учишься, что там, на углу, делал, не может быть, чтобы случайно, как не 
стыдно комсомольцу торговать пластинками западной музыки, вот мы напишем в 
институт)... и слушать ничего не хотят. Еле разрешили домой позвонить, продержа-
ли часа четыре, постращали (поймаем ещё раз — вот тогда!..) — и отпустили. 

Сырок мой — ну никак не подпадал ни под какую статью. 
Одновременно со мной выпустили и Боба, и у него в этот момент ниче-

го крамольного с собой не оказалось. Мы вместе вышли из дверей милиции, 
вместе пошли по улице, потом оказалось, что номер трамвая нам нужен один 
и тот же. Короче, познакомились поближе. А когда, держась за верхний пору-
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чень в трамвае, он произнёс магическое слово «битлы» и проявил энциклопе-
дические знания того, какая вещь в каком «битловском» альбоме находится, и 
не просто так, а по порядку, я уже отлипнуть от него не мог.

Мои же знания о «роке» в то время были весьма скромными. Пара вырезок 
из «Комсомольской правды» про то, какая это вредная музыка и как она рас-
тлевает нашу молодёжь. Польские журналы с публикациями «Горячей десятки 
Биллборда», нерегулярно покупаемые из-под прилавка у знакомой киоскерши 
«Союзпечати» (всего лишь прочтение этого списка названий альбомов и групп 
вызывало состояние, близкое к эйфории). И журнал «Лайф», целиком посвя-
щённый «Битлз», который на один вечер — чудо! — кто-то дал моей маме спе-
циально для меня. Я просидел почти всю ночь, рассматривая цветные фото и 
изучая, со словарём, подписи к ним.

* * *
Ансамбль Боба назывался «АнЭлГи» — звучит по-иностранному, а означа-

ет «Ансамбль Электрических Гитар», так что никакой худсовет не придерётся. 
Сначала на их репетициях мне доверяли только сматывать шнуры. Несколько 
месяцев спустя мне случилось посидеть за пультом старенького «Бига», ког-
да «звукооператор» Костя, после неудавшейся накануне вечеринки, пришёл с 
фингалом такой величины и с такой головной болью, что был не в силах даже 
крутить ручки. А когда на танцах в спортзале института у Боба поломалась са-
мопальная педаль-«квакушка», я, сидя рядом на гитарной колонке, до конца 
выступления извлекал отвёрткой из поломанной педали звук «way-way» почти 
на каждом аккорде его гитары. Мне казалось, что играю я сам. 

К дискам Боб допустил меня тоже не скоро, но со своей «стипухи» в 40 «рэ» 
я как-то раз умудрился помочь ему купить редкий альбом Джимми Хендрикса.

Теперь меня нередко стали брать в поездки и на концерты, через меня на 
танцах девчонки просили исполнить ту или иную песню, а когда Боб объявлял 
белый танец под «Нет тебя прекрасней», какая-то из этих девчонок обязатель-
но подходила ко мне.

* * *
У нашей с Бобом московской экспедиции — две задачи: купить новых дис-

ков и… хорошей селёдки.
Представляю, как Ася Львовна говорит ему, провожая к двери:
— Боренька, я прошу тебя, не забудь там купить хорошей селёдки — я хочу 

сделать настоящий форшмак. 
— Я помню, — раздражённо отвечает Боб, захлопывая дверь. 
Но ослушаться маму он не может, при всей его любви к рок-н-роллу. Вот 

поэтому у нашей экспедиции — две задачи...
Первым делом из автомата на Курском мы звоним в «яму», и Боб, коротко 

поговорив с каким-то Сашей, начинает прокладывать наш маршрут. 
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Это очень долгий маршрут: метро, ожидание, автобус, ещё одно ожида-
ние, ещё один автобус. И выясняется, что это не в Чертаново, а где-то ещё... 
Мне даже чудится, что поездка с Украины на поезде заняла у нас чуточку мень-
ше времени.

«Ямой» на языке дискоманов тогда называлось место, где можно было 
купить западные пластинки в большом количестве и по оптовой цене. Ходи-
ли разные слухи о том, как диски попадают в «яму»: мол, везут их матросы, 
дипломаты... Оказывается, что «яма» — обычная квартира в синей панельной 
многоэтажке. Открывшая дверь незаметная женщина проводит нас в комнату, 
где мы ожидаем увидеть стеллажи пластинок, стены, увешанные метровыми 
плакатами с изображением длинноволосых кумиров, и, конечно, какой-ни-
будь «Грюндиг» или «Филипс» с колонками до потолка. Увы, кроме потёртого 
раскладного дивана и стола в углу, накрытого клеёнкой, мы не видим ничего... 
Впрочем, стопка запечатанных дисков на столе присутствует. 

Где-то хнычет ребенок. Появившийся полный кучерявый Саша, как бы нехо-
тя поздоровавшись с нами, показывает на стол, буркает: «Смотрите» — и опять 
исчезает за стеклянной дверью. К моменту, когда хозяин появляется вновь, мы 
успеваем отобрать и сложить в отдельную стопку всё, что можем себе позво-
лить по нашим, вернее Боба, финансам.

— Эти — по сороковнику, эти — по пятьдесят, — сообщает Саша.
Сделка происходит, и назад к автобусу мы, оглядываясь, тащим по тяжё-

лому портфелю, набитому свеженькими мировыми хитами. В нашем городе их 
пока ещё никто не слышал. Разве что отрывки в западном радиоэфире — по 
ночам, вместе с хрипами и воем «глушилок».

— Знаешь, Флойд, Квины и Юрая Хип5 могут уйти по восемьдесят, — тихо 
рассуждает Боб в автобусе.

* * *
Доходит очередь и до селёдки.
Объяснить современному человеку, почему хорошую селёдку нужно было 

покупать в Москве и везти через полстраны, видимо, невозможно. Ну, с зару-
бежными пластинками — ещё ладно, это как-то можно понять. Но селёдка? По-
чему её нельзя было купить дома? Ответ только один: потому что дома хорошей 
селёдки не было. Там тогда ничего хорошего не было. И примите это утвержде-
ние на веру, если хотите. Потому, что других объяснений у меня нет и не будет.

Мы отправляемся по московским гастрономам. И выходит, что и здесь не 
каждый магазин может удовлетворить наш (Аси Львовны) высокий потреби-
тельский спрос на селёдку. Наконец где-то на Ленинградском проспекте мы 
находим нужный сорт — я не имею никакого представления, какой сорт мы 
ищем, но Боб, похоже, изучил селёдочный вопрос не менее досконально, чем 
положение того или иного исполнителя в «горячей десятке». Я же помню толь-
ко, что селёдку нужно купить развесную, а не баночную.
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Вечером три килограмма драгоценной солёной снеди, в двух полиэтиле-
новых кульках, вложенных один в другой, и в холщовой сумке с изображением 
Боярского, запихиваются под нижнюю полку купейного вагона рядом с драго-
ценным рок-н-роллом. Боб сразу же застилает эту полку постелью, садится на 
неё и так будет сидеть всю ночь:

— Я в поезде никогда не сплю, — говорит он. 
Ну, не знаю, так ли это, но веских причин бодрствовать, чтобы стеречь добы-

тое, более чем достаточно. И в этом деле Боб не может довериться даже мне.
Несколько раз я просыпаюсь среди ночи от болтанки, неясного света, 

блуждающего по лицу, и, свесив голову с верхней полки, поглядываю на рыжую 
макушку. А он, упёршись невидящим взглядом в чёрное окно, чуть покачивает-
ся, бьёт в такт большим пальцем правой руки по животу, как по воображаемой 
гитаре, и тихо напевает на мотив из «Дыма над водой»6:

Се, лёд, ка, 
Се-лёд, ка-а, 
Се, лёд, ка, 
У-у…

И колёса повторяют почти то же самое.
Запах в купе стоит... удивительно, что соседи спят, ничего не замечая.

* * *
Ранним солнечным утром мы возвращаемся в нашу родную провинцию. 

Тысячи примерных комсомольцев уже сделали утреннюю гимнастику и от-
правляются в школу, на работу, в институт, а два отщепенца на красно-жёл-
том чехословацком трамвае едут к Бобу домой, везут чуждую, идеологически 
вредную музыку, купленную у спекулянта за баснословные деньги.

— Привёз? — встречает нас Ася Львовна и, довольная, утаскивает Боярс-
кого с селёдкой на кухню. 

A мы, наскоро перекусив Асиной яичницей, еще долго рассматриваем 
шикарные глянцевые конверты, затянутые прозрачным пластиком, в уголке 
которых есть небольшая круглая дырочка: говорят, что так прокалывают кон-
верты на таможне, когда ищут наркотики. С благоговением вскрываем один за 
другим привезённые шедевры, вдыхаем сладкий иностранный запах и читаем 
даже самые мелкие надписи — всё вплоть до Copyright. 

Первый диск бережно, двумя руками придерживается за края и укладыва-
ется на проигрыватель «Эстонии». 

Вот он начинает крутиться, вот уже игла прикоснулась к чёрному винилу и 
отражается в нём. 

Мы садимся прямо на пол у противоположной стены и молчим. 
Молчим, внимая мистеру Людвигу, сэру Хаммонду, мастеру Гибсону, лор-

ду Стратокастеру7 и «языку вероятного противника»…
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* * *
Последний раз «АнЭлГи» собираются в полном составе в банкетном зале 

Дома быта — в качестве гостей на свадьбе Боба. Институт окончен, и многим 
вскоре нужно уезжать по распределению. На свадьбе играет ресторанный ан-
самбль.

Невесту зовут Алёна. Она на пятом месяце и немного похожа на большой 
белый кочан капусты, растущий в конце грядки пышного стола рядом с рыжим 
цветочком головы Боба. Ася Львовна, в розовом кримпленовом платье, тихо 
сидит недалеко от молодых, и больше никого, кроме неё и четырёх «анэлгов», 
среди гостей я не знаю. По-моему, все остальные — это многочисленные родс-
твенники невесты. 

Все крепко напиваются, орут и задорно пляшут под «Ягоду-малину». Я — 
тоже, но периодически настойчиво пытаюсь узнать у невесты, знакома ли она с 
творчеством Джимми Хендрикса? А Дженис Джоплин? А Эрика Клэптона?

Она всё хохочет, широко открывая ярко-красный рот. Боб сердится, и в 
конце концов меня утаскивают «подышать»…

* * *
Проходит полжизни, и ещё немного. 
Я с женой и уже довольно взрослыми детьми оказываюсь на концерте Рин-

го Старра на большом крытом чикагском стадионе «Роузмонт».
Ощущение абсолютной невозможности происходящего, постоянно живу-

щее во мне с момента прилёта на американскую землю, становится ещё явс-
твеннее, когда худой, бритый налысо, с седой щетиной на лице и одетый во всё 
чёрное Ринго начинает петь простенькие «битловские» песенки.
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В нём нет никакого «рокового» апломба. Временами он даже не совсем 
чисто интонирует и немного смешно подёргивается возле микрофона — голо-
вой, руками, — будто неопытный кукловод управляет откуда-то сверху куклой, 
изображающей знаменитого Ринго. И народ в зале почему-то постоянно бро-
дит: встают с мест прямо посередине песни — excuse me! — выходят в хол-
лы, где продают пиво, попкорн, хот-доги и нарезанные куски пиццы, и опять 
— excuse me! — возвращаются к своим местам. 

Правда, потом я понимаю, что эти бестолковые зрители знают наизусть слова 
абсолютно всех песен. Поют уморительные семидесятилетние бабушки и дедуш-
ки в джинсах, жилетках и широкополых шляпах и совсем юные ребята и девчонки 
с красными и зелёными волосами, в бесформенных кофтах с капюшонами. 

Ринго исполняет «Небольшую помощь друзей»8, и я, по старой привычке, 
прикидываю: это — вторая вещь на «Сержанте». А вот сейчас — «Сад осьмино-
га», должно быть, шестая на «Монастырской дороге»… или всё-таки — пятая?

* * *
— «Octopus’s Garden»? Пятая вещь на первой стороне «Abbey Road», — 

уверенно говорит Боб.
На кухне в белой щербатой эмалированной миске вымачивается селёдка — 

хороший форшмак не должен быть очень солёным. Низко наклонив седую голову 
к столу, Ася Львовна увлечённо крошит крутые яйца и старательно терпит «Борину 
музыку», почти беспрерывно орущую в квартирке четырёхэтажного дома.

А на улице, делая поворот, визжит и грохочет трамвай. И кажется, что трам-
вай за окном и гитарист-виртуоз на диске пытаются заглушить друг друга. 

Но трамвай сдаётся. 
Он уезжает, он увозит набитые раздражёнными людьми вагоны к проход-

ной старого завода, а рок-н-ролл остаётся навсегда.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Электрогитара производства восточной Германии, изготовленная по форме гитары 
знаменитой фирмы Fender (США).

2 Dark Side Of The Moon, культовый альбом группы Pink Floyd.
3 Child In Time, композиция группы Deep Purple.
4 Since I’ve Been Loving You из третьего альбома Led Zeppelin.
5 Британские группы Pink Floyd, Queen, Uriah Heep.
6 Smoke On The Water группы Deep Purple.
7 Торговые марки музыкальных инструментов Ludwig, Hammond, Gibson, Fender 

Stratocaster.
8 With A Little Help From My Friends из альбома Тhe Beatles Sgt.Pepper’s Lonely Hearts Club 

Band.

Рисунок Андрея Рабодзеенко



105

П
О

Э
З

И
Я

НЕ 350!

По шубнякам полей-империй,
По мату не дорог, а ям
В моё родное подреберье
К собакам, людям и репьям!

Закатной ласточкой чернея,
Во тьму, к затворникам, в сугроб!
Не 350! — Древнее 
Твой западнополянный лоб.

Целую с горестным пристрастьем
Обитель честного стиха.
Ты не угрюма — ты тиха,
Как детский хор перед причастьем.

И, тиной собственной взята,
Стоишь, сама себе столица.
Но дай припасть к твоим страницам,
К твоим богатствам, нищета!

Быть может, жёлтыми ночами
У сурской пристани ладья
Уже застенчиво качает
Неотвратимого вождя.

Сергей ЖИДКОВ

ОБИТЕЛЬ 

ЧЕСТНОГО 

СТИХА

Стихи
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ВОЗДЫХАНИЕ

Пчёлы на стёклах, родная,
И бревенчатый дом у кладбища
Всё же смогли утешить нас,
Жизни сплести в косы,
Выплеснуть в океан.

Теплится щель дверная,
А за ней не созрел виноград ещё,
И глядят изо всех глаз
Утренние козы
В неразбуженный твой туман.

Жизнь пчелою стучит в настоящее,
И седые твои волосы
Продолжают свой свет лить,
Пахнут не расставанием — 
Приближением ко Всевышнему.

Что мне делать со светом, спящая?
Как осилить его борозды?
Воздыхание. Утро раннее.
Как небо благодарить
Старому, нищему? 

ПАТРИАРХ

Виноградные руки вьюночных перил,
Погребальных ступеней складки,
Вы застали страну в лихорадке,
Над которой стоял Кирилл.

Перекатное эхо несло славословь
Над солёною чашей былого,
И когда-то живое Слово
Возвращало себе кровь.

Слово грозно трубило. И площади пядь
Сотрясалась сердец перекличкой,



107

Обезбоженных страшной привычкой
Разоряться и разорять.

Но «чужих» и «своих» костенела связь,
И от слов содрогался мрамор.
Если жизнь довела до храма,
Значит, она удалась.

* * *
Мир затихает. На крыше звёздно.
Ниточки мыслей объял озноб.
Крыша — вполне софа
Для таких простаков, как мы. 

Сжалась души сова,
Доверив тоску соснам.
Ветру отдай лоб,
Сердцу — псалмы. 

А на ямочках щёк влажно 
(Всё, что выкопали живого).
Что откроется нам на планете,
Не открывшим в себе планет?

Ты вымалчиваешь слово. 
Я дышу, а дышать страшно.
И ужас — не просто в смерти,
А в том, что её нет.

ОТСТУПЛЕНИЕ

Есть в каждом городе правителей когорта
И есть прислужников унылое тряпьё.
А я — всего лишь человек второго сорта,
Но в этом знании — величие моё.

И в этом вся моя бескрайняя свобода —
Ходить с бубенчиком на тонком поводке,
Предполагая, что холопская порода
Ещё напомнит о холопском кулаке.
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Я рад молчанию, отчаянью и нише —
Смотреть сквозь неба проплывающий эфир
В приватизированный с коврика до крыши
Уже не нам предназначающийся мир.

Менять извечное едва ли в нашей силе,
Люлюкать мир, вооружённый до зубов.
И легче думать о кресте и о могиле,
Чем о потомстве фараонов и рабов.

* * *
Мне лёгкость ещё не дана
И стать деревенской ложки,
Всё внутреннее свечение
В утробу обращено.

По венам бежит война,
В душе митингуют блошки,
И самопорабощение
Истёрло меня в пшено.

Но молчащих твоих праздников
Радость невыразимая
Возвращает меня в пристанище
Заключённого высоко.

Тихо выжги мою панику,
Огонёчками слёз пульсируя.
Я же сам никогда не бывал ещё
В храме космоса моего.

ДЯТЛЫ

Жидкий смех протечёт сквозь каналы твоей челюсти
И заляжет обратно — в грудины ребристую топь.
Ты мечтаешь уснуть в деревянном корыте вечности,
Но в его берегах не вместится твоя скорбь.

Ты — младенец в морщинах, и детство твоё покоится
На буржуйном побеге из бедности в знатности сеть.
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О свободе твоей будет помнить одна Богородица
И заплёванной свечкой в тебе на тебя смотреть.

Тяжела в мертвецах канитель незажжённых факелов,
Дятлы совести спят в глубине наших глупых глаз.
Всё, чем жили мы, скоро заглохнет в садах супермаркетов,
Ну а всё, чем должны, будет вечно стучать в нас.

БРАТСТВО

Путь, разлинованный до «ять» —
От сотворца до продавца.
Не по-людски? Тогда по-бычьи
Достать, продать, изъять, объять.
Тебе назначено, душа,
Развоплотиться в торгаша,
Забиться в таинство добычи
И умноженья грабежа.

Устав сопеть в своих мирках,
Вернёмся в атлас дальних странствий
И в щепках древних колоннад
Прочтём с фонариком в руках
О том, что враг — исконный брат,
Не помнящий о нашем братстве.

ЗУД

На кожурках дубов высыхают последние слёзы.
Обнимая дремучее, трепетной гадиной тянешься вниз.
Сердцу совестно хныкать и жизни вращать колёса,
Но… но… новые жёлуди зреют, а ты завис.

У спокойной воды разрастаются ужасы лета, 
Водокрасы настойчиво смотрят во внутренний стыд.
Травянистая ваза воды в ледяных лоскутах рассвета,
Ты же знаешь, как больно я светом земным сыт!

Закрываешь глаза в тайном поиске подлинной пищи — 
Утекает сквозь пальцы лиловой воды пробуждающий зуд.
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Да, я знаю, что камни в болоте меня чище…
Плачу и умираю. Они — растут. 

* * *
Ещё ничем не послужившие Отчизне,
Мы обнаружили, что выросли из книг.
Уйдём из нашей костюмированной жизни
Менять на бороду приклеенный парик.

Уйдём сквозь проволоку гордости в Освенцим
Молчать, как тёмные египетские львы.
В полуразрушенной каменоломне сердца
Ваять сосуды послушанья и любви.

Но странен рок. Рука горшечника предвзята.
Что будет там — не для живущего вопрос.
Ночь непролазная. Псалом пятидесятый.
Сиянье ножниц над копёшкою волос.

* * *
Вот мы и выдохлись, безумцы,
В «копейке» жизни жмя на газ.
Сейчас глаза твои прольются, 
Как небо пролилось на нас.

Налево — пропасть, смерть — направо.
Лишь остаётся вспоминать
Всё то, в чём были мы неправы,
Несясь в могилу, как в кровать.

Нам предлагалось много вкупе,
Но был ответ на всё — отказ.
Пойми, никто нас не погубит,
Покуда гибель наша в нас.
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 …Вчера настало так внезапно.
The Beatles «Yesterday»

— Здравствуй, Митенька, — Вера Борисовна наклонилась к па-
мятнику и прижалась щекой к фотографии, заключенной в овал, об-
рамленный дубовыми веточками. Краска немного выцвела, и каза-
лось, что лицо с портрета смотрело откуда-то издали, сквозь тонкую 
пелену тумана. 

Прикрыв на мгновение глаза, женщина погладила кончиками 
пальцев гранитную плиту, разогретую весенним солнцем, и не спе-
ша, словно на её плечах лежала тяжелая ноша, выпрямилась. Глу-
боко вздохнув, постояла минуту и достала из клетчатой сумки кулич 
с подсохшей белой глазурью, по которой ярким конфетти рассы-
пались сладкие звездочки, несколько крашенных луковой шелухой 
яиц, горсть конфет. 

— Куличей в этот раз много не пекла, — то ли рассказывала, то 
ли рассуждала вслух Вера Борисовна. — В прошлом году не съели, 
так и позасыхала половина. В этот раз Наташка сказала: «Мама, не 
пеки много. Кто их есть будет?» Вот почти все и разошлись за неде-
лю-то. Тебе оставила самый румяный. 

Разложив на деревянном столике пасхальную трапезу, разре-
зала кулич пополам. Сквозь ноздреватую мякоть виднелись кусочки 
цукатов и изюм. Куличи у нее всегда получались на славу. Хоть веру-
ющей себя Вера Борисовна не считала и в церковь почти не ходила, 
а ни разу не было, чтобы тесто не подошло или сдоба в духовке опа-
ла. Дочка два раза бралась печь по ее рецепту. Да оба раза только 
продукты перевела. 

 Уложив на голубую пластиковую тарелку половинку душистой 
выпечки, яйца и сладости, Вера поставила угощение на могильный 

Елена ЛЕОНОВА

YESTERDAY

Рассказ
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холмик. Ополоснула водой и насухо вытерла стоявшую сбоку от памятника 
стопочку.

— Вот, твоя. Берегу, — продолжала она разговор с мужем, наливая водку 
из плоской фляжки, на одном боку которой красовалась чеканка: «БОЦМАНУ».

Поставив наполненную стопку на могилу, вернулась к столику и, плеснув на 
дно разового стаканчика из той же фляжки, присела на лавку. Словно извиня-
ясь, почти прошептала:

— Одна я сегодня. Ты уж не сердись. Рабочий день, дети не смогли вырвать-
ся. Лёшка совсем замотался. Ко мне вон тоже носа не кажет. По телефону и то 
раз в месяц слышу. У Наташи тоже на работе проблемы какие-то. Уходит рано. 
Приходит поздно. Если б не я, так Витька совсем бы от рук отбился. Хотя зря на 
парня наговариваю. На гитаре научился играть. Складно так получается.

Последние слова женщина произнесла уже почти про себя. Слегка качая 
головой, замолчала. 

Скрипнула калитка соседней оградки. Молодая пара, нагруженная пакета-
ми, искусственными цветами и большой метелкой, приветливо кивнула обер-
нувшейся на звук Вере. Она кивнула в ответ. Вера Борисовна не любила при-
езжать на кладбище в праздники. На Радоницу здесь всегда было многолюдно. 
И разговора с мужем «по душам» уже не получалось. И хотя она понимала, что 
никому вокруг совершенно нет дела до того, что она там бормочет, но в такие 
дни не покидало ощущение: у двери в комнату стоят чужие и, приложив ухо, 
подслушивают. Она всегда старалась приехать накануне, чтобы никто не ме-
шал выговориться. Или помолчать. Потому что разговаривать с Митей теперь 
можно и так. Без слов. Он всё слышит.

 Зимой она не ездила на кладбище. Из города до дачи путь не близкий, да 
и снегом всё засыпано. А как весна началась, грипп подхватила. Вот и «дотя-
нула» до шумного дня. 

— Ну, — Вера Борисовна приподняла над столом почти невесомый стакан-
чик, — пусть земля тебе будет пухом!

Коснувшись губами пластмассового краешка, вдруг отвела руку и, грустно 
глядя на портрет мужа, добавила:

— Я ведь даже не знаю, может ли быть пухом вода… Я только хочу, чтобы 
тебе было хорошо и спокойно. Где бы ты сейчас ни был.

Водка обожгла горло. Отломив кусочек сладкой сдобы, закусила.
Из-за облака выглянуло солнце, стало жарко. День начал разгуливаться, 

хотя с утра было прохладно. Женщина сняла куртку. 
— Вот ведь, Митенька. Экипаж наш потихоньку… там… собирается, — Вера 

открутила крышечку с фляги из нержавейки. — Давай помянем командира на-
шего, Алексея Вадимовича. Всего на два года тебя пережил. Царствие ему не-
бесное!

Женщина снова замолчала. Вертлявый воробей, вспорхнув на переклади-
ну чугунной оградки, суетливо подпрыгивал, отрывисто чирикая и поглядывая 
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на крошки от кулича. Смахнув их в ладонь, она бросила непрошеному гостю 
часть праздничной трапезы.

По соседству шумно наводили порядок парень с девушкой. Почему-то звук 
их голосов очень раздражал Веру Борисовну. Девушка никак не могла найти в 
пакете ножницы (зачем им здесь ножницы?) и все спрашивала у своего спут-
ника: положил он их или нет? А он сметал желтой пластмассовой метлой про-
шлогоднюю листву и отшучивался. Вера Борисовна поняла, что сегодня ей не 
получится уединиться, и стала собираться на электричку. 

— По традиции надо бы третий выпить. За тех, кто в море. Да ведь наши в 
моря-то давно уж отходились. А за других и без меня есть кому выпить, — она 
убрала флягу в сумку, остатки кулича положила на могилу и вышла за оградку. 

— Христос воскресе! — словно спохватившись, радостно крикнула ей вдо-
гонку соседка. 

— Воистину, — буркнула Вера, подумав, что эта молодая улыбающаяся де-
вушка смотрится среди могил как существо из другого мира.

Народу в электричке было мало. Напротив Веры примостилась женщина 
с ярко накрашенными губами, на лице которой явно читалось желание скоро-
тать время за беседой. Не разделяя жажду общения, Вера прикрыла глаза, да-
вая понять, что разговора в пути не получится. 

Состав тронулся. Сквозь пелену дремоты ей было слышно, как спустя ка-
кое-то время пересела её соседка, видимо, найдя того, с кем можно поделить-
ся наболевшим за день. Хлопали двери, неугомонные пассажиры проходили 
через вагон, то ли устав сидеть, то ли помогая себе таким образом прибли-
зиться к конечному пункту следования.

И вдруг заиграла мелодия. «Yesterday, All my troubles seemed so far away…» 
— прозвучало совсем рядом. Вера вздрогнула и открыла глаза. Вместо пре-
жней соседки напротив сидела миловидная девушка. Из недр ее небольшого 
яркого рюкзачка звучали голоса ливерпульской четверки. Через мгновение 
она уже весело болтала по мобильному телефону, а Вера снова закрыла глаза 
и задремала. 

* * *
— Вот скажи мне: зачем же я её сюда везла?! — Верочка нахмурила брови 

и прижала к груди виниловую пластинку в обложке, с которой смотрели четве-
ро парней и где большими буквами было написано: «Beatles».

— И правда, зачем? Здесь и без них есть кому песни петь! А это, — набрав 
в рот воды из граненого стакана, Митя с шумом разбрызгал её на стол. На сло-
женном вчетверо байковом одеяле он гладил рубашку. — Это не наша музыка. 
Абракадабра какая-то. 

Верочка промолчала в ответ. Митя не понимал, что значит для неё эта 
пластинка. И не разделял увлечение жены песнями, смысла которых нельзя 
было понять. 
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 На прошлых и на позапрошлых экипажных посиделках в перерывах меж-
ду тостами народ пел. Громко и очень душевно. Репертуар был довольно 
разнообразным. От «Усталой подлодки» до «Эх, Андрюша!» и «Ландышей». 
Но у Веры были совсем другие музыкальные предпочтения. Ни Шульженко, 
ни Великанова не заставляли сердце биться так, как билось оно от первых 
же аккордов, звучащих с небольшого черного диска, который стоил дороже 
всех её девичьих сокровищ. Никакими деньгами было не измерить то счас-
тье, которое обрушилось на неё после приобретения этой во всех смыслах 
бесценной пластинки. 

Собираясь на Север, боясь повредить свою драгоценность в дороге, она 
соорудила из тонкой фанерки что-то наподобие футляра. И бережно уложила в 
середину чемодана. Чтобы сверху и снизу мягкая одежда уберегла сокровище 
от непредвиденных повреждений. 

Выйдя из поезда в мурманскую зиму, Верочка не увидела знакомой фигуры 
в черной форме. Переминаясь с ноги на ногу, всматривалась в даль, надеясь 
рассмотреть в снующей толпе встречающих родное лицо. Людей на перроне 
становилось всё меньше. Волнение нарастало, когда к ней подошла женщина 
и с вопросительной интонацией назвала ее имя и фамилию. Вера утвердитель-
но кивнула, и женщина улыбнулась.

— Приятно познакомиться. А я — Татьяна Владимировна. Приехала вас 
встретить. Да замешкалась немножко. Вы уж извините, — и, приобняв Веру 
за плечи, добавила: — Какая у нашего боцмана жена молоденькая. Нам теперь 
прямиком на морвокзал. Да поскорее. Катер скоро отходит. 

А с катера их уже встретил Митя. Несмотря на то что часы показывали шес-
тнадцать ноль ноль, было темно, словно поздней ночью. Вера с трудом могла 
понять, куда ее привезли. С пирса было видно только какие-то огоньки да до-
рогу, пролегающую меж сугробов. Потом, когда шли в поселок, она тоже пло-
хо понимала, где находится. От усталости и навалившихся за последние часы 
впечатлений Вера не смогла ни удивиться, ни испугаться, оказавшись в их од-
нокомнатной квартире. Только вспомнила, с какой гордостью муж сообщил ей 
в письме: у них отдельное жилье! Потому что получить свою квартиру в поселке 
сродни чуду. И вот… она увидела чудо своими глазами. 

Вместо кровати на полу лежали два ватных матраца, положенных один на 
другой. Мебель заменяли три стула (на одном из которых висела форма), два 
больших деревянных ящика и несколько картонных коробок. Вера с ужасом по-
думала, что в такой вот обстановке им придется встречать Новый год. 

— Вот. Пока все наше богатство. Ключи получил совсем недавно. В казар-
ме-то мне мебель не нужна была. Пока успел разжиться только этим, — Митя 
махнул рукой в центр полупустой комнаты. 

 Со временем быт налаживался. Кое-что прикупили, шкаф, два стола и 
кровать взяли напрокат. Весь экипаж жил в одном доме. Вернее, даже два эки-
пажа их корабля. Поэтому очень близко было ходить друг к другу в гости. Мож-
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но сказать, что жили одной большой семьей. И радости, и печали — всё делили 
вместе. И делились. Всем. Кто чем мог. 

Но Верочке было трудно привыкнуть к этой жизни. Она скучала по Невс-
кому проспекту, по белым ночам, по львам, застывшим на берегах Невы, по 
танцам и кинотеатрам. Даже по шуму ленинградского дождя скучала Верочка. 
Там, дома, он особенный. Дождь. Про него так здорово пела Лидия Клемент:

Дождь по асфальту рекою струится,
Дождь на Фонтанке и дождь на Неве.
Вижу родные и мокрые лица,
Голубоглазые в большинстве. 

В ночь выпускного в Ленинграде тоже шел дождь. Очень сильный и очень 
тёплый. Сняв туфли, так весело было бегать по лужам! Над Невою разлилась 
белая ночь. Они с ребятами пытались представить, что с ними будет через год. 
Веру переполняло предчувствие большой радости. Она знала: через год уже бу-
дет совсем другая жизнь. В руках — аттестат, а сердце… сердце начинает бить-
ся, как птичка в ловчей сети, когда она вспоминает, как смотрел на неё Митя. Они 
познакомились три года назад. И ей поначалу совсем не понравился этот худой 
высокий парень. Вот его друг, Сережка, другое дело. Голубоглазый, веселый. 
Столько историй знает! А этот молчит почти всегда. Смотрит и молчит. 

Влюбленность к Сережке прошла быстро. Хотя он так здорово пел под ги-
тару! Сердечная привязанность уступила место крепкой дружбе. А Митя все 
так же молчал. И бросал на неё робкие взгляды. Оказалось, что в Ленинград 
он приезжает только в отпуск. С Севера, где служит на флоте. А в начале лета, 
когда Верочка уже сдавала экзамены, он просто однажды обнял её. И заглянул 
в глаза. 

Когда они с одноклассниками мечтали о будущем, Верочка даже предста-
вить не могла, что недалекое будущее приведет её на этот краешек холодной 
Земли.

 Здесь она даже свою пластинку не могла послушать. Потому что на весь 
дом был только один магнитофон «Комета». И, конечно же, ни на одной плёнке 
её любимых песен не оказалось. Любимые песни и ленинградские дожди оста-
лись где-то там, в прошлой жизни. 

 Митя служил. Служил почти сутки напролёт. Можно сказать, жил на кораб-
ле. На все ее вопросы и даже скандалы реагировал спокойно. Одной фразой: 
«Мы для этого здесь и находимся». 

Подлодка, на которой большую часть жизни проводил её муж, была какой-
то особенной. В чем эта особенность, она не понимала, а Митя не объяснял. 
Он вообще о службе никогда ничего не рассказывал. Сказал только однажды, 
что они — первые. Первые, кто этот проект осваивает. Что в их экипаже слу-
чайных людей нет. Алексей Вадимович набрал проверенный народ. Который 
не подведет. Из прежнего экипажа. И что, если бы не командир, возможно, и не 
прикипел бы Митя к службе всей душой ещё на срочной. 



116

— Командир еще раньше меня разглядел, что море — это моё! И то, что он 
позвал с собой... Море для меня… Море для меня!!!

Митя тогда так и не договорил, что значит для него море. Но Верочка поня-
ла: надо смириться. Другой жизни уже не будет. 

И она смирилась. Почти смирилась. С тем, что на этом краешке Земли 
время остановилось. Что здесь по несколько месяцев то ночь, то день. Что 
добраться до большого города можно только катером. Смирилась даже с тем, 
что на ее девятнадцатый день рождения Мити снова не было дома. 

Новая волна отчаянья захлестнула её, когда она поняла, что станет мамой. 
В городке не то что свежих фруктов — молока было не купить. Раз в неделю 
привозили его в посёлок в больших бидонах, и в магазине выстраивалась такая 
очередь, что выстоять её у Веры просто не было сил. 

Едва увидев округлившийся животик молодой жены боцмана, к ней в гости 
стала наведываться жена старпома. И каждый раз приносила с собой неболь-
шую баночку молока. Поначалу Вера пыталась отнекиваться.

— Ты, милая, не о себе сейчас думай. В очередях-то успеешь ещё насто-
яться, — сразу отмела она слабое сопротивление Верочки.

Весной Вера уехала в Ленинград. Где спустя два месяца, ранним июньским 
утром, на свет появилась звонкоголосая Наташка. Под окна роддома каждый 
день приходили новоиспеченные папы, бабушки, дедушки. А Вера вечерами 
тихонько плакала в подушку, зная, что Митя не сможет приехать. Увидев од-
нажды её заплаканные глаза, пожилая акушерка устроила нагоняй, сказав, что 
от слез может пропасть молоко. 

Почти каждый день под окошко палаты приходил Сергей. Тот самый Сер-
гей, благодаря которому Вера познакомилась с Митей. Он живо интересовал-
ся здоровьем, есть ли молоко и хороший ли аппетит у малышки. Обо всем этом 
обещал «докладывать боцману» по телефону. И каждый раз передавал привет 
от мужа и говорил, что тот любит, скучает, обнимает их с малышкой, но при-
ехать пока не может. Вера догадывалась, что корабль или уже ушёл, или гото-
вится уйти в море. 

— Вот, папаша, получите ваше сокровище, — акушерка протянула Сергею 
сверток, украшенный большим красным бантом.

— Так я не папаша, — засмеялся Серега. — Я папашин друг.
— А где ж молодой отец? — растерянно улыбнулась медсестра.
— Молодой отец служит, — ответил Сергей, отгибая кружевной уголок и 

краешком глаза рассматривая спящую малышку.
— Что ж это за служба такая? — пожав плечами, непонимающе пробормо-

тала медсестра.

* * *
Вера Борисовна открыла глаза. Кто-то распахнул окно, и холодный воздух, 

ворвавшийся в вагон, заставил её проснуться. Накинув на плечи куртку, она огля-
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делась. Вместо хозяйки яркого рюкзачка место напротив занял тучный мужчина, 
который обмахивался сложенным вчетверо носовым платком в синюю клетку. 

Вера вдруг вспомнила, что после кладбища не успела заглянуть на дачу. 
А, впрочем, что ей одной там делать? Вот Витька любит сюда приезжать. За те 
годы, что Митя жил на даче, он превратил дом в настоящий военно-морской 
музей. Комнату переоборудовал в каюту. Во дворе соорудил флагшток. Каж-
дое утро, несмотря на самочувствие и погоду, начинал с подъёма флага. Когда 
приезжал в гости Витюшка, дед приобщал его к флотским традициям. Говорил, 
что нет лучше судьбы для мужика, чем море. 

— Эх, Витька. Может, пора продолжить династию Усольцевых? — хитро 
подмигнул он ему однажды.

А сейчас пусто в доме. Даже самодельные вымпелы, аккуратно развешан-
ные по стенам комнаты, как-то побледнели. 

Вера вздохнула. Вспомнила, что хотела фотографии с дачи домой забрать. 
Два больших снимка в рамочках. Один — портрет командира Алексея Вадимо-
вича. Это уж потом он адмиралом стал, а на этой фотографии — погоны капра-
за. Для Мити эта карточка почти как икона была. 

— Если сын родится, Алексеем назовем. В честь командира, — сказал 
он Верочке перед тем, как она уехала рожать в Ленинград второго ребенка. 
— Лучшего имени для парня и найти нельзя. 

Другая фотография сделана в одной из автономок. Улыбающиеся боро-
дачи на этом снимке всегда напоминали Вере геологов. Смешная и странная 
традиция была у подводников — устраивать в долгих походах «конкурс лучшей 
бороды». Отращивать её начинали с первого дня, а уже перед самым возвра-
щением определяли, чья лучше. Ну и, конечно же, фотографировались всем 
экипажем на память. Разыскать Митю на общих снимках всегда было непрос-
то. То ли оттого, что не мог он похвастаться пышной бородой, то ли потому, что 
вообще избегал быть на виду, но на всех фотографиях он стоял где-нибудь в 
последнем ряду. Иногда только половинка лица была видна.

Вера вздохнула. Мужчина напротив, промокая клетчатым платком шею, 
шумно выдохнул:

— Душно сегодня. Жуть, как душно…
За окном мелькнула белоснежная церквушка. Солнечные лучи играли на 

золотых маковках куполов. Мужчина продолжал обмахиваться платком и пери-
одически отхлебывал воду из литровой пластиковой бутылки. 

Вера вспомнила, сколько раз просила она сил у Бога. Когда никто не видит 
и не слышит. Своими словами. Не будучи уверенной, дойдут ли эти простые 
просьбы до Него. 

Когда Митя узнал, что его «списывают» по состоянию здоровья, Вера не до 
конца понимала, что это значит для мужа. Он держался и только после отваль-
ной, когда разошлись гости, зашел в детскую комнату, сел на краешек Лёшки-
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ной кровати и просидел там почти до утра. Вера периодически заглядывала 
— не уснул ли? 

А дальше всё было как во сне. Переезд в Ленинград. Запои, в которые на-
чал уходить муж. Пить почти бросил, когда устроился на небольшой пароходик 
института озероведения. 

— Ну вот, Веруня! «Боцман» — это не работа. Это судьба! — радовался он. 
— И пусть теперь не под водой, но все равно на корабле! 

На этой работе Митя будто заново родился. Вера видела: он почувствовал 
себя нужным. Несколько лет были почти безоблачными. Муж готовился сдать 
на капитанство. Уже прошёл необходимые испытания и отправил документы. 
Но… его обошел более ушлый товарищ. 

И Митя снова «списал» себя с флота. Уже навсегда. Отчаяние и веру в 
справедливость опять топил в стакане. Домашние будни становились невыно-
симыми. Вера разрывалась на двух работах и не отказывалась от подвернув-
шихся подработок. Надо было кормить детей. Надо было на что-то жить. А сил 
терпеть дома вечно молчащего, редко трезвого мужа уже не было.

— Ты бы хоть Лёшки постеснялся. Какой пример парень видит? — крикнула 
она ему однажды в сердцах. 

И Митя уехал на дачу. Поселился там, чтобы не «мозолить глаза». Завел 
козу. Первое время Вера вообще туда не появлялась. Слишком зла была на 
мужа, что вот так оставил её выживать с двумя детьми. 

 Шли годы. 
К отцу иногда ездила Наталья. Возила какие-то продукты, помогала по хо-

зяйству. Впрочем, он никогда помощи не просил. Однажды пожаловалась ма-
тери, что у отца неладно со здоровьем.

Вера поначалу огрызнулась: мол, пить надо меньше. Никакого здоровья не 
хватит. Но потом, выслушав дочь, поняла: Митю и правда надо обследовать. 

Несколько месяцев он наотрез отказывался показаться врачам. Вера ста-
ла часто бывать на даче. В душе вместо злости и раздражения на мужа про-
снулось щемящее чувство жалости. Она видела, как он постарел за время 
отшельничества. Её пугал взгляд, словно подернутый пеленой равнодушия и 
обречённости. Обречённости, вызванной не болезнью, а чем-то другим. Тем, 
что мучило сильнее всё более учащавшихся болей. 

— Хозяйка! — окликнул ее однажды Семёныч, сосед по даче, мужичок, 
которому можно было дать и 40, и все 70 лет. — Ты боцмана-то нашего не 
бросай. Вишь, мужик в заботе нуждается. Теперь даже беленькую почти не 
употребляет. Все молчком да молчком. Сторонится. А ведь фигу-у-ура! — со-
сед поднял вверх указательный палец. — Главный помощник на деревне был. 
Пока не загрустил. 

 Не спеша достав папиросу из пачки, продолжил:
— Море, оно ведь слабых не терпит. Вот и боцман твой — мужик! — глубоко 

затянулся, выпустил дым колечком. — Мало нас… таких…
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Осенью забрали Митю в Петербург. То ли Наташкины уговоры подейство-
вали, то ли почувствовал он, что одному в деревне уже не справиться, но со-
противление было сломлено и боцман вернулся домой. Больше всего он пере-
живал, что пришлось продать козу. 

— Она мне все эти годы как Пятница для Робинзона была, — грустно шутил 
Митя. 

Двадцать минут ожидания в больничном коридоре показались Наталье 
целой вечностью. Когда отец с матерью вышли из-за белоснежной двери, на 
которой красовалась золотистая табличка с надписью: «Онколог», она поду-
мала: обошлось. Мало ли что там доктора навыдумывают. Она сама не любила 
по врачам ходить. Стоит раз попасть — и страху не оберешься. А тут вон отец 
вышел с сияющим лицом и, впервые за долгое время, приобнял маму:

— Веерка-а-а-а! Мы еще поживем!
А потом — операция…
В деревню Митя уже не вернулся. Через два месяца боли возобнови-

лись. Он не жаловался. И даже отказывался от обезболивающих. Только всё 
реже выходил к обеду и всё дольше держал закрытой дверь в свою комнату. 
Иногда звал к себе внука и показывал ему фотографии в альбоме. Фотогра-
фии из той, как он говорил, настоящей жизни. К каждому снимку он добав-
лял несколько слов. Только с каждым разом паузы между словами станови-
лись все дольше.

За месяц до Пасхи боцман слёг. И уже никого не звал в свою комнату. Вить-
ка в глубине души радовался тому, что не нужно теперь в сотый раз рассмат-
ривать одни и те же чёрно-белые фотографии и слушать истории, которые он 
знал наизусть. 

Митя просто лежал в белоснежной постели и смотрел в потолок. Он часто 
недовольно отмахивался от Веры, когда та пыталась сделать укол и облегчить 
боль. Только закусывал губы и ненадолго прикрывал глаза.

Однажды, когда жена вошла в комнату со шприцем, он похлопал ладонью 
по краю кровати. Вера присела.

— Ты не хорони меня, Верушка, — в рукавах просторной хлопчатобумаж-
ной «разухи»1  руки, которые Митя сложил поверх одеяла на животе, казались 
почти прозрачными. Через бледную кожу, словно ветвистые деревья, прогля-
дывали голубоватые вены. — Я должен вернуться в базу.

Увидев удивленный взгляд жены, боцман пояснил:
— В море я должен вернуться, Верушка. В море… Туда, где дом.
Вера молчала. И волна, которая вдруг поднялась откуда-то из самых даль-

них уголков души, задержалась на выдохе. Выдохе, который мучительно при-
шлось сдерживать, пока она не прикрыла за собой дверь. Болезненный плот-

1 «Разуха» —  хлопчатобумажный комплект белья (трусы и рубашка) белого или голубого 
цвета, который выдают подводникам в плавании.  Предполагается, что белье имеет разовое 
назначение, т. к. в море нет возможности стирать. Но практически у каждого подводника дома 
имеется запас такого «сэкономленного» белья. (Прим. автора.)
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ный комок стоял в горле, не позволяя выплеснуться слезами. Слезы брызнули, 
когда она спряталась в ванной комнате, чтобы никто не видел, как, уронив го-
лову на ладони, плакала она под шум сбегающей из крана воды.

Ранним утром Пасхи лучи весеннего солнца заливали кухню теплым ме-
довым светом, и разомлевший градусник на окошке, вопреки календарю, по-
казывал почти июльскую температуру. В гости ждали Лёшку с женой. Наташа 
хлопотала над упитанной тушкой гуся, переживая, чтобы к обеду она успела 
прожариться. 

Вера положила на тарелочку с крахмальной салфеткой маленький кулич, 
крашеное яичко и вошла в комнату Мити. 

— Христос воскресе! — улыбнулась она мужу.
Митя посмотрел на нее, улыбнулся в ответ и тихо прошептал:
— Вернуться…
Потом вздохнул. И закрыл глаза.

Словно в полусне Вера помнила, как собирали Митю. 
Все заботы взяли на себя дети и Серёжа. А для неё же время словно оста-

новилось. Боль обиды осела где-то в потаённых уголках памяти. Словно и не 
было этой многолетней обиды. 

Когда Митю увезли, она всю ночь просидела на кухне.
— Оставьте меня, — отмахнулась она от дочери, которая, боясь оставить 

мать одну, попыталась составить ей компанию.
Вера разложила на столе фотографии из целлофанового пакета. Когда-

то они не влезли в альбом, и она убрала их на антресоль. Из этого же пакета 
выпали две открытки-телеграммы. На обеих глазастый Чебурашка держал ог-
ромный букет и счастливо улыбался. Казалось, что, даже не открывая цветные 
бланки, сквозь пожелтевшую по углам бумагу Вера видит знакомый до каждой 
буковки текст: «Поздравляю с рождением дочки! Целую, Митя» и «Поздравляю 
с рождением сына Алексея! Целую, ваш боцман». 

 * * *
Закружилась голова. Видимо, от яркого солнца и воспоминаний подскочи-

ло давление. Вера Борисовна полезла в сумку, чтобы достать таблетку. Мужчи-
на напротив услужливо протянул ей бутылку, воды в которой как раз осталось 
запить лекарство. Поблагодарив, отхлебнула. Потом решила пересесть в тень, 
пожалев, что задремала на солнечной стороне вагона. 

Когда стали готовиться к поминкам мужа, Вера не предполагала, что при-
дется сдвигать два стола и накрывать ужин не на кухне, а в зале. Накануне На-
таша сообщила, что хотят прийти сослуживцы отца. Ни удивляться, ни задавать 
вопросы у Веры просто не было сил. Удивляться она начала, когда пришлось 
занимать у соседей стулья, чтобы всех рассадить. 
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— Я только дяде Саше сообщила, — разводила руками Наташа. — А он 
уже через какие-то свои каналы оповестил своих. Даже он не предполагал, что 
придёт столько!

Вера знала, что те ребята, которые после выхода в запас переехали в Ленин-
град (ну никак не могла она привыкнуть к возвращенному городу имени — Пе-
тербург!), общались между собой. И даже в те годы, что Митя жил в деревне, он 
не терял связь с экипажем. Сашу Пономаренко она помнила молоденьким «быч-
ком»1-механиком. На пенсию он вышел уже в звании капитана второго ранга. 
Саша чаще других общался со своим боцманом. Вера знала, что всё это время 
он нередко нарушал отшельничество мужа, делясь с ним флотскими новостями. 
И даже вытащил в город, на праздник, посвященный юбилею корабля. 

Ей совсем не хотелось плакать. Она с удивлением слушала ребят (поймала 
себя на мысли, что, как в молодости, называет их всех «ребятами», вне зависи-
мости от званий и лет), и казалось, что время перенесло на несколько десяти-
летий назад. Туда — в её северную юность. 

— А ведь мало кто знал, как нашего боцмана зовут по имени-отчеству, — 
вспомнил Толик (Вера помнила его худеньким капитан-лейтенантом, жгучим 
брюнетом. А сейчас перед ней сидел серебристый блондин). — Я с удивле-
нием узнал, что он Дмитрий Александрович, только когда услышал, как один 
раз к нему наш замполит обращается. А так: «боцман» — и все! Он сам с такой 
гордостью говорил о себе: мол, я — боцман! 

— К папе и потом всегда так обращались, — добавила Наташа. — И мы. И в 
деревне все его только так и звали. 

— Хороший был мужик. Не каждая хозяйка в доме такой порядок будет 
соблюдать, как он на лодке. Всему свое место было. И всему свое время, — 
вспоминали ребята. 

— Он и дома, в детстве, нас в ежовых рукавицах держал, — вставил свое 
слово Лёшка.

А боцман смотрел с большой фотографии на тех, кто был его семьей и по 
жизни, и по службе. Мерцающее пламя тонкой свечи перед портретом с тон-
кой траурной лентой колебалось, и иногда казалось, что это он волнует огонек 
своим дыханием…

Гости разошлись, когда начало темнеть. Только Саша Пономаренко задер-
жался. Хоть Вера и отнекивалась от помощи, он молча помог убрать со стола, 
расставить мебель по местам. Он и посуду помыть рвался, но инициатива на-
толкнулась на категоричный отказ. Вера усадила его пить чай и начала ополас-
кивать и расставлять в сушилку тарелки. За окном раздался звон проезжаю-
щего трамвая. 

— А знаешь, Вера… Если б не твой Митька, я бы тут не сидел. Да никто бы 
из нас сегодня…

1 «Бычок» — командир боевой части (БЧ). (Прим. автора.)
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Вера повернулась от раковины к столу, за которым перед нетронутой чаш-
кой с чаем курил Александр, и застыла с немым вопросом в глазах.

— Сейчас уже можно об этом сказать, — мужчина, немного прищурив-
шись, глубоко затянулся. Потом медленно выпустил дым и продолжил: — Ты 
ведь помнишь, что лодка наша была нового проекта. И вот однажды на испыта-
ниях случилось ЧП. Не буду тебя утомлять нашей морской спецификой, только 
скажу: если бы не Митька…

Вера вытерла руки вафельным полотенцем и присела к столу. 
— Отрабатывался режим заднего хода в подводном положении. У наше-

го корабля в этих испытаниях выявилась одна неприятная особенность — под 
водой при реверсе турбин на задний ход лодка становилась неуправляемой и 
дифферентировалась на корму.

Посмотрев на Веру, Саша отхлебнул из фарфоровой чашки почти остыв-
ший чай и пояснил:

— Короче, если не вдаваться в подробности: при движении назад лодка 
начала «задирать» нос и могла попросту опрокинуться, — Саша поднял ладонь 
и, медленно опуская согнутую в локте руку, показал, что могло случиться с ко-
раблём. 

— И???
— Для сравнения могу лишь сказать: несколькими годами раньше в по-

добной ситуации, но в надводном положении лодка, правда другого проекта, 
получила дифферент на гораздо меньшее число градусов… Потеряла устойчи-
вость, перевернулась и затонула.

Вера почувствовала, как у неё прилила кровь к вискам. Саша снова глубоко 
затянулся.

— Боцман кинулся к рулям и сдерживал нарастание дифферента, пока 
экипаж выравнивал ситуацию. Если бы не его реакция и сила… Помню, коман-
дир кричал: «Давай, боцман, держи!!!» В первый и последний раз я слышал, как 
кричал командир. 

В дверях кухни появилась Наташа и, взглянув на мать, быстро налила и 
поставила перед ней стакан воды. 

* * *
По своим каналам Саша уладил все формальности, связанные с погре-

бением Мити. От командования базы было получено разрешение захоронить 
урну с прахом мичмана Дмитрия Усольцева в водах Баренцева моря недалеко 
от пирсов, к которым когда-то швартовалась их лодка. Вера долго колебалась, 
но все-таки отсыпала небольшую горстку, чтобы похоронить её здесь, дома. На 
деревенском кладбище. 

— Как же так? — говорила она детям, которые сомневались (может ли так 
быть, чтобы человек был похоронен сразу в двух местах?). Потом ведь даже 
цветы будет некуда принести… 
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От Питера на Север поехали на машине Сергея. Он решил вместе с семьей 
проводить друга юности в последний путь. Вначале хотели ехать на двух маши-
нах, да Витюшка слег с температурой перед самым отъездом, и его пришлось 
оставить дома под присмотром невестки — жены Алексея. Поэтому посчитали, 
что хватит и одной машины. Лёшка с Сергеем решили сменять друг друга за 
рулем. 

Когда Вера Борисовна упаковывала урну с прахом в хозяйственную сум-
ку, то поймала себя на мысли: старается сделать помягче. Словно мог сейчас 
Митя ощутить её заботу. Почувствовать сквозь стенки последнего своего при-
станища тепло рук, старательно устилавших дно и бока сумки крахмальными 
простынями. 

— Папа словно снова форму надел, — сказала Наташа, глядя на то, как 
мать бережно ставит сумку с черной урной в багажник. 

Долгих остановок в пути не делали. Ни жажды, ни голода никто не испы-
тывал. Только когда подъезжали к Мурманску, Вера попросила остановиться. 
Лёшка думал: мать укачало. Таким бледным вдруг сделалось её лицо. Полез 
было искать пакет с таблетками, но она отрицательно покачала головой. 

Выйдя из машины, Вера долго смотрела на небо, затянутое облаками. По-
том попросила открыть багажник, достала сумку с Митиным прахом да так и 
везла её, прижимая к груди, до того момента, когда на контрольно-пропускном 
пункте их встретил офицер, чтобы сопроводить на базу. 

Питер провожал их ярким солнцем и жарой. Здесь, несмотря на разгар 
календарного лета, даже в куртке было прохладно. За тридцать с лишним лет 
Вера уже и забыла, что Север — это почти другая планета. Планета, на кото-
рой погода не всегда идет в ногу с календарём. На пирсе, где их уже ждал не-
большой военный катер, дул холодный ветер. Небо, затянутое серыми тучами, 
словно раздумывало: начинаться дождю или нет. И, пока оно раздумывало, в 
воздухе периодически появлялась какая-то мокрая взвесь. 

У дальних пирсов виднелись подводные лодки. Вера уже и забыла, как они 
выглядят «вживую». Не часто она вот так близко видела корабли. Приехать из 
Ленинграда, чтобы вместе с другими женщинами встретить экипаж на пирсе 
из автономки, она смогла только один раз. Митя не звал… А она не считала 
нужным прерывать летний отдых с детьми, чтобы срываться на Север. 

— Вот, Митюша, теперь провожаю тебя… в море, — шепнула она, поглажи-
вая рукой прохладный металл, на котором виднелась лаконичная выгравиро-
ванная надпись: «БОЦМАН Д.А. Усольцев». 

В иллюминатор маленькой каюты катера были видны полоска воды и со-
пки. Лёшка, вместе с сопровождавшим их офицером, вышел на палубу. Види-
мо, покурить. 

Сергей, осунувшийся и словно постаревший за время дороги, придержи-
вал небольшой венок, обвитый черной лентой с золотыми буквами: «Боцману 
от любящих жены и детей». 
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По затихающему шуму мотора Вера Борисовна поняла, что катер прибыл 
в конечную точку. В каюту заглянул сопровождавший их капдва: «Пора». Поче-
му-то сразу ноги стали ватными, а ладони, обнимающие урну, вспотели. На-
таша хотела принять у матери бесценный груз, но та отстранилась. Медленно 
поднялась и, прижимая к груди драгоценную ношу, пригнувшись, вышла через 
низкую дверь каюты. 

На палубе офицер, словно смущаясь, тихо обратился к Алексею и Наташе: 
«Есть время попрощаться». Они по очереди коснулись урны с прахом отца. По 
Наташиным щекам покатились слезы. 

А Вера словно застыла, не ощущая ни порывов промозглого ветра, ни 
того, что кончики пальцев онемели от холода. Потом она не могла вспомнить, 
что ей говорили, что делали люди на палубе. Словно в тумане видела она, как 
приспускают небольшой Андреевский флаг, и вспомнила, что точно так же, 
на самодельном флагштоке, приспускал флаг Митя во дворе дачи. Еще один 
флаг, с красной звездой и серпом-молотом, висел в доме, на стене рядом с 
кроватью. 

Она очнулась от голоса, который громко, немного растягивая гласные, 
скомандовал: «Ритуал захоронения в водах Баренцева моря мичмана Дмитрия 
Александровича Усольцева… произвести!!!»

Вера в растерянности посмотрела на светловолосого офицера, который 
стоял по стойке «смирно», держа на левой согнутой руке снятую фуражку. По-
висла неловкая пауза. Сзади подошел Сергей и тихонько шепнул ей: «Вера, 
пора!» Она почувствовала себя вдруг такой беспомощной и одинокой. Сейчас, 
вот прямо сейчас, она навсегда простится со своим Митей. Он уйдет на глуби-
ну, туда, где прошли его лучшие годы. Туда, где он был счастлив и куда посто-
янно возвращался в своих мыслях и снах. А она… Она останется тут. Одна. Без 
него. Годы, проведенные без Мити в Ленинграде, наедине с безденежьем, бо-
лезнями детей, бабьей тоской по сильному плечу и мужику в доме, показались 
ей такой ерундой по сравнению с этой разлукой! 

Вера подошла к краю палубы и разжала руки. Урна с громким всплеском 
упала в воду. Следом Сергей опустил венок: 

— Прощай, боцман! Теперь ты навсегда остаешься на боевом дежурстве. 
В прочном корпусе. 

Вера так и осталась стоять на палубе, пытаясь рассмотреть с уходящего 
катера место, где остался её Митя. Над водой кружили чайки и словно стонали 
высокими протяжными голосами. Она подумала: сегодня над заливом должна 
появиться еще одна белокрылая птица. 

У борта пенилась волна и расходилась за кормой широким клином. На 
беспокойной водной глади вдруг заиграло солнце, которое неожиданно вы-
глянуло, словно раздвинув свинцовые облака. Солнечные блики рассыпались 
по поверхности, и казалось: кто-то продернул сквозь прозрачную ткань тонкие 
нити люрекса. 
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Вера смотрела и пыталась сохранить все это в памяти: и виднеющиеся 
вдали пирсы, и птиц, парящих в вышине, и покрытые мхом берега с островка-
ми цветущего иван-чая. И даже бурлящую волну у борта пыталась запомнить 
Вера. Потому что знала: больше сюда она не вернётся. 

* * *
В подъезде Веру Борисовну встретили распахнутые двери лифта. Значит, 

снова придется подниматься пешком. В последнее время кабина часто про-
стаивала, жильцы возмущались, писали жалобы, да только толку от этих жалоб 
было мало. Раз в месяц лифт обязательно ломался. «Хорошо, что до их квар-
тиры нужно было преодолеть всего пять лестничных пролётов. Что-то вроде 
зарядки получалось. А вот Нинке с восьмого этажа снова сегодня пришлось 
дома сидеть, — вспомнила Вера о приятельнице, с которой частенько корота-
ла вечера у подъезда. — У Нинки вены на ногах… Как лифт сломается — так она 
дома сидит. Зато уж потом от души кости перемывает. И лифтовой службе. И 
мэру. И даже иногда выше доходит». 

Каким долгим оказался сегодняшний день! Кажется, с утра прошла целая 
вечность. Хорошо, что в электричке догадалась выпить таблетку от давления. 
Голова уже не кружилась. Только сердце покалывало. 

Зайдя в квартиру, Вера Борисовна присела на пуфик в прихожей и ощутила 
вмиг навалившуюся усталость, которая словно опустила ей на плечи тяжелые 
ладони. 

Из-за двери Витюшкиной комнаты послышался гитарный перебор. Значит, 
уже вернулся из училища. Теперь у курсантов жизнь полегче. Не нужно сутками 
в казарме сидеть. Послушал лекции — и домой!

По первым аккордам не сразу угадывалась мелодия. Но спустя минуту 
юношеский голос негромко запел на ломаном английском:

Yesterday,
All my troubles seemed so far away
Now it looks as though they’re here to stay
Oh, I believe in yesterday. 

— О чем эта песня? — спросила она как-то у внука, когда тот «считывал» с 
компьютера аккорды, разучивая «хит прошлого века».

— О вчерашнем дне. Который наступил внезапно и который так хочется 
вернуть, — ответил Витька. 
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ПИСЬМО В ПЕНЗУ 

Вроде всё хорошо:
лад в семье, и здоровье в порядке,
На работе успех,
  ну а в праздник — друзей полон дом.
Отчего же опять
  вырываю листок из тетрадки
И, волнуясь, пишу,
  отложив все дела на потом?
Вновь пишу я туда,
  где река делит город на части,
Где родительский дом — 
  светлой песни живая строка.
Там с надеждою ждут,
  словно солнца в осеннем ненастье,
От меня письмеца
  два любимых моих старика.
Покупаю билет
  каждый год на знакомом вокзале,
Но мелькнет, словно миг,
  теплых дней отпускная пора,
И я жду не дождусь,
  когда снова в родимые дали
Повезет меня поезд 
  с названьем заветным «Сура».
Дни осенних дождей,
  зимних вьюг и весенних распутиц
Мне в разлуке трудны, 
  а родителям трудно вдвойне — П
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Я ведь знаю: они, 
  лишь болезни немного отпустят, 
Дверь спешат открывать,
  почтальона завидя в окне.
За покой стариков
  мы всю жизнь перед жизнью в ответе.
Чтоб любовью согреть
  дорогих своих мать и отца,
Вновь я сердце свое
  посылаю в почтовом конверте,
Снова долг отдаю,
  что никак не отдать до конца.

* * *
Здравствуй, бабушка Дарья Петровна!
Вот я снова стою пред тобой, 
И стучит снова сердце неровно
У печальной оградки простой.

Ты, встречая меня под рябинкой, 
Повязалась знакомым платком;
За тобой на керамике снимка
Наш родимый бревенчатый дом.

За тобой мои детство и юность, 
Что прошли у тебя на глазах,
За тобой все, что в сердце вернулось
Мне в тревожных сегодняшних снах.

Дома нашего нет и в помине,
Зарастает пустырь лебедой,
Да горчит на губах от полыни
В этом месте в полуденный зной.

И печаль так светла и огромна,
Словно стала самою судьбой.
Здравствуй, бабушка Дарья Петровна!
Вот я снова стою пред тобой…

ЗЕМЛЯКИ

Удачно жизнь сложилась, ну вот разве
Места, где я родился, далеки,
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И у меня в квартире светлый праздник,
Когда нагрянут в гости земляки.

Мой отчий край оставлен мне в наследство,
И вот земляк вновь у моих дверей.
Мне эта встреча — возвращенье в детство,
Свиданье с милой родиной моей.

Встречаясь с ним, свой забываю возраст;
Вот так же сердце бьется у меня,
Когда везет меня знакомый поезд
К родителям в родимые края.

И я прошу, у них бывая дома,
Чтобы они и летом, и зимой
Всем землякам — знакомым, незнакомым — 
Давали подмосковный адрес мой.

Пусть приезжают, я их с лаской встречу,
Лишь переступят через мой порог.
Как дороги мне их простые речи,
Их пензенский, особый говорок!

Достанут банки из своей корзины — 
Родительский привет как наяву,
И реже разговор про магазины,
Всё чаще просят показать Москву.

Их поведу по улицам московским, 
В Ваганьково при этом заверну,
Чтоб встретиться с Есениным, с Высоцким, 
Ну а потом поедем к Шукшину.

Дорогой мы в беседе интересной
Наговоримся вдоволь обо всем,
А вечером на нашей кухне тесной
Негромко песни старые споем.

И никогда я не устану верить, 
Что встреч таких так много впереди.
Вот на звонок я открываю двери:
— Откуда ты? Из Пензы? Заходи!
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РОВЕСНИКУ
А между прочим, осень на дворе.

                                      Н. Рубцов
Уже немало пройдено дорог,
Весомо в жизни сделанное нами,
И мы, ещё не подводя итог,
Глядим на годы строгими глазами.

Как улыбался день мне и тебе,
А вот сегодня хмурая погода,
И перемены в жизни и судьбе
Как будто смена вечных времён года.

Да, где наш май в сиреневой заре?
И где то лето, что случилось с нами?..
Ведь, между прочим, осень на дворе,
А там, глядишь, и снег не за горами.

* * *
Как результат эксперимента
Порвали вдруг тугую нить,
И нелегко мне объяснить,
В чём драма данного момента.

Но эта нить была струна,
Что в натяжении звучала
И этим всех интриговала:
А сколько выдержит она?

* * *
Пусть далека дуэль — несчастье вечно.
Читать спокойно не хватает нервов
Про то, как он, поэта друг сердечный,
Шагами размечал места барьеров.

Шаги, как пульс, стучат в висках горячих,
Безжалостны условия дуэли,
Но честь свята, поэт не мог иначе,
И вот на снег уж брошены шинели.

И на снегу пунктир следов, как трасса,
Что нас ведёт к утрате беспредельной…
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Молю, чтоб шаг был шире у Данзаса!
Молю, чтоб рана не была смертельной!

…Нелёгкий жребий выбирая сами,
Мы дружбы тяжесть держим, как атланты,
Ведь вновь плетутся сети подлецами,
И лучший друг зовёт нас в секунданты.

* * *
Сражённые кто пулей, кто осколком,
Они в могильной братской тесноте
Лежат почти у каждого посёлка,
На каждой безымянной высоте.

Лежат России верные солдаты,
Над ними рощи молодых берёз.
Им, вечным, посвятил поэт Гамзатов
Стихи, что сердце трогают до слёз:

— Мне кажется порою, что солдаты…
Стою один среди пустых полей.
Как много не вернулось вас, ребята!
Как мало в небе белых журавлей!

* * *
Со всех сторон нагрянули они,

Иных времен татары и монголы.
* * *

Кресты, кресты…
Я больше не могу!

                            Николай Рубцов

Они, как будто накопивши силы,
Ордой джихада вновь спустились с гор.
Вновь реет чёрной птицей над Россией
Безжалостный осмысленный террор.

Мы снова с нашим горем неделимы,
Вновь свечи и могильные кресты,
И наши дети — их ведь не спасли мы! —
Как ангелы, глядят вновь с высоты.
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Нас в траур — без примерок и прикидок —
Одели всех на жизненном кону,
И Богом проклятые пояса шахидок,
Как цепью, опоясали страну.

Так сколько же всё это может длиться?
Кто скажет честно нам, как на духу?
Нас не спасут ни те, из-за границы,
Ни эти, что толпятся наверху.

И где найти покой и утешенье?..
Увижу храм и оглянусь окрест,
И кажется, душе одно спасенье —
Святой наш русский православный крест.

ИЗ ЦИКЛА «АЭЛИТА»

* * *
Мне в дни ненастья так отрадны
Воспоминания о том,
Как веяло речной прохладой
Той ночью в городе родном.

Чьему-то верная приказу,
Вдруг разошлась ночная мгла,
И звёзды засияли сразу,
Как будто ты их все зажгла.

Ты кажешься хозяйкой мира.
Своею царственной рукой
Как щедро ты мне подарила
Звезду над пензенской рекой!

С тех пор в местах родных я не был,
Но в суете бегущих дней
Сверкает звёздочка на небе
Мне светом родины моей.

И сердце всё зовёт, всё тянет
Туда, где свет в родном окне,
Где над Сурой звезда сияет,
Тобой подаренная мне.
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Загадка Лермонтова — вечная тема как для людей, всерьез за-
нимающихся его творчеством, так и для тех, кто хоть раз вдумчиво 
вошел в мир поэта через его стихи, прозу, через его «Тарханы».

Среди лермонтовских музеев России «Тарханы» занимают 
особое место, которое обусловливается не только тем, что здесь 
прошла половина жизни поэта, когда формировался его характер, 
закладывались основы мировоззрения и когда «ум быстрее воспри-
нимал впечатления», но и тем, что составляет их важное преиму-
щество перед другими музеями: это дворянская усадьба, имеющая 
мемориальную территорию — парки, сады, пруды, рощи, поля — в 
их живом единстве.

Окружающая среда с разыгрываемыми в ней действиями и в 
сочетании с литературно-бытовой экспозицией дает возможность 
полнее раскрыть истоки гения Лермонтова, а посетителям — по-
чувствовать себя современниками поэта.

Поэтому, кроме традиционных экскурсий, «Тарханы» предлага-
ют целый ряд мероприятий, очевидцем или участником которых мог 
быть Лермонтов, живя в имении бабушки.

Троюродный брат поэта А.П. Шан-Гирей, живший одно время 
вместе с ним в Тарханах, вспоминал, что «тарханский дом по вос-
кресеньям и в праздники был «битком набит» гостями, а когда при-
езжали соседки, устраивали танцы».

Позднее об умении Лермонтова танцевать вспоминал и его учи-
тель А.З. Зиновьев: «Он прекрасно рисовал, любил фехтованье, вер-
ховую езду, танцы…»

А Эмилия Клингенберг рассказывала: «Лермонтов всегда любил 
повеселиться и потанцевать… он брал на себя сложную роль распо-
рядителя в увеселительных мероприятиях. Бывало, велит настлать 
досок над Провалом, призовет полковую музыку, и мы беззаботно 

Надежда ПОТАПОВА

ПО-НОВОМУ 

ОБЕРЕГАЯ СТАРОЕ

Из опыта организации культурно-
образовательной деятельности 
в музее-заповеднике «Тарханы»
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танцуем над бездною, точно в комнате. Сначала многие из нас, барышень, бо-
ялись ступить на этот помост, но, глядя на Лермонтова, с увлечением носивше-
гося в мазурке, и мы набрались смелости…»

В танцах, которые мы предлагаем своим посетителям, именно им прихо-
дится «набраться смелости»: ведь зрители с самого начала становятся учас-
тниками необычного театрализованного представления «Минувших дней 
очарованье…». Они танцуют полонез, французскую кадриль, вальс, мазурку, 
польку, котильон — словом, все, что танцевали на балах во времена Лермонто-
ва. Кроме прочего, в «бал» введены игры, увлекавшие молодежь лермонтовс-
кого времени («Перышко», «Кошки-мышки», «Рифмы»). Одним из запоминаю-
щихся моментов «бала» является розыгрыш фантов, когда гости показывают 
свои «таланты». В перерывах между танцами ведутся диалоги, состоящие в 
основном из афоризмов М.Ю. Лермонтова и воспоминаний современников, 
хорошо знавших поэта. Так, среди афоризмов такие остроумные замечания 
Михаила Юрьевича: «Порой обманчива бывает седина — так мхом покрытая 
бутылка вековая хранит струю кипучего вина» или «Наряды необходимы счас-
тью женщины, как цветы весне…», «…все мужья — большие эгоисты: все жен 
бранят, как будто сами чисты». Так посетители познакомятся с еще одной ма-
лоизвестной чертой характера поэта — остроумием.

После «бала» уже не кажется странной возможность прокатиться по тар-
ханскому пруду в лодке под балдахином. Такие лодки были популярны на пру-
дах в помещичьих усадьбах в лермонтовское время. Все детали лодки пол-
ностью соответствуют историческому прототипу. При ее строительстве были 
использованы редкие чертежи и архивные документы.

В рамках опыта реконструкции лермонтовского времени в музее-заповед-
нике воссоздана конюшня с породами лошадей, на которых ездил Лермонтов: 
знаменитые «башкирки», которыми все в Петербурге «любовались», когда на 
них скакал поэт. На «чудо-башкирках», в фаэтоне, изготовленном по аналогам 
XIX века и по рисункам М.Ю. Лермонтова, можно совершить прогулку по Даль-
нему саду. И уже не будут возникать вопросы, почему он любил этих умных и 
красивых животных, почему описывал и рисовал их с такой любовью.

Многое изменится у посетителей в восприятии лермонтовской эпохи пос-
ле того, как они побывают на «мастер-классе» и попробуют себя за ткацким 
станом или у гончарного круга, за раскраской глиняных изделий или за изго-
товлением кукол-закруток… Не раз наблюдал мальчик Лермонтов за творчес-
кими процессами тарханских умельцев.

Увидеть «пляску с топаньем и свистом», узнать, что такое «рукобитье», 
«кладка», что значит украшенный репей, услышать колоритную тарханскую 
речь можно, посетив театрализованное представление «Тарханская свадьба», 
воссозданное на тарханском фольклоре и воспоминаниях тарханских старо-
жилов.

Свадьба с давних пор считалась в народе торжеством из торжеств.



134

В Тарханах на глазах мальчика Лермонтова была сыграна не одна крес-
тьянская свадьба. Но, надо думать, самой торжественной для него была свадь-
ба, сыгранная 1 ноября 1826 года, потому что ее главными участниками были 
люди наиболее близкие и верные Арсеньевой. Короткая запись в метрической 
книге тарханской церкви, в графе «Кто имянно венчаны», гласит: «Отрок дворо-
вый Василий Фролович (Шушеров) на дворовой девке Евлампии Абрамовой». 
В графе «Кто были поручители или поезжане» значатся «дворовые Иван Давы-
дов, Василий Романов, Андрей Иванов». Церковный обряд венчания совершал 
Алексей Толузаков. И все. Но целая страница, притом не будничная, а празд-
ничная, яркая, из жизни двенадцатилетнего Лермонтова видится за буквами 
старинного письма.

Невеста была не чета сельским девушкам — дочерям барщинных крестьян, 
да и среди дворовых, приближенных к барыне, считалась не из последних: она 
являлась дочерью самого опытного и верного слуги Арсеньевой — управляю-
щего имением А.Ф. Соколова, человека, на которого она полагалась во всех 
хозяйственных делах по Тарханам. Лермонтов знал его дочь с младенческих 
лет. Постоянно видел ее и общался с ней.

Свадебные песни, хороводы, причитания — все это «перенесено» из 
свадьбы, виденной М.Ю. Лермонтовым в Тарханах.

Элементы старинного свадебного обряда внесены и в поздравительную 
программу для молодоженов, все чаще приезжающих в свой самый радостный 
день к М.Ю. Лермонтову в «Тарханы». По старинной традиции молодых встре-
чают хлебом-солью, обсыпают хмелем и лепестками роз, чтобы жили счаст-
ливо и богато, приглашают в крестьянскую избу — и начинается колоритное 
действо.

Гости вмиг забывают о дне нынешнем и с удовольствием переносятся в 
лермонтовскую эпоху. Песни, пляски, игры, загадки, поговорки... Чуть позже 
начинаются испытания для молодоженов: молодуха пытается растопить рус-
скую печь, жених гирю выжимает, а ведущие в это время «дифирамбы» им 
поют: «Молодой князь не ударит лицом в грязь. А наша невеста не будет без 
места; поглядит — как рублем подарит; скажет — как медом помажет». Похва-
лы друг другу расточают и молодожены при «расхлебывании» каши с медом. В 
память о старинном обряде молодым дарят репей, украшенный лентами, как 
оберег семейного очага, и просят сохранить его до коронной свадьбы — 70 
лет совместной жизни. С этого года молодоженам будет вручаться «золотой» 
билет, дающий право им и их будущим детям бесплатно посещать музей в те-
чение 10 лет.

Более ярким и памятным окажется для выпускников последний звонок, 
если этот день проведен в «Тарханах», у Лермонтова: красивый бал, который 
будет преддверием выпускного, легкий обед с традиционными русскими на-
питками: свекольником, холодными медами, квасами; с булочками-бриошами, 
вафельным пирогом со сливками, а вечером — печеная картошка, хороводы у 
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костра вместе с фольклорным коллективом музея, игры, пляски, прощание с 
уходящим днем и встреча рассвета.

Нынешние «Тарханы» хранят традиции «старины далекой»: воссозданы 
Рождество, Масленица, Крещение, Пасха, Троица. И этот список не случаен. 
Все это мог видеть Лермонтов, живя в Тарханах: видел, как «как православный 
люд стена на стену… сходился на кулачки», зимой «разбивались на два стана 
и перекидывались снежными комьями»; из талого снега будущий поэт «лепил 
гигантские фигуры людей и животных», «на Троицу и Семик всей дворней ходи-
ли в лес, а Михаил Юрьевич впереди всех», на Пасху «катали крашеные яйца», 
а «Святками в барские покои приходили ряженые…». Вот так, в единстве двух 
культур — дворянской и крестьянской — шло воспитание будущего поэта Рос-
сии.

Конечно, это далеко не все из того, что предлагает музей и что помогает 
раскрыть какую-то новую грань жизни и творчества великого Лермонтова.

Еще есть «праздник Кокурки» (традиционное тарханское лакомство), пос-
ледний урок литературы на веранде Барского дома, литературно-музыкаль-
ные вечера, всевозможные конкурсы... И все это в краю детства Лермонтова, 
в Тарханах, в завораживающем мире неспешной усадебной жизни  первой по-
ловины XIX века.
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Соус «Винегрет» (Vinegret) приготавливается путем смешения 
растительного масла, уксуса, соли и перца.
                                             Из французской кухни

ИЗ ПЛАМЕНИ СВЕТА

Передо мной новый подарок автора проекта Е.Ю. Гениевой. 
Красочно оформленный 400-страничный фолиант избранной поэ-
зии М.Ю. Лермонтова в суперобложке «Из пламя и света рожденное 
слово…». Центр книги ВГБИЛ им. М.И. Рудомино. 2010 год. Ответс-
твенный редактор Ю.Г. Фридштейн. Составитель Г.Г. Деренковская. 
Тираж 1000 экземпляров. Стоимость 250 рублей. Не знаю, чем при-
влекли редакторов именно эти строки поэта для названия, только 
известно, что, когда Лермонтов принес эти стихи редактору «Оте-
чественных записок» А.А. Краевскому, тот, прочтя их, сказал: «Див-
ная вещь, но тут есть в одном стихе маленький грамматический про-
мах, неправильность… по-настоящему, по грамматике надо сказать 
«из пламени и света»… Лермонтов пробовал исправить, но потом 
бросил с досадой: «Нет, ничего нейдет в голову. Печатайте так, как 
есть. Сойдет с рук» (из воспоминаний Папаева). А можно было так: 
«Из пламени света…» Хотя некоторые исследователи считают, что 
Лермонтов использовал древнерусское слово «пламь». Это литера-
турно-художественное издание на русском языке с параллельным 
переводом на французский язык. Это очень важно для дальнейшего 
анализа текстов. Хотя представленные в приложении переводы М. 
Цветаевой печатаются без параллельного русского текста. Вступи-
тельная статья Е.Г. Эткинда «Поэзия М.Ю. Лермонтова во француз-
ских переводах» повествует об истории лермонтовских переводов и 
их авторах. Доктор филологических наук, профессор Ленинградско-

Валерий ГАНСКИЙ

ЛЕРМОНТОВ 

ПОД ФРАНЦУЗСКИМ 

СОУСОМ
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го педагогического института Эткинд в 70-годах прошлого века эмигрировал 
во Францию, был профессором Парижского университета, кавалером Золотой 
пальмовой ветви Франции за заслуги в области французского просвещения. 
Из выходных данных вы не узнаете о кончине автора вступительной статьи. Его 
имя не в траурной рамке, как принято в академических изданиях. А умер он в 
1999 году и похоронен в селении Ивиньяк (Бретань, Франция). Основу издания 
составили переводы современных французских поэтов-переводчиков, учас-
тников парижского семинара Е.Г. Эткинда, следовавшие принципу «воспро-
изведения местного колорита — исторического и национального, присущего 
оригиналу». Рассмотрим, как воплотился этот принцип в переводе самого пат-
риотического произведения Лермонтова — «Бородино».

Сначала — экскурс в прошлое. Вернемся в первую половину XIX века. Пос-
ле войны 1812 года в России оставалось много пленных французов. Писатель 
А. Дюма, побывавший в Саратове в 1858 году, говорил: «В этой бескрайней 
стране трудно найти город, где бы не проживал хотя бы один француз». В Са-
ратове французские офицеры жили в специальных казармах, желающие могли 
снимать квартиры, получали жалованье. Циркуляром от 28 августа 1812 года 
было определено их содержание в сутки: «генералам по 3 руб., полковникам 
и подполковникам — 1 р. 50 коп., майорам по 1 руб., обер-офицерам по 50 
коп., унтер-офицерам и рядовым по 5 коп.». Знаменитостью стал саперный 
офицер, а в будущем генерал, член Парижской и Петербургской академии наук 
Жан Виктор Понселе. В Саратове пленный француз написал большое матема-
тическое исследование. Другой французский офицер 2-го Гусарского полка, 
кавалер ордена почетного легиона Жан Батист Николя Савен прожил в Сара-
тове 82 года и умер в возрасте 126 лет. Преподавал французский язык. У него 
учился Н.Г. Чернышевский. На доме, где жил саратовский француз (ныне ул. 
Дзержинского) была установлена памятная доска. И поэтому немудрено, что 
первым учителем Лермонтова в Тарханах был высокий и худощавый француз 
с горбатым носом Капэ, бывший офицер наполеоновской гвардии. Жан Капэ 
попал в плен и осел в России, навсегда сохранив любовь к императору. Со-
хранил он также потрепанные в походах книги, по которым учил маленького 
Мишеля: три тома из собрания сочинений Беркена (детская хрестоматия) на 
французском языке, стихи Сен-Анжи и Лагарна. Капэ участвовал в Бородинс-
кой битве и был ранен. Он рассказывал будущему поэту о походах Наполеона. 
Как для Наполеона, для него Тарханы стали таким же островом Святой Елены. 
После его смерти к Мишелю (так по-французски звали Мишу Лермонтова) был 
приглашен другой гувернер — Жан Пьер Кеплет-Жандро — так же, как и Капэ, 
бывший наполеоновский офицер. Его портрет Лермонтов описывает в «Саш-
ке»: «Его учитель чистый был француз, / Marquis de Tess, педант полузабав-
ный, / Имел он длинный нос и тонкий вкус / И потому брал деньги преисправ-
но. Жандро напоминал поэту отца Юрия Петровича. Оба одного роста, одеты 
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в темное, седовласы, были ранены на одной войне. В шкафу отца Лермонтов 
находил книги французских авторов: Корнеля, Расина, Вольтера, Шатобриа-
на. Первая поэма «Индианка» была написана Лермонтовым после прочтения 
романа Шатобриана «Атала», который поэт думал драматизировать. Жандро 
внушил Лермонтову нелюбовь к парижской черни и любовь к французскому 
поэту Шенье. В университетском пансионе воспитанник 4-го класса Михаил 
Лермонтов по французскому языку имел высший балл — 4 и прозвище «ля-
гушка». В 6 классе пансиона французский язык преподавал Бальтус, которому 
ученики подкладывали под стул хлопушки. Бабушка Е.А. Арсеньева мечтала о 
продолжении воспитания внука во Франции, но Миша поступил в Московский 
университет. Лермонтов играл на скрипке и фортепиано, пел французские 
куплеты, модные в то время. Встречаясь со своими родственниками, он час-
то использовал старинный французский каламбур: «Вы — Жан, Вы — Жак, вы 
— рыжий, вы — глупый, и все же вы не Жан-Жак Руссо». И все же Лермонтов 
считал, что «в русских народных сказках больше поэзии, чем во всей фран-
цузской словесности». Лермонтов все больше влюблялся в Москву, несмотря 
на холерную блокаду. «Москва, Москва!.. Люблю тебя, как сын, / как русский, 
— сильно, пламенно и нежно!..» 1830 года августа 15 дня поэт написал «Чуму в 
Саратове»: «…Из миллиона мертвых тел / мне будет дорого одно… / И пламень, 
где его сожгут, / Наверх мне сердце охладит». Из этих двух стихов видно, что 
Лермонтов чаще употреблял слово «пламень». В стихотворении 1830 года К*** 
(«Не говори одним высоким…») Лермонтов пишет о судьбе Наполеона: «Среди 
дружин необозримых / Был чуть не бог Наполеон; / Разбитый же в снегах ро-
димых, / Безумцем порицаем он…» Как же перевел эти строчки Робер Вивье 
на страницах подаренной Саратову книге за 250 р.? По принципу историчес-
кого и национального, «присущего оригиналу». «Родных» Лермонтову снегов 
он перевел на французский язык как «разбитый меж снегов…» (почувствуйте 
разницу!). Зимой 1830 года Лермонтов вместе с бабушкой Е.А. Арсеньевой 
был в Саратове на свадьбе младшего брата Елизаветы Алексеевны, Афана-
сия Алексеевича Столыпина, офицера-артиллериста, участника Бородинской 
битвы, награжденного золотой шашкой с надписью «За храбрость» и орденом 
св. Владимира 4-й степени с бантом. Двоюродного деда Миша считал дядей. 
Возможно, поэтому в «Бородино» появился образ «дяди». Афанасий Столыпин 
был губернским предводителем дворянства, имел имение в Лесной Нееловке, 
куда после смерти бабушки Лермонтова перевез из Тархан 200 душ крепост-
ных — 34 семьи, мебель, посуду, белье и прочее. Крепостные крестьяне Тархан 
служили в армии и ополчении, поэтому Лермонтов хорошо знал подробности 
Бородинского сражения и в 16 лет написал «Поле Бородина», как аналогию 
«Полю Ватерлоо» Вальтера Скотта. Патриотизм Лермонтова проявился в об-
разе героя «Баллады» Мстислава, который «три ночи молится на кургане, чтоб 
не погибло любезное имя Россия…». Продолжалось увлечение французским в 
Петербурге, в юнкерской школе. Под аккомпанемент Мишеля Сабурова пели 
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французские шансонетки и песни Беранже. Кондитерская Беранже у Сине-
го моста была излюбленным местом юнкеров. В ней была для них отдельная 
комната, а главное — давали в долг. В стихотворении Лермонтова «Веселый 
час» дается стилизованный портрет поэта-песенника Беранже, который в 1828 
году стал жертвой судебного преследования правительства Карла Х и был за-
ключен в тюрьму. Подзаголовок лермонтовского стихотворения гласил: «Стихи 
в оригинале найдены во Франции на стенах одной государственной темницы». 
Юнкерам давали клички. Так, Эммануила Нарышкина называли «французом». 
Двоюродного дядю Лермонтова А. Столыпина — Монго (по заголовку француз-
ского романа «Похождение Монгопарна»). Прозвище Лермонтова было Маёш-
ка, взятое из серии карикатур французских листов «Charivari». Юнкера очень 
любили кавалерийского офицера Уланского полка француза Клерона, о кото-
ром упоминается в экспромте Лермонтова, посвященном Шаховскому: «О, как 
мила твоя богиня, / За ней волочится француз, — / У нее лицо как дыня, / Зато 
… как арбуз». Лермонтов участвует в параде по случаю открытия на Дворцо-
вой площади Александровской колонны, ангел на которой вечно напоминает о 
мире, принесенном русскими войсками в Европу после Отечественной войны 
1812 года. В 1834 году юнкер гусарского полка пишет сочинение «Панорама 
Москвы», где говорит о Кремле как «алтаре России». 14 октября 1812 года по 
распоряжению Наполеона была взорвана часть Московского Кремля. И Лер-
монтов сердцем патриота и поэта призывает чувствовать все, что говорят 
камни Кремля «сердцу и воображению!»: «О Москва, Москва, столица наших 
предков, златоглавая царица России великой…»

   
БОРОДИНО

Каков же параллельный перевод «Бородино» в издании центра книги ВГБИЛ 
им. М.Н. Рудомино в исполнении Анри Грегуара? Бельгийский переводчик, не бу-
дучи поэтом, как пишет о нем во вступительной статье Е.Г. Эткинд, считал стилис-
тическую точность намного важнее точности смысла или идеи. И это мы видим в 
«Бородино», размещенном в самом центре тома, на 210-й странице. Проци-
тирую знакомые с детства строчки: «Скажи-ка, дядя, ведь недаром / Москва, 
спаленная пожаром, / французу отдана?..» Читаю параллельный французс-
кий текст. Вместо Москвы «город в огне». А ведь Лермонтов так любил Москву, 
в которой родился! Слово «отдана» автор перевода определил французским 
словом «rendue», имеющим несколько значений: «отдавать», «возвращать», 
«сдавать» (крепость, город), в отличие от «abandonner» (оставлять), как в пе-
реводе другой лермонтовской строчки: «Не отдали б Москвы!» А вот оконча-
ние первого стиха: «Недаром помнит вся Россия про день Бородина!» — пе-
реводится так: «…Россия еще помнит тех из Бородино?» Есть разница между 
лермонтовским восклицанием и вопросом Грегуара, не вдаваясь в тонкости и 
сложности стихотворного перевода и французской грамматики. Где верность 



140

следования принципам «исторического и национального, присущего оригина-
лу». Может быть такой перевод, как лермонтовское «чужие изорвать мундиры о 
русские штыки» в грегуаровское «нашими штыками разорвать мундиры фран-
цузов…»? Патриотичные «русские штыки», перекликаясь с пушкинской «Полта-
вой», заменяются на местоимение «наши», а прилагательное, обозначающее 
чужеродность «чужие» на простое существительное «французов». Возможно, 
во Франции эти переводы воспринимаются нормально, но зачем они российс-
кому читателю, которого с детства учили идейному смыслу и лермонтовскому 
духу? Неужели авторы проекта нашли во Франции только одного переводчика 
«Бородина»?

Младший брат А.С. Пушкина Лев, с которым Лермонтов встречался на 
Кавказе, говорил, что все великие сражения оканчиваются на «о»: «Маренго, 
Ватерлоо, Ахульго, Бородино». Можно продолжить Льва Пушкина сражения-
ми Второй мировой — линия Мажино, Дубно-Ровно, Корсунь-Шевченко, Брно, 
Торонто, остров Саво. А может, правильно перевел Анри Грегуар, поставив 
вопрос: «А помнит ли еще Россия Бородино?» Поют ли ныне россияне старин-
ный романс «По старой Смоленской дороге, на 39-й версте» или песню Булата 
Окуджавы «По Смоленской дороге — столбы, столбы, столбы…»? Журналист 
Юрий Осипов в литературных очерках «Любовь и скорбь», посвященных свя-
тым местам Отечества, еще 20 лет назад мечтал о мемориальном комплек-
се Смоленской дороге, по которой в 1812 году отступала армия Наполеона. 
Осипов писал, что из себя представляет мемориальный комплекс «Бородино». 
Здесь на клочке земли, купленном Францией, есть памятник из гранита с над-
писью: «Мертвым Великой армии». Тут насупленный орел удрученно глядит с 
вершины памятника в сторону Москвы. Российский же орел-победитель на со-
седнем монументе лишился короны. Пропали золоченые стрелки медальона 
на адаминиевской колонне. Самочинные золотоискатели, как кроты, роют по 
ночам Поле. В экспозиции мемориала — стволы трофейных орудий на лафе-
тах, с пирамидами чугунных ядер. Случается, ядра растаскиваются, хотя они 
приварены друг к другу. Сувенирным вандализмом грешат и французские гос-
ти. А ныне на мемориальном комплексе «Бородинское поле» идет застройка 
коттеджами, хотя есть Указ Президента РФ «О праздновании 200-летия побе-
ды России в Отечественной войне 1812 года» за № 51 от 13 января 2009 года. 
И создана комиссия под председательством Президента, куда входит и дирек-
тор Государственного Бородинского военно-исторического музея-заповедни-
ка. Да и у нас в Саратове давно разрушен Александрово-Невский собор, пос-
троенный в память войны 1812 года и саратовских ополченцев, где хранились 
овеянные славой знамена.

Вернемся к презентованному осенью прошлого года изданию на русском 
языке (так напечатано в выходных данных) избранной поэзии М.Ю. Лермонто-
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ва в переводе на французский язык. В хронологической последовательности, 
предложенной составителем, стихотворение «Бородино» стоит первым, отме-
ченное 1837 годом, хотя оно опубликовано в пушкинском «Современнике» в 
мае 1837-го к 25-летней годовщине этой битвы. (Цензурное разрешение дано 
2 мая 1837 года.)

   
СМЕРТЬ ПОЭТА

А первым лермонтовским шедевром 1837 года стало стихотворение 
«Смерть поэта», посвященное гибели А.С. Пушкина, распространенное среди 
читателей в списках. 56 строк этого огнедышащего стихотворения были на-
писаны Лермонтовым 28 января, а 7 февраля он добавил еще 16 строк. Спис-
ки ходили в нескольких вариантах и с разными названиями: «На смерть поэ-
та», «На смерть Пушкина», с эпиграфом и без, с добавлением 16 строк и без. 
Эпиграф: «Отмщенья, государь, отмщенья!» — взят из трагедии французского 
писателя Жана де Ротру (1609 — 1650) «Венцеслав» в переводе А.А Жандра, 
русского драматурга-переводчика, приятеля А. Грибоедова. Впервые стихот-
ворение под названием «На смерть Пушкина» было опубликовано после смер-
ти Лермонтова в 1856 году в Лондоне в альманахе, издаваемом А. Герценом, 
«Полярная звезда». В «деле о непозволительных стихах», написанных корнетом 
лейб-гвардии Гусарского полка Лермонтовым (Пушкинский дом, Лермонтовс-
кий музей), стихотворение носит название «На смерть поэта» и есть эпиграф. 
Существует черновик лермонтовского автографа, некоторые строчки которого 
расходятся с редакцией русского текста издания проекта Е.Ю. Гениевой. На-
пример, в автографе — «похвал и слез», в тексте редакции — «пустых похвал», 
в автографе — «свободный чудный дар», в редакции — «свободный смелый 
дар», в автографе — «для потехи возбуждали», в редакции — «раздували» и 
т.д. Если бы составители привели ссылку на источник или издание, откуда взят 
лермонтовский текст, тогда не было бы разночтения. А то русский текст по од-
ному изданию, французский — по другому. Кроме Лермонтова, на трагическую 
смерть А.С. Пушкина откликнулся и другой поэт — саратовец Эдуард Губер, 
написавший «На смерть Пушкина»: «Я видел гроб его печальный…» Это сти-
хотворение также ходило по рукам. И в майском номере «Современника» 1837 
года Лермонтов и Губер оказались рядом. Другой саратовец, детский друг 
Лермонтова и крестник его бабушки Святослав Афанасьевич Раевский, ока-
зался активным переписчиком и распространителем лермонтовской «Смерти 
поэта», за что и был сослан, как и Лермонтов. Только не на Кавказ, а на Се-
вер. Лермонтов писал Раевскому: «…Прощай, мой друг. Я буду тебе писать про 
страну чудес — восток. Меня утешают словами Наполеона: «Великие имена 
делаются на востоке». Отец Святослава Афанасий Гаврилович переехал в Сер-
добский уезд Саратовской губернии в 1834 году. Был избран в Саратовское 
депутатское собрание и награжден орденом св. Владимира 4-й степени, даю-



142

щим право его детям на пожизненное дворянство. А сам Святослав Раевский, 
отбыв ссылку, вышел в отставку и в 1844 году поселился в родном саратовском 
имении. Женившись в 1847 году на А.А. Сумароковой, он переехал в имение 
жены Надеждино, названное Раевкой, или село Успенское, с 117 ревизскими 
душами крестьян, 500 десятинами пашни, 50 десятинами сенокоса.

Судьба Пушкина повторилась в судьбе Лермонтова. Спустя три года там 
же, на Черной речке, состоялась дуэль Лермонтова с «заброшенным по воле 
рока» сыном французского посла в Петербурге Эрнестом де Барантом («Сме-
ясь, он дерзко презирал/ Земли чужой язык и нравы…»). Хотя сам посол ба-
рон де Барант был членом французской академии, писателем-историком. 
Известна его 13-томная «История герцогов Бургундских из дома Валуа» — ис-
следование истории Франции XIV — XV веков. В это время между Россией и 
Францией были натянутые отношения, и русский посол в Париже граф Пален 
находился в Петербурге. О дуэли Лермонтова и Баранта В. Жуковский писал в 
Париж: «Это совершенная противоположность истории Дантеса. Здесь дейс-
твует патриотизм. Из Лермонтова делают героя и радуются, что он проучил 
француза». Дуэль состоялась 18 февраля, в воскресенье, в 12 часов утра. 
Противники дрались на шпагах. Лермонтов был легко ранен, и, когда у него 
сломался конец шпаги, дуэль продолжалась на пистолетах. Секундантом Лер-
монтова был его друг и родственник А. Столыпин (Монго), который впервые 
в 1843 году перевел «Героя нашего времени» на французский язык. Сидя на 
гауптвахте и преданный «военному суду за произведенную им с французским 
подданным Барантом дуэль и необъявление о том в свое время начальству», 
Лермонтов читал французские романы и писал стихи: «Журналист, Читатель и 
Писатель» — так называлось это произведение. В переводе Андре Маркови-
ча слово «Русь» исчезает во французском тексте, а появляется «родной край». 
Почему-то во французской избранной поэзии Лермонтова в авторском про-
екте Гениевой исчезает все русское: «Русь, русские…». Не потому ли, что во 
французском языке русский (lu Russe), русские (les Russes) пишутся с боль-
шой буквы? А в том же «Бородино» «русский бой» (a’la russe) в переводе Анри 
Грегуара — с маленькой. (Подстрочные переводы с французского на русский 
язык сделаны учителем французского языка саратовской средней школы № 1 
Калинкиной Тамарой Николаевной.) По делу Лермонтова рукой самодержца 
написано: «Поручика Лермонтова перевести в Тенгенский пехотный полк тем 
же чином… Быть посему. Николай. С.Петербург. 13 апреля 1840 года». И вновь 
Кавказ, и «мрачные горзубчатые хребты…». Встреча с поэтессой Адель Оммер 
де Гелль — супругой французского консула в Одессе. Она много путешество-
вала по России, знала русскую историю и литературу. Пушкина называла «рев-
нивым русским мавром», а Лермонтова — «Прометеем, прикованным к скалам 
Кавказа». Она писала о нем подруге: «Это новое светило, которое возвысится 
и далеко пойдет на поэтическом горизонте России». Адель посвятила Лер-
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монтову стихотворение «Соловей» (Бюльбюдь) на французском, и Лермонтов 
ответил тем же: «Я слышу рядом голос милый, / Прикосновенье милых ног». 
(Месхиор. 28 октября 1840 года). В начале 1841 года в Петербурге прокати-
лась волна разговоров о переносе праха Наполеона с острова Св. Елены в Па-
риж. Лермонтов откликнулся стихотворением «Последнее новоселье», где он, 
негодуя, назвал французский народ «жалким и пустым», вновь перекликаясь с 
пушкинской статьей «Последний из свойственников Иоанны д’Арк»: «Жалкий 
век, жалкий народ!» Редактор «Отечественных записок» Краевский, первый 
издатель произведений Лермонтова, писал: «Мы должны жить своею самосто-
ятельной жизнью и внести свое самобытное в общечеловеческое. Зачем нам 
все тянуться за Европою, и за французами?» (Как злободневно!) Лермонтов 
проявлял большой интерес к великому полководцу Наполеону, даже собирал-
ся написать о нем поэму. Как же перевели лермонтовское негодование в этом 
стихотворении в центре книги ВГБИЛ им. М.И. Рудомино, когда даже В.Г. Бе-
линский возмутился: «Какую дрянь написал Лермонтов о Наполеоне и францу-
зах»? Переводчик с русской фамилией Игорь Астров. Во вступительной статье 
о нем ни слова. Ироничное название, данное Лермонтовым, «Последнее ново-
селье» переводится как «Возвращение императора». А восклицание русского 
поэта: «Ты жалкий и пустой народ!» — смягчается так: «Я тебя считаю непос-
тоянным и напрасным». А тезис Лермонтова об одиночестве вождя: «Один, 
— он был везде…» — интерпретируется Астровым как «принесение милости 
пощады деспоту в Москве…» Вот так: «Не в снегах пылающей Москвы» он был 
холодный, неизменный, а пощадил деспота в Москве. (Александра I, что ли? 
Или москвичей?)

В Радищевском музее хранится альбом семьи Боголюбовых, заведенный 
еще отцом основателя музея Петром Гавриловичем, участником войны 1812 
года, полковником, награжденным медалью. В этом альбоме есть такая запись: 
«Любовь к Отечеству есть чувство благороднейшее и великодушнейшее. Оно 
заставляет нас любить свое Отечество больше, чем себя самих…» Хочется по-
желать авторам, редакторам и составителям издания избранной поэзии Лер-
монтова «в переводах на французский язык с параллельными оригинальными 
текстами» напомнить эти слова, передававшиеся из поколения в поколение в 
русских интеллигентных семьях. Особенно теперь, в преддверии 200-летия со 
дня рождения русского поэта Лермонтова. 

P.S. «Опись имения, оставшегося после убитого на дуэли поручика Лер-
монтова. Учинена июля 17 дня 1841 года: № 27. Ложка соусная серебряная».
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 Мне нужно действовать, я каждый день
  Бессмертным сделать бы желал…

 М.Ю. Лермонтов, «1831-го июня 11 дня»

Июль 2012 года. Тарханы. Зеленый театр. Тысячи почитателей 
поэта. Звучат стихи «Валерик», «Бородино», «Парус». Все как обыч-
но. И как обычно над Зеленым театром собираются тучи, начинает-
ся дождь, чтобы впечатление о незримом присутствии Лермонтова 
было еще более убедительным. И все собравшиеся на празднике 
это ощущают. На фоне жизни поэта, краткой и яркой, каждый по-но-
вому смотрит на свою жизнь, оказываясь перед лицом совести… А 
над Зеленым театром шумит дождь, напоминающий о том роковом 
июле 1841 года, о «красивой смерти» в грозу, пронёсшуюся над го-
рой Машук. И присутствие поэта здесь кажется очевидным. Время 
не властно над его мятежным духом.

 Не случайно, что одной из характерных черт творчества 
М.Ю. Лермонтова является многомерность в восприятии и изоб-
ражении им времени. При чтении произведений поэта читателя 
не покидает ощущение, что он, повинуясь какой-то неодолимой 
силе, вторгается в действие, становится современником Лер-
монтова, сопричастным к происходящим с ним событиям. Лер-
монтоведами отмечается, что сам поэт «на любое событие гля-
дел с точки зрения вечности и рассматривал эту вечность как в 
русле антично-ренессансной, так и средневековой философии». 
(4, С. 307) Именно такое понимание времени, как «дурной беско-
нечности», мы находим в лермонтовской поэме «Демон». Время 
в произведении предстает как «веков бесплодных ряд унылый», 
их «однообразная череда». Поэт хотел показать, каков внешний 
план окружающей действительности. Его деятельную натуру то-

Герман КИРИЛЛОВ
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мит «бесплодное» и «безрадостное» существование. Оно угнетает его. И он 
не боится бросить вызов самому времени. Сначала в творчестве, а потом в 
жизни. Именно «Демон» становится воплощением понимания Лермонтовым 
времени. Произведение отражает непокорный дух поэта, полный сомнения 
и страдания. Здесь появляется романтический герой, который проходит че-
рез все творчество Лермонтова. Это герой, с одной стороны, стремящийся 
к свободе, с другой — наказанный бессмысленной бесконечностью и пыта-
ющийся вырваться из нее. Этот герой — дитя своего времени. Эпоха 30-х 
годов XIX века породила «лишнего человека», обреченного на бездействие и 
страдающего от своей бездеятельности. В образе Демона нашла свое воп-
лощение жизненная программа самого поэта. Ему порой дороже Вечности 
прекрасный Миг, сулящий свободу и счастье. О вечном и о миге рассуждает 
Евгений Арбенин в «Маскараде»: «Удобный миг настал!.. Теперь иль никог-
да». Ища отклик своим размышлениям, поэт часто обращается к явлениям 
и силам природы: к тучам, горам, светилам, облакам:

Час разлуки, час свиданья – 
Им ни радость, ни печаль;
Им в грядущем нет желанья
И прошедшего не жаль… (3, т. I. С. 56)

Демон соблазняет Тамару властью и вечной жизнью: 
Что люди? Что их жизнь и труд? 
Они прошли, они пройдут… (3, т. I. С.67)

Дух изгнанья хочет сделать Тамару «царицей мира». Однако в объятиях Де-
мона гибнет все живое:

Мысль ее он возмутил
Мечтой пророческой и странной… (3, т. I. С. 57)

 Парадокс состоит в том, что лермонтовские герои, с одной стороны, стра-
дают от бессмысленной вечности, с другой — страстно желают, чтобы миг 
блаженства стал для них вечным. Они рвутся из монашеских келий на свобо-
ду (Мцыри, Тамара), но обретают лишь вечный покой. Так что, помимо восхи-
щения титанической мощью Демона, у Лермонтова обнаруживается и другая 
тема — тема защиты краткой, минутной, мгновенной человеческой жизни с ее 
постоянными трудностями и усилиями, жизни, которую поэт защищает от на-
падок Демона… Критики отмечают, что тема вечности и мига полифонична и 
диалектична. Ее отличает колеблющийся смысловой баланс. Так что, несмотря 
на богоборческий пафос, отрицающий дух средневековья, финал поэмы мо-
жет быть рассмотрен в христианском ключе как торжество истинного бытия 
над преходящим, сиюминутным. Поэт утверждает незыблемость законов бы-
тия. Демон вопрошает:

Что без тебя теперь мне вечность,
Моих владений бесконечность? (3, т. I. С. 64)
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 Еще одной особенностью изображения времени является то, что Лермон-
тов часто использует в своем творчестве разные планы. Место и время дейс-
твия в произведениях стремительно меняется: с бала в Благородном собрании 
лирический герой в стихотворении «Как часто, пестрою толпою окружен…» пе-
реносится в Тарханы, где для него открываются «кругом родные все места». И 
он уже не молодой офицер, а ребенок, испытывающий первое светлое чувство 
любви. Это желание возвратиться в прошлое у Лермонтова возникало доволь-
но часто. Встретившись с А.А. Лопухиным в Царском Селе, поэт забывает о 
волнениях и неприятностях, терзавших его последнее время: «Вмиг возвра-
тился я к моим былым радостям; двух страшных лет как не бывало…» (Из пись-
ма М.А. Лопухиной, 1834 г. — 3, т. I. С. 244.)

 Смелые перемещения во времени касаются и прозаических произве-
дений Лермонтова. «Герой нашего времени» начинается с повести «Бэла» 
и доводится до бесцельной трагической смерти героя, после чего события 
разворачиваются от начала к середине. Сначала идут главы «Бэла», «Максим 
Максимыч», «Предисловие к журналу Печорина», где читатель ощущает углуб-
ляющийся трагический финал, затем даются события более раннего этапа в 
жизни героя, описанные в ином, мажорном тоне: «Тамань», «Княжна Мери», 
«Фаталист». Автор использует такой композиционный прием, как закольцован-
ность: и начинается, и заканчивается пребывание героя в крепости. Видимо, 
закольцованность касается не только места, но и времени. Печорин уезжает в 
Персию, на самом деле погибает по дороге, уезжает в никуда, чтобы умереть. 
В поэме «Мцыри» герой тоже пытается вырваться из душной обители, обрета-
ет мгновения свободы и погибает. Герои стараются выпрыгнуть, вырваться из 
того замкнутого круга, на который обрекла их судьба. Им это не удается при 
жизни, и они обретают свободу лишь после смерти. Печорин убегает от себя, 
от мучивших его собственных поступков, Мцыри — от мрачных стен обители, 
куда он попал помимо воли. К свободе стремился и сам Лермонтов. Его лири-
ческий герой — это чаще всего он сам. Когда смотришь на огромные, такие 
печальные глаза поэта, думаешь о его одиночестве, ранимости, бурной тоске, 
о страстном желании счастья, о ранней гибели. При этом не покидает ощуще-
ние, что он сквозь время смотрит на тебя…

 Мы приехали в Пятигорск в июле того же 2012 года… И здесь ощущение 
сопричастности к Лермонтову продолжалось. 27 июля в Пятигорске, в Домике 
Лермонтова, была панихида по усопшему рабу божьему Михаилу и одновре-
менно проходил праздник, посвященный 100-летию со дня создания музея 
Лермонтова. Звучали стихи, романсы на слова поэта, речи… Музей — малень-
кий уголок Пятигорска ХIХ века. Вот Домик под камышовой крышей, где поэт 
жил последние два месяца своей жизни; в находящемся поблизости доме Вер-
зилиных произошла роковая ссора с Мартыновым. Вот ворота, из которых вы-
езжал поэт в последний раз на место дуэли. В домик под камышовой крышей 
привезли бездыханное тело… Время словно остановилось здесь. На овальном 



147

столике — автографы последних стихотворений: «Молитва», «Листок», «Выхо-
жу один я на дорогу…». По выходе из музея видишь выложенный камнями тро-
туар, ночью от светлых камней идет свечение — «кремнистый путь», уходящий 
к небесам, к звёздам. Со стороны видишь и Монго, и Васильчикова, и Глебо-
ва, и Мартынова… Представляешь и ссору, произошедшую между молодыми 
людьми. Вроде бы банальную. Кажется, что еще не поздно остановить роко-
вой выстрел Мартынова, скорую гибель поэта… Но, к сожалению, это невоз-
можно. Вспоминаются горькие строки: «И жизнь, как посмотришь с холодным 
вниманьем вокруг, — такая пустая и глупая шутка». Стихотворение «И скучно и 
грустно» — одно из наиболее глубоких произведений, носящее программный 
характер. Оно отражает мировоззренческие представления поэта, в том числе 
его взгляд на проблему времени и вечности. Произведение основано на конт-
расте, оно носит антитетический характер.

 Антитеза — излюбленный прием Лермонтова. Она интенсивно использу-
ется поэтом на протяжении всего творческого пути; из обычного изобразитель-
ного средства антитеза перерастает в мировоззренческий феномен и обрета-
ет новую жизнь, полную художественных неожиданностей. В стихотворении «И 
скучно и грустно…» ни один из полюсов противопоставлений не превалирует 
над другими, а сливается со своей противоположностью, не представляя при 
этом конкретного разрешения. Лермонтов взвешивает на весах времени такие 
понятия, как «желанья», «любовь», «страсти», «жизнь». Все эти эмоционально-
нравственные категории по сравнению с вечностью теряют свою ценность, 
они преходящи и ничтожны. И так устроено извечно. Поэт по силе обобщения и 
трагичности достигает здесь шекспировских высот. Стихотворение представ-
ляет собой внутренний монолог-исповедь, в котором поэт не просто раскры-
вает внутренний мир героя, а передаёт мгновенные изменения настроения и 
переживания. Это поистине художественное открытие. Произведение не дает 
окончательного ответа на поставленные вопросы: «Жду ль чего?», «Жалею ли 
о ком?» и др. Диалог с самим собой ничем не заканчивается. Более того, в 
стихотворении 1841 года «Выхожу один я на дорогу…» Лермонтов вновь воз-
вращается к этой теме и горестно признаётся: «Уж не жду от жизни ничего я, 
И не жаль мне прошлого ничуть…». Он хочет забыться и заснуть. Здесь опять 
вспоминается В. Шекспир. Гамлет готов умереть, желая вечного сна — смер-
ти, Лермонтов хочет уснуть вечным сном, оставаясь при этом живым, «чтоб в 
душе дремали жизни силы…». Чем безнадёжнее, безрадостнее жизнь на Зем-
ле, тем притягательнее Небо, откуда видно спящую в голубом сиянье Землю. 
Разочарование в жизни — это не смерть, в душе лирического героя так мно-
го невысказанного. Он продолжает желать невозможного. Впрочем, невоз-
можного ли? Может, теперь он, подобно Демону, стремится к жизни вечной? 
Характерно, что использование Лермонтовым глаголов настоящего времени 
(«выхожу», «блестит», «внемлет», «говорит», «спит», «жду», «жалею», «ищу») в 
стихотворении «Выхожу один я на дорогу…» расширяет пространство между 
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прошлым и будущим, а время становится беспредельным. В творениях поэта 
действительно дремлют «силы необъятные». Они будят от летаргического сна 
обыденности, пошлости тех, кто сумеет к ним прикоснуться. Лермонтовские 
вопросы обращены не только к самому себе, но и к потомкам. 

Читая произведения Лермонтова, постоянно проводишь параллели между 
автором и его героями. М.М. Бахтин, подчёркивая важность границы между 
изображающим и изображённым, считает, что ошибкой является понимание 
этой границы как абсолютной. У Лермонтова, как ни у кого другого, стирается 
грань между изображающим и изображённым. Если она и есть, то очень про-
зрачна. Произведения поэта входят в жизнь, а жизнь — в произведения. Дуэль 
Грушницкого и Печорина, изображённая в романе «Герой нашего времени», 
словно «повторилась» в дуэли Лермонтова и Мартынова, в поэме «Мцыри» ге-
рой обнимается с тучами, сам поэт часто в своих стихах сливается с небом. 
Изгнанник Мцыри находит успокоение в смерти, то же самое ждёт Лермонто-
ва. Хронотоп — закономерная связь пространственно-временных координат. 
Останавливаясь на авторе — творце произведения — и его активности, М.М. 
Бахтин подчёркивает, что автора мы находим не только «вне произведения как 
живущего своей автобиографической жизнью человека, но мы встречаемся с 
ним как с творцом и в самом произведении, однако вне изображённых хроно-
топов, а как бы по касательной к ним». (1, С. 189) Другими словами, Лермон-
тов, не являясь героем романа, тем не менее ни на минуту не покидает его. 
Известно, что многие вопросы, связанные с судьбой Лермонтова, до сих пор 
остаются нерешёнными. Порой ответы на них приходится искать в произведе-
ниях поэта. Дневник Печорина отражает глубину переживаний самого Лермон-
това: «…зачем я жил? для какой цели родился?.. А, верно, она существовала, 
и, верно, было мне назначение высокое, потому что я чувствую в душе моей 
силы необъятные…» (3, т. IV. С. 116) Почему произошла дуэль Лермонтова с 
Мартыновым? Почему произошла дуэль Печорина с Грушницким? Когда, в са-
мом деле, «погиб» Печорин? Может быть, ещё на дуэли с Грушницким?.. Мно-
гое в характере Лермонтова сближает его с Печориным, в то же время такие 
черты, как самолюбование, желание казаться лучше, чем есть на самом деле, 
позёрство, определяющие суть характера Грушницкого, отличают и существо 
Мартынова. Эти параллели отмечают многие исследователи, и их невозможно 
объяснить простым совпадением. В романе «Герой нашего времени» очевиден 
необычный динамизм событий, всё стремительно меняется: место действия, 
рассказчик, окружение Печорина. Герой постоянно перемещается: высланный 
за что-то из Петербурга, он едет на Кавказ, задерживается на несколько дней 
в Тамани. Потом, прибыв к месту службы, принимает участие в военных дейс-
твиях, получает разрешение поехать на Кавказские воды. Вскоре за дуэль с 
Грушницким его отправляют в крепость… Наполнена событиями и жизнь Лер-
монтова. Можно с уверенностью сказать, что жизнь Лермонтова — зеркальное 
отражение жизни Печорина. В 1841 году он получает краткосрочный отпуск 
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и едет из Ставрополья сначала в Москву, затем в Петербург, пытается уйти в 
отставку и заняться литературной деятельностью — ему отказывают. Зато он 
получает предписание покинуть столицу и отправиться в Тенгинский полк. В 
крайнем возбуждении едет из Петербурга в Москву, пишет письмо бабушке. 
Затем отправляется на Кавказ, в Ставрополе его прикрепляют к отряду для 
участия в экспедиции «на левом фланге». Он приезжает вместе со Столыпи-
ным в Пятигорск, где оба подают рапорт о болезни и ходатайствуют о разре-
шении лечения минеральными водами. Получают разрешение. Дальнейшее 
описано в многочисленных источниках и тем не менее до сих пор до конца не 
разгадано.

Для понимания мастерства Лермонтова важна ещё одна сторона его твор-
чества, о которой уже упоминалось выше: противоборство героя со временем. 
В этом смысле очень показательна сцена дуэли между Печориным и Грушниц-
ким, где герой находится в пограничной ситуации между жизнью и смертью. 
Изменение времени суток в этой исполненной драматизма сцене передаётся 
через изменения в движении солнца. Автор виртуозно структурирует время и 
пространство. Мы помним, что дуэль Печорина с Грушницким состоялась в ок-
рестностях Кисловодска. Перед дуэлью Печорин ощущает особую гармонию с 
природой: «Солнце едва выказалось из-за зелёных вершин, и слияние первой 
теплоты его лучей с умирающей прохладой ночи наводило на все чувства ка-
кое-то сладкое томление…» (3, т. IV. С. 119) После убийства Грушницкого герой 
испытывает душевное опустошение, на сердце у него лежит камень: «Солнце 
казалось мне тускло, лучи его меня не грели». (3, т. IV. С. 126) Обессилевший, 
на измученной лошади Печорин подъезжает к Кисловодску, где получает две 
записки, одна из которых от Веры. Вера пишет, что она уезжает в Пятигорск 
и что им никогда уже не придётся увидеться. Как безумный, Печорин выско-
чил на крыльцо, прыгнул на своего Черкеса и помчался в Пятигорск. Вся жизнь 
пронеслась перед ним. Ему страстно захотелось остановить время, но оно 
неумолимо движется вперёд: «Солнце уже спряталось в чёрной туче, отдыха-
ющей на гребне западных гор; в ущелье стало темно и сыро». (3, т. IV. С. 128) 
Поразительно точно в изображённых событиях передаются и движение вре-
мени, и пространственное перемещение, и изменение душевного состояния 
героя. По выражению М. Бахтина, каждое из событий имеет здесь своё начало 
и свой конец, «но эти начала и концы лежат в разных мирах, в разных хроното-
пах, которые никогда не могут слиться… и которые в то же время соотнесены и 
связаны друг с другом…». (4, С. 189)

Писателям ХХ века удалось продолжить напряженный диалог со време-
нем, начатый Лермонтовым. Правда, это им досталось дорогой ценой; судь-
бы их оборвались не менее трагично, они ощутили крутой нрав неспокойной 
эпохи. Борис Пильняк (настоящая фамилия Вогау) был немцем по отцовской 
линии, уже это в чём-то сближает его с Лермонтовым, трепетно относящимся 
к своим шотландским корням. Он, подобно Лермонтову, искал новые формы 
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изображения действительности, являясь новатором, стремящимся по-своему 
разрушать грань между писателем и читателем. Его наиболее известный ро-
ман о годах революции «Голый год» стал образцом такого подхода. Уже само 
название произведения заставляет вспомнить лермонтовские строки: 

Настанет год, России черный год,
Когда царей корона упадет;
Забудет чернь к ним прежнюю любовь,
И пища многих будет смерть и кровь… (3, т. I. С. 244)

В романе Пильняка нет единства построения, фабулы. Но именно таким 
разорванным стал изображённый в произведении 1918 год, когда был пере-
вёрнут весь уклад жизни, произошёл небывалый временной сдвиг. Достаточно 
вспомнить полифонию блоковской поэмы «Двенадцать», написанной в 1918 
году, построенной на контрасте чёрного и белого цветов, где слышатся раз-
личные «голоса» той трагической эпохи: лозунги, выкрики, стрельба, частуш-
ки, марш, песня, плач… Этот временной сдвиг привёл к изменениям в созна-
нии людей и восприятии ими действительности. Изменился даже календарь. 
Сквозь полифонию романов Пильняка, сбивчивый ритм и прерывистую инто-
нацию их речей слышится «железный стих» Лермонтова, предвидевшего дра-
матическую историю своей Родины, которой было суждено пережить страш-
ные испытания,

Когда детей, когда невинных жён
Низвергнутый не защитит закон;
Когда чума от смрадных, мёртвых тел
Начнёт бродить среди печальных сел… (3, т. I. С. 244)

Повесть Пильняка «Штосс в жизнь» — интересная попытка продолжить 
произведение М.Ю. Лермонтова «У графа В… был музыкальный вечер». Про-
изведение написано в характерной для Пильняка экспериментальной манере 
на стыке разных жанров: первая часть носит биографический характер (в ней 
изложены факты из биографии Лермонтова 1840 — 1841 гг.); II часть написана 
в очерковом жанре (в ней читатель знакомится с выразительной картиной со-
ветских курортов 20-х годов ХХ века и лирико-публицистическим дневником 
автора (Пильняка). Завершается «Штосс в жизнь» небольшой III частью — эпи-
логом, в котором повествуется о последних днях Н.С. Мартынова, убийцы Лер-
монтова. Как видим, автор и его герои свободно перемещаются во времени 
и пространстве, и разнообразие жанров в одном произведении напоминает 
лермонтовскую манеру письма. Здесь звучат разные мотивы: мотив мисти-
ческого штосса, мотив смерти, мотив идеала, несбывшейся мечты. В повести 
писатель обращается к трагической судьбе Лермонтова и причудливо пере-
плетает два временных плана: картины «полосатовёрстой» николаевской Рос-
сии, какой её знал Лермонтов, и изображение лермонтовских мест на Кавказе 
в 20-е годы минувшего столетия, то есть советскую действительность. Произ-
ведение имеет несколько сюжетных линий, одна из них — линия автора. Его 
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пригласили читать лекции для отдыхающих на Кавказе: «показывать себя и со-
ставлять общество». И вот он, как когда-то Печорин, погружается в пошлость 
Минеральных Вод. Ему так же скучно, как лермонтовскому герою. О лекциях 
ему не хочется говорить: может быть, потому, что их составлял некто Дюкло с 
целью «эпатировать курортное население». Лишь один тезис предложил сам 
Пильняк: «Разговор с М.Ю. Лермонтовым», но этот тезис замалчивался авто-
ром, «потому что лежал вне слов». Курорты именуются в произведении «фаб-
риками здоровья», где лечат «под музыку» сифилитов и ожиревших женщин… 
И, хотя жив грот, где Печорин встречался с Верой, многое на водах оскверне-
но, разрушено. Автор, ожидавший увидеть Кавказ, его «первобытность», по-
чувствовать ту духовную атмосферу, которая вдохновляла Лермонтова, увидел 
обычные холмы, обмелевший Подкумок, пёстрые толпы отдыхающих, стремя-
щихся срочно оздоровиться, ощутил пошлость, монотонность и однообразие 
курортной жизни. Пильняк с горечью пишет об отсутствии духовности в мес-
тах, которые предприимчивые потомки лишь формально связывают с именем 
великого поэта: «лермонтовский грот, лермонтовская галерея, лермонтовские 
ванны, лермонтовская долина, Лермонтовский водопад», место лермонтовс-
кой смерти, «где фотографируются в засаленных черкесках с громадными кин-
жалами». (6, т. IV. С. 82) Правда, автор пытается каким-то образом оправдать 
курортное население, замечая, что «человек всегда пошловат, когда отдыхает 
и когда доволен».(6, т. IV. С. 79) Самым близким автору человеком в этой уду-
шающей среде был Лермонтов, которому он страстно хотел написать письмо, 
рассуждая так: писатели существуют для того, что они могут «бороть время». 
Пильняк так и не написал задуманного письма поэту, в его памяти остались 
лишь слова: «М.Ю., я был в ваших местах… Нет, вы не автобиографичны. Век 
рассказал мне об этом»…(6, т. IV. С. 79)

Б.А. Пильняк побывал на Кавказе спустя 84 года после последнего пребы-
вания там Лермонтова. Мы же спустя примерно такой же промежуток времени 
посетили сначала Кисловодск, затем Пятигорск, а в 2013 году — Железно-
водск. На дворе ХХI век с его стремительными скоростями и информацион-
ными технологиями. Время стало иным, его можно сравнить с «постоянной 
войной или катастрофой». Оно мчится вперёд, и мы не успеваем оглянуться, 
сделать что-то главное… На Кавказе вновь идёт война. Но в Пятигорске время 
будто бы остановилось. В нём растворился дух Лермонтова… Что же касает-
ся курортного населения, оно, конечно, со времени пребывания Пильняка за-
метно изменилось. Публика, приезжающая на Воды, довольно разнородная, 
но доминируют уже не люди советской эпохи, «одетые в больничные халаты 
санаториев», а представители так называемого среднего класса, которые ещё 
посещают отечественные здравницы, в отличие от более респектабельных 
россиян, имеющих возможность провести свой отпуск в Карловых Варах, на 
Мальдивах, в Италии и на прочих престижных курортах. Ну а те самые «пред-
ставители» заметно отличаются от прочего курортного населения и одеждой, 
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приобретённой в дорогих бутиках, и «навороченными» сотовыми телефонами, 
и сверхсовременными видеокамерами, и манерой держаться независимо-
высокомерно. Это уже не «ожиревшие женщины», пытающиеся избавиться 
от многочисленных недугов, а холёные дамы с покушением на аристократизм 
манер или гламур, что, впрочем, для них одно и то же. Многие испытывают на 
себе всевозможные новомодные диеты и потому удивляют друг друга строй-
ностью. Их мужья или любовники тоже поддерживают себя в тонусе. Мы отды-
хали в санатории «Тарханы» — здравнице российского значения. В своё время 
он был построен для пензенских колхозников, сейчас же здесь пребывает са-
мая разнообразная публика. В «Тарханы» можно попасть, оплатив день пребы-
вания суммой от 2000 до 2700 рублей. На сайте о санатории сообщается, что 
в нём лечат от разных заболеваний: болезни суставов, органов пищеварения, 
заболеваний нервной системы и др. Есть спортивно-оздоровительный комп-
лекс, где отдыхающих ждут бассейн, залы для игры в волейбол и баскетбол. 
В «широкой гамме представлены» парикмахерская, мини-магазины, аптека, 
газетный и сувенирный киоски. «Содержательный» досуг состоит из танцев в 
танцевальном зале, просмотра телепередач, посещения баров… И лишь в кон-
це информации о санатории на его сайте есть скромное добавление: «Неиз-
гладимое волнующее впечатление у отдыхающих оставят экскурсии и прогулки 
по лермонтовским местам». Действительно, отдыхая в санатории, мы смогли 
заказать экскурсии по местам, связанным с пребыванием Лермонтова в Пяти-
горске. Побывали у памятника поэту, несколько раз поднимались к беседке с 
поэтичным названием «Эолова Арфа», видели грот Дианы, где Лермонтов был 
на балу с друзьями за неделю до своей гибели, и грот Лермонтова, который 
упоминается в романе «Герой нашего времени», были на месте дуэли поэта с 
Мартыновым. 

Пребывая в Пятигорске, мы не могли не вспомнить ещё одного писателя-
экспериментатора ХХ века — Велимира Хлебникова. Мотивы времени были 
близки Хлебникову не только потому, что он принадлежал к литературному 
течению футуристов, гордо именуя себя «будетлянином», но и потому, что он 
всю свою жизнь был одержим идеей постижения законов Времени. В зрелый 
период жизни в его произведениях звучит тема пророчества. Поэт создаёт поэ-
му «Зангези», где появляется герой, выразитель мировоззренческих установок 
автора, который ощущал дыхание времени, приносящего «вещие звуки миро-
вого языка». Это язык звёзд. Хлебников сочинил азбуку этого языка и предло-
жил человечеству «законы времени». Смысл этих законов заключается в том, 
что все исторические события с определённой периодичностью повторяются. 
Кроме того, Хлебников предстаёт перед читателями смелым экспериментато-
ром в области языка, вводя в ткань художественного текста элементы научного 
стиля, фрагменты религиозных и фольклорных текстов. На страницах его тво-
рений («сверхповестей») вступают в диалог современные ему общественные 
деятели и исторические персонажи, реальные и вымышленные фигуры, звери 
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и птицы, его произведения «складываются из самостоятельных отрывков, каж-
дый со своим особым богом, особой верой и особым уставом». В своих «Досках 
судьбы» Хлебников исчислил точное время жизни цивилизаций ещё до Тойнби 
и Ясперса «10 +10 +11 = 742 года 34 дня». Он пророчествует: «Читайте, глаза, 
закон гибели царств». (7, С. 164). И вновь вспоминается лермонтовское «Пред-
сказание». Хлебников утверждает, что пророк думает о будущем как о прошлом. 
Он уже побывал в странах будущего и оттуда идёт к настоящему. Поэт пишет, 
что пророк говорит «я сделал» вместо «сделаю», направление его времени от-
рицательно к нашему». Хлебников ищет законы времени, законы судьбы, законы 
фатальных совпадений. Поэт предвосхитил то, что впоследствии у Л. Витгенш-
тейна в его философии получило наименование «языковая игра» и что теперь 
уже стало общим местом и в литературе. Только поэт способен «вчувствоваться» 
в эпоху, адекватно воспринимать феномен социальной и природной реальнос-
ти, интерпретировать категории, понятия и универсалии культуры, нагружая их 
соответствующим им смыслом, и создавать новые. По Хлебникову, поэзия как 
самостоятельное образование по отношению к литературе и живописи имеет 
в современной культуре прогностическую функцию. Поэт делает вывод: «Язык 
будущего — язык видения самоточки, освещающей вещи… Это язык алгебры, 
так как за каждым звуком скрыт некоторый пространственный срез». (7, С. 176) 
Тогда как Л. Витгенштейн считал, что главная цель труда художников и мысли-
телей — создать общий письменный язык — «язык науки». Через обращение к 
«языку богов», «звёздному языку», «языку птиц» Хлебников приходит к собствен-
ной концепции понимания языка будущего. Будучи новатором в области языка 
и литературы, исследуя время и его глубины, Хлебников многому учился у Лер-
монтова и восхищался его творчеством.

В стихотворении поэта «На родине красивой смерти Машуке», название 
которого построено на оксюмороне, появляется портрет Лермонтова, незри-
мо присутствующего в Пятигорске. Сквозь дым от выстрелов и нагромождение 
туч появляются «пророческие очи», «большие и прекрасные глаза» и «белый 
лоб широкой кости». Намеренный повтор, использование контекстных сино-
нимов вновь и вновь воскрешают знакомый портрет. В стихотворении узнавае-
мы многие образы из таких произведений Лермонтова, как «Кинжал», «Смерть 
поэта», «Завещание», «Кавказ», «Спор», что позволяет Хлебникову вести пос-
тоянный диалог с Лермонтовым. Хлебников почти не обращает внимания на 
синтаксис, создавая некую полифонию, показывая спрессованность времени, 
способность явлений и событий воскресать и повторяться. Выразительные об-
разы «орлы и ныне помнят сражение двух желез», как небо «рокотало и вспыхи-
вал огонь…», смелая антитеза «сын земли с глазами неба» создают поистине 
акварельный портрет Лермонтова. И читатель явственно ощущает, что «глаза 
убитого певца и до сих пор живут, не умирая» и «до сих пор им молятся оле-
ни». Слово «глаза» в произведении употребляется Хлебниковым десять раз. 
«Вспышки гроз» воспринимаются как отблеск прекрасных глаз Лермонтова:
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И были вспышки гроз 
Прекрасны, как убитого глаза. (7, С. 19)

 Клара Штайн в статье «Поэт железа» подчёркивает, что Хлебникову уда-
лось показать «вневременное обитание Лермонтова на Кавказе». О магичес-
кой силе взгляда Лермонтова, о незримом присутствии поэта среди нас упо-
минает и Д.С. Мережковский в статье «Лермонтов — поэт сверхчеловечества», 
замечая, будто бы у Лермонтова был такой «тяжёлый взгляд», что, на кого он 
смотрел пристально, тот невольно оборачивался. Не так ли мы сейчас к нему 
обернулись невольно?

Хлебникова, в отличие от Лермонтова, власть не преследовала и не ссыла-
ла, но он сам ехал то на юг, то на север, бывал в Персии, куда направлялся, но 
не доехал Печорин. Хлебников доехал и чудом возвратился из этой восточной 
страны. А погиб он на севере…

Летом 2013 года нам довелось побывать в Железноводске. Железноводск 
— одно из последних мест пребывания поэта. Железноводск раскинулся у 
подножия и на склонах Железной горы. В лермонтовские времена город толь-
ко начинал расстраиваться, Лермонтов неоднократно приезжал в Железно-
водск из Пятигорска. Здесь он начал принимать ванны в июле 1841 года, за-
кончив лечение в Пятигорске. Здесь побывал в день дуэли с Мартыновым. 15 
июля поэт провёл здесь, в домике Рошке, последние часы перед дуэлью — в 
обществе Екатерины Быховец и Льва Пушкина. Быховец вспоминает, что они 
вместе гуляли, обедали, но она ничего не знала о дуэли. «Уезжавши, он целует 
несколько раз мою руку и говорит: «Cousine, душенька, счастливее этого часа 
не будет больше в моей жизни». Это было в пять часов, а <в> восемь пришли 
сказать, что он убит». (2, С. 316)… И всё же поэт, вероятно, в глубине души на-
деялся, что ссора может закончиться примирением, ведь были даже приготов-
лены шампанское и угощение…

Память о Лермонтове хранится в Железноводске. На терренкуре, проходя-
щем по горе Железной, установлены «вёрсты», отмечающие путь следования 
отдыхающих. На каждом из столбиков-«вёрст» названия известных произве-
дений поэта, строки из них, иллюстрации к ним. Так оригинально увековечены 
«Герой нашего времени», «Бородино», «Маскарад», «Три пальмы», «Мцыри»… 
Обидно, что люди, далёкие от искусства, культуры, попытались оставить свой 
«след» на этих замечательных памятниках в виде царапин, «автографов»… Не-
вольно вспоминается досада Пильняка, который отмечает в своём «Штоссе», 
что хоть и жив грот, «где Печорин встречался с Верой… но туда ходят писать 
на стенах похабные слова и собственные имена похабников…» (6, т. IV. С. 79) К 
сожалению, память о себе можно оставлять и таким уродливым способом.

Заканчивается второе столетие без Лермонтова. Давно нет в живых Б. 
Пильняка и В. Хлебникова. Но их незримое присутствие ощущается, влияет на 
нашу жизнь. Оглядываясь в прошлое, мы видим, как над мраком безвременья 
30-х годов николаевской России открывается звёздное небо лермонтовской 
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лирики, разруху гражданской войны ХХ века, бесприютность и запустение че-
венгурского «рая на земле» освещает нам звезда Хлебникова, а над бараками 
ГУЛАГа и свежевырытыми могилами политических заключённых встаёт «Непо-
гашенная Луна» Б. Пильняка. Не в одно прошлое направлен льющийся свет, 
свет в конце тоннеля. Хочется надеяться, что он поможет России найти выход 
из череды несчастий и бедствий века ХХ-го и обрести своё предназначение. 
И прекрасно, что Лермонтов продолжает вести небесный диалог душ, светил 
(возможно, обращаясь к Пушкину как к союзнику и другу — «и звезда с звездою 
говорит»), Хлебников становится, подобно горьковскому Данко, путеводной 
звездой («ещё раз, ещё раз я для вас звезда»), а Пильняк вновь зажигает «не-
погашенную Луну», чтобы предупредить преступления против человечности. 
Выхватывая из мрака прошлого Мгновения, эти писатели делают их достоя-
нием Вечности.

Миг и Вечность… Наука и философия давно пытаются примирить эти про-
тивоборствующие начала в рамках единой концепции или метода, но пока не 
преуспели в этом, а вот Лермонтову это удалось. Даже миг его смерти утвер-
дился в грядущем. Его творчество остаётся разомкнутым в прошлое и буду-
щее, а значит, время Лермонтова продолжается, в том числе в творчестве его 
последователей. Его роман и его жизнь, подобная роману, обнаруживают но-
вую перспективу в судьбах русской литературы и культуры в целом. С точки 
зрения современной науки, объективно времени нет, а есть лишь «однообраз-
ная череда» веков, а вот человек вносит время в мир как нечто субъективное, 
становясь его героем.  
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Об этом композиторе известно очень немного. Ему не пос-
вятили свои монографии отечественные исследователи. Его 
имя, как правило, не входит в различные энциклопедии. Но — и 
это главное! — созданное им на стихи нашего великого земляка 
творение — романс «Выхожу один я на дорогу» — живо и любимо 
людьми.

Композитор Елизавета Шашина родилась в начале девятнад-
цатого века, а ушла из жизни в начале двадцатого, прожив 98 лет. 
В юности она обладала прекрасным голосом, утратив который по 
причине болезни, сосредоточилась на сочинении романсов и пе-
сен. Другие музыкальные жанры ее, как автора, не интересовали, 
да и были ей, скорее всего, неподвластны: она оставалась диле-
тантом, или, как сказали бы сейчас, самодеятельным композито-
ром.

Лермонтов был ее любимым поэтом. На его стихи Елизаве-
та Сергеевна написала целый ряд вокальных вещей: «Дитя мое, 
останься здесь», «Не плачь, мое дитя», «Нет, не тебя так пылко я 
люблю», «У ног других не забывай», «Нищий». Увы, мелодии других 
композиторов на эти тексты оказались ярче, конгениальны. Но вот 
версия романса «Выхожу один я на дорогу» сделала имя Елизаветы 
Шашиной поистине бессмертным. Эта музыка в быту часто звучит 
в сокращенном виде — все пять лермонтовских строф поют на ме-
лодию первой части. Так романс становится песней. Народной.

Романс Шашиной — Лермонтова был опубликован в Санкт-Пе-
тербурге в 1861 году. Несколько ранее его впервые спела сестра 
композитора. Аккомпанировала на рояле Шашина-старшая. С тех 
пор это произведение с завидной регулярностью звучит как на до-
машних вечерах (когда-то салонах), так и с концертных площадок, 
в теле- и радиоэфире.П
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На память невольно приходит интерпретация Константина Несмеянки-
на, некогда солиста-тенора Пензенской филармонии, позже переехавшего 
на малую родину, в столицу Мордовской республики Саранск. Певец «услы-
шал» созданный образ весьма светлым — если это и была трагедия, то сугубо 
оптимистическая, с романтическим предвкушением и дальнейшей умирот-
воренностью. То же состояние ощущалось в партии сопровождения: за ро-
ялем сидел замечательный музыкант Александр Ломизов, вскоре ставший 
художественным руководителем Новосибирской филармонии. В наши дни 
особенно часто звучит этот романс во время Лермонтовских праздников в 
Тарханах.

ВЫХОЖУ ОДИН Я НА ДОРОГУ

Стихи М. Лермонтова
Музыка Е. Шашиной

Выхожу один я на дорогу,
Сквозь туман кремнистый путь блестит.
Ночь тиха, пустыня внемлет Богу,
И звезда с звездою говорит.
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В небесах торжественно и чудно!
Спит земля в сиянье голубом…
Что же мне так больно и так трудно?
Жду ль чего, жалею ли о чем?
Жду ль чего, жалею ли о чем?

Уж не жду от жизни ничего я,
И не жаль мне прошлого ничуть.
Я ищу свободы и покоя!
Я б хотел забыться и заснуть!

Но не тем холодным сном могилы…
Я б желал навеки так заснуть,
Чтоб в груди дремали жизни силы,
Чтоб, дыша, вздымалась тихо грудь.

Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея,
Про любовь мне сладкий голос пел,
Надо мной чтоб, вечно зеленея,
Темный дуб склонялся и шумел.



159

П
А

М
Я

Т
Ь

Проза — это словесная глина, 
из которой каждый лепит облик своей эпохи.

                                                        В.Г. Кротов1 

Пензяк по рождению, помещик и литератор Илья Александро-
вич Салов родился на берегах Суры 6 апреля2 1834 года. Его детство 
также прошло рядом с Пензой в родовом имении отца Никольском. 
Автор словарной статьи о нём в «Пензенской энциклопедии» О.М. 
Савин отметил, что Салов «о Пензе писал в мемуарах «Умчавшиеся 
годы», которые опубликовал в журналах «Русская мысль» и «Истори-
ческий вестник»3. Тем не менее ныне вдумчивому русскому читате-
лю он больше известен как саратовский писатель. 

На мой взгляд, в его творчестве ярко присутствует «белинский 
синдром»4: «чтоб и «веление времени» было, и «верность осново-
полагающим принципам», и «воля народа», и «социальный заказ»5. 
Несмотря на то что Илья Александрович выступал в разных жанрах, 
а известен он как романист, автор повестей, рассказчик и драматург, 
всё же авторитетный «Советский энциклопедический словарь» его 
вовсе не упоминает, да и далеко не в каждой русской библиотеке 
встретишь ныне его книги6.  

В возрасте пяти лет Илюша стал наполовину сиротой — у него 
умер отец. По этой причине он воспитывался в имении своего опе-
куна А. Тучкова. Именно там Илья неоднократно видел Н.П. Огарё-
ва7 до его отъезда в эмиграцию. Учиться Илья начал в пензенской 
гимназии, где великим авторитетом для него стал учитель русского 
языка и литературы Е.К. Руммель. Именно он, «научивший отличать 
хорошее от дурного»8, и познакомил подростка с творчеством «отца 
русской интеллигенции» В.Г. Белинского, с русской реалистической 
литературой. 

Вячеслав НЕФЁДОВ 

ПИСАТЕЛЬ 

«ТУРГЕНЕВСКОЙ 

ШКОЛЫ»

К 180-летию со дня рождения 
И.А. Салова
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И уже после того, как любимый учитель прочитал на своих занятиях рас-
сказы современного модного автора И.С. Тургенева, ученика Белинского, и 
«объяснил его красоты, мы, — вспоминал позднее Салов, — как-то невольно 
сами собой отстали от Марлинского»9. Поэтому не случайно, что уже в возрас-
те всего 15 лет Илья написал свои первые рассказики: «Дядюшка и племянник» 
и «Забытая усадьба». 

По мере взросления у Ильи росли и крепли любовь и увлечение — как те-
атром, так и словесностью — всё время, свободное от гимназических уроков, 
он проводил в театре и даже играл небольшие роли. К сожалению, закончить 
гимназию, как ранее и Белинскому, учившемуся здесь же, юноше не пришлось: 
несчастливым летом 1850 года масштабный пожар полностью стёр с лица зем-
ли усадьбу Никольского и по этой причине его семья оказалась без средств к 
существованию. 

В поисках денег, в возрасте всего 16 лет, Илья отправился на заработки 
в Первопрестольную. Именно в Москве подростку посчастливилось, просто 
повезло, попасть на небольшую должность к московскому губернатору И.В. 
Капнисту. 

Как и его коллеги по канцелярии, в свои часы досуга, свободные от ко-
мандировок по Московской губернии, Илья занимался переводами с фран-
цузского языка модных пьес для театров. Драма «Нищая» О. Анисе-Буржуа и 
М. Массона, переведённая им на пару с С. Родиславским, в 1854 году даже 
была поставлена на сцене Малого театра и имела значительную популяр-
ность. В это время Салов начал создавать и собственные пьесы. 

В период перед отменой крепостного права ему были предоставлены 
страницы лучших литературных журналов того времени — «Русского вестни-
ка», «Современника» и «Отечественных записок». Именно в них увидели свет 
ранние, но вполне уже зрелые, творения нашего земляка. Это повесть «Пуши-
ловский регент», рассказы «Забытая усадьба», «Лесник» и «Мёртвое тело» — 
все они были созданы под явным влиянием «Записок охотника» и авторитета 
Тургенева. Все эти писания, «зарисовки с натуры», обличали крепостное право 
и в духе реализма сочувствовали «маленьким людям» — жертвам обществен-
ных несправедливостей.

В салововедении прочно утвердилась мысль о том, что «уже в первых рас-
сказах и повестях Салова проявились характерные особенности его таланта: 
острая наблюдательность, сочное бытоописание, достоверное, нередко фото-
графически точное, но не бесстрастное изображение характеров и событий»10. 
По признанию самого «саратовского пензяка», он всегда хотел «списывать с 
натуры», «не сочинять ни фабул, ни действующих лиц», описывать только то, 
что сам «близко видел»11, оставляя за читателями-интеллигентами право са-
мим делать выводы и анализы.

В возрасте 30 лет, в 1864 году, И. Салов успешно дебютировал в журнале 
«Время», издаваемом Достоевскими, — на его страницах увидел свет роман 
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под названием «Бутузка», в кото-
ром нашла своё отражение кри-
тика не так давно отменённых кре-
постных порядков. Так что, вместе 
с произведениями В.А. Слепцо-
ва12, творения Салова оказались 
в то время вполне популярными и 
востребованными в русской клас-
сической литературе XIX века.

После дебюта в качестве ро-
маниста во «Времени» он долго 
не работал за письменным сто-
лом: вскоре, уйдя с должности, 
обзавёлся семейством. Два года 
Саловы прожили за границей 
— в Германии, Италии и Франции. 
Приехав назад в империю Алек-
сандра Второго, они практически 
больше никуда и никогда далеко 
не ездили. 

Навсегда поселившись на Са-
ратовской земле, в полученном в 
наследство имении при селе Ива-
новка13, в 24 км от станции Аркадак, 

Салов в течение 10 лет был сельским мировым судьёй, а потом и земским началь-
ником. Всё это дало мастеру прозы возможность находиться среди простого рус-
ского народа, наблюдать, как меняется — не всегда в лучшую сторону — русский 
характер в связи с наступлением капитализма. Всюду, ещё задолго до революций 
1917 года, было расслоение и обнищание сельских жителей, разорение помещи-
чьих усадеб и торжество буржуазии. Так что у Льва Толстого для наблюдений была 
своя Ясная Поляна, а у Ильи Салова для литературных опытов — своя Ивановка.

Примерно через 10 лет после появления «Бутузки» мировой судья продол-
жил служение на ниве беллетристики. Рассказы, посылаемые им редактору 
«Отечественных записок» М.Е. Салтыкову-Щедрину, были принимаемы обыч-
но с изрядной долей похвалы к публикации. «Редакция весьма ценит Ваше 
участие в журнале»14, — писал Михаил Евграфович в одном из посланий Илье 
Александровичу. 

С 1877 по 1883 годы на страницах щедринских «Записок» увидели свет 
более дюжины рассказов и повестей И.А. Салова. Главной их темой являлось 
описание буржуазных деятелей и их несчастных подчинённых — крестьян, бед-
няков, разночинцев, а то и разорённых дворян. Наглядные портреты кулаков, 
купцов, владельцев трактиров, мельников, банкиров и других негодяев созда-

И.А. Салов
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ны Саловым более чем достоверно, ярко и убедительно. Илья Александрович 
отмечал в своих мемуарах, что герои его рассказов были настолько похожи на 
свои живые оригиналы, что читатели-земляки немедленно их узнавали.

Итак, в 1870 — 1890-е годы, как заметила салововед В.З. Горная, «тема 
унижения человеческого достоинства, произвола и беззакония, звучавшая в 
раннем творчестве писателя, была продолжена в его рассказах и повестях»15.  
После помещиков в роли отрицательных героев чаще всего стали выступать 
купцы и предприниматели. 

Иные деятельные сельские персонажи, хотя и неудачники по жизни, ос-
тались жить у Салова в рассказах «Щуклинский Пирогов», «Николай Суетной», 
«Иван Огородников» и «Крапивники». Особенно сильно в 1860-х годах рефор-
мы прошлись по судьбам обездоленных детей. К примеру, в «Крапивниках» 
описана тяжёлая жизнь двух незаконнорожденных мальчиков, то есть «крапив-
ников», лишённых всех гражданских прав, в том числе и права на наследство. 

После «Бутузки» ярким алмазом в творчестве писателя смотрится неза-
тейливая по сюжету повесть «Грачёвский крокодил», которую Салов писал и 
редактировал на протяжении пяти лет — с 1879 по 1884 годы. В «Крокодиле» 
он использовал и едкие сатирические приёмы в духе своего учителя Салтыко-
ва-Щедрина, и басенный язык в стиле Ивана Крылова. 

Главной темой повести стала история 20-летней девушки-народницы Мели-
тины Петровны — и одновременно репрессий против народников-революционе-
ров. История народницы в повести разворачивается на фоне комической истории 
о том, как в речке Грачёвке неизвестно откуда появился крокодил и как на него 
охотились. Оказывается, ловля крокодила с шумом и гамом была специально 
подстроена как раз в момент бегства девушки Мелитины с барского двора, пос-
ле кражи имущества у приютившей её помещицы. Описывая поимку крокодила, 
автор просто смеётся над глупостью, подозрительностью и необразованностью 
жителей округи, а также над медлительностью и невежеством полиции. 

В конце жизни у ивановского литератора «появился огромный круг чита-
телей и поклонников»16. Это произошло прежде всего потому, что он учитывал 
в своём творчестве слова Белинского: «Книга есть жизнь нашего времени»17.  
Рассказы нашего приволжского земляка, ставшего мастером русской прозы, 
стали выходить в переводах на иностранные языки. Только в 1894 году ре-
цензии на новый сборник саловских рассказов появились сразу в нескольких 
крупнейших русских журналах. Литературоведы в унисон отмечали блестящее 
владение материалом и понимание автором «Бутузки» непростой сельской 
жизни, глубокое сочувствие к деревенским людям, а также правдивое, лишён-
ное всяческого приукрашивания, описание быта односельчан. 

Историк литературы А.М. Скабичевский назвал Салова писателем «турге-
невской школы», одним из ярких литераторов «своего времени»18.  

«Некоторые из его деревенских героев, — писал критик А.Н. Пыпин, — мо-
гут считаться в ряду лучших народных типов»19 во всей русской литературе, 
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хотя некоторые авторы упрекали Илью Александровича в холодном и «безучас-
тном отношении к изображаемым явлениям»20 (именно так, к примеру, было 
написано в «Русском богатстве» — издании, близком к народникам). 

Ликвидацию прославленного журнала «Отечественные записки» Салов 
пережил очень тяжело. «Я словно лишился пристанища и не знал, куда мне де-
ться»21, — писал он позднее в своих мемуарах. Впоследствии же творения его 
увидели свет на страницах не менее популярных журналов «Русская мысль», 
«Северный вестник», «Неделя», «Артист» и «Нива». 

В наше время практически неизвестен Салов-драматург. А ведь он — ав-
тор вполне талантливых театральных пьес, среди которых «Дармоедка», «Гусь 
лапчатый», «Золотая рыбка», «Степной богатырь» и «Степь-матушка»22. Неко-
торые из них с успехом шли на сценах российских театров вплоть до известных 
событий 1917 года. В Пензе на сцене местного драматического театра шли его 
пьесы «Степной богатырь», «Степь-матушка» и «Солдатка Проська».

Весной 1895 года «пензенский саратовец», продолжавший к тому времени 
не только работать на благо Российской империи, но и писать книги, был раз-
бит параличом. После этого он стал только диктовать свои новые творения. 
Как раз в последнее десятилетие жизни им были созданы роман «Уютный уго-
лок», повесть «Практика жизни», рассказы «Голодовка», «Синий чулок», «Филе-
мон и Бавкида»… В своих мемуарах знаменитый житель аркадакской Ивановки 
по-доброму вспоминал о памятных встречах с А.А. Тучковым, Н.М. Сатиным, 
семьёй Н.П. Огарёва, академиком живописи И.К. Макаровым и декабристом 
И.Н. Горсткиным. Его литературное служение было замечено и одобрено Д.В. 
Григоровичем, А.П. Чеховым, Д.Н. Маминым-Сибиряком, его сравнивали с 
Ф.М. Достоевским и Л.Н. Толстым.

Писатель скончался в Саратове 24 декабря 1902 года23 в возрасте всего 
лишь 68 лет. Гроб с телом покойного погрузили в вагон и вечерним поездом 
отправили из Саратова через Аркадак в Ивановку24. Через некоторое время 
могила писателя затерялась.

К полузабытому ныне автору вполне применимы слова Г.В. Мясникова: 
«Может, это и плохо, но я всегда считал и считаю, что влюблённость в конк-
ретное дело — один из признаков деятельного и плодотворного человека»25. 
В творчестве Салова, по моему мнению, присутствует в лучшем смысле слова 
«прогрессивный консерватизм»26. Таким образом, своё «гражданское служе-
ние России»27 Илья Александрович Салов выполнил сполна. 

Александровка — Пенза, март 2014 года.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Родники смысла. Мариуполь, 1998, стр. 161. 
2 По новому стилю 18 апреля.
3 Пензенская энциклопедия. М., 2001, стр. 538.



164

4  По выражению критика Л.А. Аннинского. // Истинный рыцарь духа. М., 2103, стр. 510.
5  Там же, стр. 511.
6  При подготовке статьи мне довелось труды Салова найти лишь в областной библиотеке 

им. М.Ю. Лермонтова.
7  См. подробнее об Н.П. Огарёве: Нефёдов В.В. «Уверенность в себе и энергия – вот что 

нужно». // Сура, 2013, № 6.
8  Умчавшиеся годы. // Русская мысль, 1897, № 7, стр. 17 — 18.
9  Там же. 
10  Русские писатели. Биобиблиографич. словарь. М., 1990, т. 2, стр. 206.
11  Умчавшиеся годы. // Исторический вестник, 1906, № 10, стр. 183.
12  См. подробнее о В.А. Слепцове: Нефёдов В.В. Трудное время и непростая жизнь. // 

Сура, 2013, № 2.
13  Ныне село Аркадакского района Саратовской области. 
14  Салтыков-Щедрин М.Е. Собр. соч. М., 1976, том 19, кн. I, стр. 104.
15  Русские писатели, т. 2, стр. 207.
16  Салов И.А. Полн. собр. соч. СПб., 1908 — 1910,  том 1, стр. 16.
17  Белинский В.Г. Полн. собр. соч. М., 1954, том 4, стр. 85.
18  Скабичевский А.М. История новейшей русской литературы. СПб., 1897, стр. 320.
19  Пыпин А.Н. И.А. Салов. Суета мирская. // Вестник Европы, 1894,  № 8, стр. 884.
20  Русское богатство, 1894, № 9, отд. 2, стр. 84.
21  Исторический вестник, 1906, № 2, стр. 511.
22  Эта пьеса была удостоена Грибоедовской премии.
23  По новому стилю 6 января 1903 г.
24  Саратовский дневник, 28.12.1902.
25  Мясников Г.В. Страницы из дневника. М., 2008, стр.31.
26  По выражению Д.С. Лихачёва. // Лихачёв Д.С. Заметки и наблюдения. Л., 1989, стр. 

264.
27  По выражению народного артиста СССР К.С. Станиславского. // Станиславский К.С. 

Моё гражданское служение России. М., 1990.



165

П
А

М
Я

Т
Ь

3 апреля 2014 года известному пензенскому поэту Виктору Ага-
пову исполнилось бы 75 лет.

Применять к этой личности глагол прошедшего времени как-то 
непривычно, ведь это был большой жизнелюб, оптимист по натуре, 
да и здоровье у него (у бывшего севастопольского матроса) было 
по-морскому крепким. Он любил с улыбкой повторять при встрече 
с друзьями, когда речь заходила о возрасте, шутливую фразу: «Мне 
цыганка нагадала 90 лет жизни, так что я застрахован». И ведь на-
верняка с таким здоровьем он, улыбаясь миру, и прожил бы все на-
гаданные 90, если бы не роковая случайность морозной декабрьской 
ночи 2009 года…

Сын лесничего, Виктор Данилович с детских лет полюбил при-
роду среднерусской полосы, именно она пробудила в нем неуёмную 
тягу к стихосложению. Не случайно именно природе родного края 
посвятил свои лучшие лирические строки поэт. В его поэтичес-
кой мастерской есть и «тёплой осени краски», и напоённые влагой 
«осенние луга», и многоцветье красок «диковинного лесного царс-
тва», и синева «божественных далей» России…

Виктор Агапов — автор более ста выходивших в разное время в 
Саратове, Куйбышеве, Пензе, Москве сборников стихов для детей 
и взрослых. Уже само количество книг говорит об огромном твор-
ческом трудолюбии писателя, Виктор писал везде и всюду: во вре-
мя собраний и концертов, экскурсий и командировок, выступлений 
и встреч, прогулок и рыбной ловли… Писал увлечённо, вдохновенно 
и очень любил «по горячим следам» дарить экспромты своим дру-
зьям и знакомым. Кстати, друзей и знакомых у Виктора Даниловича 
было огромное количество, без преувеличения, практически во всех 
районных центрах. Помнится, он частенько при встречах вынимал из 
внутреннего кармана пиджака толстенный блокнот и, поддерживая 

Михаил КИРИЛЛОВ

А ПАМЯТЬ 

ЖИВЁТ

К 75-летию Виктора Агапова
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беседу, обязательно записывал удачные фразы, набрасывал свежие стихот-
ворные строки. Это было обычное состояние творчески одержимого человека. 
Оно не покидало Агапова никогда. Удивительно, как он, при его всегдашней 
занятости, постоянной погружённости в мир образов и рифм, никогда не забы-
вал поздравить своих близких, друзей с днём рождения, с праздником. Причём 
делал это одним из первых. И обязательно в стихах. Думаю, это врождённое 
проявление благородства и внутренней чистоты… 

Как сейчас, вспоминаются ставшие для меня особенно дорогими ага-
повские советы: «Миша, творческое безделье всегда можно легко оправдать: 
«Сегодня у меня нет настроения — встал не с той ноги», «Завтра надо ехать 
на дачу», «Послезавтра предстоит подготовиться к юбилею друга — думать о 
подарке» и т. д. А надо писать! Писать всегда!» И он писал, писал, пока не оста-
новилось сердце… 

Мне очень нравятся его стихи, адресованные детям. Они отличаются осо-
бенной искренностью и задушевностью. Это объясняется необыкновенной 
добротой Виктора, широтой русской души и детской влюблённостью в жизнь:

Давно отцвёл густой орешник.
Среди спокойной тишины
Сверкает маленький подснежник
Весёлой капелькой весны.

День первого июня всегда был для Виктора Даниловича особенным, ведь это 
День защиты детей, значит, и его праздник. Все будничные дела он в этот день 
отменял и обязательно встречался с детьми в городских или сельских библио-
теках, читал новые стихи, беседовал. Однажды, прочитав его очередную книжку 
для детей, я посоветовал Виктору: «Пиши книги для детей, по-моему, это твоё 
истинное призвание. Стихи замечательные!» Агапов, немного помолчав, реши-
тельно ответил: «Нет, до конца буду писать как для детей, так и для взрослых». 
Что касается детских стихов Виктора, то основная их ценность, на мой взгляд, 
заключается в том, что они не только открывают юному читателю окно в мир, но 
и учат воображению, творчеству, заставляют смотреть на окружающее с улыб-
кой. Примером тому могут служить сборники «Кто работает с Жар-птицей?», 
«Анютины глазки», «На грибной опушке», «Весенняя тропинка» и др. Известно, 
что стихи Виктора Агапова охотно печатали и пензенский журнал «Сура», и мос-
ковская «Крестьянка», и саратовская «Волга», и украинский «Барвинок»… 

Виктор Данилович часто приезжал в Заречный, любил выступать со сво-
ими новыми произведениями перед членами литературного объединения 
«Радуга» и грустил, когда встреча с друзьями и товарищами по перу отклады-
валась на неопределённое время. Десятки своих стихотворений он посвятил 
зареченцам. Его стихи напечатаны в двух юбилейных сборниках литературно-
поэтического объединения «Радуга», где есть такие тёплые строки:

Собрались
Сегодня не случайно:
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Я давно в зареченцев влюблён…
Пусть сверкает рядом неустанно
Радуга
Талантливых имён!
                                             (1997 г.)

На протяжении многих лет (в 70 — 80-е годы) Виктор Агапов был заведую-
щим бюро пропаганды художественной литературы, составлял планы и графи-
ки выступлений пензенских писателей в учреждениях и организациях городов 
и районов области. Несмотря на некоторое недовольство руководителя Пен-
зенской областной организации писателей тех лет А.А. Сазонова, человека 
требовательного к себе и к людям, часто вместе с членами Союза писателей 
Виктор Данилович направлял в «горячие районные точки» и нас, тогда ещё до-
вольно молодых авторов из литактива: Ларису Яшину, Юрия Фадеева, Алексея 
Немова, Ларису Качинскую, Владимира Подольского и других. Сейчас мы все 
(к сожалению, не все: Лёша Немов и Володя Подольский безвременно ушли из 
жизни) с благодарностью вспоминаем эти поистине счастливые минуты твор-
ческого общения с читателями, подаренные нам Агаповым. Эти встречи-отчё-
ты были очень полезными для нас: не хотелось ударить в грязь лицом перед 
такими маститыми авторами, как Фёдор Ракушин, Олег Савин, Николай Кат-
ков, поэтому мы отбирали самые лучшие свои стихи. К тому же старались оп-
равдать доверие заведующего бюро, чтобы потом снова попасть в число при-
глашённых на очередную творческую встречу. Как дорогую реликвию, до сих 
пор храню небольшого формата красного цвета удостоверение, на котором 
уже потускневшие от времени слова: «Бюро пропаганды художественной ли-
тературы». Это удостоверение выдано мне «как уполномоченному писателю» 
и подписано В.Д. Агаповым. Жаль, что в наше время подобных выступлений 
стало меньше и никто никого не «уполномачивает» на встречи с читателями, да 
и число таких энтузиастов, как Агапов, и читателей заметно поубавилось…

И всё-таки, вспоминая Виктора Агапова, нельзя говорить, что поэт был 
идеальным, очень покладистым человеком, всегда совершавшим благоразум-
ные поступки. Это был бы кто-то другой. Ничто земное этому человеку не было 
чуждо: порой, увлекаясь общением с друзьями, он вдруг вспоминал, что давно 
пора ехать домой, и начинал звонить Вере, любимой жене, постоянно о нём 
беспокоившейся, извинялся, заверял, что немедленно выезжает; иногда безо-
глядно, со свойственной ему прямотой вступал в спор с людьми, облечёнными 
властью, и не всегда его выигрывал; бывало, просто бросал всё и отправлялся 
в лес или на рыбалку, чтобы отдохнуть от суеты… Вспоминаю их совместные 
приезды в Заречный с Олегом Михайловичем Савиным. Эти два разных и в то 
же время очень похожих человека всегда с интересом воспринимались любой 
аудиторией: дошкольниками, учащимися школы, заводскими рабочими. При-
чина успеха была не только в несомненном мастерстве писателей, но и в той 
искренности, непосредственности восприятия действительности, которую 
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они не утратили с годами. Они прекрасно дополняли выступления друг друга, 
даже гордились успехами друг друга, выгодно представляя собрата по перу 
перед аудиторией, что, согласитесь, не так часто бывает в творческой среде. К 
тому же эти уже хорошо известные писатели иногда вели себя как мальчишки: 
ссорились из-за потерянной где-то ручки, обвиняя в небрежности друг друга, 
спорили о том, кому первому начинать выступление. И это была не вздорность 
характера, а вполне объяснимая неприспособленность к житейским вопросам 
творческих людей, которая всегда вызывала добрую улыбку окружающих и по-
догревала внимание слушателей. Не могу не вспомнить ещё один факт, связы-
вающий Агапова и Савина с Заречным. Дело в том, что у Олега Михайловича в 
нашем городе живёт брат, Жан Михайлович. И вот перед приездом желанных 
гостей мы с ним обязательно заказывали номер «люкс» в бане. Баня была од-
ним из немногих, но поистине «горячо» любимых удовольствий, которое могли 
себе позволить известные писатели Пензы. После выступлений мы все вместе 
шли в баню, потом пили чай, а иногда и что-нибудь покрепче, но обязатель-
но эти «тусовки» заканчивались чтением стихов, непременным атрибутом не-
долгого отдыха были и новые анекдоты. Уезжали друзья вечером, вымытые и 
вдохновлённые для творчества. Не скрою, были у Виктора Даниловича свои 
проявления слабости, легкомыслия, мальчишества… Может быть, именно они 
стали причиной его безвременного ухода… Однако, по большому счёту, это 
был человек добрый, талантливый, прямой, и, что, пожалуй, не менее важно, 
это был истинный патриот своего края и всей России. В одном из стихотворе-
ний поэт, обращаясь к Богу, восклицает:

Господи! Спаси мою Россию!
Больше ничего я не хочу!

Помню, 3 апреля 2009 года в литературном музее, когда чествовали Вик-
тора Агапова в связи с 70-летием, среди прочих подарков я вручил ему компас 
со словами: «Если случайно заблудишься, настрой этот компас на родной дом 
или на Заречный, где тебя всегда ждут». Жаль, что «компаса» не оказалось в ту 
злополучную декабрьскую ночь у Виктора, иначе он обязательно привёл бы его 
к месту, где до трёх часов ночи ждала его Вера…

А жизнь продолжается… Память о замечательном поэте Сурского края 
Викторе Агапове живёт в сердцах близких и друзей. Его искренним и задушев-
ным стихам жить вечно. 
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* * *
Наши предки изгнаны из рая.
Мы приматы, с именем людей,
И, инстинктам низким потакая,
Утопаем в омуте страстей.

Поражён обогащеньем разум,
В золотой оправе совесть спит,
Честь свою теряем раз за разом,
Жизнь галопом бешеным летит.

И не в силах мы остановиться,
Содрогнувшись, посмотреть назад.
Вслед за нами прошлое дымится,
Бездорожьем мчимся наугад.

Что оставим праведным потомкам? 
Страсть к наживе, пошлости, вину? 
Нас осудит век грядущий громко,
Презирая нашу седину.

Вязнем мы в невежестве мещанства,
Одеяло тянем дележей,
И скрывает внешнее убранство
Нищету загубленных идей.

Но, собравшись в вечную дорогу,
Где Судью не купишь за гроши,
На коленях слёзно молим Бога
Снять грехи с распутницы души.

Татьяна КИТ 

ЗИМНЯЯ СКАЗКА 

НА РАЗВАЛИНАХ 

ХРАМА

Стихи
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* * *
Друг другу мы чужды.
Наш мир без прикрас:
Заботы и нужды
Задёргали нас.
Раскрасим, пригладим,
Обманем, и вот —
Без складок и пятен
Нас счастие ждёт.

Закроем надёжно
Мы дверь на засов,
Тогда лишь возможны
Совет да любовь.
Вовек и отныне
Не трогали чтоб,
Нас с места не сдвинет
Всемирный потоп.
Наш друг — телевизор,
Ночами и днём.
В любую, на выбор,
Программу войдём:
Зачем напрягаться,
Чтоб думать, читать,
Учиться стараться?
Любую печать
За деньги поставят,
Предложат диплом.
И совесть не давит.
Иди напролом.
О, как же легко
Без ума и стыда
Пойти далеко —
Покорять города:
Без войн сокрушать
Что построили деды,
Слезой окропив
День Великой Победы.

Божком притвориться,
Святое распяв,
Улыбкой прикрыться,
Законы поправ.
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И пусть растлевают 
Беспутством. Народ,
Коль надо, спасает,
Но свой огород.
Приспешникам щедро
Правитель-простак
Навязывал недра
Почти что за так.
Пусть горе людское
Зальют кабаки.
А вдруг мужики
За дубинки — с тоски? 

Пропили, проели
Богатство страны.
Мы спорить не смели,
Героев сыны.
Колхоз — без серпа, а заводы — без молота, 
За наше «авось», за «молчание — золото».

* * *
Все чаще возгласы слышны,
Что нет теперь у нас страны,
Что Русь грабителям сполна
На растерзанье отдана.

А я её боготворю,
Многострадальную мою:
Полей задумчивый простор
И неба с поволокой взор,

Её речистые речушки
И умоленные церквушки,
Не восстановленные нами,
С израненными куполами.

Народ суровый и печальный,
Наш городок провинциальный.
Застолий тесных откровенья,
Надежды свежей дуновенье…
За нас, за этих и за тех,
Отмолим многолетний грех.
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Простят обиды времена,
Вернёт величие страна.

* * *
Осенние поблекли краски,
Зол ветер, листья ворошит.
Всё реже солнце дарит ласку,
Всё чаще дождик моросит.

Вокруг безмолвно, сиротливо.
Скучает выцветшая даль.
На сердце муторно, тоскливо, 
Не оттого ль, что лета жаль?

Деревьям ветер сгорбил спины.
Кустарник сер и неказист.
В сети у старой паутины
Дрожит в плену кленовый лист.

И всё-таки грустить не стоит:
Мороз уймёт дождей печаль,
Зима окрестности укроет
Под снега белую вуаль.

* * *
Дождь прогнал зимы начало,
Промочив насквозь пространство.
Мне настырно докучало
Непогоды постоянство.

Бесприютностью сквозило
От сырого палисада…
Ожидаю первозимья
С белым гимном снегопада.

* * *
Мороз, охотник до затей,
Украсил будни зимних дней:
Рассыпал серебристый иней,
И ожила зимы картина:

Берёзка в шубке меховой
Тряхнуть не смеет головой.
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К лицу ей белые наряды,
Стоит Снегуркой за оградой.
Валежник, словно дед седой,
Зарос белёсой бородой.
Кусты пушистые в низине
Лежат, как взбитые перины.

Но, как ни радует зима,
Народ спешит к теплу, в дома.
Заснеженный в молчанье двор —
С зимой короткий разговор.
 

* * *
Вьюги белое крыло
Синь небес заволокло.
Снежных хлопьев вьётся рой
Над застывшею землёй.

Город словно в пелене,
Беспросветной белизне.
Непогоды кутерьма
Скрыла улицы, дома.

Пешеход, как снеговик,
Прячет щёки в воротник
И клянёт, в снегу застряв,
Февраля свирепый нрав.
 

* * *
Шустрый ветер снег утюжит,
Разбуянился, шальной;
Свищет, пляшет, вихрем кружит,
Разыгрался сам с собой.

Дребезжит стеклом оконным,
То незваным гостем — в дверь;
И в трубе, неугомонный,
Завывает, словно зверь.
Сколько ни накинь одёжек, 
Всё пронижет до костей.
Зимней стужи силу множит
Неприкаянный злодей.
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Раскатал пути-дороги — 
Гололедицей скользят,
Семенят трусливо ноги:
Шаг вперёд, а два назад.

Молча небо наблюдает,
Потешаясь над землёй,
Поразмыслив, обуздает
Ветра норов озорной.

Он затихнет, как и не был,
Ввысь взметнётся, не догнать,
Пастухом прибьётся к небу
Облаков стада гонять.

* * *
Торопыга-снегопад
Заметает двор и сад.
Затерялись вмиг тропинки,
Превратившись в невидимки.

Тонут улицы в снегу.
Пробираюсь, как могу:
Намело вокруг сугробы,
Не увязни в них попробуй.

Дворник — красное лицо, 
Бросит крепкое словцо,
День-деньской скребёт лопатой,
На циклон ворчит с досадой.

Слышен визг и детский смех, 
С головой в сугроб — не грех!
В бой вступить — в снежки сразиться.
Разве дома усидится?

Веселится снегопад.
Хлопья-пёрышки парят
Стайкой лёгкой безмятежной
В круговерти белоснежной.
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Побеждённый скорбит, победитель убит.
 Латинская пословица

«Иван Ильич, проходите!» Несколько секунд Биваков тупо смот-
рел на улыбающуюся женщину, не понимая, что ей нужно. Опомнив-
шись, он кивнул и прошёл в большое шумное помещение. Огромный 
стол был уставлен угощеньями, скрипели стулья, звенели медали 
рассаживающихся офицеров. Полковник сел за стол напротив лы-
сого с красным круглым лицом человека. Тот оживлённо что-то шеп-
тал своему соседу на ухо, наливая себе и ему водки. Спустя минуту 
разговоры утихли, в конце длинного стола поднялся человек и начал 
говорить: «...прошло больше двадцати лет... героизм... наш народ… 
дивизия… доблестно… под Москвой...»

«Зачем всё это?..» — Иван Ильич смотрел на людей с подня-
тыми рюмками, которые внимательно слушали, то и дело одоб-
рительно кивая. Он уже начал думать, как бы пораньше отсюда 
уйти. Тут в конце стола раздалось бодрое и резкое как выстрел: 
«Ура!..»

«Ура!!! Ура!!!» — повторили все, и в воздухе повис звон стекла. 
 
За столом Биваков говорил мало, пил ещё меньше. Утолив го-

лод, он стал отстранённо наблюдать за всеми, чтобы занять время. 
Краснолицый майор, сидевший напротив, опрокинув в себя рюмку, 
всё громче и громче рассказывал какую-то фронтовую историю, то 
злобно матерясь, то разражаясь громким хохотом, от которого дро-
жал стол. Иван Ильич невольно стал прислушиваться. Поначалу он 
слушал невнимательно, больше следя за смешными движениями 
рассказчика, но постепенно, оттесняя всё внешнее, в его памяти 
стали всплывать размытые картины — его собственные воспомина- Д
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ния. И полковник вдруг сморщился, словно съел что-то горькое, и встал из-за 
стола.

…Дома, окна, стены медленно проплывали мимо. Весеннее солнце све-
тило так ярко, что даже залитый им асфальт блестел, слепя глаза. Полковник 
смотрел под ноги — асфальт тоже куда-то плыл. «Всё мимо, всё мимо…» — тут 
он, усмехнувшись нелепости и несвязности своих мыслей, помотал головой и 
поднял глаза. По тёплым московским улицам шли люди. Шли, не останавлива-
ясь, стремительно — видно, у каждого было какое-то важное дело. В прорезях 
между домами летели растрёпанные облака. Молодые солдаты, проходящие 
мимо, восхищённо смотрели на увешанный орденами и медалями китель пол-
ковника. Он отвечал им тем же рассеянным взглядом, каким глядел на всё. 

Вдруг земля резко дёрнулась, покачнулась. Иван Ильич, остановившись, 
уставился на бордюр, о который споткнулся. Потом на ботинок. На чёрном бо-
тинке появилась грязная серая полоса. Согнувшись, Биваков долго смотрел 
вниз, хотя у него не было ни одной мысли, как-то связанной с ботинком. По-
том он обречённо вздохнул, присел и нервно отёр рукой испачканное место. 
И досадливо, словно ботинок его очень расстроил, покачал головой и пошёл 
дальше. 

Через некоторое время полковник заметил, что асфальт уже не слепит гла-
за — наступал вечер. Навстречу ему шёл мальчик лет семи рядом с молодой, 
красивой мамой. Мальчик только что доел мороженое, вымазав губы. Мама 
нагнулась и стала на ходу вытирать ему рот платком. Сын, не останавливаясь, 
шёл, щурясь на солнце, и напевал что-то себе под нос. Взгляд его, необычай-
но живой, скользил по прохожим, зданиям, машинам, не задерживаясь ни на 
чём подолгу. Ребёнок был счастлив, ведь что еще нужно для счастья, если не 
мороженое, бесконечное голубое небо и мама под боком? От него веяло та-
кой беззаботной мечтательностью, что угрюмый полковник, наблюдая за ним, 
немного повеселел — на лице его появилась еле заметная улыбка, глаза те-
перь неотрывно следили за каждым движением мальчика. Когда ребёнок почти 
поравнялся с ним, Биваков, с трудом оторвав от него взгляд, обратился к его 
маме: 

«Вы не подскажете, чтобы выйти к магазину, здесь надо повернуть?»
«Нет, нет, это вам подальше, за тем домом», — женщина показала полков-

нику нужное направление. Тут мальчик, успевший уже с ног до головы огля-
деть незнакомого дядю с орденами, сказал, громко и тщательно выговаривая 
каждое слово: «Поздравляю с Днём Победы!» — после чего вопросительно 
посмотрел на маму. Та, хотя и смутилась немного, ответила сыну умилённым 
взглядом.

«Спасибо», — полковник, снова сделавшись хмурым, кивнул женщине и 
побрёл дальше, опустив голову.
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Маленький дворик встретил Бивакова пронзительным скрипом качелей. 
Дверь подъезда тоже заскрипела, подпевая. Пройдя по грязной, пахнущей 
сырым цементом лестнице, он остановился перед чёрной кожаной дверью 
без номера. За ней была чужая квартира. Родственники полковника, уехав в 
отпуск, предложили ему там пожить, когда тот приехал в Москву на встречу 
с однополчанами. Долго звенели ключи, пока он из связки выбирал нужный. 
Открыв дверь, Иван Ильич вошёл в квартиру. Оказавшись в тёмной прихожей, 
Биваков вдруг почувствовал, что ему очень страшно. Наконец рука нашла вы-
ключатель. Напротив появилось отражение в большом зеркале комода. Свет, 
хотя и очень тусклый, ободрил — Биваков стал раздеваться.

 
Переодевшись и умывшись, он прошёл в просторную комнату и тяжело 

опустился в кресло. Он почувствовал, что в голове его бардак и невозможно 
ни на чём сосредоточиться. Его спасла газета: заметив её, он быстро пересел 
на стул поближе к столу, на котором она лежала, включил лампу и начал жадно 
просматривать. Из открытой балконной двери доносился убаюкивающий го-
лос двора: всё так же скрипели качели, вдалеке лаяла собака, Колю звали до-
мой. Огромная берёза, мерно покачиваясь перед балконом, затопила комнату 
тенями — подвижными, как блики на водной глади...

В какой-то момент, потирая уставшие глаза, Биваков случайно взглянул на 
часы: было почти десять. Он заметил: берёза уже не двигалась, только листья 
тихонько шелестели. Во дворе всё затихло, будто его отодвинули далеко от 
окна. Полковнику снова стало не по себе, он подошёл к дивану, стал энергично 
его раскладывать. Закончив стелить белье, направился в прихожую. Из ящич-
ка комода достал пачку таблеток, перехваченную чёрной резинкой, и долго 
искал, щурясь, нужное лекарство. Закрывая ящик, полковник поднял голову и 
увидел своё отражение. Седые волосы растрепались и торчали в разные сто-
роны — Биваков провёл по ним рукой, чтобы их пригладить, и вновь ощутил 
уже испытанное им сегодня чувство досады на самого себя. Отвернувшись от 
зеркала, он пошёл на кухню. Налив из давно не мытого стеклянного графина 
воды в стакан, он достал одну белую таблетку, ловко проглотил её, выпил весь 
стакан разом и замер, не двигаясь. В горле стоял ком. Он снова наполнил ста-
кан и тут же всё выпил. Стало получше. Постояв еще с полминуты, полковник, 
медленно ступая, вышел из кухни, оставив свет включенным. Остановился 
рядом с комодом, приложил к стене правую руку и начал нервно постукивать 
по ней пальцами. Глаза его вдруг оживлённо забегали, пальцы стучали всё 
сильнее и сильнее, голова начала мотаться в такт. Полковник чаще задышал 
— ему вдруг снова стало страшно, страшно от красно-чёрного узора коврика 
и от заполнившего весь мир звука его дыхания. Ударив с силой всей ладонью 
по стене, чтобы убедиться, что существуют в мире и другие звуки, Иван Ильич 
резко развернулся и быстро прошёл обратно на кухню. Взяв со стола вторую 
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таблетку, он проглотил её, выключил свет и, выйдя с кухни, нырнул в ванную, 
резко захлопнув за собой дверь, как будто стыдился чего-то и поскорее хотел 
спрятаться. 

Перед сном некоторое время он лежал, беспокойно ворочаясь, потом, 
вскочив с постели, вышел в прихожую и подошёл к входной двери — замок был 
закрыт. Биваков, вернувшись на диван, закрыл глаза… Вскоре подействовало 
лекарство. Руки и ноги немели, ему грезилось что-то неясное: светлая улица, 
всё тихо. Вдруг где-то неподалёку застрочил пулемёт — Биваков поморщился, 
поворачиваясь набок. Пулемёт затих… Большой зал, стол, жирный человек с 
рюмкой в руке встал и с заискивающе-насмешливой улыбкой сказал детским, 
мальчишеским голосом: «С праздником, дядя!» Красивая молодая женщина 
появилась из темноты и рявкнула басом: «Здравия желаю!» На тёмном фоне 
забегали жёлтые искорки. Полковник заснул.

…Доходило три, когда в комнате раздался страшный крик. Кричал сам 
Иван Ильич, не переставая, прерываясь только на короткие вдохи. Ноги соско-
чили с дивана — он повалился на пол и, пытаясь удержаться, схватился за стол 
— лампа упала со стола и разбилась. Уцепив руками шторы, он стал тянуть их 
к себе, судорожно комкая и обрывая. Когда шторы закончились, Иван Ильич 
перестал кричать, уронил голову на колени и задрожал мелкой дрожью.

…Он медленно приходил в себя. Во дворе лаяли собаки, с ближних балко-
нов доносилась ругань соседей. Через минуту вновь стало очень тихо. 

Полковник поднялся и, дошаркав до комода, достал оттуда пару таблеток и 
проглотил их разом. Дрожь ослабла. Закрыв лицо руками, Биваков вдруг гром-
ко всхлипнул, странно, по-детски. Словно ему очень хотелось заплакать, но 
никак не получалось… 

* * * 
Воинская часть стояла в польской деревеньке… 
В тот вечер в небольшом офицерском бараке было особенно душно и жар-

ко. Посередине, за узким, покосившимся столом, три офицера играли в карты. 
Биваков медленно ходил от стены к стене, слушая негромкие разговоры иг-
равших. Ему совсем не хотелось спать, хоть и было далеко за полночь — всё 
тело мелко дрожало, не то от переизбытка сил, не то от болезни, не то от како-
го-то скрытого возбуждения. И он ходил, не останавливаясь, ходил, стараясь 
хоть немного успокоиться. 

Игра за столом шла спокойнее, чем обычно. Лица высвечивались тусклым 
светом керосиновой лампы. И на этих лицах он читал то же, что читали осталь-
ные на его лице: «Да. Скоро. Но пока нельзя. Нельзя».
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И хотя давно уже они не слышали стрельбы, не видели крови, смерти, все 
понимали, что так, сразу всё не кончится… И все ждали, ждали конца. И Биваков 
тоже ждал, физически ощущая, как сильно давит на него ожидание. Каждый раз, 
когда мысль о той, прежней, жизни вспыхивала внутри него, он тут же силил-
ся её потушить, принимаясь за какое-нибудь постороннее, ненужное дело. Но, 
несмотря на все его старания, временами из тусклого света лампы выплывала 
родная комната, появлялось улыбчивое лицо, и две кареглазые девочки выбега-
ли ему навстречу… Зажмурившись, он потёр глаза и вышел на улицу.

От сырого весеннего воздуха стало легче. Свежий ветер обдувал пот-
ный лоб, приятный озноб побежал по спине. Неподалеку в небольшом сарае 
местный старик еле слышно что-то шипел по-польски, где-то в тёмном поле 
переговаривались часовые. Больше ничего не нарушало тишину. На фоне ос-
вещённого луной леса выступал силуэт старой, полуразрушенной мельницы. 
Оглядевшись, Биваков энергично зашагал, радуясь тому, что беспокойные 
мысли наконец оставили его. Послышались шаги — сбоку из темноты выныр-
нул знакомый солдат, отдал честь и поздоровался. Биваков ответил ему хрип-
лым, глухим голосом и вдруг сильно закашлялся. Когда кашель прошёл, он 
ясно ощутил, что очень слаб — скорее всего, болен, и тут же решил вернуться 
в барак. Не спеша, они вместе с солдатом побрели обратно к посёлку. Попут-
чик оказался страшно говорливым, но это только обрадовало Бивакова: своей 
болтовнёй он помогал ему отвлечься.

Вдруг со стороны мельницы послышался шорох. Оба разом повернулись 
и замерли, прислушиваясь и вглядываясь в темноту. Солдат сделал несколько 
шагов в направлении шума, приложил руку ко рту, но не успел ничего сказать 
— раздался хлопок, и он, вскрикнув, повалился на бок, схватившись за ногу.

Вырвав из кобуры пистолет, Биваков пригнулся. Из темноты снова грохнул 
выстрел. Бивакова дёрнуло за левое плечо. Откинувшись назад, он не устоял и 
повалился на землю.

«Целый, не задело, не задело», — с облегчением подумал, ощупывая плечо. 
Пуля скользнула, сорвав погон, но даже не поцарапала его. Вдали послышался 
звук шагов. Опомнившись, Биваков залёг за небольшим бугорком. Жадно въе-
даясь глазами в темноту, пытался разглядеть врага. Сердце в груди екнуло: от 
мельницы отделилась чёрная фигура и поплыла в сторону леса. Почти не це-
лясь, Биваков выстрелил. Через секунду в мёртвой тишине послышался глухой 
звук упавшего тела. Оставаясь в укрытии, он совершенно обессилел: лежал, 
уткнув лицо в сырую землю, не чувствуя совсем рук и ног. Сзади зашумели. 
Биваков с трудом повернул голову в сторону.

«Фонари… бегут… подмога», — успокаиваясь, он закрыл глаза и забылся. 
«Кто!»
«Тихо! Двое, сюда — пошли!»
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«Немец, шинель немецкая…»
«В голову, мёртвый, собака…»
— Вань, живой? — он очнулся от громкого близкого голоса, кто-то тряс его 

за руку.
 — Да, да, целый... это… целый я, всё…
— Не ранен? Вставай, пойдём, вдруг ещё кто есть…

Биваков уже не понимал, что происходит. Единственное, в чём он был уве-
рен, что ему плохо и он болен: непослушные ноги еле шли, голова кружилась, 
озноб не утихал.

«К фонарям… кончилось… к фонарям» — он брёл вслепую, словно во сне. 
Первое, что он увидел, — освещённую спину трупа. Эта спина с болью вреза-
лась в его воспалённое сознание. Он поднял руку, чтобы прикрыть глаза, но его 
вдруг мотнуло в сторону так, что он еле удержался на ногах. Биваков понял, что 
надо сесть. Захотелось даже лечь, прямо здесь, чтобы всё это кончилось, но 
он не мог — ему казалась, что от него ещё что-то нужно. Медленно опускаясь, 
шаря вокруг руками, он нащупал траву и тяжело плюхнулся на землю. 

Вокруг было темно — все светили на тело. Убитого перевернули. Пуля про-
шла сквозь глаз, кровь аккуратной струйкой стекала по виску, второй глаз был 
открыт и смотрел прямо на Бивакова. На искорёженном лице застыло выра-
жение странного детского удивления, как будто убитый что-то хотел спросить 
и недоумевал, почему его прервали, не дали задать вопрос. Бивакову стано-
вилось дурно: прежний нездоровый восторг смешался с ознобом в один бо-
лезненный спазм, который давил и душил его. Было тяжело, но он, не отрыва-
ясь, смотрел в лицо покойнику и в эту минуту был совершенно уверен, что тот 
только переведёт дух и непременно спросит то, что хотел спросить. Сбоку из 
темноты протянулась рука с какими-то бумагами, что-то говорили ему на ухо, 
но что — он до конца не понимал. Не спуская глаз с лица убитого, развернул 
поданные бумаги. Это были документы: строчки, печати, корочки... Развернув 
очередной листок, он заметил фотографию и не смог оторвать от неё взгляд. 
В груди кольнуло: две его кареглазые дочки смотрели со снимка. Он нисколько 
не сомневался — это были они. Вот и знакомое улыбчивое лицо женщины, зна-
комая коса с плеча… вот и он сам. Ему стало страшно и смертельно тоскливо, 
но почему-то он продолжал смотреть. Захотелось плакать — теперь у его жены 
не было одного глаза, из чёрной раны текла кровь. «Это я, я умер… а их тоже 
убило. Всех убило, всех убьёт» — такой была его последняя мысль в этот вечер, 
после неё все смешалось. И Биваков рухнул без памяти.

В первый раз Иван Ильич ненадолго пришёл в себя на следующий день 
вечером. Сквозь небольшое окно пробивался свет ещё не зашедшего солнца, 
освещая кровать, на которой он лежал, и стены комнаты. 
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Сильно ломило кости, всё тело было липкое от пота. Биваков тихо засто-
нал. Пытаясь повернуться, он пустил под одеяло свежего воздуха и тут же за-
стучал зубами от сильного озноба. Справа хлопнула дверь, зазвучали голоса. 
Он не мог всего разобрать, потому что часто проваливался куда-то, засыпая, 
но понял, что пришёл врач и ещё какой-то человек, и они говорят о нём. Голоса 
не затихали, прогоняя сон, и Биваков наконец окончательно пришёл в себя. Не 
открывая глаз, он проговорил что-то, давая понять, что в сознании. Потом его 
о чем-то спрашивали. Он отвечал медленно, еле слышно, желая только, чтобы 
всё поскорее кончилось. Но вопросы не прекращались. Хотя разговор с вра-
чом длился несколько минут, ему казалось, что прошёл, по крайней мере, час. 
Воспалённый мозг работал слишком быстро, прокручивая тысячи несвязных 
мыслей. Он силился вспомнить, что произошло с ним накануне, но, несмотря 
на все его старания, отдельные фрагменты не собирались в целое, и только 
чёрная тоска всё возрастала в нём с каждой минутой. Голоса стали будто глу-
ше, он открыл глаза и осмотрелся. Рядом с его кроватью стояли двое.

«О, Витя… а этого я не знаю», — чуть слышно проговорил он, хотя был уве-
рен, что произнёс это про себя.

«Да, это я, а это прислали… из соседнего…» — его знакомый тут же при-
нялся ему что-то разъяснять, но Бивакову это было не нужно. Он упёрся глаза-
ми в потолок и смотрел в одну точку, не моргая. Офицер говорил долго, громко 
и радостно. От этой радости Бивакову вдруг стало не по себе, но он понял, что 
придётся всё выслушать, и, набравшись терпения, слушал. Пропуская полови-
ну рассказа мимо ушей, он всё же понял, что пришло какое-то известие, ещё 
вчера ночью: войне конец. Понял ещё, что у него воспаление лёгких, что он 
потерял сознание и его положили здесь, но всё будет хорошо, надо только по-
лечиться. Но все эти новости нисколько его не занимали. Он всё сильнее мор-
щил лоб, задумываясь о чём-то. Ему казалось тогда, что есть какой-то важный 
вопрос и что нужно разрешить его… или… это кто-то другой задал ему вопрос 
и нужно как можно быстрее на него ответить. Он чувствовал, что становится 
беспокойнее. Ему стало нечем дышать — потолок, на который он всё это вре-
мя глядел, медленно пополз вниз. Он стал бегать глазами, пытаясь снова их 
на что-то нацелить, но не мог ничего найти: тёмные стены, лица, красноватые 
стулья — на что бы он ни взглянул, ему становилось только хуже. 

Вдруг мелькнуло что-то светлое — в дальнем углу из маленького, но чис-
того окошка выглядывал кусочек голубого весеннего неба. Необыкновенная 
радость зажглась внутри, Биваков едва не заплакал. Он жадно смотрел на этот 
кусочек, словно в нём, в этом кусочке, содержалось то, что ему нужно было 
найти. Но радость длилась недолго: перед окошком прошёл кто-то, а через 
секунду на месте голубого неба появилось красное полотно — прямо у окна 
поставили флаг… Бивакову показалось, что его ударили чем-то по глазам, — он 
горько зажмурился и отвернулся к стене. Вспомнилось сразу всё: кровь, фо-
нари, убитый немец. Вчерашний вечер пролетел перед ним как наяву. Спрятав 
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голову под одеяло, он начал злобно шептать что-то, сильно обеспокоив стояв-
ших рядом с ним, но через минуту затих и опять надолго забылся.

…Через месяц Иван Ильич полностью поправился и вернулся к службе. За-
боты, проблемы, переезды занимали всё его время, и таинственная тоска, так 
мучившая его во всё время болезни, прошла. После выздоровления он однаж-
ды даже взглянул ещё раз на поразившую его фотографию. Совпадение было 
и вправду удивительное: немец, конечно, был совсем на него не похож, но 
женщина на снимке действительно сильно напоминала жену Бивакова, носила 
такую же косу, так же широко улыбалась, а девочек вообще с первого взгляда 
было не отличить — тот же возраст, те же черты, даже выражения лиц. 

С тех пор Биваков постоянно вспоминал о том дне. Там оставалось что-то 
неразрешённое, недолеченное, невыясненное; он понимал это, хотя и пытался 
от самого себя скрыть…

Через полгода после Победы Иван Ильич вернулся домой в небольшой 
волжский городок. Там его ожидало горе: младшая дочь от недоедания и пот-
рясений сильно ослабела, он застал её тяжело больной. Она таяла медленно у 
всех на глазах и через две недели тихо умерла от воспаления лёгких.

Он тяжело перенёс её смерть. Улыбчивая жена разучилась улыбаться. Они 
продолжали жить, по инерции, как все, даже радовались иногда. Но после этой 
смерти Биваков ясно осознал, что потерял покой навсегда. Каждую минуту, где 
бы он ни был, он чувствовал в сердце затаившуюся тревогу. Забота о жене и 
старшей дочери придавала ему сил — Иван Ильич ради них жил. Но всё чаще 
замечал, что его жена по вечерам почти всегда тихо плачет, и он чувствовал, 
что ничем не может ей помочь, потому что и в послевоенной жизни остается 
какая-то скрытая, страшная сила, которую ему ни за что не одолеть. Это пугало 
его больше всего. Иногда он думал: живут же другие спокойно, хотя тоже раз-
ное у них случается, — и успокаивался этим. Но ненадолго — тревога всегда 
возвращалась к нему и охватывала с ещё большей силою. 

Через десять лет после смерти младшей дочери Биваков потерял жену. 
Она долго болела, доставив и себе, и ему много страданий. А год назад, 9 мая, 
скоропостижно умерла его старшая дочь. В день похорон люди подходили к 
нему, говорили утешительные слова, а потом, отойдя в сторону, с таинствен-
ным выражением лица тихо произносили: «Сердце…» После чего понимающе 
кивали, как будто одно это слово всё им объясняло. Биваков ждал, что и ему 
объяснят, научат его, откроют ему известную им тайну, но люди только пожи-
мали плечами и шептали загадочное: «Сердце…»

Оставшись один, он стал жить дальше. По привычке. Вставал утром, шёл 
куда-то, занимался разными делами, слушал, смотрел, говорил. Ему так теперь 
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представлялась его жизнь: каждый день он танцует заученный когда-то давно, 
странный танец со смешными, нелепыми движениями. Для чего, почему нужно 
так танцевать?.. Но других движений он не знает и продолжает двигаться, хо-
дить, махать руками, как заведённый ключиком… Так и весь мир — полоумный 
пьяница — скачет, вертится, мотает головой… Махнёт рукой — и пуля проле-
тает мимо цели, оставив человека в живых; махнёт другой — и другая пуля, 
пробив голову, лишает человека жизни; кувыркнётся — и внезапно, без всякой 
причины остановится чьё-то сердце… И страшно не то, что нельзя противиться 
неведомому жестокому закону, а то, что закона-то никакого нет: нет ни цели, 
ни связи, ни замысла, как нет их в движениях пьяного безумца…

 Почти каждую ночь он видел кошмары: ему снилась мёртвая жена, боль-
ная, измученная дочь. Но один сон повторялся чаще других и больше осталь-
ных мучил его: …он бежит в душной темноте, долго ищет его… Наконец столб 
света падает на землю и освещает бледное лицо: из выбитого глаза, не ос-
танавливаясь, течёт кровь, рот открыт. Через минуту губы убитого начинают 
шевелиться. Биваков наклоняется к нему — ему нужно обязательно узнать, что 
тот скажет. Брови немца поднимаются, всё лицо принимает вопросительное 
выражение, он готовится… но так ничего и не спрашивает, закрывает глаз, и 
свет, выхвативший его, начинает гаснуть. Биваков рвётся куда-то, пытается 
отыскать немца в темноте, ему нужно, нужно во что бы то ни стало всё у него 
узнать. Но какая-то сила мешает ему, будто несколько человек прижали его к 
земле, схватив за ноги и за руки. Он хочет пошевелиться — и не может; пы-
тается закричать — но из горла не выходит ни звука. Перед ним появляются 
какие-то бумажки... и он просыпается.

 
Этот сон приснился ему и сегодня, ровно через год после смерти старшей 

дочери, особенно слепящий и страшный. 
И теперь Биваков сидел в кресле, закутавшись в одеяло, погруженный в 

неглубокий сон. Ему снился вчерашний день: он ходил по тёплым светлым ули-
цам, подходил к прохожим и заглядывал им в лицо, искал тех, кто знает ответ, 
кто ему всё объяснит. Но, как и тогда, двадцать лет назад, никому не было дела 
до его тоски, повсюду был праздник, все улыбались, и в вышине, закрывая со-
бой небо, радостно реяли красные флаги.
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Этот пятилетний мальчик живёт в большом городе, его имя Вик-
тор. Но мама с папой зовут его просто Ви — малыш Ви. И в его жизни 
всё время случаются маленькие чудеса…

1. Великанский Великан заглатывает море

Море такое глубокое.
Но Великанский Великан не боится моря.
У него есть великанская черпалка-загребалка.
И своей великанской рукой Великан смело опускает её в самые 

глубокие глубины.
Он ловит в волнах целые стаи разноцветных рыб.
Вместе с морской водой он захватывает своей черпалкой охап-

ки зелёных водорослей, скользких, как осьминоги. 
Он поднимает с морского дна затонувшие пиратские корабли, 

полные неведомых сокровищ.
И всё это Великанский Великан не спеша отправляет в свой ве-

ликанский рот.
Потому что Великану нужно много есть, чтобы продолжали рас-

ти его великанские руки и великанские ноги. Он хочет стать самым 
Великанским Великаном на свете.

Но тут в его черпалку-загребалку попадает крошечная Морская 
Царевна.

Она такая маленькая, почти прозрачная. На голове у Морской 
Царевны алая коралловая корона, и её длинные зелёные волосы ка-
чаются на волнах.

— Ты не посмеешь съесть меня, Великанский Великан! — кричит 
рассерженная Морская Царевна. — Мой отец — грозный Морской 
Царь!

Ольга ЗВЕРЛИНА

ВСЁ 

О ВЕЛИКАНСКОМ 

ВЕЛИКАНЕ, 

ИЛИ ИСТОРИИ МАЛЫША ВИ

Рассказы
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— Я не боюсь 
Морского Царя, 
— смеётся Великан, 
— я проглочу его за 
одну минутку!

— Не ешь меня, 
Великанский Вели-
кан, — просит тогда 
Морская Царевна. 
— Мой отец, Морс-
кой Царь, даст тебе 
за меня богатый 
выкуп. У него на дне 
спрятано много со-
кровищ.

— От меня ниче-
го не спрячешь, — отвечает Великан. — Моя черпалка-загребалка достанет со 
дна любые сокровища.

— Не ешь меня, Великанский Великан, — плачет Морская Царевна. — По-
жалей меня! Я такая маленькая! Я боюсь!

Великанскому Великану жаль Морскую Царевну.
Своей черпалкой он осторожно вынимает её из волн и сажает на морской 

бережок.
Царевна спасена.

— Малыш Ви, — строго говорит мама, — хватит ковыряться в супе ложкой! 
Всё уже остыло. 

Великанский Великан съёживается и мгновенно превращается в малень-
кого пятилетнего мальчика. В малыша Ви.

Он сидит на высокой табуретке возле кухонного стола.
Он болтает ногами, и перед ним тарелка овощного супа.
— Ешь быстрее, пойдёшь с дедом гулять, — торопит мама. — Весна, 

погода на улице просто замечательная. И нечего развешивать еду по та-
релке!

— А я и не развешиваю, — возражает малыш Ви.
— А это что за макаронина тут висит? — хмурится мама. — И морковка 

ещё, и укроп сверху?
Какая макаронина? Какая морковка, какой укроп?
Неужели мама ничего не видит? 
Это же спасённая Морская Царевна в коралловой короне.
Она сидит на морском берегу и улыбается Великанскому Великану.
И концы её зелёных волос плещутся в море.
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2. Малыш и заячьи уши

Он малыш, потому что ему всего пять лет. 
Он живёт с мамой, папой и дедом в большом городе, в квартире с малень-

ким балконом. 
И зовут его Виктор. Виктор — это победитель. 
Папа малыша, когда закончит в компьютере какую-нибудь сложную работу, 

кричит: «Виктория!» И поднимает вверх два пальца рогаткой.
Мама малыша — врач: она много работает и постоянно учится, поэтому 

знает всё на свете. Мама объяснила, что рогатка — это буква «Ви», первая бук-
ва в английском слове «Victory», что значит «победа».

И ещё это первая буква в имени малыша. 
А дед уверяет, что рогатка — это просто заячьи уши. Он тоже складывает 

пальцы рогаткой, шевелит ими — и от них на стену падает смешная тень, похо-
жая на заячью голову.

Теневой заяц дёргает ушами, а малыш хохочет.
Однажды он видел живого зайца — на даче, где они с дедом проводят каж-

дое лето. Там старый дом на краю огромного леса. И там река.
Там бегают настоящие зайцы.

Папа и мама считают, что малыш пока дорос только до первой буквы в 
своём героическом имени. И поэтому называют его так же, как букву: «Ви».

Малыш Ви.
А вот дед думает иначе.
— Не такой уж ты и маленький, — говорит дед. — До половинки имени как 

раз дотянулся!
Дед зовёт внука Вик. А малыш зовёт его просто дедом.
Как же ещё его называть?

3. Малыш Ви в пустыне

Жара. Уже не весна — уже самое настоящее лето.
Малыш Ви ждёт не дождётся, когда поедет на дачу.
А сейчас он сидит посреди пустыни и лопаткой лениво пересыпает рас-

калённый песок.
Песок сыплется тоненькой струйкой, совсем как у деда в его старых пе-

сочных часах.
Пустыня маленькая, размером с песочницу в самой серединке двора, но здесь 

очень жарко и песок уже высох. Чтобы из песка можно было что-нибудь строить, 
его нужно намочить. И папа ушёл за водой — в подвал к знакомому дворнику.

А за малышом присматривает сосед — вон он читает газету на скамейке 
под деревом.
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Рядом с малышом на песок садится мальчик. Сначала малыш видит его 
тёмные-тёмные ноги. Потом — тёмные-тёмные руки. Потом малыш поднимает 
голову — и удивляется, какое у мальчика тёмное лицо.

— Здорово же ты загорел! — восхищается малыш Ви. — Я в прошлом году тоже 
так загорел. И меня мазали кефиром. Только потом всё равно вся кожа слезла.

— Я не загорел, я всегда такой. Я — как мой папа, — широко улыбается 
мальчик, сверкая белыми зубами.

Одного зуба спереди не хватает.
— А где твой зуб? — спрашивает малыш. — Проглотил?
— Выпал, — гордо отвечает мальчик, — зато теперь новый растёт, корен-

ной, как у взрослых. Видишь?
Мальчик широко открывает рот и показывает, как в щели между его зубами 

пробивается тоненькая белая полосочка.
— Мне уже шесть. И меня зовут Макс, — быстро докладывает мальчик.
— А меня зовут Вик. Давай крепость строить?
Мальчик кивает. 
Папа малыша как раз принёс пластиковую бутыль с водой. Папа поливает 

песок в песочнице и садится на скамейку ждать деда: дед обещал принести 
всем мороженое.

Мальчики лепят высокие крепостные стены, окружают их рвом. Малыш вы-
ливает в ров остатки воды из бутылки.

— Здорово! — улыбается Макс. — Вот так крепость! Я в кино точно такую 
видел. Надо ещё сделать у ворот подъёмный мост.

Макс озирается в поисках какой-нибудь дощечки для моста.
К песочнице подбегает девочка в жёлтом платье и розовой панамке.
— Какой огромный дом! — восхищается девочка. — А где его крыша?
— Это не дом, это крепость, — объясняет Макс. — Это стены от врагов.
— А можно мне с вами поиграть, чёрненький мальчик?
— Можно, — кивает Макс.
— А что мы будем делать? — спрашивает девочка.
— Будет война, — отвечает Макс, — враги будут рушить крепость.
— А кто будут враги? Можно, я? Можно? — нетерпеливо прыгает девочка.
— Давайте посчитаемся, — предлагает малыш. — Кто вышел — тот и враги.
Он тараторит любимую считалку деда:

Раз-два, кот из дому вышел,
Три-четыре, прячьтесь мыши! 
Пять мышей поймает кот,
Шесть на рынок отнесёт.

Макс и девочка попадают во враги. И значит, малышу придётся в одиночку 
защищать крепость.
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Враги шепчутся, а потом начинают кидаться горстями мокрого песка.
Малыш Ви подставляет ладони, защищая крепость от обстрела, но два 

метких попадания — и стены обрушиваются.
— Ура! — кричит Макс. — Победа!
Девочка радостно хлопает в ладошки.
— Яна! Что ты делаешь?! 
К развалинам крепости подбегает рассерженная тётка: она хватает девоч-

ку за руку и тянет в сторону. Девочка хнычет и упирается.
— Сколько раз я тебе говорила, Яна: не играй с кем попало! Не подходи к 

бомжам, к нищим, к чёрным! Не возись с грязными уличными детьми!
— Никакие мы не уличные, — удивляется малыш Ви, — мы дома живём.
— И мы не грязные, — возражает улыбчивый Макс, отряхиваясь от песка, 

— мы просто бомбили крепость.
Тётка смотрит на Макса с ужасом.
— Ты заразишься от них страшными болезнями! — кричит она девочке, дёргая 

её за руку. — Ты умрёшь! Можно играть только с хорошими детьми! С чистыми, нор-
мальными знакомыми детьми, а не со всякими чужими чёрными страхолюдинами…

Макс застывает. Губы его дрожат. Ничего не понимая, малыш хватает его за руку 
и удивлённо смотрит на тётку: она злющая, прямо как ведьма из страшного кино.

— Потише, гражданка! — К песочнице подбегает папа. 
Следом за ним торопится дед.
— Как вам не стыдно? Вы же взрослая, перестаньте молоть чушь, — гово-

рит тётке папа, — а то слушать невозможно, уши вянут. Здесь же дети.
— А ты кто такой? — кричит тётка, наступая на папу. — Что хочу, то и го-

ворю! Понаехали к нам тут всякие, посторонние! Своего ребёнка в свой собс-
твенный двор выпустить нельзя!

Тётка волочит рыдающую Яну прочь.
— Да, — вздыхает дед, глядя им вслед, — это болезнь, «ни стыда ни со-

вести» называется. Случай тяжёлый, очень запущенный: у взрослых это уже не 
лечится… Да ну её, ребята! Давайте-ка лучше мороженое есть.

Он раздаёт всем по ледяной вафельной трубочке в шуршащей обёртке. 
Они садятся на край песочницы — дед, папа, Макс и малыш Ви. 
И все лижут мороженое.
Белые сливочные капли стекают по смуглой щеке Макса.
И малыш Ви, улыбаясь, вытирает их рыжей от песка ладошкой.

4. Малыш Ви и звёзды

Ветер дул два дня. Он дул вчера, дул и раньше.
Ветер гнул деревья, ветер ломал ветки.
А сегодня после обеда ветер взял да и повалил большой столб на дороге, 

оборвав разом все провода.
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— Ну вот, — вздыхает дед, — допрыгались! Теперь у нас света не будет, Вик.
— Почему? — спрашивает малыш Ви.
— Видишь, провод порвался? А как раз по нему ток бежал к нашему дому. 

А без тока лампочки не горят. Теперь, пока не починят, куковать нам с тобой в 
темноте. А раньше завтрашнего дня уж точно никто не починит…

Малыш Ви живо представляет, как они с дедом сидят в тёмной комнате и 
кукуют: «Ку-ку! Ку-ку!» Малыш хохочет…

Дед и малыш сейчас на даче одни. Мама и папа в городе, они работают.
А кот Филя ушёл вчера утром и гуляет где-то до сих пор.
Близится вечер. И озорник-ветер наконец-то угомонился.
— Пошли к реке, Вик, — предлагает дед, — чего дома-то сидеть? На берегу 

светлее, будем смотреть на закат.
Они спускаются к реке. Солнце сползает за большой остров, небо крас-

ное-красное.
— Завтра опять будет ветер, — вздыхает дед, — видишь, какое красное небо?
— Как огонь, — кивает малыш Ви. — Это ветер в небе костёр раздул?
— Ещё как раздул! — улыбается дед. — Давай-ка, Вик, и мы с тобой будем 

жечь костёр. Прямо на берегу.
Они собирают ветки и шишки. У деда специально для костра припасено 

сухое бревнышко в укромном уголке. 
Малыш Ви наблюдает, как дед складывает ветки шалашиком, подкладыва-

ет снизу щепок и обрывок газеты, поджигает, дует, смешно морща нос.
Малыш тоже помогает дуть, чтобы огонь разгорелся побыстрее.
Огонёк сначала маленький-маленький, слабый, вот-вот погаснет.
— Не гасни, не гасни, огонёчек, — шепчет ему малыш Ви, — расти, расти!
Огонь слушается малыша, огонь растёт, разгорается. Он лижет ветки горя-

чими языками — ветки скрючиваются, чернеют и тают в костре. Огонь крепнет, 
вот он уже большой — гудит, пощёлкивает, пышет в лицо жаром.

Дед подкармливает огонь хворостом, а малыш Ви бросает в костёр шишки.
Шишки трещат и сгорают, искры и дым от костра уносятся высоко в небо.
Малыш Ви смотрит вверх — небо там синее-синее, тёмное, как речная вода.
Звёздочки покачиваются на небесных волнах и подмигивают малышу.
— Дед, а звёзды на нас смотрят?
— Звёзды — это тебе не глаза, Вик. Каждая звезда — это как целое наше сол-

нце. Только очень-очень далёкое. Свет от звёзд идёт к нам долго, много лет…
— Десять? — спрашивает малыш Ви. — Десять лет?
— Больше! — смеётся Дед.
— Сорок?
— Больше! Их свет проходит миллионы миллионов километров…
Миллионы? Малыш не знает, сколько это, но понимает, что очень много.
Он уважительно смотрит на звёзды. Какие они, оказывается, старенькие…
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Но всё равно очень красивые.
И светят, как молодые.
Вдруг две зелёные звезды вспыхивают рядышком, в кустах.
Яркие-яркие.
— Дед! Звёзды с неба попадали! — кричит малыш. — Их, наверно, ветер сдул!
— Скорее загадывай желание! — кричит дед. — За две звезды целых два 

желания можно!
Малыш замирает — он не знает, чего бы пожелать. Хочется столько всего 

сразу…
— Пусть… пусть…
— Про себя загадывай! — перебивает дед. — А то не сбудется!
— А я хотел про маму загадать…
Дед хохочет.
— Про себя — не значит для себя, Вик. Про себя — значит мысленно. Мол-

ча, понимаешь?
— Понимаю, — кивает малыш, — внутри.
Он уже загадал одно желание и обдумывает второе, но тут — фр-р-р! — 

звёзды выскакивают из кустов и дружно несутся прямо на малыша.
Это кот Филя вернулся с прогулки.
Филя сверкает зелёными глазами, что-то мурлычет малышу и трётся об 

ноги деда.
— Проголодался, звёздный гуляка? — спрашивает дед. — Сколько же ки-

лометров ты накрутил по окрестностям, а?
— Эх ты, звёздный кот! — смеётся малыш Ви.
Дед и малыш гасят костёр и идут домой кормить Филю.
Малыш освещает тропинку своим крошечным голубым фонариком.
У деда в руке старая керосиновая лампа: живой огонёк пляшет за её стек-

лом и косматые тени испуганно спрыгивают с тропинки.
А коту Филе никакой фонарь не нужен.
У него вместо глаз — звёзды.

5. Малыш Ви играет с рекой

Малыш Ви играет с рекой.
Река хитрая: она только делает вид, что торопится, что бежит мимо.
На самом деле река тоже играет с малышом.
Река не добрая и не злая, она просто водяная. И очень-очень сильная.
Её дело — всегда течь вперёд.
Река уносит с собой всё, что попадается на её пути: щепки, лодки, пустые 

бутылки, сломанные ветки и даже упавшие деревья — всё.
Может унести и целого человека, особенно такого маленького, как малыш Ви.
С рекой нужна осторожность.
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Но рядом дед. Дед тоже хитрит: он только делает вид, что дремлет, под-
ставив солнцу улыбчивое лицо. На самом деле он приглядывает за малышом 
сквозь щелочки между светлыми ресницами.

Дед знает, какой у реки дикий нрав.

Этой игре малыш Ви научился у мамы, когда ходил с ней на реку полос-
кать бельё. Здесь, на даче, нет стиральной машины, и мама стирает в тазу на 
лавочке, у колодца, рядом с заросшим прудиком и покосившейся старенькой 
банькой. А полоскать бельё ходит на реку.

Это не речка, это самая настоящая река.
Если спуститься по крутому склону, добежать до конца скрипучих мостков 

и присесть на корточки, можно опустить руку в быстрое течение.
В стремнину.
Мама достаёт из тазика скрученные простыни, расправляет одну и широким 

взмахом стелет на воду. Река мгновенно подхватывает клетчатое полотнище, ко-
лышет его и тянет за собой — вперёд, дальше. Но хитрая мама всегда успевает в 
самый последний момент придержать простынку за уголок. Беглянка-простыня 
трепещет, рвётся вслед за рекой в неведомые дали. А мама не пускает. 

И тогда простыня грустно съёживается, погружаясь в речные глубины. 
Мама вытягивает её из потока и ловко выжимает воду.

Всё. Не плыть бедняжке-простыне по свободным волнам.
Будет теперь висеть на верёвке, сохнуть на солнышке и грустить.
Мечтать о реке, до следующей большой стирки.

А сейчас малыш Ви, потихоньку от мамы, принёс на реку свою любимую наво-
лочку — ту, что с разноцветными слониками. Он встряхивает её и опускает на воду 
— точь-в-точь как мама. Наволочка сухая и сразу не тонет. Малыш Ви подталкива-
ет наволочку длинной щепкой, наволочка трепещет от радости — и плывёт.

Вперёд-вперёд, прочь от мостков!
Прочь от кроватей, одеял и надоедливой пузатой подушки!
Прочь даже от тёплой щеки уютно сопящего во сне малыша Ви, от его раз-

ноцветных снов и сладких утренних потягушек!
Прощайте все!
Отважная наволочка отправляется в дальнее-дальнее плавание. Река выне-

сет её в море. Морские течения увлекут за собой в безбрежные океаны. Под ней 
будут проплывать косяки рыб, будут колыхаться светящиеся медузы и тянуть свои 
щупальца ленивые осьминоги. Поднимутся из глубин удивительные рыба-молот 
и рыба-пила, чтобы полюбоваться цветными слониками на раздутых от гордости 
боках наволочки малыша Ви. Дельфины будут играть с ней, подталкивая мокрыми 
носами, и рассказывать на своём трескучем языке всякие подводные истории...

Прощай-прощай, друг наволочка!
Прощай!
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Вдруг — р-раз! — дед ловко цепляет уплывающую наволочку своей крюч-
коватой палкой.

Эта палка у деда всегда при себе. На всякий случай.
Палка помогает деду вскарабкиваться по крутому речному берегу.
С помощью палки можно вытащить внука из канавы, сбить с дерева за-

стрявший мяч или бумажный самолётик, выкопать из земли попавшийся по 
дороге небольшой клад.

И поймать вообразившую себя речным плотиком ситцевую наволочку.

Дед и малыш идут домой.
Они молча поднимаются по кривой тропинке.
Малыш Ви несёт в руке отжатую наволочку. Он не смотрит на деда.
Глаза малыша полны слёз.
Внезапно дед останавливается и сдёргивает с головы свою обвислую панаму.
— Эх, пропадай моя седая тыква! — говорит дед. — Главное в жизни — это 

не наволочка, Вик. Главное в жизни — это свобода и хорошее настроение. 
Пошли, внук, отпустим её.

Ви бежит на мостки, торопится. Он боится, что дед вдруг передумает.
Малыш встряхивает влажную наволочку и опять спускает на воду свой сло-

новый плотик.
Счастливая наволочка гордо плывёт по течению, скрывается за речным 

поворотом.
Прощай, прощай…

6. Малыш Ви не хочет спать

— Ви! Пора спать!
Ну вот, опять спать… Ви съёживается: идти спать ему не хочется.
Совсем-совсем не хочется. Ни капельки.
Он только что выстроил из кубиков такую славную крепость — с высокой-

превысокой башней, с могучими стенами. И у ворот сидит сам Великанский 
Великан — он не пропустит внутрь ни одного вражеского солдата.

Это крепость Белого Воина. Белый Воин-индеец и его верный друг Кот-
Мохнатик охраняют Алмазную Черепаху. Враги хотят выкрасть черепаху, ведь 
она — настоящее сокровище: её гранёный панцирь сверкает как радуга…

— Ви! Быстренько спать! — снова кричит папа из соседней комнаты. — А то 
нам всем опять от мамы влетит!

— Я не Ви, я — Великанский Великан, — объясняет малыш Ви, — а вели-
канские великаны никогда не спят!

Но папа не слышит: когда он сидит у компьютера в наушниках, он ничего 
не слышит.
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В комнату заглядывает дед.
— Спать пора, Вик, — вторит папе дед. — Беги-ка умываться.
— Я не Вик, я — Великанский Великан, — возражает малыш Ви. — И я не 

могу никуда уйти: я охраняю крепость.
— Ладно, Великанский Великан, — соглашается дед, — охраняй пока. Сей-

час я приготовлю постель — и сменю тебя на посту. Договорились?
Малыш Ви огорчённо кивает: кажется, сегодня отвертеться от сна опять 

не получится.
И кто только придумал этот дурацкий сон?
— Дед, а зачем люди спят?
— Чтобы отдыхать, — широко зевает дед. — За день человек устаёт, пото-

му что теряет силы. Лёг, поспал — и зарядился новыми силами. Вот как твой 
папа мобильный телефон током заряжает.

Малыш Ви живо представляет себя в виде большущего мобильника. И 
маму, и деда, и кудрявую Дашу с четвёртого этажа. У всех вместо лиц экран-
чики, а на животе много кнопок. Все ложатся спать — и заряжаются… А утром 
просыпаются — и звонят на разные голоса. Ви хохочет:

— Дед, а розетки где?
— Какие розетки? — удивляется дед.
— Чтобы люди током заряжались. Как телефоны.
— Розетки-розетки! — передразнивает дед. — Нет таких розеток. И вооб-

ще, людям нельзя током заряжаться, они не роботы какие-нибудь. Ток — это 
опасно: так дёрнет, что мало не покажется! Даже убить может. Нет, вместо ро-
зеток у людей сон: во сне отдыхают, от сна и заряжаются…

Дед уходит, а малыш Ви думает. Ведь не очень-то понятно, как это люди 
заряжаются от сна. Во сне всё очень странно, но в то же всё время что-нибудь 
делаешь: то летаешь, то по потолку ходишь, то, бывает, убегаешь от каких-ни-
будь жутких страшилищ.

Разве это отдых?
И потом, малыш Ви совсем не устал, ему хочется играть. Зачем заряжать-

ся, если не устал? Это неправильно!
А что, если спрятаться? Может, его не найдут? Вот сюда, за занавеску.
Оконная занавеска длинная, до самого пола, вся в складках. Никто тут, в 

складках, малыша не заметит.
За окном светит фонарь, и расшалившиеся осенние деревья бросаются в 

стекло разноцветными листьями. Они тоже не хотят спать.
Малыш Ви быстро прячется. На занавеске сиреневые цветы, в серединке 

каждого цветка — маленькая круглая дырочка. Сквозь такую дырочку хорошо 
всё видно.

Вот входит дед, смотрит по сторонам, заглядывает к папе, в смежную комнату.
Малыш Ви ладонью зажимает себе рот, чтобы не хихикнуть.
Но дед просто берёт у папы газету и отправляется на кухню.
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Скрипит папин стул. Потягиваясь, в комнату входит папа.
— Дед, а давай-ка чайку попьем! — кричит папа.
— Давай! — отвечает из кухни дед. — Я как раз заварил свеженького.
Как же так? Малыша никто не ищет!
Сидеть за занавеской становится скучно. Малышу Ви уже хочется, чтобы 

его нашли.
Папа приносит из кухни чашки, печенье, нарезанную булку и вкуснющее 

малиновое варенье. Папа ставит всё это на стол, папа опускается на колени.
Ну, наконец-то!
Но папа шарит под диваном и вытаскивает оттуда свои потёртые кожаные 

шлёпанцы.
Дед вносит дымящийся чайник, разливает по чашкам чай, папа густо на-

мазывает булку вареньем… Малышу Ви обидно до слёз: неужели о нём просто 
забыли?

И варенья так хочется…
Ви начинает хныкать.
— Это что там за бульканье? — спрашивает у папы дед. — Это у тебя в 

животе от голода бурчит?
— Не, это компьютер воет, — с набитым ртом отвечает папа, — пыль скопи-

лась, пора вентилятор чистить.
Малыш Ви хнычет громче.
— И правда пора чистить, — кивает дед. — Ишь как завывает этот вентиля-

тор! Прямо как наш маленький Вик, когда он не хочет спать!
— Ну что ты, наш малыш давно спит, — беззаботно отвечает папа, — он же 

знает, что завтра с утра мы собираемся в зоопарк. И кто проспит — тот оста-
нется дома. Пойдём-ка, дед, разберёмся с этим хрипатым вентилятором!

Папа и дед идут чистить вентилятор.
Малыш вылезает из-за занавески, ползёт к столу. Присев на корточки, он 

быстро хватает с тарелки кусок булки с вареньем и, жуя, на цыпочках крадётся 
по коридору. Вот он уже в их общей с дедом комнате: неслышно прикрывает 
дверь, быстренько раздевается — и юркает в постель.

Теперь нужно притвориться спящим, быстренько притвориться спящим… 
спя… спя… ссс…

В комнату тихонько входят два Великанских Великана.
— Ишь как сопит! — шепчет один Великанский Великан. — Так сопеть уме-

ет только наш малыш Ви!
— Ага! Совсем как твой вентилятор, — отвечает второй Великан, поправ-

ляя спящему малышу одеяло.

Рисунок автора
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Значит, нужные книги ты в детстве читал.
 Владимир Высоцкий

Если тебе не удалась мысль, то не удалось ничего.

Сразу скажу: в детстве я прочитал массу ненужных книг. А когда 
повзрослел — ещё больше. Возможно, нужно было читать меньше, и 
только нужных. С другой стороны, среди массы случайно прочитан-
ных встречались книги-праздники, влияние которых на себе (пусть 
даже это были детские книги) я ощущаю до сих пор, в весьма зрелом 
возрасте.

Впрочем, и «несомненная» польза от иных книг бывает весьма 
обманчива (как оказывается впоследствии). 

То есть отличить нужную книгу от ненужной не так уж просто. Как 
же быть? Ведь слова одни и те же.

Открою свой маленький секрет: нынче мне достаточно прочесть 
одну строфу стихотворения или несколько абзацев прозы, чтобы 
или продолжить чтение, или отбросить книгу, пожалев минуты за-
траченного на неё времени. Потому что я воспитал в себе некий 
вкус и могу отличить поэта от графомана, писателя от набившего 
руку борзописца («чернильное недержание») и т. п. Это что-то вроде 
наличия или воспитания музыкального слуха…

Однако этот слух (вкус) хотя и не просто даётся, но всё же приходит 
со временем. И этот рациональный опыт — воспитание вкуса к тексту, 
думаю, будет более основательно изложен у многих авторов дискус-
сии о необходимости чтения книг и особенно — полезных книг.

О том, как лучше читать: с листа или с экрана компьютера, — я во-
обще не «копенгаген» (как минимум — не врач). Ведь любители чтения 
(особенно лёжа) тоже часто носят очки… В общем, это не мой вопрос. Ч
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Мне бы хотелось высказать некоторые соображения о чтении как тако-
вом: зачем надо читать? Что это такое? 

Разберём простой случай. Моя интеллигентная бабушка думала, что де-
тям всегда нужно предъявлять произведения (книги), которые сами по себе 
достойны того, чтобы ими восхищались. Ей казалось, что эстетические качест-
ва подобны материальным предметам. Скажем, «красивое» — это материаль-
ное качество какого-то предмета, или «благородное», «возвышенное», «чест-
ное» — то, что существует, как могут существовать материальные предметы. 
То есть, читая то, что «достойно восхищения», я проникнусь благородными и 
возвышенными (предметными) чувствами. 

Но вот я читаю у Достоевского в «Записках из подполья»: «Да осыпьте его 
(человека) всеми земными благами, утопите в счастье совсем с головой, так, 
чтобы только пузырьки вскакивали на поверхности счастья, как на воде; дайте 
ему такое экономическое довольство, чтоб ему совсем уж ничего больше не 
оставалось делать, кроме как спать, кушать пряники и хлопотать о непрекра-
щении всемирной истории, — так он вам и тут, человек-то, и тут, из одной не-
благодарности, из одного пасквиля мерзость сделает». 

И, признаюсь, я нынче доверяю гению больше, чем своей бабушке. То есть 
во мне самом, скорее всего, есть что-то такое, что должно утвердить благо-
родство вместо мерзости. И мне кажется, что это что-то — мысль = духов-
ность. То, что отличает человека от животного, — sapiens. 

«Я мыслю, следовательно, существую», — сказал великий Рене Декарт, ко-
торый созерцал себя мыслящего, значит — существующего.

А где её взять — мысль, чтобы существовать? И что это такое — мысль? 
Уж, по крайней мере, не то, что можно пощупать или положить в карман, как, 
впрочем, и «благородное и возвышенное», которые моя бабушка считала ма-
териальными предметами.

В отличие от материального, вещественного, духовность или мысль есть 
наш способ приобщения к вечному настоящему. Мы к этому можем приоб-
щиться актом, который и есть мысль, с помощью которой наша душа и мы сами 
не разрушаемся в потоке вечности. Согласитесь, в мысли Платон единовреме-
нен нам, и мы единовременны Платону. 

Ну так давайте помыслим... А как? И вот тут я утверждаю (постулирую), 
что мысль, духовное — это нечто весьма трудное, мускульное, совершаемое 
всеми клеточками нашего организма, и только работа этого нечто способна 
открывать двери тому, что стучится в дверь, дать высказаться тому, что ищет 
язык. Мы начинаем работать с постижения «Азбуки» и постепенно добираемся 
до интегралов, а также — до честного, возвышенного. 

Впрочем, есть масса людей, которые вообще обходятся без чтения. Че-
ловек, чтобы не мыслить или чтобы изжить свое состояние мысли, в нем про-
будившееся или данное ему талантом, как бы повинуясь при этом некоему 
инстинкту, говорит: вот живут же люди, почему не я? Живут — и у них все нор-
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мальненько, и они прекрасно друг друга понимают, они друг другу помогают 
жить, помогают вдове получить квартиру и т. д. Человек ленив, а мир сложен, 
нужно ломать голову, нужно постоянно заглядывать в себя, менять себя (пото-
му что работа мысли меняет его). 

В пику ленивым мы можем помыслить ещё более парадоксально (и гра-
мотно): именно язык представляет собой постоянно возобновляющуюся рабо-
ту духа, направленную на то, чтобы сделать артикулируемый звук пригодным 
для выражения мысли… Иными словами, первичен язык, а не мысль. Но это 
уже гораздо более сложный вопрос.

Вернёмся к нашей теме: теперь-то понятно, для чего нужно читать? Чтобы 
постепенно научиться мыслить, обучиться духовной работе. Ведь без этого вы 
не имеете право называться человеком, мы не существуем как sapiens.

Но почему надо читать именно литературу? Потому что литература — это 
не занятие, состоящее в том, что человек пишет книги; литература, или лите-
ратурный акт, есть часть построения душевной жизни, часть построения актов 
понимания того, что происходит в мире и что происходит с тобой в этом мире. 

Быть литератором дано не каждому. Писатель — это человек, который уга-
дывает, когда в нем загорается вдруг неизвестно откуда пришедшая искра, ко-
торую можно назвать Божьей искрой, и он изучает свой внутренний мир.

Однако, прикасаясь к духовному миру писателя, и мы сами становимся со-
творцами этого мира, и это помогает нам в выборе пути в жизни. 

Последняя фраза звучит слишком поучительно («морально»), а, честно го-
воря, нет ничего противнее, когда тебя втискивают в образ учителя и ты из него 
уже не имеешь права вырваться. Придётся оправдываться, обращаясь опять к 
Платону, который считал целью человека «реализовать себя в полноте своих 
сил» (тоже мораль).

«Но разве кино не равноценно чтению книг?» — возразят мне. 
— Нет, — отвечу я. — Кино не даёт нам остановиться. А именно остановка 

плодотворна для мысли: тогда мы понимаем. А если проскакиваем, не оста-
навливаясь, и нас не зацикливает — не понимаем.

…Тут бы надо порассуждать о кино, но это другая, весьма обширная тема.
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Хотя и не соотносятся в моем уме такие понятия, как Диана Кан и 
юбилей, но цифры — вещь упрямая, и соотнести эти понятия в 2014 
году придется. Вспоминается наш многолетней давности разговор. 
«Эдуард Константинович, — сказала как-то Диана, — а ведь устами 
младенца действительно «глаголет истина». Моя шестилетняя дочь 
пытается рифмовать. Однажды выдала двустишие про бабочку: «Я 
летаю над водой, // Родилась я молодой!» Я посмеялась, но задума-
лась. А ведь правда — есть люди, которые приходят в этот мир мо-
лодыми. А есть и другие, рождающиеся «немолодыми», к которым, 
видимо, я принадлежу. Сколько помню себя, еще сидящей в детской 
песочнице, всегда казалось, что я очень древняя, все о мире знаю и 
так устала от этого знания… Видимо, в отличие от своей дочери, я 
родилась «старушкой»… 

Не знаю уж, какую такую «слишком раннюю утрату и уста-
лость» довелось испытать Диане в жизни. Но практически все, 
кто размышляет о ее творчестве, едва ли не в первую очередь 
отмечают столь нетипичное для нашего времени жизнелюбие ее 
стихов. Полное отсутствие уныния в стихах, написанных в наше 
время, нечасто предоставляющее поводы для оптимизма. Крити-
ки и рецензенты отмечают, что, о чем бы ни писала Диана Кан, она 
всегда очень разнообразна в стихах — тематически, ритмичес-
ки, интонационно, композиционно и т.д. Пишет ли о городе или 
селе. С пафосом суровой былинной воительницы оказавшегося 
в беде Отечества. Или иронично от имени современной женщи-
ны. Диана Кан органична в своей детской любви к Средней Азии. 
И естественна в своей «взрослой» любви к русскому сельскому 
укладу жизни. Сельская глубинка в творчестве поэтессы — нечто 
особенное, делающее творчество поэтессы дорогим и любимым 
«насельникам» этой глубинки.

Эдуард АНАШКИН 

«ОЙ ТЫ, 

РУСЬ МОЯ 

НЕСУСВЕТНАЯ!..» 

О поэзии Дианы Кан
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Возьму на себя смелость сказать, что русская сельская глубинка и есть 
главная любовь Дианы Кан. Слово не обманешь. Неким чудодейным образом 
в вышедших из-под «кановского» пера стихах начинают обретать новое дыха-
ние старинные русские слова сельского лада. И новизна прирастает старью, 
современность — былинностью, лиризм — эпичностью, Запад — Востоком... 
«Обрусевшие» восточные розы в стихах Кан мирно уживаются со скромными 
русскими полевыми цветами. Татарский сад не противоречит казачьему Фор-
штадту. А современность — традициям и вечности. 

«Ужель тебе к лицу твоя судьба, // Ты, прежде ветром крытая крылатым, 
// Бревенчатая русская изба, // Обложенная сайдингом, как матом?.. // Здесь 
синий март — протальник — зимобор — // Сменял апрель — зажги снега, играй 
овражки. //И обрусевшим розам не в укор // Вновь палисады обживали кашки. 
// Где этот палисад? В разгаре дня, // Я помню, как, от зноя неподвижны, // За-
морские гортензии тесня, // В нём безраздельно царствовали пижмы. // Кра-
савишны, царевишны мои, // Форштадтским ветром венчаны на царство, // 
Судьбой своей с моей судьбой сродни, //Они так любят мне во снах являться. 
// В растерянности на ветру стою // И думаю: «Зачем пришла? Не знаешь?..» // 
…Родной Форштадт, тебя не узнаю! // И ты меня узнать не поспешаешь».

Если для того, чтоб понять творчество поэта, желательно побывать на его 
родине, то надо признать, что справедливо и противоположное. Чтобы понять 
страну, край, местность — надо прочитать стихи рожденного этой страной и 
этим краем поэта. У Дианы Кан Россия — странная страна. Странная во многих 
смыслах слова. Странствующая. Странноватая и загадочная в глазах «общена-
ционального сообщества». А Диана Кан «странная» странствующая по России 
во времени и в пространстве поэтесса. Не зря образ «людей божьих, калик 
перехожих» — такой частый в ее творчестве. Средняя Азия, Урал — матери-
ковые темы ее творчества. Образ реальной бабушки-казачки «бабы Насти», 
который в разные периоды творчества всплывает в разных стихах поэтессы (и 
с 2011 года — хорунжего Оренбургского казачьего войска!) Дианы Кан, образ 
былинный. Во многом этот образ сродни образу бабушки Гугнихи, за которую 
уральские казаки поднимают первый тост как за прародительницу всех каза-
ков. Видимо, не только за «кровное» родство по линии бабушки-казачки, но и 
за этот неповторимый дух казачества, который так отличает творчество Дианы 
Кан, несколько лет назад оренбургские казаки торжественно приняли свою по-
этессу-землячку в Оренбургское казачье войско, назначив ей чин хорунжего, 
т.е. знаменосца. Казачье знамя Диана Кан высоко несет в своих стихах.

«Караван-Сарайская — не райская! // Улочка горбата и крива. // Но цве-
тут на ней сирени майские — // Так цветут, что кругом голова! // А неподалёку 
Растаковская // (Баба Настя так её звала) — // Улица с названьем Казаковская 
// Муравой-травою поросла. // Так живут — без лести, без испуга! — // При-
говорены, обречены, // Улочки, что в центре Оренбурга // Детские досмат-
ривают сны. // Им не привыкать! Иль это снится мне: // Жили-выживали, кто 
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как мог, // Хлопавшие ставнями-ресницами // На ветрах неласковых эпох?.. 
//…Дерзости училась я у робких // Улочек, знакомых наизусть… // Железобе-
тонные коробки // Вытесняют из России Русь. // Сторона моя обетованная — // 
Оренбуржье! Всё ты тут, как есть! // Дремлющая Азия саманная // И казачья 
яростная спесь.

«Растаковская» — так назвал недавнюю подборку Дианы Кан сибирский 
журнал «День и Ночь». Казалось бы — неласково и нелицеприятно. Но как точ-
но определили мои земляки-сибиряки творчество и личность Дианы Кан. 

Яркий лирический дар поэтессы проявился еще в первой «оренбургской» 
книге «Високосная весна». Эпический талант поэтессы заявил о себе в стихах 
Кан позже, в «самарских» книгах. Эпичность эта связана с образом Волги. А 
недавние стихи поэтессы свидетельствуют еще об одной грани ее таланта 
— драматической и даже трагикомической. 

«Если женщина обмолвилась: «Ты мой!..» — // Одевайся и скорей беги до-
мой. // А иначе — голова лихая с плеч: // Будешь мыть и убирать, стирать и печь. 
// Будешь мусор выносить в одних трусах. // И лететь домой на всех на пару-
сах. // И кричать, как пионер: «Всегда готов!», // Разгоняя озабоченных котов. 
// …Одевайся потеплее… Видит Бог — // Мир в преддверии весны совсем про-
дрог. // Не спасает даже женское тепло — // И с погодою тебе не повезло. // То 
капель звенит, то вьюга за окном. // То поманит вдруг обманчивым теплом. // То 
февраль вступает царственно в права… // Ну соври мне, ну соври, что я права!.. 
// …Если женщина обмолвилась: «Ты мой!» — // Одевайся и скорей беги домой. 
// Не совсем же ты ещё сошёл с ума. // Возрази мне: «Дорогая, мой сама!..»

Талант Дианы Кан подобен Волге — разной в разных течениях. Первому 
знакомству с Волгой Диана благодарна саратовской глубинке, куда была де-
вочкой привезена на летние каникулы. Отец-кореец словно предвидел судьбу 
дочки, будущей русской поэтессы. Он не ограничился саратовской Волгой, в 
следующие каникулы Диана увидела волгоградскую Волгу. А много позже поз-
накомилась и породнилась с Волгой самарской. Главный урок, усвоенный поэ-
тессой у великой реки: чтобы оставаться собой и не изменять своей природе, 
надо постоянно меняться. Только тогда автор в любом своем «течении» будет 
вызывать живой читательский интерес. 

Памятуя, что многие выдающиеся наши поэтессы не любили, когда их на-
зывали поэтессами (только поэтами!), я как-то поинтересовался у Дианы, как 
мне ее называть. «Да хоть горшком назови!.. Хотя согласна — в слове «поэтес-
са» есть нечто-то змеиное…» А ведь змея — это та же река, гибкая и одолева-
ющая любые преграды. 

Наша с Дианой Кан многолетняя дружба во многом построена на созвучии 
наших судеб. Оба мы — «подданные русских захолустий». Оба обитаем дале-
ко от всяких столиц — федеральных, окружных, региональных. Оба обживаем 
судьбу не вписавшихся в финансовые законы рынка местных «чудиков», «эмиг-
рантов в собственной стране». Так зачастую смотрит на живущих в его гуще 
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писателей наш вынужденный непросто выживать народ. Оба мы так и не вы-
шли из народа, и слава Богу, что живем в народе, бедствуем с ним, радуемся, 
горюем. Любовь читателей самого разного возраста и сословия к стихам Ди-
аны Кан становится все шире, несмотря на то что вот уже шесть лет поэтесса 
не имеет финансовой возможности издать книгу стихов. Но сколько книг из-
дается ныне авторами, чьи имена от многоиздания не становятся достоянием 
русской литературы? А стихи обитающей в сердце России, на Волге, Дианы 
Кан «воздушно-капельным» путем передаются по России — от Калининграда 
до Владивостока — и любимы читателями, высоко ценимы коллегами в самых 
разных регионах, имя которым — Россия. 

«Россия, Русь… А дальше многоточие… // Что ж, в этот скорбный судьбо-
носный век //Обочину мы приняли за отчину // И побрели по ней и в дождь, и 
в снег. // Мы люди Божие, калики перехожие. // Мы эмигранты в собственной 
стране… // Но, как ни тщились, нас не изничтожили // Все те, кто мимо мчался 
на коне. // Все те, кто напылили-накопытили. // Все те, кому чертовски повез-
ло. // Все те, кто записался в небожители // Родной земле отверженной на-
зло… // …Под вопли автострадные — эстрадные, // Летящие в лицо нам пыль и 
грязь // Идём-бредём пообочь, невозвратные, //На купола церквей перекрес-
тясь. // И нам не надо с отчиной сцепления // Шипами ощетинившихся шин, // 
Когда у ног почти в благоговении //О вечном шепчет скорбная полынь.

Как всякий выдающийся художник, Диана Кан разнообразна и в своем ху-
дожественном даре. Умеет творить картину бытия и тонкими акварельными 
мазками, но — если нужно — и не по-женски мощной эпической кистью, ко-
торая не всем мужчинам-поэтам по плечу. А порой даже не разберешь — как 
«кановский» лиризм на поверку оказывается эпичным.

«Ну какое же мне прощение? // Обо всём я знала заранее: // Не любить 
тебя — преступление, // А любить тебя — наказание. // Очаруешь до помутне-
ния. // Наизнанку мне душу вывернешь. // Окаянное самозабвение // Есть в 
твоём погибельном имени. // Для всего остального мира я // Навсегда отныне 
потеряна: // Без тебя — удручённо сирая, // Хоть в любви твоей не уверена. // 
Ох, уж эти мне песни грустные! // Ох, уж эти пляски разбойные! // Ох, уж эти 
волосы русые — // Неприкаянно своевольные!.. // И какая тут, право, разница, 
// Кем ты мне повсюду мерещишься — // То уральским ясенем блазнишься, // 
То таёжным мраком ощеришься. // Усмехнёшься из омута тёмного, // Горным 
эхом окликнешь: «Милая!..» // Непутёвая я, непутёвая! // Никого до тебя не лю-
била я! // Не зову тебя всуе по имени. // И уже не прошу взаимности: //«Ты 
люби, ты люби, ты люби меня!..» — // В этом нету необходимости. // Просияй 
же звездою в моей судьбе, // Но останься тайной заветною. // Несу свет тебе, 
несу свет тебе, // Ой ты, Русь моя несусветная!»

Одним-двумя точными «мазками» в одном небольшом по форме стихот-
ворении Диана Кан способна запечатлеть целую эпоху. Стихотворение, кото-
рое я приведу ниже, удивительно тем, что в нем компактность формы обратно 
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пропорциональна объемности содержания. Это небольшое стихотворение с 
полным основанием можно назвать драматическим произведением, пьесой. 
В нем проиграны судьбы многих соотечественников — обманутых любовью и 
расстояниями влюбленных, обманутых дорожной суетой пассажиров экспрес-
са, мчащегося по огромной обманутой современностью стране:

«Спеша из ниоткуда в никуда // И увозя с собой чужие жданки, // Встре-
чаются ночные поезда // На Богом позабытом полустанке. // Два фирменных, 
два скорых вдаль спешат… //И встретятся ль ещё на свете белом? // Лишь две 
минутки рядом постоят // Под семафорным бдительным прицелом. // Покуда 
пассажиры крепко спят, // Наговорившись и напившись чаю, // Ночные поезда 
стрелой летят, // И время, и пространство побеждая. // Я выйду в тамбур, мол-
ча закурю. // И задохнусь от приступа бессилья. // Вот так однажды и любовь 
мою // И время, и пространство победили! // Прижмусь к стеклу разгорячён-
ным лбом // У сумрачной эпохи на излёте. // И взгляд, что до озноба мне зна-
ком, // Поймаю вдруг в окне купе напротив. // Сорвётся с губ непроизвольный 
вскрик, // Сигналом тепловоза заглушаем… // И тронутся составы в этот миг, 
// И мы навек друг друга потеряем… // И заметёт мой путь усталый снег // На 
роковом последнем повороте, // В пространстве русском растворясь навек // 
У сумрачной эпохи на излёте.

А еще мне бы хотелось рассказать о том, как порой сбываются стихи. Пом-
нится, много лет назад Диана Кан написала так:

«Пускай меня зовут последней стервой, // В пример мне ставят бабушку 
Ягу, // Но всё равно я буду только первой, // Ведь быть второй я просто не могу. 
// Вот так — и только так! — надменно мнилось // Мне в молодом запальчивом 
бреду. // Но если вправду предсказанье сбылось, // За свой успех отвечу я в 
аду. // Простите, нерождённые сыночки! // И вы простите, гневные мужья, // 
Что за предощущенье главной строчки // И жизнь, и душу заложила я. // За 
то, что мне всегда казалось мало // Любви земной и радостей земных… // Но 
строчка-дочка тайно вызревала // Под певчим сердцем, воплощаясь в стих. // 
Она ревниво всю меня хотела — // Чтоб ею лишь дышала и жила… // Вот с губ 
вспорхнула, в небо улетела. // Ну а меня с собой не позвала».

И вот спустя много лет я держу в руках сувенирную тарелку — одну из тех, 
что продаются во множестве на самарском «Арбате» для туристов. По краю та-
релки на голубом фоне изображен атаман Степан Разин со товарищи. В цент-
ре тарелки, под гербом Самары, черным по белому — четверостишие: «Сми-
ряя дерзкой смелостью и Запад, и Восток, // Восстал былинной крепостью 
Самара-городок. // Он пахотными весями в степную землю врос. // Святителя 
Алексия пророчество — сбылось!» Это непутевые дочки-строчки, которые при 
помощи изготовителей самарских сувениров и Интернета сбежали от своей 
создательницы Дианы Кан, не позвав ее с собой: авторство стихов на тарел-
ке не указано. Вот так, на «тарелочке с голубой каемочкой», и приходит порой 
слава, забыв об авторе! 
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Диана рассказала мне, что, когда увидела случайно эту тарелку, чуть не 
воскликнула: «Да это же мои стихи!» Но тут же одумалась. Не получилось бы 
так, как однажды получилось с Владимиром Николаевичем Крупиным. Наш 
выдающийся прозаик увидел в метро девушку, читающую его книгу. Не удер-
жался и сказал: «Девушка, а ведь вы мою книгу читаете!» На что читательница 
оторвала вдумчивый взгляд от текста, скептически посмотрела на Крупина и 
ответствовала: «Похмелись, дядя!» Может, это и есть высшее достижение для 
поэта, когда его дети-стихи настолько «отрываются от родителя», что воспри-
нимаются как народные?.. 

По моим многолетним наблюдениям, отношения Дианы Кан со славой 
весьма личностные. Еще с ранних ее стихов слава является как бы живым пер-
сонажем, к которому Кан время от времени обращается: 

«Средь темной ночи, среди бела дня, // Молчи, молчи, не говори ни слова! 
// Я знаю, слава, ты найдешь меня, // Но все же адрес сообщу почтовый. // 
Пусть ты пока не очень-то спешишь // Меня подвергнуть головокруженью, // Я 
знаю, слава, ты меня простишь // За все мои былые прегрешенья… // …Пусть 
я не раз продрогну на ветру, // Шепча твое единственное имя, // Но я проснусь 
однажды поутру, // Согретая объятьями твоими». 

Как полагается живым отношениям, они не бывают безоблачными, потому 
что развиваются. И вот слава в устах Дианы Кан вдруг оказывается едва ли не 
эпитетом слову «тоска». 

«Спой обо мне, обманутая Тоска!.. // А я, так и не понята никем, // Вздох-
нув, запью печаль шампанским Боска // За неимением шато-икем. // Не то 
чтоб вдруг. Не то чтобы некстати. // Не то чтобы надрыв или надлом. // Не то 
чтоб я продрогла от проклятий. // Не то чтобы вся жизнь пошла на слом. // Не 
то чтоб мне сегодня было плохо… // Сегодня мне, пожалуй, всё равно! // Мер-
цает недопитая эпоха, // И не таковских утянув на дно. // Не то чтоб потаскухой 
обозвали… // Не то чтоб в этом не моя вина: // Потосковав наедине с бокалом, 
// В холодную постель ложусь одна. // Не то чтоб стервой оказалась слава. // 
Не то чтоб прикурить не дал никто. // Не то чтоб у вина видок кровавый… // Не 
то, не то, не то, не то, не то!.. // А просто дерзкой юности обноски // Вдруг ста-
ли обветшалы и тесны… // Не пьёшь — так пой, обманутая Тоска, // В объятиях 
несбыточной весны!

А все-таки напрасно Диана Кан называет славу «стервой». В июне 2013 
года позвонил мне из Воронежа мой друг, известный воронежский прозаик 
Михаил Фёдоров. И рассказал, что побывал на творческой встрече с выдаю-
щимся русским поэтом, Героем Социалистического Труда, лауреатом Ленинс-
кой премии, ветераном Великой Отечественной войны Егором Александрови-
чем Исаевым. Встреча состоялась 7 июня 2012 года в Воронеже в областной 
библиотеке им. Никитина. Воронежцы пришли послушать своего всероссийс-
ки известного поэта-земляка, давно живущего в Москве, но не порывающего 
связей с воронежской отчиной. Поэт почитал стихи, потом стал рассказывать 
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о состоянии современной русской литературы. Говоря о современной поэзии, 
Егор Исаев сказал: «Самым лучшим современным поэтом в России я считаю 
женщину, на вид восточную. Но у неё такие русские и настолько мужественные 
стихи о России, что современным мужчинам-поэтам у нее учиться и учиться. Я 
говорю у Диане Кан». 

Так что проблема «поэта-поэтессы Дианы Кан» нашим выдающимся по-
этом-фронтовиком была однозначно решена не просто в пользу «поэта», а в 
пользу лучшего поэта России. Самого яркого поэтического явления даже в 
плеяде замечательных современных русских поэтов-мужчин! Конечно, после 
звонка Михаила Фёдорова я не мог не позвонить Диане, хотелось порадовать 
её. Для начала спросил, знает ли она Егора Исаева? «Да кто не знает? — от-
ветила Диана Кан. — Мы в старших классах школы изучали его поэмы! Лич-
но? — она задумалась. — Да как сказать… Я видела Исаева летом 2010 года 
в Борисоглебске, на фестивале молодых поэтов, меня пригласили поработать 
в жюри. Исаев вместе с министром культуры Воронежской области торжест-
венно открывал фестиваль, потом было чаепитие, сразу после которого он уе-
хал на свою малую родину, на Дон… Не знаю уж, можно ли это считать личным 
знакомством!» Когда я рассказал Диане, как высоко ценит ее творчество Егор 
Исаев, она озадаченно помолчала в трубке телефона и переспросила: «Он на-
звал одну меня?» И добавила: «Да уж, чего только не узнаешь о себе! Я обя-
зательно поблагодарю при встрече Егора Александровича за столь высокую 
оценку моих стихов…» Увы, Егор Исаев и Диана Кан больше уже не пообща-
ются в этом бренном и суетном мире! Так получилось, что выступление перед 
читателями областной воронежской библиотеки стало последним общением 
Егора Исаева с читателями. Спустя несколько недель сердце выдающегося 
поэта-фронтовика перестало биться. А его слова словно бы обрели отсвет не-
коего творческого завещания. И лишний раз напоминают всем нам, пишущим 
и читающим людям, о том, что в будничной земной суете нам надо стараться 
не утратить небесных заветов. 

«Небритый, неприкаянный, уставший, // Опальный выдающийся поэт! // 
Забудь про наш, давно дуэлью ставший, // Трагический и творческий дуэт. // 
Не мне клонить главу повинно долу. // Лелеять не тебе глухой укор, // Ведь 
всяк поэт своё выводит соло // Из зябкого забвенья на простор. // Когда звучат 
стихи, стихают звуки // Житейской неизбежной суеты… // Подаждь нам днесь 
возвышенные муки, // Позволивший нам звать Себя на Ты!»

…Наверное, только через «возвышенные» небесные муки, попущенные 
каждому из нас, читателей, писателей, граждан России, мы и способны нести 
свет любви «несусветной» нашей русской Родине. Не хоронить ее, множа пог-
ребальные плачи, но превращать мрак безысходности и уныния в свет веры и 
надежды. 
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Собрания сочинений того или иного автора — всегда специ-
фические издания. Возникают они, по преимуществу, по акаде-
мической инициативе. Но бывают и удивительные исключения. 
Так можно сказать о недавно вышедшем собрании сочинений по-
эта-имажиниста Анатолия Борисовича Мариенгофа. Появление 
этой работы вызвала потребность читательская, горячее желание 
компетентных любителей творчества поэта. Анатолий Мариенгоф 
— уникальное имя в истории отечественной литературы ХХ века. 
Писатель, который принадлежал к первому литературному ряду 
в своей эпохе, чью уникальную «словесную походку» отмечал его 
близкий друг Сергей Есенин, вскоре оказался если не забыт, то 
отвергнут, причем не столько литературным миром и читателями, 
сколько идеологами от литературы. И не важно, кто лично внес 
вклад в это забвение (Б. Лавренев со статьей «Казненный дегене-
ратами», Г. Устинов с фрагментом остро критического по отноше-
нию к имажинизму и А. Мариенгофу материала «Литература наших 
дней»), но трагическое забвение произошло.

А между тем творчество А. Мариенгофа эпохе не только не про-
тиворечило, но и отражало ведущие тенденции в ней. Это можно 
сказать о содержательной стороне его текстов. Автор явно не чуж-
дался эпохи. В его текстах — гротескный образ красного террора. 
Он одним из первых вывел на страницах своих «Циников» образ нэп-
мана. Ему удалось в пределах того же крайне небольшого по объему 
романа показать всю палитру отношения к революции. Он писал о 
Великой Отечественной войне и ее героях. На его страницах находят 
место «вечные» темы любви, дружбы и предательства… А. Мариен-
гоф опредметил в своей литературной работе все актуальные эсте-
тические тенденции времени. Стихи его, с их сложной рифмовкой, 
представляют разные варианты поэтического эксперимента. Проза К
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фрагментарна и кинематографична. Она же предвосхищает тенденцию «ново-
го автобиографизма», продолженную в «мовизмах» В. Катаева и развившуюся 
в современной литературе, в прозе С. Довлатова и М. Веллера. Слог А. Мари-
енгофа орнаментален…

Выход в свет собрания сочинений А. Мариенгофа не просто назрел, он 
стал актуальной смысловой и эстетической потребностью эпохи начала ново-
го столетия, эпохи очередного пересмотра ценностей. Именно современным 
читателем А. Мариенгоф может быть по-настоящему прочитан полностью. Не 
только в смысле самой возможности ознакомиться с редкими книгами, многие 
из которых не переиздавались, но и в смысле объективности, толерантности к 
разному А. Мариенгофу. А он и был разным. Эстетический хулиган Мариенгоф 
поэтических произведений первых лет его литературной известности (к сло-
ву, и пришедшей почти мгновенно) и скептик — свидетель (почти как А. Блок) 
революционной эпохи, и умудренный летами и опытом дидактик-драматург 
времени Великой Отечественной войны. Разным — и в стилевых своих поисках 
и ориентирах: от авангардности первых его литературных работ до реализма 
последних. Разным — но и единым в своей творческой сути: думающим, глу-
боким, ищущим. Может, не всегда находящим, забредающим в дебри и впада-
ющим в противоречия (и в жизненной практике, и в эстетике), но всегда раз-
мышляющим и индивидуальным.

Так что выход собрания сочинений А. Мариенгофа — одно из наиболее 
ожидавшихся событий, реализация одного из затаенных читательских жела-
ний, которая была осуществлена на базе издательств «Терра» и «Книговек» 
в рубрике «Библиотека «Огонек». Редактор издания — молодой исследова-
тель творчества А. Мариенгофа Олег Демидов. Он же выступил как автор ком-
ментариев. В издании объединились усилия О. Демидова и писателя Захара 
Прилепина. Вот что пишет Прилепин о совместной работе: «…в течение трех 
месяцев Демидов, как сыщик, носился по стране, по архивам и извлекал… 
тексты. С миру по нитке мы, постоянно переписываясь, собирали информа-
цию — где и когда какие тексты появлялись, где их можно найти. Демидов был 
сыщиком, а я составителем, раскладывал все по нужным томам, как по кор-
зинам. Я проделал работу по предисловию, написал большое эссе про Ма-
риенгофа» (Захар Прилепин о том, как издать собрание сочинений любимого 
писателя // Воздух // vozduh.afisha.ru/books/zahar-prilepin-o-tom-kak-izdat-
sobranie-sochineniy-lyubimogo-pisatelya/).

Издание открывается обширным предисловием Захара Прилепина. Эта 
работа является не первым его обращением к творчеству А. Мариенгофа. 
Наиболее известно его эссе об имажинисте «Великолепный Мариенгоф» в 
сборнике «Terra Tartarara: Это касается лично меня» (2009). Обращение к твор-
честву А. Мариенгофа (и не только: в сфере интересов Прилепина личность 
и творчество Л. Леонова, современных авторов) мотивировано позицией пи-
сателя: «Стыдно писателю всю жизнь водить хороводы вокруг себя самого...» 
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(Захар Прилепин: «Стыдно писателю всю жизнь водить хороводы вокруг себя 
самого...» // Московский книжный журнал. 8.08.2013 // http://morebo.ru/interv/
item/1375910389218).

Вступительная статья Прилепина к собранию сочинений Мариенгофа 
интересна тем, что она удивительно многослойна: литературоведчески про-
фессиональна, фактографична, личностна. Мариенгоф предстает в ней и как 
литератор во всей специфике его таланта, и как человек с присущими ему 
страстями. И в каждой фразе работы звучит эпоха, даже две эпохи: время 
творчества Мариенгофа и наше сегодня, расставляющее (хочется надеять-
ся) все по заслуженным местам, восстанавливающее литературные иерар-
хии и литературные репутации. «…слава Есенина — действительно, огромная 
уже при жизни, — вовсе не затмевала уверенной известности Мариенгофа», 
— замечает Захар Прилепин. «Ему мучительно подражали молодые поэты 
— наследники имажинистов, которые как грибы росли в первые послереволю-
ционные годы по городам советской России» — нельзя не согласиться с этим 
тезисом, вспомнив об эстетических оригиналах 20-х гг.: биокосмистах, фуис-
тах, экспрессионистах и персонально — Ипполите Соколове, Борисе Дерпт-
ском, Сусанне Мар… И еще: думается, представить так писателя, как сделал 
это Захар Прилепин, мог только писатель, создав не только обзор творчества 
Мариенгофа, но и самостоятельное разностильное собственное произведе-
ние — прозу писателя о писателе.

Разный Мариенгоф и представлен во вступительных статьях трех томов 
собрания сочинений по-разному. В начале второго тома звучит исследова-
тельский голос финского ученого, автора глубокой научной работы — моно-
графии по творчеству А. Мариенгофа «Денди. Монтаж. Циники» Томи Хуттуне-
на. Он не случайно вписывает прозу Мариенгофа в актуальную литературную 
тенденцию, отмечая, что «своим переходом к прозе… Мариенгоф отражает 
известный исторический процесс в русской литературе — переход от поэзии 
к прозе и сближение их языков». Главным литературным результатом деятель-
ности автора Хуттунен считает роман «Циники» с его оригинальной фрагмен-
тарной формой, афористичным слогом, не исключающими актуальный сюжет 
и глубокий психологизм в обрисовке характеров.

Третий том собрания открывается предисловием пензенского ученого Вале-
рия Сухова, известного своим непреходящим интересом к творчеству земляка, 
и популяризатора его литературной работы. Уход Мариенгофа в драматургию 
воспринят критиком как естественный момент его творческой эволюции, тем не 
менее не уводящий автора от значимых для него тем (возможности максималь-
ной творческой реализации, отношений с властью, предательства) и образов 
(шута, поэта, пророка). Выбрав в качестве эпиграфа фразу самого А. Мариенго-
фа «Моя биография — это мои пьесы», В. Сухов подчеркивает, что пьесы в боль-
шой степени стали для их автора способом выражения собственной личности, 
собственной позиции, собственных человеческих и творческих чаяний.
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Итожит том статья критика А. Колобродова. Наиболее субъективная из 
опубликованных материалов, наиболее эмоциональная, она вовлекает в спо-
ры о личности и творчестве Мариенгофа, которые, как и несколько эпатажный 
слог материала Колобродова, наверное, оказались бы по душе спорщику и 
«цинику» А. Мариенгофу.

Таким образом, перед нами не просто собрание сочинений, а целостная 
работа — по сути, реализованная посредством текстов самого автора концеп-
ция его творчества. Из замысла трех томов работы вырисовывается момент 
творческой эволюции А. Мариенгофа: от поэзии начала его работы (первый 
том) — к прозе (второй) и драматургии (третий). Эта эволюция оказывается 
обусловленной эстетическими требованиями эпохи, трансформацией собс-
твенных взглядов автора. Несмотря на то что в собрание сочинений не вошли 
сценарии и работы А. Мариенгофа с соавторами, впечатление о творчестве 
литератора создается завершенное, целостное.

Издание, несомненно, необходимо как для тех, кто впервые открывает для 
себя творчество оригинального автора первой половины ХХ века, так и для 
искушенных читателей, в руках которых оказываются наряду с ранее широко 
опубликованными редчайшие издания поэзии, прозы, драматургии замеча-
тельного литератора А.Б. Мариенгофа.
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Лермонтовские Тарханы... Этот бережно хранимый уголок в глу-
бине России год от года набирает притягательную силу «культурного 
гнезда», помогающего осознать творческое наследие великого по-
эта, духовно необходимое все новым поколениям потомков. Музей-
заповедник, включенный в свод особо ценных объектов культуры 
народов нашей страны, является уникальным в масштабах провин-
циальной России центром многообразной научной, просветитель-
ской и воспитательной работы. Одним из общественно значимых ее 
воплощений видится настоящее издание «Тарханская энциклопе-
дия», научно-информационная и образовательно-воспитательная 
значимость которой выходит за региональные пределы. Связано это 
в первую очередь с тем, что Лермонтовский музей-заповедник «Тар-
ханы» является феноменом культуры, органически соединяющим 
местное, провинциальное, национальное и мировое начала. Нацио-
нально чтимые колыбель поэтического гения и место его упокоения 
пребывают в изменяющемся социокультурном контексте, который 
исторически влиял на формирование личности и творчества М.Ю. 
Лермонтова, а затем сам явился объектом нарастающего воздейс-
твия мемориального тарханского потенциала. Энциклопедическое 
издание, созданное в коллективе музея-заповедника, раскрывает 
реалии протекания этого важного и многогранного процесса. «Тар-
ханская энциклопедия» является первой материализованной попыт-
кой создания информационной системы, которая при первостепен-
ности внимания к лермонтовской теме, к Имени позволяет выявить 
их органическую связь с Местом, природной, историко-культурной 
средой, образующей хронотоп, достойный внимания, изучения и 
понимания в своем развивающемся бытии.

Предметно-тематические параметры представляемой книги 
конкретизируют этот принципиально важный подход. Читатель мо- К
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жет познакомиться со статьями о топографии Тархан, их окрестностей, а также 
о населенных пунктах и иных объектах, имеющих отношение к мемориально-
важным событиям и фактам. В энциклопедическом издании содержится ин-
формация о флоре и фауне, природной среде, экокультурном наследии с ак-
центом на их причастность к жизни и творчеству Лермонтова.

Представляется важным наличие большого количества статей о личнос-
тях, имевших отношение к Тарханам, начиная со времени возникновения села 
до наших дней. И люди, и отношения различны по своей социальной и куль-
турной значимости, характеру связей с Тарханами, роли в историческом про-
шлом и современности, но их выделение и объединение в одной книге дает 
уникальную возможность увидеть богатство и разнообразие человеческой 
составляющей образа лермонтовских Тархан как «культурного гнезда» обще-
национального масштаба.

Особое внимание в энциклопедическом издании уделяется собственно 
музейной среде, специальным статьям о мемориальных объектах, наиболее 
значимых музейных экспонатах и экспозициях, разнообразных формах де-
ятельности литературного заповедника. Отражение многогранности мемо-
риально-просветительской работы органически связано с информацией о 
тарханском фольклоре, народном быте, традициях и обычаях, сохраняемых и 
актуально осмысливаемых коллективом музея и общественностью села Лер-
монтово.

«Тарханская энциклопедия» является коллективным трудом. Ее авторы 
— сотрудники музея, не жалевшие сил и времени для создания книги, при-
званной помочь читателю получить энциклопедическую систему знаний о до-
рогих нашим соотечественникам лермонтовских Тарханах. Авторы верят, что 
уникальное по своему содержанию издание явится важным информационным 
источником, побуждающим россиян XXI века сохранять и приумножать куль-
турное наследие своей Родины.
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& # # nnb .. n# #jœ jœ Œ Œ œ
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ты.
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G
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G min
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D min Ó .
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œ œ œ œ œ œ
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гитара(арпеджиато)
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D

wwwwb
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www
D

www œœœ
Œ Ó

Ладони страниц
Музыка Ольги ПравдинойСлова Марии Владымцевой

1. Ладони страниц сохраняют секреты 
И дышат тихонько мне прямо на лоб, 
Когда я склоняюсь над хрупким портретом 
Героя новеллы... По коже — озноб!

Припев: 
В ладонях страниц распускаются тайны — 
Тигровые, нежные, словно цветы! 

По белой бумаге грохочут трамваи, 
А фрески из листьев рождают мечты.

2. Ладони страниц — это крылья из снега, 
Читаешь и ловишь воздушный поток. 
Ладони страниц много знают о небе, 
Но чаще всё смотрят в пустой потолок.

Припев.
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3œ œ œ
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œ œ œ
3œ œ œ

D 
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.˙ œ
Ла ла

Вокализ
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ла.
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- - - - - -
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3jœ jœ jœ œ
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A 7 rit.
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Da tempo
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G 3
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3

œ œ œ
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œ œ œ
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œ œ œ
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rit. ...˙̇̇gggg ŒD

-

Тени сказок
Музыка Ольги ПравдинойСлова Марии Владымцевой

Вокализ (ла-ла-ла)

1.   Тени сказок и тени струн, 
Утончённость мечты крылатой, 
Звёздный жемчуг монеты лун, 
Полыхающие закаты

Спрячу в памяти сундуки, 
Не задумаюсь о побеге, 
Ведь за тонкость и звон строки 
Я готова отдать все деньги!

2. Пальцы пачкать и не дерзить, 
Сохранять чистоту фиалки
Я пытаюсь... Но проще жить 
Стройным словом в углу тетрадки.

Вокализ (ла-ла-ла)

3. Тени сказок и тени струн, 
Утончённость мечты крылатой, 
Звёздный жемчуг монеты лун, 
Полыхающие закаты и я... Я и ты...
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1. Ветер в спину.
Ветер в душу.
Слышишь?
Слышишь.
Мир вокруг       
Из белых кружев —
Ближе...
Ближе!

Припев: 
И не важно, 
Что замёрзли пальцы. 
Пальцы... 
А-а-а-а

Завершается на небе
Звёздный
Танец.
Танец.

2. Я уже не буду
Прежней...
Утро...
Утро
Заметает след мой 
Снежной 
Пудрой, 
Пудрой!

& 812 œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ
D min

гитара(арпеджиато)
œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ

A min/C

œ œ œ# œ œ œ œ œ œ œ œ œ
E 7/B

œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ œ
A min/C

& .. ‰ ‰ jœ œ jœ œ jœ ‰ jœ jœ
1.Ве тер в спи ну. Ве тер

D min

голос
œ jœ Œ . Œ . Œ .
в ду шу.

A min/C

.œ .œ Œ . Œ .
Слы шишь?

E7/B

.œ .œ Œ . Œ .
Слы шишь.

A min

- - - - - -

& Œ .‰ jœ jœ œ jœ ‰ jœ jœ
Мир во круг Из бе лых

D min

œ jœ .œ Œ . Œ .
кру жев

A min/C

.œ .œ .œ Œ .
Бли же…

E 7

.œ .œ# .œ Œ .
Бли же!

A 7 Œ .‰ jœ jœ œ jœ ‰ jœ jœ
И не важно, Что за

D min

- - - - - - -

& .˙ .˙
мёр ли

D min

œ jœ .œ Œ . Œ .
паль цы…

A min/C

.˙ .˙#
А а

E7

.˙ .˙
а а.

A min

- - - - -

& Œ . ‰ jœ jœ œ jœ ‰ jœ jœ
За вер ша ет ся на

D min

.œ .˙ Œ .
не бе

.˙ .˙
Звёзд ный

A min/C

.˙ .˙#
Та нец.

E7

- - - - - - -

& ..1

œ jœ .œ Œ . Œ .
Та нец.

A min
2

.œ œ jœ .˙U
Та нец.

A min rit.

- - - - -

Звёздный танец
Музыка Ольги ПравдинойСлова Марии Владымцевой
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1. Серые стекут дома 
Серыми ручьями в лужи, 
Плесневеющим томам 
Ветер странствий тёплый нужен, 
Акварельной синевой 
Распахнулось небо, чтобы 
Этот ветер мы с тобой 
Оседлали дружно оба... 
Но снова...

2. Капли серые дрожат — 
Жаждут ультрафиолета, 

Влажный сумрак сторожа, 
Ждут свинцового рассвета. 
Только вдруг мелькнёт средь туч 
Утро розовой полоской, 
Вертикальный вспыхнет луч, 
И объёмным мир наш плоский 
Вдруг станет!..

Растаяв... 
Серые стекут дома 
Серыми ручьями в  лужи…
Серые стекут дома 
Серыми ручьями в лужи…

& # 43 ..%
3

œ
jœ

3œ jœ 3œ jœ.˙
E m (add2)

гитара

 .˙ .˙
3

œ jœ
3

œ jœ 3œ jœ.˙
F# m7(b5)

œ ˙.˙ .
А̇...

E min
голос ˙ Œ

- - - -

& # .˙
.А...

F# m7(b5) ˙ Œ .˙
.А....

E min ˙ Œ .
А̇....

F# m7(b5) ˙ Œ .˙
А....

E min ˙ œ
- - - - - - - - - - - - - - -

& # .˙
А....

F# m7(b5) .˙ .˙
А....

E min

Конец

.˙ 3

œ jœ
3œ jœ 3œ jœ.˙

F# m7(b5)
гитара

œ ˙.˙
- - - - - - - - - - - - - - -

& # 3œ Jœ
3œ Jœ 3œ Jœ

1.Се ры е сте кут до

E min .˙
ма

3œ Jœ 3œ Jœ 3œ Jœ
се ры ми ручь я ми

F# m7(b5) œ ˙
в лу жи,- - - - - - - - -

& # 3œ Jœ 3œ Jœ 3œ Jœ
плес не ве ю щим то

E min .˙
мам

3œ jœ 3œ jœ 3œ jœ
ве тер стран ствий тёп лый

A m œ ˙
ну жен.- - - - - - - - -

& # 3œ Jœ 3œ Jœ 3œ Jœ
Ак ва рель ной си не

E 7 .˙
вой

A m
3œ Jœ 3œ Jœ 3œ Jœ

рас пах ну лось не бо,

E 7 œ ˙
что бы,

A m

- - - - - - - - - -

& # 3œ Jœ 3œ Jœ 3œ Jœ
э тот ве тер мы с то

E 7 .˙
бой

A m
3œ Jœ 3œ Jœ 3œ Jœ

о сед ла ем друж но

E7 .˙
о

C

- - - - - - - - - -

& # œ Œ œ
ба… Но

C .˙
сно

E min %
œ Œ Œ

ва…- - - - -

Серый город
Слова и музыка Ольги Правдиной
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& c ...œ jœ .œ jœ
D min 
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E 7 A min

œ œ ˙
E 7 A min

2

œ œ .œ jœ
E 7 A min

œ œ .œ jœ
E 7 A min
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œ œ ˙
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&% .jœ rœ ‰ rœ rœ jœ jœ jœ jœ
1.О сень… Сты нет не бо в кры шах.
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Се рость ка п ает за во рот.

F

- - - - - - - -

& ‰ rœ rœ .jœ rœ .jœ rœ jœ jœ
Све чки клё нов яр ко ры жих

D min ‰ rœ rœ
jœ jœ

‰ rœ rœ
jœ jœ
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A min E7

- - - - - - - - - -& ‰ rœ rœ .jœ rœ .jœ rœ jœ jœ
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ско ро под на по ром вет ра

F
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и по ка жет ся, что нас нет…

D min fi ‰ rœ rœ
jœ jœ

‰ rœ rœ
jœ jœ ‰ rœ rœ

Толь ко о сень в сти ле рет ро... А плас

A min E7 rit.
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& 83 .. œ jœ
тин ки

A min  jœ jœ jœ
кру жат ся

œ jœ
в тан це,

‰ ‰ rœ rœ
слов но

œ jœ
ли стья

F jœ jœ jœ
кру жат ся

œ jœ
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& ‰ ‰ rœ rœ
Да и

œ jœ
не бо

D min jœ jœ jœ
кру жит ся

.œ
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œ jœ
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œ jœ
тём но

E jœ jœ jœ
си зо го- - - - - - - -

& .. 451

œ jœ
фет ра.

E7 ‰ ‰ rœ rœ
А плас

œ jœ
фет ра.

2 %.œ
fi

С начала и до слова Конец

‰ rœ rœ
jœ jœ

‰ rœ rœ
jœ jœ ŒU

рет ро о сень в сти ле Стин га…

A min E E7

- - - - - - -

Осень в стиле Стинга
Слова и музыка Ольги Правдиной

1. Осень... Стынет небо в крышах. 
Серость капает за ворот.    
Свечки клёнов ярко-рыжих   
Освещают тусклый город.   
Но и этот свет погаснет 
Скоро под напором ветра,
И покажется, что нас нет…
Только осень в стиле ретро.

2. Осень проясняет мысли, 
Проседь с просинью рифмую, 
И кусочек синей выси 
Не по-детски я ревную    
К тихой улочке деревни,
Над которой неба — вволю! 
И под этим небом древним 
Можно плакать в чистом поле.

3. Осень в городе другая — 
Чуть мрачнее, но теплее... 
Вот и дождик я ругаю, 
Что смывает цвет с аллеи. 
С тихой грустью собираю 
Все кленовые пластинки. 
Этой ночью проиграю
Ретро-осень в стиле Стинга.

А пластинки кружатся в танце,
Словно листья кружатся ветром.

Да и небо кружится, став цвета
Темно-серого фетра.

Припев (2 раза)
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˙ Ó w
чем…

C Maj7

˙ Ó .œ jœ jœ jœ œ
Прежде, чем

FMaj7

˙ Ó w
всё…

F

˙ Ó
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& ...œ jœ œ œ
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C 7 1, 2

w
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C ∑ 3

w
дёт...

C

w
CMaj7

œ Ó .C

- -

Прежде, чем..
Слова и музыка Ольги Правдиной

1. Прежде, чем погаснет первая звезда, 
Вздрогнут и проснутся люди в городах 
И от напряженья взвоют провода, 
На немой вопрос ты мне ответишь: «Да».

Припев:
Прежде, чем... 
Прежде, чем всё...
Прежде, чем всё пройдёт...

2. Прежде, чем ворвётся о прощанье мысль 
И любовь и дружба потеряют смысл, 
Отпугнёт от стёкол день остатки тьмы... 
Два осколка света в доме мрака мы...

Припев.
Прежде, чем... 
Прежде, чем всё...
Прежде, чем всё пройдёт...

3. Прежде, чем простишься, дверь не закрывай! 
Два четверостишья — два билета в рай — 
Подари! И можешь в память уходить... 
Понимаю, сложно, не любя, любить.

Припев.
Прежде, чем... 
Прежде, чем всё...
Прежде, чем всё пройдёт...

Нотный набор Геннадия Беляева
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в Пензе. Автор органных и хоровых сочинений, романсов, детских 
фортепианных пьес. Председатель Пензенского отделения Союза 
композиторов России. 

ЖИДКОВ Сергей Вячеславович. Родился в 1985 г. в Вадинске. 
Окончил исторический факультет ПГПУ им. В.Г. Белинского. Автор 
публикаций в книге «Молодая пензенская поэзия», альманахе «Бе-
рега». Лауреат конкурса им. А.И. Куприна «Гранатовый браслет», 
областного фестиваля им. Д.Д. Злобиной, фестиваля «Пальма и 
Орфей» (г. Саранск). Соавтор в книгах «Рыцари вдохновения», «Дым 
интуиции», а также в сборнике стихов «Лунная пасека». Участник по-
этического клуба «Берега» при журнале «Сура».

ЗВЕРЛИНА Ольга Викторовна. Родилась в 1956 г. в Ленингра-
де. Художник-кукольник, поэт, драматург: более 150 постановок пьес 
в театрах и студиях (Россия, Эстония, Украина, Белоруссия, Казахс-
тан, Америка, Болгария, Словения, Польша, Израиль). Публиковалась 
в сборниках «Лучшие пьесы» (2006, 2007), «Каменный Мигель» (2012), 
журнале «Современная драматургия» (2008). Автор книг «Кулинарные 
сказки» (2002), «Сказки зеркал» (2012), «Всё о Великанском Велика-
не» (2013), «Короткие пьесы для школьного театра» (2009) и др. Со-
здатель и редактор бесплатного литературного интернет-журнала 
«Бродячий Заяц». В «Суре» публикуется впервые.

ИНЮШКИН Николай Михайлович. Родился в 1936 г. в Пензе. 
Культуролог, эстетик, краевед, журналист. Автор книги «Провинци-
альная культура: природа, типология, феномены». Автор книг, кино-
сценариев, пьес об истории и культуре пензенского края. Один из 
разработчиков (в сотрудничестве с К.Д. Вишневским) комплексной 
программы «От культуры края — к культуре мира», осуществляемой 
в Пензенской губернии. Доктор философских наук, профессор, за-
ведующий кафедрой мировой и отечественной культуры ПГПУ. Лау-
реат литературной премии им. М.Ю. Лермонтова.

КАМИНСКИЙ Семён. Родился в 1954 году в Днепропетровске. 
Образование высшее техническое и среднее музыкальное. Проза-
ик, журналист, член Международной федерации русских писателей 
и Объединения русских литераторов Америки. В настоящее время О
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живёт в Чикаго. Публиковался в периодических изданиях в Рос-
сии, Украине, США, Канаде, Израиле, Германии, Финляндии, Дании 
и Латвии, в том числе в журналах «День и ночь», «Северная Авро-
ра», «LiteraruS», «Ковчег», «Время и место», «Сура», «Edita», «Веси», 
«Новый берег», «Южная звезда», «Побережье» и многих других. Ав-
тор книг: «Орлёнок на американском газоне»: Рассказы и очерки 
(Insignificant Books, Чикаго, 2009); «На троих»: Сборник рассказов (в 
соавторстве с В. Хохлевым, А. Рабодзеенко; Insignificant Books, Чи-
каго — СПб., 2010), «30 минут до центра Чикаго». Рассказы — М.: 
Вест-Консалтинг, 2012. Редактор-составитель литературного раз-
дела еженедельника «Обзор» (Чикаго), член редколлегии газеты 
«Наша Канада» (Торонто).

КАН Диана Елисеевна. Живет в Самарской области. Автор 
поэтических книг «Високосная весна», «Согдиана», «Бактрийский 
горизонт», «Подданная русских захолустий», «Междуречье», «Об-
речённые на славу», а также многих публикаций в центральных и ре-
гиональных изданиях России. Член редакционных советов ряда жур-
налов и альманахов России. Руководитель единственного в стране 
литературного объединения «Отчий Дом», имеющего статус «народ-
ный коллектив». Дважды лауреат ежегодной премии журнала «Наш 
современник» за циклы стихотворений. Дипломант Всероссийского 
конкурса молодых поэтов им. Сергея Есенина, проводимого жур-
налом «Молодая гвардия». Лауреат Всероссийской литературной 
премии «Традиция» 2002 года за серию публикаций стихов о России 
высокого гражданского звучания. Член Союза писателей России. 

КИРИЛЛОВ Герман Михайлович. Родился в 1972 г. в г. За-
речном Пензенской области. Окончил ПГПУ им. В.Г. Белинского, 
факультет иностранных языков, аспирантуру по специальности «со-
циальная философия». Кандидат философских наук. Старший пре-
подаватель кафедры философии ПГУ.

КИРИЛЛОВ Михаил Иванович. Родился в 1949 г. Окончил фи-
лологический и исторический факультеты ПГПУ. Автор книг: «На-
следство», «Прикосновение к истине», «Звездный путь», «Вселенная 
сердца», «Пульс города» и других. Руководитель литературно-поэ-
тического объединения «Радуга» в г. Заречном. Член Союза писате-
лей России.

КИТ Татьяна (Татьяна Владимировна Китова). Родилась в 
1955 году в г. Сердобске. Окончила Харьковский институт инжене-О
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ров коммунального строительства. Инженер-электрик. Печаталась 
в газете «Сердобские новости», коллективных изданиях. Автор кни-
ги стихотворений «Ищу во тьме полоску света». Участница литера-
турного клуба «Я сень» при журнале «Сура». В «Суре» публикуется 
впервые.

ЛЕОНОВА Елена Владимировна. Родилась в г. Кириши Ленин-
градской области. Живет в г. Гаджиево (Заполярье). Окончила Мур-
манский государственный педуниверситет, филолог. Работает глав-
ным редактором ТВ и радио ЗАТО Александровск. Публиковалась в 
литературно-художественном альманахе Мурманского отделения 
Союза писателей России «Площадь Первоучителей», поэтических 
сборниках «На северной окраине России», «Живое Севера дыха-
нье», русскоязычном издании «24 часа» (Сан-Франциско), журна-
лах «Морской сборник» и «Московский вестник». Автор книг «Запах 
счастья», «Стеклянный мир», «Четырнадцать прикосновений». Член 
Союза журналистов России, член Союза писателей России. 

НЕФЁДОВ Вячеслав Викторович. Родился в 1969 г. в с. Алек-
сандровка Бековского р-на Пензенской области. Окончил истори-
ческий факультет Пензенского государственного педагогического 
института им. В.Г. Белинского. Кандидат исторических наук, учёный-
белинсковед, вице-президент Фонда содействия развитию русской 
культуры. Автор более 1500 публикаций в СМИ и научных сборниках. 
Автор эссе о Белинском «Чернорабочий литературы». Лауреат пре-
мии журнала «Сура».

ПОТАПОВА Надежда Константиновна. Родилась в 1956 г. в д. 
Будановка Наровчатского р-на Пензенской области. Окончила исто-
рико-филологический факультет ПГПИ им. В.Г. Белинского. Работает 
в Государственном Лермонтовском музее-заповеднике «Тарханы». 
Прошла путь от старшего научного сотрудника до заместителя ди-
ректора по экскурсионно-просветительской работе (2000). Лауреат 
премии Правительства РФ, заслуженный работник культуры РФ. На-
граждена медалью «Ревнитель просвещения». В «Суре» публикуется 
впервые.

ПРАВДИНА Ольга Александровна. Родилась в 1966 г. в Чите. 
Окончила Пензенский политехнический институт. Работает в ПО 
«Старт» (г. Заречный). Автор сборника фантастической прозы «Спи-
раль времени», поэтического сборника «Круг судьбы», циклов сти-
хов в альманахах «Радуга Заречья», «Радуга в сердце каждого», О
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«Подарите радугу любимым». Автор публикаций в книге «Молодая 
пензенская проза», альманахе «Берега», журнале «Странник». 

САПУНОВ Валерий Борисович. Родился в 1950 году в городе 
Куйбышеве (Самаре). В настоящее время живет в Москве. Окончил 
институт электронной техники и Литературный институт им. Горько-
го. Работал в районных, центральных газетах и журналах. В насто-
ящее время издает свою газету «Чистый город» по договору с Де-
партаментом ЖКХиБ г. Москвы. Издал две книги: «Золотая петля» 
(повести и рассказы); «Невидимая брань. Очерки мистики великой 
войны». Лауреат нескольких конкурсов прозы и драмы. Член Союза 
журналистов СССР, член Союза писателей СССР.

ТЕРЁХИНА (ДОРОШИНА) Лидия Ивановна. Родилась в 1950 
г. в деревне Тучковке Лунинского (Иссинского) района Пензенской 
области. Окончила ПГПИ им. В.Г. Белинского. Редактор отдела поэ-
зии литературного журнала «Сура». Автор книг: «Формула судьбы», 
«Вязь», «Зимние вехи», «Ночной поезд», «Сезон остановившихся 
дождей», «Лучшая из лучших Фертляндия», «Сезон», «Стихотворе-
ния», «Волны житейского моря», «Августейшая любовь», «Любви 
последней благодать», «Конь и солнце», «Дороги для двоих» (в со-
авторстве с Даной Лобузной). Лауреат всероссийских премий «Моя 
малая родина», имени М.Ю. Лермонтова, Губернаторской премии в 
области литературы. Член Союза писателей РФ. 

ТЕРНОВА Татьяна Анатольевна. Доктор филологических 
наук, доцент кафедры русской литературы XX и XXI веков, теории 
литературы и фольклора Воронежского государственного универ-
ситета. Автор более 130 научных статей, двух монографий. Иссле-
дователь литературы авангарда первой трети ХХ века (футуризм, 
имажинизм) и современной русской литературы. В «Суре» публи-
куется впервые.

ФЕДОСЕЕВ Владилен Валентинович. Родился в 1940 году в 
Пензе. Окончил механико-математический факультет МГУ им. М.В. 
Ломоносова. Кандидат наук, заведующий кафедрой московского 
вуза. Член Союза писателей России. Автор многочисленных пуб-
ликаций и двух поэтических книг, за вторую из которых с названи-
ем «Ранняя осень» награжден Почетным дипломом «Золотое перо 
Московии». Награжден также Золотой Есенинской медалью, лите-
ратурными  медалями им. А.П.Чехова и М.Ю. Лермонтова, Золотым 
дипломом им. Н.М. Рубцова и другими литературными наградами. О
Б

 А
В

Т
О

Р
А

Х



223

Руководит литературным объединением «Вдохновение» при Любе-
рецком Дворце культуры. В «Суре» публикуется впервые.

ЧИКИТКИН Александр Викторович. Родился в 1990 году в г. 
Заречном. Окончил факультет управления и прикладной математи-
ки Московского физико-технического института. В настоящее вре-
мя — аспирант и преподаватель Московского физико-технического 
института.  В «Суре» публикуется впервые.

ШИГИН Борис Владиленович. Родился в 1952 г. Окончил ис-
торико-филологический факультет ПГПИ им. В.Г. Белинского. Жур-
налист, поэт, член Союза писателей РФ. Автор многих поэтических 
книг и песенных альбомов. Публиковался в журналах «Москва», 
«День и ночь», «Русское эхо», «Подъем», «Странник», «Волга-XXI 
век», в Литературной газете, а также в Израиле, Италии, Германии, 
США. Главный редактор литературного журнала «Сура». Лауреат 
Всесоюзной премии имени Карпинского, губернаторских премий 
за достижения в области журналистики и литературы (1997, 2000, 
2003), Всероссийской литературной премии имени М.Ю. Лермонто-
ва (2007, 2008). Заслуженный работник культуры РФ.

О
Б

 А
В

Т
О

Р
А

Х



224

Сдано в набор 28.02.2014 года. Подписано в печать 26.03.2014 года. Бумага офсетная. 
Формат 60х84 1/16. Отпечатано методом офсетной печати. Усл. печ. л. 14. Уч.-изд. л. 14. 

Заказ № 898. Цена договорная. Тираж 1000 экз.
ОАО «Издательский дом «Мичуринск»

Отпечатано в обособленном подразделении Тамбовская типография «Пролетарский светоч».
 Адрес: 392000, г. Тамбов, Моршанское шоссе, 14-а. Тел.: 8(4752)53-26-27; e-mail: stol-zak@mail.ru

Учредитель: ГБУК «Пензенская областная библиотека им. М.Ю. Лермонтова» 

Общественный  совет  журнала :
Геннадий ГОРЛАНОВ, Николай ИНЮШКИН, 
Юрий КУЗНЕЦОВ, Александр ЛОМОВЦЕВ, Марина ОСИПОВА, 
Юрий ПОЛЯКОВ, Елена СТОЛЯРОВА, Валерий СУХОВ, 
Виктор ТЕРЕНТЬЕВ, Александр ТУГАРОВ, Александр ТЮСТИН, 
Владимир ЮРАКОВ, Лариса ЯШИНА

Главный редактор Борис ШИГИН

Р е д а к ц и я:
Лидия ДОРОШИНА — редактор отдела поэзии
Татьяна КАДНИКОВА — редактор отдела прозы 
Олег СИРОТИН — редактор отдела истории и краеведения
Сергей А. ПОНОМАРЕВ — художественный редактор
Ольга МАКАРОВА — технический редактор

Компьютерная верстка — Олег СИРОТИН
Корректор — Светлана АНДРЕЕВА

Свидетельство о регистрации средства массовой информации: ПИ № ТУ 58-0009, 
выдано Управлением Федеральной службы по надзору в сфере массовых 

коммуникаций, связи и охраны культурного наследия по Пензенской области.  

Адрес редакции: г. Пенза, ул. Белинского, 10, тел. 63-44-20
Интернет-версию журнала можно прочесть на сайте 
областной библиотеки им. М.Ю. Лермонтова (http://liblermont.ru)
Адреса электронной почты редакции — borisshigin@yandex.ru (главный редактор), 
lidiy2305@mail.ru (редактор отдела поэзии), nika@zato.ru (редактор отдела прозы), 
ngml@sura.ru (редактор отдела истории и краеведения)
Тел. гл. редактора — 8 937 402 22 73

Приобрести журнал «Сура» можно в библиотеке им. М.Ю. Лермонтова 

Редакция вступает в переписку только с авторами, материалы которых 
приняты к публикации. Рукописи не рецензируются и не возвращаются.

За достоверность фактов несут ответственность авторы статей. 
Их мнения могут не совпадать с точкой зрения редакции.

Редакция убедительно просит авторов присылать свои произведения 
в соответствующие отделы редакции. Проза принимается с распечаткой текста.
Иллюстрационный материал соответствует качеству предоставленных оригиналов.

Подписной индекс «Суры» 53242

16+


