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Как человеческому организму нужна крупица серебра, без которой он 
не мог бы существовать, так и толстые журналы нужны обществу — 
даже если общество их не замечает — как гарантия от деградации.

Александр Эбонаидзе
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* * *
Быть может, и не раз мы умирали,
А стало быть, и жили мы не раз, 
Коль так, всё повторится по спирали:
И рай земной, и хмель любимых глаз.

* * *
Когда б мне неожиданно сказали,
Что буду я бессмертным, словно Бог,
Я с этим согласился бы едва ли:
Жить без тебя я точно бы не смог.

* * *
Чем дальше, тем жизнь ненадёжней,
                                                               не лучше, 
Одни лишь заботы о хлебе насущном, 
Одни лишь тревоги о завтрашнем дне,
И страшно становится даже…
                                                              во сне.

* * *
Кругом снега, угрюмые снега
Да небеса — размытой акварелью,
А в них живут, наверное,
                                          века,
Что над Землёй когда-то прошумели.

Михаил КИРИЛЛОВ

Я ИДУ ПО ОСЕНИ…

П
О

Э
З

И
Я

Стихи

* Редакция журнала «Сура» поздравляет Михаила Кириллова с 
юбилеем, желает здоровья и творческих успехов.
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* * *
Земля — жемчужина Вселенной,
И зрит её Господь давно,
Но быть ей тленной иль нетленной,
Решать лишь людям суждено.
 
ДРЕВО ЖИЗНИ

На вечном Древе жизни мы — листочки.
Наступит осень — тихо упадём.
А Древо будет жить.
И снова почки,
Набухнув, треснут тёплым вешним днём.

* * *
Конечно, можно жить спокойно,
Мечтать об алых парусах,
Стоять часами пред иконой
И уповать на небеса.
Жить тихо, мирно, безмятежно…
Быть может, в этом жизни суть,
Но я в окно гляжу с надеждой,
С одним большим желаньем — в путь!

РЕДКИЙ СКЛАД

На острове Шпицберген — редкий склад,
Сравнимый разве ж с Ноевым ковчегом.
В ученом мире люди говорят:
Весь под землей он, а точней — под снегом.
Там в ящиках хранятся семена,
Живые семена земных растений,
На всякий случай, если вдруг война
Всемирная рванет без объявленья
Иль астероид крупный упадет
Негаданно-нежданно на планету…
Растения спасутся, а народ?..
Верней, народы? Нет пока ответа…
Тревожат душу мысли о войне, 
О том, что будет после ада с нами.
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И на мгновенье показалось мне —
Дрожит планета наша под ногами…
Не сыщешь в мире безопасных троп,
От катаклизмов не спасешься бегом…
Всё, видно, будет: чёрный день, потоп…
Не будет разве Ноева ковчега…

КРИК

Крик сверху шёл, он падал, словно камень,
Ему тревожно вторила земля…
Я в небе, высоко, под облаками,
Не без труда заметил журавля.
Зовя кого-то, он летал по кругу,
Он душу рвал всем тем, кто на земле.
Быть может, потерял журавль подругу?
А может, друга оскорбил во зле?
А может быть, от стаи оторвался,
Не в силах одиночество снести?..
Одно лишь ясно: тот журавль метался,
Уверенность хотел он обрести…
Давно затих журавлик тот несчастный,
Он в небе был до боли одинок.
Его теперь я вспоминаю часто,
Жаль, что ничем помочь ему не смог.

* * *
Я понимаю — это жизни осень:
Грустнее думать, нелегко дышать…
Что дальше?.. «Быть — не быть» —
Вопрос вопросов…
Ответа с неба ждёт моя душа…
Быть может, жизнь не эпилог в годах — 
Две равных стороны одной медали,
Быть может, мы не канем в никуда,
Быть может, поживем ещё… в астрале?

* * *
По проспектам, по улицам Пензы
Бродит осень походкою лисьей…



6

В приоткрытую дверь подъезда
Залетели кленовые листья.
Залетели погреться, наверно,
Потому что по Цельсию — «минус».
Мальчуган их заметил первым,
Все собрал и принёс в квартиру.
Их поставил в красивую вазу,
Напевая весёлое что-то…
Приготовил он маленький праздник
Милой маме, спешащей с работы.

* * *
Никого не спросясь,

Мы приходим на Землю
И уходим с неё,

Никого не спросясь.
     Р. Рождественский

На незримой станции конечной
С поезда тихонько я сойду,
В океан, что называем Вечность,
Капелькой безвестной упаду.
Океан не станет глубже, шире…
Что же! Убеждён: не в этом суть,
Главное, что был я в этом мире
И прошел под звёздами свой путь.
 
ЦВЕТЫ 

Памяти матери

За окошком темнеет… Пора уезжать
За тридевять земель, где кочуют туманы,
Но меня не проводит уставшая мать
Никогда, никогда… это кажется странным.
Неожиданно быстро случилась беда,
Здесь, как прежде, тепла и уюта не будет,
Я уже не приеду счастливым сюда,
Здесь пропишутся мне незнакомые люди.
Обе комнаты жутко тоскливы, пусты
После этой немыслимой жизненной драмы…
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Лишь глядят на меня с укоризной ЦВЕТЫ,
Те цветы, что недавно лелеяла мама.
Нету сил их выбрасывать, добрых, живых,
Как никчёмными ставшие старые вещи.
Я стою и гляжу на прощанье на них,
И сердечная боль всё становится резче.
Я молчу, и они напряжённо молчат,
А быть может, кричат, только я их не слышу.
Вы простите, цветы, видно, я виноват, 
Коль одних оставляю вас гибнуть под крышей.

* * *
Над Присурьем небо голубое,
Мы спешим на дачу в ранний час.
Взяли и сынишку мы с собою — 
Льётся радость из ребячьих глаз.
В добрый путь присели мы по-русски,
Поклонились тихо образам.
И вперёд. В окошке кошка Муська
Всё таращит круглые глаза.
«Жигулёнок» нас везёт беспечно
Среди рощ тенистых и полей…
Ах, как жаль, что человек не вечен,
С каждым днём мне мир земной милей.
Шишкинские сочные пейзажи,
Светлый левитановский простор — 
Стало всё душе святым и важным,
Самым главным стало с давних пор…
Над присурьем голубое небо,
Лайнер по нему скользит вдали…
Где я только в этом мире не был,
Нету краше пензенской земли!

В НОВОГОДНЮЮ НОЧЬ

Тусклый месяц загрустившим гномом
Прячется за дальнею сосной.
Я спешу по городу ночному,
Кружатся снежинки надо мной.
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Позади давно весна, мимозы…
Стали мои волосы седы.
Я похож на Дедушку Мороза,
Только нету пышной бороды.
Хоть не молод, в сказку верю чуточку,
А года — пустяк, они не в счёт.
Дома ждёт меня моя Снегурочка…
Через четверть часа — Новый год. 

* * *
Прибыть однажды в город детства в гости,
Обнять с порога старенькую маму,
Родных усопших вспомнить на погосте,
Пройти тихонько по дороге к храму,
Пить воду из студёного колодца,
Дышать в лесу вечернею прохладой,
Жить на земле, что Родиной зовётся, —
Иного счастья для меня не надо.
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…Шкаф, когда его, как искра Божия, пронзал блик балконного 
стекла (в окна пренебрежительно смотрел запад), лоснился от хо-
рошей жизни, будто плотно отобедавший, соснувший часок вице-
губернатор. В такие минуты он светился изнутри, тая в себе неча-
янную радость, как только что вынутый из духовки пирог с молодой 
капустой и деревенскими яичками. 

Шкаф сразу делался выше ростом. У него словно отрастали 
пышные рыжие бакены. На выпуклых дверцах хотелось обнаружить 
целый выводок звездчатых орденов. И, вопреки грязной, окорябан-
ной с краю наклейке изнутри: «Сделано в… Р», так и подмывало по-
желать ему доброго здоровья, повышения по службе и взять напос-
ледок автограф.

Михаил Афанасьевич с удовольствием повернулся в профиль, 
скосил глаз и нашел, что переход ото лба к переносью отразился в 
янтарной глубине благородно. Скользнул ниже, и за ушами сдела-
лось тепло и приятно. В шкафу он был не полным, а плотным муж-
чиной. Не дебелым, а очень даже наоборот. И весь в каштановых 
тонах.

Там же, только как бы в дымке и по аллейке, сбегавшей будто бы 
с глинистого, в мелких сосенках и можжевельнике холма… 

Впрочем, лучше холм эдак нависает, а будет под ним тропинка 
вдоль берега… ну, допустим, ручья. Папоротник, осока, сосны, тря-
согузка на склизкой, мшистой коряге…

«Вы не должны меня осуждать. Я честно сражаюсь с собой, вот 
уже год… Нет, два!.. Да, около двух лет. Наверное. Да. Потому что вот 
эта ваша впадина, вот эта... гхм!.. волна, и сами губы, вернее, ниж-
няя, которая… Понимаете, линия плеч и поворот головы, когда вам 
скучно, но надо делать вид. Что вы поглощены. На крупных планах, 

Федор САМАРИН 

ШЕДЕВР

Повесть
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там, в телевизоре, вас иногда показывают, но… В общем, прекрасная Ферро-
ньера. Да, я смешон. Паяц. В разговоре с вами иногда хочется говорить как 
уж и не говорят: «отчаянье», «извольте», «сиюминутность» и все такое. А мне 
уже пятьдесят лет, и надо бы ходить на рыбалку, носить подтяжки, скандалить с 
кондуктором, а я ничего этого не умею. Я еще что-то должен сказать, да вот не 
получается: я не мастак, понимаете ли…»

Это все он пишет карандашом в записную книжку, на колене, сидя в круг-
лой беседке над этой самой тропинкой. А Наталья Владиславовна все идет по 
ней там, внизу, осторожно переступая через сосновые корни, и сверху видно 
только зонтик: с деревьев каплет после дождя. Нет, карандашом оно как-то… 
Гусиное перо? Гусиное перо, к нему полагается свеча, узор морозный на окош-
ке, шорохи ночные… Гусиное перо и подтяжки — еще туда-сюда, а вот рыбал-
ка…

Ну, в общем, напишет что-нибудь. Вот как раз до «линия плеч». А потом 
зачеркнет, вырвет и скомкает (нервно, судорожно, именно в отчаянье) лист из 
блокнота. 

Нет! Порывисто встанет… 
Да, вот порывисто встал… нет, решительно вскочил и, запахнув расстег-

нутый мундир поручика какого-нибудь полка, на молодых и длинных ногах, 
бряцая шпорами, бросился по склону вниз. Догнал, забежал вперед, волосы 
растрепаны, с лицом лишнего человека, пальцы ищут пуговицы (неловко пе-
ред дамой):

— Вы не должны осуждать меня! Вот уж год и даже более я люблю вас. — У 
Михаила Афанасьевича загорелись уши: это была неправда. — Я знаю, Ната-
лья Владиславовна, наверное, что я вам безразличен. Быть может, противен 
даже. Или, во всяком случае, смешон…

Она удивленно вскинет брови… А потом совладает с собой и вот уж в гла-
зах у нее электрические разряды:

— Это совсем не так, Михаил Афанасьевич…
А потом что-нибудь еще этакое произойдет, и они поженятся. Как все. Или 

нет: тайным образом в деревенской церкви, хорошо — в Тверской, что ли, гу-
бернии — обвенчаются. А в загс сходят запросто, как в кино. На нем будет се-
рый, в талию, пиджак, синяя рубашка (без галстука) и синий же платочек из 
нагрудного кармашка. И мама, наконец, станет регентшей… 

…Михаил Афанасьевич перевел дух, протер шкаф замшевой тряпочкой, 
бережно зашторил окна и продолжил жить.

На завтрак он подал себе пять перепелиных яиц вкрутую, два куска сыра 
Маасдам, в центр, ближе к вазочке с карамельками «вкус барбариса», поста-
вил ужасно советскую маслёнку, по правую руку положил мельхиоровую ло-
жечку, еще одну ложечку, серебряную, слева, нож, тоже еще дореволюцион-
ный, элегантно прислонил лезвием к маслёнке, и справа две салфетки. Нож 
вел себя с покорным достоинством, маслёнка понимала, что тот никуда не 
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денется. Перед мысленным взором всплыл «Неравный брак» живописца Пуки-
рёва: только вместо отставного жениха, разночинца-шафера со сцепленными, 
как у Белинского, руками на груди, Михаил Афанасьевич вообразил себя. Оки-
нул взглядом: 

— Ну-с, Василий Владимирович, напугаем, что ли, ежа голой жопой...
Медленно, высоко подняв носик, плеснул «краснодарского» черного из 

служебного белого фаянсового чайничка в унылую синюю чашку. Добавил мо-
лочка…

После завтрака, изумляясь, он сложил в пакет «С Рождеством Христо-
вым!» огромную коробку конфет «Вдохновение» ОАО «Красный Октябрь», бу-
тылку кизлярского трехлетнего коньяка (это все в спешке ему подарили на 
какой-то день рождения), потом вылил из трехлитровой банки воду и достал 
со дна серебряный, чтоб вода настаивалась и заряжалась полезными ионами, 
перстенёк с аметистом, вытряхнул из пестренькой коробочки сувенирного го-
лубенького слоника (его тоже ему подарили, только, кажется, на Новый год), 
поместил в нее перстень и стремительно оделся. 

Медленно и тщательно, он себя знал, одеваться было нельзя: последние 
лет пятнадцать очень хотелось надеть вишневого цвета кожаный пиджачок и 
черную водолазку. А не было… 

Когда он одевался медленно, то в душу вползало: «Ничего нет…» — и об-
растало политическим контекстом. 

Если, допустим, надо было выглядеть торжественно, где-нибудь в присутс-
твии или в филармонии, или (на юбилеях) в ресторане, то, облачаясь, страдал 
он невероятно, чувствуя себя почему-то знатным кролиководом, которому 
надо на сцену областного театра драмы, а там губернатор вручит ключи от 
«Нивы», а в партере все в вишневых кожаных пиджаках.

И только один он — в квадратном клетчатом костюме.

2

…Дверь из гостиной в коридор была, в соответствии с конституцией квар-
тиры, открыта настежь. Мамин перископ.

Вполоборота, пробегая, кивнул, отметив прижатый к пухленькому мами-
ному уху с рубиновой сережкой алый ковшик трубки, левая ладошка черпачком 
на другом конце: утренние коммуникации. 

Вдруг представил себе маму, облаченную в ризу, епитрахиль и наперсный 
крест. Как на батюшке в публичном ритуальном зале, когда отпевали Анну, рабу 
Божию, мамину маму. («Мобильные телефоны есть? Отключаем! Свечки берем 
в левую руку! Вон икона Спасителя, все повернулись туда! Правой рукой крес-
тимся! Молимся!»)

Вообразил, гоготнул про себя, показалось скабрезно, и тут же мысленно 
попросил у мамы, у батюшки и у Спасителя прощения. Получилось искусст-
венно.
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Батюшка был мелок, плешив, с острым птичьим носиком, простужен, утом-
лен, и фелонь у него была несвежая, а из-под нее нехорошие грязные зимние 
ботинки на толстенной подошве… 

Служил он по молодости в цирке. В оркестре. Кажется, тромбонистом. И 
на саксофоне в кино перед сеансами играл: раза два с ним пиво там, в буфете, 
пили, «Славянское». На нем галстук был бабочкой, а рубашка с серым ободом 
по вороту и на шее угри… Сашей звали, а прозвище Фиксатый. А из мира ушел, 
потому что изобрели лукавый синтезатор… 

По стенам были разбросаны квадратные авангардистские ангелы. Чувс-
твовалась рука, насытившая фойе училища культуры и искусств фигурами 
интеллигенции разных пород, учащихся, рабочего, колхозницы, ракетами, 
колбами, снопами, ликами Чернышевского, Пушкина и фрагментом таблицы 
Менделеева…

Застегивая пальто, уловил громкий шепот:
— Да, Лиза, да! Вот именно! И повесил на холодильник бумажку, представ-

ляешь?.. Я ему: сыночек, давай поговорим, ну нельзя же так, то да сё… Ни в 
какую. Я понимаю, Бог уж с ним, внуков мне так и так уж не дождаться, но хотя 
бы… Да, именно!.. В ателье себе это самое заказал… Да, опять, Лиза, опять… 
А на бумажке — ты вот запиши… Кук, ну, путешественник, это самое, что ли… 
а потом чой. А? Не чох, а чой. И все вместе. Слитно, да. Вместе. А-а?.. Да. Не 
отдельно, а прямо так. Не кучка! А кук, ну, кукан! Ну этот же, пират-то… кото-
рого съели эти, как их там… Да! А потом чой. Да! Да, Лиза! Да!.. И не говори! 
Полторы тысячи, Лиза, за это самое, за шапчонку… говорит, так надо… И еще 
запиши: райхон. Раиса, Алексей, потом «и» краткое, Олег, Николай. Рай, коро-
че говоря, а потом просто, это самое, хон! Пусть она посмотрит, может это…

А потом, когда мама быстро свернула разговор и положила трубку, чтобы 
послушать, аккуратно или шлепком он закроет за собою дверь, утро разверз-
лось телефонным звонком.
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…Ступив на пешеходный переход, он уже знал, как именно, опровергая 
шкаф, в витрине продуктового магазина на другой стороне улицы, в прота-
линах между плакатами с вопиющей колбасой, промелькнет его серое, туго 
стянутое на животике, пальтецо и крупный, как ростра, нос из-под козырька 
несерьезной, в ёлочку, кепки. Очки вспыхнут дужками… 

Зато короткие ноги в толстокожих ботинках будут подразумеваться. Зара-
нее подтянулся, дал себе зарок не смотреть, и опять посмотрел, и снова дал 
обет немедленно, вот прямо с завтрашнего утра, взяться за гантели…

Всходя на вторую ступеньку, поскользнулся и, когда протиснулся на пята-
чок возле кондукторского места, отчаянно прижимая к бедру пакет и потея, по-
нял вдруг, как ужасно ехать в автобусе с коробкою конфет не то чтоб свататься, 
а к женщине вообще… 
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Юсуф Праведный, он же Прекрасный, всколыхнулся в нем, и его неудер-
жимо потянуло во вчерашний вечер. 

Запахнув халат и воссев с пиалой в одной руке, а вторую возложив на по-
душку, приятно было погружаться в высокие мысли, в свое предназначение, 
ощущая материю размера аруз, которым исполнена голова под чалмою. Глав-
ный, подлинный чайник томится под шалью, как от любви Зулейха…

В автобусе — это Михаил Афанасьевич, как и сам автобус, принять не 
мог — противоестественно думать мыслями Кул Гали, перед которым Юсуф в 
мрачном, стылом колодце, на стенах скорпионы и фаланги, внезапный столп 
лазоревого света и архангел Джебраил с плащом, и Якуб, глаза которого вы-
текли от горя… 

А потом длинная тонкая нить каравана по круглому блюду покрытой инеем 
пустыни и набухшие, вот-вот прорастут, семена звезд на помертвевшем уже 
небе… 

Келья с низким сводом погружена в оранжевый полумрак. На медных но-
сиках масляных ламп подрагивают крыльями крошечные эльфы, чай в пиале 
остыл, слышатся запахи улиц Аль-Кудса, великолепного Эль-Шарифа, облито-
го расплавленным золотом Куббат ас-Сахра. Из черной раковины меняльной 
лавки оклик какого-то старика с мохнатыми бровями и выскобленными до си-
невы усами над беззубым ртом: «И он мечом мне грудь рассек…» Хотел поп-
равить, уж и рот растянул в улыбке, и слова сложились: «И он мне грудь, пони-
маете ли, рассек мечом...» А у старика вдруг глаза стали черными и жаркими, 
уши сделались круглыми и ватными, вытянулись руки и обернулись золотыми 
копытами, а тело заблистало огненными пятнами, и вместо лопаток выросли 
павлиньи крылья…

Кондуктор напоминала развратную учительницу начальных классов, с ло-
шадиным крупом, в лимонной тужурке поверх расписного гуцульского ватника. 
Широко расставив длинные, в ботфортах, ноги, она показалась ему блудницей 
вавилонской. Последовал взгляд сверху вниз, в котором, как пишут в книжках, 
сквозило безразличие. Он протянул загодя разглаженные 50 рублей, одной ку-
пюрой. 

— На все?
— Нет, один… один билет… я один…
Михаил Афанасьевич понял, что, конечно, сдачу-то надо бы потребовать. 

Но лучше все-таки не стоит. Начнутся выяснения. Сделается душно. Автобус 
примет потусторонний внешний вид, подожмет губы и уставится в пространс-
тво, а Михаилу Афанасьевичу, обремененному морганатическими хлопотами, 
в любом случае придется оправдываться и доказывать, апеллировать, повы-
шать голос и укорять. Поэтому уж Бог с ними. С 50 руб. одной купюрой. 

Михаил Афанасьевич поежился: померещилось, что когда-нибудь… когда, 
допустим, пойдет он прогуляться в овражек к родничку, вечерком эдак, летом, 
что ли, то вон тот мужик… 
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А небо такое, будто кто спичкой по нему чиркнул… и паутинки летучие, и 
под ногами рыжая хвоя, и сыроежки… 

Шмель завис над иван-чаем, под ногой хрустнул кусок высохшего, обку-
санного коржика… Над головой плещет морским прибоем, пичуги флиртуют, 
клопы-солдатики совокупляются на пне… 

И тут даже не мужик, а именно тетка. Вон та, в черном каракуле и с пышной 
норкой на совершенно круглом, без особых примет, лице. А за ней девица с 
голым пупом и булавкой на губе. А за ними все, в общем, все вот эти сонные, 
суровые, озабоченные, от них бараниной пахнет, кожей и коммунальными сче-
тами, все как один вдруг выпрыгнут из зарослей лещины, в малахаях, с луками 
и стрелами, да начнут срывать с него одежду. Сначала пальто… ну, пусть будет 
начало октября, что ли… Пальто. Пиджак. Майку… 

Потом сдерут кожу, мясо, руки по локти в него засунут и, наконец, нашарят. 
Доберутся до крохотного горячего комочка с агатовыми глазками и в кротовь-
ей шубке, который вдруг запищит, съежится, забьется мордочкой в какую-то 
последнюю щель. 

И от этого стало очень больно.
Михаил Афанасьевич был глубоко верующим человеком. Это была тайна, с 

которой придется когда-нибудь умереть. 
Он верил в Пушкина и «Лед Зеппелин».

4

На ступенях регистрационной палаты он дважды поскользнулся, живо 
представив себе Колобка на кончике лисьего носа.

— А мы уж думали, вы не придете!
Ням. 
Гертруда… Петровна? Нет, Семеновна… точно: Самуиловна… была мону-

ментальна. Лицо ответственное. Михаил Афанасьевич поймал себя на том, что 
такую женщину хорошо иметь, допустим, на каком-нибудь марше. Или если 
именно сдачу в автобусе не сдали. 

Гертруда была уложение. Надо было тщательно подбирать слова, даже 
если надо было обратиться к ней официально: «женщина».

Грудь, занимавшая ее всю от подбородка до колен, убранная в какой-то 
длинный хищной расцветки мех (Михаил Афанасьевич пощупал и ужаснул-
ся), требовала к себе внимания, почтения и, надо сказать, государственного 
подхода. Прочих подробностей усвоить было невозможно: взгляд сам по себе 
притормаживал где-то на полдороги к лицу, будто весь путь был обработан ре-
агентом, посыпан песком и солью. 

«Я-то ладно. Но ведь кто-то… — размышлял, забегая вперед, зазывая сон, 
Михаил Афанасьевич, — …кто-то же нашел, так сказать, причину. Кто-то ведь 
не устоял. Ну, я-то ладно. А кто-то даже, стало быть, испытал ведь, понимаешь, 
восторг. Да, она… Ну, в общем… такая уж вот… Но вот ведь родила. Профсоюзы 
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— школа коммунизма. Хотя, может, душа у нее тоньше…» Но думать о ней гума-
нистически, со слезой, как умеют артисты и режиссеры, долго не мог: это все 
равно что требовать любви от учреждения. Допустим, от БТИ. 

Гертруда была бывшей женой посаженного за какую-то аферу с трубами 
начальника колонии общего режима, полковницей и одинокой матерью уже 
окорябанного робкой бритвой сына Паши: вон он за колонной… 

Пробовал он, опять же забегая вперед, вообразить момент страсти между 
полковником и Гертрудой. Одел их по моде где-нибудь 1913 года, поместил в 
светлую белостенную хату на берегу залива, отчего бы и не в Тамани, чтобы 
за отворенными ставнями было тепло, влажно и пахло жареной кукурузой, но 
испугался и потом долго себя корил за… Да, в общем, не то чтобы корил, а 
понимал, что укорить бы надо, потому что так думать нехорошо, негуманно и 
так далее. Дал себе зарок тренировать в себе всякие тому подобные чувства, а 
главное, не иронизировать при маме.

— Ну что вы! Я да не приду! Да куда бы я делся!
— Ну не знаю, не знаю. В наше время, сами понимаете, на самом деле все 

так неоднозначно и феерично. Может, я жулик, ах-ха-ха! Вот «он» — жулик, а 
«она» тогда кто? Ну, кто? Жужелица, ах-ха-ха!

— Ну что вы, в самом деле… Квартиру-то я продаю, вот если б я покупал, а 
это вы покупаете, а так говорите, будто это я мошенник, что ли, какой…

Над дверью в кабинет № 123 высветился порядковый номер, и тут же рядом 
образовался похожий на скопу (хотя скопу Михаил Афанасьевич никогда в жиз-
ни не видел, а видел только толстого филина в зоопарке) Паша. За ним Галина 
— женщина с тревожным прошлым, в дутой куртке и в алом берете, натянутом 
на уши, — риелтор. Куртку она сняла один только раз, когда Михаил Афанась-
евич показывал таинства санузла. Галина оказалась длинноногой, с длинными 
бёдрами и низкой крепкой грудью шатенкой с очень подробными, будто выде-
ланными по особому заказу чертами, отчего нос, например, короткий и игриво 
вздернутый, явно противоречил круглому античному подбородку. Однако когда 
она вдруг перехватила известно какой взгляд Михаила Афанасьевича, впрочем, 
непроизвольный, сразу же помрачнела. Натянула берет, ссутулилась, накинула 
на плечи куртку. Казалось, ей неловко в собственном теле, будто купила его в 
комиссионном магазине. И весь этот камуфляж — дешевая куртка, дешевый бе-
рет и отсутствие на лице не только косметики, а какого-нибудь выражения — для 
того только, чтобы самое себя держать в ежовых рукавицах. 

— Это вам. Пожалуйста. Фамилию полностью, расписаться… да, вот здесь, 
потом дату прописью. Здесь и здесь.

На крупных шлифованных ногтях вспыхнули неоновые экраны компьюте-
ра. Черная, с золотым ободком сигара легла между большим и указательным 
пальцем. Михаил Афанасьевич увидел, как шарик покатился по бумаге, остав-
ляя после себя влажную фиолетовую линию. Потом еще одна вспышка неона, 
лист взмыл в воздух и понесся в прошлое…
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Внезапно стало покойно, тихо, как бывает во время жестокого гриппа, ког-
да приятно наблюдать себя со стороны. Михаил Афанасьевич вдруг понял, что 
Гертруда — никакая она не Гертруда, а Джиневра. Ему даже захотелось захло-
пать в ладоши. 

…запах виноградной лозы и горячего камня, низкая известняковая стена. 
Леонардо стоит спиной: на нем длиннополый халат, плечи присыпаны гипсовой 
пылью, от него по вытоптанному двору стелется длинная, бесконечно длинная 
аквамариновая тень, которая сейчас заползет прямо в глаза…

Вот он обернулся и поманил к себе:
— Эту женщину заказал мне мессир Бембо, который верит в то, что душа 

смертна, а к одной истине можно прийти двумя путями… Мессир Бембо! Он не 
обладал этой женщиной, как Аверроэс не обладал исключительным правом на 
Аристотеля. Но он любил ее. Он заказал в ее честь целых десять элегий, точно 
так, как до того заказал в Равенне возведение гробницы Данте. Сам Лоренцо 
Великолепный посвятил ей два сонета, а между тем она была крошечного рос-
та. Девиз, что под пальмовой и лавровой ветвями: «Красота есть украшение 
добродетели», — это сильно не про нее. Бембо любил ее, а она скончалась 
бездетной вдовой от туберкулеза!

— А? 
— Подпишите вот здесь и еще на том бланке, число и дату очень разборчи-

во. Пошлину оплатить в коридоре, справа от входа в кабинет.

Он послушно встал и тихо затворил за собою дверь. Пока справлялся с 
аппаратом, вывел умозаключение: озаряет именно тогда, когда не за столом 
сидишь, всклокоченный, небритый и в изжеванных трусах, а совсем наоборот. 

Мусор пошел выносить как-то и обнаружил, что жизнь, какая бы она ни 
была, зря прожить невозможно. Даже вон тому голубю на куче пакетов, потому 
что вот сейчас вспорхнет — а крылышки изнутри снежные, ладные. И шейка 
как у селезня… Глаз не оторвать. Значит, уже не зря. Хотел озарение это за-
помнить, а потом как-нибудь записать, чтоб было с кем поделиться, да забыл 
последовательность слов и потом еще долго, долго этим мучился. Остались в 
памяти только залитый солнцем двор, контейнеры с мусором, старый вяз да 
круглый, с красным ободком, голубиный зрачок, в котором скользнула тень 
дяди Жени…

Или, допустим, с тоской и сожалением как-то целый месяц читал «Три сес-
тры». Бросил. Взял «Дядю Ваню». Потом «Иванова». «Чайку». Добирался до 
действия третьего, обыкновенно не то чтоб дремал, а чем-то неопределенно 
грезил, а после смотрел, что там в конце. И никак не мог запомнить, где там у 
Чехова дядя Ваня, а где Иванов и Тузенбах, и чем они друг от друга отличаются. 
Чехов, значит, тоже блуждал и нервничал. Практический человек, с юмором, а 
вот какую ж идею можно вывести из этих Тузенбахов и Ивановых? Все страда-
ют, причем на дачах, чего-то все покупают с переводом долга, опять страда-
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ют, водку пьют, адюльтер, сижу на тумбе я, говорят, что надо много работать, 
а потом кто-нибудь обязательно застрелится в самом конце… А «Степь» зато 
два раза подряд перечел (потому что на ночь как-то попытался вспомнить, как 
давеча с голубем, о чем там, да кроме запахов и неба ничего вспомнить не 
смог). 

То ли дело «Википедия». Или, допустим, «Фейсбук»… Тык — и вся подно-
готная, допустим, герцога такого-то в один абзац…

На рыночке возле речного вокзала высмотрел летом огромный том «Ис-
тории искусства эпохи Возрождения», с иллюстрациями, репродукциями, в 
тисненом переплете, с закладкою. Полторы тысячи. Бешеные деньги. Купил. 
Нес домой через весь город пешком, как икону, чтоб видел всякий сущий: вот 
спешит куда-то интеллигентный человек, возможно, пианист или, скажем, ил-
люстратор. А когда пустился в чтение, — предварительно расставив на столи-
ке заварочный чайник, стакан в серебряном мамином подстаканнике и стопку 
белых листов, чтоб делать выписки, — то все, чем был полон этот том, разве-
ялось на отдельные миры, галактики, скопления туманностей. Бембо этот как 
раз на глаза и попался, после стольких лет разлуки… 

И вдруг будто понеслось в одном направлении, в одну точку, закружилось, 
завьюжило, вздулось в гигантскую черную луну и пуффф! Тоскливо сделалось, 
будто в обувном магазине. Всего-то и надо ботинки зимние, а в глазах рябит, 
кожей пахнет, и все ботинки на одно лицо. Захлопнул фолиант и водрузил его 
на книжный шкаф как вазу, титулом к входящим. Только сунулся в «Википедию» 
насчет всех четырех женских портретов Леонардо (в Наталью Владиславовну 
он заставлял себя влюбиться глубоко и шел забытыми, но изведанными тропа-
ми, по тайным знакам, чтоб потом как-нибудь сравнить ее ну не с Джокондой, а 
с…) — рев телефона. Туманность лопнула, запорошив пороховой пылью глаза, 
диван, стол, стены, потолок…

…Сотни тысяч, может быть, миллионы людей столетиями, целыми акаде-
миями и институтами, и по отдельности, на свой лад, познавали то, что, каза-
лось, каждый открыл лично. Всякий человек, Михаил Афанасьевич это понял 
сразу, — но тут же дал себе зарок больше никогда к этой мысли не возвращать-
ся, — всякий человек время от времени совершает такого рода открытия. 

Что с ними делать? На что они человеку?
Зачем вообще существует в мире то, отчего, раз услышал — не избавить-

ся? Допустим, вот это: «Ввод ВСТО-2 расширяет возможности ДФО»…
Вопросы были неисчерпаемы. Начинались они высоко над облаками, в 

таком обмороке, где тонкой струйкой высачивается с ледников детство, мгно-
венное, как время, отведенное вскрытию весенней почки. Потом оно уходит в 
сны и там истлевает, одно-единственное из всего имущества, в самый послед-
ний твой час…

Михаил Афанасьевич приспособил такого рода открытия для личных це-
лей. Собственно, цель была одна: счастье. 



18

И кое-что еще. Тайник. Схрон. Все было заборонено в нем, надежном и 
неприметном, а такие тайники, всякому известно, умный человек устраивает 
на самом видном месте. Но вор — он тоже умный. Поэтому тайник был все-
таки в шкафу.

На самом дне его, завернутое в 10 сентября, спало заповедное, заколдо-
ванное, похожее на сказочный боб, о котором сам себе даже сны видеть за-
претил. Поэтому и фолиант, и портрет, и «Википедия», и аруз, и шкаф, и Лед 
Зеппелин, а вместо Планта — Александр Сергеевич, были лестницей в небо, 
побегами, проросшими сквозь десятый день месяца грудня лета 1988.

 
 5 

«— Да? Алло?
— Здравствуйте! А мне Михаила Афанасьевича. Михаил Афанасьевич?
— Да. Я…
— Это Карина Зельдина. Из Сочи. Ищу художника Вартаняна. Вы такого не 

помните?
— Из Сочи? Самвела?
— Да, Самвел Гургенович Вартанян. Он когда-то давно очень нарисовал… 

ну, то есть написал, портрет моей мамы, ее Татьяна зовут, вы ее помните?..»
Михаил Афанасьевич читал памятью и перечитывал, пересчитывал заново 

эти первые шесть фраз. Начинал с первой, потом наоборот, с середины, то с 
«ее Татьяна зовут». 

Затем сразу — залитое солнечным светом полотно: Аничка, только глаза 
опытные, с улыбкой Чечилии Галлерани и ртом девочки с персиками, в корот-
ком сиреневом сарафане. Татьяна. У нее есть дочь. Дочь. Ночь. Прочь. Сочи. 
Самвел. Сам велосипед. Сам вещий. В нощи же сущий. Крадущийся из Сочи… 
Полнощный свищ. В очи прочит. Ах, Аничка, Аничка… 

«И вспомнил он Татьяны милой и бледный цвет…» 
Аппарат не поддавался, одну за другой высвечивая на экране команды. И 

чем аккуратнее следовал он этим командам, тем больше накапливалось у ап-
парата к нему вопросов, отвечать на которые было мучительно. «Введите свой 
ИНН…»

… — Нет, ты у меня станешь человеком! Я не допущу!
Мама была советским гастроэнтерологом, членом партии, свято верила в 

культуру и в доктрину о том, что человека формирует среда, а вовсе не учение 
еврея Менделя. Мама знала, что природа вдунула в Михаила Афанасьевича, 
который уже в пять лет был похож на Михаила Афанасьевича, споры будущего 
великого живописца. 

Мама, нареченная экзотическим именем Октавия, отнюдь не смущалась 
отчества Кузьминична, с детства вышивала крестиком (в кухне над обеденным 
столом висели упитанные лебеди среди лилий и камыша) и, часто не к мес-
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ту, обожала искусство. В особенности обожала она Левитана и Шишкина: за 
последним «просто пошла бы в Сибирь», следственно, карьера единственного 
сына представлялась ей неопалимой купиной. Нежное серебристое сияние, 
и там, вдали, Василий Блаженный, Лобное место, из окон мастерской тихий 
дворик на Садово-Самотёчной улице, артист театра имени Вахтангова гуля-
ет с таксой, командировки в Голландию и ужин при свечах на даче, например 
в Раменском. Вечереет, комары над самоваром, у соседей варят клубничное 
варенье, на мангале дымится карп, по двору ступает роскошный, как падишах, 
индюк, косит восторженным глазом… 

Всем этим обладал — ровно в такой вот материалистической последова-
тельности — муж ее школьной подруги, тоже гастроэнтеролога, которая души 
не чаяла в младшем внуке маститого супруга. 

Михаил Афанасьевич был приговорен посещать занятия кружка в Доме пи-
онеров, затем художественную школу, потом студию, наконец, после восьмого 
класса держать экзамен в художественное училище.

Раз в неделю, по воскресеньям, за обедом, когда принимались за «десерт» 
(запивали грузинским черным чаем жирную глинистую халву), мама возглаша-
ла первую и последнюю главу «Священного Предания»:

— Бабушка твоя покойная до последней минуты говорила, что у тебя боль-
шая харизма дипломата.

Далее гулкая, как эхо, пауза, затем мама вздыхала, у нее сворачивался в 
куриную попку подбородок, розовел кончик носа, в зрачках появлялось фана-
тическое свечение, наконец, она благословляла Михаила Афанасьевича ладо-
нью по щеке: от виска к подбородку. Словно ладонь — язык, а она — львица.

Вообще, когда иной раз пытался он отнестись мыслью в детство, воздух 
сразу начинал пахнуть детсадовским рассольником. Рот наполнялся послевку-
сием теплого какао с пленкой, которую надо было защемить пальцами и ски-
нуть в тарелку с остатками рагу. В глаза лезла глубокая длинная царапина на 
обложке книжки «Денискины рассказы», нарочно сделанная им бабушкиной 
спицей, а для чего — забыл. Что еще… Бабушкин баритон, когда она ведала 
ему, что папу посадили в тюрьму за большой государственный секрет нехоро-
шие люди, поэтому о папе лучше молчать, а еще лучше забыть. Дух воскресных 
пельменей. Самое начало передачи «Клуб знаменитых капитанов». «В шорохе 
мышином, в скрипе половиц, медленно и чинно сходим со страниц»… Головная 
боль от ватного колпака Буратино на Новый год. Видение мюнхгаузеновско-
го оленя с вишневым деревом меж рогов во время одной особенной ангины в 
третьем классе. Да мамина харизма. 

Этой самой харизмой была пропитана даже пыль, которая парила в струях 
домашнего света, даже позвякивание ложек о края фаянсовых, щербатых, с 
букетиком васильков на дне тарелок во время обеда. 

Харизма бродила по квартире по ночам, поскрипывала половицами, ур-
чала в трубах. А однажды приснилась Михаилу Афанасьевичу в виде огромной 
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ромовой бабы. Случилось это на второй год после бабушкиной смерти, то есть 
именно 29 августа, когда за скорбным ужином (творог с курагой и отвар из ши-
повника) мама приказала продавать бабушкину двушку. 

Харизма свешивалась сосульками с крыш в середине марта, вставала си-
зой канадской елкой перед Музеем народного творчества, плавала лепестком 
вареного лука в гороховом супе школьной столовки, болталась на груди хвос-
тиками испачканного чернилами пионерского галстука, маячила, сквозила, 
просвечивала, подмигивала и грозила пальцем. Иногда появлялась в совер-
шенно неожиданных местах, например в виде эротического рисунка на крыш-
ке унитаза в туалете терапевтического отделения 5-й городской больницы. 

Дважды Михаил Афанасьевич попадал на одну и ту же койку в эту больницу 
с диагнозом «острое воспаление легких». Оба раза именно в июне, оба раза 
после экзамена, который держал в училище художеств. 

И всякий раз харизма усаживалась вместе с ним рядом с голубоглазым 
мальчиком, очень похожим на юного Пушкина, каким его изображали в учебни-
ках по родной речи: в лицейском мундире, в позе балетного премьера. 

Во второй раз, и снова на рисунке (грубая глиняная кринка, луковица не-
естественного размера, подозрительное колесо от телеги — все на простыне, 
уложенной какими-то крито-микенскими складками), Михаил Афанасьевич вне-
запно открыл в себе Михаила Афанасьевича. И уж больше с ним не разлучался.

Этот Самвел — с фамилией, будто колонны какого-то ливанского разру-
шенного сарацинами храма: Вартанян, — едва касался, порхал по бумаге то 
углем, то карандашом, словно молодая пряха из какого-то сказочного фильма, 
еще чуть-чуть — и запоет, будто у него есть какое-то большое, особенное, важ-
ное дело, вот сейчас тут разберется с этим колесом да горшком — и поминай 
как звали. 

…Харизма глянула на Михаила Афанасьевича с сожалением, неопреде-
ленно пошевелила пальцами, пожевала губами: мол, и на старуху бывает про-
руха. И больше уж никогда не появлялась. 

Ноги сделались чужими, песком запорошило глаза, ладони вспотели, захо-
телось зевнуть. Он встал — и не простил маме с ее харизмой вопль юродивой 
столетней пружины, которая проверещала ему в спину: «Ай да лу-у-ужжжа!..» 

На прямых ногах вышел он под ослепительное иззелена-лимонное июнь-
ское солнце, которое, сверкая золотым зубом, издевалось над всякими там 
валёрами, имприматурой и лессировкой…

В лесистом сквере было шумно, буйно, хлопотливо, пошло. В жасминовых 
кущах набухала, наливалась любовь… Словно на это небо, на эти кусты, дере-
вья, цветы, заросли, название которых он вдруг позабыл, опрокинулся весь свет, 
все цвета и оттенки «Девочки с персиками»… Михаил Афанасьевич был в эту 
«Девочку…» влюблен с самых пустяковых лет, потому что репродукция исстари 
висела в прихожей, и, когда мама была на дежурстве, часто садился на половик 
и читал ей вслух «Приключения Тома Сойера», чтобы понравиться… А потом реп-



21

родукция долго лежала, бесхозная, на тумбочке, потому что рама была хороша, 
и в доме долго витала мысль поместить в эту раму настоящую, маслом, картину. 
Пейзаж, что-нибудь с морем и чайками. Но и рама тоже исчезла. На стене повис 
перекидной календарь, в котором через год или два нашла свое место «Девоч-
ка…»: между видом на Зимний дворец и автопортретом Ван Гога…

Самвел мог взять этот сквер и сделать с ним что угодно. 
А Михаил Афанасьевич не мог. 

6

…Его приняли в училище культуры и искусств (мама приносила домой, а 
потом уносила, молча, большие сумки: из одной он украл однажды банку на-
стоящего болгарского лечо и сигареты «Стюардесса»…), на какое-то режис-
серское отделение. Но как это произошло, а также кто, как, чему и зачем учил 
его в этом заведении, потом вспоминалось ему так, точно все четыре года ему 
кололи пенициллин. 

Впрочем, была там одна дама, глядя на которую воображение рисовало 
Серебряный век…

Где-то в середине этого процесса, однако, тектонические плиты мира 
вдруг поехали сначала в разные стороны, а потом врезались друг в друга как 
Индия в Азию. 

Он познал женщину. 
Называлась она Ания. Все в ней было мелкое, как у Дон Кихота каслинс-

кого литья, со шпажкой и книгой в тонкой выделки пальцах, которую он читал, 
стоя на Аничкином же пианино. Крутые бедра, сухие лодыжки. Иногда она на-
поминала ему зрелый каштан. А нос хотелось приставить к сколотому личику 
уцелевшего путти над входом в больницу № 5, и глаза ослепительного василь-
кового, совсем не татарского, цвета. 

Целых семнадцать дней длилось познание: они однажды оказались рядом 
за одним столом в аудитории (чего-то там насчет второго квартета масок в ко-
медии дель арте), и Михаила Афанасьевича, как холмик только что облетевших 
липовых листьев порывом случайного теплого ветра, взвихрило и вознесло.

— Вот в кого бы я точно влюбилась, Мишук, — Ания не выносила ничего 
громкого, в голосе слышался альт, и «л» выходило у нее округло, по-польски, 
почти как «у», — это в Бартоломео Венето! Вот, дарю, Мишук, тебе, бери и 
помни! Чечилия Галлерани, «Дама с горностаем». Нашла. Папа из Германии 
привез, она почтовая. Только ты ее никуда послать не можешь: там все по-не-
мецки. А замуж я бы только за Юсуфа. Вот мне бы сначала Гонзаго спел бы 
про сердце красавиц. Только тихо. Прямо рядом с церковью, в которой Ромео 
молился. А потом я бы сделалась порочной. Меня бы герцог сначала бросил, 
обманул, а потом меня Юсуф на базаре бы подобрал — а меня обокрали и вы-
гнали из дворца! И вот он меня видит, и я соглашаюсь. Ну, где Бергамо и где 
ты, Мишук?..



22

…Дом, в котором она жила, 
был таким отдельным, что каза-
лось, будто его задумали, спла-
нировали и возвели для строи-
тельства игрушечного города. 
Например, Пальмановы. Дом был 
желт, в нем само себя с удоволь-
ствием поджидало, никуда не то-
ропясь, будущее, идеальное, в 
котором живут одни только фило-
софы и, может быть, еще Любовь 
Орлова. Холеный, как здешний кот 
по имени Мелик, дом был в четы-
ре этажа, с внутренним двором, а 
в нем георгины, огромная белая 
акация и никогда не кошенная 
ярко-зеленая трава, кованая огра-
да и самые настоящие, с висячим 
замком, ворота. Все окна выходи-
ли обширной глубокой лоджией прямо в этот двор, во всех четырех комнатах 
ванильный, в рисунке тяжких ковров, полумрак и кресла с полными смуглыми 
плечами.

Она сразу включила магнитофон. Кассетный. Маленький, легкий, сереб-
ристый, инородный, на котором было написано непостижимое слово: «SONY». 

Над ним, на обыкновенном гвоздике, совершенно не к месту, словно родс-
твенник из деревни, висел отрывной календарь: 10 сентября 1988 года, суббо-
та. Восход и заход солнца в… 

Она что-то говорила, показывала какие-то альбомы, фотографии, дала 
подержать настоящий золотой самородок, а из магнитофона поднималась, 
убегая ввысь, «Лестница в небо». А по ней, обняв Мохаммеда руками, да бла-
гословит Его Аллах и приветствует, на блистательном крылатом звере бураке 
шествовал на седьмое небо сам Михаил Афанасьевич, потому что Аничка по-
ложила на бронзовые колени книгу и хрустальные капли люстры вдруг сдела-
лись семьюстами тысячами алых бриллиантов. 

И в каждом бриллианте оказалось семьсот тысяч дворцов с покоями, в 
каждом покое семьсот тысяч окон, и из каждого окна вдруг выглянули семь-
сот тысяч пар очей. В очах этих горела неутолимая любовь, шелест ангельских 
крыльев рассеивал низменные желания, они тосковали по Любви тою же ме-
рой, что и Любовь тоскует по ним…

Она извлекала из книги неправдоподобные слова. И с ними, Михаил Афа-
насьевич почувствовал это неотвратимо, ничего теперь и никогда впредь по-
делать было невозможно.
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Он даже почувствовал, как скользят колени по атласной спине этого само-
го бурака, который один раз так скосил на него глаз, что Михаил Афанасьевич 
понял: укусит. 

— «…Джебраил спросил: «О, Боже! Не пришел ли День Воскресения?»
Всевышний изрек: «Нет, этой ночью мы призываем в Наше присутствие 

Пророка, последнего Посланника, пришедшего после Иисуса…»
— «…И тогда спустилась Лестница Небес, ведущая от Фирдоус, от Верхне-

го Рая, до храма Соломона. Ступени лестницы горели двумя небесными огня-
ми, красным аметистом и земной яшмой величайшего совершенства… На ней 
сто ступеней, ведущих от храма Соломона до Первого Неба…»

— Сура «Аль-Исра»… Месяц Раджаб… Третий Рай, Обитель Вечности…
— «…Это Иосиф, пророк, — сказал Гавриил…»
— «…Томление по ангельской красоте умягчает даже сердца жестокосерд-

ных… Тем, у кого слабое сердце, не постичь смысл этой тайны…»
— «…Обладание возлюбленной удовлетворяет низшее «я», и тоска по лю-

бимой лучше, чем довольство и удовлетворенность…»
— «…Он был на расстоянии двух луков от Мохаммеда и даже ближе… рас-

сек ему он грудь, не причиняя ни малейшей боли, извлек оттуда сгусток крови 
и сказал: «Это удел шайтана в тебе!» Затем он омыл сердце водой из источни-
ка Зам-Зам и вернул его на место…»

— «…Но та, в чьем доме пребывал он, решилась совратить его.
И двери заперла, и так сказала: «Ко мне приди!»
Ответил он: «Да упаси Аллах! Мой господин меня вознаградил
Доверием и кров свой предоставил…»

Потом они пили чай. Прямо на полу. Из крошечных синих пиал.
Она скинула с чайника расшитую бисером бархатную салфетку, плеснула 

несколько капель сначала себе, потом ему, затем медленно подняла чайник 
вверх, и тонкий, окутанный паром поток змейкой скользнул вниз, вспенивая 
поверхность горьковато-шафранового озерца. 

Она сидела на пятках, в темном треугольнике джинсовой юбки он рассмот-
рел красные трусики. И тут скатанная в теннисный мячик из джебраилов и зам-
замов вселенная подкатилась к горлу. 

А она забыла про чай и говорила об Иосифе Прекрасном, Вениамине, 
добром посланнике, Роберте Планте, месяце Раджаб и о Пушкине. А потом 
перемотала кассету и под «Волшебное таинственное путешествие» («А по-
тому что они знали, а Пол вообще всего Тургенева перечитал!»…) показала 
Зулейху. 

Вскочила, убежала, закрылась, спряталась в отцовском кабинете. 
Минут на двадцать дом опустел, где-то на окраинах тишины задребезжал 

старинный круглый бабушкин будильник, хотелось исчезнуть. 



24

А потом дверь распахнулась обеими створками, ковры и стены опали, и 
явилась она. В подлинном, золото с фиолетовой насечкой, зелеными и крас-
ными сполохами, куйлаке, в зауженных книзу настоящих лозим. А крохотные 
смуглые ступни были босы...

Михаил Афанасьевич вспомнил, как губы его сами по себе поехали в раз-
ные стороны, расплющив голову, и он зубами, на лету, успел схватить каленые 
горошины смеха… 

Она подвела к нему зверя бурака, представила жутковатых серафимов со 
страусовыми ногами, красными голубиными глазами и чудовищным горбом из 
сложенных крыльев и пригласила на встречу Иосифа с Мохаммедом. 

Бурак стал на колени, они вложили в губы ему рифы Джимми Пейд-
жа и взлетели по ступеням лестницы через все семь небес. По пути она 
пела ему «Пророка» под музыку поливальной машины с улицы Пенни. Ме-
лик спрыгнул с подлокотника кресла, взобрался к ней на руки и обернул 
ее в Чечилию Галлерани, и в голосе ее стояли слезы, когда история этой 
Чечилии, в которой она покаялась Мохаммеду, Иосифу и ему самому, под-
ходила к концу. 

Вот в чем было дело. Она на самом-то деле втайне была дамой с горноста-
ем, которую монашенкой один коварный герцог сначала полюбил, а потом жес-
токо предал. Потому что Зулейха — это Чечилия Галлерани, только наоборот. 

Она, эта дама, то есть Чечилия, отдалась герцогу в монастыре, а это смер-
тный грех, и родила ему сына. А этот гад, взял, понимаешь, Стручков, взял и 
женился на другой. Не на ней, а на богатой герцогине, которую звали Беатри-
че… Сейчас посмотрю… д’Эсте! А эту Беатриче, папа рассказывал, написал 
один таинственный художник, Бартоломео Венето, я тебе уже говорила. Его 
все знают там, у них. Ну, что был такой. А когда и где он родился и умер — ник-
то не знает! И, понимаешь, такая запутанная история! Он, этот Бартоломео, 
вообще не ее написал, а другую красотку. Только в ее облике. А ту красотку 
звали Лукреция: красивое имя, да? И фамилия красивая: Борджиа. 

А Чечилия эта, пока там герцог ее предавал, с досады, женщины всегда так 
делают, вышла замуж. Ну, чтобы, значит, отомстить и заставить его страдать, 
понимаешь? И сделалась графиней. 

А потом вдруг умерла жена этого герцога, и он тут же новую подружку себе 
завел, представляешь? Тоже Лукрецию, только другую. И эта Лукреция герцогу 
опять сына родила. И вот Чечилия с этим сынком нянчилась, как со своим: я б не 
смогла! И герцог за это заказал в честь Чечилии кучу сонетов. Ну, стихов таких… 

А Чечилия тоже стихи умела сочинять. И говорить умела на пяти языках! И 
жила все время в замках. Один замок был в городе Мантуя, и там она вроде бы 
полюбила герцога другого, и тот герцог — это тот самый герцог, который поет 
«Сердце красавиц склонно к измене!» и был знаком с Ромео и Джульеттой! А 
другой замок у нее был в городе Кремона, где гитары делают фирменные. 

Вот чего этому герцогу еще надо было, а, Стручков? Чего вам всем вообще надо?..
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И вот эта Чечилия… сейчас покажу… держит горностая. Вот. Вот так. А 
он белый. Потому что если не белый, то, значит, скоро умрет. Там ведь у них 
как было: вот горностай — это символ чистоты, понимаешь? Знаешь, что 
такое символ? И лапами, видишь, коготочками, прямо на рукав, а рукав с 
разрезом и внутри красный, это знаешь чего? Давай на ухо скажу… Пред-
ставляешь?!

А гад этот, герцог, его звали Сфорца, очень противно, получил по самые 
помидоры. Там была война, в общем, с французами какая-то, и его предали 
солдаты, он в плен к французам попал, и они его на цепь посадили в крепости, 
в замке, он там и погиб… 

И Чечилия тоже потом умерла. От воспаления легких, Стручков, прям как 
ты! А портрет остался…

А еще бывает любовь без всего, ну, без детей. И без всякого такого. Это 
самая высокая любовь. Ну, то есть, это когда даже не целуются и даже друг 
друга вообще не видят! Это вот, смотри, это Джиневра по фамилии де Бенчи. 
Ее тоже Леонардо нарисовал. У нее прозвище было Крошечка, потому что ма-
ленькая была, а на самом деле — великая поэтесса, как Белла Ахмадулина. Ну, 
там тоже все круто…

Вот в нее влюбился один философ, который придумал, что все на земле 
сверху донизу нанизано на одну теорию, как шашлык, и одно всегда выше дру-
гого, как ты ни старайся! Короче, выше головы не прыгнешь. Бембо такой. Этот 
Бембо мавзолей построил, для Данте… Ты читал? И я нет. И никто не читал, а 
все его знают. А еще был Петрарка, у него тоже была любовь вот такая вот… ну, 
без свиданий. Забыла, как называется. 

И, короче, этот Бембо как один раз увидел Джиневру во Флоренции, так 
сразу и влюбился. И десять штук элегий для нее заказал какому-то там поэ-
ту. Сам герцог, только уже совсем другой, их там навалом было, два сонета ей 
посвятил. Мне бы так… 

А ничего в этой Джиневре и нет, страшненькая, клюв как у совы, лупогла-
зенькая, рыжая, зато ветку пальмовую держит: это, Стручков, значит добро-
детель! А еще там, вон он, лавр: значит, поэзия… У них там всякую картину как 
книжку читать можно. Это мы только не знаем. А у них там что ни картина, то 
целая история. С намёками…

7

…«Введите свой ИНН…»… 
Не было у Джиневры д’Америго де Бенчи с судьбою Чечилии Галлерани ни-

какого ИНН. А у Анички есть. Тогда не было, а сейчас есть. Тогда могла она, на-
страдавшись, выйти замуж за Иосифа, одновременно будучи Зулейхой, кото-
рая на самом деле все равно дама с горностаем. А теперь у нее ИНН. И, стало 
быть, Аничка — это только ему одному нужные килограммы из 287 миллионов 
тонн весу. Сколько весит, ученые недавно подсчитали, все человечество… 
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Дурак на холме, еще не пронумерованный, спокойно перебирал взгля-
дом сущности, обоняя аромат теплого, сочащегося мёдом чак-чака. Пу-
затый приземистый чайник, с синими стручками перца на боках, парился 
под бархатной салфеткой. Регистан, в пышной золоченой раме, возбуждал 
жажду. Душные пестрые ковры отливали пурпуром: на одном, настенном, 
по четырем углам тигриные морды. Окно вовсе некстати охватывало всю 
стену. 

Старинный комод внимательно следил за сюжетом, поблескивая застек-
ленными дверцами и латунными ручками, битком набитый черными, красными 
и белыми кораллами, колючими мраморными раковинами… Чучело неболь-
шой акулы замерло, восхищенно разинув пасть. Китовый ус был многозначи-
телен. Два кокосовых ореха, медная носатая лампа с крышечкой на цепочке. 
Статуэтка спящего китайца из слоновой кости. Большой, с кулак, кусок крас-
ного янтаря. Турецкая феска, надетая на бронзовый бюст Тамерлана. А вот это, 
Стручков, папа привез из Индии, он там лечил людей в Бомбее: зеленая книга, 
сплошь покрытая золотыми узорами, которые просто буквы, и название кото-
рой в переводе означает просто «чтение»… 

А через семнадцать дней… 
Через семнадцать дней после рождения Зулейхи, после сотворения 

мира, вмещавшего четыре женских лика Леонардо, сквозь каждый из кото-
рых проступали, высвечивали, меняясь местами, Мохаммед, Моисей, Ио-
сиф и Иисус, в каждом из которых предчувствовалась Беатриче д’Эсте, на 
каждую из которых пристально и сонно смотрел дурак, оседлавший холм… 
Через семнадцать дней после того, как графиня Бергамино, оплакав герцо-
га Сфорца, оплакала и бастарда его Чезаре… Через семнадцать дней пос-
ле круговерти скверов, парков, частных изб и пятиэтажных улиц, каждая из 
которых упиралась в башни замка Лош, что в долине Луары… После того, 
как грильяж в шоколаде выстлался на нотном стане басовой партией Джона 
Пол Джонса, из-за чего пожелтел мех у горностая, которого кормили трех-
рублевыми коктейлями, причитая: «…и виждь, и внемли…», отчего алели 
подкладки в разрезах семисот тысяч рукавов, испачканных мороженым из 
стальных вазочек… 

Через семнадцать дней она исчезла. 
Дама, оказавшаяся просто Ниной Александровной (никакого отношения 

не имевшей к серебряному веку, а просто носившей круглые очки в стальной 
оправе и кутавшейся в вязаную черную шаль), объявила в самом конце послед-
ней пары (что-то там сначала насчет Мейерхольда, а потом про Тузенбаха…), 
что Ания Багаева, ребятки, учиться с вами… э-э… с нами больше не будет. По-
тому что Аниного папу, хирурга, а для нашего города, ребятки, училища и всего 
отделения это большая честь, посылают на Остров свободы.

Через три дня в дверь робко постучала, ехидно игнорируя звонок, почта-
льонша: маленькая, черненькая, смешливая, хищная и смышленая как хорек. 
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Каждый раз она говорила одно и то же: «У вас так, здрасьтть-извинитть-Бо-
храддь, так звоночек у вас высоконько…» И каждый раз Михаил Афанасьевич 
отвечал: «Это надо Васю из третьего подъезда, электрика, вызвать…»

Бандероль. Книжка. «Кысса-и Йосыф», Казан, Татарстан Китап Нэшрияты, 
1985 год. «Сказание об Иосифе», Кул Гали. 

Михаил Афанасьевич порвал пакет стальной ложечкой для обуви и наобум 
прочел прямо на пороге, не заперев за почтальоншей дверь: «Всех прочих ска-
зов сей и лучше и мудрей, Для слуха сладок он… В Коране сей рассказ помянут 
— разумей, И приступаю я к сказанию теперь…»

Трое суток подряд, спрятав книжку в пианино, Михаил Афанасьевич изучал 
карту храброго острова. Сначала в «Малом атласе мира», потом в БСЭ. Рисовал 
шариковой ручкой пальмы, шляпы, бородатые профили, негры получались с 
монгольскими лицами, набережная в виллах — дачный поселок с палисадами, 
тростник выходил похожим на камыш, зато морской простор с приблизитель-
ным Хемингуэем неожиданно удался. А потом вдруг из Хемингуэя образовался 
Фидель. В заломленном на правое ухо берете, он брал на белом фендере ак-
корд Харрисона из «Бангладеш»…

8

…Терминал, грудь колесом, с шевроном «Стрит-2» на боку, надеть на него 
фуражку да сдвинуть на затылок — вылитый участковый, по-японски, как лап-
шу, всосал купюры. Потом выцедил документ. Буквы, цифры… 

Вместе с цифрами, Михаил Афанасьевич запаниковал, выползла Чечилия. 
За ней Джиневра, прекрасная Ферроньера, Труффальдино, который, совсем 
недавно обнаружилось, обыкновенный Арлекин, герцог Гонзаго, Риголетто и 
вот это из «Иосифа Прекрасного»: «Он молвил: «Зулейха, узнай же обо мне, я 
ныне властелин в Египетской стране…», и затем: « …И чахла Зулейха, и минул 
ровно год, и ей во сне опять явился тот…», «О, Зулейха! Осиль печаль своих 
невзгод», — Юсуф ей говорил…»

Ах, Аничка, Аничка… 
Грянула сверху, всплеснула золотом, как антоновка-фунтовка об асфальт, 

сверкнула в шутку, как случайный, морскою солью отшлифованный осколочек 
зеленого бутылочного стекла на гальке, и оставила один на один. С Чечилией, 
мессиром Бембо, Юсуфом и жуками-скарабеями, которые все катят, катят, ка-
тят шар судьбы… 

«Мактау, шёкер hэм дан булсын берралага…»
Смеялась! «Ну-ка, Стручков, скажи hэм!..» Учила особенным татарским 

звукам, взрывным и фрикативным, еще там был этот самый, как там его … бо-
ковой аппрок… сейчас… симант, что ли? Да… 

Ну куда человеку потом девать этот боковой аппроксимант, Аничка?..
… — Михалафанасьч, — на ступенях регпалаты Гертруда, обаятельно оп-

равляя перчатки, слегка прижала его взглядом (Михаил Афанасьевич несколь-
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ко огорчился, не понимая, собственно, отчего), — вы как к подливке из чернос-
лива относитесь?

— Что?
— Ну вы же так хорошо в прошлый раз нам рассказывали про это са-

мое... геморальную эту самую теорию, про движение… э-э… соков там вся-
ких! 

— Гуморальную.
— А? Ну да! Про высшее и низшее, что там летает, что плавает… Про сухое, 

которое надо увлажнить… Вот ведь не вы, так и не знала бы, что воробей — это 
благородно, а курица — не очень! Ну уж вы не обессудьте, у нас там индеечка 
с черносливом. Цыпочка!

— А?
 Михаил Афанасьевич смотрел в лицо Джиневры, и постепенно сквозь него 

проступили пышные, с драконами и птицами, заглавные буквы из толстой, ни-
когда им не виданной книжки неведомого маэстро Мартино из города Комо, 
потом тюрбан на голове великого повара Платины, наконец, лицо это покры-
лось бородой, брови повисли седыми буклями. На сущую долю мелькнул пе-
ред ним Леонардо в синюшной майке. На локтях желтые пупырчатые мешочки. 
Носовой платок на голове, узелки с четырех сторон. Вокруг мельтешат, снуют 
поварята, потому что герцогу загорелось угостить всю Мантую тушеной кони-
ной. И незаконченный шедевр с недописанной этой самой де Бенчи, а сам он 
думает о согласовании частей Великой цепи бытия. И, что важно, вовсе не с 
гастрономической точки зрения… 

А у де Бенчи улыбка Татьяны. И в руке яблоко. И подпись почему-то: Аль-
тиджеро ди Дзевио. Только армянскими буквами…

Ах, Аничка, Аничка…
— Теория?.. Гуморальный чернослив. С удовольствием. Индейские петухи. 

Да. Цесарка это не... Только водку я не пью. Аверроэс.
— Как? Так что, едем?
— Аверроэс, — и еще раз повторил: — С удовольствием.
С языка неизвестно отчего еще раз сорвалось, а голове вдруг, будто с раз-

маху сел на пульт, а с экрана заорала «Ой, да не вечер…» дикая певица с толс-
тыми ляжками, вылепилось и окаменело вот это: Аверроэс.

Михаил Афанасьевич перепугался, предчувствуя, что сейчас по сердцу 
колючим клубком покатится паника. Аверроэс! Мохнатый, круглый Аверроэс, 
скрученный из хлопкового пуха и счесанной овечьей шерсти, с мордочкой мес-
сира Бембо, у него два каких-то пути куда-то в одно и то же какое-то место, в 
тайласане он, и фач свисает на ухо левое…

Ах, Аничка…
Он вырвал с мясом с Доски почета ее фотографию. Писал ей длинные пись-

ма. Складывал их в железную довоенную коробку из-под монпансье. И целый 
месяц, ежедневно, ходил мимо художественного училища, умоляя почему-то 
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именно Георгия Победоносца ниспослать ему. Вот придет домой и напишет ее. 
С горностаем и в тюрбане. 

Но ничего не снисходило. 
Перевернулось все со случайной, как снег в июне, Татьяны. 
В том июне, переплавившемся в «бабье лето», Михаил Афанасьевич сбро-

сил с себя кокон и пополз по стволу, туда, откуда источался свет, как молодая 
цикада.

9

…Михаил Афанасьевич мог допустить, что он личность, причем доволь-
но глубокая, если б это знала Наталья Владиславовна, только благодаря этой, 
случайно им открытой, «камере Пуссена» — шкафу. Брился он в ванной. Там же 
совершал прочие неприятные вещи — например, выщипывал волосы в носу и 
протирал настойкой календулы ушные раковины. В ванной все было голой боль-
шевистской правдой. Нос был, к слову, безусловно, просто увесистым, несколь-
ко рыхлым носом, случайный прыщ — именно прыщом, в мешках под глазами не 
было ничего, кроме кожи. А перед шкафом он причесывался, повязывал галстук, 
сожалел, скорбел, изъяснялся, приходил в ярость, сплетничал — в общем, на-
ходил общий язык с интересным человеком каких-то кинематографических лет, 
демонической наружности, осанистым и с хорошими манерами.

Шкаф имел бездонную, манящую глубину, наполненную подробностя-
ми неисследованного пространства, в котором легко угадывались лощины, 
балки, рощи, шпили колоколен, верхушки платанов, далекие холмы и янтар-
ные горы. Там существовал некто подлинный. Благородный, мудрый, тра-
гический, героический, страстный, талантливый, ответственный за судьбу 
мира — среди себе подобных, которые… Выпусти их просто одним глазком 
взглянуть на последствия неведомой им теории Дарвина, они, все в длин-
нополых одеяниях и тюрбанах, испепелились бы в мгновение ока. От стыда 
и омерзения. 

Двадцать минут пятого 17 августа Михаил Афанасьевич, через семь часов 
после встречи с Самвелом, отложил в сторону Кул Гали, подоткнутого открыт-
кой с Чечилией Галлерани. Покрутился, взвешивая момент, возле шкафа, от-
крыл мамину створку и разыскал длинную, с бахромой на концах, бордовую 
однотонную шаль. Тщательно обмотал голову, подправив бахрому. Послюня-
вил пальцами и подкрутил вверх брови. 

Получился угорелый мужик.
Он перепробовал множество способов: чалма не получалась.
На следующий день, обильно потея подмышками, понимая, что на лице у него 

написано недоразумение, он вошел в иностранный отдел Лермонтовской библи-
отеки и твердо попросил дать ему что-нибудь про Узбекистан или Таджикистан.

Библиотекарша (тонкие губы, надменные брови, голодные глаза) объяс-
нила, что это не одно и то же. Потому что таджики — это, собственно, персы. 
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— «Путешествие из Оренбур-
га в Бухару». Мейендорф. Е.К. ка-
кой-то. Правда, семьдесят пятого 
года издание. Вот еще… Секун-
дочку… «Узбекский национальный 
костюм», Ташкент, шестьдесят 
восьмой.

— А вот это что?
— «Некоторые вопросы изу-

чения этнического состава насе-
ления Кашкадарьи», это вообще 
шестьдесят второй. А вам зачем?

— Ну, так… А… понимаете… 
Коран у вас есть?

— А вам зачем? Вы б в Интер-
нет зашли. 

— Ну, книга, она все-таки... 
того. Запах. Рисунки. Переплет. 
На диван можно прилечь…

— Это да. Диван — дело серьезное… Вот. Только в переводе... э-э… Крач-
ковского, старенький, 63-го года… Подойдет? А вам зачем?

Он взял Коран, листнул, открыл наобум, прочел: «Если бы все моря пре-
вратились бы в чернила, и то их не хватило бы для написания одного слова 
Аллаха…»

Потратив три дня на книги, Михаил Афанасьевич произвел инспекцию ма-
миных и бабушкиных вещей. 

В огромной, глубокой как Дантово ущелье, кладовой, поделенной на 
отсеки, существовали разнообразные вещи. Это было государство, по-
деленное на удельные княжения. Взгляд не мог обойти три каракулевых и 
две норковых шубы, при которых состояли несколько демисезонных паль-
то, причем одно, явно еще довоенного фасона, выглядело как принятый на 
службу курляндский немец. Остальное было разночинного и вообще туман-
ного происхождения. Из кладовой время от времени на бреющем полете 
вылетала ленивая упитанная моль, а в пакетах, коробках, свертках, кулях и 
узлах чах заповеданный «черный день». На полках стояли банки с огурцами, 
патиссонами, смородиновым вареньем, фасолью, мукой, гречкой и овсян-
кой. На полу — сундук, в котором еще, видимо, какие-то вятичи держали 
картошку… 

Маме он предъявил, что пора, мол, жить цивилизованно; барахло, допус-
тим, если что, даже за ради Христа никто не примет, а моль надо истребить, 
сволочь, до седьмого ее колена. 

Мама не поверила.
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У нее на глазах Михаил Афанасьевич вытащил все в коридор и молча, со-
средоточенно, как портной, с тетрадкою в руке, сверяясь с пометками, взялся 
отделять зерна от плевел.

Под куйлак сразу подошла мамина ночная рубашка, почти новая, из чис-
того хлопка, тех времен, когда мама была женщиной в теле, но стройной и без 
нынешних излишеств. Распашной яхтак был угадан в бабушкином китайском 
халате, шелковом и с павлинами на спине. Иштон можно было, в принципе, 
выкроить из дедовых парусиновых штанов. А толстовке, если не быть предвзя-
тым, намечался джияк. Или, допустим, пустить ее на будничный чопон с косой 
запашкой. Но эту мысль пришлось отринуть. Потому что запахиваться, как ни 
крути, пришлось бы справа налево. По-монгольски. А надо было наоборот, по-
тюркски. 

В шляпных коробках были обнаружены две дамские папахи из чернобурки, 
три черных фетровых шляпы, две ондатровых и одна волчья ушанки, пионерс-
кая пилотка с кисточкой, офицерская фуражка с синим околышем и без кокар-
ды и легкая, воздушная черная амазонка с кокетливыми короткими полями. То 
есть ничего, что хоть мимолетно напоминало бы кулох. 

Дуппи с узором калампир Михаил Афанасьевич почему-то всерьез не рас-
сматривал: может быть, потому, что слишком часто видел эту тюбетейку в де-
тстве, у соседей, по телевизору в передаче «Клуб кинопутешествий». Да и на 
рынке за прилавками этих самых дуппи было пруд пруди… Такыйя и каляпуш, с 
другой стороны, тоже как-то не соответствовали Хорезму, но приглянулся пяс 
— лаконичностью. 

Шарфы, косынки, кашне, платки и шали, а также запасы разнообразных 
штор и занавесок были разложены в коридоре и проинспектированы с особым 
пристрастием.

Шелковые парадные, стального оттенка с голубоватой искрой, шторы 
мгновенно были назначены в создание парадной пешовури. Белоснежные ки-
сейные занавески отложены для мисколи, потому что предполагалось самому 
себе говорить чистую правду, как подобает сеиду, а также можно было повя-
зывать выходной дастар. Вообще предстояло выучить язык дасторбанда, всю 
эту механику, чтобы легкими взмахами взбивать на голове корзинку из ткани 
— саллу. 

Неделю упражнялся Михаил Афанасьевич, накручивая кисею то так, то 
эдак, на бухарский манер, по-городскому, плотно и с множеством подобаю-
щих складок. Никак не получалось у него сразу брать один конец в руку правую 
и, оставив свободно свисать другой конец, фач, мотать его быстро, но плавно 
от левого уха, а потом этот самый фач еще и затыкать вверх за саллу. Этот фач, 
как оказалось, выпускать можно было только во время намаза: Михаил Афана-
сьевич распускал его при чтении Сказания. При этом он набрасывал на плечи 
тайласан, то есть пышную зеленую шаль с люрексом, а на талию накручивал 
мийонбанд — мамину косынку, которую она купила в Чехословакии. Косынка 
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была расчерчена всеми цветами радуги, а в самом центре был цветок ромаш-
ки: символ международного фестиваля молодежи и студентов.

Наконец определившись в общем и целом, Михаил Афанасьевич задумал 
преступление. Виделось ему, как поздним вечером, когда обыкновенно идут 
репетиции в драмкружке училища культуры и искусств, он, на правах знатного 
выпускника, войдет в стены альма-матер. Ставят, допустим, «Горе от ума». А 
он скромно сядет на последний ряд в актовом зале. И вот, когда Чацкий будет 
скандалить с Фамусовым, в этот-то самый момент он стремительно, но хлад-
нокровно, пружиня шаг, скользнет за сцену и украдет настоящий ситцевый по-
лосатый халат. В нем, помнится, в годы его учебы выходил на сцену курносый 
румяный Калаф, сын Тимура и повелитель ногайской орды из «Принцессы Ту-
рандот». 

Но и этот план пришлось похоронить. Хороший вопрос: украсть-то, хотя не 
по годам да и совестно, можно. Но как потом вынести?

Михаил Афанасьевич совершил поступок: снял с карточки деньги. И, рас-
совав ингредиенты в разные пакеты, а пакеты в колоссальную сумку из желтой 
свиной кожи, решительно отнес ее в ателье «Светлячок».

А вернувшись, всего за час, решительно же освоил он барра-гушт… и угос-
тил маму. Мама печально, положив локоть на край стола, щепоткой, нехотя и 
со значением подхватывала натертые чесночком кусочки вареной баранины 
— скушала все и, вздохнув («Спасибо, сыночка…»), печально и со значением 
удалилась вздремнуть. 

Спустя семь дней арсенал из ателье был перенесен домой и спрятан в 
дальнем углу лоджии…

10

Михаил Афанасьевич познал то, о чем читал и слышал от разных деятелей 
по телевизору: прилив вдохновения. Оказалось, что это когда одновременно 
хочется покушать, пописать, дать в морду, все мешает, жмет и чешется, пред-
меты делаются ярче, очертания резче. 

Этот прилив прямо совпадал с теми часами, когда мама осуществляла 
личную жизнь.

Ритуал и вся каноническая схема установились как-то сами по себе. 
Он плотно закрывал дверь в спальную. Зашторивал балкон, оставляя жа-

люзи в лоджии раздвинутыми, сквозь него пропекался оранжевый желток (зи-
мой и осенью приходилось включать лампу Чижевского), и разминал пальцы.

Он раздевался донага и, повернувшись к шкафу спиною, вдевал ноги в 
иштон, потом влезал в куйлак, затем прилаживал к макушке пяс. Любуясь со-
бой, плавно наматывал дастор, правил вверх фач, подпоясывался мийонбан-
дом и уж затем только накидывал чопон. Иногда даже набрасывал на плечи 
тайласан. 
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Замерев, привыкал к стати благородного хорезмийца, хафиза, в котором 
сквозила кровь древних согдов и огузов, — и не находил в нем ничего от Ми-
хаила Афанасьевича. Душу медленно наполнял расплавленный сок семисот 
тысяч алых алмазов. Хафиз значительно не садился — погружался в ковровый 
ворс, окруженный подушечками, стопками бумаги, справа пиалы, слева чай-
ник, вяленая курага, розовая пастила и рыжая арахисовая халва в розетках.

Он обучился правильно заваривать чай. Высмотрел чайхану в проходном 
дворе недалеко от вокзала и неделю, каждый день, приходил туда к шести часам 
вечера. Заказывал чайник зеленого чаю, долго сидел, вытянув шею, высмат-
ривая в глубинах специального человека, который заваривал чай. Но задавать 
вопросы стеснялся. Чайхана была залом с зелеными пластиковыми столиками 
вдоль стен, а в центре — круглый деревянный стол с самоваром и огромным 
блюдом, а на блюде горка круглых румяных лепешек с тмином. За столиками 
сидели молчаливые, смуглые, печальные воспитанные азиаты. Пахло вареным 
луком, бараниной, шафраном. Сосед был в чеченской тюбетейке… 

На восьмой день буфетчица Настя, полная красивая смуглая женщина с 
манящей национальностью — гагаузка, поставила перед ним чайник и рюмку 
коньяку:

— Прессе от заведения!
— Кому?
— Ай, да ладненько! Вас уже из-за моря видно! В телевизоре такой импо-

зантный мужчина!
— И где оно у меня?
— Ай, да бросьте ж! 
— Я… ну, это не я там… просто чай люблю, и еще… Хотя… Ну, в общем 

да… Я…
— Так что у вас до нас? Вон товарищи кушают смирно, у нас все свежее! И 

тихо, как в музэе, а не хотите покушать?
— Гм!.. Я чай… Мне… э-э… для работы, понимаете, надо… Хм! Ну, короче 

говоря, надо научиться зеленый чай. Заваривать. Да. Такое задание. Рубрика 
новая. Традиции народов этого… СССР.
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…Утром, в пясе, который подарил ему чайханщик Миша, необыкновенно 
талантливый, в пышных усах татарин, бывший барабанщик, Михаил Афанась-
евич уже заваривал «Узбекский № 95». Кукчойи. В старом, пузатом поллитро-
вом чайнике, расписанном алыми лепестками. Рецептуру райхон чой и асса-
лимурчойи, с медом, перцем и молоком, прилепил к холодильнику пластырем. 
Вечерком он налегке сбегал в «Золотую чашку», и сходу, без запинки, купил 
приплюснутый крохотный фарфоровый чайничек с бамбуковой ручкой. Не сни-
мая синих, с лампасами, штанов, не переобувшись, сверяясь с инструкцией, 
нагрел его на пару, всыпал горсть «узбекского». Ошпарил кипятком, залил на 
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четверть, взболтнул и тут же слил, опять залил, наполовину, но отнюдь не ки-
пятком, и водрузил на большой чайник. Наконец, через пять минут долил почти 
доверху, накрыл полотенцем. И, подхватив снизу подолом майки, трусцой по-
катился в спальную. 

По пятницам, в день убытия мамы на дачу, а зимою по субботам, когда она 
гостила у своей Лизы с ночевкой, играя до утра на его деньги в преферанс и 
кушая вишневую наливку, Михаил Афанасьевич отсутствовал в этом мире. 

Он прихлебывал кукчой, и голос его отражался где-то на зыбких окраинах 
его самого, неведомого как следы на песке, которого обнаружить можно было 
только в прошлом.

Зачин был с Пушкина: «…Перстами легкими как сон Моих десниц коснул-
ся он, Отверзлись вещие зеницы…» Нараспев. Тихо. На двух придуманных 
им нотах. Своим личным кыратом, восьмым, потому что вовек не слышал ни 
одного из семи настоящих. Однажды он пальцами измерил «Пророка», полу-
чилось чуть больше половины странички. Как это… ведь это надо весь Аль-
Китаб. При свечке, зимой, допустим, в занесенной по самую крышу усадьбе, 
когда его шорохи всякие мучили, изводили, а сам в долгах как в шелках… «…И 
внял я неба содроганье, И горних ангелов полет, И гад морских… гад морс-
ких, м-да… И дольней лозы, понимаешь ли…» Дольней. И огрызок гусиного 
пера на полу… 

Он на ощупь подбирал с ковра пульт, и под потолком начинал восхождение 
по небесной лестнице, блаженный, уставший сидеть на холме в одиночестве, 
хотя бы вкруг него и кружили мириады алых бриллиантов с плененными сущ-
ностями, от которых тонким туманом выстилалась невероятная, как это самое 
прозябанье дольней лозы, любовь…

Смежив веки, сидел он, возложив на колени Кул Гали. И тихо, пробуя воз-
дух, приступал к истории Юсуфа и Зулейхи всякий раз с того места, с которого 
начал в коридоре, по получении бандероли. «Всех прочих сказов сей и лучше 
и мудрей…»

* * *
Он был сон Зулейхи, Юсуф луноликий из Ханаана, Иосиф Прекрасный, сын 

Якуба, внук Исхака и правнук Ибрагима, чей разум совершенен, а власы запле-
тены в косы, ибо говорит он на семидесяти двух языках. 

С ним разделит молитву Мохаммед, да благословит его Всевышний и при-
ветствует, когда склонит колени свои бурак и вознесется от Иерусалимского 
камня лестница в небо. 

Юсуф сын Якуба, а вовсе не какой-то нелепый Михаил Афанасьевич, триж-
ды приснится Зулейхе, сахароустой дочери великолепного падишаха Теймуса. 
Это ему она там, во сне, а вовсе не Михаилу Афанасьевичу, сказала буквально: 
«Нельзя просверлить жемчужину усилиями гравера…»

Сам Михаил Афанасьевич никогда не просверлил ни одной жемчужины.
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Шкаф диктовал перемену позиций: несколько анфас, подбородок вздер-
нуть, чуть приподняться на цыпочках. Взгляд сверху вниз. И чтобы тень от носа 
треугольником. Это Теймус, правитель Магриба, путь из которого до страны 
Мысыр, то есть (Михаилу Афанасьевичу очень не нравилось вот это «мысыр», 
от которого попахивало творогом)… то есть до Египта, четыре месяца по по-
дошве пустыни…

«Берси калмай суалдый мал вэ мелкэт…» — скажет Зулейха, иссушенная 
любовью и страданиями, потому что все обратилось в прах, испарилось, из-
ничтожилось бесследно, только суховей вместо богатства и власти… 

Он приснится ей трижды, будучи Юсуф. И он же, будучи Теймус, выпытает 
у сахароустой, кто или что мучает ее во снах. 

Тут Михаилу Афанасьевичу приходилось тяжело. Технически. Потому что 
разные соотношения рук, головы и позиций ног, стало быть, разная глубина 
складок, морщин, освещения глаз — следственно, разные выразительные 
средства. Одно дело — праведник и, в общем-то, пророк, и совсем другое 
— монарх. 

Каково монарху, когда родная дочь вдруг заявит, что втрескалась в какого-
то луноликого еврея (в этом пункте Михаил Афанасьевич испытывал сомнения: 
к примеру, психотерапевта В.А. Шленчика луноликим он бы назвать постес-
нялся, а больше ни с одним евреем он знакомств не водил), назвавшегося ей 
Азизом, святым Мысыра, а ей послышалось: Азизом из Мысыра?

Надо было выучить переход из одной позиции в другую. Надо было всякий 
раз убеждать себя, что он, как отец, собственно, в шоке, и не в курсе, что Зу-
лейха не разобралась. Надо было не поддаваться и вести рисунок. 

Он обучился многим полезным вещам: например, втягивать живот, рас-
прямлять плечи, поднимать вверх сначала одну, потом другую бровь, взду-
вать ноздри, стоять, опираясь на бедро, с полусогнутым коленом, выбрасы-
вать вперед руку, слегка скруглив указательный палец, как у Микеланджело. 
Затем он постиг искусство сидеть, склоняться, отпрядывать и возлежать, 
сверяясь с Леонардо и Караваджо, Джорджоне, Тьеполо и Тинторетто. И 
всякий раз, когда халтурил, пропуская принципиальный поворот кисти или 
головы, шкаф выдавал просто вспотевшего мужика, обмотанного в разно-
цветные тряпки. 

Но когда шкаф верил в то, что сжалился над дочерью падишах, то в его 
песчаных глубинах и далях, в пересохших руслах терялся посланный в Мы-
сыр караван. Шкаф верил, а это дело случая. И этот случай, вот этот поворот, 
складку, полутень, блик надлежало схватить, поймать, подцепить, выучить и 
затвердить.

Дело случая… Вся жизнь — дело случая. Тут вся соль была вот в этом са-
мом «из». Что навело Михаила Афанасьевича на размышления о свойствах, 
например, пуговицы или фача — и бессилие перед этой самой пуговицей как 
причиной не только всякой судьбы, а мироустройства. 
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Азиз из Мысыра был просто Азизом. Звали его так. Богатым Азизом, из 
хорошей семьи, но не тем, что приходил во снах к Зулейхе. 

Дело, однако, сладилось. О роскошной свадьбе уж на все лады судачит 
весь Мысыр. Но о ужас! 

…Михаилу Афанасьевичу в этом месте никак не удавалось встать на точку 
зрения Зулейхи: ему был ближе Азиз. Юсуф… ну, во-первых, прекрасен. Из по-
томственных пророков. Экстрасенс. И семьдесят два языка! Азиз другое дело, 
правда, при больших деньгах. Он и сам был таким же точно Азизом. Возможнос-
ти не те, но дача есть. Не бабник, не курит, на рожон не лезет, хозяйственный… 

В общем, когда сахароустая лицом к лицу сошлась, наконец, с этим Ази-
зом «из» на собственной свадьбе, вышел скандал. 

Азиз представлялся Михаилу Афанасьевичу непременно в очках, с прилич-
ным, убедительным животиком, не Бог весть какого росту, в усах и немецких 
толстопятых сандалиях на босу ногу, притом еще явно хлебнувшим…

«Вай вэйла! Месяц для меня не взошел!..»: в этом пункте перед сахаро-
устой стоял Михаил Афанасьевич в сандалиях на босу ногу, а вовсе не Юсуф, 
который из снов поманил деву к себе. Да. Михаил Афанасьевич бледнел, вся-
кий раз разными оттенками, ему было стыдно на разные лады, но всякий раз 
он видел полунагую, с ложбинкой, спину убегающей Зулейхи и тут же, делая 
перерыв, заедал несбывшуюся брачную ночь халвою в большом количестве. 

Потому что в таких делах, как искусство, без подготовки и передышки не-
льзя. К тому же далее следовал взрыв гнева. Сдержанного. Но клокочущего. 
Гениальный гнев.

Правитель Магриба возвышался над Зулейхой и тихим баритоном, при-
личным Теймусу, корил принцессу: 

— О, лучше б коршун выклевал мне сердце! О, ночь несчастья! Ты опозо-
рила род, племя, ашират!

…Не любят женщины Азизов. Они их держат про запас, на всякий случай, 
чтоб денег занять и не отдать, привлечь на работы, пожаловаться на жизнь, 
обругать, послать, подколоть, подарить галстук на день рождения и не пригла-
сить на Новый год…

Азиз, в сандалиях и очках, пошел к фараону, испросил у него позволения 
купить на рынке одного уж очень ценного раба, которого по случаю увидела 
— и обомлела — Зулейха. И купил. Выложил целое состояние. 

Потому что был добрым, как князь Мышкин. 
Ну, жалко стало ему. И себя, и ее, свою, как ни крути, а законную жену. 

Себя-то, как пить дать, больше. Хотя и понимал, что это нехорошо. Видимо, со 
стороны на себя посмотрел: ах, какой я несчастный, но правильный. И благо-
родный. И так собой залюбовался, что взял да и построил, на последние сбе-
режения, для Зулейхи дворец. И поселил там Юсуфа. В этом месте у Михаила 
Афанасьевича начинало щипать в носу и першить в горле, потому что зря он 
опять так о человеке подумал…
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Историю самого Юсуфа, которого братья обчистили, поколотили, броси-
ли в колодец, а караванщики достали оттуда и продали на рынке Зулейхе, 
Михаил Афанасьевич читал по Корану, изредка цитируя из Библии, распустив 
фач и набросив на плечи тайласан. 

Тут он тоже делал перерыв, трусцой перебегал в ванную и лез под душ. Ко-
ран может брать в руки тот, кто совершил уду, то есть короткое омовение, или 
гусуль, полное. У Михаила Афанасьевича выходило нечто среднее между гусуль 
и уду, поскольку то, к чему он стремился, прямого отношения к религии не име-
ло, но требовало уважения к деталям и трудолюбия. Ибо все изменяется в мире, 
кроме сущности такого возомнившего о себе ничтожества, как человек…

Протрусив, всегда плохо отерев подмышки, в обратную сторону, обык-
новенно он сразу вставал перед шкафом во весь рост, втянув, сколько 
возможно, живот, и делал жест, каким отгоняют от мороженого ос: о нет, 
Зулейха! Не соблазняй меня, сахароустая! Я тоже живой человек, видишь, 
я готов развязать свои одежды, ибо пылает плоть моя, ты словно сладкий 
ручей в прохладной тени строгих пальм в пустыне, зноем напоенной! Но 
«не подобает мне занять ложе благородного Азиза и совершить преда-
тельство, сто крат премерзкое перед лицом Аллаха, ведь не избыть мне 
стыд до Страшного суда!» Кроме того, там у Зулейхи стоял какой-то идол 
языческий, ему-то она и молилась, чтоб с Юсуфом все сладилось, а это 
было очень нехорошо.

Затем стены сотрясал глас с небес — в первый раз у Михаила Афанасье-
вича слегка шевельнулись волосы на коротко стриженном затылке под саллой 
— под первые аккорды «Дурака на холме»: «Не медли долее здесь ни минуты!»

Не тут-то было. Рванулся к шкафу, путаясь в чопоне, дверь шкафа приот-
крыть не успел (пальцы влажные с ручки соскальзывали даже в воображении) 
— Зулейха кошкой прыгнула сзади на спину. Вай вэла! Он с силой дергал себя 
сзади за куйлак — Зулейха рвет рубаху, это было очень неудобно, но ведь Зу-
лейха рвет рубаху…

И тут возникал, поправляя на носу очки, несколько заспанный, улыбаясь в 
усы и чего-то мелко жуя, Азиз: 

— Вай вэйла!
«Каково воздаяние тому, кто…» Убей его, пытай иль в крепость заточи, о 

муж мой, о Азиз! Он возжелал твою Зулейху, он силой взять хотел меня, небла-
годарный, грязный раб! 

Сбежалась челядь. Кто откуда, в чем был, у одной служанки на руках груд-
ной младенец…

Михаил Афанасьевич записывал строки, которые знал уже наизусть, так, 
как они сами по себе выходили из него, — и каждый раз рисунок, мелодия и 
слова получались разными, словно каждый раз сказание пели разные хафизы. 
Исписанные листы он складировал в глубокую картонную коробку, в которой 
хранились новогодние гирлянды, дождь, вата и старинная стеклянная звезда.
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…Тут Юсуф, поискав глазами, велел поднять младенца: «Говори, именем Все-
вышнего, как дело было!» И грудничок на хорошем огузо-болгарском языке и рас-
сказал, и рассудил. Дескать, рубашка-то сзади у него порвана, вот кабы спереди…

Почернел лицом Азиз, взглянул на Зулейху и сокрушен был низостью ее: 
«Как жаль, что я люблю тебя, Зулейха!»... Янтарное полотно шкафа ваяло, ле-
пило облик Азиза, согбенного стыдом и невозможностью отречься от того, к 
чему раз прикоснувшись, уж сам себе не можешь быть эмиром… 

Дело было, в общем, замято. Но, оскорбленная любым отказом, женщина 
превращается в гарпию. Пошли толки. Бабы на рынках стали на Зулейху паль-
цами показывать. 

И взъярилась, озлобилась Зулейха, гордость ее была уязвлена, а страсть 
требовала отмщения. 

И ведь что делает! Она этих теток базарных зазвала к себе во дворец и 
показала им, втихаря, Юсуфа. Тетки, как его увидели, так от страсти руки себе 
порезали: мол, теперь понятно… «Да, соблазняла я его, но тверд он. Однако, 
коль не сделает того, что я желаю, в темницу заточу его!» И бросила. Умолила 
она бросить Юсуфа в заточение. Азиз, в угрызениях совести, добрый человек, 
пришел к Юсуфу в темницу. Мол, ты посиди, брат, совсем чуток. А уж я тебя, о 
оклеветанный, поутру отпущу, пускай все пока утихнет. 

Домой Азиз, снедаемый скорбью и позором, вернулся — и хватил его удар. 
Душа его отлетела в Джаннат. А Юсуф из-за этого отсидел семь лет. Вай вэйла!..

Эти семь лет Михаил Афанасьевич всегда откладывал на потом. 
Неловко было погружаться в семейные дрязги, пусть даже и кочевников-ко-

зопасов (там вопрос о движимом имуществе и наследстве). Папу Иосифа, Яко-
ва, было очень жалко: ослеп от слез, да и как-то нехорошо становилось в живо-
те, когда мысленным взором рисовал сцену пожирания семью худыми коровами 
семи тучных. Коровы представлялись пятнистыми рогатыми крокодилами с че-
ловеческими зубами, с выпирающими ребрами и вылупленными глазищами. 

Михаил Афанасьевич быстренько подытоживал. Юсуф сразу становил-
ся визирем в Мысыре, поскольку на Якова требовался еще один персонаж, а 
шкаф не мог вместить столько народу. Юсуф к тому же приютил у себя небла-
годарную родню, которая там, у себя в Ханаане, оголодала, Якуб был утешен, 
родня в Мысыре потом размножилась — ну и так далее… 

И это тоже требовало цензуры. Михаил Афанасьевич не был готов к много-
фигурным композициям.

Зулейху он тоже пропускал, имея в виду, что ее, после того как Юсуф разга-
дал все вещие сны шаха, этот самый шах, то есть, собственно, фараон, выгнал 
из дворца и все отнял. Сделал ее нищей. Побирушкой. Бомжихой. Выплакала 
она свою молодость, поседела и стала мешок с костями. 

Но страсть к Юсуфу только пуще разгорелась в ней. А чтобы видеть хоть 
издали Юсуфа, устроила она себе лежбище, логово, на том пути, по которому 
Юсуф всегда шел на работу в офис. 
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И вот однажды... только здесь 
появлялась Зулейха — Михаил 
Афанасьевич вскакивал с ковра и 
с тяжким стоном швырял на ковер 
сувенирную плюшевую белочку 
— однажды в гневе разбила она 
идола, которому молилась, и воз-
звала к Всевышнему. 

И — о чудо! В тот же день 
Юсуф, свершая легкую прогулку 
по Мысыру, сталкивается с Зулей-
хой нос к носу. Но не узнает. Кто 
эта старуха с впавшими глазами 
и дряблой кожей?.. Чего ей надо 
и зачем стенает, несчастная, так 
бурно?..

Страстная сцена признания. 
Ослепла я, о луноликий, от 

горя и любви, от слез ослепла я, 
от мук любви, от покаянья и так 
далее… 

Жест, который воспроизводил 
затем шкаф, вызывал восхище-

ние: рукава чопона взвивались, тень от выброшенной вверх правой руки па-
дала на грудь, отражение замирало монументально, словно его перенесли на 
залитую солнцем площадь Регистана: «Яви мне чудо, коли так все есть, как ты 
мне только что сказала!»

Тут Зулейха уста отверзла и дохнула пламенем (Михаил Афанасьевич вся-
кий раз хотел это место чем-нибудь заменить, потому что страшно). 

Внезапно, хотя можно было ожидать, пред Юсуфом столп с небес: шес-
тикрылый серафим — тот самый, который «грудь мечом рассек» и проделы-
вал это несколько, между прочим, раз с Пророком, да благословит его Аллах и 
приветствует. С детских лет. Джебраил. То есть архангел Гавриил.

«Женись на ней и не лишай ее надежды!»
Хафиз устало садился на ковер, наливал остывшего чаю, с сомнением по-

качивал саллой: так-то оно так, надежда — оно, конечно, вещь полезная. Да как 
же мне, Азизу Мысыра, жениться на ней, на слепой и горбатой…

Джебраил ему: молись, несчастный! 
Михаил Афанасьевич открывал закладку в Коране: «Неужто не задумывают-

ся они над смыслом Аль-Корана? Ведь если б был Коран не от Аллаха, то океан 
противоречий они бы отыскали в нем…» Более того: всегда в этот момент отчего-
то приходило на ум до смерти не нужное, вычитанное в каких-то комментариях и 
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выписанное, и потерянное, что даже и фараон Эхнатон был посланником Божиим, 
а также и Будда… И что надлежит всякому иметь ридо — стало быть, не пенять на 
судьбу, а принимать что имеешь, потому что могло бы быть и хуже… И что всякий 
хадис есть дань уважения к жизни, потому что рассказ — это не то, что было, а то, 
без чего не хотелось бы… И что книга Забур — это, собственно, псалмы Давида… 

Взмахнул шестью крылами Джебраил, запричитала гитара Джимми Пейд-
жа, воскликнул дурак на холме — и пред Юсуфом прежняя Зулейха, прекрас-
ная роза Магриба, руки которой когда-то стяжали принцы Рума и Шама. Аничка 
с крошками овсяного печенья на нижней губе. Аппроксимант…

Ну, свадьбу Михаил Афанасьевич не любил. Свадьба — это тамада, сала-
ты, шарады, тосты и «На теплоходе музыка играет»… 

Зато вот от этого места веяло ароматами инжира, фейхоа и пионов: «Стре-
ла, направленная в мишень, что словно перламутровая раковина, пронзила ее, 
вплоть до жемчужины, — то солнце и луна сошлись в одном зените… И преда-
лись они утехам и радостям любви!..»

Да. Силен был той стрелы полет: Зулейха родила Юсуфу двенадцать сы-
новей, однако.

Финал был исполнен натянутых нервов и вдохновения. 
На небесах подвели черту, и архангел Джебраил предстал пред луноликим 

с райским яблоком в руке. С антоновкой, которая вписана в кисть Татьяны, ли-
монно-белой, словно мех горностая. Юсуф вдохнул аромат фунтового плода и 
вознесся к потолку. На небеса. Последний раз выстроилась лестница в небо, 
задев перилами о люстру. 

Зулейха, узнав о том, сошла с ума и через три дня умерла. 
Подняла яблоко с пола и замерла на полотне…
«О, Господи! Заклинаю тебя любовью Зулейхи! 
О, Господи! Рассыпь сахар красноречия моего!.. 
Молю я всех людей, простых и знатных, всех времен, эпох и тысячелетий: 

когда прочтете эту Книгу вы, прошу вас: одобрите ее!.. 
…Я, грешный, дурной, преступный, неправедный и скверный!»… 
Шкаф вырастал вглубь, уводя в полированное безмолвие изможденного Кул 

Гали. Слезы скатывались по его щекам к кончику носа и щекотали ноздри…
И только один, всего один раз в жизни Михаилу Афанасьевичу показалось, 

что совершенство достижимо. Он увидел лестницу, построенную им самим.
И обнаружил, что на вершине нет никого.
И ему, как алкашу у голубятни, захотелось самого первого глотка, первого 

восторга, первых прикосновений, первого трепета. Захотелось, чтобы на лоб 
впервые легла мягкая внутренняя сторона маминой шали.

12

…Пятый год Михаил Афанасьевич справлял годовщину гибели раба Божь-
его Гали от монгольских сабель. 
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Чайханщик Миша, человек с юмором, тонкий и начитанный, вкратце опи-
сал ему суть дела:

— Да. Вот, тезка, одно из двух. Если б я был гением, меня бы или замочили, 
или сидел бы в доме с видом на, мать его, Капитолий. Его вот замочили. Это 
точно. Как раз перед тем, как вас отоварить. В городе Биляр! Слыхал? Хотя 
откуда… Месяц, что ли, наши там от монголов отбивались. Но, понимаешь, у 
жирафы всегда яйца больше. Тут им Кул Гали и подвернулся. А они ж из диких 
степей Забайкалья. Им что гений, что хрен с горы. Я книжку читал. Хорошая. 

— А в каком году?
— Ну ты издеваешься, что ли? — Миша помрачнел и вдруг, выдержав пау-

зу, обращаясь к человечеству, абстрактно, но внушительно произнес: — Водка 
— это беспрецедентное говно.

— Миша, — Михаил Афанасьевич почувствовал, что сейчас скажет глу-
пость, — Миша, ты счастливый человек?

— Сейчас как дам по печени, — добродушно и нисколько не обидевшись, 
ответил Миша. — Кул Гали был счастлив. Дед мой был счастлив. И прадед. И 
прапрапрадед. И отец. У них было это самое… За веру, царя, Отечество. За 
коммунизм, за победу. Куба, любовь моя… Слушай, а тебе казан чугунный не 
надо? Старинный. От бабки остался. За стольник возьмешь? Девать некуда… 

…Михаил Афанасьевич исправно осмотрел все сайты и ссылки, установил, 
что Биляр монголы взяли в 1236 году, при этом дважды перечитал фразу из 
Лаврентьевской летописи: «В лето 6744 приидоша от Восточныя страны в Бол-
гарьску землю безбожнии татарие…» И непреложно установил для себя, что 
поскольку «в лето», то случилось это 10 июня, раз уж 10 сентября уже занято. 

Весь год он тщательно готовился к этому дню. И очень много, напряжен-
но, с разных сторон погружаясь в историю искусств, работал. Каждый раз, на-
чиная с начала, он переписывал отражение, стирал лишнее, потом добавлял, 
наоборот, детали… Шедевр требовал жертвы. Он был ненасытен, прожорлив и 
беспощаден. Каждую ночь Михаил Афанасьевич ложился в постель совершен-
но опустошенным, у него болели икры, спина, мышцы лица, особенно лобные 
доли, а сон был похож на холодный жирный куриный бульон.

Над шкафом надо было даже не работать, а предстоять: исследовать ра-
курсы, повороты, позиции рук, шеи, согласовывая все это с движением мысли 
и окраской слов, игрою воздуха и объемом света…

Он изучил все оттенки, размывы, полосы, кольца и пятна, все возможнос-
ти светотени. Он понял, что сфумато — это когда отраженный луч на правую 
сторону и каштановая тень на левую половину лица, глаз правый делается вол-
чьим: светится слепым шариком фосфора, а складки халата проваливаются 
каньонами, в них плавает синева, на дне которой шумят серебряные струи.

Томительным и душным летним вечером, в час упорных поисков, отчаяния 
и долгих раздумий и бесконечной правки композиции, он поймал себя на том, 
что если сложить руки не так, как Чечилия на портрете, а наоборот: левую кисть 
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приподнять, а пальцы сложить как вербный пучок, то отражение запоет и отор-
вется от ковра. Как на какой-то миниатюре, которую никак не мог вспомнить. 
Можно было прямо сейчас залезть в альбом, но это было бы слишком простое 
решение. Еще проще ткнуть в Яндекс.

Михаил Афанасьевич смежил веки, зажмурился и так далеко ушел в себя, 
что заныл лимфатический узел под нижней челюстью. Открыв глаза, поморгав, 
он уставился на ковер и вдруг понял: если бы в этот ковер добавить белого с 
золотой искрой, чуть изумруда и немного красного, то тогда пейзаж там, в глу-
бине шкафа, где горы, холмы, виноградники, дюны и дальний край, допустим 
лагуны, этот пейзаж напоминал бы голландский.

Голландский, почему голландский? Он зашелестел альбомом, но из подхо-
дящего обнаружил там только «Лунный свет на реке» какого-то ван Неера, пей-
заж с рыжими коровами да натюрморт с птичьим гнездом, очень аппетитный. 
Приглянулся офицер в латах и шикарный, разломленный пополам ежевичный 
пирог, потом откуда-то вылезли развратные голые музыкантши с лютнями, 
праздник любви француза по фамилии Ватто, замелькали святые Себастьяны, 
святые Екатерины, Авраамы, Иеронимы, дамы, карлики, короли и папы, шоко-
ладницы, чаши, дичь, тыквы… 

Все было не то, и это «не то» было такого свойства, что никак его невоз-
можно было прикрепить к знойному Хорезму, апельсинному Магрибу, желтому 
Египту, Юсуфу и монголам, они же безбожнии татарие.

Древний инстинкт заставил его приподняться и отворить ближнюю к балко-
ну дверцу шкафа: под самой нижней полкой было то самое пространство, ниша, 
которую принято было игнорировать, потому что она была местом древнего язы-
ческого капища. Там, за коробками с зимними и осенними сапогами, туфлями, 
ботинками, среди старых свитеров и халатов, шарфов, штор, нотных альбомов и 
папок, виниловых пластинок с фокстротами и вальсами, семейных фотографий 
в бумажных пакетах, хранился перекидной календарь 1988 года издания.

На обложке клубился яркий сиреневый куст. Вот… Михаил Афанасьевич 
призвал себя иметь холодную голову: «Демон». Не то. «Московский дворик». 
Не то. Апрель, 1988, «Купчиха». Не то. Зимний дворец…

10 сентября 1988 года! День обретения мощей преподобного Иова 
Почаевского. В этот день родился Вольф Мессинг. Именинники: Мои-
сей, Анна… Вениамин, однако… Всемирный день предотвращения само-
убийств…

«Девочка с персиками».
Вдруг с разворота соскользнул круглый веселенький рубль. 1000-летие 

Крещения Руси. 
В ушах загудел ураган Гилберта, нежно басом напевая песенку про Ямай-

ку, круша и срезая девственный полуостров Юкатан, вместе с его пирамидами, 
попугаями и ягуарами. Над потолком вспыхнули алые хвосты всех семи новых 
астероидов. Какой-то незапамятный товарищ Пуго отечески похлопал по пле-
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чу, кивнув за спину, а там колышется серая шляпа бодрого Горбачева, отливает 
синевой пиджак пенсионера Громыко. Мимо пронесся Бен Джонсон, потный, 
агатовый, развеивая черными перстами допинг, и жители Сеула дружно под-
бросили вверх иероглифы, но Бен Джонсон не успел, потому что все равно на 
Гаити начался переворот, несмотря на то, что весь Израиль молился на свой 
первый спутник. Ракета рокотала над луной, и, высунувшись из иллюминатора, 
Маргарет Тэтчер твердо и на великолепном английском наставляла попутно-
го шестикрылого, с бакенбардами, серафима о пагубности политического и 
экономического объединения Европы. А рядом с серафимом, в президиуме, 
Лев Николаевич Толстой, ожидающий, когда ему, вот прямо сейчас, в честь его 
160-летия, две белобрысые тетки, лесбиянки, обе рукоположенные в еписко-
пальные священники, вручат диск с новыми песнями именинницы Ларисы До-
линой. Одна тетка англичанка, другая американка, причем одна из двух — раз-
ведчица, полковник КГБ, но и это не предотвратит введение чрезвычайного 
положения в Нагорном Карабахе…

На лицо Михаила Афанасьевича падал свет от экрана, пятки его попирали 
альбом и календарь, он ласкал пальцами выдранную «Девочку с персиками» и 
был покоен.

Окрест него, за ним, над долинами, вскрытыми камерой Пуссена, выпря-
мившись во весь рост, как Христос над Рио, как Роберт Плант в Альберт-холле, 
как ДФО, возможности которого расширились беспредельно, раскинуло руки 
Совершенство. 

Так после бреда наступает ясная и твердая воля съесть полную тарелку 
теплой, с маслицем, манной каши. 

 
 13 

…В холле регпалаты он прилип взглядом к круглой спине Гертруды. Она 
знала, куда идти и что делать, эта спина. От нее веяло теплом и силой, как 
от накрытого бархатной салфеткой чайника, а чаю хотелось как отпуска. Эта 
спина сулила вишневый кожаный пиджак, суп с фрикадельками и петрушкой, 
мысли об арбузе на абхазском пляже, в тихой гавани, и сказку на ночь. Завтра 
он войдет в эту гавань сразу после отделения Сбербанка. И станет на рейд. А 
сейчас будет цесарка, чай и мессир Бембо…

Ноги были как раскисшие валенки, в голове тихой сволочью работал зум-
мер. На выходе опять поскользнулся:

— На какую ногу, Михаил Афанасьевич? Ну-ка, через левое плечико… А то 
пути не будет!

Пути. Их два, этих пути. В одно и то же место, да… Бембо. Два пути… По 
пути купил альбом — а это Аничка поманила из детства, или как его там, если 
оно вообще было… И будильник бабушкин, у него такой же точно голос, как у 
того звонка из Сочи. И Татьяна в альбоме, который завещала, как же еще, кто 
же еще, Аничка, потому что, конечно, знала, что… 
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О, Господи… Надо больничный взять, давление, щитовидка… В пятую сходить, 
там очередь… Ничего, посижу… Там хлоркой пахнет и всегда пописать хочется…

Скользко. Март противный. Снег никак не стает. А лег поздно. Когда у нас 
Татьянин день? 25-го. Два и пять. Снег из снежинок. Снежинки в детском саду 
вырезали. На восемь лучей. Шиповник. Звезда Марии. Где-то есть церковь, 
где все части делятся на восемь. Восемь лучей. Там молятся об избавлении от 
чумы. Таинство. Таинство познания Татьяны. Восьмое чудо познания. А перво-
го не было. Личная «Википедия». Ссылка: Юсуф познал Зулейху…

Наталья Владиславовна, беседка, гусиные перья, перстенек с конфета-
ми, пакет с коньяком, вся будущность, вся семейная жизнь, которую вычертил 
принципиально, восьмиконечной звездой, как идеальный город, налетела со 
всего размаху на обломок колоссальной сосульки. У Михаила Афанасьевича 
внезапно засаднили ладони, будто бы уже изрезанные ледяной коростой. Он 
выронил пакет и увидел, как летят в лицо, становясь каждая размером с дур-
ной волос, сейчас оцарапают, блёсткие шерстяные ворсинки пальто, осанисто 
облегавшего спину Гертруды…

* * *
…Вот что ты сделал, сволочь. Ты написал Чечилию. Аничку. Зулейху. С 

яблоком пожелтевшим, как мех у согрешившего горностая, и рукав тот же, и 
поворот головы слева направо, и кисти рук переплетены, и глаза татарские, и 
кожа матовая, и волосы смоль… Вот, что ты, сука, сделал…

А ведь это я нашел ее. Это я ее к тебе привел. Это я водил рукою твоею, 
сволочь. 

Был июнь, похожий на сентябрь, потому что пахло антоновкой. Как от Анич-
ки в сентябре. И клены ни с того ни с сего вдруг прихватило оранжевым. И жел-
тая акация в стручках вдоль палисадников, и пацаны делали из стручков свис-
тульки, и со всех дворов доносился невесть откуда заведенный тут одесский, 
крымский, сочинский, южный, разбойничий посвист. Он шел себе на первую 
свою работу. Как раз перед первой и последней в его жизни настоящей ко-
мандировкой в город Пермь на черт-те какое предприятие, которое выпускало 
фирменные наклейки для велосипедов.

Шел и гордился собой.
…Лежа на спине, Михаил Афанасьевич сквозь припорошенные ледяной 

крупой стекла очков видел кусок неба и руки, которые никак почему-то не до-
тянутся до него, и удивленно спрашивал себя, как это он все эти годы после 
Анички и получения бандероли был студент, а потом без предупреждения, в 
упор, стал «население». И куда подевалось все то, что он должен был бы вспо-
минать, как лучшие годы жизни.

Он напряг память, но так и не смог вспомнить, когда стала расти, нако-
нец, настоящая борода. Когда на носу появились эти очки со сломанной левой 
дужкой. Кто выиграл в хоккей в 73-м. Где кончались Горбачёв и перестройка и 
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начинался Джохар Дудаев. Кто придумал ваучеры и в чем разница между Гле-
бом Успенским и Глебом Павловским, и зачем ему эта разница. В голове друг 
на друга наезжали телемосты, концерт «Бони М», напиток фанта, шапка газеты 
«Московские новости», хрип Высоцкого и спаниель, мертвый, возле «запорож-
ца» во дворе. Он вспомнил, как болели на морозе руки, когда продавал газету 
на вокзале, как болела спина, когда стоял на рынке с крыжовником и флокса-
ми, как горела дача, после чего он долго болел, а когда мама его выходила, 
первым делом пошел выносить мусор…

Там, рядом с двумя ржавыми баками, огороженными забором с воротами, 
до сих пор стоит голубятня. Вокруг нее небольшой цветник: мальвы и анютины 
глазки. Но уже не подметено. И голуби одичали. Им пришлось отвыкать от хо-
зяина. Они горевали… 

На голубятне висело фото с черной лентой поперек. Большая цветная фо-
тография. В той самой раме, которую выбросила мама, потому что пейзаж се-
мья не потянет. Михаил Афанасьевич огляделся: и это… все? Дядя Женя успел 
за это время умереть. А ведь он, оказывается, был для этих голубей — оте-
чество. Вон для того водилы с автокара, для всех, кто каждый день возлагал в 
контейнер пакеты (их тотчас потрошили знакомый бомж, два пожилых интел-
лигентных пса и сизари), — для всего этого мира, настоящего мира, а не того, 
где воюют и делают революции, дядя Женя был необходимость… Мужичок с 
ноготок. Он создал что-то такое, чего никто и не просил создавать. Не ставил 
задачу. Не заказывал. Не платил. 

Голуби были для него Анна Каренина, а голубятня — городок в музыкаль-
ной табакерке. 

Теперь табакерка сломалась, лопнула пружина…
 
…В тот день… в тот самый день я тоже просто вынес мусор, Самвел. И 

пошел на работу. Мне было хорошо. На первую в своей жизни приличную ра-
боту. В рекламный отдел велозавода, где в третью смену еще сидел на вахте, 
и получал сдельно. Семьсот рублей — я даже купил маме шикарные чешские 
туфли…

…Она обогнала меня, Самвел. И я сразу узнал шею, плечи, профиль губ, ко-
зырек бровей над глазами, я ее сразу узнал и поэтому пошел за ней, и она вошла 
в школу (я проследил), а потом поджидал ее три дня — и целых три дня я опазды-
вал на работу, потому что не было ее. И вот троллейбус. И она, и я к ней:

— Простите, я…
— Да?
— …Нет, вы, пожалуйста, не пугайтесь…
— Вас?
И я произнес лучшую в своей жизни, длинную, красивую, без запинки и без 

стеснения, речь. Я сказал, что она воплощение женственности и очарования, 
что ей надо было родиться в Ломбардии в 15-м веке, что это у нее на руках 
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должен сидеть белый непорочный горностай, что я работаю художником на 
крупном предприятии и такие образы, как она, нам позарез…

Она вошла в ворота школы, потому что преподавала там фортепиано, и мы 
условились, что через два дня встретимся на этом самом месте. Я не помню ее го-
лоса, не помню, что говорила мне она, я только помню эту тень от кленов и какие-
то цветы вдоль домов, и жасмин в школьном дворе, и ее улыбку, Самвел. Понима-
ешь, такие мягкие темные пушинки по углам ее губ и невероятно зеленые очи… 

Дома, я не помню, что было тем днем, дома я хватился той самой открытки 
с Чечилией, что осталась от Анички, и в этой шапочке, в повороте головы, в 
полуулыбке, ты понимаешь... 

А через два дня мы встретились. Она просто выросла передо мной. Я даже 
не заметил, откуда она появилась, хотя видел даже воробьев на противопо-
ложной стороне улицы: они склевывали что-то возле урны. И я повел ее к тебе: 
куда же я еще мог ее повести? Ведь она музыкант, а ты художник. Надо было 
произвести впечатление тобой…

Ты поил нас чаем и армянским коньяком, она бродила босиком по мастер-
ской и вдыхала этот коричный запах, трогала кисти и тюбики с краской, гип-
совые головы и ступни ног, ей понравился один твой натюрморт с яблоками и 
кувшином, огромный старый кожаный диван и кресло-качалка…

Ты посадил ее в это кресло и сделал набросок, а после попросил позировать…
В тот же день, Самвел, у нас с ней была любовь. Я проводил ее домой и 

прямо на пороге подъезда предложил ей руку и сердце. Понимаешь? Сердце.
Она сказала: «Посмотрим». И той ночью я спал как убитый.
А ты в три дня написал ее. 
Все три дня я водил ее к тебе. Встречал у школы, и мы шли парком, и я 

рассказывал историю Чечилии Галлерани.
А ты просто написал ее в три дня.
Написал даму с горностаем, Аничку с громадным антоновским яблоком: 

это я принес тебе антоновку с нашей дачи. Она сидела в кресле, держала яб-
локо в перекрещенных руках, в своем платье, и пух над губами, и кумачовый 
отблеск слева…

На третий день ее и след простыл. Да, она говорила, что скоро уедет. Но 
она просто исчезла. Бежала в Мантую…

Я искал ее две недели. И ничего не мог узнать. Я был в этой школе — ска-
зали, что написала заявление и все. У соседей хотел узнать ее новый адрес 
— сказали, что вызовут милицию.

Я пришел к тебе. Ты был нечист и пьян, Самвел:
— Где портрет?
— Продал. Это, знаешь, как когда я впервые сюда в Россию приехал. Слу-

чайность! Зима была, снег. А откуда в Сухуми снег? Краси-и-иво… Гулял целый 
день. Ну, там, по Нагорной, где мясокомбинат… Ночь. Звезды. Луна в полне-
ба, клянусь. Избы, наличники… И вдруг на меня из-за забора ляжка свиная 
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— бац! Я заорал, а тот, который перекинул, — как ломанется… Вот и тут так же. 
Я ведь армянин. Знаешь, как в Сухуми узнавали, кто в доме живет? У грузина 
виноград и персики, у абхаза в одной лунке кукуруза с фасолью, у русского 
— помидорчики-огурчики, а у армянина и виноград, и персики, и петрушка, и 
помидорчики с баклажанчиками, и кукуруза, и цветочки…

— Где портрет?!
— Я ж говорю, продал. Откуда я знаю, кому: какой-то немец. Музейщик. 

Через наш фонд, а уж куда там оно…
Вот тогда-то, я благодарен тебе, сволочь, вот тогда я прибежал домой. И 

заперся. Понимаешь ты, целые сутки, до следующего утра, наврав на работе, 
что поранил руку, а пришлось на самом деле потом резать ладонь разделоч-
ным ножом, сутки я писал Чечилию с этой чертовой открытки. Сутки. Это чер-
това прорва времени, Самвел. Это целая жизнь, Самвел. Я наорал на маму, 
я не накормил ее овсянкой, я унизил ее, Самвел: я обвинил ее в том, что она 
отняла у меня… 

Я даже не понял, что она отняла…
И тогда я открыл Кул Гали. Ты слышал про Кул Гали, Самвел?
Я читал его, сидя на ковре перед шкафом. И там я заметил, потому что 

потекла носом кровь и я запрокинул голову, там, в глубине этого полированно-
го куска дерева, вдруг выстроились анфилады зала, простерлись арки, и рас-
пахнулась дверь в кабинет, и юлою пронеслась танцующая Аничка со словами 
Зулейхи на языке, сладкими, как пальмовое вино….

Пазл лег правильно. И я обмотал голову шалью.
Поэтому я не стану тебя искать, Самвел. Не буду тебе звонить, Самвел. 

Пропади ты пропадом. Вместе с твоим портретом. 

14

… — Оп-ля! Встаем, встаем! Ничего не ушибли?
Он сказал, что до свадьбы, видимо, как-нибудь да заживет.
Гертруда выдернула его как репку. Легко и кокетливо. И аккуратно поста-

вила на обе ноги.
…Коврик перед дверью радовал Пизанской башней и слегка двусмыслен-

ным приветом: «Не забудь вернуться!» В прихожей не к месту раскорячился 
диван, над ним с лосиных рогов, как с тибетских дерев, свешивались шелко-
вые шарфы. Рядом с подозрительным трюмо, в каких-то чересчур бдительных 
зеркалах, стояла русская тройка, размером с ротвейлера, вся зернь, скань и 
финифть одновременно.

— Серебро, — кивнула Гертруда, по-девичьи прытко (Михаил Афанасьевич 
позавидовал) скидывая сапоги: с левой ноги рукою, стоя. С правой же, несмот-
ря на колготки, большим пальцем левой. — На юбилей.

— У вас был юбилей?
— А то! 
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Галина и Паша мгновенно исчезли в глубине коридора: оттуда тянуло за-
кусками, праздником и корицей. Минут через пять прихожую вдруг затопила 
толпа крупных горластых теток, похожих друг на друга как куропатки. Глаза 
Михаила Афанасьевича застили золоченые сполохи. Холл — Гертруда сказа-
ла запросто: «Проходите в холл» — наполнился разнообразными ароматами с 
преобладанием запаха морского бриза. Михаилу Афанасьевичу представился 
огурец, которым он сейчас закусит полстакана духов, макнув его предвари-
тельно в пудру.

…За столом было тесно.
Слева его обжигало властное бедро Гертруды, справа пушисто подминал 

локоть какой-то Зины. Напротив алели губы, кажется, Верочки. Над головой 
свисала бронзовая люстра, а закуски и фужеры отражались в старинном, тем-
ном, благородном дереве могучего серванта с бронзовыми ручками в виде ка-
баньих голов…

Стесняться он перестал сразу после того, как разлил большую бутылку 
«Бехеровки». При этом он как-то сразу уловил, что тут надо громко смеяться, 
не отказываться и не дай Бог подпустить чего-нибудь метафизического. Гали-
на сидела на дальнем конце стола, в углу, и Михаил Афанасьевич с удивлением 
обнаружил на ней великолепной лепки низкую грудь, долгую смуглую шею, а 
когда она встала, то и продолговатые многообещающие бедра. Поискал глаза-
ми Пашу, но тот исчез — и уж больше не появлялся до самого утра.

Индейку обсуждали подробно.
— Я у гречанки у одной записала, когда в Сочах вот с Галкой фестивалили. 

В августе, да, Галк? 
Гертруда то и дело похлопывала его под столом по ляжке, все теснее при-

жималась бедром: 
— Галка там такого Герасима подцепила — ну, полное му-му!!! 
Птицу, оказалось, подвергли свирепым испытаниям. Два дня ее бренное 

тело покоилось в бальзамическом уксусе, осыпанное кардамоном, мускатным 
орехом, зирой и шафраном, с листочками мяты под мышками, и вдобавок еще 
спрыснутое кагором с прибавкой чайной ложечки алтайского мёда. И только 
вчера, глубоким вечером, на два часа, тяжелая, как кабанчик, она была заклю-
чена в духовку, притом была регулярно поливаема собственным соком пос-
редством маленького половничка. 

Были, впрочем, сомнения: не обложить ли черносливом или, допустим, 
кусками порезанного яблока? Но, по размышлении, они с Галиной пришли 
к тому, что индейская курица все ж таки животное культурное, сухопутное, а 
отнюдь не водоплавающий гусь. Это только гуся или утку положено умащать 
и обкладывать плодами и ягодами: дух болотный отшибает, и мясцо, этакое 
темненькое, аж само сползает с косточек. Вокруг индейки толпились салаты, в 
глубоком (явно из свадебного сервиза) блюде с элегантными пучками шипов-
ника по ободу, горкой желтела картошка.
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Потом поднимали тосты за удачное стечение обстоятельств.
Михаил Афанасьевич с удовольствием, даже испытывая приятную нелов-

кость, узнал, что сразу произвел впечатление на Галину:
— Я, знаете, вот прямо сразу как к вам вошла в первый раз, помните? Вот 

сразу прямо ваши глаза. Я давно в этом деле, я уж в каких только сделках не 
участвовала. Вот прямо скажу: с первого взгляда видно, кто есть кто!

Галина говорила стоя: знала, что грудь ее хороша. Зарумянилась, и слова 
подбирала с трудом, а в конце прочитала стишок:

— Мы встретились внезапно в этот вечер, 
Мой друг, запомни этот миг!..
…и дальше, очень длинно, чего-то про какие-то ожидания, расставания, 

опять встречи и томления.
(Спустя четыре года в сером, в ёлочку, длинном пальто, с короткой, в се-

ребро, стрижкой, в 37-летнем, хорошо возделанном бабском возрасте, пробе-
гая стеклянные двери гостиницы «Старый вал», она кольнет взглядом его бо-
роду, отпрянет от засаленной надписи CALIFORNIA на кепке и прожует плотно 
сжатыми, матовыми губами какое-то сырое, нехорошее слово.) 

…Гертруда перехватила ее взгляд, положила руку на его руку, левой, отто-
пырив мизинец, приподняла рюмочку:

— Да, девчонки! Вот ведь у одной тут случай был. Тоже с двушкой. Об-
ходительный такой, с машиной, все дела. Трезвый. В галстуке. То он ее в 
театр, то в филармонию. А она давай книжки читать… Духовность, за сиськи 
не лапает… Ну, Томка эта уж нарисовала Хургаду в четырех звездах, обмен, 
счастье там всякое, фуё-моё, все уж вроде на мази: уж и тамаду подыскала, 
невеста, блин. А у него там только доля, третья часть! В двушке-то. Томка, а 
уж бабе за сорок, в депрессии… Разборки… А как же? Ну, любовь-то и лад-
но, не впервой по ушам съездили. А если б купила двушку? А вдруг назавтра 
толпа цыган со спиногрызами своими? Ну, ум за разум: дни, мол, свои в 
доме престарелых кончу. Гипертонический криз. Психотерапевт Учитель, 
фамилия такая... Сейчас из больницы не вылазит. Постарела… А с Михала-
фанасьчем как-то все без вот этого вот. Вот не верь после этого! Вот есть 
ведь что-то там, а? Волна, что ли, какая-то, это самое, поле. Энергетика! Ну, 
девчонки, за то, чтоб, как говорится, было все лучше и лучше, а плохое нас 
само догонит! 

Через пятнадцать минут Михаил Афанасьевич достал кизлярский коньяк, 
выложил коробку конфет, слоника подарил Галине, а на мизинец Гертруды, об-
лизнув, втиснул перстенек с аметистом.

15 

«Не-ет, Аничка… Ты была просто Аничка. Хорошая. Очень хорошая. Аничка, 
и все тут. Какая Аничка? А такая вот. Аничка… Этюд. Эх, Миша, муды колоколь-
чиком… Пионерская зорька... А с горностаем-то это, брат, Татьяна. Татьяна, 
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да. Таня! Вот с этим самым яблоком. Сволочь, Самвел… Валёры, лессировка, 
подмалевок, Делакруа… Пейзаж голландский… Большой батман, мышцы… А 
он взял и написал. И по хрену ему Тициан, с его имприматурой. Вот такой вот, 
мать его, гиксос...»

Гертруда шевельнулась, выпростала из-под одеяла руку. Михаил Афана-
сьевич замер. Потом опять осторожно вернул в памяти страницу альбома. Он, 
стараясь даже мысленно не шуметь, все листал и перелистывал страницу за 
страницей «Истории искусств». Вспомнил гиксосов, «Ладью Данте», «Взятие 
снежного городка» и почему-то Иверскую икону Божьей Матери. При этом гик-
сосы и Делакруа вызвали у него неожиданно отвращение. 

Заснуть Михаил Афанасьевич не рассчитывал. 
Наталья Владиславовна мелькнула дымкой, кисейной шляпкой средь 

кустов лещины, семейное счастье вдруг вспорхнуло, снялось с самого кончи-
ка мечты, и сделалось совестно. Будто изменил законной супруге. И все, ну 
буквально все, и на работе, и в подъезде, и мама, все об этом узнали. А она, 
допустим, уважаемый человек: кардиолог, допустим, или заслуженный юрист, 
публичная женщина… 

Или вот еще: будто бы вызвал на дуэль, допустим, того журналиста, ко-
торый постоянно с ней по телевизору. «И еще один вопрос, Наталья Владис-
лавовна…» Голос такой, как у девочки. Допустим, вот они двое там, прямо у 
беседки, она вся воздушная и декольте. Журик этот, допустим, выскочил из-за 
дерева, ну и застал, так сказать, и что-нибудь этакое ляпнул. На смех Михаила 
Афанасьевича, значит, поднял. При даме. Вот он его и вызвал. 

Наталья Владиславовна в обморок… 
Вызвать-то вызвал, да пришел домой, всю ночь просидел у окна. А под 

утро переоделся в гражданское. Мундир даже с пола не поднял. Вылез в это 
окно. И давай Бог ноги… 

Гертруда тонко пахла корицей, точно вынутый из духовки и накрытый по-
лотенцем творожный пирог. По потолку змеилась лунная зыбь, будто по морю 
у самой кромки берега под Новым Афоном, слышно было, как барабанил по 
крыше дождь. 

Индейку, он припомнил, кушали долго, а потом, играя в шарады и два раза 
спев «Не для меня Дон разольется…», допивали его коньяк и прощались на 
лестничной клетке (конфеты Гертруда спрятала в большой книжный шкаф), и 
где-то между коньяком и шарадами он вдруг случайно поцеловался с Галиной, 
это было на кухне. Да. В доме пахло овсяным печеньем, обои источали беже-
вый уют, на кухне висел огромный натюрморт с вышитым рушником, куличом и 
пасхальными яйцами. 

Потом Михаил Афанасьевич почувствовал, что краснеет, и скосил глаз на 
Гертруду, потом, когда все ушли, он попросил лист бумаги и нарисовал Гертру-
ду в профиль, поставив подпись латинскими буквами.

— Ой, не похожа! Больно красивая.
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— Красоты в пустыне нет, красота, как говорится, в душе араба!
— В смысле?
Гертруда посмотрела на него плотоядно, пискнула по-девичьи: «Я на се-

кундочку». Михаил Афанасьевич остро почувствовал малую нужду, как всегда 
бывало у него при посещении любого магазина вместе с мамой. 

Явилась она в длинном, подпоясанном шарфом шелковом халате, от которо-
го, потрескивая, отскакивали лиловые искры. Сахарной головой мерцало сквозь 
полы круглое колено, и воротник не в силах был сдержать тяжкие плоды… 

В последний момент он вдруг здорово проголодался… 
…Лежа на нехорошем левом боку, он слушал колючий, не ко времени, 

дождь. Хоть и не пришлось стать прелюбодеем, а Наталье Владиславовне это-
го не объяснишь. Всю жизнь свою потом надо будет от нее глаза прятать. 

Вот этот вот дождь запрячешь далеко-преглубоко, а потом он вдруг как-
нибудь сам по себе возьмет да как выскочит… Так, мол, и так, душа моя Гертру-
да, видишь ли, отключилась прямо в халате, уйти было неловко, да и страшно, 
да и не дойдешь, ни фонарей, ни тротуара, скользко, да и диван огромный. 
Мягкий. И пахнет как дома: вкусно, и вообще… Да и тротуаров нет, все в колдо-
бинах, фонари на бетонных огрызках, слепенькие, желтенькие, да сам почти в 
стельку… Ну, решил, мол, протрезветь, ну, прилег с края… А Наталья хвать по 
мордасам: «Ах ты, подонок…»

Не спалось.
Вышел на балкон. Луна, мороз, ледяной дождь, пар изо рта, на железной 

дороге перекличка... 
Копошится ночь. Как в тропиках на Амазонке. Вон крыса проскакала…
Одиночество — это когда кухня, тарелка с гороховым супом, очкастый пра-

возащитник в телевизоре, экран компьютера, а там про коррупцию…
Одиночество — это когда лень вымыть чайную чашку и перебрать семей-

ные фотографии. 
На балконе он был без горбатого, оскаленного, в лужах и окурках, асфаль-

та, без ржавого контейнера, вокруг которого разбросан космический мусор и 
сидят, как сфинксы, умные дворняги. Без знакомого бомжа, который считал 
двор и контейнер своей вотчиной и которому он аккуратно подавал на завтрак 
чего-нибудь вчерашнее. Без дырявых, проржавленных крыш, без рекламного 
щита с зубастой теткой: «Мы патриоты родного края!». Без собственного подъ-
езда, пропитанного запахом мочи и грудами агиток за кандидата от КПРФ на 
щербатом подоконнике…

Ветка тополя вдруг стеклянно царапнула провода — и Михаил Афанасье-
вич с ней согласился.

Если бы все пошло по плану, то он бы стал предатель. От него пахло бы 
индейкой, чужой женщиной, духами, праздником и водкой. А Наталье Владис-
лавовне надо было говорить про семейное счастье. Очень убедительно. И по-
любить ее тоже, стало быть, пришлось бы убедительно. 
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В конце концов, эта Татьяна тоже где-то за тридевять земель. И портрет 
он больше никогда не увидит, а то, что видел, — так это когда не стал еще Юсу-
фом. И с Кул Гали в Хорезме не едал лагман. Он все сделал сам. Один. Без этой 
самой публики и критиков, потому что они не поймут, что на самом деле земля 
плоская и лежит на панцире черепахи. Кто видел эту черепаху, тот и был гений: 
вот он и увидел. Но на гения он, конечно, внешне мало похож, хотя… Мысль эта 
перышком коснулась его, оставив щекочущее тепло на щеке, а главное — он 
вдруг понял это ясно и с холодным сердцем — главное, это была чистая прав-
да. Аничка… Подросток с острыми козьими грудями и с тараканами в голове. 

Мама тоже когда-то была вот такой вот Аничкой. Или Танечкой. 
К тому же за столом давеча говорили: откопали скелет Джоконды. Теперь, 

говорят, по черепу будут восстанавливать ее улыбку. 
Потом откопают Чечилию. Потом Джиневру… 
И все. 
Он попятился назад и мягко вставил балконную дверь на место. Дверь 

щелкнула, цыкнула стальным клыком, и Михаил Афанасьевич услышал, как 
точно так же кашлянула, перед тем как сделать сообщение, мама в прошлую 
субботу за обедом (а скорее, за завтраком), как она проницательно дожева-
ла сыр, имея в виде его безответную любовь, потому что у него, ей казалось, 
именно такая:

— Не убивайся… Знаешь, сыночка, что такое любовь? Это когда вот зашел 
он ванную побриться, а и ты туда, и вот он плечом тебя, будто ненароком... А 
от него еще припахивает вчерашним супом с чесночком. И тебе хорошо. Или 
когда вот пивом от него… Мы в парк любили ходить. Там, знаешь, ресторан-
чик такой был, деревянный, это самое, кружевной… Веранда, официантки в 
белых таких чепчиках… Накрахмаленные все… Вот возьмет себе пару кружек, 
а потом в кино на «Королеву «Шантеклера»… От него пахнет пивом, и вот всю 
жизнь бы так пусть от него и пахло бы, потому что он мой и мне с ним все 
надо, а без него — ничего. Тепло, и лето, и клены… И никогда это не кончится, 
понимаешь, сыночка… Или когда рыкнет насчет того, что носков новых нет, а 
ты и в слезы. А потом бежишь, покупаешь, очередь, и тебе опять хорошо: вот 
когда покупаешь ты эти носки и уж видишь, как оно ему будет ладно… Вот оно 
что такое. А когда у него свищ этот в заднице выскочил, как страдал, так, что… 
Я ему примочки деринатом делала, примочки и еще клизмочки, шприцем… 
А когда ушел… Не ушел, я сама его выгнала… то есть не выгнала, а… Ну, в 
общем, он ушел… Ну, у него же семья была, да… бабушка тебе тогда неправ-
ды много, много наговорила, ты ее прости. Она настрадалась, бабушка-то 
наша, мамочка моя. Царствие ей небесное… А жили, ты еще вот такусенький 
был, на Водопьянова. Сад был, вишни, собаку Альмой звали… Дому уж лет 
сто было… Печка… Колонка через дорогу, в баню на автобусе ездили раз в 
две недели, а в магазин — через два квартала… Каждую весну — потоп… У 
мамы зарплата сто десять… В таких домах, сыночка, ни детства не бывает, 
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ни молодости: вот как родился, так тебе сразу сто лет. И вот говорю ему: не 
приходи ты, говорю, больше никогда, иди к своим потаскухам, подлец ты, го-
ворю, и лицемер, а сама вот сейчас бы ботинки ему вылизала бы. И все. А как 
дверь-то, значит, хлопнула, так вот сразу старухой сделалась. Хотя ты у меня 
да мама, и жить надо… сволочь, конечно, а вот ведь какое дело: если б потом 
еще бы раз поманил или пришел бы, все бросила бы… А что такое, например, 
разочароваться, я, допустим, не понимаю: нет такого. А болит просто. Болит 
и день, и ночь, вот как руки перед дождем. Ноет, и все тут… Вот и ты у меня, 
сыночка…

Мама кушала — он вспомнил — не сыр, а копченую скумбрию с бородинс-
ким хлебом, схлебывала с ложки гороховый суп… 

И Михаил Афанасьевич вдруг увидел ее совсем молодую. Тонкую, востор-
женную и стремительную, с рыжими непокорными кудрями: лето, июнь, теп-
лый дождь из поливалки, влажная прохлада подъезда, кино «Неподдающиеся», 
джаз перед сеансом, Вольф Мессинг в филармонии, по воскресеньям оладьи 
со сметаной, и капроновые чулки… 

Михаил Афанасьевич представил себе разочарование. 
Получилась Чечилия Галлерани верхом на унитазе.
Он лег, потом встал, сполз на ковер, прокрался в прихожую. Его заметили 

(он понял по дыханию). И тут словно кипятку проглотил: а ведь вот так, имен-
но так, на полусогнутых, от нее уползали все ее мужчины. Мужики. Разные. 
Лысые, волосатые, толстые и тощие, в наколках и с крестиками, белотелые 
и смуглые… А она потом сидела на кухне, пила чай и смотрела в окно… И он 
просто очередная двуногая гадина. Нет, не так: именно он, и только он преда-
тель, тать и убийца.

Он наобум влез в свою сбрую, сунул ноги в ботинки и не застегнул…
И жук-скарабей покатил шарик дальше… 

16

…Часы над кассами вышивали красными клетками минуты и секунды. Он 
прошел на перрон через пустой, с квадратными челюстями стеклянных две-
рей, зал. Сел на прямоугольную, суровую скамью. Вот он сейчас встанет, оста-
вит на скамье папку с бумагами, ключи, бумажник… 

Нет, все бросит вон в ту урну. Сунет аккуратно, как бы между прочим. Нет, 
сначала возьмет билет на какой-нибудь поезд. В Сочи? Да, в Сочи.

Нет, на пригородный. На электричку, старую, облезлую, в которую надо за-
лезать как на бруствер.

Сядет в вагон, закроет глаза. А проснется в каком-то большом селе-
нии. Башня водонапорная, бугор в соснах, меж стволов бывший барский 
особняк. На станции никого, вот он один на пустыре, с трех сторон охва-
ченном двухэтажными купеческими домами под зелеными крышами. Пос-
тоит, посмотрит на холм, с обратной стороны которого глинистая крутиз-
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на, и сосновые корни, и можжевельник, и беседка… И пойдет по шпалам в 
обратную сторону. В город. Навстречу ему попадется фиксатый батюшка, 
в фелони, в чалме, с саксофоном наперевес, а по бокам два авангардист-
ских ангела…

Хотя лучше пройтись по залу, погулять эдак. Вот к киоску с выпечкой, что 
ли, подойти, прицениться? А сначала занять очередь. И взять плацкартный. До 
Сочи. А потому уж имущество выкинуть. И в Сочи. Там алыча, пальмы и мало-
сольные огурчики у чернявых теток… Где-нибудь да найдется. Такая женщина, 
да еще и музыкант, на дороге не валяется…

А вдруг вот выйдет он из поезда, а небо ясное и кипарисовыми шишками 
пахнет, да так, случайно, она там кого-нибудь провожает. Стройная, смуглая, 
улыбка сентябрьская, антоновка в руке, платье золотистое, шея открыта и пле-
чи. Взглянет на него мельком, вскользь… Нет, он ее заметит сквозь стеклянную 
дверь и свое отражение рядом: нос, очки, штаны мешком, брюхо, стоптанные 
ботинки, щетина еще, наверное…

Значит, так. Все выбросить. Опуститься. Странником стать. А жить мож-
но прямо на вокзале. А насчет пожрать — Миша-чайханщик подкинет. Еще в 
дворники пойти или макулатуру сдавать: помоек в городе — на каждом углу. 
Главное, привыкнуть… 

Михаил Афанасьевич зажмурил глаза, быстро, не глядя, выгреб карманы, 
сунул все в сумку и впихнул ее в урну.

И вдруг оказался совершенно никому не нужным. Несуществующим. Буд-
то, откуда ни возьмись, навалились монголы, раздели догола, воткнули прямо 
в середину зала. По колено в бетонный пол.

— На митинг не хочешь, уважаемый?
Длинный тощий мужик в колоссальной, ниже колен, женской каракулевой 

шубе, в проплешинах и со стоячим воротником, дохнул на него только что съе-
денной колбасой:

— Триста рублей. Вот бумажку возьми, по ней бабки дадут потом.
— Кого?
— Да прямо тут, на площади! Какой-то крендель. За революцию. А потом 

пивка. 
Михаил Афанасьевич тихо взвизгнул, плеснул по ляжкам руками и быст-

ро, по-собачьи, выкопал из урны все. Выкопал и перепроверил, пересчитал, 
перелистал.

Мужик понимающе покачал головой:
— Ну, приход хороший. Хотя тут редко чего бывает. Повезло! Так бе-

решь?
Михаил Афанасьевич застегнул на сумке молнию и спокойно, внятно про-

изнес:
— Ты только не обижайся. Ну ее на хер, твою революцию. 
И, опустившись на скамью, с достоинством посидел еще минут пять…
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* * *
Он смотрел на фальшивую, под мрамор, плитку зала и видел слепящий 

снег, мерцающий в палевых, будто покрытых патиной, лучах солнца.
Ему представилось, что в подъезд он вошел осторожно: там наледь на 

ступеньках, а он не заметил. Вот поздоровался с незнакомой испуганной ба-
бушкой, которая вынимала из почтового ящика ворох квитанций. По лестни-
це, игнорируя лифт, поднимался медленно, с расстановкой. И когда палец уже 
вдавливал вдруг вспухшую, ставшую огромной как подушка кнопку звонка, он 
в последний раз улыбнулся Юсуфу. 

Юсуф поманил пальцем. Вокруг него цвел персиковый сад, а в саду стол, 
накрытый к чаю. А за столом, положив обнаженные локти на скатерть, грызет 
огромную бело-золотую, непорочную антоновку Татьяна. И блики от треножни-
ков розовеют на белоснежном халате, на шелковой салле с распущенным фа-
чем. Юсуф улыбался открытым лицом, отороченным мягкой седой бородой, на 
которую падали длинные пряди волос из-под чалмы, а у ног его белая гитара 
фендер и бурак, положивший морду на туфлю… 

— Я хотел ведро тут вынести, и вообще… — скажет он одними губами. 
— Ну, в общем, вышел, а забыл… Ведро-то…

Гертруда… 
Ну, наверное, в какой-нибудь майке, допустим, с пальмами на животе, и в 

домашних шароварах. С завинченным на голове полотенцем:
— Это бывает. Перекусим? А потом уж вынесешь.
— Перекусим.
За столом на кухне Паша, доедает холодную индейку. Острый кадык под 

гусиной, прыщавой кожей, вверх-вниз, вверх-вниз… 
Проходя по коридору, Михаил Афанасьевич обязательно скосит глаза на 

сервант. Там он не дебелый, а плотный мужчина, в каштановых тонах… 
Он хотел подмигнуть отражению. И сморгнул бескрайнюю снежную равни-

ну, присыпанную толченным в ступе серебром…
И увидел, как ворвались в город Биляр монголы, как покатилась его голова 

в чалме по пыли, и вспыхнула грива бурака, и взмыла молнией лестница, укра-
шенная семьюстами тысячами алмазов. 
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* * *
Солнце — на небе. Царь — во дворце.
Старуха — в хибаре древней.
Пёс — колечком на нашем крыльце.
Малиновки — на деревьях.

Каждый посчитан, в своём гнезде...
...Ночью проверив: спят ли? —
Бог со звездою на бороде 
Свесил над миром пятки.
 
БЕРЁЗА И ЕЁ ДЕТИ 

Берёза устала… 
И руки, как плети…
«Вот вырастут дети… 
Вот вырастут дети,
Сто тысяч листочков — весёлых двойняшек,
И, Ветер, с тобою смогу я обняться!
Тебя, а не их, стану на ночь баюкать. 
И даже надену короткую юбку.
Без них заживу я свободней и проще…
И что мне за дело до мнения рощи?
А ты нагуляйся пока и навойся,
А ты утоли ненасытное, волчье…
Зачем тосковать, золотой мой, о лете?!
Вот вырастут дети… 
Вот вырастут дети…»П
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И Ветер завыл: «По-лю-буй-тесь на ду-ру…»
Глаза свои вызвездил, выдубил шкуру. 
Он рвал и метал, чтоб его полюбили,
В узлы завязал все дымки голубые.
…А осенью глянул
 лишь издали ветер:
Прильнули к ногам её 
взрослые дети. 

* * *
Блаженство августа вишнёвого,
И тишь заката в кулаке,
И ничего нет в жизни нового,
Лишь только небо вдалеке,

У горизонта, слишком плоское,
Несовершенное, как блин.
Но эту алую полосочку
Мы никогда не повторим.

* * *
И вчера, уходя за грибами 
В золотые тоннели — посадки,
Мы дождливое лето ругали
И доверчивых леших пугали, 
Что чесали на пнях свои пятки. 
Мы ругали погоду в Мокшане,
Где картошка давно как пловчиха...
Мы ругали её... и дышали 
Нашей родиной сладко, до чиха.
Лопоча, желтокрылые листья 
В золотых облаках исчезали. 
Прибегали к нам рыжиков лисы
И волнушек весёлые зайцы.
И, седою травой окружённый,
Как дитя из-за мамы и папы,
Поднимался на задние лапы
Подосиновик-медвежонок.

* * * 
Я — в городе. Тётя — в деревне… 
Плетётся на костылях…
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Сто вёрст — а мы связаны крепко. 
Сто вёрст — а подмышки болят.

Ей трудно дойти до колодца.
Я утром включаю свой кран:
И цепь, раскрутившись, плеснётся, 
И гром — из пустого ведра. 

Мы порознь с ней выпечем блИнцы
И Филек бродячих спасём.
И горечь её растворится
Во мне, ещё могущей всё.

И, сидя в крутящемся кресле, 
Я в руки роняю свой лоб… 
А тётя, согревшись на печке,
Со мною разделит тепло. 
 
БЕДНОЕ НЕБО

Бледное, бледное небо огромное:
Небо поранилось острою кровлею.

Кровля железная щукой заржавленной
Вдаль уплывает под облачной жалобой,

Глядя чердачными окнами-глазками
В сад, где сирени смыкаются рясками.

Бедное небо! Из тьмы его войлочной
Новорождённое выпало облачко.

В речке закатной, печалью подёрнутой,
Мы с ним на крыше плывём перевёрнутой.

* * *
Идёшь по деревне и тянешь подошвы:
Калоши колодок уже тяжелее.
Бегут дождевые сороконожки,
И вёдра — с избытком — без щучьих велений.
Под пристальным взглядом чернеющих окон
Руками разводят сирени и вишни…
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А я городским прилунившимся богом
Под зонтиком ярким к завалинке вышла.
Но дар мой бессилен... Картошка сгнивает.
Мешки и лопаты в сарае — для вида.
А бабушку разве утешишь словами,
Когда огородец её — Атлантида?
 

* * *
Тишина такая…
Птица в гнезде 
Чистит перья — слышно.

Цветы протирают глазки
Салфетками лепестков.

Неслышные шаги по хвое,
Обволакиваясь влагой,
Становятся облаками.

И поднимаются, и плывут… 
На уровне сердца.

* * *
Десять старых старух на планете Деревня живут.
Десять старых старух на завалинках вечером зябнут.
Десять старых деревьев у ветхих избушек растут.
Десять старых котов по деревьям сбегают к хозяйкам.

К ночи катит луна по деревне смешной лисапед
На одном колесе, в окнах — десять её отражений...
Десять старых старух охраняет единственный дед.
Но с печи не слезает — стыдится компании женщин.
 
РАССКАЗ ЛОДКИ

Я — затопленная… 
Я — двухвёсельная,
А от берега — ни на шаг. 
Я просила: «Придите с вёдрами,
Ряску вычерпайте, лягушат».
Я просила старух и мальчиков
С удочкой у цыплячьих ног.
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Я русалками их заманивала,
Здесь, придумывала, осьминог.
Но в деревне сказали: «Справишься,
Ты не крепко закреплена.
Сколько раз ты была украдена
И течением возвращена?
Сколько лет отдала ты подвигам,
Подчиняясь мужским рукам?!
Вот теперь и плыви к молоденьким 
И удачливым рыбакам!»
И с тех пор я стою у мостика,
Где старухи трясут бельё.
И красивая двухвёсельная 
Водомерка во мне плывёт.
 

* * * 
Когда все уснули и в лес собрались
Во сне, захватив по лукошку,
Тут цыпочки тихо с кровати сошли,
Подкрадывались к окошку.
Попили, отставили ковшик пустой.
Топ-топ по избе, где все спали,
И встали у рамы, где ус золотой 
Топорщился по-чапайски.
И здесь, замирая, ловили момент
Небесной сияющей правды…
А звёздные стаи сносило на мель 
И втягивало обратно.
И цыпочки вязли в далёких мирах,
На пятки ступая от счастья.
И слышался в космосе дедушкин храп, 
Кота-балалайки бренчанье.

* * *
— Бабушка, бабушка, где твои ложечки,
чайные чашки, стаканы?
— Их разобрали бездомные кошки,
каждой дала я сметаны.

— Бабушка, бабушка, где твои вышивки,
где кружевные подзоры?
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— Их разобрали по ниточкам мыши,
чтоб утеплить себе норки.

 — Бабушка, бабушка, где твои денежки,
что зашивала в чулке ты?
— Их подарила на день рождения
внукам: Денису, Никите и Жене,
внучкам: Алёне и Свете.

— Бабушка, бабушка, где ж твое счастье?
Вон как сгнила половица…
— Жили и хуже мы, деточка, раньше…
Лишним не жалко делиться.

* * *
Вот так за три моря приехать на берег кисельный
И камень увидеть (когда положил его кран?):
Направо — Самара, налево — иная Рассея…
Где чёрная трюфелька брошенной церковки сельской
Сливает свой дождь, и овраги давно как бассейны…
Живёт здесь дурак. 
Особая нация — крепче лесного орешка,
Живучей бактерий на Марсе и нечисти прочей.
Дурак, как расчёской, поля пятернёй своей чешет,
На корточках бьётся — так, словно заранее грешен, —
Лелея укропчик.
И ходит дурак по границе подтекшего неба,
Хохочет: «Я — царь! Налетай, папарацци!»
И Бог его дарит, но не разменной монеткой —
Великой Рассеей, — за юмор особый, дурацкий.
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 История странного человека, рассказанная им самим, 
его знакомыми и женщиной, пожелавшей остаться неизвестной.

 От автора

Он странно жил и умер странно. В кресле дантиста. Вместе с 
больным зубом у него отломился кусок челюсти. Дали наркоз. Жур-
чилов уснул и не проснулся. «Слабое сердце», — заключили врачи.

Никто в отделе нашего конструкторского бюро не поверил это-
му. На новоселье у Коркошко все убедились воочию, какое оно — 
сердце Владика Журчилова.

Там, чтобы рассадить всех гостей, потребовались две доски. Жур-
чилов вызвался раздобыть их в столярном цехе неподалёку. Впопыхах 
отхватил себе циркулярной пилой половину указательного пальца. 
Чего стоило ему веселиться и петь весь вечер с отрезанным пальцем, 
лишь бы не испортить нам настроения, не омрачить радость новосёлу, 
мы представили себе через два дня после праздников. А тут — зуб.

Странный человек… В десятом классе он упал в обморок перед 
дверью, за которой нам делали прививки. Но в том же десятом клас-
се нас послали в Мокшан на уборку свеклы. И там о Журчилове заго-
ворили как о самой отчаянной личности.

Ночью подвыпившие местные парни проникли по пожарной 
лестнице к нашим девчонкам на второй этаж. Услыхав крики и визг 
наверху, мы заспешили туда, повыталкивали сельских донжуанов на 
улицу. В полночь, собрав подкрепление, вооружённое палками, они 
вернулись отомстить нам. С ними был вожак, с глазами, глядящими 
в разные стороны. Горло его то и дело заливал смешливый жир от 
предвкушаемого удовольствия драки. Он не спешил отдавать при-
каз о расправе. Наслаждался, тянул, хотел, очевидно, увидеть, как 
мы испугаемся. Обе стороны накалились добела. П
Р
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Неизвестно, чем бы всё это кончилось. Но тут Журчилов, впрыгнув на стол, 
стал энергично выкрикивать какую-то чушь с характерной картавинкой, копи-
руя Ленина — вождя Октябрьской революции 1917 года:

«Возможна ли гуманность в такой невероятно свирепой драке?! Где здесь 
место великодушию и мягкосердечию?! Нас блокирует Европа. Мы лишены 
ожидаемой помощи европейского пролетариата. Так что же, мы не в праве 
бороться, сопротивляться? Извините, то, что должны сделать мы, никто не 
сделает кроме нас. А теперь скажите: какою мерою вы измеряете количество 
лишних и нужных ударов в драке?»

Опешившие мстители переглянулись. Кто-то хихикнул. От этого ти-
хого смешка, как пороховой склад от крохотной искры, коридор нашей 
общаги взорвался хохотом. Ни о какой драке, конечно, уже не могло быть 
и речи.

Рассказывали, через несколько лет вожак с глазами в разные стороны, 
случайно встретив Журчилова на пензенском вокзале, умолял повторить для 
него ту сакраментальную ленинскую речь. Хотя бы шепотом.

Никто не сомневался, что Журчилову сам Бог велел стать артистом, поэ-
том, дипломатом, в крайнем случае — адвокатом. И когда вдруг он поступил в 
строительный институт на отделение водоснабжения и канализации, все лишь 
руками развели:

— Странный человек!..
В институте Журчилов занимался больше самодеятельностью, нежели 

учёбой. Сочинял для ансамбля задумчивые песенки. Но когда в областной га-
зете «Пензенская правда» он высказал оригинальную смелую идею о будущем 
водоснабжении города, а чуть позже интересно развил её в своей дипломной 
работе, многие подумали, что институт для Журчилова — стартовая площадка 
в перспективную научную работу и что не такой уж он, Журчилов, странный, 
каким порой кажется.

 
Увы, Журчилов не стал заниматься наукой, не пошёл в аспирантуру. Десять 

лет просидел в заштатной конторе, не поднявшись даже до начальника отдела, 
хотя и имел такую возможность. И скончался неожиданно в кресле дантиста, от 
больного зуба, в возрасте тридцати восьми лет.

Несколько месяцев спустя вдова Журчилова Ольга Рубеновна — высокая, 
легкая женщина с ранней сединой в коротких послушных волосах, отдавая мне 
бумаги мужа (четыре увесистые папки), молвила с большой досадой:

— Боже… Сколько же потерял он на этой чепухе времени!..
— Вы считаете, ему не стоило писать? 
Ольга Рубеновна ответила поспешно и резко, как человек, давно имеющий 

на этот счёт твёрдое мнение:
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— Литературная писанина всю жизнь продержала его в глупой узде. Ради 
неё он многим жертвовал в жизни. А результат? Ничего не написал и не пожил 
по-человечески.

Я постеснялся спросить тогда, какой смысл она вкладывает в понятие 
«жить по-человечески». При жизни Журчиловы дважды расходились. Без скан-
дала, без суда. Просто жили какое-то время порознь. Потом снова сходились. 
Лично я считал Журчилова большим нераскрытым талантом.

А с таким, понятно, трудно земной-то женщине.
Большие, красивые глаза Ольги Рубеновны сузились и потемнели:
— Интересно, как вы понимаете талант?.. 
Не дав мне рта раскрыть, она стала отвечать сама, энергично загибая пе-

ред моим лицом свои красивые, сильные пальцы:
— Талант, дорогой мой, это — интеллект, это — темперамент, это — высо-

кое профессиональное ремесло, а главное, колоссальный труд. Не знаю, как 
там насчёт ремесла. Не знаю, что нового и интересного хотел сказать Журчи-
лов людям. Но я знаю, что для творчества у него была слишком слабая воля. Он 
не умел трудиться. Он не приучен был к этому с детства… Как, впрочем, всё его 
инфантильное, забалованное поколение. Разве не так?

— Мне кажется, Ольга Рубеновна, вы завышенно строги к нам…
Она закрыла глаза и проговорила с горечью:
— В России утверждается пофигизм. Всем всё по фигу. Когда-нибудь мы 

за него ох как поплатимся…

Больше года разбирал я бумаги Журчилова: дневники, которые он вёл от 
случая к случаю, записные книжки, стихи, наброски рассказов, сказок. В этих 
записях не было никакой системы и практически ни одной завершенной вещи. 
Тем не менее благодаря им я увидел своего товарища не только каким помнил 
и любил: удивительно мягким, бескорыстным и добрым, — но и каким его не 
знал никто: в вечном споре с собой, в постоянном поиске смысла собственной 
жизни. Пример тому такое его стихотворение:

Один день.
И снова ещё ночь.

Одна ночь, 
И снова приходит рассвет.

Моё лицо
Потеряло свой прежний цвет.

Жизненный дух
Уже сам собой иссяк.
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В моей груди
Кипящая вода и огонь.

В ряду превращений
Одно навлекает другое.

Десять тысяч дел — 
Они не имеют конца.

С ними справиться,
Жаль, ума не хватало.

Я только боюсь, 
Что всего через миг
Моя душа улетит вслед за ветром.

 
Мне кажется, беда Журчилова была в том, что он искал корни своей не-

состоятельности во внешней среде, а их надо было искать в самом себе. Со 
стороны, конечно, виднее. Недаром в народе говорят: чужую беду руками раз-
веду. А вы попробуйте-ка сами одолеть собственные слабости, любовно при-
витые вам сызмальства близкими.

Ловлю себя на мысли, что, пытаясь оправдать жизнь Журчилова, тем са-
мым пытаюсь оправдать собственную жизнь, вернее — нашу. Ведь мы с ним 
люди одного поколения. Нам ещё жить не один десяток лет. Хотя уже сейчас на 
смену приходят способные, чрезвычайно энергичные и целенаправленные мо-
лодые люди. Открывают своё дело. Становятся уважаемыми бизнесменами. 
Им многое дано, но с них, так же, как и с нас, многое спросится. Так пусть не 
смотрят они пренебрежительно на наше гражданское существование, потому 
что опыт одной, пусть даже несостоятельной, жизни хранит в себе немалую 
нравственную ценность для другой, идущей следом. 

Двадцатидвухлетней Марине Курочкиной из соседнего с Журчиловым от-
дела уже трижды предлагали руку и сердце, но она всем отказывала. Когда не-
доумевающие подруги спрашивали: почему? — она призналась:

— Единственный мужчина, который мне по душе, — это Журчилов из на-
шего КБ.

— Мало ли кто может нравиться нам, — ответили ей без энтузиазма подру-
ги. — Вот если бы ты понравилась ему…

— Тогда бы что? — полюбопытствовала Курочкина.
Подруги переглянулись:
— Как что? Он бы с утра до ночи оказывал тебе знаки внимания.
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— Какие?
— Разные… Кстати, слышала, от Журчилова ушла жена… Почему? Никто 

не знает… Так что попробуй.
Марина прижала кулачки к подбородку:
— Легко сказать — попробуй… Но как?
— Способов миллион.
— Назовите хотя бы парочку.
— Через неделю в Пензу приезжает певец Иосиф Кобзон. Владислав Геор-

гиевич наверняка пойдёт на Кобзона. Вот там и подвалить к нему.
Кто-то усомнился в добром отношении Журчилова к Кобзону. Всё одно: 

появилась идея купить два билета на певца — один Марине, другой Журчилову. 
Дескать, намечали сходить с подружкой, а у неё кто-то там умер. 

Обсуждался и другой способ для знакомства. Обедает Журчилов в кафе 
«Парус», что напротив Лермонтовского сквера. Вот там и подсесть к нему со 
своим подносом: «Извините, Влад Георгиевич, что без разрешения». А разго-
вор завяжется сам собой…

 
Разговор был завязан. Журчилов понял: Марина откровенно «клеится» к 

нему. Увы, она была не в его вкусе. Но Владислав Георгиевич никогда не оби-
жал небезразличных к нему дам. Винить Марину он не собирался, не за что 
было её винить, но он прекрасно понимал, чем всё это закончится, какие сплет-
ни-пересуды поползут по коридорам их конторы. Чтобы этого не произошло, 
Журчилов при очередной встрече с Мариной произнёс опробованный монолог 
против самого себя.

— Странный сон мне приснился, Мариночка, после вчерашней нашей 
встречи…

Взволнованная Марина приготовилась внимательно слушать.
— Сегодня утром, буквально минут за сорок до того, как проснуться, я уви-

дел себя червяком. Не гусеницей — грязно-красным червяком: в отличие от гу-
сеницы с двумя десятками мини-лапок и с шёрсткой на спине, червь без глаз, 
без рта, без зубов, без губ… А вы, Мариша, во сне такая, какая есть: ясног-
лазая, бесхитростная, стройная. И я, червяк, ползу по вашей блузке к вашему 
ангельскому личику, к вашему ушку…

Марина, непроизвольно вздрогнув, тронула двумя пальцами щёку и ухо. 
Журчилов вздохнул, посидел, запрокинув голову, с закрытыми глазами и про-
говорил негромко:

— Где-то читал у астрологов: сон, увиденный перед рассветом в четверг, 
несёт в себе затяжные, подчас на десятилетия, неприятности и невезения в 
семейной жизни.

 
Больше Журчилов не виделся с Мариной. А вскоре ему стало известно, что 

Курочкина уволилась со своей работы и исчезла, никто не знает куда.
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КРЕСЛО

Странички из дневника Журчилова
 
3 октября

Перед отпуском зав. отделом Кюхельман сказал:
— Сегце моё спокойно, замену себе я нашёл…
Тотчас же был дан концерт. Вечный студент подкатил к старику, насильно 

пожал ему руку:
— Валерий Коркошко — шестая беговая дорожка, Яков Гаврилыч. Вы чрез-

вычайно мудро поступили, назначив именно меня своим замом… 
 Старик сморщился, стал отмахиваться от него бумажкой, словно от дур-

ного запаха. Клавиатура перед экраном компьютера у окна затихла. Верочка 
Волшенкова с белым бумажным флажком стала медленно над ней поднимать-
ся.

— Яков Гаврилович… неужели — я? — прошептала она с дрожащей надеж-
дой в голосе. 

Старик поднял на морщинистый лоб очки, в которых отражались люминес-
центные лампы:

— Для заведующего отделом, моя милая, у тебя слишком коготкая юбка.
Верочка уронила белый флажок:
— Ах, ах! Значит, Нефёдову вы сделаете своей наперсницей?
Старик покачал головой:
— Гыбка ищет место поглубже. У нас ей мелко…
— Бог мой, как вы проницательны, — ответила Аллочка, не глядя на стари-

ка и зябко кутаясь в ажурную шаль.
— Но с таким отношением к габоте, я не знаю, где ты сможешь ещё столько 

пгодержаться, — тужил Яков. 
Аллочка отсутствующе покивала.
Коркошко с вытаращенными глазами постучал рейсфедером по столу и, 

поочерёдно тыча им в каждого, как дирижёр, подсказывал нужную ноту аккор-
да: фа, ля, до-о… фа-а! Затем по восходящей — выше, выше, ещё выше — про-
пел словами:

— Что такое премиальные? Что такое пре-ми-аль-ные?! Что такое преми-
альные-е?!!

— Это ку-усоч-ки… — отозвалась было в тон ему Верочка, но Коркошко 
оборвал её в сильном раздражении:

— Пора бы уже знать текст! — Это не куусочки, а цена тех куусочков серд-
ца, которые мы оставляем на работе! Правильно я говорю, Як Гаврилыч? 

Циник, каких свет не видывал. Яков лишь вздохнул и прикрыл на секунду 
глаза под очками.

— Яков Гаврилович, — не унималась Верочка из-за своего компьютера.
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— Не Владика же Журчилова решили вы сделать своим заместителем? 
— это она обо мне.

— Не понял? — переспросил Кюхельман, отрывая голову от бумаг.
— Я говорю, не Владика же Журчилова решили вы сделать своим замес-

тителем?
— А что Владик? Владик — стагательный пагенёк… Ггамотный… скгом-

ный… Кстати, человека от животного отличает не... не интеллект, а совестли-
вость… Так вот у Владика-то как газ она имеется. 

— Людям типа Журчилова, — вкрадчиво предупредил Коркошко, — 
опасно доверять власть… Уверяю… вы просто не знаете тихоню Журчи-
лова.

— Почему же не знаю? — ответил старик наисерьёзнейшим образом. — 
Четыге года я к нему пгисматгиваюсь, Владислав Геоггиевич сможет…

Он впервые назвал меня по имени-отчеству. И это заставило всех молча 
переглянуться, а меня — густо покраснеть. Кюхельман же стоя смотрел на нас 
холодно, пристально, почти жестоко. С ним иногда бывает такое.

 
— Старик! — возбуждённо шептал Коркошко вечером по пути домой. — Мы 

так рады, что Кюхельман увидел свое продолжение именно в тебе, а не в Жоре 
Мясоедове, который рвётся из планового на место нашего Гаврилыча. Старик! 
Это такая сволочь! Чёрный полковник! Хуже. А зачем нам хунта? Согласись, мы 
неплохо живём при Якове?

— Да… Весело, — кивнул я.
Дома за ужином Ольга выставила на стол пиво. Была уже в курсе.
— Кстати, сколько он получает? — поинтересовалась она.
— Кто?
— Кюхельман.
— Какое это имеет значение?
— В бюджете любой семьи лишняя тысяча-другая — не помеха.
В этот вечер Филипп был освобождён от повинности заниматься музыкой. 

Жена до ночи говорила по телефону с кем-то из знакомых. Обо всём на свете. 
А в конце разговора как бы невзначай:

— Да-а… Владив (она зовёт меня по-польски, с ударением на «и» — Влади-
ислав) стал завотделом…

И смех и грех. 

10 октября

Говорят, хочешь узнать человека — дай ему власть. Это про меня. Я ока-
зался в высшей степени тщеславным типом. Мне приятно быть начальником 
отдела. Приятно ответить незнакомцу, с рыскающими глазами заглянувшему в 
отдел: «Вы что хотели?.. Слушаю вас»… 
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Приятно бывать на планёрке. Подписывать бумаги. Задерживаться с делами 
на часик-другой после работы. Приятно ходить быстрым шагом по коридорам на-
шей конторы. Когда я стремительно шагаю, я почему-то чувствую, что моё место, 
моя роль в биологической структуре жизни не такая уж мизерная и примитивная, 
как мне недавно казалось. Я что-то значу в этом мире. Ощущение это с рассвета и 
до глубокой ночи держит меня в активном весёлом состоянии, словно ко мне не-
заметно подключил кто-то дополнительный источник энергии вольт эдак на семь-
сот. И теперь, благодаря ему, многое в жизни совершается специально для меня.

Ну, например. Утром я вхожу в шаткий лифт. Он со стоном проваливается 
сквозь этажи, а я в буквальном смысле парю в нём с легкостью и замедлен-
ностью воздушного шара. Приземлиться окончательно мне удаётся только с 
помощью рук.

— Сим-сим, откройся.
Послушно раздвинувшаяся стена открывает для меня квадрат далёкого 

выхода впереди. Для меня в прохладный сумрак тянутся весёлые полосы све-
та. Для меня в их дымке, как лёгкое облачко, стоит Сим-сим. В светлом плаще, 
в белой косынке, которая, как бинт, плотно обнимает шею и щёки моей вол-
шебницы.

— Молочка, пожалуйста, — предлагает Сим-сим.
Рядом с ней опирается на трость, как на кончик земной оси, Людмила Алек-

сеевна Лозицкая — заслуженная артистка. И курит, зажав под мышкой свёрток 
из свежих газет, дворник Володя. Все трое смотрят на бездомного кота с обку-
санными ушами, с серой, короткой, как у лошади, шерстью. Он сидит, закрыв 
глаза, среди голубых лужиц молока на асфальте и дрожит. 

Этот кот, между прочим, тоже для меня, чтобы я мог поработать на публику. 
И я работаю. Присев перед котом на корточки, творю экспромт:

Много кошек красивых и милых
Излюбил на своём я веку.
Не от этого ль тёмная сила
Приучила меня к молоку?..

Молочница смеётся. И Людмила Алексеевна смеётся. И дворник Володя 
дарит мне нержавеющую улыбку.

В рябых кошачьих глазах косые полупрозрачные шторки. Они не успевают 
раздвинуться до конца, кот снова закрывает глаза.

— Да-а, — продолжаю я в том же духе на публику: — Кошка на асфальте 
— это нерентабельно. Под яблоньками, под яблоньками скоро будем лежать! В 
пятницу попрошу машину… Как думаешь, дадут, поди, начальнику-то отдела?

Ох, до чего же меня распирает. Но остановиться не могу. Машина вообще-
то мне действительно нужна. Хочу съездить за саженцами в совхоз «Мичурин-
ский».
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Когда-то мама посадила во дворе липку. Мамы уже нет, а липа шумит и 
благоухает под окнами гостиницы, выстроенной на месте нашего старого де-
ревянного дома. Четвёртый год и я мечтаю посадить свои собственные дере-
вья — три яблоньки... Но каждый раз что-то мешает: то срок упущу, то не могу 
достать саженцев. В отделе моя мечта стала притчей во языцех. Каждую осень 
кто-нибудь да поинтересуется: какой урожай ожидается с моих деревьев? 
Потом кто-то прицепил на стену картинку из польского журнала. Там червяк 
в цилиндре и с галстуком-бабочкой, выбравшись из огромного яблока, само-
довольно подмигивал зрителям. Не КБ — комната смеха. Но теперь-то я уж 
непременно съезжу в «Мичуринский». 

17 октября

В конторе меняют мебель.
— Как быть с кюхельмановским креслом? — спрашивает меня завхоз.
Я обвожу сотрудников взглядом и не встречаю ни одного ответного.
Нефёдова занята тем, что прячет на груди руки под ажурной шалью. 
Коркошко, поглощенный изучением чертежа, сосредоточенно постукивает 

по зубам кончиком лёгкой пластмассовой авторучки. Верочка за компьютером 
исправляет опечатку в тексте. Судьбу кюхельмановского кресла предлагается 
решить мне одному.

— Ну, так как же? — повторяет вопрос завхоз.
— Эта материальная ценность числится на вас? — интересуюсь я на вся-

кий случай.
— Нигде этот гроб не числится.
— Тогда что вас смущает? 
Завхоз чешет глаз:
— Смотрите, вам видней…
Я снова гляжу на сотрудников.
Ты — зам. Тебе и решать. Так можно перевести Аллочкину возню с шалью. В 

постукивании авторучкой по зубам Коркошко чуть ли не гамлетовский вопрос: что 
для тебя важнее — быть или казаться начальником? Верочка светится откровенным 
нетерпеливым любопытством: интересно, а каков он, наш Журчилов, в деле?

И тогда я говорю решительно и хладнокровно:
— Выбрасывайте.
Тут как раз заглянул к нам Савелий Паршин, настойчиво предлагающий 

мне заняться выгодным бизнесом вместе с ним. 
— Братья-славяне, подарите, пожалуйста, мне этот антиквариат!
— Сделай одолжение — забери.
И Савелий забрал.
Это дурацкое кресло, огромное и тяжёлое, как трон, занимало третью часть 

кабинета, к тому же совершенно бестолково. Я не помню, чтобы Кюхельман си-
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дел в нём. И никто не помнит. Объясняли это обстоятельство по-разному. Одни 
утверждали, будто Кюхельман всю жизнь мучился какой-то загадочной болез-
нью, которая давала о себе знать, едва лишь старик садился. Другие относили 
всё за счёт роста старика. Наш шеф — крохотуля,  чуть больше метра. Сядь 
он в кресло, то натурально бы затерялся в нём или же уподобился младенцу. 
Ножки бы у него болтались в воздухе.

Так или иначе, только с девяти до восемнадцати Кюхельман стоял за сто-
лом, как за трибуной. И простоял таким образом ровно тридцать девять лет и 
сколько-то там месяцев. Всё это время нелепое кресло покоилось при нём, как 
карета без лошадей, которых он прождал всю жизнь, а их так и не подали. А у 
новых вращающихся стульчиков, между прочим, регулируется высота. 

28 октября

Минут за сорок до обеденного перерыва, когда Волшенкова с Коркошко 
по обыкновению отправились в город по своим делам, а Аллочка, не таясь, 
читала детектив Дарьи Донцовой, в отделе неожиданно появился наш гене-
ральный директор. Вежливо отобрал у Нефёдовой книгу, полистал её, внима-
тельно рассмотрел фотографии артистов на столе Верочки и начатую конт-
рольную по английскому у заочника Коркошко, после чего уставился на меня. 
Его бескровное кривое лицо висело в воздухе как грозная эмблема власти, 
и кроме этого лица, висящего передо мной в зловещей тишине, я ничего не 
видел. Неподвижные глаза под стёклами очков были чудовищно большими. 
Тут я заметил в левом глазу у него второй зрачок и почувствовал, как из него, 
пронзая воздух, выходит и поражает мою оцепеневшую волю острый лазер-
ный луч.

Нефёдова была парализована лазером за секунду до этого. Когда кивком 
головы генеральный пригласил меня следовать за ним, Аллочка всё ещё не-
подвижно смотрела на стол перед собой, и кисть её руки мертвенно белела на 
недышащей груди в трауре ажурной шали.

В кабинете генеральный жестом предложил мне сесть в одно из кресел за 
полированным столом, стоящим перпендикулярно его, директорскому. А сам 
стал высматривать в списке сотрудников у себя под стеклом моё имя-отчес-
тво. Не найдя его, он вышел из кабинета справиться обо мне у секретаря. А я 
остался сидеть в мягком, чрезвычайно низком кресле.

Подбородок мой был почти на уровне стола. От этого и ещё оттого, что 
директор не знает моего имени, я чувствовал себя ничтожеством.

Наконец генеральный вернулся, записал данные обо мне в толстой тетра-
ди, выпил воды, посмотрел в окно и спросил бесцветным голосом, нравится 
ли мне моя работа.

Что ему можно было сказать? Любой ответ, догадывался, станет дыркой 
в зонтике моего служебного комфорта, через которую на голову немедленно 
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просыплется град едких замечаний и скучнейших администраторских штам-
пов: ага, стало быть, вам нравится ничего не делать!

Нравится, когда ваши сотрудники читают романы в служебное время или 
вообще шляются бог весть где! Но вместо этого он наклонился и стал плевать-
ся в урну под столом и оттуда, из-под стола, прокричал:

— Есть предложение утвердить вашу кандидатуру на начальника отдела. 
Уже не временно, а постоянно. Как вы сами на это смотрите… — он покосился 
в тетрадку, — а-а, Владислав Георгиевич?..

Я ещё не освоился с мыслью, что меня пригласили в этот кабинет не рас-
пекать, поэтому больше, наверное, автоматически, нежели осознанно побла-
годарил за доверие и стал что-то там бормотать об этической стороне дела: 
не надо, дескать, травмировать старика, ему осталось несколько месяцев до 
пенсии.

— Не расстраивайтесь, он их доработает и отправится на заслуженный от-
дых со всеми почестями. А кандидатуру вашу предложил, кстати, сам Кюхель-
ман. Так что эта сторона дела не должна вас волновать…

Он стал говорить о достоинствах и заслугах нашего Якова с большим ува-
жением, но в прошедшем времени.

— Отличный специалист… честный… обязательный. Однако, знаете, в 
чём была его ошибка? Большая ошибка. Он так любил своё дело, что не до-
верял его никому. Буквально всё хотел выполнить сам. Работу целого отдела 
тянул один, превратив тем самым вас в вынужденных бездельников… Разве 
не так? 

Я был худшего о нём мнения. Сидит, думал, эдакий чиновник-гриб, плюёт-
ся в урну и лазер в глазу носит, чтобы пугать подчинённых. А он, мудрец, жизнь 
всего заведения вон как неравнодушно сквозь стены видит и думает верно 
— просто в точку думает. Взять хотя бы случай со мной. 

Уходя в отпуск, надел Кюхельман на меня свою лямку, и я честно тяну её. 
Порой и до ночи засиживаюсь — куда денешься. И дело не в том, что поручить 
или, там, приказать товарищу совестно, просто, мол, сам, что ли, не справ-
люсь.

— К чему, в конце концов, всё это приведёт? — задал опять вопрос ди-
ректор и сам на него ответил: — А к тому, что от безделья многие ваши про-
фессиональные и творческие качества окончательно притупятся и захиреют. 
Процесс этот ещё не поздно остановить. Но будем честными. Я хочу, чтобы вы 
знали, какие трудности ожидают вас как руководителя в недалёком будущем. 
Ведь любая перестройка, как правило, сложна и болезненна. Так что миссия 
ваша сколь почётна, столь и трудна. Но кому-то надо начинать. Верю, у вас по-
лучится. 

Насчёт «верю — получится» — это он, естественно, из тактических сооб-
ражений. Конечно. Двадцать минут назад не знал моего имени и вдруг — на 
тебе — уверовал. Но так я размышляю сейчас, ночью, когда, проанализировав 
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события минувшего дня, пишу эти строки. А тогда, конечно же, ни о чем таком 
не думал. Вышел из кабинета окрыленный.

Мне верят. Я нужен. Что же, оправдаем доверие.
Я решил поговорить по душам со своими товарищами. Они — умницы, они 

поймут и согласятся, что так, как мы живём сейчас, в сущности, полупаразити-
чески и бессмысленно, жить больше нельзя.

В отделе, куда я вернулся за минуту до конца перерыва, все уже были на 
местах и смотрели на меня пытливо и солидарно.

— Старик! — закричал Коркошко. — Скорее говори, что ОН с тобой сде-
лал?! Отчего с твоей спины поднимается пар, а из левой штанины вытекает 
струйка крови?!

Мерзавец. Любой серьёзный вопрос способен превратить в хохму. Я сел 
на своё место, положил руки перед собой и, не отрываясь от них, тихо спро-
сил:

— Скажите, у вас никогда не бывает угрызений совести?
— За что? — удивилась Верочка.
— За время, проведенное здесь… Если без дураков, конечно… Чем за-

нимаемся мы изо дня в день с утра и до ночи? Мило и остроумно треплемся, 
рассказываем анекдоты, разгадываем кроссворды, горячо сплетничаем и кри-
тикуем всё и вся. Этому мы отдаём своё самое ясное, самое лучшее время, 
свою основную энергию. А энергия же, как известно, не исчезает бесследно. 
Согласитесь, свитер, связанный и подаренный нам близким человеком, греет 
нас не только пряжей, а и энергией старания делавшего его. 

Меня несло на всех парусах. Я не мог сидеть. Встал и заходил между сто-
ликами.

— Сотни лет энергия сердца художника светится с его картины в музее и 
сотни лет греет людей и помогает выжить им в блокаду и в холеру…

— Сердце — весьма примитивный мышечный орган, — сказала Нефёдова, 
не глядя на меня. — Мышечный, — повторила она. — И не надо приписывать 
ему всякие романтические функции. Смешно, честное слово…

— Не будем приписывать, — заверил я сослуживицу с глубоким покло-
ном. — И всё-таки… куда девается она, наша молодая каждодневная энергия? 
Здесь, за этими столами? А ведь куда-то она уходит. Факт. Потому что к вечеру 
все мы и вялые, и пустые…

— Ну зачем же всех мерить по себе? — снова подала голос Нефёдова и 
нехорошо усмехнулась. 

Я осмотрел всех внимательно. Коркошко сидел, вытянув ноги в проход, и, 
бессмысленно уставившись на свои ботинки, чему-то улыбался. 

Верочка мягким кошачьим шагом стала пробираться к нему со своего 
места, делая вид, что мечтает стать как можно незаметнее. И вдруг, чтобы не 
упасть, припала к стене потрясённая:
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— Вла-адик! Где ты отхватил такие носочки?!
Эта голубоглазая пискля работала как опытная уголовница. Я взял себя в 

руки и заговорил о том, как безделье развращает человеческую волю, превра-
щая её в пустоцвет, но скоро почувствовал, что внимание коллег осыпается с 
меня словно окалина с медленно остывающего железа. Во всех взглядах было 
недоумение, насмешка, даже враждебность. Они категорически не принимали 
меня в качестве такого зама.

Я замолчал.
Несколько секунд стояла тишина. Потом Коркошко произнёс со вздохом:
— Советовали его милой матушке — сделай аборт… 
Он словно вогнал мне в грудь моток ржавой колючей проволоки — ни гово-

рить, ни дышать, ни видеть не могу.
Он и сам понимал, что сотворил гадость. Полез с извинениями:
— Солдатский юмор, старик… Неужели обиделся? Кончай. Честное слово, не 

знаю, как выскочило!.. Но ты тоже хорош! Свитера, семейные уюты в вольты и ампе-
ры стал переводить. Я бы лично постеснялся морочить коллегам головы тем, что у 
меня самого ещё не успело оформиться в мало-мальски логическую мысль…

Я побрёл вон из отдела. Он протягивал вслед руку:
— Ну, хочешь, дай мне в ухо?.. В правое… В левое, хы-гы, мне уже давали 

когда-то…

На работу в этот день я не вернулся. Лежал ничком на диване и, чтобы 
отвлечься, забыться, смотрел на рыбок в нашем круглом аквариуме. Горечь и 
боль не проходили.

«Откуда такая жестокость в людях? — думал я о сослуживцах. — Неужели 
жизнь, какой они живут, их устраивает? Неужели их лёгкие не хотят вдохнуть 
свежего ветра перемен?.. А ведь не хотят. Потому и нервничают, и выходят из 
себя. Более того, за эту пустую, но спокойную жизнь они готовы бороться. Бо-
роться отчаянно и беспощадно. В этом ты сегодня воочию убедился… Не вол-
нуйтесь, лично я вас никогда больше не побеспокою. И вообще уйду, убегу от 
вас к чёртовой бабушке! Слава Богу, не в Америке живём. Работа на любой вкус 
и в большом выборе. Было бы желание…»

Я стал думать о своей будущей, пока что абстрактной работе, и постепен-
но в моём воображении она превратилась в идеальное собрание граждан, ко-
торым с широтой их дел свойственна и широта чувствований. И чьё гармонич-
ное развитие складывается из непреложных единств Родины, истории, науки, 
поэзии и спорта.

— Манилов, — засмеялся кто-то ехидный во мне. — Никуда ведь ты не убе-
жишь.

— Почему же? — обиделся я.
— Да знаем мы тебя! Уж слишком ты, брат, разумный и добропорядочный… 

К тому же тяжёлый на подъём.



75

— Извини, но после того, что произошло сегодня в отделе, можно ли жить 
по-прежнему? 

— Нет, конечно, но ты — сможешь. Сможешь, сможешь! — скалил зубы 
ехидный, предупреждая всякие возражения.

Я все-таки возразил:
— Почему же тогда меня до сих пор трясёт? 
— Потому что у тебя нет стержня,— ответил он убеждённо.
— Какого ещё стержня?
— Того самого, который не даёт сломаться и съесть тебя пустяковым ме-

лочам… Ответь, в чём видишь ты смысл собственной жизни? Ага, не знаешь! 
— весело заржал ехидный и сделал мне нос.

— А ты-то… знаешь?
— Нам ни к чему. Мы твоё лирическое «Я», — ответил он дурашливо, и жи-

вой, ехидный, махнув ладошкой, во мне растворился. 
 
…Все рыбы в аквариуме вдруг помчались по кругу: тернеции, гуппи, тяжё-

лые, как подводные лодки, гурами. Большая бледно-розовая улитка камнем 
упала на дно возле пустой морской раковины, из которой тотчас же выскочил 
черный меченосец и — по кругу — за всеми. Лишь толстая суетная вуалехвос-
тка как ковыряла носом дно, так и ковыряет. В прозрачном золоте воды над ней 
неприкаянно висит, колеблется маленькая полосатая рыбка, именуемая по-
научному пунтиус суматранский. Она беспокойно крутит глазом, часто-часто 
открывает рот — спрашивает:

— Смысл жизни в чём?.. в чём?.. в чём?..

Я открыл глаза и долго ничего не мог понять. По тёмному потолку с тёмной 
лампой бесшумно плыло наше светлое, затянутое тюлем в цветочках окно. На 
мгновение в комнате стало светло. Я увидел Ольгу.

— Подойди к телефону, — попросила она голосом феи, сотворившей ма-
ленькое чудо. 

— Я, кажется, спал… и долго…
Она поерошила мои волосы.
— Что теперь будешь делать ночью?
— Знаешь, мне вдруг неожиданно открылась…
— Знаю, всё знаю!.. И поздравляю!
Она снова поерошила мои волосы, как бы говоря: вот таким тебя люблю я. 

Кто-то постоянно держит её в курсе моих служебных дел. Но я-то хотел сказать 
ей совсем о другом. О том, что благодаря многочасовому глазению на наш 
круглый аквариум мне, беспощадно измордованному до этого сослуживцами, 
открылась вдруг простая и мудрая истина…

Конечно же, Ольгу сейчас интересовало совсем иное.
— И что же ты знаешь? — спросил я, настраиваясь на волну её настроения.
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— Что у тебя был конфиденциальный разговор с директором.
— Всё?
Она весело насторожилась:
— Разве этого мало?! Или у тебя есть новости ещё приятнее?
Я — пунтиус суматранский. Это самая большая новость, но об этом гово-

рить жене не обязательно.
— Подойди к телефону, — напомнила Ольга.
Откуда-то из тьмы тьмущей кричал Кюхельман:
— Гади Бога извини!.. Как дела?!
— О-о… Здравствуйте, Яков Гаврилыч!.. Всё в порядке! (Не спится тебе, 

старому…)
— В погядке, говогишь?.. А мне вот не спится, стагому…
— Откуда звоните?
— Санаторий «Бегёзовая гоща»... Всё… На завтга билет. А сегодня не вы-

дегжал вот. Захотел узнать, что там у нас?.. Ты уж не сегдись на стагика. 
— Ну что вы… Как отдохнули?
Он бодро выкрикнул приготовленную фразу:
— Любой самый плохой отдых лучше самой хогошей габоты!
— Что с вами? — изумился я.
— В каком смысле?
— Чьи-то чужие, не свои слова вы говорите.
— Чужие, — согласился старик и стал ворчать, плавая в шуршащем, гудя-

щем, стонущем эфире. — Не умеем отдыхать… не обучены… Телом здесь, а 
головой на работе… Насилу дождался конца… А тут ещё пгедчувствия нехого-
шие замучили…

Он вдруг куда-то провалился. Снова шорохи, попискивания в эфире. Я 
представил, как Земля несётся через метеоритные дожди и туманности. Вмес-
те с Землёй сквозь фиолетовую мглу Вселенной летит беспокойный старикаш-
ка, измученный непонятными предчувствиями, и засмеялся.

— Алло! Какие новости, Владик? — выкрикнул он вдруг совсем рядом.
— Да какие же могут быть у нас новости? Разве что… — и я рассказал ста-

рику, как сменили в конторе мебель. — Такой модерновый стульчик распоря-
дился я вам поставить, Як Гаврилыч! Словно у руководителя космическими 
полётами на Байконуре! Закачаетесь!.. Алло…

Старик снова пропал.
— Алло!.. 
Я позвал его ещё несколько раз в трубку. Она молчала. Хотел уже оставить 

телефон, как вдруг мне показалось, что я слышу Якова. Его дыхание. Вернее, 
долгий хриповатый выдох, как будто кто-то разжал на его сдавленном горле 
пальцы.

— Алло! Яков Гаврилыч!.. Что с вами?.. Алло!
Он положил трубку. 
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4 ноября

Выходной сегодня на редкость утомительный получился. С утра, пока Оль-
га ходила на рынок, ремонтировал вешалку в прихожей и всё вспоминал вче-
рашний разговор с коллегами. Без конца прокручивал его в голове, как магни-
тофонную ленту. Я уже не винил их ни в чём. Сам виноват. Полез напропалую. 
Напустил копоти. Представляю, каким смешным и вздорным казался я им, 
моим веселеньким. Поделом отбрили. С какими глазами теперь заявляться на 
работу? Лучше, конечно, вообще не приходить. Но как это сделать? Допустим, 
подпишут мне заявление об уходе по собственному желанию, но ведь никуда 
не денешься: двенадцать дней будь добр отработай.

Тут вернулся из школы сын. По-взрослому солидно доложил с порога:
— Сегодня мы на пришкольном участке деревья сажали. Моё — шестое от 

края во втором ряду.
— Молодец, — говорю. А внутри истерический смех над собой. Четвёр-

тый год собираюсь. Чуть ли не всё просвещенное человечество следит за 
этими моими сборами. Теперь же в таком состоянии вряд ли уже вообще 
когда соберусь, а он — запросто — шестое во втором ряду. В кого я такой 
уродился?

В общем, когда жена вернулась с рынка, я уже был кисель киселём. Рас-
сказал ей о вчерашнем своём конфузе: с очевидностью, мол, оказалось: не 
воин я — не боец; жизнь не мила — ухожу с работы.

Она посмотрела на меня сухими прищуренными глазами:
— Как же я устала от твоих фокусов… неуравновешенности, неуверенности… 

Другие живут в добре и покое. Работают… Получают приличную зарплату. Отды-
хают… А у нас никакой радости… Я вот в Югославии мечтала побывать… хотя бы в 
Югославии… где там… — и отвернулась и больше со мной не разговаривала.

Я оделся и пошёл побродить в ближайшем сквере. Успокоиться. Ходил, 
пока не замёрз. А когда вернулся, ни Ольги, ни Филиппа дома не было. Про-
ждал их до двух часов ночи, они не вернулись.

9 ноября

Ольга всё ещё не вернулась. Спал отвратительно. Проснулся раньше бу-
дильника — моего карлика-стража. Кюхельманом зову я его теперь. Направ-
ляясь в ванную комнату, я слышу, как в голове Яка тюкает одна единственная 
бузовенькая мыслишка: напугать меня.

Я становлюсь под душ, кладу ладони на голубую и красную рукоятки.
Считаю:
— Четыре… три… два, один. 
В комнате поднимается тревога. Кюхельман рвёт и мечет над моей пустой 

постелью: догнать! Вернуть!
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— Пошёл к чёрту… — поворачиваю обе рукоятки и улетаю навстречу бо-
жественному дождю.

Он там, внизу, задрав на лоб очки, грозит корявым пальцем, требует: вер-
нись немедленно!

— К чёрту…
В моём распоряжении ещё целых сорок минут.
— Сегодня понедельник, — напоминает радио на кухне.
Знаю, сегодня выходит на работу Кюхельман. Я зол на него. За то, что, вло-

мившись в мою жизнь, он всё в ней смешал и перепортил.

* * *
Завхоз встретил меня в коридоре конторы, отвёл в сторонку, зашептал:
— Был Кюхельман за полчаса до работы. Постоял в отделе минут пятнад-

цать, вдруг сделалось ему плохо… «Скорую» вызывали…
— Что с ним?
— Что-что… Я так полагаю, из-за кресла удар хватил.
— Какая чушь…
Завхоз почесал глаз:
— Старики, они ведь как дети. А Кюхельман вообще вредный мужик. Я, 

между прочим, ещё тогда, когда ты кресло выбрасывал, подумал: ну, будет 
дело…

День показался бесконечно длинным. В отделе все уже всё знали, но вели 
себя так, будто ничего не случилось. Ни сегодня. Ни в прошлую пятницу.

10 декабря 
 
Вернулся Кюхельман. Весь какой-то неузнаваемо-жалкий. До обеда пос-

тоял за своим столом, потом ушёл, сказав, что плохо себя чувствует.
 
24 декабря

После работы я позвонил домой. На всякий случай. Думал: а вдруг…
Отслушал десять гудков, в течение которых можно не спеша дойти до те-

лефона из любого угла квартиры, — никого. Значит, это серьёзно и надолго. 
Может быть, даже навсегда.

До чего же глупо всё! Ну, Ольга — ладно. Она женщина коммуникабельная. 
Сидит теперь у какой-нибудь подруги в сигаретном дыму и с жаром говорит 
о неудовлетворённости жизнью, об обманутых надеждах и разбитых мечтах. 
Моё имя принципиально при этом не упоминается. Но от этого груз моей вины 
не становится легче.

Жалко Филиппа. Он уже кое-что соображает. У него наверняка складыва-
ется обо мне своё собственное мнение, конечно же, не в мою пользу.
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У меня вдруг возникло желание написать своему десятилетнему сыну 
письма. Не просто письма, а под номерами: письмо первое… третье… Я 
ещё не знал толком, о чём именно буду писать. Но когда-нибудь, лет через 
пятнадцать, я бы их отослал сыну, и он бы понял, что отец его был, да — со 
странностями, но вовсе не плохой человек. Не герой, не творец, звёзд с неба 
не хватал, но…

С мыслями о письмах своему сыну я поднялся к себе на девятый этаж.
Сел за стол. И тут целенаправленные мои мысли улетучились. Стол был 

ровненько покрыт пыльцой. «Первый признак моего одичания», — усмехнулся 
я и стал искать другие признаки. Сколько угодно: земля в цветочных горшках 
потрескалась; в круглом аквариуме возле неподвижного тельца пунтиуса су-
матранского серый, как крахмал, налёт — сдох, бедняга. 

А за стеной справляли свадьбу. Вовсю топали, смеялись… По радио гру-
зинский хор исполнял тоже что-то ликующее. Я слушал некоторое время, как в 
пустой запущенной квартире крепкие мужские глотки слаженно тянут «ил-дал-
дал! ил-дал-да-а!!» И вдруг без всякой особой причины испытал такое одино-
чество, такую оторванность от всего на свете, какую не чувствовал никогда в 
жизни.

Не знаю, что было бы со мной дальше, если бы не телефон. Он грянул в 
пустоте как взрыв. Даже напугал.

«Ни в коем случае не показывать, как я расклеился… Буду отвечать не-
брежно, даже с некоторой досадой, как если бы меня очень некстати отвлекли 
от важного дела, — так лихорадочно рассуждал я, медля приблизиться к звеня-
щему телефону. В то же время панически боялся — а вдруг он замолчит. 

Звонил Савелий Паршин из Дома офицеров:
— Заходи… Посидим… — знал, что я один.

У Савелия довольно занятная привычка — хрустеть суставами. Когда он 
сидит за столом и шевелит ступнями, мне всегда кажется, что под ногами 
у него пачка печенья. Она выпала из рюкзака, который вечно стоит у него в 
ногах, и Савва в забывчивости на неё наступил. На самом же деле я отлично 
понимал этот его зуд в ногах. По натуре своей Савва — бродяга. Каждый год 
он хватает рюкзак и удирает куда-нибудь на Кавказ или в Карелию. А после 
целый год до следующего отпуска живёт впечатлениями от своего путешес-
твия. Впечатления эти у него настолько сильны, что я диву даюсь, как он 
до сих пор не сжёг клуб и не сгорел сам от электричества, находясь среди 
бесчисленных проводов и рубильников с мыслями, бесконечно далёкими от 
работы.

Савелий обрадовался моему приходу, стал открывать «Российскую».
— Знаешь, я решил в этом году махнуть в Молдавию! Может, составишь 

компанию?
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«Как всё у него просто и ясно, — думал я, озираясь по сторонам. — Где 
оно?»

— Чего ты ищешь? 
— Кресло… Будь оно неладно…
— А-а, — дошло до Савелия. — Там, — кивнул он неопределённо. — Ну, 

так как? 
Всё, что накопилось во мне за последние дни, всё стало выливаться на-

ружу:
— Старый маразматик! — ругал я Кюхельмана. — Не могу видеть его про-

кислую физиономию! Понимаешь, Савелий, старик совсем спятил! Он не мо-
жет без этого дурацкого кресла! И просто чахнет и загибается на глазах. Давай 
вернём ему этот гроб. Пойми меня правильно. 

Савелий засмеялся:
— Пожалуйста. Только ведь оно утратило несколько свой товарный вид. В 

нём же спит Дези, моя собака. Она там в своих собачьих грёзах обмусолила и 
изгрызла подлокотники…

— Чёрт с ними! Старик всё равно не сидит в кресле…
— Ну так как?.. Я насчёт Молдавии…
— Извини, почему-то пока меня туда не тянет…
Савва заметно опечалился. Мы молча допили вино, и он через сцену повёл 

меня на предновогодний карнавал. 
Вышли на полутемный балкон второго этажа, я сам попросился туда, пос-

кольку чувствовал, что пьян, и не хотел никому попадаться на глаза. 
Едва Савелий ушёл, я моментально оглох. Внизу, в зале, заиграл инстру-

ментальный ансамбль, состоящий из восьми артиллеристов местного гарни-
зона и солиста с женским голосом. С преступной развязностью в префаль-
шивейшем до-мажоре они стали терзать известную песенку Аллы Пугачёвой 
«Настоящий полковник». 

Богатая ёлка стояла в стороне от танцующего зала около стендов с каки-
ми-то показателями. Перпендикулярные к стене стенды сверху напоминали 
кабины. 

Было много масок. Пахло серой, наверное, весь вечер стреляли из хло-
пушек.

На балкон ко мне поднялись четыре молоденьких лейтенанта. Вынули си-
гареты. Один — в очках, большелобый — зажёг бенгальский огонь. Смеясь и 
щурясь, лейтенанты пытались от него прикурить. Большелобый посверкал в 
мою сторону очками, показал хорошие зубы. А я хватал ртом воздух — мне ка-
залось, что дышу, накрытый старой меховой шубой: так было здесь душно.

Я решил спуститься вниз и долго бродил по лестницам за сквозняками, 
пока наконец они не привели меня в буфет. Пристроился к очереди, радуясь 
тому, что народу не слишком много, стоять придётся недолго. 

Огляделся и был смущён, встретившись с глазами Аллы Нефёдовой.
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Смущение моё усугубилось тем, что, поприветствовав сослуживицу кив-
ком головы, я не получил ответа. Недоумевающий, отвернулся. А когда пос-
мотрел опять, снова встретился с глазами нашей Аллочки. 

Она курила, выпуская дым из ноздрей. В правой руке у неё на уровне глаз в 
губной помаде папироса, левой прижимала к себе лакированную белую сумку. 
Держала её, как любимую куклу, и походила при этом на убежавшую из дома 
девочку, неумело накрашенную и завитую.

Я снова поклонился ей и снова остался без ответа. Готов был провалиться 
сквозь пол от стыда, но вскоре мой конфуз и недоумения рассеялись.

Нефёдова смотрела вовсе не на меня, а на человека в очереди рядом, от 
которого волнами шло нетерпение.

Когда же вскоре они сели за стол, заставившись шампанским, конфетами 
и апельсинами, я понял, что никого, кроме своего партнёра, Аллочка сегодня 
не видит. И что после четырнадцатилетнего помешательства на работе для неё 
наконец наступило прозрение. Теперь она никогда не вернётся в наш отдел, 
где живут лишь бумаги, цифры и царит глухой Кюхельман. И где я, как бы ни 
бунтовалось моё сердце и ум, обречён до самой смерти сидеть за столом.

Я испугался до слёз. Недопил пиво, пошёл куда глаза глядят, стараясь 
лишь идти по прямой.

Уступая кому-то дорогу, ощутил под ногой мягкий предмет. Он пискнул. Я 
качнулся, увидел на полу пригрустнейшую жёлтую обезьянку с зелёным бантом 
на шее и, как окаменевший, уставился на неё. А когда опомнился, бросился 
поднимать, но меня опередили. Плюшевую зверушку взяла девушка в костюме 
испанской махи, в глухой чёрной маске и с веером. Наверное, обезьянка была 
её призом.

Сверхъестественная генерация тепла началась в самом центре моей голо-
вы, словно весь стыд, который поднялся во мне, в один миг расплавился.

Я долго извинялся, не слыша собственного голоса. Девушка досадливо и 
даже, как мне показалось, брезгливо от меня отвернулась. Я понял, что пьян 
как свинья и что пора убираться восвояси.

Однако от одной мысли оказаться сейчас в своей пустой квартире у меня 
задёргался глаз.

Я снова отправился на балкон. С час, наверное, смотрел оттуда на танцую-
щих. И, странное дело, из всей толпы я видел лишь одного человека — девуш-
ку с обезьянкой. Всё вокруг казалось мне безликим, заурядным, изнуренным 
празднеством; всё было размыто, расплывчато, еле намечено и не имело ни 
определённой формы, ни ясного цвета. Лишь девушка-маха, стояла ли она у 
колонны или шла танцевать с кем-то, была передо мной чёткой и волнующей.

Оркестр не казался больше фальшивым. Музыкой была сама девушка. 
Я видел льняное колечко над маской у виска, видел полоску кожи, ещё 

хранящую цвет лета в просвете между перчаткой по локоть и платьем. Видел 
каждую выпуклость, каждую впадинку на её теле, видел, как эти выпуклости и 



82

впадинки движутся и играют у неё под платьем. Любовался легкостью и гра-
циозностью, с какой она кружилась в танце. И даже не заметил, как стал не 
просто видеть эту таинственную девушку, но в каком-то смысле обладать ею, 
представляя себя на месте её партнёров и бездумно, безгрешно обнимая её.

Потом это чувство вытеснилось глухим раздражением. Какой-то долговя-
зый блондин в третий раз брал мою маху в свои объятия и, кружась, с очень 
серьёзным видом висел над ней. Кажется, ничего непозволительного, дерзко-
го и вызывающего не было в его поведении, тем не менее колючая ревность 
шевельнулась во мне. Я заспешил вниз. Что там собирался сделать, не знаю 
и не помню, что успел. Только через несколько минут два несгибаемых парня 
бережно заводили меня в гардероб, ласково говоря:

— Ничего, бывает. Главное — не шуметь… Сейчас пойдём домой, выспим-
ся, и всё будет хорошо…

Наверное. Я переоценил их вежливость, потому что, когда доверительно 
выложил: мол, мне сейчас легче на плаху, чем домой, они вдруг разнервнича-
лись, зашептали: ох как надоело нам с тобой нянчиться, вали-ка ты, паря, пока 
не отправили куда следует…

Я не стал выводить их из терпения, взял у Савелия пальто и шапку. Потом 
целое столетие брёл мимо ярко освещенных витрин, в свете которых тянулись 
с крыш нити дождевых капель.

Не знаю, как очутился я в станционном тупике, где стоял занесённый сне-
гом паровоз. Сырой, темный, бесформенный, словно изображение на недо-
проявленной фотографии. В жизни не видел зрелища более печального, чем 
этот остывший локомотив под снегом в тупике.

Мне стало не по себе. Я заспешил к вокзалу. На ходу думал: «А не махнуть 
ли мне к ребятам в Заречный?» Езды в Заречный — полчаса, и гори огнём все 
заботы. 

От неожиданности принятого непланированного решения сразу стало лег-
че и теплее.

На фасаде вокзала хлопал мокрый транспарант. Вздрагивали от ветра 
лужи на асфальте. Дежурный в красной фуражке стоял на краю перрона, грыз 
семечки, смотрел на свои сапоги. Больше ничего не было видно. Вот почему я 
удивился, когда меня окликнули по фамилии.

Это был мой школьный учитель по литературе Серафим Алексеевич Да-
выдов. В шапке-боярке, в пальто нараспашку и с тростью, словно Шаляпин с 
картины Кустодиева.

— Здравствуй, Журчилов, здравствуй, голубчик! Э-э, да ты, я вижу, уже на 
хорошем взводе! Кого встречаешь? И почему один?

Наш Серафим знал язык эсперанто, переписывался с обществами эспе-
рантистов за границей и сейчас ждал гостя из Венгрии. Об этом вчера сооб-
щалось на 11-м канале.
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Учитель взял меня за локоть и, осторожно обходя лужи, повёл по перрону.
Не хотелось, чтобы он догадался о моей хандре, семейных неурядицах. 

Очень не хотелось. Я стал бодро пружинить ногами и смеяться, удивляясь 
собственному голосу, почему-то вдруг противно-тонкому, елейному.

Он сказал тихо, но твёрдо, как опытный следователь:
— Я видел Ольгу.
— Когда? — сорвалось у меня. 
— Вчера, — ответил он не сразу и снова надолго замолчал, будто ожидая, 

о чём я ещё спрошу. Но я решил не раскрывать рта, боялся, что разревусь, как 
мальчишка.

— Оля производит впечатление серьёзного и уравновешенного человека, 
— заговорил наконец учитель. — У неё всё будет хорошо. Меня беспокоишь ты, 
Журчилов. Что с тобой происходит?

Я повесил голову, снова чувствуя себя учеником, как десять лет назад.
Мы остановились у камеры хранения. На зелёном от неоновой вывески 

снегу Серафим Алексеевич вычертил тростью кружок.
— Давай попробуем разобраться. Скажем так: здесь ты начался, — 

ткнул он тростью в кружок. Потом провёл от него вниз стрелку и нарисовал 
другой кружок, побольше. — И вот ты сейчас. — Учитель сделал дугу назад 
к первому кружку. — Тебе, голубчик, необходимо вернуться сюда, к своему 
прошлому, и разобраться серьёзно, кто же, в конце концов, ты есть? Откуда 
пришёл? Куда, зачем и как двигался? Что явилось причиной твоего скепси-
са? И почему твои идеалы лопнули как мыльные пузыри?.. Понимаешь, о 
чём я говорю? 

Я кивнул. Хотя смысл сказанного доходил до меня с трудом. Но я старался 
изо всех сил и, кажется, даже совершенно отрезвел.

— Так вот. Когда ты осмыслишь и поймёшь, то, наверное, увидишь себя го-
леньким… Это очень грустно, это во сто крат грустнее, чем сейчас тебе. Мно-
гие в таком состоянии кончают с собой или же спиваются. Нужно найти в себе 
мужество быть искренним до конца. И не спешить поскорее, лишь бы во что-
нибудь одеться так, как один раз уже ты это неудачно сделал… Схватил первый 
попавшийся хомут и решил честно и добросовестно тянуть его до конца жизни, 
тем самым найдя, как тебе показалось, в ней своё место. Естественно, вопрос 
материальной заботы снялся, а с ним механически отпал и вопрос осмысления 
самого себя и своего дальнейшего пути. По принципу: жизнь не так уж плоха, 
если не ломать над ней свою голову. Но ты же человек, а не карьерист, не сква-
лыга! Вот и возмездие. Здесь, по-моему, собака зарыта. А? Как ты считаешь?

Я промолчал.
Он вдруг расхохотался, словно за пазухой у него оказалась мышка, и стал 

колотить меня ладонью по спине.
— Что нос повесил? Надоел я тебе?
— Ну что вы…
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— Извини. В мыслях не было читать тебе моралей. Как-то так случилось. И 
потом, что это? Туалет? Ах, камера хранения! Всё равно пойдём отсюда — ка-
жется, поезд идёт.

Мы долго молчали. Наверное, надо было поблагодарить его. Он так 
искренне обеспокоен моей судьбой, хотя и прикидывается, что уже обо 
всём забыл, думает о своих делишках и мурлычет под нос какую-то де-
шевку. 

Я так и не сообразил, что бы такое ему сказать.
В стороне послышался торжественный рёв и прорезался острый луч про-

жектора. Из верениц вагонов и платформ вынырнула электричка. Дежурный в 
красной фуражке гипнотически поднял черно-белый кружок над головой. Де-
ловито сопя, поезд остановился.

Учитель мой разволновался.
— Я побегу. Ты, в общем-то, нос не вешай. Всё в твоих руках. Не надо толь-

ко бояться риска и жертв. Ну, пока!
Он крутнул над головой тростью и заспешил к желтоглазым вагонам. А я 

отправился домой. Почему-то был убеждён, что Ольга с сыном там ждут меня. 
Значит, вместе послушаем поздравления губернатора Бочкарёва и президен-
та Путина.

2 января
 
День провёл пусто, если не сказать «безобразно». До обеда лежал с пус-

той головой. По серому окну кривыми струйками ползали дождевые капли.
Когда в природе мерзость, холод и дождь — в сердце то же самое. Как там 

по-французски?

…Иль плер дан мон кёр
Ком иль плё сур ля виль…

Как дальше — забыл. Долго смотрел на керамический горшок с засушен-
ными разноцветными листьями и почувствовал, как приятное слезливое рас-
положение овладевает мной.

Эти листья Ольга с Филиппом принесли осенью из леса. Я как раз стоял на 
четвереньках, искал под диваном пружинку от зажигалки. Они весело навали-
лись на меня, обсыпали листьями, сели верхом, стали улюлюкать и понукать. 
Тогда мы так возились и хохотали, что соседи снизу стали стучать в потолок 
палкой. Мы молча собрали листья и потом долго-долго почему-то говорили 
шёпотом…

На мобильном телефоне эсэмэска от Ольги. Она искренне желает мне в 
новом году узнать наконец, чего я хочу от себя и от окружающих.
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А чего я хочу? Трудно сказать. Но хочу, это факт. Я чувствую в себе недю-
жинную силу, но не знаю, не вижу, где её можно применить. Моим знаниям и 
мыслям нет выхода. Я замечаю, как постепенно даю зажрать себя пустяковым 
мелочам. Прав Серафим. Ведь, в сущности, ссора с Ольгой была тоже из-за 
пустяка.

И тут снова, как вчера в буфете Дома офицеров, я испугался. Меня про-
нзила мысль, что, как бы скромно, разумно и добропорядочно ни вёл себя, я не 
смогу жить, как все окружающие, а ведь, наверное, только это от меня и тре-
буется? А раз так, значит, я обречён навсегда бродить чужестранцем в своём 
городе.

Но ради чего?!
Я не исключительная личность, но и не выродок и своим положением обя-

зан никак не случайности своего рождения. Таких, как я, великое множество, 
чьё поведение вызывает недоумение, а порой даже ненависть у всех довольс-
твующихся лишь теплом и сытым покоем.

Так надо найти тех пензяков-единомышленников. Они наверняка бы под-
держали и обрадовали меня.

Я заставил себя думать о городке Заречном и постепенно в моём вообра-
жении он превратился в идеальное поселение граждан. Город будущего, где 
людям с широтой их дел свойственна и широта чувствований, и чьё гармонич-
ное развитие складывается из непреложных единств Родины, её истории, на-
уки, поэзии и спорта.

А может быть, я просто невнимательный? Такие люди есть везде, стоит 
только хорошенько посмотреть вокруг. Быть может, та девушка с грустной обе-
зьянкой — одна из тех? Вчера на карнавале я вновь пережил те же чувства, 
которые когда-то владели мной при знакомстве с Ольгой. Тотчас же устыдился 
своих воспоминаний, потому что никогда не изменял своей супружнице даже 
в мыслях.

Полежал, глядя в потолок, ещё с час и ощутил дикий голод.

На первом этаже нашего дома маленькое кафе. Можно спуститься туда.
Нет. Всякий раз при моём появлении там повариха начинает петь в окно 

раздачи громким голосом, а вся служба от гардеробщицы до кассирши значи-
тельно посматривает на меня. Идти же куда-нибудь дальше — лень.

В дверь осторожно позвонили.
— С Новым годом! — сказал мужчина в каракулевой шапке и полупальто.
Из-за его спины выглядывал другой. Мужчина извинился и попросил ста-

кан: встретились с приятелем — так захотелось выпить.
Я предложил им войти. Они немного ненастойчиво поотпирались, долго 

вытирали ноги, на цыпочках прошли в комнату и стали озираться.
— Один, что ли? — поинтересовался каракулевый. — А где соседка, не зна-

ешь?.. Звонили, звонили. Нет или нарочно не пускает.
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Я понял, что имею дело с бывшими мужьями Софьи Дмитриевны. Принёс 
два стакана, вилки и банку с грибами.

Они уже выставили на стол две бутылки, батон и кильку в раскисшей га-
зете. Каракулевый деловито разлил. Торопливо, не дождавшись нас, выпил. И 
вдруг, напрягшись, заорал что было мочи:

Плы-ыви-и-и, мой чё-е-о-олн,
По во-о-о-ле во-о-олн,
К-у-у-да вле-е-че-ё-ё-ё-ё… 

Дальше он не вытянул — высоко взял. Сразу стал серьёзным и бледным. 
Его приятель конфузился, мялся, вертел в дрожащей руке стакан, расплёски-
вал водку, растирая сапогом уроненную кильку.

Зачем я впустил их в дом? Зачем согласился пить с ними?
Наверное, найдётся с десяток ответов, и все они в общих чертах будут 

удовлетворительными. Но мне кажется, что можно ответить на все сразу, на-
помнив, что был праздник. А мне ещё лишь 27, и, что самое главное, было не-
выносимо одиноко. А в таких случаях, как я понимаю, человек тащит себе в дом 
кого угодно и уж оттуда не выпускает ни за что.

Тут пришла Софья. Взвилась на моих гостей бранью, требуя немедленно 
убраться. Ишь, распелись тут!

— Для тебя же, — сказал каракулевый. — Ты ведь любила когда-то эту 
арию. И потом, мы — чего? Мы — ничего. Мы ведь просто поздравить тебя 
пришли. Новый год… Выпей с нами, Соня. А? Давай за твое здоровье!

И Софья Дмитриевна выпила. Поостыла. Глаза её увлажнились. Она ушла и 
скоро вернулась с разными закусками. Мне пояснила:

— Сказала своему, что ты… голодный… Ну и вообще. Они там с Ярькой 
телевизор смотрят. Да, вот газетка от Капитолины. Муж её пишет. Там красным 
карандашом отмечено…

Я оставил их одних. Ушёл на кухню.
На дворе по-прежнему дождь. 

3 января

И вот я снова на работе.
Ольга так и не появилась. Никаких иных мыслей в голове — одно беспо-

койство. 
Кюхельман вычёркивает в календаре-листовке два дня, с удовольствием 

потирает руки и принимается лелеять пальцами калькулятор. Предыдущей но-
чью мы с Савелием вернули его кресло в контору. Наверное, я не сделал бы 
этого, если бы не решил окончательно уйти из «Пензмаша».
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Я гляжу на Нефёдову, пытаюсь обнаружить хоть малейшую перемену в ней. 
Нет. Ни на йоту. Вот она обернулась, протянула папку.

— Проверь, пожалуйста, квартальную разницу… — задержалась в полу-
обороте: — Ну как, понравилась сыну обезьянка?

— Какая обезьянка? — не понял я. 
— Здр-а-а-с-сте! Олин приз! Такая прелесть! Немецкая, наверно, игрушка? Да?
Я опешил, а Алла продолжала:
— Костюм она сама шила или заказывала где? Так ей к лицу! Ну точно та 

артистка из фильма… как его? «Маха обнажённая».
— Не отвлекайтесь, в обед поговорите, — посоветовал Кюхельман.
Алла отвернулась. Я уткнулся в свои бумаги, но цифры перед глазами кру-

жились и прыгали, как мысли в голове.
Что за дикая метаморфоза произошла со мной? Что-то такое же неестест-

венное, как этот дождь в середине зимы.
— Ну и погода, — вздохнула Волшенкова после получаса молчания.
— Невероятная, — согласился Кюхельман и покосился на творожные сыр-

ки за окном. — Дождь в январе. Когда это было видано?.. 
— В прошлом году тоже был дождь, — подала голос Нефёдова.
— Не понял.
— Я говорю, в прошлом году тоже был дождь, — повторила Алла.
— Разве?
Каждый день одно и то же. Я чувствую, как эти дни замыкаются в моей жиз-

ни нерушимым, незыблемым кругом и что если сей час же, сию минуту не вы-
скочу из этой комнаты вон, то возненавижу себя до отвращения. Но, едва я так 
подумал, стало ясно, что в общем-то меня здесь уже и нет, дух мой на свободе, 
а за столом лишь моя оболочка, которая переполняется горьким смехом и ещё 
чем-то, похожим на детскую шкодливость, когда хочется постоять на голове 
или свистнуть в два пальца.

Я взял гербовую бумагу и написал Ольге о том, что, наверное, время от 
времени нам всем не мешает устраивать карнавалы и что самый шикарный 
карнавал у нас, без сомнения, впереди. Глубоко убеждённый, что это единс-
твенно ценная бумага, которую я сочинил за всё время работы в нашем отделе, 
я запечатал лист в служебный конверт и направился к вешалке.

— Бог мой, — застонал Кюхельман. — День только начался — уже курить… 
Это он мне.

Лопаясь от смеха, я неторопливо одевался.
— Что случилось, Влад? — насторожилась Волшенкова.
— Ничего, — ответил я, уже не в силах сдержать веселья. — Я ухожу. 
— Хватит ломать комедию! — рассердился Кюхельман.
— Вы путаете жанры, Яков Гаврилович. Это — драма чистейшей воды. 

Ваш сотрудник оказался плохим чиновником… Поверьте, мне очень стыдно, 
что я слишком долго относился потребительски к кусочкам вашего сердца, 
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то есть премиальным. Думаю, это зачтётся мне при составлении характерис-
тики. Прощайте.

— Да он вдребезги пьян! — объявил Кюхельман. 
В коридоре меня догнала Волшенкова:
— Ну, хохмач. Так ты в самом деле?..
— А ты думала, я действительно с похмелья?
Она засмеялась.
— Вообще-то я ждала от тебя чего-то такого…
— Спасибо.
— Ты уезжаешь?
— Было такое намерение.
— Ну а квартира и прочее?.. 
Я покрутил перед лицом растопыренными пальцами обеих рук.
Вера снова засмеялась. Я поцеловал её в щёку:
— Пенза — моя родина. Почему-то стало вдруг небезразличным всё, что 

происходит не только со мной, но и вокруг… Прости за высокопарность…

ГЛУБИНА

История, рассказанная женщиной, 

пожелавшей остаться неизвестной

Как-то заговорили в отделе о загадках психологии. Непонятно с чего воз-
никший, возбужденный этот разговор захватил всех своей доверительностью, 
таинственностью и чертовщиной.

Алла Нефедова выдала совершенно фантастическую историю. На ее глазах, 
все равно что в замедленной киносъемке, торжественно выплывал из зеркального 
чрева серванта, бесшумно падал и разлетался по полу кусками бесценный фамиль-
ный сервиз на 18 персон. А она, как загипнотизированная, смотрела на это фар-
форовое наваждение и с безотчетной методичностью сомнамбулы считала: «…де-
сять… одиннадцать… двенадцать…» — и так до последнего, восемнадцатого.

Алла подняла над головой прядь волос, что означало: как вспомню — во-
лосы дыбом.

— Со мной подобный психологический столбняк случился на лыжной про-
гулке, — подхватила эстафету Верочка Волшенкова. — Скатываюсь по склону 
оврага прямёхонько на старую липу. Сзади вопят, свистят: «Сво-ра-чи-вай! Па-
дай, в конце концов!» Но я тоже, словно под гипнозом, не в силах себе прика-
зывать, вообще что-либо соображать — врезаюсь в дерево…

Валера Коркошко попытался было научно обосновать рассказанное.
«Отдыхай, старик», — посоветовали ему. Не потому, что доводы его были 

неубедительными (Коркошко на сценарном заочном в киноинституте учился), 
просто никому не хотелось, чтобы разрушилась магия откровения.

Журчилов тоже это чувствовал и, лаская бороду тонкой рукой, сказал:



89

— А как вы объясните такую вещь, господа?.. Жарким воскресеньем выби-
раюсь с семьей на природу к речке. Приезжаем. Бултыхнулся в воду — плыву. 
С наслаждением плыву, долго, быстро. А на середине реки, непонятно даже с 
чего, вспоминаю вдруг, как тонул мальчишкой. И — все. Руки-ноги непослуш-
ные, слабые сразу, словно внутри у них не кости, а вата… А глубина-то живая… 
Враждебная… И мне кажется, будто она забавляется мной. И отпускает лишь 
потому, что уверена: ты — мой и никуда, мол, от меня не денешься. Рано или 
поздно затяну я тебя к себе обязательно… Вот такие пироги…

Нефедова смотрела на Журчилова без особого любопытства: с тобой, мол, 
все ясно. А Верочка Волшенкова, странно поерзав на своем месте, пропела ни 
к селу ни к городу:

— Владик! Знаешь, на кого ты сейчас похож? На Иоанна Крестителя с кар-
тины Иванова «Явление  М е с с и и  народу».

Коркошко засмеялся, показал Журчилову сигареты — выйдем покурим. И 
там, в коридоре, сказал:

— Слушай, старик… Продай сюжет… про это самое… про живую глубину. 
Такую штучку сделаю!

Журчилов покрутил на указательном пальце дорогой, с инициалами перс-
тень. Так он всегда делал, когда хотел сказать: давай переключимся на другую 
программу. А про себя подумал: «Штучку с ручкой он сделает… Пустота…»

Коркошко раздражал Журчилова своим отношением к искусству. Ему каза-
лось, что во ВГИКе он учится лишь для форсу, для дешевого престижа, чтобы 
как-то выделяться среди людей. Сам Журчилов давно и серьезно подумывал 
взяться за перо. И вовсе не ради «штучки», и не ради денег. Воображение его 
было переполнено образами один парадоксальнее другого — почему и верил: 
способен написать нечто неожиданное, тонкое, умное. Реакция Коркошко, 
можно сказать, окрылила его.

Творческое возбуждение не покидало теперь Журчилова ни днем, ни но-
чью. По коридорам своей «конторы» он ходил словно выпивший, чувствовал 
— все ему по плечу. Не только сочинять — по перилам балкона девятого эта-
жа на руках пройтись мог. А когда рейсовым автобусом добирался домой со 
службы, зажатый со всех сторон скучными потными людьми, ему хотелось вы-
лететь ласточкой через вентиляционный люк на крыше. И, наверное, вылетел 
бы, будь в автобусе чуточку попросторнее, чтобы можно было подпрыгнуть и 
оттолкнуться сильными руками от поручней над головой.

Дома стал искать уединения с чистыми листами бумаги. В полуфантасти-
ческой форме ему хотелось рассказать о человеке, который ценой невероят-
ных усилий, заблуждений и мук познает мудрую жизненную истину…

…И в тот же миг
Все-все услышал я — и трав вечерних пенье,
И речь воды, и камня мертвый крик.
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Эти стихи Заболоцкого Журчилов сделал эпиграфом своего будущего рас-
сказа, который решил назвать «ГЛУБИНА».

Слово «ГЛУБИНА» он написал несколько раз — и вразбивку, и печатными 
буквами. Почему-то дальше этого работа не пошла. Постоянно кто-то отвле-
кал: телевизор, сын, сосед-шахматист (приучил на свою голову). Журчилов 
страдал от сознания, что попусту теряет дорогое время. Ему казалось, что 
Муза-вдохновительница покружит над ним еще день-другой, а потом, видя 
такое дело, просто-напросто заскучает, обидится — привет родителям! — и 
никогда уже больше не постучится в его жизнь.

Журчилов дергался, нервничал. Обидел жену, неосторожно пошутившую 
над его писательскими потугами. В конце концов побежал к шефу, выпросил 
отпуск на два месяца раньше срока и уехал на юг, оставив на холодильнике 
записку: «Смысл жизни в ТВОРЧЕСТВЕ».

* * *
Море встретило шестибалльным штормом.
Журчилов обедал в столовой на берегу. В десяти шагах от его столика с 

грохотом ударялись о гальку волны. Брызги от них долетали до лица, ветер 
сдувал с ложки суп, сало противно стыло на губах.

Но в душе Журчилова звучала величественная музыка. Ему все нравилось 
здесь. И взбесившееся море, и комнатушка — так себе, с муравьями под сто-
лом, которую он снял за 350 рэ в сутки. Даже то, что на лицах окружающих он не 
видел никаких иных мыслей, кроме мыслей об удовольствиях: шашлыки, кар-
ты, вино, разговоры о женщинах, о модах, машинах, дефицитных товарах. «Ну 
и на здоровье, людишки мои милые, — всепрощающе думал он обо всех вок-
руг. — Отдыхайте, прожигайте свою жизнь на здоровье! А мы будем работать!»

На свободное место за его столиком села молодая женщина. Прямые, тща-
тельно расчесанные по спине, по плечам, по груди желтоватые волосы. Такого 
же цвета платье из марлевки. Женщина достала из сумочки бледно-розовую 
бумажную салфетку и не торопясь, тщательно стала вытирать ею жирную об-
щепитовскую вилку. Затем так же неторопливо-сдержанно принялась за еду.

«На кого-то из наших знакомых она похожа», — подумал Журчилов.
Незнакомка подняла на него глаза:
— Простите… Я не спросила разрешения...
— Ради бога… Интересно, сколько эта катавасия будет продолжаться? 

— кивнул Журчилов на море и стал закуривать.
— Шторм уже второй день. А должен — три, — ответила незнакомка, вски-

дывая на него подкрашенные зеленоватыми тенями глаза.
— Должен? Обязательство принял — или как?
— У местных примета такая, штормит обычно три дня…
«С юмором мы на «вы», — подумал Журчилов и снова спросил шутливо:
— Четырехдневных штормов здесь, стало быть, не бывает?
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— Не бывает, — все так же серьезно кивнула женщина. — Три дня… шесть… 
В крайнем случае через девять дней ветер обязательно меняется и шторм… 
стихает… Да вы не расстраивайтесь! — заулыбалась вдруг она ему, словно ма-
ленькому. — Все у вас будет хорошо! Вот увидите! Даже в шторм!

Журчилов посмотрел на женщину как на дурочку. Пожелал ей приятного 
аппетита и ушел.

Дома, задернув окна занавесками, не мешкая, взялся за дела. Выложил из 
чемодана на стол бумагу, авторучки, карандаши, фотографию сербского писа-
теля Милорада Павича, сигареты, календарь, часы. Обнял себя крест-накрест 
за плечи и стал ходить в носках по грубым, словно из прутьев сплетенным, по-
ловикам. Подмигнул себе в зеркало на стене: «Ну-с… где же ты, Муза белокры-
лая?.. Я готов…»

Он походил еще немного и вдруг вспомнил, что та женщина в столовой 
похожа на Аллу Нефедову. Если не брать во внимание прическу. Как он этого 
сразу не понял?

Журчилов заверял приятелей по службе, что Нефедова не в его духе: нет, 
дескать, в ней той изюминки, за которую можно любить женщину. В то же вре-
мя соглашался, что Нефедова несравненно интереснее всех женщин отдела. 
Он хорошо чувствовал ее острый, цепкий ум. Говорила Нефедова небрежным 
тоном, отчего казалось, что она, зная все, что знают гидромашевские эрудиты, 
знает еще что-то сверх этого, что-то более ценное.

Нефедова не первый год вела войну с начальником проекта. Втянула в эту 
войну много народу. Дошло до коллективного письма в центральную газету. 
Письмо подписали человек двенадцать из разных отделов. Коркошко отказал-
ся, как он сам заявил, из принципиальных соображений. Журчилова же поче-
му-то обошли. Когда он поинтересовался у Нефедовой почему, она, склонив 
голову набок (сигарета в оскаленных зубах), осторожно, всеми десятью паль-
цами, пощекотала Журчилову живот: «Не напрягайся, солнышко…» — и ушла 
стремительно. И сигаретный след за ней тянулся, как за торпедой, готовой 
взорваться.

— С приветом баба, — заключил он, рассказав жене за ужином о случив-
шемся.

— Ни с каким она не с приветом, — возразила жена. — Просто сестра у 
нее фантастически прибыльный бизнес имеет! Оттого и храбрая, и развязная 
такая! Сейчас же крутые что хотят, то и воротят в мире… Наплюй.

Он наплевал. Вычеркнул Нефедову из своей жизни. Если жена спрашивала 
его: «Как там Аллочка твоя поживает?» — он отвечал ей искренне на модном в 
отделе жаргоне: «Знаешь, меня ее жизнь как-то не колышет…»

И вдруг теперь эта встреча. Это нелепое сходство. В иронии судьбы ему 
чудился подвох. Настроение портилось. Какое уж там творчество!

Журчилов повалился на кровать. В конце концов, кто такая Нефедова? По-
чему его жизнь, его настроение так часто зависят от нее?
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А ведь однажды, как ему казалось, он более чем убедительно продемонс-
трировал перед ней свою независимость.

…Подошли к лифту одновременно. С одной стороны Журчилов, с другой — 
Нефедова. А там — шеф. От нетерпения ножкой дрыгает — дожидается. Наконец 
дверцы разъехались. Нефедова перламутровыми глазищами вцепилась в Журчи-
лова, как ноготками, — останемся!.. Пусть катится один к чертям собачьим…

Журчилов с холодной вежливостью высвободился из ногтевого ее взгляда 
и шагнул в лифт, всем своим видом говоря: ради Бога, не втягивайте меня в 
ваши дрязги!..

Наверное, с тех пор Нефедова считает его прихвостнем начальства… Ми-
нуточку. Вот ведь, пожалуй, где собака-то зарыта!.. Считает — факт. Потому и 
обошла с письмом. Попробуй, докажи теперь, что у тебя со всеми независи-
мые отношения.

Журчилов вдруг услышал собственное сердце. Но почему-то не в груди, а 
в горле. Вышел во двор покурить. Облегчение не приходило…

Конечно, никому ничего доказывать он не собирается. Но если все так, как 
он думает сейчас, то это просто противно… Фу, как противно!

Спал он в эту ночь плохо.
Следующие два дня Журчилов ходил по морскому берегу, загаженному 

мутными целлофановыми обрывками. Погода не улучшалась. Он собирал ка-
мешки для сына, а в мозгу его, как челнок, мелькала то и дело одна мысль: там, 
в отделе, о нем думают теперь черт-те что. Если сейчас же не внести ясность, 
тогда вообще лучше не возвращаться.

Он решил позвонить Верочке Волшенковой.
В крохотном почтовом отделении пришлось долго ждать. Журчилов ходил 

взад и вперед по пространству в четыре шага, скрипя сандалиями и покашли-
вая. Когда же наконец объявили его город, он спешно прошел в кабину, при-
крыл за собой дверь, отвернулся с трубкой к стене.

— Добрый вечер, мать!.. Журчилов беспокоит…
Представил на секунду, как голос его метнулся через дожди и города в ти-

хую квартирку на Западной Поляне.
Верочка не удивилась ни звонку Журчилова, ни его вопросу: что нового в 

отделе?
— Плохо, Владик… Шефу от кого-то стали известны имена всех, подпи-

савших письмо в газету, и теперь он собирается организовать нам веселую 
жизнь…

Журчилов похолодел. Конечно же, этим предателем там считают его. Он 
стал так горячо возмущаться, сочувствовать, строить предположения, что сам 
подумал: теперь-то уж точно его будут считать предателем. Завтра Нефедо-
ва закатит к потолку глаза, дыбом поднимет над головой прядь волос — с ума 
сойти!.. Сделал свое дельце, так помалкивал бы в тряпочку. Нет, надо позво-
нить лицемеру!..
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Журчилов стал страдать, путаться. Бестолково проговорив еще минут де-
сять, ушел домой, пустой и несчастный.

Наконец настали хорошие дни. Отдыхающие ринулись в море, и оно за-
кипело у берегов. Солнце немилосердно палило. Над пляжем летал вертолет, 
сотрясая раскаленный воздух.

Журчилов с утра до ночи лежал на берегу, и у него не было желания ни 
читать, ни говорить. Весь мир в его воображении состоял отныне из людей, 
ведущих модную теперь войну с начальством. В этом мире он выделял две ка-
тегории: тех, кого, как его, Журчилова, обходят с письмом, и тех, кто сам при-
нципиально отказывается подписывать. Последние его интересовали больше. 
Из-под темных очков он часами искал их в толпе отдыхающих. Чаще всего ему 
делалось скучно, потому что по признакам, одному Журчилову известным, 
люди все попадались ни вашим ни нашим: могли подписать, могли и не под-
писать.

Как-то он плавал на матрасе вдоль берега и увидел ту женщину, похожую 
на Аллочку Нефедову из профкома. Она тоже плавала на матрасе, сразу же 
угадала Журчилова, обрадованно протянула ему руку. Он с настороженным 
любопытством пожал ее над водой.

— Знаете, какой смысл имело рукопожатие в далекой древности? — спро-
сил Журчилов, задерживая руку.

— Какой?
Он развернул ее маленькую ладонь перед своим лицом:
— Вот тебе моя рука, можешь убедиться — в ней нет оружия.
Она внимательно рассмотрела свою ладонь, затем — его, и обоим сдела-

лось весело.
— Меня зовут Владислав Георгиевич, — сказал Журчилов. 
— Лариса, — представилась женщина, и они снова пожали друг другу 

руки.
— Это хорошо, что вы — Лариса, — сказал Журчилов, глядя пристально в 

светлые голубоватые глаза женщины. — Если бы вы были Алла Константиновна…
— Что бы тогда?
— Я бы вас утопил.
Женщина посмотрела на Журчилова с любопытством умного подростка. 

Но спрашивать, кто такая Алла Константиновна и почему ее надо утопить, не 
стала.

Они проплывали мимо человека, который, колышась по плечи в воде, слу-
шал маленький транзисторный приемник, закрепленный у него на голове.

— Прогресс, — улыбнулась Лариса.
— Да, — согласился Журчилов,— человеческая лень движет прогрессом 

быстрее, чем мы предполагаем.
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— Почему же — лень? 
— Конечно. Люди обленились ходить пешком и придумали паровоз, маши-

ну, велосипед… Лень готовить на зиму дрова — провели в квартиры газ.
Лариса звонко рассмеялась. Журчилов нравился ей. Он это чувствовал, и 

было приятно так, словно сама Аллочка Нефедова отпускала ему несуществу-
ющие грехи. Тревожная досада, которая не покидала его все эти дни, улетучи-
валась на глазах. Он делался нерассуждающим и веселым.

— Лариса, в горах вы еще не были?
— Нет.
— А как насчет вон той вершинки? — кивнул Журчилов в сторону далеких 

гор. — Не махнуть ли нам туда… скажем, завтра?
— Завтра я уезжаю.
— Уже? — огорчился Журчилов.
— Я ненадолго, — успокоила Лариса. — Я только на пароходике вдоль по-

бережья до Гагр и обратно…
— Тогда до возвращения из Гагр!.. Встречаемся на этом самом месте, — 

похлопал он по воде. — Идет? 
Лариса ласкала его своими голубоватыми глазами. А море колышущимся 

трепетным светом ласкало ее свежее лицо. Божья коровка запуталась в свет-
лом локоне на виске. Журчилов осторожно снял божью коровку, протянул жен-
щине. Божья коровка торопливо перебралась с пальцев Журчилова на ладонь 
Ларисы, но, чего-то вдруг испугавшись, вернулась назад. А потом снялась и 
улетела в сторону берега. И Лариса долго смотрела ей вслед.

Журчилов тоже оглянулся. Увидел, что они уже за контрольными флажка-
ми. Представилась на секунду бездна под собою. Он в этой холодной, жуткой 
бездне мертвый. Рыбы обсасывают у него на ногах пальцы… И щекотливые 
струи побежали по коже. А женщина, заинтригованная его смелыми прикосно-
вениями, поощрительно улыбнулась ему.

Журчилов сделал над собой усилие, посмотрел в небо и продекламиро-
вал:

Как сладко умирать! Вода без края…
Я точкой становлюсь…
 
Сейчас исчезну, в бездне утопая,
И с вечностью сольюсь…

— Вы пишете стихи?
— Кто их не пишет! Но это — Рабиндранат Тагор.
Он накрыл ее ладонь своей. Лариса ответила ему легким, быстрым пожа-

тием. Журчилов видел очень близко ее влажные улыбающиеся губы, и ему не-
стерпимо хотелось поцеловать их. Прямо здесь, над волнами.
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Но тут затрещала моторная лодка. Мужчина с голым коричневым черепом 
отвратительно закричал им:

— Матрасы отнять?! Могу! А ну, марш к берегу!
Все произошло настолько неожиданно, что они не успели даже оскорбить-

ся, а лысый был уже далеко и грозил им с лодки пальцем.
— Вот паразит, — вздохнула Лариса. И этот вздох вернул Журчилову трез-

вость.
«Как быстро все у нас… — усмехнулся он и сам себя спросил: — Зачем 

тебе это, старик?»
Он был даже благодарен лысому за то, что тот помешал ему совершить 

глупость. В то же время Журчилов понимал: эти его «зачем — для чего?» — все-
го лишь жалкие и неуместные увертки совести. К черту! К черту нравственные 
чертыхания! Будь мужчиной, в конце-то концов!

Этот приказ самому себе снова сделал его нерассуждающим и веселым. 
К тому же он чувствовал, что глубина, парализующая сила которой была зало-
жена в нем с детства, эта глубина больше не имеет над ним власти. Он одолел 
ее. Вон как далеко они от берега, а ему — хоть бы хны. Покончили мы со своим 
горестным комплексом, уважаемые соотечественники! А вслух сказал, веря в 
то, что говорит:

— Значит, завтра едем в Гагры?
Избегавшая встречаться с Журчиловым взглядом, Лариса тускло улыбну-

лась:
— Как?
— Один, конечно, я бы не решился. Но с тобой…
«Ну и ну!» — посмеивался над собой Журчилов по дороге к дому. Он еще 

раз попытался неуверенно поиздеваться над собой: «Август месяц — бархат-
ный сезон… Юг. Нехитрый пляжный роман… Кончай-ка ты, старик…» И снова 
притопнул — к черту!

Дома открыл свою тетрадку, но скоро понял, что пляжное приключение 
сегодня, очевидно, не даст ему сосредоточиться для рассказа. Тогда, чтобы 
забыться, он лег в постель с книгой о жизни древнеиндийского царя Викра-
мы. Читал, а все женские образы книги являлись ему похожими на Ларису. 
Она улыбалась ему то сквозь кисею царских одежд, то из-за корзины скот-
ницы. Журчилов закрывал глаза — видение оставалось, и он незаметно стал 
подыгрывать ему, как подыгрывают приятным сновидениям в утренней полу-
дреме.

Он стал считать до ста, чтобы уснуть, но из затухающего сознания снова 
просочился образ Ларисы. Вспомнились какие-то подробности их встречи, ее 
руки, плечи, волосы, маленькие ступни ног.

На берегу было много жирных мазутных пятен. Лариса замарала матрас…
Так с ощущением ее близкого присутствия он и уснул.
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В шесть часов утра хозяйка разбудила его. Он быстро побрился и побе-
жал.

Было тихо, туманно. Солнце, собираясь подняться из-за гор, расцветило 
облака на вершинах. 

Навстречу по дороге брели с колокольчиками коровы, отчего розовая пыль 
над ними казалась звенящей. Журчилов все эти прелести успел отметить, хотя 
и бежал до самого причала.

Кораблик назывался «Лазурит». На палубных скамейках, мокрых и серых 
от росы, несколько пассажиров зябко кутались в плащи. Ларисы среди них не 
было.

— Ну вот и последний, — услышал Журчилов, поднимаясь по сходням. Зо-
лотозубый человек в форменной фуражке строго сказал ему:

— Соблюдайте чистоту, вытирайте ноги.
Журчилов извинился, отшагнул, и тогда на палубе все засмеялись. Он по-

нял, что над ним подшутили, и засмеялся сам:
— Веселый у нас капитан!..
Капитан действительно оказался веселым человеком.
— Мы хотим, чтобы вы чувствовали себя как дома! — объявил он в оглу-

шительно звенящий микрофон и показал через стекло своей кабины золотые 
зубы. — Маэстро, музыку! — повелел он кому-то. Тотчас же ликующие элект-
ронные звуки низверглись с неба на палубу. Кораблик отчалил.

Журчилов смотрел на кипящую воду за кормой, на зеленые бугры волн, на 
туманные берега, и безотчетная радость переполняла его душу. Там, впереди, 
его ожидает что-то пусть мимолетное, но романтическое. Жизнь — красивая, 
чуждая обыденщины, как жизнь птицы. Когда-нибудь Журчилов непременно 
опишет это утро, этот пароход, пахнущий машинным маслом и краской. Для 
всех на палубе — это просто пароход, а для него — разрез общества в мини-
атюре, в котором он, Журчилов, неприметен и исключителен в одно и то же 
время. А рядом с ним едет изящная, любящая, во всяком случае, неравнодуш-
ная к нему женщина…

«А вдруг Лариса раздумала или проспала?»
В это время репродуктор над его головой снова оглушительно зазвенел:
— Обратите внимание: будто колесо по воде перекатывается! Это дельфи-

ны! 
Журчилов обернулся и увидел Ларису с закопченным стеклом в руках. На 

ее лице в одно мгновение сменились удивление, радость, испуг и беспомощ-
ное желание выглядеть спокойной.

— Добрый день.
— Здравствуй… те… А я подумала… вы пошутили…
— И потому решили смотреть на мир через черное стекло?
— А-а… это, — слабо улыбнулась Лариса. — По радио передали: будет 

солнечное затмение…
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Он шагнул к женщине, взял ее, желанную, за локти. Безгрешно тронул гу-
бами сначала одну ее щеку, потом — другую. И, все крепче сжимая ее локти, 
радовался тому, что судьба не обманула его и что в его жизни появилось новое 
приятное измерение.

На них стали обращать внимание. Журчилов предложил уйти на корму. Там 
долго смотрели, как дети бросают в море кусочки хлеба. Чайки кричали и спо-
рили из-за них. Садились на волны, отставали и снова догоняли судно.

Журчилов прикрыл Ларису своим пиджаком, обнял ее со спины и взволно-
ванно зашептал:

А там, вдали, грядой нестройной,
Но вечно гордой и спокойной,
Тянулись горы. И Казбек
Сверкал главой остроконечной…
И с грустью тайной и сердечной
Я думал: жалкий человек,
Чего он хочет?.. Небо ясно,
Под небом места хватит всем,
Но беспрестанно и напрасно
Один воюет он… Зачем?

 
— А чего мы хотим? — попытался он заглянуть женщине в глаза.
Лариса пожала плечами.
— Понимаю… Наверное, нам легче сказать, чего мы не хотим?
— Ну почему же?.. — задумалась женщина.— Счастливыми быть всем хо-

чется.
— А что такое счастье?
— Когда тебя любят и ты любишь,— ответила Лариса и, в свою очередь, 

заглянула в глаза Журчилову.
— А что такое любовь? — не унимался Журчилов.
— Ой, да ну вас... — она не могла понять, чего он добивается.
И Журчилов объяснил:
— В детстве я разбегался и подпрыгивал, чтобы взлететь. Но земля не 

отпускала. А вот сегодня с утра я чувствую — у меня крылья. Значит, любовь 
— это преодоление земного тяготения.

— Не пойму, вы мне в любви, что ли, объясняетесь? — засмеялась Лариса.
Журчилов развел руками и закатил глаза — как хочешь, так и понимай.
А сверху на палубу лились солнце и музыка. Пассажиры разморились, про-

голодались. Стали раскладывать на скамьях провизию.
Лариса тоже предложила закусить. Принесла бутерброды, помидоры, 

гречневую кашу в пластмассовой белой кружке и термос с чаем: «Только вот 
беда — кружка-стаканчик лопнула…»
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Почему-то кружка с кашей умилила Журчилова: «Наверное, из той столо-
вой на берегу» — и еще почему-то напомнила о далеком прошлом.

Они съели кашу и помидоры. А когда с удовольствием по очереди пря-
мо из термоса пили горячий чай, разговор как-то сам собою перешел на де-
тство.

Журчилов был родом из благословенных восьмидесятых — бескрылого 
времени горбачевской перестройки вместе с окончанием «холодной войны», 
плюрализмом, гласностью, поселившей в людях большие надежды. Родите-
ли с рюкзаками и гитарой. Маленький Владик при них с пяти лет. «А я еду за 
туманом, за туманом…» Пустые полки в магазинах, разочарования, апатия, 
замкнутость в своем узком мирке придут потом, в студенчестве… Но тогда, в 
детстве…

Журчилову нравилось его детство. Он любил рассказывать о нем. С года-
ми эти рассказы выстроились в определенную систему с сюжетными ходами 
и яркими характерами, как в повести или романе. Рассказывая, Журчилов, 
пожалуй, уже не ощущал аромата самого детства, но необычность некоторых 
ситуаций, тонкий домысел и красота звучащего слова всегда возбуждали его. 
Самому было приятно слушать себя.

Лариса смотрела на рассказчика с напряженным вниманием. «Надо же, 
с каким интересным человеком свела меня судьба», — читал он в ее глазах. 
Вдохновленный этим, он проговорил до Сочи.

Перед входом в Сочинский порт началось затмение.
С каждой минутой солнце утрачивало свою яркость. Море из зелено-

го превратилось в фиолетовое. Сумрак быстро сгущался. Чайки, неус-
танно следовавшие за кораблем, забеспокоились, с громкими криками 
закружили над палубой. От их тревожного крика сделалось тревожно на 
душе.

Казалось, кораблик уже не плыл, а парил над волнами. Где-то внизу от не-
яркого ущербного солнца лежала на воде слабо фосфоресцирующая ломкая 
дорожка, по которой в направлении судна двигалось какое-то странное живое 
существо. Это была босоногая парочка на водном колесном велосипеде. Но 
Лариса не поняла.

— Мне страшно, — прошептала она, боязливо и доверчиво прижавшись к 
Журчилову. — Кто там… на воде?

— Инопланетяне…
Он обнял Ларису, испуганную, замолчавшую. Долгожданная близость ог-

лушила их обоих.

Он предложил погулять по городу одним, поскольку бывал здесь дважды и 
знал все достопримечательности не хуже экскурсовода. Взяли у руководителя 
группы адрес частной квартиры для ночлега и пошли вдвоем.
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Теперь Журчилов говорил об искусстве и о бессмертии человеческого ге-
ния.

— Ты только вдумайся, — шептал он Ларисе в сочинском дендрарии, когда 
та стояла, потрясенная видом исполинских кактусов и агав. — Тысяча пятьсот 
шестьдесят четвертый год… В Италии умирает Микеланджело Буонарроти, и 
в том же году в Англии рождается Шекспир!.. Умирает Шекспир — рождается 
Сервантес. То же в Европе. Умирает Гойя — рождается Лев Толстой. А в год 
смерти Достоевского родился Пикассо. Иезуитство пытается затушить огонь 
гения в Европе, а он с еще большей силой вспыхивает на Востоке!

Журчилов все говорил, говорил… и вдруг вместо уже привычного, подог-
ревающего внимания глаз Ларисы ему увиделась в них растерянность и уси-
лие понять смысл сказанного им. Сделалось неловко.

— Я разболтался, а ты не остановишь… Извини… И давай смотреть. Мне 
кажется, ты неравнодушна к ботанике?

— Цветы — моя слабость, — призналась Лариса и указала восхищенно на 
высокую голубую агаву. — Правда, красавица? У меня дома была и погибла. 
Такая жалость. Здесь, интересно, не продают? Я бы взяла с удовольствием…

Цветы в дендрарии не продавались. Тогда Журчилов предложил Ларисе 
сфотографировать его, присевшего перед красавицей агавой на корточках, и 
ловко выкопал маленький голубой отросток авторучкой.

От этой милой шалости им снова стало весело и легко. А Журчилов решил 
до конца оставаться неугомонным и шумным фантазером.

— Хочешь посмотреть, где бамбуковые палки растут? — тормошил он ее. 
— Ну, те, из которых удочки делают!

А через несколько минут уже тянул Ларису к павлинам, к страусу, к лебе-
дям, к чудо-кувшинкам…

Искать свою квартиру отправились, когда уже совсем стемнело. Долго 
бродили по горбатым улочкам. Лариса смертельно устала. Журчилов тоже. Но 
он заставил себя шагать бодро и, не смущаясь прохожих, громко декламиро-
вал:

— Куда иду — не знаю. Но чувствую, что это хорошо!..
До места добрались в двенадцатом часу. И тут обнаружилось, что кровать 

у хозяйки лишь одна. В крохотных сенцах за ситцевой занавеской.
Он не стал вдаваться в объяснения. После изнурительной дневной ходьбы 

у Журчилова буквально отваливались ноги. Он согласен был сейчас оказаться 
у черта на рогах, лишь бы больше не двигаться. А здесь — до утра фантасти-
ческая кровать за занавеской; он, как одуревший мальчишка, чуть не прыгал 
от радости. С удовольствием умылся из поливочного крана в огороде и, сидя 
в темноте на ступеньках крыльца, терпеливо ждал, когда Лариса затихнет на 
своей ужасно скрипучей кровати.

Сквозь кусты напротив желтела электрическая лампочка без абажура. Под 
ней за столом двое мужчин без конца чиркали спичками, курили, спорили и 
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обвиняли в чём-то друг друга. Журчилов видел лишь спину одного, руки дру-
гого и трехлитровую банку, из которой спорщики наливали себе пиво в чайные 
чашки.

«Неплохо бы выпить сейчас», — подумал Журчилов и невольно прислушал-
ся к разговору за кустами.

— Если бы я был художником,— говорил молодой, самоуверенный го-
лос, — я бы нарисовал себя так… Я иду по шпалам в бесконечную даль. Толь-
ко вместо рельсов острые ножи. Представляешь, Платоныч?.. Я иду между 
ножами босиком… На голове, на плечах у меня птицы, кошки, черепахи. С 
одной стороны моего пути — космические ракеты, радары, лазерные лучи, 
атомы, мудрецы, гении, политики: Сталин, Тэтчер, Горбачев, Ельцин, Путин, 
Иисус Христос. С другой стороны — женщины. Много-много женщин… Пол-
планеты. Все тянут ко мне руки, как к святому, все ждут от меня счастья, 
радости…

— Я ему про жизнь, а он мне про баб… — подосадовал тот, кого назвали 
Платонычем. — Хоть раз попробовал бы посмотреть на жизнь не через женс-
кие ноги… До того она сейчас сложная…

— Простой жизни никогда не было, — усмехнулся молодой.— Для меня она 
всегда как в вагоне… То в нем душно, то холодно, то недостаточно светло… То 
люди не те: картежники, матерщинники или же болтуны — уши вянут. То вдруг 
хам ввалится, ногу тебе отдавит… Чепуха все это, Платоныч, мелочи. Главное, 
чтобы поезд наш летел, гудел и чтобы на всех остановках нас ждали, в любую 
погоду, в любое время года…

— Кто про что, а вшивый — про баню, — совсем заскучал Платоныч. — Не-
льзя столько времени уделять девушкам.

— Кому же я, юный да способный, должен уделять его на юге? — явно за-
бавлялся молодой.

— Оглянись на многострадальное Отечество свое.
— Оглянулся. Дальше?
— Правду о жизни не желаете вы знать, молодые да способные… А знать 

нужно! — заорал вдруг Платоныч и пристукнул ладонью по столу.
— Ваша правда, Платоныч, не удовлетворяет нас… По-вашему, говорить 

правду — значит кого-то обличать, разоблачать, карать… и только… А нам не-
обходима еще правда… — молодой пощелкал пальцами, — взволнованной 
души, правда нежных слов, смеха, слез, цветов, поцелуев, понимаешь? Без 
этого все в жизни — пфр-р-р! — задребезжал он губами. — Не имеет смысла. 
Пфр-р-р, — повторил он.

Случайно подслушанный разговор захватил и напугал Журчилова.
Он вдруг впервые усомнился, что может стать писателем. Журчилов не 

знал, чью сторону принять в этом споре. А если ничью, то у него должно быть 
собственное мнение относительно обоих. Собственного мнения у Журчилова 
не было. А какой же ты к черту писатель, раз нет у тебя личного мнения?!
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Журчилову захотелось познакомиться со спорщиками. А что? Здесь это 
несложно. Вы — отдыхающие. Я — отдыхающий… Но тут свет у Ларисы за за-
навеской потух. Журчилов поднялся, прошел нерешительно в темноту и, сам 
не зная почему, лег около кровати. Сразу же его стал колотить нервный озноб, 
а ладони вспотели.

— Интересный разговор слышал я сейчас там… во дворе,— сказал он.
Лариса не отзывалась.
Он не видел женщину, но чувствовал, что вся она словно струна. Журчилов 

понимал: сейчас наступил самый важный момент в его жизни; то, ради чего он, 
женатый, серьезный человек, сел на корабль и приплыл сюда, в эту ночь.

«Я слишком много болтал сегодня», — мысленно пожурил он себя. Рассу-
док говорил ему: Лариса настолько подавлена его личностью, его эрудицией, 
его «неземными» интересами, что, встань он сейчас и попробуй ее поцеловать, 
наверное, это покажется и примитивным, и смешным; и уж, конечно, совер-
шенно не будет вязаться с тем Журчиловым, каким он теперь ей кажется.

«Нет, я слишком много болтал сегодня. Хвалился…»
А ведь ему и в голову не приходило хвалиться. Все лишь из-за потребности 

отвести душу, дать выход знаниями. Наверное, всем время от времени требу-
ется слушающая аудитория, пусть даже из одного человека.

Но получилось так, что он взял всю инициативу в свои руки, лишил начисто 
женщину какой бы то ни было самостоятельности и — в кусты. Так выходит. 
Лежит теперь на полу, умный и беспомощный. Он даже ничего не знает о ней. 
Просто не интересовался. Все о себе и о себе. Есть ли у нее муж? И что, ска-
жем, за человек ее мать?

— Ты не спишь? — спросил он.
Лариса молчала.
— Твоя мать… Расскажи про нее…
Лариса ответила не сразу и, как ему показалось, с легкой досадой:
— Зачем?
— Ну-у…
— Инвалид она у меня. Руки у нее нет… На уличных весах работает…
— Где? — не понял Журчилов.
— Медицинские весы… на улице…
— А-а-а…
Лариса еще что-то говорила, но он уже не слышал ее. Безрукая мать, меди-

цинские весы — эти выхваченные наугад детали чужой жизни приоткрыли пе-
ред ним что-то такое глубинное, трезвое, драматическое, что Журчилову стало 
стыдно и своей красивой, взахлеб рассказанной истории, и всей болтовни об 
искусстве, беспорядочной и неуместной. И постепенно им стало овладевать 
тупое, унылое чувство, что все рухнуло и ничего уже нельзя поправить.

Стараясь как-то противиться этому чувству, он сказал, что им надо выпить. 
Непременно надо выпить хотя бы пива.
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Встал, вышел на крыльцо. Те двое все еще курили за кустами. Журчилов 
походил по двору, но не рискнул подойти к ним, хотя и видел: пиво в трехлит-
ровой банке еще есть.

Он вернулся за занавеску, лег рядом с Ларисой, молча обнял ее и привлек 
к себе. И оттого, что не смог до конца забыться и ни о чем не думать, все вышло 
у него торопливо и безрадостно…

— Скажи что-нибудь, — попросил он несколько минут спустя, когда Лариса 
молча курила, а он, лежа на спине, смотрел в темный потолок.

— Что тебе сказать?..
— Ну-у…
— Ты все время думаешь о себе… Я для тебя — так… Спасибо хоть не 

врешь, не притворяешься…
Она замолчала. А Журчилов стал ловить себя на том, что проваливается, 

отлетает куда-то — вот-вот уснет…

Когда рассвело, он встал разбитый, вялый, с больной головой и совер-
шенно опустошенный. Он не знал, о чем говорить, как себя вести. И опять, 
как в детстве, когда он слишком глубоко заплыл, тяжелая тоска разрослась 
около сердца. Все вокруг стало мелким, скучным, ненужным в сравнении с 
этой его бездонной тоской. И нестерпимо захотелось домой, к своему дале-
кому берегу.

Лариса, безынициативная, тихая, смотрела на него участливо, и это раз-
дражало Журчилова. Он сказал, что зайдет в аптеку, возьмет таблетки от го-
ловной боли. Но ушел и не вернулся. Сидел полдня в каком-то сквере и хотел 
одного: лишь бы скорее все кончилось, добраться до дома, отоспаться, а по-
том — работать, работать, работать. И уж больше он никогда такого дурака не 
сваляет. Хватит.

К ночи желание спать стало невыносимым. Он пришел в порт. «Лазурита» у 
причала не было. Часа через два нашел кораблик обратного рейса. Суденышко 
было переполнено. Тогда он сел на урну для мусора и так промаялся до своей 
пристани.

Прошла неделя.
Лариса больше не появлялась на пляже. Журчилов думал о ней каждый 

день, но почему-то не мог вспомнить, какой, к примеру, у нее нос или уши. Ла-
риса как бы стиралась зрительно, а на ее место осторожно входило и запол-
няло постепенно все существо смутное, незнакомое ранее беспокойство. «Не 
так-то уж все ладно во мне», — думал Журчилов. И часто самому себе он казал-
ся бесхребетным, безвольным, чем-то вроде амебы. И рассказ его о сильной 
личности не клеился, хотя Журчилов теперь заставлял себя работать над ним 
по шесть-восемь часов ежедневно. Собственно, ради него он сюда и приехал. 
В чем дело?
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После долгих размышлений он пришел вдруг к такому выводу: виновата 
во всем глубина. Он не одолел ее тогда на матрасе. Думал — все. Ан — нет… 
«Тебе, старик, надо стряхнуть с себя интеллигентскую пыль, стать обыкновен-
ным грубым мужиком и непременно победить в себе ее — подленькую боязнь. 
Непременно. Иначе ты никогда не сможешь быть спокойным и счастливым; ни-
когда ничего не напишешь, не сотворишь, вообще ничего не сделаешь путного 
в жизни. А главное, не сможешь быть своим среди людей. Никогда…» Еще он 
подумал: «Наверное, тот ночной молодой говорун в Сочи не только глубины 
— вообще ничего не боится. Нет, конечно…»

И однажды ночью он решил. Это было за день до его отъезда. Он зашел 
в море и поплыл. Думал: будь что будет — он должен раз и навсегда с этим 
покончить.

Ему не было страшно. Он лишь задыхался от жалости к себе, к далекому 
сыну, к бездарно прошедшему отпуску, ко всему, что задумывал и не сделал, и 
к тому, что он должен разыгрывать эту комедию один на один с морем, таким 
огромным и совершенно равнодушным к его борьбе, мыслям и гибели.

Он стал внушать себе стихи Рабиндраната Тагора, что умирать сладко, но 
не чувствовал этого сердцем. Тогда он лег на спину и стал кричать небу:

— Все кон-че-но!.. Все кон-че-но-о-о!..
Потом затих, долго смотрел на звезды и думал: должно быть, теперь он 

где-то на середине Черного моря и, наверное, скоро появятся акулы.
Он лег на грудь и увидел, что все время плыл параллельно берегу, совсем 

близко от него. Перестал работать ногами, коснулся дна. Какая чертовщина! 
Он хотел снова плыть, но это показалось ему глупым, запальчивым ребячест-
вом, несерьезной игрой. 

— В конце концов, я же проплыл очень и очень много. Наверное, кило-
метров восемь, если не больше… Стало быть, я смогу заплыть далеко?.. Ну 
конечно.

И, решив так, он вышел на берег.
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«Лиловый твой комбинезончик», — внезапно раздалось над го-
ловой. Я обернулась, посмотрела на потолок: кто произнёс это? В 
квартире, кроме меня, никого нет. Неужели в России в святочную не-
делю действительно всякая чертовщина может примститься? 

Впрочем, чушь всё это. Показалось. А вот в деревню надо бы 
съездить. Авось получится сходить в лес на прогулку. Стало быть, 
одеться придётся потеплее, по-спортивному.

Расставила я стремянку, поднялась к антресоли, распахнула 
лёгкие дверцы. И опять: «Здесь я, здесь, лиловый твой комбинезон-
чик». То ли в ушах у меня шумит, то ли с головой неладно? — поду-
мала с испугом. 

— Да я это! Не узнаешь? Лиловый твой комбинезончик.
 На самой верхней полке антресоли, куда я с давних пор запихи-

вала ставшие ненужными вещи, увидела свёрток лилового цвета. Не 
может же он говорить?! Чепуха какая-то.

Но меня словно подслушали:
— Да всё в порядке, не пугайся, — раздался хрипловатый муж-

ской голос, — ты не сходишь с ума. Почему бы нам не поговорить? 
Понимаешь, мне ужасно надоело лежать под потолком, в темноте и 
в пыли. 

Я начала успокаиваться: «Ничего особенного, обычные чудеса 
под Рождество, как у Гоголя».

Вытащила из вороха старых вещей линялый свёрток. Это был 
когда-то ярко-лиловый, с множеством молний и застёжек, с выши-
тым на спине золотым драконом легкий комбинезон на гагачьем 
пуху. Встряхнула его за плечи, и он повис в пространстве прихожей 

* Редакция журнала «Сура» поздравляет Дану Лобузную с юби-
леем, желает здоровья и творческих успехов.
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длинным человеческим силуэтом. Подхватила его за талию и спустилась вниз, 
а пройдя в гостиную, кинула на диван. Словно лиловый дистрофик, он откинул-
ся на диванную спинку. Немного помолчал и снова заговорил, интригующе, с 
усмешкой:

— Значит, всё-таки вспомнила меня? Ну, и как твои дела?
— А тебе что до них? Лежал бы себе, помалкивал.
— Не задирайся. Зачем-то же я стал тебе нужен.
— Нужен, чтобы по лесу прогуляться.
— Как раньше? На снегоходе? — обрадовался он.
— Пешком.
— Пешко-о-ом? — разочарованно протянул мой старый собеседник.
Он тягостно вздохнул, плечи его слегка скукожились, штанины перепле-

лись, словно он забросил ногу на ногу.
— Стало быть, дела твои не блестящи?
— Что ты умничаешь? Мог бы не напоминать про снегоход. Никто не про-

сил тебя ворошить моё прошлое.

— Я помню себя с тех пор, когда меня, лежащего в пакете, вынули из боль-
шой картонной коробки и положили на полку.

Было это в отделе элитных спортивных товаров супермаркета «Норд». 
Прозрачная узорная упаковка позволяла мне видеть происходящее. На меня 
часто обращали внимание: подходили, разглядывали, однако цифра на ценни-
ке отпугивала покупателей.

Но однажды в холодный декабрьский день в отдел вошёл плотный, румяный 
от мороза мужчина. Он попросил продавца, чтобы тот показал меня. Продавец 
снял пакет с полки и положил на прилавок. Пожилой джентльмен с бобриком 
седых волос, источавший дорогой парфюм, погладил меня холёной рукой. Я 
сразу понял, что меня хотят купить для любимой женщины. Я ведь женский 
комбинезон, причём довольно дорогой! Очки покупателя в позолоченной оп-
раве отблёскивали весёлыми лучиками, я видел, что и взгляд его потеплел.

Мужчина оплатил покупку и, довольный приобретением, вышел из магази-
на. Весёлым, размашистым жестом он бросил меня на заднее сиденье «Саа-
ба». Машина бесшумно летела по зимней дороге, освещённой светоотражаю-
щими вехами. Такие вехи зимой стоят на всех обочинах скандинавских дорог. 
Я замечал, как хозяин время от времени посматривал на меня в переднее зер-
кало. Я нравился ему. Я — такой модный и престижный! Вскоре «Сааб» оста-
новился перед небольшим домом из янтарной древесины. Туда новый хозяин 
внёс и меня. А навстречу нам вышла она!

Даже через бликующую обёртку я увидел, как хороша эта женщина. Не 
красавица, нет, но в ней было так много живости и тепла, такой солнечной была 
её улыбка, что я влюбился с первого взгляда.

— Улав, проходи, садись, — сказала приветливо женщина.
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— Спасибо, дорогая! 
Он положил пакет со мной на журнальный столик, сел в кресло рядом, про-

должая улыбаться, не отрывая от неё взгляда. «Я буду обнимать эту женщи-
ну,— взыграли и во мне мужские чувства. — Она станет моей госпожой!»

Близилось католическое Рождество. У скандинавов это время рождес-
твенских подарков. Именно тогда-то щедрый джентльмен и свёл нас: меня 
— модный лиловый комбинезончик и очаровательную кареглазую блондин-
ку. Она кинулась накрывать на стол, расставила маленькие рюмки. Принесла 
коньяк. А я продолжал наблюдать за моей будущей хозяйкой: лёгкая походка, 
живая речь и шутки делали домашнюю атмосферу праздничной. Меня препод-
носили ей в качестве подарка, не догадываясь, что я тоже получаю подарок 
— мою повелительницу.

— Хочешь посмотреть, что лежит в пакете? — спросил он. 
— Так это для меня? Конечно, покажи!
Я был наконец извлечён из надоевшего мне пакета! Я так старался понравить-

ся ей: распрямился во весь рост, расстегнул главную молнию, припал к её ногам. 
Она вошла в меня, мы сразу срослись и сроднились. Я тут же ощутил свежий запах 
её тела и женскую теплоту. А она залилась весёлым смехом, и мы оба обнима-
ли джентльмена. Нашей благодарности не было конца, что значит наступающее 
Рождество! Она любовалась собой, отражённой в зеркале, поглаживала меня, 
вкладывала руки то в один, то в другой мой карман, «вжикала» молниями. И кто 
из нас троих был счастливее в этот вечер, сказать не берусь. Но, думаю, всё-таки 
покупатель: ведь она сбросила меня и удалилась с ним в спальню, куда меня, увы, 
не взяли. Я злился и скучал. Часа полтора лежал в кресле, не смея даже предпо-
ложить, чем они там занимаются. Тоскливо рассуждал о судьбе купленной вещи: 
ведь наше счастье и дальнейшая жизнь в руках наших владельцев.

Наконец дверь спальни отворилась, и моя госпожа, смущённая и разру-
мянившаяся, появилась в гостиной. Как ни в чём не бывало, они продолжили 
ужин, до моих же страданий никому не было дела. «Эх, люди!» — в сердцах 
подумал я тогда, но промолчал, чтобы не ставить её в неловкое положение. 

Однако джентльмен не жил в этом доме. Поздним вечером она вышла его 
проводить. Меня повесила в шкаф для верхней одежды, и я вдыхал аромат её 
норковой шубки, пока усталость не сморила меня.

Я ждал, чутко подрёмывая, когда она проснётся. И, хотя в зимние дни рас-
свет в тех местах практически не наступает, стал понимать, что дело движется 
к полудню. Вскоре услышал, как за окном раздалось тарахтение какой-то ма-
шины, явно не «Сааба», и кто-то позвонил в дверь. 

Оказалось, это мой вчерашний покупатель. На этот раз он прибыл на сне-
гоходе. Даже не глянув на меня, она выскочила на звонок в одной прозрачной 
пижамке, повисла на его шее, что-то шепнула в седину его уха. Я грустно ждал, 
когда закончатся их объятия, долгое питие кофе, сборы. 
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— Так мне одеваться в комбинезон? — спросила она наконец. 
— Конечно, и шапку надень меховую. Не забудь двойные варежки. 
— Но я побаиваюсь снегохода, вдруг мы перевернёмся?!
— Ты меня обижаешь, милая.
Я понял: наступает мой час! Весело зашуршал непроницаемой шелковис-

той тканью, зазвякал висюльками молний, надулся тёплым домашним возду-
хом про запас. Мне казалось, каждая пушинка гагачьего пуха во мне возбу-
дилась, готовая служить этой женщине. Так в заполярный полдень впервые я 
приступил к своим прямым обязанностям.

Сиреневый снег простирался окрест, в оранжево-пурпурном небе плавал 
серп луны. Но это был заполярный полдень, а казалось — глубокая ночь. Наш 
гость сел за руль, включил довольно яркую фару и крутанул на себя ручку газа. 
Мы двинулись. Мне было интересно всё: прямая, уже очищенная от снега ули-
ца с добротными домами, люди, которых совсем не смущала темнота, звон-
коголосая детвора с лепестками лёгких пластиковых санок, северные лайки 
в добротном природном меху. Это была жизнь людей, которой я раньше не 
знал. Рука нашего водителя была крепка. Снегоход подчинялся его воле, лишь 
изредка юзя на обледенелых скосах дороги. Но как только выехали за город, 
сразу почувствовалась пушистость снега, мягкий ход машины, набирающей 
скорость. Небольшие отрывы снегохода от земли вызывали в даме восторг. 
Ещё бы! Ведь это были мгновения, когда все мы повисали в воздухе. Унты во-
дителя вскоре обросли снежной бахромой, меховой ворот куртки закуржавел. 
Моя хозяйка обнимала его со спины, а я слышал, как стучит её сердечко, как 
по-детски она взвизгивает от новых ощущений. Вырулили за пределы городка, 
и снегоход полетел на пологий склон сопки. 

Старательно, как гигантский чёрный жук, он покорял снежный склон. Хо-
зяин умело лавировал среди прикрытых снегом валунов. Это требовало опре-
делённой ловкости, и я окончательно зауважал водителя. Это был настоящий 
мужчина, из тех, которые мало говорят, но много делают. 

В конце февраля начал прибавляться день, и теперь наши поездки на сне-
гоходе освещало короткое полуторачасовое солнце. Моя владычица при езде 
любила слегка прикрывать веки, уверяя своих мужчин (а нас, как вы понимае-
те, было двое), что в прищуре она видит россыпи алмазов. Мы делали вид, что 
верим ей. 

Со временем обожаемая нами женщина осознала, что ей самой хочется 
быть за рулём. Её поклонник с хитроватой усмешкой сказал:

— Давно я ждал этого. А не страшно? 
— Так из трёх скоростей можно выбрать… И потом, если я зимой вожу ав-

томобиль…
Он не дослушал, махнул кожаной крагой: 
— Вперёд, дорогая!
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Я насторожился: ведь теперь из двоих мужчин с ней буду только я. Но тре-
воги мои оказались напрасными. Дама села на упругий чёрный передок уд-
линённого сиденья, осторожно повернула ручку газа и тронулась на первой 
скорости по наезженной трассе у подножья сопки. Хозяин снегохода наблю-
дал, как машина удаляется от него, а мы всё увереннее продвигались впе-
рёд. До меня донеслись незнакомые слова, которые она шептала. Думаю, это 
была молитва. Потом переключила скорость один раз, потом ещё. А уже че-
рез полчаса я понял, что мы летим вверх по серпантину сопки. В моей подруге 
я почувствовал нечто новое — напряжение в спине, незнакомую энергетику, 
которая передавалась и мне. Разве можно было не гордиться этой малень-
кой особой! Через несколько недель она уже без сопровождения друга лихо 
выезжала со двора своего покровителя, более-менее осторожно пересекала 
территорию городка, а дальше — только ветер свистел за моей спиной, и я 
надувался встречным воздухом, стараясь согреть её.

Так втроём провели мы несколько зим. В бесснежье любимая «букашка» 
отстаивалась в гараже, с наступлением зимы снова кружила по киркенесским 
просторам, ведомая то хозяином, то нами. Со временем я узнал, что снегоход 
существует не только для катания. Его используют как транспортное средство 
для больших и бесшоссейных расстояний. Нам удалось побывать на дальних 
дачах нашего друга, расположенных в фиордах. Дач было несколько. И каж-
дая обставлена всем необходимым: заходи, нажимай нужные кнопки, готовь 
пищу, отдыхай или занимайся делами. Иногда мы втроём отправлялись туда 
на несколько дней. В горах никто не расчистит вам дорогу под автомобиль, да 
и склоны слишком круты для такого транспорта. Вскоре узнал я о такой чело-
веческой слабости, как сауна. Это, пожалуй, такое редкое место, где я был не 
нужен хозяйке. Перед заходом туда меня оставляли на вешалке очень надолго, 
иногда на два-три часа. По выходе из добровольного пекла я замечал в нашей 
даме негу и усталость и какую-то особенную нежность к ней нашего господина. 
Да разве обо всём расскажешь? И потом — может быть, это только всплески 
моей ревнивой фантазии.

Но, к сожалению, всё новое со временем становится обыденным. Так и 
езда на снегоходе. Теперь моя подруга всё чаще занимала свои выходные дни 
(а их было два в неделю) поездкой в какой-то российский город. Там была её 
квартира, там жили многочисленные друзья. Туда она отправлялась на слу-
жебном «Мерседесе», иногда даже не обращая внимания на непогоду, что не 
редкость в Заполярье. Мне стало казаться, что автомобиль стал ей интереснее 
снегохода. Я-то по-прежнему сопровождал её в поездках, особенно в холод-
ные дни. Всё чаще в её разговорах с друзьями стало звучать непонятное мне 
слово «ностальгия». Сначала я думал, что речь идёт о банальном насморке. 
Потом понял, что моя хозяйка имеет в виду что-то другое. Непроизвольно стал 
замечать, как неохотно покидала она свою неказистую квартиру в большом се-
ром городе на берегу Кольского залива. В отношениях с друзьями вызревала 
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особая теплота, а однажды я услышал, как нервно она выговорила сама себе: 
«Ну сколько можно! Всех денег не загребёшь!» И вот наступило время, когда 
мы пришли к нашему хозяину с заявлением:

— Улав, дорогой, я хочу уехать домой, в Россию.
Джентльмен удивлённо вскинул кустистые брови:
— Но почему?
— Я устала от чужого языка и просто хочу на родину.
В этот момент я понял: мне придётся осваивать родной язык моей хозяйки. 

И одновременно осознал, что рухнули планы нашего благородного хозяина.
Уж кто-кто, а я-то по-мужски понимал, что он собирался делать ей пред-

ложение. Это было заметно по вниманию, которым он окружал нас, по его 
готовности выполнить её желания и даже капризы. С ней отправлялся он в 
деловые поездки, даже в дальние страны, с ней навещал своих взрослых сы-
новей. 

— Но неужели тебе здесь хуже, чем там?
— Здесь лучше, но я хочу туда. 
Я прежде был свидетелем разговоров, которые велись в её двухкомнат-

ной квартирке: подруги искренне завидовали заграничному житью, щедрому 
поклоннику. А я теперь не знал, грустить мне или радоваться. Впрочем, я ведь 
не разлучался с ней, и обязанности мои оставались прежними. Моя владычица 
присела рядом со своим другом, счастливая и грустная одновременно. Джент-
льмен долго и словно издалека смотрел на неё, слегка прищурясь. И я понял, 
что за эти секунды он вспомнил всё, что было хорошего между ними. Вдруг 
он пришёл к какому-то решению. Привычным рывком выдвинул верхний ящик 
стола и звякнул ключами от «Мерседеса»:

— Машина пригодится тебе приезжать ко мне в гости.
Она обняла его и поцеловала в седой висок: «Спасибо, милый! Ты лучший 

в мире!»
И хозяйский «Мерседес» стал нашей собственностью.
Так закончилась в нашей жизни одна эпоха и началась другая. 
Город, о котором я уже говорил, продувался арктическими ветрами. Это 

был заполярный незамерзающий порт с удобным выходом в Ледовитый оке-
ан. Выход назывался Кольским заливом. Почему я заговорил об этом? Не зря! 
У моей хозяйки явилась страсть к морским путешествиям. И тут, как никто и 
ничто, был необходим именно я, элегантный, почти новый и, как оказалось, 
единственный такой. Я чувствовал, как она гордилась мной, как гордилась! 
Все обращали на нас внимание: и мужчины, и женщины. А она с друзьями не-
редко отправлялась на двух-, трёхдневные прогулки по заливу. Эти круизы на 
теплоходах с каютами элитного класса, с удобными смотровыми площадка-
ми стали любимым местом отдыха этой компании. Они обожали корабельные 
бары с хорошей музыкой, прогулочные крытые галереи, полуночные беседы 
под звёздами, которые, казалось, сыпались на корму.
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Прошло два или три года, точно сказать не могу. Я ведь не знал тогда, что 
придётся мне заниматься этим повествованием.

В одном из таких рейсов встретила она мужчину своих лет, который на теп-
лоходе был старшим помощником капитана. Конечно, он не мог не заметить 
нас. Я, как всегда, украшал её своим импортным антуражем, чем в какой-то 
степени способствовал их знакомству. Не скрою, что мне показался симпатич-
ным этот моряк. Высокого роста, со спокойным взглядом умных глаз, он для 
пассажиров был главным лицом на теплоходе. Со всеми вопросами туристи-
ческий люд шёл к нему, и он решал возникающие проблемы немногословно и 
быстро. С какой-то проблемой пошла к нему и моя хозяйка. Так они познакоми-
лись. Старпому она понравилась. Дважды подходил он к нам, выяснял, что да 
как, а вечером оказался в том же баре, что и мы. На каждой из трёх палуб было 
не по одному бару. Но моряк нашёл нас! Она сидела спиной к входной двери, 
а я-то заметил, как его ищущий взгляд при виде нас оживился. И именно за 
нашим столом оказалось свободное место. Я бы сказал: судьба!

Мужчина сказал, что закончилась его вахта и он зашёл выпить чаю. Меня 
поразило, как быстро подлетел к столу стюарт.

— Вам как всегда? — спросил он старпома.
— Конечно. Мог бы не спрашивать, — спокойно заметил тот.
Вскоре на нашем столике дымился крепкий чай.
— Моряки не пьют ничего крепче чая? — неожиданно для меня первой за-

говорила моя подруга.
— В рейсе спиртное запрещено. Закон моря.
— А как часто вы в море? — полюбопытствовала снова.
— Почти всегда, с небольшими перерывами.
— Здорово!
И они разговорились. Да так, словно были давно знакомы. Чуть наклонив-

шись навстречу друг другу, чтобы слышать при громкой музыке, говорили о 
предстоящей стоянке, о скором выходе из залива в море. И всё так и было: 
старпом командовал швартовкой, она стояла, держась за леер, и откровенно 
любовалась им. «Ничего себе, — с обидой подумал я. — Опять у меня появился 
соперник».

Прогулки по Кольскому продолжались всю зиму, и всё это время они стран-
ным образом совпадали с вахтами старпома. В этой компании я был третьим, 
всего лишь комбинезончиком, который можно сбросить, повесить на крючок в 
просторной каюте старпома. Насколько мне помнится, она никогда не остава-
лась на ночь, но беседы их, если у него было свободное время, продолжались 
бесконечно. 

В один из осенних дней друзья собрались отметить день её рождения. Я 
знал их всех наперечёт. Казалось бы, можно начинать застолье. Но она тянула, 
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явно ждала кого-то. И тут меня наконец-то осенило: ждёт его! И только с при-
ходом старпома глаза её заискрились. 

— Я рада, — шепнула она, показывая шкаф для верхней одежды. — Ты не 
стесняйся. Они о тебе уже знают.

 — Польщен, спасибо, — в своей немногословной манере ответил гость. 
Он стал бывать у нас в те дни, когда теплоход не фрахтовался для морских про-
гулок. Оказалось, старпом хорошо разбирается в автомобилях. Что ни гово-
рите, а семь лет для машины — далеко не молодость. И наш «Мерседес» стал 
нередким «клиентом» моряка. Да если честно сказать, только за счёт золотых 
рук старпома и бегал этот заграничный раритет. Моя хозяйка бывала с новым 
другом в гараже, поила его горячим чаем из термоса. Да что говорить? Не про-
шло и года, как она вышла за него замуж. В нашей квартире новоиспечённый 
муж сделал ремонт, и жилище преобразилось. Конечно, той, скандинавской, 
роскоши у нас уже не было. Трудные времена на её родине накладывали свой 
отпечаток. Тяжело привыкалось к длинным очередям и талонам, по которым 
выдавали продукты. Наступило время баснословных цен и инфляции. Помню, 
как однажды мы вернулись из сберкассы, и она иронично заявила: «Наконец-то 
и я стала миллионершей. Не поверите, уже восемь миллионов на сберкнижке». 
Тогда маленький стакан подсолнечных семечек на базаре стоил тысячу рублей. 
Потом дутые нули убрали с банкнот, но жизнь от этого не стала легче. 

За два следующих года я заметно поблёк, стал уже не тот, безупречно яр-
кий. Вышла из строя основная молния и была заменена на простую, метал-
лическую, пух мой пожух и «подсел». К тому же я часто бывал с хозяйкой на 
ярком весеннем солнце, отчего заметно выгорел. По окончании полярной ночи 
начинался лыжный сезон — на лыжи встают все от мала до велика. Мы часто 
выезжали на Семёновское озеро. Его овал напоминал мне в такие дни перепе-
линое яйцо из-за пестроты и разноцветия одежд. 

Сам я всё больше линял, зато подруга моя радостно подставляла весен-
нему солнцу лицо, и оно становилось свежим и смуглым. Нередко хозяйка на-
девала меня вместо куртки или пальто: лёгкий и тёплый, я был для неё всё ещё 
незаменим, хотя и старел.

Старпом месяцами пропадал в море, а подруга начала преподавать язык 
покинутой страны. На частные уроки приходили в основном женщины, мужчи-
ны — гораздо реже. Дело было в том, что северянки валом повалили туда, от-
куда мы добровольно сбежали. Они хотели замуж за иностранцев.

В её доме кипели страсти. Наши многочисленные друзья азартно спори-
ли о событиях, потрясающих новую Россию. Разговор шёл о каком-то Белом 
доме, о непонятном мне «капээсэс», о неких Горбачёве и Ельцине. Эти люди не 
бывали у нас, но я пытался угадать, кто они и что же будет с ними дальше.

Пришла весна, которая оказалась для моих хозяев последней в Заполярье.
— Не пора ли, милая, завязывать с «северами»? — однажды озадачил 

старпом супругу. 
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— Хлопотное дело, подумать страшно, — передёрнула плечами она.
— Да сколько наших из «Севрыбы» перебрались на юга, а мы чем хилее?
— Придётся всё начинать сначала.
— Прежде всего продадим квартиру, решим, что делать с машиной, — 

конструктивно, как всегда, размышлял старпом. — А главное — надо выбрать 
город для будущей жизни. Что-то мне о земле стало думаться: чем на пенсии 
заниматься без сада-огорода? И мечта у меня есть заветная — дом своими 
руками построить.

Она смотрела на него с удивлением: никогда прежде не произносил он 
длинных монологов.

Я понял, что и в моей жизни грядут перемены. Верил, что хозяйка меня 
не бросит как какую-нибудь изношенную майку. Мы с ней сроднились за эти 
годы, не осталось меж нами никаких секретов. Пусть хозяева подумывают о 
тёплых краях, но и там бывают зимы. Я пригожусь ещё! Моя подруга обожает 
лыжи, а на них как без меня?! Даже смешно подумать! Именно тогда я подсчи-
тал, что мы вместе уже десять лет. Когда осознал всю эту арифметику, понял, 
что сейчас люблю её больше прежнего: ведь она с каждым годом всё больше 
нуждается в моём тепле и ласке. 

И вот оказались мы в срединной России, в городе с трёхвековой историей. 
Климат тут лучше некуда: ранняя весна сменяется тёплым летом. На смену ему 
приходит мягкая осень, а за ней раскидывает белоснежное покрывало незлая 
среднерусская зима. Значит, опять лыжи. Их предусмотрительно перевезли с 
севера с прочим домашним скарбом. Я, значит, снова нужен и послужу моей 
хозяйке.

Хозяйка решила завести небольшое дело. Делом этим стала палатка с 
товарами бытовой химии. На этом закончилась моя сезонная нужность даме: 
я превратился в банальную спецодежду на каждый день. В холодные зимние 
дни на меня напяливали меховой тулупчик, так мы торговали с утра до вечера. 
Ездили по оптовым базам, таскали на себе тяжёлые упаковки, и добром это не 
кончилось. Я был облит хлорной жидкостью из неплотно закрытой бутыли, и на 
лиловом моем теле явилась россыпь белых пятен. Мне хотелось плакать, но 
кому интересны слёзы стареющей робы? Со временем пятна превратились в 
дыры, меня заштопали в нескольких местах. Грустно было осознавать, что стал 
я в заплатах.

А вскоре рухнуло и наше дело. Хозяйку скрутила какая-то болезнь. Бывший 
старпом превратился в палаточного торговца. Но однажды вечером хозяйке 
сообщили, что он умер прямо на рабочем месте. И я стал совсем ей не нужен. 
Она туго свернула меня и засунула в антресоль. Я жалел её, а потому лежал 
там молча, не совался со своими соболезнованиями. А позже — тихо радовал-
ся тому, что здоровье её улучшается. Меня убеждали в этом её оживающий го-
лос, всё чаще раздающийся смех. По совету врачей она стала больше бывать 
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на свежем воздухе, и с наступлением зимы надумала совместить прогулки с 
уборкой нашего двора. «Всё-таки какие-то деньги», — пробормотала она, вы-
таскивая меня из заточения. 

В её новые обязанности входило расчищать тропинки, если прошёл снег, 
скалывать лёд с тротуаров самодельным «ломиком-топориком» и убирать му-
сор. Как я радовался, что снова понадобился моей подруге! Я, заштопанный и 
потерявший лиловость, мог снова согревать её, подставлять свою истончив-
шуюся ткань под её колени. Ей приходилось вставать на них, чтобы собрать 
мелкий мусор, не подчиняющийся метле. Ох уж эти «бычки»! «Мужские» от 
папирос типа «Беломор» или совсем мелкие и тонкие «дамские», похожие на 
удлинённые бусины со следами помады.

Зиму мы с трудом, но выстояли. А однажды, уже в марте, сгребая мусор 
на контейнерной площадке, обратила хозяйка внимание на странную особу, 
если можно так выразиться. Совсем не старая ещё женщина, со следами бы-
лой красоты на лице, одетая в поношенный мужской пиджачок, опасливо во-
рошила содержимое мусорного бака. В ней не было той спокойной и жадной 
деловитости, с которой орудуют бывалые бомжи. Выражение то ли вины, то ли 
смущения делали её лицо почти детским. 

— Холодно ещё, — обронила несчастная, взглянув на дворничиху в рабо-
чем комбинезоне. — Может, найдётся что-нибудь из одежды потеплее. 

— Разве мне жалко? Это не моё добро, — ответила «хозяйка» двора. Но 
какая-то внезапно явившаяся мысль заставила её внимательнее посмотреть в 
лицо начинающей бомжихи.

— У вас есть время? — спросила она.
— Это единственное, чего у меня теперь предостаточно, — понуро отве-

тила та.
И моя подруга заспешила домой. Я сообразить не мог, что она на этот раз 

придумала. Едва переступив порог квартиры, быстро освободилась от меня, 
порылась в кухонном рундучке и, отыскав пакет, начала складывать свои вещи: 
вышедшие из моды брюки, слегка потрескавшиеся кроссовки, севший от стир-
ки свитерок, летнюю ветровку старпома. Потом рука её потянулась ко мне, чуть 
дрогнула, я повисел какое-то мгновение в воздухе, ощущая волнение любимых 
пальцев, но через секунду тоже оказался в пакете. 

«Было ли это предательством? — иногда спрашиваю я сам себя, вспоми-
ная мою любимую. И не нахожу ответа. Ведь я теперь нужнее моей новой хо-
зяйке. Без меня, возможно, было бы ей совсем невмоготу...
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ДВОЕ ЗА ШТОРАМИ

Женщину штора полюбила сразу и навсегда: за тёплые, забот-
ливые руки, с любовью касавшиеся её, и просто за то, что та была 
красивая. Именно женщина принесла её из магазина, где ажурная 
тюлевая штора была НИЧЬЕЙ. А тут, в этой квартире, она, к своему 
удовольствию, стала СВОЕЙ — для этой женщины. Та погладила 
штору утюгом и повесила в зале, украсив ею большое балконное 
окно. До этого здесь был голый оконный проём, заполненный небес-
ным простором. Квартира, где поселилась штора, располагалась на 
предпоследнем одиннадцатом этаже, и в окне были видны только 
небо с ползущими по нему облаками да изредка пролетающие пти-
цы. Прямо скажем, бедноватый пейзаж. И в четырёх стенах с таким 
скучным окном прежде было нерадостно. А вот со шторой комната 
так и заневестилась. 

За порядком в квартире всегда следила женщина. Она и за што-
рой ухаживала — старалась, чтобы складочки на ней лежали ров-
ненько, не сбиваясь в кучу. В этом был тонкий стиль, благородство, 
и шторе безумно нравилось рассматривать себя в большом трюмо, 
стоящем в противоположном углу комнаты.

Что касается мужчины, жившего в этой квартире, то он для што-
ры был не то чтобы врагом, но тем, кого она терпела как неизбежное 
зло. Ей казалось, что он намеренно делает всё, чтобы отравить ей 
безмятежное существование. Она судорожно замирала при одном 
только его приближении. А как бы вы чувствовали себя, если бы вас 
ни за что ни про что резко дёргали из стороны в сторону? Именно 
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так он поступал перед тем, как открыть балконную дверь или форточку. И про-
исходило это частенько, ибо мужчина любил покурить. Если погода позволяла, 
он выходил на балкон. А в холодное время хозяин пристраивался с сигаретой 
у открытой форточки, так и норовя прожечь в нежном тюле дыру. При этом 
бедняжка штора задыхалась от едкого дыма. Она по-настоящему страдала от 
того, что противная, вонючая копоть въедалась в её белоснежность. Ветерок, 
залетавший в форточку, сочувствовал ей и, как мог, помогал отодвинуться от 
мужчины и от ненавистного дыма.

Штора была всей душой предана женщине, поэтому со всё возрастающим 
беспокойством следила за тем, как непросто складывались семейные отно-
шения в этом доме. Поначалу даже на ее неискушённый взгляд было понят-
но, что мужчина и женщина любят друг друга. Хозяйка частенько напевала за 
домашними делами, а безмятежно поют только по-настоящему счастливые 
люди. Нередко весело смеялась, когда что-то рассказывала мужу. А как они 
целовались! Штора при этом стыдливо прикрывала глаза, и белизна её будто 
начинала розоветь. Но и с закрытыми глазами она оставалась с ними, ведь не 
слышать-то она не могла! И необъяснимое волнение начинало охватывать её 
в волнах их учащающегося дыхания, таинственного неразборчивого шёпота. 
Было и томительно-сладко, и совестно при мысли, что она тут  третья лиш-
няя. Но приходила мысль, что все это — просто человеческая игра. Например, 
иногда мужчина вдруг начинал притворно рычать, грозясь съесть жену, об-
глодать каждую её косточку. Но даже ей, шторе, это казалось не страшным. А 
женщине — тем более. Она включалась в игру и начинала подзадоривать его. 
В конце концов их голоса становились такими запекшимися от возбуждения, 
что и у шторы начиналось непонятное головокружение, и хотелось совершить 
что-то совершенно безумное. Например, сорваться с петелек и унестись че-
рез приоткрытую балконную дверь облакам навстречу. И чтобы жаркий ветер 
подхватил её на руки так же, как здесь, в квартире, мужчина — женщину. Штора 
изнемогала от невозможности всё это совершить. И растекалась по окну всей 
нерастраченной нежностью. И обмирала от счастья, и вздыхала — тихо-тихо, 
чтобы никто не заметил…

Не подумайте чего дурного! Штора была девственно чиста и целомудрен-
на. Вечером, когда хозяева начинали готовиться ко сну (а тогда-то и начина-
лось самое головокружительное), она безропотно позволяла хозяйке сдвинуть 
перед своим носом плотные ночные шторы. Через них абсолютно ничего не 
было видно. Но штора и сама понимала, что супруги имеют право на собствен-
ную, частную жизнь. Не для посторонних глаз. 

…Трещина в отношениях между мужчиной и женщиной поначалу была сов-
сем не заметна. Да какая там трещина! Так себе, невесомая паутинка. Напо-
добие той, какую сплёл в углу паучок. Однажды муж пришёл с работы позднее 
обычного, усталый и зверски голодный. Выяснилось, что к ужину ничего нет, 
так как жена появилась ещё позже. Засиделась в гостях у подруги, с которой 
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давно не видались. Слово за слово — наговорили друг другу много нехороше-
го, на повышенных тонах. Ужас! Штора даже не представляла себе, что можно 
назвать любимого человека такими словами. Он, злой и какой-то отстранён-
но-чужой, ушёл. При этом так хлопнул дверью, что не только жена, но и она, 
штора, невольно вздрогнула. Женщина, взвинченная ссорой, попыталась за-
няться обычными делами: ушла на кухню и стала выгружать на кухонный стол 
принесённые продукты. Успокоиться не удавалось — дверца холодильника 
хлопала сильнее обычного. Вернулась в зал, начала переодеваться. Крепилась 
до тех пор, пока не порвала неосторожным движением колготки. После этого 
губы у неё вдруг задрожали. Она попыталась сглотнуть готовый выплеснуться 
всхлип, но не получилось. Рухнула на диван, ткнулась лицом в подушку. Плечи 
её затряслись. Несчастные колготки так и остались валяться на полу. Через не-
которое время она немного успокоилась. Сходила в ванную комнату, умылась. 
Что-то приготовила на ужин, но штора слышала, как вяло бродила по тарелке 
её вилка. Спать легла одна, свернувшись под одеялом калачиком, но сон не 
приходил. Штора это чувствовала — во сне человек дышит по-другому. И когда 
наконец вернулся муж, она только притворялась, что спит. Лежала, демонс-
тративно отвернувшись к стене, и прислушивалась к тому, как муж, нетвёрдо 
держась на ногах, шумно передвигался по прихожей и кухне, что-то там ронял 
и чертыхался…

Через день они всё-таки помирились. Жизнь в квартире более-менее бла-
гополучно покатилась дальше. А трещинка осталась. И начала расти. Эти двое 
стали как-то иначе общаться между собой. Понятно это было и по телефонным 
разговорам. Когда жены не было дома, он всё чаще стал звонить какой-то не-
известной Кире и притворно рычать в трубку ей, как некогда — жене. А хозяй-
ка изливала своё недовольство мужем в разговорах с подругами. Нередко в 
адрес супруга срывались такие выражения, которые ему явно не понравились 
бы. И ещё женщина почти перестала петь. Когда оба были дома, каждый зани-
мался своими делами, потом смотрели телевизор. Разговаривать друг с дру-
гом стали редко. Если и возникал разговор, то о самом скучном, обыденном. 
И всё чаще ссорились. Она плакала, а он беспрестанно курил. И теперь даже 
не затруднялся открывать форточку, дымя где ни попадя. Из-за этого тоже ру-
гались — зло и громко. И не было им никакого дела до шторы, задыхавшейся 
от дыма и жалости к любимой хозяйке. А он не только курить стал больше, но и 
выпивать. И это лишь углубляло трещину в их отношениях…

А потом настал тот ненастный день в конце сентября. Вероятно, это был 
выходной, потому что оба супруга находились дома. Она сидела в кресле у 
окна с вязанием, а он бесцельно шатался по комнате с неизменно зажжённой 
сигаретой в руке. Когда приближался к окну, штора морщилась, чувствуя исхо-
дящий от него запах перегара. Потом он отправился на кухню. Звякнуло стек-
ло о стекло. Хозяйка оторвала взгляд от вязания, посмотрела в сторону кухни. 
Нервно вздохнула, но промолчала, продолжила вязание. Вернулся в комнату 
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муж. Глаза его странно блестели. Но он по-прежнему не знал, чем заняться. 
Взял газету, через некоторое время отбросил. Пощёлкал пультом телевизора, 
ничего интересного не нашёл. Начал опять слоняться из угла в угол. Постепен-
но это стало доводить жену до белого каления. 

— Ну что ты мотаешься перед глазами?! Как дерьмо в проруби… — послед-
нюю фразу она буркнула вроде бы себе под нос, но он услышал, и это плеснуло 
«маслица» в тлеющий огонь его раздражения.

— Чё ты там вякнула?
— Чё слышал. Занялся бы хоть чем-нибудь. Тоска смотреть на тебя.
— Да не смотри. Мне вот тоже смотреть на тебя — никакого интересу нет. 

Квашня квашнёй. Скоро ни в одно платье не влезешь. 
— Не твоя забота! Надо будет, всё новое себе куплю. Сама зарабатываю. 
— Ага, со своих заработков ты много накупишь.
— А я что, вдова, что ль, в конце концов? Взял бы да нарядил жену, муж 

хренов! Таньке Прокудиной мужик шубу норковую подарил, а у тебя на колготки 
новые не выпросишь. Вообще обнаглел! Совсем денег не даёшь.

— Ага, тебе только дай. Как в прорву летит, а дома вечно пожрать нечего.
— А за что тебя кормить-то? Деньги где-то прячешь от меня, «квасишь» без 

конца. В постели — храпишь только, спать не даёшь. Вообще никакого от тебя 
проку! Ни бум-бум!

— «Бум-бум», — скривил он губы, передразнивая её. — Да какой дурак 
тебя захочет? Как косметику смоешь, тушите свет. Кошка драная!

— Сам урод! И за что мне мука такая — каждый вечер в постель с тобой 
ложиться?! Тошнит уже от тебя! Ненавижу!!!

Отбросив недокуренную сигарету, он подскочил к ней. Она взвизгнула от 
страха и прикрылась вязанием с ощетинившимися спицами.

— Не смей меня трогать!
Вскипевшая в нём ярость требовала выхода. Он резко выдернул из её рук 

недовязанную кофту, смахнул в сторону штору, распахнул незапертую бал-
конную дверь и выбросил с одиннадцатого этажа вязание вместе со спицами. 
Сжав кулаки, она ринулась к нему, норовя ударить по лицу.

— Ах ты, сволочь! Сволочь!
Увёртываясь от её кулаков, он неожиданно сгрёб её халат у самого горла, 

притянул к себе и прошипел сквозь судорожно сжатые зубы:
— Ещё слово пискнешь — и вылетишь вслед за своим барахлом.
И начал теснить её к балкону. Туго натянувшийся халат сдавил горло, как 

удавкой. Но не столько от этого, сколько от накатившего ужаса дыхание у неё 
перехватило. Даже крикнуть не могла, только сип какой-то вырывался. Задёр-
галась, старясь вырваться. Попыталась ухватиться хоть за что-нибудь. Пальцы 
нащупали штору. Вцепилась в неё. И штора тоже вцепилась в руку любимой 
хозяйки, готовая умереть вместе с ней. Будто почувствовав эту поддержку, 
женщина так дёрнула ткань, что деревянный карниз сорвался и с маху ударил 
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мужчину по голове. Тот и ахнуть не успел. Только рот у него от неожиданности 
раскрылся. Отпихнув обмякшую разом жену, он схватился за голову. Нащупал в 
волосах что-то отвратительно липкое. Глянул на пальцы. От вида крови затош-
нило. Кинулся в ванную.

Жена осталась сидеть на полу у открытой двери. Сидела и дрожала. То ли 
от холода, то ли от только что пережитого кошмара, а встать — сил не было. 
Слышала, как льётся в ванной вода и вскрикивает от боли муж. Заметила, что 
всё ещё сжимает в кулаке штору. Выпустила ткань, провела по ней рукой, рас-
правляя. Штора лежала в полном изнеможении после произошедшего сраже-
ния. Ласка хозяйки была для неё утешением. Взгляд женщины скользнул вверх 
вдоль висящего на одной петле карниза. Затем медленно переместился на 
открытую дверь. С трудом встала на ноги, ставшие какими-то непослушными, 
вышла на балкон. Ветер взметнул волосы, скользнул за ворот порванного ха-
лата. Со страхом, будто впервые, глянула вниз, и даже дурно стало оттого, что 
живут на такой немыслимой высоте. Всё внизу выглядело таким крохотным! 
Еле рассмотрела свою недовязанную кофту. Жалким, обвисшим трупиком ви-
села она на кусте сирени.

Вернулась в квартиру. Закрыла за собой дверь. Накинула в прихожей 
плащ. Спустилась на лифте вниз, вышла на улицу. К счастью, ненастная погода 
разогнала традиционную компанию кумушек у подъезда. Никто из соседей не 
видел, как она стряхивала с высокого куста своё вязание. Одну спицу, правда, 
так и не удалось найти. Долго ждала внизу лифт. Когда двери раздвинулись, 
почти нос к носу столкнулась с мужем. Отпрянули друг от друга, словно током 
их ударило. Отведя взгляд, он молча шмыгнул мимо.

В тот день муж так и не появился дома. Бог знает у кого ночевал. Но спа-
ла она ночью на удивление крепко, точно не с ней произошла вся эта дикая 
история. Спала так, будто в сон, как в топь, засосало её — без просвета, без 
маетных предутренних сновидений. На рассвете разбудил её скрежет ключа 
в замке. «Явился, зараза!» — с раздражением толкнулась в сознании мысль. 
Надо было бы встать, разобраться с подлецом, но представила, что, если 
встанет, опять придётся ругаться. Не хотелось, и не стала шевелиться. Не 
набралась ещё сил для новой рукопашной. Лежала и слушала, как муж про-
шёл на кухню, пошарил в холодильнике, стукнул крышкой хлебницы, щёлкнул 
кнопкой электрического чайника. Лёжа в собственной постели, она чувство-
вала определённое преимущество перед ним, будто её «боевой плацдарм» 
был крепче, чем у него, пришедшего домой, как вор-домушник. Удивилась, 
когда он зачем-то полез на антресоль. Вскоре опять скрежетнул замок в две-
ри, и стало тихо. 

Женщина открыла глаза. В утреннем полумраке опять зацепилась взгля-
дом за сорванную гардину. Шторы по-прежнему лежали на полу, копёшкой. 
Откинула одеяло, поёжилась — в квартире было прохладно. Нащупала ногами 
тапочки, накинула тёплый халат и вышла в прихожую. На тумбочке белел кусок 
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бумаги. Включила свет. «Уехал за грибами», — с удивлением прочла и покачала 
головой. 

«Ничего себе! Смылся! Как ни в чём не бывало! Даже не извинился… Под-
лец! Чтоб тебе пусто было! — клокотали в ней обида и гнев на мужа. — Вот только 
притащи свои грибы! Пальцем не шевельну. Сам обрабатывай и лопай их сам!»

Появился муж уже глубоко затемно, когда она невольно начала беспокоить-
ся. Все возможные электрички уже давно вернулись. Вошёл он, как ни странно, 
с пустыми руками, без корзины. «Так, значит, говоришь, по грибы ушёл? А на 
самом деле…» — уже готово было сорваться с её губ. Но глянула на мужа и 
обмерла. Да, много чего хотела сказать ему, заранее обдумала нужные фра-
зы, а выдохнула только: «Ой, ма…» Лицо его выглядело так, будто его месили 
ногами: вспухшее, в синяках и кровоподтёках, с заплывшим левым глазом и 
заклеенным пластырем уголком рта. Ворот куртки был надорван, и саму куртку 
словно измутузили всю. 

— Ты… Что это?.. — наконец удалось выдавить из себя.
— В электричке… Представляешь, обратно уже ехал. Мужики какие-то 

привязались. Трое. В милиции сказали, что обознались. Спутали с кем-то… 
Куртка у меня, видите ли, такая же оказалась…

Он стоял такой несчастный, потерянный. Правый, целый глаз слегка 
подёргивался и слезился. Дрожащей рукой слегка дотронулся до своего обе-
зображенного лица.

— Вот… как…
Она ничего не сказала. Только покачала головой и глубоко вздохнула. И на 

выдохе будто вытолкнула из себя ставшие уже ненужными слова. Повернулась 
и пошла наливать в ванну тёплой воды с его любимой ароматной пеной для 
ванн. Штора, наблюдая с пола за происходящим, тоже с облегчением вздохну-
ла. Тихо-тихо, так, что никто и не заметил… 

СТРЕКОЗКА

Они встречались уже два года. Точнее, два года, три месяца и шесть дней. 
Встречались… Хотя нет — лучше сказать, виделись. По утрам. Почти каждый 
день. А прошлым летом она вдруг исчезла из поля зрения на два — бесконеч-
ных! — месяца. Он почти отчаялся вновь увидеть её, как вдруг в сентябре она 
появилась снова. Поразился своей реакции — не ожидал, что так обрадуется. В 
этом году история повторилась, но внутренне он уже был к этому готов. Потом 
дважды выпадали ещё по четыре томительных недели его очередного отпуска. 
За всё это время — надо же! — ни разу и не болел. Возможно, из страха про-
пустить очередное свидание. Он ДОЛЖЕН был видеть её, чтобы благополучно 
прожить ещё один день до следующего утра.

Виделись… И опять не совсем точное слово. Он-то — да! Что касается её, 
то она часто и взглядом не проскальзывала по нему, спеша по своим делам. А 
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если и смотрела, то как-то отвлечённо, незаинтересованно, будто сквозь него. 
В такие моменты ему становилось неловко, и он спешил упрятать взгляд под 
маску деловитой сосредоточенности. И так — изо дня в день.

Он, Сергей Леонтьевич Кондратьев, по утрам ходил по этой улице на рабо-
ту — в свой Богом забытый и дышащий на ладан НИИ. Ходил обычно под руку с 
женой Светланой, которая работала там же. А девушка, даже имени которой он 
не знал, эта таинственная незнакомка, шла ему навстречу. Вполне возможно, 
она училась в гуманитарном университете, расположенном в двух кварталах 
от дома Кондратьевых. Во всяком случае, всё наводило именно на эту мысль: 
время, место встречи, то, что на плече у неё обычно покачивалась довольно 
объёмная сумка на длинной ручке — вся, по-молодёжному, в замочках и бре-
лочках.

Сергей втайне боялся разминуться с девушкой из-за какой-нибудь неле-
пой задержки дома. Ладно бы один ходил, а то ведь жена обычно висела на 
руке гирей. А что такое жена? Это ж вечные заморочки с туфлями, нарядами, 
бусами, не так уложенной причёской. «Да кому ты нужна такая расфуфырен-
ная? — дёргался он про себя. — Кукла размалёванная! Хоть уштукатурься вся 
с головы до ног, всё равно не стоять тебе рядом с ней — куколкой. Стрекозкой 
моей…»

Когда он увидел её впервые, это был шок! Ранение навылет с непредска-
зуемыми последствиями. Прежде он и представить себе не мог, что бывает 
ТАКОЕ…

Она не спеша шла навстречу. Коротенький топик на совершенно несерьёз-
ных лямочках и крохотная юбочка в обтяжку любезно открывали восхищённому 
взору окружающих всё, что допустимо было увидеть. Невозможно было не за-
любоваться ею. Лёгкий ветерок игриво перебирал струящиеся по плечам свет-
лые волосы. Точёные ножки в светлых босоножках ступали легко и, казалось, 
невесомо. Личико сердечком… Яркий бантик губ… Жаль, цвет глаз не удалось 
разглядеть: их скрывали большие — по моде — дымчатые солнцезащитные 
очки.

«Ай да стрекозка!» — невольно воскликнул про себя Кондратьев, едва 
только разминулся с незнакомкой, и с трудом удержался от порыва оглянуть-
ся ей вослед. Сами собой всплыли в памяти строчки популярнейшего некогда 
шлягера:

 Я оглянулся посмотреть, 
 Не оглянулась ли она,
 Чтоб посмотреть,
 Не оглянулся ли я…

А ведь оборачивались, даже женщины, что уж там о мужиках-то говорить! 
И почему-то ему это стало неприятно.

«Не оглянусь! — усилием воли сдержал он себя, хотя искушение было ох 
как велико! — Она наверняка не будет зря головой вертеть. По всему видно: 
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не из тех, кто надеется сорвать дешёвенькие аплодисменты. Да и что ей я? Не 
герой французского романа. Разве такой мухомор, как я, нужен эдакой Стре-
козке?..» 

С тех пор это имя прочно закрепилось за незнакомкой. Да она будто и 
впрямь была из стрекозиного рода-племени: утончённо-хрупкая, как бале-
рина, с невероятно тонкой талией, с огромными — в пол-лица — глазищами 
на кукольно прорисованном личике. Дужки бровей были слегка приподняты, 
и казалось, что девушка постоянно поражается всему происходящему вокруг 
неё. Она представлялась Сергею неким инопланетным существом, случайно 
занесённым на Землю неуправляемыми вселенскими ветрами. Иногда даже 
закрадывалась мысль: ей ли, экзотической Стрекозе, жить в этом бетонно-
асфальтовом, чахоточно-дымном городе? В этом адском лабиринте, пещерах 
Минотавра, из которых нет выхода? Нет, её место там, где буйствует зелень, 
где каждый цветок ласково протянет к ней руки. Лететь бы ей прочь отсюда, 
пока сачок какого-нибудь «орнитолога» не накрыл, чтобы пришпилить потом 
иглой быта, превратить в очередной экспонат человеческой коллекции…

Каждый раз при встрече Сергей ловил себя на желании прикоснуться к 
ней, хоть вскользь; поднять её, невесомую, на ладонях и отпустить на волю. 
Но чтобы при этом сие миниатюрное чудо природы обратило, наконец, на него 
внимание, запомнило своего спасителя. Может, когда-нибудь потом, проле-
тая над ним, Стрекозка приветливо помашет ему крылышками, и в зеркалах 
её глаз отразится его запрокинутое навстречу небу и счастью лицо. И тогда 
станет ясно, что пришёл он в этот мир не зря. А пока…

А пока что он и она просто ходили по одной улице, причём он в одну сто-
рону, она — в противоположную. Ходили МИМО друг друга, не пересекаясь ни 
взглядами, ни судьбами. Тем не менее его взгляд всегда безошибочно вылав-
ливал абрис её фигурки в толпе, двигающейся двумя встречными потоками. 
Обычно эти «конвейерные» потоки предпочитали не смешиваться. И правиль-
но. Никому, в принципе, не нужно по утрам выяснение отношений, типа: «Ос-
лепла, что ль?! Глаза разуй! Прёт как бульдозер! Чего?… Сама такая!..» Утро 
с его принудительным катапультированием на улицы огромной массы невыс-
павшегося народа — уже само по себе большое напряжение. Головы — ещё в 
сонной отключке, ещё где-то там — на уголке подружки-подушки. Однако но-
годвигательный механизм уже приведён в действие и доставляет вверенное 
ему тело в пункт назначения. 

Сергей и сам не раз убеждался в этом, если накануне допоздна засижи-
вался перед телевизором. Вот ведь, казалось бы, и возраст не так чтобы очень 
(и сорока не набежало), а, бывает, так сладенько смаривает перед светящимся 
экраном! Жаль, ненадолго. Какая-то внутренняя пружина зловредности тут же 
подбрасывает жену в кресле и понукает пихнуть мужа в бок: «Иди спать! Иди 
спать!» А чего пихать-то, если человек и так уже спит? Телек не выключил? Так 
его можно на таймер поставить. Выключится, как миленький, когда надо. По-
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дурацки всё же устроена жизнь: техника умнее баб — и услаждает, и не нудит, и 
отключается сама без всяких заморочек и пиханий… 

С этой точки зрения удивляло Кондратьева в Стрекозке то, что она всег-
да — в любое время года — выглядела бодрой, свеженькой, словно и спать 
ей вовсе ни к чему. Ни утренней примятости, ни заспанной бледности. Одним 
мельком он охватывал её — ВСЮ. Это можно было сравнить с фотовспышкой: 
«блиц!» — и готово. И после этого шёл дальше с ощущением, что сам получил 
заряд бодрости. Молодел. Расправлялись плечи. 

Он никогда не рассчитывал на какие-либо особые отношения с удивитель-
ной «пришелицей». Для неё он был СЛИШКОМ обыкновенным, прочно заце-
пившимся за землю. Может, лет эдак пятнадцать назад…

А пятнадцать лет назад Кондратьев как раз окончил политехнический инс-
титут и поступил на работу в известный в городе НИИ. Попасть туда считалось 
делом престижным, ведь там велись разработки по космической тематике. В то 
время ему казалось таким заманчивым работать на обеспечение нашего безу-
словного господства ТАМ. Молодость, азарт, кипение — вперехлёст! — планов 
и замыслов… Вроде только вчера всё это было. А гляди-ка: и первая седина 
на висках проблёскивает, и животик обозначился, и на работу идёшь больше 
по укоренившейся привычке, без особой радости. Какая уж там радость, когда 
держат на «блокадном пайке»? Уйти бы… А куда? Где-то в подкорке крепко си-
дит страх навредить себе переменами ещё больше, чем дрейфом по течению. 
Да и Светлана тут же… 

Его жена пришла в это НИИ тоже после окончания политеха, причём учи-
лись они некогда на одном факультете, только она — на три курса старше. 
Может, поэтому и не приметил её Сергей в студенческие годы. А встретились 
и обратили друг на друга внимание, когда начали работать в одном конструк-
торском бюро. К тому времени Светлана успела побывать замужем и благопо-
лучно развестись без последствий в виде детей. Не смогла она забеременеть 
и в этом браке, отчего Сергей попсиховал первые несколько лет: уж больно 
хотелось, чтобы появилось в их двухкомнатной квартире, оставленной ему в 
наследство бабушкой, крохотное родное существо. Но, как говорится, Бог не 
дал. 

Вместо ребёнка жена завела лохматущую болонку Жюли, которую, по сво-
ей бабьей дурости, звала дочкой. Сергей, вставший было на дыбы поначалу, в 
конце концов махнул рукой на жену с её причудами. Пусть себе тешится, раз 
ни на что другое не способна. Надо ведь и ей иногда расслабляться: какая-ни-
какая, а начальница на работе. Так получилось, что в карьере Светлана поче-
му-то всё время опережала Сергея на одну должностную ступеньку. Как ей это 
удавалось? Хоть сколько провозглашай эмансипацию, а начальниками, да ещё 
на научно-производственных предприятиях, всё-таки предпочитают видеть 
мужчин. Видно, Светлана Дмитриевна Кондратьева имела свой ключик к это-
му замочку. Во всяком случае, он, Сергей, в данный момент работал ведущим 



123

конструктором, а жена — заместителем начальника отдела, правда, другого 
отдела, не того, в котором числился он.

На приличную машину им никак не удавалось накопить денег. Покупать же 
старую — пустой выброс денег: больше на ремонтах просадишь, чем впрок на-
катаешься. А теперь он был даже рад, что его «безлошадность» позволяет хо-
дить пешком по этой улице. Правда, следует оговориться: радовался он вплоть 
до последнего случая, чуть было не загубившего всю романтику встреч, всё 
это сладкое умопомрачение. 

Как всегда, он заметил Стрекозку издалека. В тот год осень выдалась на 
редкость слезливая, и зонтик стал неизменным атрибутом. Её зонтик-«хаме-
леон» — голубой с серебристым отливом — тихонько покачивался в потоке 
других, в большинстве своём безвкусно-пёстрых зонтов. Между ним и ею ос-
тавалось уже метров пятнадцать, как вдруг рядом с девушкой затормозила, 
взвизгнув шинами, вишнёвая «Ауди». Дверца приглашающе распахнулась, и 
из машины высунулся крепко сбитый парень, типичный «качок» из этих «но-
вых», каких развелось по нынешним временам как осенних опят на сухом пне: 
прут во все стороны, распихивая собратьев. Да сил при этом набираются не по 
дням, а по часам. Куда против них инженеришке, будь он хоть самым ведущим-
разведущим?

Сердце Сергея при виде этой сцены толкнулось так, будто его со всей си-
лой за аорту дёрнули. Он непроизвольно вытянул шею, стараясь получше раз-
глядеть то, что происходит там, впереди. А Стрекозка тем временем успела 
сложить зонтик и легко впорхнула на переднее сиденье. Рядом с водителем. С 
этим самым тупым бритоголовиком. Машина самодовольно фыркнула и унес-
лась в направлении, противоположном тому, куда шла девушка.

Сергей внутренне запаниковал: «Чёрт побери! Что же это такое? Просто 
взял и увёз. По какому такому праву?! А занятия? Опоздает — придётся объ-
ясняться. Может, надо было вмешаться, остановить? А если… не на занятия? 
А…» Его даже в жар бросило от неприятной мысли, и он нервно оттянул ворот 
рубашки, как если бы тот вдруг стал ему тесен. 

— Ты чего дёргаешься? — подозрительно покосилась на него жена.
— Сколько раз говорил тебе, чтоб не крахмалила воротнички. Трёт, как 

удавка!
— Но без этого воротничок не будет держать форму. Не забывай, что ты 

всё-таки муж замначальника отдела. Должен соответствовать.
Внутри него будто что-то взорвалось:
— Я сам знаю, чему и кому я должен соответствовать. И чего я стою! На-

чальница нашлась. Да таких, как ты, на базаре — рупь десяток. А не крутила бы 
хвостом перед начальством, ещё неизвестно, кем бы ты была.

— Ты… Да ты… — лицо Светланы некрасиво исказилось и пошло малино-
выми пятнами. — Бездарь! Кретин несостоявшийся, вот ты кто! Ничтожество… 
Да если хочешь знать, это я пробила тебе должность ведущего конструктора. 
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А так до сих пор был бы на побегушках. Ещё чего-то корчит из себя. А я, дура, 
воротнички ему крахмалю… 

Губы её судорожно скривились и задрожали. Она резко вырвала руку из-
под его локтя и чуть ли не бегом бросилась вперёд. Кондратьев вдруг почувс-
твовал, что и его колотит мелкая противная дрожь. Даже уголок глаза начал 
подёргиваться. Стало так гадко, точно вляпался в собачье дерьмо. Он чувство-
вал, что их ссора привлекла внимание прохожих — хоть и небольшое, а раз-
влечение для народа с утра пораньше. Показалось, что его выставили голым 
на всеобщее обозрение, и каждый встречный-поперечный, усмехаясь, тычет в 
него пальцем, делает неприличные жесты. Вот-вот — и заулюлюкают. И некуда 
деться. Некуда! И это самое страшное…

На работе ему худо-бедно удалось к вечеру помириться с женой. Домой 
возвращались вместе, но «чёрная кошка» так и крутилась между ними: Светлана 
шла в гордом молчании, он — с зудящим чувством вины и безнадёжного опус-
тошения. Вечером, сославшись на головную боль, перебрался спать на диван в 
зале. Жена не возражала. Ночь показалась муторно-бесконечной. Диван будто 
принял сторону обиженной жены и за ночь подло подставил ему все свои жёс-
ткие рёбра. Сергей ворочался с боку на бок, пытаясь уговорить себя заснуть. 
Изредка он и впрямь проваливался в короткий тревожный сон, но лучше бы он 
этого не делал. По-садистски снилось почти одно и то же: Стрекозка уходит, не 
оглядываясь… уезжает, захлопнув перед его носом дверцу вишнёвой «Ауди»… 
улетает со смехом… А он каждый раз бежит за ней, протягивает руку, а коснуться 
не может. Падает, ползёт из последних сил, а сил-то уже и нет! А тут ещё «качок» 
норовит ногой отпихнуть да каркающий голос жены «клюёт» прямо в темечко: 
«Ничтожество! Я же тебе воротничок накрахмалила, а ты его пачкаешь! Сам сти-
рать будешь!» А Стрекозка в это время исчезает — совсем, безвозвратно…

Утром встал совершенно разбитый. Голова казалась неподъёмной чугун-
ной болвашкой. Не взбодрили ни контрастный душ, ни чашка крепкого кофе. 
На работу шёл как на казнь. Приближаясь к месту обычной встречи со Стре-
козкой, дал зарок не смотреть вперёд, не искать её. Держался до последне-
го, и всё же вскинул взгляд, как приговорённый — в исполнение последнего, 
предсмертного желания. И… «Блиц! Блиц! Блиц!!!» Да вот же она — идёт как 
ни в чём не бывало! Одна, как всегда. Никаких тебе бугаёв рядом. Всё с той же 
сумкой на плече. Милая! Родная! Значит, то — вчера — была просто случайная 
встреча. А он-то… Дурень!

И — куда только делась усталость, сонная одурь. Будто крылья распра-
вились за плечами. Он снова почувствовал себя молодым, энергичным, нуж-
ным самому себе и другим. И день-то, оказывается, выдался замечательный 
— даже не льёт!..

Счастье его продолжалось ещё две недели — до ТОГО САМОГО дня.
Опять лил дождь. Да не тот, октябрьский, моросящий, а самый что ни на 

есть ядрёный, зарядивший с ночи и вовсе не намеревающийся заканчиваться. 
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Водостоки захлёбывались, не справляясь с дождевыми потоками. Проезжая 
часть дороги вообще напоминала полноводную реку. Да ещё и дерзко-резкий 
ветер играл на руку дождю.

Стрекозка шла, крепко вцепившись в ручку зонта, чуть нагнувшись вперёд, 
сопротивляясь наскокам ветра. Держалась, как всегда, правой стороны, ближе 
к дороге. Несмотря на ненастную погоду, одета была не без шика: в белую ко-
жаную курточку с пушистым воротником, чёрные лосины, туго обтягивающие 
стройные ножки, и высокие белые сапожки на тонкой шпильке. 

Они уже почти поравнялись, когда Сергей вдруг краем глаза заметил, как 
вдоль самой бровки дороги несётся на предельной скорости мощный джип, 
будто взбесившийся от пакостной погоды. По обе стороны от него тугими вее-
рами разлетались брызги.

То, что Кондратьев сделал в следующий момент, было сродни подвигу: он 
ринулся между джипом и девушкой, чтобы прикрыть её собой. Не размышляя. 
В мгновенном порыве. 

Со стороны всё случившееся далее выглядело так:
— при виде мужчины, метнувшегося наперерез, девушка в испуге шарах-

нулась в сторону, оступилась, и сумка, сорвавшись с плеча, плюхнулась в лужу, 
хорошо приправленную грязью;

— женщина, с которой этот мужчина шёл под одним зонтом, до конца не 
понимая его намерений, вцепилась в него, как в самоубийцу;

— от неожиданности мужчина на противоходе вдруг потерял равновесие и 
со всего размаха грохнулся в хищно расплывшуюся лужу прямо у ног девушки…

 Кондратьеву показалось, что весь мир в этот момент опрокинулся на него 
и придавил, не позволяя сдвинуться с места. И от этого он не сразу даже по-
нял, кому принадлежит истеричный, базарно-визгливый вопль:

— Вот ЧМО! Опупел, что ль, совсем?! Чё натворил-то?! Куда я теперь с та-
кой сумкой? Пьянь проклятая! Нальют с утра зенки и ничего не соображают!

Сергей оторопело поднял взгляд. Над ним гневно нависала Стрекозка, 
брызжа на него возмущением, как ядом. При этом она брезгливо трясла перед 
его лицом мокрой сумкой, с которой летели грязные брызги. Лицо её, иска-
жённое яростью, показалось ему на редкость отталкивающим.

— Я… — только и смог он выдавить из себя.
— Козёл!!! — зло бросила, как наотмашь хлестнула, девушка и пошла даль-

ше — само негодование.
— На себя погляди, коза безмозглая! Разоралась тут… — «пальнула» ей 

вслед Светлана, пытаясь приподнять всё ещё сидящего в луже Кондратьева. А 
у него словно и руки, и ноги отнялись. Как сквозь ватные затычки, глухо доле-
тали причитания жены. Долетали, но не трогали. 

— Серёжа, да что же это такое?! Ну, вставай! Нельзя же вот так — в луже… 
Ты что, ногу сломал, а? Господи, да помогите кто-нибудь! Мужчина, прошу вас, 
пожалуйста…
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Кто-то начал помогать ей, а ему хотелось лишь одного — чтобы его оста-
вили в покое. Чтобы дали лечь и умереть. Захлебнуться насмерть в этой самой 
чёртовой луже. Чтоб больше не видеть, не слышать никого. Никогда…

Однако Светлане всё же удалось поднять его на ноги. Первая растерян-
ность у нее уже прошла, и беспокоило не только странное состояние мужа, но 
и то, что они невольно оказались в перекрестье чужих любопытных взглядов.

— Серёжа, ты слышишь меня? — нервно взглянула она в лицо мужа. Он 
кивнул.

— Ты можешь идти?
Он не знал, но всё равно кивнул.
— Тогда вот что: на работе тебе появляться в таком жутком виде однознач-

но нельзя. Возвращайся домой. Найди в аптечке аспирин. Выпей две таблетки. 
Не дай Бог простынешь. Прими горячую ванну и до обеда посиди дома. Обяза-
тельно попей горячего чая с лимоном. С Филипповым я договорюсь. Скажу, что 
дверной замок сломался. Всё понял?

Он опять покорно кивнул. Она развернула его, обмякшего, безвольно-
го, как тряпичную куклу, и подтолкнула по направлению к дому. Он медленно 
двинулся, с трудом переставляя ноги. Светлана некоторое время с тревогой 
смотрела ему вслед, затем покачала головой, достала из сумки свой зонтик и, 
зябко передёрнув плечами, поспешила на работу…

Он шёл не разбирая дороги: лужи так лужи. В безвольно повисшей руке 
мотался полураскрытый, поломанный зонт. Сергей даже не пытался прикрыть-
ся им от разгулявшегося дождя. Зачем? Какая разница? Всё равно — мокрей 
некуда. Куда шёл? Наверно, всё же домой. Преданный хозяину ногодвигатель-
ный механизм опять включился на выполнение поставленного задания. Нёс 
хозяина — его пустую оболочку — вперёд. Туда, где не было ни просвета, ни 
опоры… Абсолютно ничего…

Кондратьев шёл. Не замечая, как ехидно щурятся и кривятся неоновыми 
усмешками надменные лужи, как пыжатся, презрительно надувая щёки, вол-
дыри-пузыри; как осень нахраписто влезает в людскую жизнь, вытесняя пос-
ледние просветы, остатки тепла.

Он шёл МИМО осени, 
          МИМО жизни,
                    МИМО себя самого, расплющенного в той злополучной луже,
                             МИМО… 
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В июле 2011 года в музей-заповедник «Тарханы» от тамбовско-
го коллекционера С.Н. Денисова поступило несколько интересных 
предметов. При этом, как это часто случается в процессе поиска и 
сбора музейных предметов, удивительным образом переплелись 
события, происходившие в разные годы и, казалось бы, не связан-
ные между собой.

Значимость находки каждого предмета, имеющего отношение 
к великому поэту, невозможно переоценить и трудно выразить сло-
вами всю признательность людям, которые сумели сохранить их и 
передать в музей. Таким человеком для музея «Тарханы» является 
И.Л. Андроников.

Ираклий Луарсабович Андроников известен всем, его пред-
ставлять не надо, ибо трудно найти человека, который не слышал 
или не читал бы его рассказов. Как писал Виктор Шкловский, ка-
жется, что Андроников «родился уже знаменитым».

И.Л. Андроников разыскал и передал в музей поэта большое 
количество лермонтовских реликвий. «Литературовед-скороход, 
путешественник, странник… мчится без оглядки за тысячи кило-
метров ради старой бумажки, на которой начертано хоть несколько 
слов рукою Глинки, Вяземского или безмерно им любимого Лер-
монтова, — писал Корней Чуковский. — И так огромен, так жарок 
его интерес к этим лермонтовским неведомым строчкам, что ка-
жется, узнай он, что одна из этих бумажек лежит на дне Атланти-
ческого океана, он, не медля, нырнул бы в океанскую пучину и вы-
нырнул с этой бумажкой в руке»1.

Впервые Ираклий Луарсабович Андроников побывал в Тарха-
нах в 1948 году. Произошло это при следующих обстоятельствах. 
Большая группа московских писателей, ученых и артистов ехала 
из Пензы в г. Белинский (бывший уездный город Чембар в 20 вер-
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стах от Тархан, где жил В.Г. Белинский, — В. У.) для участия в мероприятиях, 
посвященных 100-летней годовщине со дня смерти критика. Находившийся 
в составе делегации И.Л. Андроников попросил остановить ему в Лермонто-
во, чтобы посетить музей любимого поэта (дорога на Чембар, как раз в те дни 
переименованный в г. Белинский, проходит мимо села Лермонтово, бывш. 
Тарханы, — В. У.), так как чувствовал: «…не может мимо проехать, не имеет на 
это права». Осмотр музея в составе многочисленной делегации, среди много-
людных толп посетителей музея никак не мог удовлетворить И.Л. Андронико-
ва, и он стал «хлопотать», чтобы руководитель группы А.А. Фадеев разрешил 
ему остаться до следующего утра, а назавтра со всеми вместе вернуться в 
Пензу. «Александр Александрович Фадеев подумал… и разрешил».

Весь день Ираклий Луарсабович бродил по бывшей барской усадьбе, в 
которой прошли детство и отрочество будущего поэта, осматривал экспози-
ции, тарханские церкви, склеп и могилу М.Ю. Лермонтова. Позднее в «Рас-
сказах литературоведа» И.Л. Андроников описал свое пребывание в Тарха-
нах. С особенным чувством он рассказывал о смотрителе тарханской часовни 
Андрее Ивановиче Исаеве, о том, что никогда и нигде еще не доводилось ему 
видеть и слышать такого экскурсовода, который рассказывал бы о Лермон-
тове так живо, так подробно и достоверно — как будто он был «командирован 
в ту эпоху и только недавно вернулся».

О своих впечатлениях лермонтовед написал: «Этот скромный домик, эти 
тенистые аллеи, эти тихие пруды и бесконечный простор говорят сердцу и 
воображению нисколько не меньше, чем многие тома о жизни и творчест-
ве Лермонтова. Встречи с колхозниками села Лермонтово, с сотрудниками 
музея, благоговейное их отношение к памяти Лермонтова, эти безмолвные 
процессии у входа в прохладном склепе глубоко взволновали меня».

С этого времени имя И.Л. Андроникова неразрывно связано с «Тарханами».
Музей бережно хранит не только найденные Андрониковым лермонтов-

ские реликвии, но и всё, что связано с самим лермонтоведом. Фотографии 
И.Л. Андроникова в Тарханах 1964 года: выступление на юбилейной лер-
монтовской научной конференции, у могилы поэта, автограф профессору 
Пензенского педагогического института К.Д. Вишневскому и другие. Книга 
«Лермонтов. Исследования и находки», подаренная автором музею в год 
150-летия со дня рождения поэта, с дарственной надписью: «Дорогому му-
зею Михаила Юрьевича Лермонтова в Тарханах, который всегда в сердцах и 
в мечтах. Ираклий Андроников. 4 окт. 1964». Сопроводительное письмо Ан-
дроникова к дару в музей — альбому Солнцевых с рисунком и автографом 
поэта: «Я передаю этот альбом… в дом, в котором Лермонтов провёл пер-
вые тринадцать лет своей прекрасной и удивительной жизни. Пусть он лежит 
здесь…» Половина рукояти ятагана, принадлежавшего М.Ю. Лермонтову: 
железная, с напаянным тонким серебряным листом, украшенным гравиров-
кой и чернью. Этот предмет подарила музею вдова лермонтоведа Вевиана 
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Абелевна, а нашел его в свое время и передал И.Л. Андроникову тамбовский 
коллекционер Н.А. Никифоров. В сопроводительном письме он написал: «Эта 
вещь по праву принадлежит Вам — как лучшему другу М. Лермонтова. Всегда 
Ваш Н. Никифоров»2.

В письме от октября 1995 года в музей «Тарханы» Николай Алексеевич 
Никифоров (к тому времени уже 90-летний, ослепший и больной) писал: 
«Меня связывала большая дружба с Ираклием Луарсабовичем. Он много раз 
обещал мне приехать в Тамбов, «кружком означенный навсегда», но встреча 
с местами, связанными с казначейством, не состоялась… Большое впечатле-
ние на Ираклия Луарсабовича произвел мой подарок — книга моего земляка 
Алексея Николаевича Нарцова… Книга была… уникальная, что подтверждает 
его подпись на его фотографии для меня. Я бережно храню его письма, фо-
тографии и книги с автографами, — фото посылаю (копия).

С самыми добрыми пожеланиями
сердечно Н. Никифоров»3.

Тарханы. 150-летие со дня рождения М.Ю. Лермонтова. 
Делегация писателей у входа в Барский дом. 

Второй слева — И.Л. Андроников. 
4 октября 1964 г.
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О фотографии стоит рассказать подробнее. Это широко известная фо-
тография И.Л. Андроникова. Она использовалась в заключительных кадрах 
документального фильма о лермонтоведе «Оглядываясь назад…». Фильм 
был показан в 1998 году к 80-летию со дня рождения И.Л. Андроникова по 
центральному телевидению. Н.А. Никифоров получил от Андроникова точ-
но такую же — но с любопытной, на первый взгляд непонятной, надписью: 
«Глубокоуважаемый Николай Алексеевич, по Вашему требованию снялся и 
посылаю свой профиль и правую руку: готов дать на отсечение, если найдет-
ся среди лермонтоведов другой, владеющий книгой Нарцова. Нету на свете 
таких лермонтоведов! Вы понимаете теперь, почему я закрывался рукой? От 
смущенья. Ираклий Андроников. 1955 июнь»4.

Смысл подписи заключается в следующем. Однажды И.Л. Андроников 
выразил глубокое сожаление о том, что не сохранилось книги тамбовского 
ученого-краеведа XIX столетия А.Н. Нарцова, председателя Тамбовской архи-
вной комиссии, действительного члена Русского генеалогического общества, 
сотрудника Санкт-Петербургского архивного института, «Материалы для ис-
тории дворянских родов Мартыновых и Слепцовых, с их ветвями (с гербами, 
портретами и таблицами), изданные как XLVII выпуск «Известий Тамбовской 
ученой архивной комиссии» к тому I «Материалов для истории тамбовского, 
пензенского и саратовского дворянства», — ведь в ней должны быть сведения 
о М.Ю. Лермонтове. Узнав о заветном желании И.Л. Андроникова, Н.А. Ники-
форов подарил ему эту книгу, подписав её так: «Лучшему другу Лермонтова от 
земляка тамбовской казначейши». Андроников был несказанно удивлен, обра-
дован и в ответ послал Николаю Алексеевичу фотографию с автографом (об 
этом в октябре 1988 года писала газета «Тамбовская правда» № 1053). 

Николай Алексеевич Никифоров — человек исключительный во многих от-
ношениях. Он был знаком и находился в обширной переписке со многими извес-
тными выдающимися людьми Советского Союза и мира. Ему писали президент 
Финляндии, Любовь Орлова, Чарли Чаплин, Елена Образцова, Леонид Утёсов, 
Аркадий Райкин, Анастасия Вертинская, Лев Кассиль, Рокуэлл Кент, Корней Чу-
ковский, Мао-Цзедун (Н.А. Никифоров гостил у него в Китае), Лев Дуров, Конс-
тантин Симонов, Василий Лановой, Алексей Баталов и многие другие. 

Никита Сергеевич Хрущёв звонил ему после поездки в США — американ-
цы рассказали ему о том, что есть в России такой интересный, необыкновен-
ный человек; Николаю Алексеевичу Никифорову передал свой архив Сергей 
Михалков; ему рисовал Эйзенштейн и писали практически все русские эмиг-
ранты. Причём это были не отдельные случайные письма — это была пос-
тоянная, систематическая, просто невероятная переписка. Писем от Юрия 
Никулина, например, с очень забавными рисунками — более ста!

Мне посчастливилось ещё раз соприкоснуться с этой незаурядной лич-
ностью, увидеть его удивительный по объёму и содержанию архив и узнать о 
нем самом много интересного. Случилось это так.
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После смерти Н.А. Никифорова многие собранные им материалы пере-
шли к его другу, ученику и единомышленнику С.Н. Денисову. В настоящее 
время С.Н. Денисов с помощью друга, историка В.В. Бойкова, передает ма-
териалы архива Н.А. Никифорова в РГАЛИ. Обнаружив среди них документы, 
касающиеся истории создания музея М.Ю. Лермонтова, они сообщили об 
этом, и я срочно выехала в Тамбов. В числе прочего, помимо фотографии 
И.Л. Андроникова, Сергей Николаевич передал в «Тарханы» следующие до-
кументы:

1. Акт обследования дома Лермонтова в селе Лермонтово Чембарского 
района Тамбовской области, 11 — 12 и 13 января 1938 г. (так в оригинале 
— В. У.)

2. Акт на осмотр склепа М.Ю. Лермонтова, произведенный 5 — 6/XII — 36 
года.

Тарханы. 150-летие со дня рождения М.Ю. Лермонтова. 
И.Л. Андроников дает автограф преподавателю 

Пензенского педагогического института  К.Д. Вишневскому. 
4 октября 1964 г.
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Последний документ впервые в подробном изложении был опубликован 
П.Ф. Максяшевым в кн. «Наш Белинский» (Пензенское книжное издательс-
тво,1961). Первую полную публикацию осуществил П.А. Фролов в книге «Лер-
монтовские Тарханы» (Саратов, Приволжское книжное издательство, Пен-
зенское отделение, 1987) — обе публикации со ссылкой на ЦГАЛИ. Выдержки 
из акта приведены в статьях Т.М. Мельниковой «Историческая справка по 
второму комплексу музея «Тарханы» и «Реставрационные работы в музее-за-
поведнике «Тарханы» в последние годы» в № 1 и № 8 сборника «Тарханский 
вестник». Публикацию полной версии документа повторил Д.А. Алексеев в 
журнале «Вопросы биографии М.Ю. Лермонтова» № 2 за 2007 год в статье 
«Исследование склепа Лермонтова в 1936 году» со ссылкой на РГАЛИ.

В заключении акта записано: «О процессе вскрытия согласно настояще-
му акту комиссия постановила информировать Центральную комиссию по 
реставрации памятников революции и литературы, Государственный лите-
ратурный музей, Академию наук СССР, Пушкинский дом в гор. Ленинграде и 
Куйбышевский краевой отдел народного образования, выставив экземпляр 

акта в гор. Чембаре в доме В.Г. Белинского и по окончании работы в селе 

Лермонтово в доме Лермонтова как документ особой культурной цен-

ности»5.
Однако обстоятельства сложились так, что в музей М.Ю. Лермонто-

ва акт «по окончании работ» не попал — музей поэта обрёл этот документ 
«особой культурной ценности» только сейчас, в 2011 году. Этим ещё раз 
подтвердились слова И.Л. Андроникова о том, что даже полтора столетия 
спустя ещё возможны самые удивительные находки, связанные с именем и 
творчеством «одного из самых гениальных писателей, когда-либо живших 
на земле».

Документ под названием «Акт обследования дома Лермонтова…» от 
января 1938 г., насколько нам известно, до недавнего времени не публи-
ковался.

В нем с удивительной точностью и достоверностью освещается один из 
этапов создания музея М.Ю. Лермонтова в Тарханах. Известно, что в соответс-
твии с декретом от 05.10.1918. барская усадьба была объявлена достоянием 
советского государства. Музейная комиссия при пензенском губернском по-
литпросвете прилагала большие усилия для её музеефикации: в июле 1924 
года памятники в с. Лермонтово, связанные с именем поэта, были включены 
в список памятников искусства и старины по губернии; в октябре 1924 года 
«усадьба… со всеми постройками и насаждениями» была объявлена истори-
ческим памятником. В ноябре 1924 года «усадьба Лермонтова при селе Тар-
ханы Чембарского уезда Пензенской губернии с церковью и часовней ввиду 
их исторического значения» были взяты на учет и под охрану отдела музеев 
Главнауки Наркомпроса. Но только в 1934 году Президиум Средне-Волжско-
го крайисполкома объявил село Лермонтово заповедным, а в феврале 1936 
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года Куйбышевский 
крайисполком (с 
1930 по 1937 годы 
Пензенская область 
входила в состав 
Средне-Волжского 
края с центром в г. 
Куйбышеве) вынес 
Постановление о 
реставрации и ох-
ране мемориальных 
мест в Чембарском 
районе, связан-
ных с жизнью М.Ю. 
Лермонтова и В.Г. 
Белинского. В Пос-
тановлении в числе 
прочего утверждал-
ся «проект рестав-
рационного ремон-
та могилы и дома 
М.Ю. Лермонтова в 
с. Лермонтово».

Д о с т а т о ч н о 
подробно описано 
состояние барского 
дома. Сказано, что 
«произведен капи-
тальный ремонт, с 
внешней стороны 
дом можно считать 
реставрационным 
(так в документе 

— В. У.). Внутри дома произведен восстановительный ремонт, причем он 
еще не завершен: некоторые стены не просохли, другие требуют затирки, 
штукатурки, необходима зашпатлевка полов и дверей… Имеются некоторые 
недоделки с внешней и внутренней стороны дома (отпадания краски, пятна 
и др.), которые необходимо ликвидировать в хозяйственном порядке... часть 
печей необходимо перештукатурить»6 и т. д. Мы помним, что в 1924 году, т. е. 
за четырнадцать лет до составления данного документа, в «Акте осмотра со-
ветского хозяйства при селе Лермонтове (Тарханы) Чембарского уезда Пен-
зенской губернии» было отмечено весьма тяжелое состояние Барского дома: 

Письмо Н.А. Никифорова И.Л. Андроникову
(февраль 1962 года)
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«осмотренный дом 
пришел в ветхость; 
почти все комнаты 
нуждаются в сущес-
твенном ремонте 
и… признаны не-
годными к жилью 
— в них разрушены 
полы, стены закоп-
чены, штукатурка 
обвалилась…общий 
вид дома облез-
лый»7. Известно, что 
в последующие годы 
Барский дом пре-
терпел еще большие 
разрушения.

Документ на-
зван «Актом об-
следования дома 
Лермонтова…», но 
на самом деле он 
содержит сведения 
практически обо 
всех важнейших 
тарханских объек-
тах. Так, например, в нем указано, что церковь Марии Египетской «объек-
том реставрации не была, но в хозяйственном порядке отремонтирована на 
предмет устройства в ней клуба для проведения лекций и концертов для эк-
скурсантов»8. Часовня над могилой поэта на момент обследования отремон-
тирована «с внешней и с внутренней стороны. Памятники М.Ю. Лермонтова, 
его матери М.М. Лермонтовой, его деда М.В. Арсеньева и могильная плита 
бабки поэта Е.А. Арсеньевой содержатся в порядке»9. Из уже упомянутого 
«Акта осмотра…» 1924 года мы знаем, что на тот момент служба в церкви не 
проводилась и Чембарским уисполкомом уже было «сделано постановление 
о закрытии церкви». О часовне над могилой поэта в нем сказано: «Штукатурка 
в нижних частях стен облупилась… местами обвалилась масляная краска со 
стен и образовала крупные белые пятна… Желтая деревянная двустворчатая 
дверь почти совершенно разрушена… Замка нет, пол не подметен»10. 

Таким образом, в указанных документах зафиксировано состояние трех 
важнейших тарханских объектов на 1924 и 1936 годы. Сравнение двух доку-
ментальных источников показывает, какой значительный объем ремонтно-

Письмо Н.А. Никифорова (октябрь 1995 года) 
главному хранителю музея-заповедника «Тарханы» 

В.П. Ульяновой
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восстановительных работ был проведен к открытию музея М.Ю. Лермонтова 
и приближающимся юбилеям: 125-летию со дня рождения поэта и 100-летию 
со дня его гибели. 

В отличие от дома, церкви Марии Египетской и часовни, сельская цер-
ковь Михаила Архангела на 1938 год описана находящейся в весьма плачев-
ном состоянии. «В настоящее время церковь в значительной степени пов-
реждена, — свидетельствует документ. — Полы приведены в негодность, 
двери поломаны, перекрытия разрушены, оконные рамы повреждены, стек-
ла в них выбиты»11 и т. д. В связи с этим комиссия подтверждает необходи-
мость капитального ремонта церкви и дает примерный расчет его объема и 
стоимости.

Речь в документе идет не только о ремонте, но и о перестройке здания 
церкви, так как ее «намечается по указанию Наркомпроса приспособить под 
библиотеку»12. 

В «Акте…» имеется документальное подтверждение того, что Михайлов-
ская церковь использовалась как складское помещение. «Сейчас в церкви 
хранится хлебофураж колхоза «Путь Ильича»13, — читаем в документе.

Описаны также плотина и Барский пруд. Отмечено, что «плотина не ук-
реплена, местами размыта… пруд в значительной степени пересох, засорил-
ся и удалился от усадьбы дома Лермонтова… другие пруды (два), существу-
ющие при Лермонтове, требуют очистки»14. 

 При этом указаны не только размеры (длина, ширина, высота, площадь) 
и состояние, но и рекомендованные мероприятия по приведению их в поря-
док: пруд «углубить», плотину «повысить». Также дан примерный расчет сто-
имости работ.

Достаточно подробно описаны работы по саду и парку «при доме Лер-
монтова» — как уже выполненные, так и запланированные на ближайшие 
годы: «Проведена посадка деревьев в парке (до 500 корней). Проведена по-
садка ягодных культур (по 20 корней). Прочищены и утрамбованы аллеи... 
Намечается постройка беседки и скамеек в парке»15. Отмечено, что от «вре-
мени Лермонтова» сохранились деревья в парке, траншеи — место детских 
игр маленького Лермонтова, роща в Чембаре — «одно из мест творческой 
работы М.Ю. Лермонтова», а также что «мост от дома Лермонтова в фрукто-
вый сад разрушен» и что на территории усадьбы «находится кузница колхоза 
«Путь Ильича»… На дальнейшие работы по саду, парку и роще запланировано 
по смете 1933 года 5000 руб.»16.

И, конечно, чрезвычайно важным для сельского музея обстоятельством 
являлось отсутствие благоустроенной дороги. Поэтому комиссия не обошла 
своим вниманием и этот серьезнейший вопрос: «Шоссе должно проходить 
на протяжении 29 километров по Чембарскому району и 24 километров по 
Каменскому району… Представители райдоротдела выехали в облдоротдел 
для согласования этого плана»17.
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Очень любопытны в тексте документа детали, воссоздающие обстановку 
и атмосферу времени, к которому они относятся, рассказывающие об инте-
ресных фактах и подробностях. Отмечено, например, что «в распоряжении 
дирекции домов Лермонтова и Белинского имеется грузовая автомашина 
(полуторатонка), предназначаемая для перевозки экскурсантов (на 10 — 12 
человек)»18.

Еще один интересный факт, отмеченный в документе: «Могилы кормили-
цы Лермонтова Щубениной Лукерьи Алексеевны и няни поэта Коноваловой 
Марфы Максимовны на сельском кладбище приведены в порядок и охраня-
ются»19.

И, конечно, чрезвычайно интересна информация о работе по комп-
лектованию экспонатов и созданию первой в музее экспозиции. Сказано, 
что «план экспозиции будет разрабатываться группой научных работников 
Москвы в лице тт. Беляева, Пахомова и др., договор с ними заключен, но 
пока не утвержден ОблОНО. Имеется около тысячи экспонатов (книг, фо-
токопий и пр.), часть которых будет использована для экспозиции. Есть 
четыре мемориальных предмета… получены из Москвы мебель и домаш-
няя обстановка, относятся к эпохе Лермонтова, в количестве 116 предме-
тов»20.

Следует отметить, что коллекция оригинальных предметов первой 
половины XIX столетия, собранная для создания первой экспозиции: ме-
бель, книги, осветительные приборы, изобразительные материалы, — до 
сих пор не потеряла своей ценности и значения для фондового собрания 
музея.

Обозначив основные проблемы, комиссия выработала практические 
предложения по их выполнению. Первым пунктом программы работ было 
следующее: «Просить Оргбюро ВЦИК по Тамбовской области объявить 
усадьбу дома Лермонтова (бывш. Е.А. Арсеньевой) заповедником на пло-
щади 35 гектаров… В заповедник будут входить дом, парк при доме, два 
плодовых сада, три пруда и двор»21. Помимо работ непосредственно на лер-
монтовских памятниках — создания экспозиции, ремонтно-реставрацион-
ных мероприятий в Барском доме, часовне, церквах, пруду, садах и парке 
— комиссия приняла решение «предложить Чембарскому райисполкому 
выделить хорошее здание для экскурсионной базы в г. Чембаре… просить 
Оргбюро ВЦИК по Тамбовской области о включении в смету достройки шос-
сейной дороги от г. Чембара до ст. Белинская, с тем чтобы закончить до-
стройку к весне 1939 года… считать необходимым электрификацию в селе 
Лермонтово»22.

Не все благие намерения и планы были в то время выполнены. Так, шос-
сейная дорога от станции Белинской до села Лермонтово была устроена 
только в начале 1960 гг.; только в 1948 году музей М.Ю. Лермонтова получил 
статус музея-усадьбы и 9,6 га земли с расположенными на ней церковью 
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Марии Египетской, парком, местом детских игр Лермонтова, Круглым и 
Дальним садами; только в 1969-м усадьба была объявлена музеем-запо-
ведником... 

Но очень многое было сделано и многое было заявлено как совершенно 
необходимое к исполнению. И главное. Благодаря этой работе 30 июля 1939 
года в с. Лермонтово был открыт Дом-музей М.Ю. Лермонтова.

Документы, пополнившие фондовую коллекцию музея-заповедника 
«Тарханы», дают представление о конструкциях и элементах внешней и внут-
ренней архитектуры зданий на указанное время, состоянии парка, садов, 
прудов, плотины, работе над созданием первой экспозиции в Барском доме, 
по комплектованию фондов музея, а также о планах на будущее. Это, несом-
ненно, весьма важно в информационном отношении. Не менее ценно то, что 
теперь музей располагает самими документами, освещающими начало ста-
новления и развития музея.

Таким образом, спустя годы после того, как с нами не стало неутомимо-
го популяризатора и исследователя творчества М.Ю. Лермонтова, музей, 
благодаря ему, обрел интереснейшие документы и материалы. Сам И.Л. 
Андроников писал: «Даже полтора столетия спустя ещё возможны самые 
неожиданные находки, связанные с именем и творчеством одного из самых 
гениальных писателей, когда-либо живших на земле». Жизнь подтверждает 
справедливость слов лермонтоведа. 

Кажется, никто не любил Лермонтова так, как Ираклий Андроников. И что 
Лермонтова никто не знал так, как Ираклий Андроников (если только кто-то 
из близких друзей поэта). И что никто не сумел найти и открыть в лермонто-
ведении больше, чем он. И что никто не зажег в сердцах самых разных лю-

Фотография И.Л. Андроникова с дарственной подписью Н.А. Никифорову
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дей такого интереса и любви к Лермонтову, Пушкину, Хачатуряну, Шаляпину 
и многим другим. 

«Он сам своим творчеством поставил памятник многим, — писал в день 
пятилетней годовщины со дня смерти Ираклия Луарсабовича Андроникова 
Расул Гамзатов. — Поставим и мы ему нерукотворный памятник в своих сер-
дцах, полных любви и благодарности человеку, который своей жизнью укра-
шал наше существование».

АКТ
обследования дома Лермонтова в селе Лермонтово 

Чембарского района Тамбовской области, 11 — 12 и 13 января 1938 г.

Состав комиссии: от райкома ВКП(б) Е.Д. Почивалов 
от районо П.Д. Новичков 
от дома Лермонтова А.И. Храмов
от дома Белинского А.И. Чичканова 

1. Дом Лермонтова.
В доме, имеющем 13 комнат, произведен капитальный ремонт, с внешней 

стороны дом можно считать реставрационным. Внутри дома произведен 
восстановительный ремонт, причем он еще не завершен: некоторые стены 
не просохли, другие требуют затирки, штукатурки, необходима зашпатлев-
ка полов и дверей. Для производства реставрации внутренней отделки дома 
имеются только частичные руководящие материалы (книга «О Лермонтове» 
Гоголева и др.). Имеющаяся окраска стен будет меняться в соответствии с 
экспозиционным планом. Имеются некоторые недоделки с внешней и внут-
ренней стороны дома (отпадания краски, пятна и др.), которые необходимо 
ликвидировать в хозяйственном порядке. По заявлению техника Чернухина, у 
печей не сделаны подтопочные листы, часть печей необходимо перештукату-
рить, не установлена изоляция у существующих дымоходных боровов.

2. Домовая церковь.
Домовая церковь, по заявлению т. Храмова, объектом реставрации не 

была, но в хозяйственном порядке отремонтирована на предмет устройства 
в ней клуба для проведения лекций и концертов для экскурсантов, прибыва-
ющих в дом Лермонтова и Белинского.

3. Склеп.
Склеп отремонтирован с внешней и с внутренней стороны. Памятники 

М.Ю. Лермонтова, его матери М.М. Лермонтовой, его деда М.В. Арсеньева и 
могильная плита бабки поэта Е.А. Арсеньевой содержатся в порядке. Могилы 
кормилицы Лермонтова Щубениной Лукерьи Алексеевны и няни поэта Коно-
валовой Марфы Максимовны на сельском кладбище приведены в порядок и 
охраняются.
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4. Церковь в селе Лермонтове.
Михайловскую церковь намечается по указанию Наркомпроса приспо-

собить под библиотеку. В настоящее время церковь в значительной степени 
повреждена. Полы приведены в негодность, двери поломаны, перекрытия 
разрушены, оконные рамы повреждены, стекла в них выбиты и т. д. Сейчас в 
церкви хранится хлебофураж колхоза «Путь Ильича». При наличии указанных 
разрушений капитальный ремонт вполне возможен.

В здании церкви подлежит перестройке и капитальному ремонту 4100 
куб. метров на расчет по 35 руб. за кубометр со всеми отделочными работа-
ми, т. е. всего на это потребуется 153,500 руб.

5. Плотина и пруд.
Плотина не укреплена, местами размыта. Длина плотины 115 метров, 

ширина 7,5 метра, площадь 862,5 кв. метра. Необходимо повысить плотину 
до 1,5 метра. Кубатура надстройки 1322 куб. м., стоимость с полным обору-
дованием и углублением пруда около 35000 руб.

Пруд в значительной степени пересох, засорился и удалился от усадьбы 
дома Лермонтова. Другие пруды (два), существующие при Лермонтове, тре-
буют очистки. 

6. Сад и парк при доме Лермонтова.
Сад и парк сохранились. Проведена посадка деревьев в парке (до 500 

корней). Проведена посадка ягодных культур (по 20 корней). Прочищены и 
утрамбованы аллеи, за исключением одной. От времени Лермонтова сохра-
нились вяз, дуб и липы. На территории дома Лермонтова находится кузница 
колхоза «Путь Ильича». Намечается постройка беседки и скамеек в парке. В 
Чембаре находится роща — одно из мест творческой работы М.Ю. Лермон-
това. На территории Лермонтовской усадьбы сохранились детские игры в 
виде круглых траншей. Мост от дома Лермонтова в фруктовый сад разрушен. 
На дальнейшие работы по саду, парку и роще запланировано по смете 1933 
года 5000 руб.

7. Шоссе от Чембара до ст. Белинская.
Шоссе должно проходить на протяжении 29 километров по Чембарскому 

району и 24 километров по Каменскому району. Частичная постройка шоссе 
проведена от Чембара на протяжении 12 километров, но с большими проры-
вами. Чембарский районный дорожный отдел составил план достройки шос-
се в пределах Чембарского района. Представители райдоротдела выехали в 
облдоротдел для согласования этого плана. В распоряжении дирекции до-
мов Лермонтова и Белинского имеется грузовая автомашина /полуторатон-
ка/, предназначаемая для перевозки экскурсантов (на 10 — 12 человек).

8. Подготовка к развертыванию экспозиции.
План экспозиции будет разрабатываться группой научных работников 

Москвы в лице тт. Беляева, Пахомова и др. Договор с ними заключен, но пока 
не утвержден ОблОНО. Имеется около тысячи экспонатов (книг, фотокопий 
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и пр.), часть которых будет использована для экспозиции. Есть четыре ме-
мориальных предмета (костюм, кресло, зеркало и шкатулочка для писем), 
получены из Москвы мебель и домашняя обстановка, относятся к эпохе Лер-
монтова, в количестве 116 предметов.

ПРАКТИЧЕСКИЕ ПРЕДЛОЖЕНИЯ

Комиссия считает необходимым:

1. Просить Оргбюро ВЦИК по Тамбовской области объявить усадьбу дома 
Лермонтова (бывш. Е.А. Арсеньевой) заповедником на площади 35 гектаров, 
в память воспитания и пребывания в селе Лермонтове (бывш. Тарханы) ве-
ликого русского поэта М.Ю. Лермонтова, в связи с предстоящими юбилеями 
(в 1939 и 1941 гг.) и нахождением в селе Лермонтове гробницы поэта. В за-
поведник будут входить дом, парк при доме, два плодовых сада, три пруда и 
двор.

2. В ближайшие месяцы, с наступлением весны ликвидировать все не-
доделки по ремонту дома Лермонтова, а в течение лета 1938 года закончить 
восстановительный ремонт и реставрацию внутренней отделки в соответс-
твии с экспозиционным планом.

3. В домовой церкви сделать оборудование под клуб с художественным 
оформлением внутри здания.

4. В течение 1938 года отремонтировать Михайловскую церковь, при-
способить ее под Лермонтовскую библиотеку, согласно указанию Наркомп-
роса. Просить Оргбюро ВЦИК по Тамбовской области об отпуске средств на 
капитальный ремонт церкви с внутренней отделкой в сумме 153,500 руб.

5. Строительные работы по поднятию плотины произвести в 1938 году с 
таким расчетом, чтобы весной 1939 года пруд около усадьбы был залит во-
дой. К строительным работам по поднятию плотины привлечь местные обще-
ственные организации, колхоз и местное население.

6. В саду и парке разбить цветник, сделать подсадку плодовых деревьев, 
расставить скамейки и восстановить беседку.

7. Имеющиеся мемориальные надписи заменить к весне 1938 года более 
ценными.

8. По получении экспозиционного плана развернуть после 1938 года эк-
спозицию соответственно указанному плану и пригласить заранее научного 
работника.

9. Работникам музея вести массовую работу среди населения г. Чембара 
и села Лермонтова. Ознакомить население с жизнью, творчеством и произ-
ведениями великого русского поэта.

10. Просить Оргбюро ВЦИК по Тамбовской области о включении в сме-
ту достройки шоссейной дороги от г. Чембара до ст. Белинская, с тем чтобы 
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закончить достройку к весне 1939 года. Дорога будет иметь областное зна-
чение. Она облегчит доставку хлеба из Чембарского и Каменского района на 
ст. Белинскую. Дорога необходима для открывающихся музеев Лермонтова и 
Белинского в отношении доставки экскурсантов.

11. Предложить Чембарскому райисполкому выделить хорошее здание 
для экскурсионной базы в г. Чембаре. Директору музеев т. Храмову позабо-
титься о соответствующем оборудовании и штате.

12. Считать необходимыми электрификацию в селе Лермонтово и усиле-
ние электрического освещения в г. Чембаре, начав это мероприятие хотя бы 
с 1939 года.

13. Поручить районо обеспечить Лермонтовскую Н.С.Ш. произведения-
ми Лермонтова, а учителей обязать вести массовую работу по разъяснению 
значения Лермонтова и его произведений, как с учащимися, так и с местным 
населением.

Члены комиссии: 
От РК ВКП(б)   (Е.Д. Почивалов)
От РайОНО     (П.Д. Новичков)
От Д/Лермонтова   (А.И. Храмов)
Д/Белинского   (А.И. Чичканова)
От ОблОНО    (Д.Е. Богданов)
     (Н.И. Нестратова)
Техник    (А.И. Чернухин)

ПРИМЕЧАНИЯ

1 К. Чуковский. Литературная Россия. №39. 27.09.1968.
2 Федеральное государственное бюджетное учреждение культуры «Государствен-

ный Лермонтовский музей-заповедник «Тарханы». Коллекция основного фонда пись-
менных источников. Инв. № ЛОПИ — 1326.

3 Федеральное государственное бюджетное учреждение культуры «Государствен-
ный Лермонтовский музей-заповедник «Тарханы». Коллекция основного фонда пись-
менных источников. Инв. № ЛОПИ — 1327.

4 Федеральное государственное бюджетное учреждение культуры «Государствен-
ный Лермонтовский музей-заповедник «Тарханы». Коллекция основного фонда фотома-
териалов. Инв. № ЛОФ — 3151.

5 Федеральное государственное бюджетное учреждение культуры «Государствен-
ный Лермонтовский музей-заповедник «Тарханы». Коллекция основного фонда пись-
менных источников. Инв. № ЛОПИ — 1321.

6 Федеральное государственное бюджетное учреждение культуры «Государствен-
ный Лермонтовский музей-заповедник «Тарханы». Коллекция основного фонда пись-
менных источников. Инв. № ЛОПИ — 1320.

7 Федеральное государственное бюджетное учреждение культуры «Государствен-
ный Лермонтовский музей-заповедник «Тарханы». Архив музея. Ф. 1, оп. 6/1, дело 9, 
л. 36.
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8 Федеральное государственное бюджетное учреждение культуры «Государствен-
ный Лермонтовский музей-заповедник «Тарханы». Коллекция основного фонда пись-
менных источников. Инв. № ЛОПИ — 1320.

9 Там же.
10 Федеральное государственное бюджетное учреждение культуры «Государствен-

ный Лермонтовский музей-заповедник «Тарханы». Архив музея. Ф. 1, оп. 6/1, дело 9, л. 
36.

11 Федеральное государственное бюджетное учреждение культуры «Государствен-
ный Лермонтовский музей-заповедник «Тарханы». Коллекция основного фонда пись-
менных источников. Инв. № ЛОПИ — 1320.

12 Там же.
13 Там же.
14 Там же. 
15 Там же.
16 Там же.
17 Там же.
18 Там же.
19 Там же.
20 Там же.
21 Там же.
22 Там же.
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В 2014 году Россия будет отмечать 200-летие со дня рождения 
своего великого сына — М.Ю. Лермонтова. Это не только знаме-
нательная дата для отечественной и мировой культуры, но и повод 
поразмыслить, насколько значимо для россиян XXI века творческое 
наследие и личность поэта.

Бытие Лермонтова в контексте нового века — тема многогран-
ная. Наше обращение к ней есть лишь попытка коснуться диалекти-
ческой сложности восприятия классического наследия в «большом 
времени», возможности духовной переклички через толщу лет с уче-
том трансформации нравственно-мировоззренческих и эстетичес-
ких ценностей, информационного пространства нового столетия, 
даже стиля суждений.

Методологически важной видится констатация взаимосвязи 
эмпирически наблюдаемых реалий в разных сферах и формах вы-
ражения современного самосознания с общими характеристиками 
нынешнего общественного бытия.

Именно такой подход может позволить при несомненном на-
растании соблазнов глобального информационного общества, до-
минирующем предпочтении им многоликого «масскульта» все-таки 
увидеть неистребленную и, хочется верить, неистребимую тягу к 
поэтическому слову, способному образно выразить суть происходя-
щего в человеческих душах.

Это отправная точка, вернее обозначение направления анализа 
функционирования некоторых информационно-просветительских 
каналов, которые, в чем-то продолжая накопленные традиции, в 
чем-то обновляясь, определяют некоторые характеристики бытия 
Лермонтова в XXI веке.

Начнем с доступа к творческому наследию Лермонтова, равно 
как и к фактам его биографии, которого за последнее время меньше 

Николай ИНЮШКИН 
Юлия ИНЮШКИНА 

М.Ю. ЛЕРМОНТОВ 

В ЗЕРКАЛЕ 

ИНТЕРНЕТА
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никак не стало. К по-хорошему зачитанным книжным изданиям и переиздани-
ям произведений Лермонтова на полках магазинов, общественных и личных 
библиотек, школьно урезанным и даже обретшим в XXI веке форму печатных 
вульгарных пересказов-шпаргалок добавилось гигантское информационное 
поле, кое-где тоже засеянное гением великого деятеля русской литературы и 
суждениями о нем.

Лермонтов в Интернете — это, несомненно, тема для отдельного ис-
следования с возможностью разных аналитических аспектов — информа-
ционного, социологического, психологического, эстетического и т. д. Но 
уже первое знакомство с предметно-тематическим перечнем информации 
в Интернете, связанной с творчеством человека, родившегося почти двес-
ти лет назад, несет в себе подтверждение потенциальных возможностей, 
минуя архаические формы книгочтения, хождения по библиотекам, прикос-
нуться, говоря современнее, «скачать» то, что связано с биографией или 
творчеством Лермонтова.

Поисковая система Google в ответ на запрос «Лермонтов стихи» за семь 
сотых секунды выдает 1.610.000 результатов. «Лермонтов биография» — 
430.000 за одиннадцать сотых. Более того, существует специализированный 
сайт lermontov.niv.ru — по сути дела, электронная энциклопедия о поэте, де-
тально структурированная и снабженная иллюстрациями, содержащая мно-
жество дополнительных гиперссылок и, разумеется, тексты всех произведе-
ний. Если учесть, что современные школьники имеют возможность выходить 
во Всемирную паутину прямо с мобильного телефона, то нетрудно предста-
вить, сколько перспектив перед ними открывается.

Далее: запрос «Лермонтов аудиокниги» дает нам 557.000 ссылок — и ста-
новится ясно, что в этом популярном в современном мире формате Михаил 
Юрьевич представлен вполне достойно. Да, не все любят слушать литературу. 
Не проблема. Желаете читать? Запрос «Лермонтов книги скачать» — 1.190.000 
результатов.

Это прикосновение к электронно воплощенному слову Лермонтова и фак-
там его жизни, конечно, не исключает возможности почерпнуть и разнообраз-
ную лермонтоведческую информацию научного и методического плана, све-
дения о многочисленных конференциях, симпозиумах, других мероприятиях, 
связанных с изучением и пропагандой востребованного в новом веке насле-
дия поэта.

Однако привлечем внимание к тому аспекту современного лермонтовско-
го информационного пространства, который в традиционной полиграфичес-
кой форме просто не мог существовать и являет собой культурный феномен, 
рожденный именно временем Сети. Так, уже довольно давно существует сайт 
«Lovehate.ru» — то есть, в буквальном переводе, «Люблюненавижу». Там по-
сетителям предлагается аргументировать свою любовь или ненависть к тому 
или иному объекту, явлению или событию. Никоим образом не преувеличивая 
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массовости воздействия этого ресурса, на его примере можно увидеть при-
нципиальную, прежде неведомую возможность для пользователей Интернета, 
живущих вне аудивизуального живого общения, высказать свои собственные, 
никем не корректированные, потому порой не очень грамотные, иногда наро-
чито пижонские, но свои собственные, по собственной личной воле написан-
ные и опубликованные суждения — в том числе и о Лермонтове. Сообщения о 
Михаиле Юрьевиче, согласно законам этого сайта, разнесены по двум колон-
кам: «Я тоже люблю Лермонтова», «Я тоже ненавижу Лермонтова».

Наверное, «ненавижу» употреблено слишком жестко и неточно — такого 
чувства никто не высказывал. Нам интереснее моменты неприятия, связанные 
именно с изменившимися для наших современностей ценностями. 

BrianBoru: Полностью признаю его заслуги перед Россией-матушкой, 
равно как и вклад в ее (и мировую тоже) культуру. Но вот не нравится мне его 
основная тема — эти вечные призывы к свободе, свободе, свободе… Да на-
фиг она вообще нужна? Мы с ним живем в разные временные периоды, может 
быть, в его время свободы было слишком мало, но в мое время — ее слишком 
много, и сейчас его стихи слегка не в струю.

В этот же день такое суждение услышано Черной гвоздикой, которая всту-
пает в спор.

Черная гвоздика: BrianBoru, ну не смешите… Лермонтов — это герой свое-
го времени, тогда о свободе многие помышлять не смели. Кстати, он постра-
дал за свои призывы — был сослан на Кавказ, в «горячую точку», так сказать. 
Тем более, что понятия о свободе тогда и теперь очень разные. Сейчас по-
нятие свободы у большинства ассоциируется с понятием вседозволенности, 
близкой к беспределу. Такой свободы не нужно никому, действительно. Но 
Лермонтов говорил не о такой свободе. К сожалению, не всем это понятно.

В, так сказать, комплиментарном разделе рассматриваемого сайта вы-
сказываний больше. Не останавливаясь на несомненном наличии общих хва-
лебных слов, снова привлеку внимание к тем мостикам через время, которые 
субъективно ощущаются и осмысливаются не специалистами, а теми самыми 
простыми читателями, ради которых и творит поэт.

MichaelAdeBudyon: Он во всех своих произведениях оставался предель-
но честным, чего стоят его гениальнейшие строки «прощай, немытая Россия, 
страна рабов, страна господ, и вы, мундиры голубые, и ты, послушный им на-
род». Как будто про сегодняшний день написано! Но написано 170 лет назад. 
Жаль, что этот колоссальный гений прожил всего 27 лет и нашел смерть от 
пули весьма темной личности.

Аксиома: Гениальный поэт. А еще он писал предельно честно. Я очень 
люблю стихотворение «Предсказание», потому что Лермонтов действительно 
предсказал… И, кстати, он легко читается и учится, хотя возьми, попробуй на-
писать, как он… А когда я узнала, что стих «Наполеон» он написал в 15 лет, то 
вообще офигела.
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По стилистике некоторых приводимых суждений ясно, что авторы их дале-
ки от профессионального литературоведческого лексикона. Но это и видится 
в данном фрагменте нашего размышления о Лермонтове в XXI веке важным. 
Ведь есть другое. Вот строки из высказываний разных участников общения:

Felina: Я вообще очень люблю поэзию, а Лермонтова особенно. Есть в его 
стихах что-то родное и близкое…

Trauerweidе: Великий поэт. Наше достояние. Как его не любить? Но осо-
бенно меня в его творчестве привлекает тема одиночества. Самая обширная, 
на мой взгляд, самая интересная. И еще у Лермонтова всегда можно найти 
стихотворение, полностью характеризующее мои чувства на данный момент.

Смеющаяся в темноте: Поэмы и романы Лермонтова завораживающие, 
мистические, иногда прямо-таки психологические триллеры, мрачные балла-
ды, старые легенды. И все это писал человек, живший 2 века назад. И мне, 
современной девушке, его творчество невероятно близко.

Lapochka_fon_Krausberg: Его стихи просто за душу берут. Читая их, узна-
ешь свои собственные мысли и переживания. Восхитительно.

Freya: Папа подарил мне двухтомник Лермонтова, когда мне было лет 10. 
С тех пор Лермонтов стал моим любимым поэтом и не перестал им быть до сих 
пор. Те книги до сих пор лежат у меня на полке, и я их периодически перечиты-
ваю. Они уже потрепанные такие…

На этом суждении о том, что подаренный в детстве папой двухтомник Лер-
монтова стал для участницы интернет-диалога важным элементом духовного 
бытия, специально делаем паузу-переход. Представляется, что именно в XXI 
веке, в котором для юного поколения по жизни первыми становятся аудивизу-
альные формы информации, книга в семье не абсолютная, но в большой мере 
прививка против более легко воспринимаемого агрессивного дурновкусия. 
Книга, прочитанная, обсужденная в доме с умными родными людьми, подтвер-
дит важность понятия импринтинга, первозапечатления, имеющего не только 
психофизиологический, но и культурологический аспект.

Однако ясно, что эффективность импринтинга может быть двоякой. При-
менительно к теме нашего рассуждения это находит не всегда радующие под-
тверждения в сфере СМИ — конкретнее, телевидения в новом столетии. Для 
юного, да и не только юного россиянина, не перечитывающего подобно упоми-
навшейся выше Freye подаренный папой лермонтовский томик, благополучно 
забывшего скучные школьные уроки про Бородино и Печорина, встреча даже с 
именем, а не произведением поэта на голубом экране проблемна.

На последней теме остановимся чуть подробнее. Шестисерийный фильм 
А. Котта «Герой нашего времени», увиденный миллионами зрителей Первого 
канала, вышел еще в 2006 году. Уже первые отзывы в прессе были справед-
ливо жесткими. «Независимая газета» дала жесткую, но, увы, справедливую 
оценку этой работы. Вот несколько строк из рецензии Е. Барабаш: «Сначала 
сломали всю структуру лермонтовского произведения. Глядишь — кривая вы-
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везет. Но кривая никуда не вывела. Фильм зацепился за авторские амбиции, 
не подкрепленные делом. Все дозволено. Нам нужен Лермонтов такой, какой 
нам нужен в прайм-тайм для рекламы. Берется роман, наспех пишется его об-
легченное переложение для экрана, собираются непритязательные актеры, 
одеваются в соответствующие одежды и принимаются блеять лермонтовский 
текст. Было бы похоже на случайную сходку ряженых, но эти ряженые даже кос-
тюмы носить не умеют… Я раньше думала: если кто-то не читает книг, то пусть 
хоть по экранизациям с литературой знакомится. Теперь думаю иначе: пусть 
лучше человек до гробовой доски не услышит о Лермонтове, чем один раз уви-
дит вот такой кастрированный, истерзанный до крови, глумливый вариант его 
выстраданного романа. Вместо «Княжны Мери» — какая-то «Кровавая Мери», 
мутная, холодная, вызывающая мысли злобные».

Жестко сказано! Но очевидно справедливо, потому что на форуме в Интер-
нете, где сериал этот обсуждался и до сих пор обсуждается, был один девичий 
голос, утверждавший, что, когда читала Лермонтова — никакого впечатления 
не произвело, а тут так красиво, ярко, столько действия! Хочется думать, что, 
может быть, это такая «прикольная» шутка, да ведь нет.

Однако вернемся в Интернет, чтобы убедиться в том, что эхо скандаль-
ных экранизаций звучит в нем как актуальное. В первую очередь это фильм 
чеченской публицистки и филолога Марьям Вахидовой. На сайте youtube.com 
он анонсируется как «Полная версия фильма «Тайна рождения поэта», иссле-
дование жизни и творчества Лермонтова, в корне меняющее представление о 
происхождении поэта. Сын Таймиева Бейбулата, который так и остался непри-
знанным Юрием Петровичем Лермонтовым, мужем его матери, свою личную 
трагедию высказал в своем творчестве, но услышать его никто не захотел... 
Фильм дает возможность услышать поэта, а не то, что вокруг поэта создали 
его многочисленные биографы и исследователи». В Сети фильм появился в 
июле 2007 года, но споры о нем до сих пор на страницах Интернета, причем в 
полемику с пользователями вступает сама М. Вахидова.

VITRUVIUSCHANNEL: ГЕНИЙ — ВЕЛИК. Но это — Русский Гений, — о чём 
он, впрочем, всегда говорил в своём творчестве. 

Марьям Вахидова: Господа, кто вам внушил, что быть чеченцем для Лер-
монтова оскорбление? И почему быть русским почетнее? …Ваши эмоции 
— это ваши проблемы, попробуйте словами Л. опровергнуть мою версию. С 
удовольствием бы послушала и почитала...

nreader76: Многоуважаемая Марьям Вахидова, принадлежность к ЛЮ-
БОЙ национальности не может быть ни оскорблением, ни почетом. Вам это не 
понятно? Оскорбление Михаила Юрьевича есть оскорбление его родителей, 
его семьи. Ваша «версия» не выдерживает вообще никакой критики и прос-
то шита белыми нитками. Тому, кто хоть что-то читал о Лермонтове, подобные 
«размышлизмы» очень трудящегося мозга просто смешны. Я много раз уже 
возражала Вам — именно словами Лермонтова. Но Вы не слушали)))… Самое 
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неприятное здесь то, что эдакие «открытия» сегодня легко глотаются публи-
кой. Публика жаждет сенсаций, значит, Вахидова и иже с ней выдвинут еще 
немало «смелых гипотез». Нет, ей не стыдно, увы… Сегодня у общества, увы, 
нет иммунитета к таким вещам. Так что судебного процесса не будет. «Но есть 
и Божий суд, наперсники разврата!»

В интернет-спор подключился и Государственный Лермонтовский му-
зей-заповедник «Тарханы». В сообщениях блога от 10 и 19 июня 2013 года 
читаем: «По поводу новой «родословной» М.Ю. Лермонтова. Желание наро-
дов, больших и малых, быть представленными в мировой культуре именами 
гениев, великих и выдающихся людей, вполне объяснимо. Важно, чтобы оно 
не осуществлялось за счет подтасовки фактов, измышлений, сплетен и т. п. 
Иногда дело доходит до прямого оскорбления памяти поэта и его родителей, 
до искусственно придуманных «версий». По моральным основаниям музей не 
может просто отмолчаться. Таков случай с М.А. Вахидовой и её изысканиями. 
Мы вынуждены просто сказать, что они лишены обоснованности, доказатель-
ности и не опровергают известных документов и фактов… Это не первое оп-
ровержение, которое мы публикуем, на данном блоге есть и другие статьи, в 
которых мы развенчиваем мифы вокруг личности великого поэта. Но первый 
случай агрессивной защиты своих интересов и убеждений со стороны автора 
публикации. P. S. Особую озабоченность по поводу публикаций М. Вахидовой 
выразили студенты, будущие филологи, из Волгограда, фрагмент письма от 
Светланы Кирилловой: «Особенно обидно такое слышать в 2013 — за год до 
двухсотлетия со дня рождения Михаила Юрьевича. Неужели нет никаких спо-
собов просветить наше население? Печалит наличие в Интернете различных 
«сенсаций» вроде «Лермонтов — наполовину чеченец» или «Великий поэт не 
умер бездетным, как считалось раньше!». Честно говоря, начинающих лер-
монтоведов это приводит в тихий ужас — иногда до такой степени правдопо-
добно рассказывают, что не знаешь уж, чему верить. Поэтому огромная к Вам 
просьба от нашего филфака и, думаю, всех филологов — можно проводить 
побольше различных познавательных мероприятий, чтобы люди не забывали 
поэта?»

Действительно, все, кто имеет какое-то отношение к тому, чтобы как-то 
помочь приобщению людей XXI века именно к Лермонтову — биографии, сти-
хам, прозе, письмам, местам, дорогим его уму и сердцу, должны пытаться это 
сделать, учитывая специфику времени.

Государственный Лермонтовский музей-заповедник «Тарханы», чье куль-
туротворческое пространство в XXI веке обретает новые возможности по 
многогранности и широте совершаемого, отражает парадоксальный урок на 
будущее. Музей лучше служит памяти великого человека, когда не боится по-
новому оберегать старое. Музей живет и развивается, когда хранимое и обе-
регаемое прошлое усилиями тех, кто ему служит, не выпадает из меняющегося 
времени, а соответствует лучшему и разумному в нем.
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Велика ответственность тех, кто готовит будущих учителей и гуманитар-
ного, и других профилей. Причем, думается, вузовским педагогам социоло-
гическая информация о близости или отчужденности к Лермонтову студентов 
полезна в разных ракурсах.

В ходе подготовки к культурологическому конгрессу мы обратились с на-
рочито неожиданной просьбой к будущим учителям русского языка и литера-
туры (4 курс), биологам и географам (4 курс), психологам (3 курс), юристам (2 
курс) ПГУ. По собственному желанию каждый студент должен был написать в 
течение 5 минут, не указывая своей фамилии, любимую им или просто извес-
тную ему строчку из стихотворения Лермонтова. В случае отсутствия такого 
знания предлагалось сдать просто чистый листик бумаги. Не преувеличивая 
значимости такого блиц-опроса, можно и должно поразмыслить над его ре-
зультатами.

Всего на просьбу педагогов откликнулись 165 студентов, из которых десять 
человек не сумели вспомнить ни строки из написанного их великим земляком. 
При этом немало участников опроса занесли на свой листок строки сразу из 
нескольких стихотворений, в том числе не входящих в хрестоматийный или 
программный для школы перечень.

После подсчета выявилась достаточно ясная диаграмма предпочтений 
участников эксперимента. На первом месте — «Белеет парус одинокий» (91), 
на втором — «Скажи-ка, дядя, ведь недаром» (54), на третьем — «Погиб поэт! 
— невольник чести» (16). Избранность или известность других лермонтовских 
строк много меньше: «Ночевала тучка золотая» (9), «Выхожу один я на дорогу» 
(7), «Сижу за решеткой в темнице сырой» (4). «И скучно и грустно! — и некому 
руку подать», «Горные вершины спят во тьме ночной», «Я к вам пишу: случайно! 
право», «Я верю: под одной звездою / Мы с вами были рождены» — по три упо-
минания. Дважды приведены строки «И вижу я себя ребенком», «У врат обите-
ли святой».

Однако вернемся еще раз в Интернет. На сайте «Стихи о любви» (stihiolubvi.
ru) стихотворений Лермонтова не слишком много, однако два десятка все же 
представлены на суд посетителей. Те в свою очередь оставляют комментарии, 
обмен которыми иной раз перерастает в достаточно эмоциональные дискус-
сии. 

Здесь отметим, разумеется, что так называемые «комменты» в Интерне-
те — явление спорное, их слишком часто размещают те, кому, в сущности, и 
сказать-то нечего. Но они по-своему показательны, и есть смысл в том, чтобы 
попробовать сделать некоторые выводы.

Среди кратких (по большей части) отзывов присутствуют, кстати, и весь-
ма негативные — впрочем, без сколько-нибудь существенных обоснований, 
из которых самое логичное — «ненавижу Пушкина, Лермонтова и вообще 
классиков». Но их, признаемся честно и с облегчением, абсолютное мень-
шинство. 
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Есть умиляющие ограниченностью словарного запаса: например, «клас-
сно, очень прикольно» по поводу стихотворения «К*» («Оставь напрасные за-
боты…») или «очень клёвый стих» — относительно «Они любили друг друга так 
долго и нежно…» или просто «вау!» с большим количеством сердечек, при-
званных заменить вербальное выражение чувств. Но главное в совсем других 
комментариях: «мне понравилось, прямо как мне посвятил», «в этом стихотво-
рении я нахожу себя» (Мне грустно потому, что я тебя люблю); «стихотворение 
написано более века назад, а я и сейчас готов под ним подписаться», «есть в 
этом стихотворении что-то знакомое до боли...» (Не ты, но судьба виновата 
была); «стих полностью описывает мою ситуацию!», «читаешь и понимаешь, 
что человеческое сердце воистину может много перенести», «я нашел стих, ко-
торый полностью описывает мои последние четыре года» (Я не унижусь пред 
тобой).

И очень много в том же духе, с почти непременной отсылкой к собственно-
му жизненному опыту. 

Да, безусловно, мы имеем право попенять авторам такого рода коммента-
риев за несколько упрощенное понимание поэзии. Однако следует помнить и 
о том, что стихи обычно все же адресованы не одним лишь литературоведам и 
критикам. И нет лучшей проверки для лирики, чем живой отклик многих других 
людей на то, что происходило в сердце поэта.

Сегодня есть люди, которых трогают строчки Лермонтова. И они — пусть 
порой безыскусно, наивно, неуклюже — стремятся выразить свой восторг. В 
завершение позволю себе процитировать еще один отзыв: «Нет слов, только 
тихое молчание в душе после прочтения и восхищение таким стихом». Можно 
ли после этого говорить о том, что личность Лермонтова, его поэзия, не вос-
требованы в современном мире?

Поэт жив до тех пор, пока живы и нужны людям его стихи. Россия XXI века 
не забывает Лермонтова, что бы ни говорили о новых и сверхновых временах.

«Мой гений веки пролетит…»
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Михаилу Юрьевичу Лермонтову — двести! И не хочется добавить 
вроде бы необходимое: «…со дня рождения», ибо бессмертного ге-
ния не могла сразить мартыновская пуля. Его близкий родственник 
Дмитрий Столыпин создал романс на стихи Лермонтова «Два вели-
кана». Дмитрий самолично спел романс своему соавтору, и это яви-
лось единственным музыкальным произведением на собственные 
стихи, которое довелось слышать поэту.

В мае 1840 года на вечере в салоне у Карамзиных Михаил Лер-
монтов был представлен Александру Сергеевичу Даргомыжскому 
(1813 — 1869), сообщившему, что положил на музыку «Тучки небес-
ные» и «В минуту жизни трудную». Продемонстрировать эти роман-
сы, однако, не представилось возможным — мешала великосветс-
кая суета. Позже Даргомыжский написал романс на лермонтовское 
«Мне грустно» (его мы и предлагаем вашему вниманию), но… зем-
ная жизнь поэта уже отзвучала…

Это сочинение отличается психологической углубленностью, 
удивительной точностью интонаций. Невольно вспоминается твор-
ческое кредо самого Александра Сергеевича: «Хочу, чтобы звук пря-
мо выражал слово. Хочу правды». Не случайно же именно «великим 
учителем музыкальной правды» назвал Даргомыжского его млад-
ший коллега Модест Петрович Мусоргский (1839 — 1881).

Даргомыжский всегда считал поэзию основополагающим яв-
лением и с радостью подчинял ей свою вокальную лирику. Иное 
дело — инструментальное творчество, где композитор вроде бы 
свободен в своих фантазиях. Но ведь существует так называемая 
программная музыка. Яркий пример — «Картинки с выставки» для 
рояля того же Мусоргского. И здесь композитор сродни режиссе-
ру: имеется драматургия и требуется найти адекватное постано-
вочное решение. П
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На «Мне грустно» напи-
саны десятки музыкальных 
«прочтений», зачастую с ру-
ладами, эффектными мелоди-
ческими ходами. И есть конге-
ниальный вариант Александра 
Сергеевича Даргомыжского, 
лишенный аффектации, отли-
чающийся благородной сдер-
жанностью. Фортепианный 
аккомпанемент по-мудрому 
прост — он состоит из басо-
вого фундамента и разложен-
ных аккордов (такую фактуру 
можно назвать арфово-гитар-
ной). Диапазон мелодии чуть 
превышает октаву, что позво-
ляет исполнять этот романс, 
не меняя авторскую тональ-
ность (ре минор) всем трем 
мужским голосам — тенору, 
баритону и басу. Вот почему 
среди интерпретаторов этого 
сочинения были и сам автор, 
обладавший сипловатым те-
норком, и высокий бас Федор 
Иванович Шаляпин, и множество рядовых певцов — как профессионалов, так 
и любителей. В следующих номерах я продолжу свой рассказ о музыкальной 
лермонтовиане.

«МНЕ ГРУСТНО»

Стихи М.Ю. Лермонтова
Музыка А.С. Даргомыжского

Мне грустно, потому что я тебя люблю,
И знаю: молодость цветущую твою
Не пощадит молвы коварное гоненье.
За каждый светлый день или сладкое мгновенье
Слезами и тоской заплатишь ты судьбе.
Мне грустно... потому что весело тебе.

А. С. Даргомыжский.
Портрет работы К.Е. Маковского
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...О Мариенгофе хочется сказать — великолепный. Тогда его имя 
— Великолепный Мариенгоф — будет звучать как название цветка.

Мариенгоф похож на восклицательный знак, удивителен самим 
фактом своего присутствия в чугунные времена с изысканной же-
ной, укутанной в меха. Вижу, как лакированные ботинки вечного де-
нди отражают листву, трость брезгливо прикасается к мостовой.

Снисходительная полуулыбка, изящная ирония, ленивый сар-
казм, даже аллюзия к Пушкину на грани издевательства: «Не дай мне 
бог сойти с ума» превращается в нытье нищего с протянутой рукой 
(под лохмотьями которого скрыт юродствующий эстет) — «Выклян-
чиваю: сохрани мне копеечки здравого смысла, бог!»

Жуткая реальность и воспаленный мозг создают, соприкасаясь, 
рифму, образ, фразу, парадокс.

Оригинальность — во всем. Мариенгоф даже умер в день своего 
рождения.

В божественном балагане русской литературы Анатолий Мари-
енгоф — сам по себе.

Нет никаких сомнений — он друг Есенина. Более того, Мариен-
гоф — самая важная личность в жизни Есенина. Тем не менее «друг 
Есенина» — не определение Мариенгофа. Скорее, примечание к их 
биографиям.

Вражда поэтов была и, пожалуй, осталась общим местом есе-
нианы определённого, почвеннического толка. Но есть куда больше 
оснований к тому, чтобы дружба поэтов стала предметом восхище-
ния.

* В подготовке нового издания Собрания сочинений А. Мари-
енгофа принимал участие доцент кафедры литературы ПГУ, к.ф.н. 
В.А. Сухов. Он же стал автором предисловия к 3-му тому.

Захар ПРИЛЕПИН

ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ 

МАРИЕНГОФ

К 95-летию 
русского имажинизма
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О том, как они жили — как создавали «эпоху Есенина и Мариенгофа» (на-
звание неизданного ими сборника), как ссорились и мирились, что вытворяли 
и как творили — обо всем этом стоит писать роман. Несмотря на то, что Мари-
енгоф однажды написал об этом сам. Без вранья.

Имажинизм — место встречи Есенина и Мариенгофа в поэзии — явился 
для них наиболее удобным способом отображения революции и мира вооб-
ще.

Поэты восприняли совершающееся в стране как олицетворение основ-
ного принципа имажинизма: подобно тому, как образ в стихах имажиниста 
скрещивает чистое с нечистым, высокое с низким, с целью вызвать у читателя 
удивление, даже шок — но во постижение Слова и Духа, так и реальность зем-
ная замешала чистое с нечистым с целью через удивление и ужас привести 
— согласно Есенину и Мариенгофу — к стенам Нового Иерусалима.

Семантика несовместимых понятий, тяготеющих друг к другу, согласно за-
кону притяжения тел с отрицательными и положительными полюсами, стала 
истоком образности поэзии имажинистов. Образ — квинтэссенция поэтичес-
кой мысли. Соитие чистого и нечистого — основной способ его зарождения. 
Иллюстрация из молодого Мариенгофа: «Даже грязными, как торговок подо-
лы, / Люди, люблю вас. / Что нам, мучительно-нездоровым, / Теперь — / Чис-
тота глаз, / Савонаролы, / Изжога / Благочестия / И лести, / Давида псалмы, / 
Когда от бога / Отрезаны мы, / Как купоны от серии».

Время как никогда благоприятствовало любым попыткам вывернуть мир 
наизнанку, обрушить здравый смысл и сами понятия нравственности и добра.

И вот уже двадцатитрехлетний золотоголовый юноша Есенин бесстрашно 
выкрикивает на улицах революционных городов: «Тело, Христово тело / Вы-
плевываю изо рта». /

Юноша вызывал недовольство толпы, но одобрение матросов: «Читай, то-
варищ, читай».

Товарищ не подводил: «Плачь и рыдай, Московия! / Новый пришел Инди-
коплов. / Все молитвы в твоем часослове я / Проклюю моим клювом слов. < ...> 
Нынче ж бури воловьим голосом / Я кричу, сняв с Христа штаны: / Мойте руки 
свои и волосы / Из лоханки второй луны».

Другой юноша, Мариенгоф, снятыми штанами не удовлетворился. Фанта-
зия его в 18-м году была куда изощреннее: «Твердь, твердь за вихры зыбим, / 
Святость хлещем свистящей нагайкой / И хилое тело Христа на дыбе / Вздыб-
ливаем в Чрезвычайке».

Поэты в ту пору еще не были знакомы, но ко времени начала имажинизма 
без труда опознали друг друга по дурной наглости голосов.

В первые послереволюционные годы Мариенгоф и Есенин буянят, кричат, 
зазывают: «Затопим боярьей кровью / Погреба с добром и подвалы, / Ушкуй-
ничать поплывем на низовья / Волги и к гребням Урала. / Я и сам из темного 
люда, / Аль не сажень косая — плечи? / Я зову колокольным гудом / За собой 
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тебя, древнее вече» (Анатолий Мариенгоф); «Тысячи лет те же звезды славят-
ся, / Тем же медом струится плоть, / Не молиться тебе, а лаяться / Научил ты 
меня, господь. / За седины твои кудрявые, / За копейки с златых осин, / Я кричу 
тебе: «К черту старое!» — / Непокорный, разбойный сын (Сергей Есенин).

Ленивым глазом видно, что в устах Есенина «Сарынь на кичку» звучит ес-
тественнее. Определяет это не только органичное народное начало Есенина, 
но и то, что «немца» Мариенгофа любое вече разорвало бы на части. Если б 
он сумел его созвать, конечно. Звучит забавно, не правда ли: «Люди русские! 
Вече народное! Тебя Мариенгоф созывает!»

При явном созвучии голосов Есенина и Мариенгофа, основным их от-
личием в первые послереволюционные годы явился взгляд Мариенгофа на 
революцию как на Вселенскую Мясорубку, великолепную своим кровавым 
разливом и развратом. И если совсем недавно он писал проникновенное: 
«Пятнышко, как от раздавленной клюквы. / Тише. Не хлопайте дверью. Че-
ловек... / Простенькие четыре буквы: / умер», то спустя всего несколько 
месяцев Мариенгоф словно шепчет в забытьи: «Кровь, кровь, кровь в миру 
хлещет, / как вода в бане / из перевернутой разом лоханки». / «Кровью плю-
ем зазорно / Богу в юродивый взор». / «Пальцы пахнут цветочным мылом / И 
кровью, липнущей к каблукам». / «Тут и там кровавые сгустки, / Площади как 
платки туберкулезного».

И проч., и проч.
Среди имажинистов Мариенгофа так и прозвали: Мясорубка.
В неуемной жесткости Мариенгоф находит точки соприкосновения с Мая-

ковским, который в те же дни собирался запустить горящего отца в улицы для 
иллюминаций.

В тон Маяковскому голос Мариенгофа: «Я не оплачу слезою полынной / 
Пулями зацелованного отца».

«Больной мальчик», — сказал Ленин, почитав стихи Мариенгофа, между 
прочим, одного из самых издаваемых и популярных в России поэтов тех лет.

* * *
Есенин и Маяковский — антагонисты внутри лагеря принявших револю-

цию. Маяковский воспел атакующий класс, Есенин — Новый Спас, который 
едет на кобыле. Мариенгоф парадоксально сблизил их, совместив черты ми-
ровосприятия обоих в собственном творчестве.

Мариенгоф пишет поэтохроники и Марши революций (жму руку, Маяков-
ский!), и он же вещает, что родился Саваоф новый (здравствуйте, Есенин!). И 
то и другое он делает вне зависимости от своих старших собратьев по перу, 
зачастую даже опережая их в создании развернутых метафор революции.

Мариенгоф был соразмерен им обоим в поэтической дерзости, в богатс-
тве фантазии. Вольно варьируя исторические события, можно предположить 
возможность дружбы Мариенгофа и Маяковского.
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Можно упрекнуть меня в том, что я совмещаю имена весьма равнознач-
ные, но многие ли знают о том, что «лиру Мариенгофа» гениальный Хлебников 
ставил вровень с обожаемой им «лирой Уитмена»?

Как мы видим, Мариенгоф и Маяковский шли параллельными дорогами. 
Иногда оступаясь, Мариенгоф попадал след в след Маяковскому: «Ночь, как 
слеза, вытекла из огромного глаза / И на крыши сползла по ресницам. / Встала 
печаль, как Лазарь, / И побежала на улицы рыдать и виниться. / Кидалась на 
шеи — и все шарахались / И кричали: безумная! / И в барабанные перепонки 
вопами страха / Били, как в звенящие бубны».

Это стихотворение Мариенгофа образца 17-го года написано под явным 
влиянием миниатюр раннего Маяковского. Улицы, упоминаемые в четвертой 
строке, уже проваливались у Маяковского «как нос сифилитика» в 1914-м, 
клубились, «визжа и ржа», в 1916-м, вообще «выбежать на улицы» — одна из 
примет истерики Маяковского: «Выбегу, / тело в улицу брошу я, / дикий, / обе-
зумлюсь, / отчаяньем иссечась...»

Преломляясь как в наркотическом сне, вышеприведенное стихотворение 
Мариенгофа отражает классическое «Скрипка и немножко нервно»: «Скрипка 
издергалась, упрашивая, / и вдруг разревелась / так по-детски, / что барабан 
не выдержал: / «Хорошо, хорошо,  хорошо...» <...> А когда геликон — / медно-
рожий, / потный, / крикнул: / «Дура, плакса, вытри» — / я встал... / бросился на 
деревянную шею...»

В обоих стихотворениях сначала рыдают, потом кричат о безумии, кидают-
ся на шеи, стучат в барабаны (вариант — бубны). Схожее ощущение создается 
и при чтении ранней поэмы Мариенгофа «Магдалина»: «Кричи, Магдалина! / 
...Молчишь? Молчишь?! Я выскребу слова / с языка. / А руки, / руки белее вы-
жатого из сосцов / луны молока».

Ощущение такое, что мелодию эту уже слышал. Вот она: «Мария! Мария! 
Мария! / Пусти, Мария! / Я не могу на улицах! / Не хочешь? <...> Мария! / Как в 
зажиревшее ухо / втиснуть им тихое слово? <...> Мария, хочешь такого? / ...не 
хочешь? Не хочешь!» 

Однако это всего лишь краткий период ученичества, интересными поисками 
отмеченный, более чем случайным подражательством. Всего за несколько лет 
Мариенгоф создает собственную поэтическую мастерскую и уже в 20-м пишет 
пером исключительно своим, голос его оригинален и свеж: «Какой земли, какой 
страны я чадо? / Какого племени мятежный сын? / Пусть солнце выплеснет / Баг-
ряный керосин, / Пусть обмотает радугами плеснь, — / Не встанет прошлое над 
чадом. / Запамятовал плоть, не знаю крови русло, / Где колыбель / И чье носило 
чрево. / На Русь, лежащую огромной глыбой, / Как листья упадут слова / С чужого 
дерева. / В тяжелые зрачки, как в кувшины, / Я зачерпнул и каторгу, и стужу...»

Маяковскому в хлесткой борьбе тех лет не помешал бы — под стать ему, 
многоплановый: от воззвания до высокого лирического звучания, талантом, и 
жестким юмором, и ростом — великолепный Мариенгоф.
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Есенин, на всех углах заявлявший о своей неприязни к Маяковскому, на 
самом деле очень желал с ним сойтись (пьяный звонил Маяковскому; дурил, 
встречая в очередях за авансом, толкаясь и бычась, кричал: «Россия — моя! 
Ты понимаешь — моя!» Маяковский отвечал: «Конечно ваша. Ешьте ее с мас-
лом»).

Мариенгоф во многом удовлетворил завистливую тягу Есенина к Маяков-
скому. Сарказм прекрасного горлопана? У Мариенгофа было его предоста-
точно. Эпатировать нагло и весело? Мариенгоф это уже умел. Особенности 
поэтики Мариенгофа тоже, без сомнения, привлекли Есенина и в силу уже 
упомянутой (порой чрезмерной) близости поэтике Маяковского, и в силу бес-
престанно возникающих под пером Мариенгофа новых идей. Но, думается, 
когда жадный до чужих поэтических красот Есенин прочитал у Мариенгофа: 
«Удаль? — Удаль. — Да еще забубенная, / Да еще соколиная, а не воронья! / 
Бубенцы, колокольчики, бубенчите ж, червонные! / Эй, вы, дьяволы!.. Кони! 
Кони!», когда он это увидел — решил окончательно: на трон русской поэзии 
взберемся вместе.

Они оба торили дорогу, обоим был нужен мудрый и верный собрат, хочется 
сказать: окамерник — «осужденный на каторге чувств вертеть жернова поэм»... 
А про коней в душу запало. И не только про коней.

В мае 1919-го Мариенгоф пишет поэму «Слепые ноги». Спустя три месяца 
Есенин — «Кобыльи корабли».

«Что зрачков устремленных тазы / (Слезной ряби не видеть пристань), / 
Если надо учить азы / Самых первых звериных истин?!» — это голос Мариен-
гофа. Вот голос Есенина: «Звери, звери, приидите ко мне / В чашки рук моих 
злобу выплакать!» 

По Мариенгофу — не надо слез, время познать звериные истины, по Есе-
нину — и звери плачут от злобы. Поэты перекликаются. Мариенгоф — далее: 
«Жилистые улиц шеи / Желтые руки обвили закатов, / А безумные, как глаза 
Ницше, / Говорили, что надо идти назад. / А те, кто безумней вдвое / (Безум-
ней психиатрической лечебницы), / Приветствовали волчий вой / И воздвигали 
гробницы».

О «сумасшедших ближних» пишет и Есенин.
В ужасе от происходящего Мариенгоф вопрошает: «Мне над кем же... 

/ Рассыпать горстями душу?» / Есенин тоже не знает: / «...кого же, кого же 
петь / В этом бешеном зареве трупов?» (то есть среди гробниц Мариенго-
фа).

Не только общая тональность стихотворения, но и некоторые столь люби-
мые Есениным «корявые» слова запали ему в душу при чтении Мариенгофа. 
Например, наверное впервые в русской поэзии, употребленное Мариенго-
фом слово «пуп»: «Вдавленный пуп крестя, / Нищие ждут лепты», — возникает 
в «Кобыльих кораблях»: «Посмотрите: у женщин третий / Вылупляется глаз из 
пупа».
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Многие образы Мариенгофа у Есенина прорастают и разветвляются: «Зе-
леных облаков стоячие пруды / И в них с луны опавший желтый лист» превра-
щается в строки: «Скоро белое дерево сронит / Головы моей желтый лист».

«Белое дерево» Есенина — это луна Мариенгофа, роняющая этот самый 
лист. Ближе к финалу поэмы Мариенгоф говорит: «Я знаю, увять и мне / Все на 
той же земной гряде».

На той же земной гряде растет желтолиственная яблоня Есенина в финале 
«Кобыльих кораблей»: «Все мы яблоко радости носим, / И разбойный нам бли-
зок свист. / Срежет мудрый садовник-осень / Головы моей желтый лист». 

Мариенгоф в поэме «Слепые ноги» свеж, оригинален, но многое надуман-
но, не органично плоти стиха, образы навалены без порядка, лезут друг на дру-
га, задевают углами — это еще не великолепный Мариенгоф; Есенин в «Кобы-
льих кораблях» прекрасен, но питают его идеи Мариенгофа, разработанная им 
неправильная рифма, умелое обращение с разностопным стихом, умышленно 
предпринятое тем же Мариенгофом извлечение глагола из предложения: «В 
раскрытую рану какую / Неверия трепещущие персты?» — пишет Мариенгоф, 
опуская глагол «вставить» на конце первой строки.

«...Русь моя, кто ты? Кто? / Чей черпак в снегов твоих накипь?» — пишет 
Есенин, тоже опуская парный существительному «черпак» глагол.

Влияние Мариенгофа столь велико, что первый учитель Есенина — Нико-
лай Клюев — не выдержал и съязвил: «Не с Коловратовых полей / В твоем вен-
ке гелиотропы, — / Их поливал Мариенгоф / Кофейной гущей с никотином».

«Кофейно-никотинный» оригинал Мариенгоф восхищал бывшего юного 
друга и ученика Клюева, без сомнений.

Посему жест Мариенгофа, в одном из стихов снявшего перед лошадью 
шляпу, настолько полюбился Есенину, что он накормил из этой шляпы, пере-
именовав ее в цилиндр, лошадь овсом; посему «кровь — сентябрьская рябина» 
Мариенгофа проливается у Есенина в «Сорокоусте», «тучелет» из одноименной 
поэмы превращается в «листолет» в «Пугачеве», и даже в семантике названия 
поэмы «Исповедь хулигана» чувствуется тень от «Развратничаю с вдохновени-
ем» Мариенгофа. В обоих случаях слова высокого стиля (исповедь и вдохнове-
ние) контрастируют со словами низкого (хулиган и разврат).

Какое-то время они работали в одних и тех же стилях и жанрах — одно-
временно пишут критические работы, затем — драмы, «Пугачев» и «Заговор 
дураков» — обе на историческом материале 18-го века.

Но слава Есенина разрослась во всенародную любовь, а слава Мариенго-
фа, напротив, пошла на убыль.

Посему править русской поэзией Есенин, конечно же, решил один. Ле-
леемая в годы дружбы и творческого взаимовлияния книга «Эпоха Есенина и 
Мариенгофа» так и не вышла. А в 23-м году Есенин напишет: «Я ощущаю себя 
хозяином русской поэзии». Блок умер, Хлебников умер, Гумилев убит, Мая-
ковский поет о пробках в Моссельпроме, Брюсов уже старый, остальные за 
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пределами России, посему хозяевами быть не могут. Есенину это было нужно 
— стать хозяином. Закваска еще та, константиновская.

В ссоре Есенина и Мариенгофа — в плане событийном — была виновата 
Катя Есенина, навравшая брату, что, пока он был за границей, Мариенгоф за-
жимал деньги с публикаций «Пугачева» и с ней, сестрой, не делился.

Это, конечно, послужило поводом, причиной же ссоры явилась дальней-
шая ненужность Мариенгофа Есенину. Творческий союз был исчерпан. Имажи-
низм, как школа, превратился в самопародию. Есенин достиг-таки чего желал 
— стал править. Сам для себя определил: я первый. Но ни стихов Мариенгофа, 
ни дружбы не забыл.

А дружба была.

* * *
Уже летом — осенью 19-го Есенин и Мариенгоф становятся неразлучны. В 

июне 20-го Есенин пишет своей знакомой Жене Ливишиц о том, что Мариен-
гоф уехал в Пензу и оттого чувствует он себя одиноко.

Иллюстрация дружбы поэтов — их заграничная переписка.
Письмо Есенина Шнейдеру, тоже собирающемуся за рубежи: «Передайте мой 

привет и все чувства любви моей Мариенгофу... когда поедете, захватите с собой 
все книги мои и Мариенгофа...» И больше никому приветов, и ничьих книг не надо.

Вот письма самому Мариенгофу: «Милый мой, самый близкий, родной и 
хороший... так мне хочется обратно... к прежнему молодому нашему хулиганс-
тву и всему нашему задору...»

Это не поэтическое подельничество, это больше чем творческий союз, 
это, наверное, любовь.

У них даже любовные имена были друг для друга: «Дура моя — Ягодка!» — 
обращается Есенин к Мариенгофу с ревнивой и нежной руганью. «Как тебе не 
стыдно, собаке, залезть под юбку, — пишет Есенин, когда Мариенгоф женился, 
— и забыть самого лучшего твоего друга. Дюжину писем я изволил отправить 
Вашей сволочности, и Ваша сволочность ни гу-гу».

Как забавно требует Есенин писем друга: «Адрес мой для того, чтобы ты не 
писал: Париж, Ру дэ Помп, 103. Где бы я ни был, твои письма меня не достанут».

Мариенгоф пишет ему ответы, такие же смешные и нежные. И вот вновь 
Есенин: «Милый Толя. Если б ты знал, как вообще грустно, то не думал бы, что 
я забыл тебя, и не сомневался <...> в моей любви к тебе. Каждый день, каждый 
час, и ложась спать, и вставая, я говорю: сейчас Мариенгоф в магазине, сей-
час пришел домой... и т. д. и т. д.»

Невозможно усомниться в том, что это письма человеку любимому и нуж-
ному.

«Ты сейчас, вероятно, спишь, когда я пишу это письмо тебе <...> вижу ми-
лую, остывшую твою железную печку, тебя, покрытого шубой... Боже мой, луч-
ше было есть глазами дым, плакать от него, но только бы не здесь, не здесь».
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«Милый рыжий! Напиши, что тебе купить... жду встречи, твой Сергей».
Ни одной женщине не писал Есенин таких писем.
Свою переписку поэты, вызывая раздражение критики, публиковали в пе-

чати.
По возвращении из-за границы Есенин собирался расстаться с Айседорой 

Дункан и... вновь поселиться с Мариенгофом, купив квартиру. Куда он соби-
рался деть жену Мариенгофа, неизвестно: наверное, туда же, куда и всех сво-
их — с глаз долой. Но...

Еще при расставании поэты предчувствовали будущую размолвку. Есенин 
напишет нежнейшее «Прощание с Мариенгофом» — ни одному человеку он не 
скажет в стихах ничего подобного: «Возлюбленный мой! Дай мне руки — / Я 
по-иному не привык, — / Хочу омыть их в час разлуки / Я желтой пеной головы. 
< ... > Прощай, прощай. В пожарах лунных / Не зреть мне радостного дня, / Но 
все ж средь трепетных и юных / Ты был всех лучше для меня».

Уже — «был». Явное предчувствие розни сводит на нет все будущие неле-
пые меркантильные ссоры. Еще точней определил предощущение расстава-
ния Мариенгоф:  «Какая тяжесть! / Тяжесть! / Тяжесть! / Как будто в головы / 
Разлука наливает медь / Тебе и мне. / О, эти головы! / О, черная и золотая! / В 
тот вечер ветреное небо / И над тобой, / И надо мной / Подобно ворону летало. 
<...> А вдруг — / По возвращенье / В твоей руке моя захолодает / И оборвется 
встречный поцелуй! / Так обрывает на гитаре / Хмельной цыган струну. / Здесь 
все неведомо: / Такой народ, / Такая сторона».

После ссоры обидчивого Есенина понесло и «подлецом» окрестил «милого 
Толю» и «негодяем». Но такое бывает с долго жившими единым духом и еди-
ным хлебом.

Потом они помирились. Встречи уже не будили братскую нежность, но тре-
вожили память: они заглядывали друг другу в глаза — там был отсвет молодос-
ти, оголтелого счастья.

В 25-м, последнем в жизни Есенина году у него все-таки вырвалось за-
таенное с 19-го года: «Эй вы, сани! А кони, кони! / Видно, черт вас на землю 
принес!» (Помните, у Мариенгофа: «Эй вы, дьяволы!.. Кони! Кони!»)

* * *
Как ни растрепала их судьба, это был плодоносящий союз: Мариенгоф 

воспринял глубинную магию Есенина, Есенин лучшее свое написал именно в 
имажинистский период, под явным влиянием Мариенгофа: «Исповедь хулига-
на», «Сорокоуст», «Пугачев», «Москва кабацкая».

Грустное для Мариенгофа отличие творческой судьбы поэтов в том, что 
Есенин остается великим поэтом вне имажинизма, Мариенгоф же — как поэт 
— с имажинизмом родился и с ним же умер.

Имажинизм — и мозг, и мышцы, и скелет поэзии Мариенгофа, — лишенная 
всего этого, она превратилась в жалкую лепнину.
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Великолепный Мариенгоф — это годы творческих поисков (в его случае 
уместно сказать: изысков) и жизни с Есениным.

В 20-м году Мариенгоф пишет програмное: «На каторгу пусть приведет 
нас дружба, / Закованная в цепи песни. / О день серебряный, / Наполнив века 
жбан, / За край переплесни».

А 30-го декабря 1925 года заканчивает этот творческий виток стихами па-
мяти друга: «Что мать? Что милая? Что друг? / (Мне совестно ревмя реветь в 
стихах.) / России плачущие руки / Несут прославленный твой прах.

Между этими датами вмещается расцвет великолепного Мариенгофа. С 
26-го года поэта под такой фамилией уже не существует. Есть прекрасный 
писатель, известный драматург, оригинальный мемуарист, который пишет 
иногда что-то в рифму — иногда плохо, иногда очень плохо, иногда детские 
стихи.

В стихах 22-го года Хлебников будто предугадал судьбы двух своих моло-
дых друзей, написав: «Голгофа Мариенгофа, / Воскресение Есенина».

Последнего ждали предсмертные муки страшной смерти, Мариенгоф же 
благополучно пережил жуткие тридцатые, однако в истории литературы Есе-
нина ждало возвращение, а Мариенгофа — исчезновенье.

Но достаточно прочесть несколько его строк, чтобы понять то, что такая 
судьба незаслуженна: «И числа, и места, и лица перепутал. / А с языка все 
каплет терпкий вздор. / Мозг дрогнет, / Словно русский хутор, / Затерянный 
среди лебяжьих крыл. / А ветер крутит, / Крутит, / Крутит, / Вылизывая ледяные 
плеши, / И с редким гребнем не расчешешь / Сегодня снеговую пыль. / — На 
Млечный Путь / Сворачивай, ездок, / Других по округу / Дорог нет».

Голос Мариенгофа — ни с кем не сравнимый, мгновенно узнаваемый, му-
чивший стихи молодежи двадцатых годов невольным мучительным ему подра-
жательством.

В области рифмы Мариенгоф — истинный реформатор. Единичные в рус-
ской поэзии — до него — опыты с неправильной рифмой скорее случайны. Ма-
риенгоф довел возможности неправильной рифмы до предела.

Хорошей работой над рифмой характеризуются уже ранние опыты Мари-
енгофа. Для примера — поэма «Руки галстуком».

«Обвяжите, скорей обвяжите вкруг шеи / Белые руки галстуком. / А сумер-
ки на воротнички подоконников / Клали подбородки, грязные и обрюзгшие, / И 
на иконе неба / Луна шевелила золотым ухом».

При невнимательном чтении можно подумать, что это белые стихи, но это 
не так.

Итак, следите за рукой: первая строка, оканчивающаяся словом «шеи», 
рифмуется с четвертой, где видим: «обрюзгшие», вторая строка, давшая на-
звание поэме — «руки галстуком», достаточно плоско рифмуется с шестой: 
«золотым ухом». Здесь всё понятно: слово в рифмуемой строке повторяется 
почти побуквенно, но с переносом ударения.
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Созвучие третьей и пятой строк чуть сложнее: слоги «ни» и «до» в слове 
«подоконников» являют обратное созвучие слову «неба». Подкрепляется это 
созвучием словосочетания «на иконе» и все тех же «подоконников».

Вторая строфа поэмы: «Глаза влюбленных умеют / На тишине вышивать 
/ Узоры немых бесед, / А безумие / Нелюбимых поднимается тишины выше, / 
Выше голубых ладоней поднебесья».

Первая строка представляет собой оригинальное созвучие с четвертой, 
вторая с пятой, третья с шестой.

Тот же способ рифмовки и в следующей строфе: «Прикажет — и лягу про-
спектом у ног / И руки серебряными панелями / Опущу ниц — / Руно / Молча-
ния собирать хорошо в кельи / Зрачков сетью ресниц».

«Руки галстуком» — не только образец поэтического изящества, поэма 
пронизана высоким смысловым напряжением.

Первая строфа представляет собой риторическое, словно ни к кому не об-
ращенное предложение «обвязать вкруг шеи белые руки галстуком», то есть 
обнять, подойдя сзади, такой жест со стороны женщины предполагает и про-
щание, и нежность.

Затем рисуется удручающий ландшафт, средь которого возникло это му-
чительное желание чьих-то белых рук.

Строфа вторая рассказывает о том, что влюбленным не обязательны сло-
ва, чтобы понять друг друга; их общение, когда «глаза вышивают на тишине 
узоры немых бесед», — это иная степень понимания. Но безумие меченных 
неразделенной любовью ещё прекраснее, оно в своей мученической красоте 
поднимается «выше голубых ладоней поднебесья» — выше них только суд Гос-
пода.

В третьей строфе появляется образ лирической героини, не только ода-
рившей поэта страданием, но и создавшей — как ему кажется — мир для него, 
на который в середине пятой строфы герой смотрит заплаканными глазами 
сквозь оконные стекла: «Не было вас — и не было сумерек, / Не горбился вечер 
/ И не качалась ночь. / Сквозь окно / На улицы, разговаривающие шумом рек, / 
Выплыл глазами, оплывшими как свечи».

Затем поэт констатирует течение времени: новое утро, минуты, часы, 
октябрь, новая зима: «Вечер-швейцар / В голубой ливрее — подавал Петер-
бургу / Огненное пальто зари. / Почему у одних глаза швыряются / Звездной 
пургой, / А у других не орут даже как / автомобильные фонари? / И снова 
голые локти / Этого, этого и того дома / В октябре зябли, / И снова октябрь 
полировал льдом / Асфальтов серые ногти, / И снова уплывали часы, как 
корабли».

Кажущееся безумие героя — отстраненно и ясно. Здесь впервые мелька-
ет мысль о никчемности любимой, в глазах которой нет ни звездной пурги, ни 
даже искусственного света электричества. Поняв это, пережив осень и зиму, 
весной поэт оживает: «Не было вас, и все-таки / Стал день, вытекли сумерки, / 
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Сгорбился вечер и закачалась ночь — / Потому что: время перебирало четки, / 
Дымилось весной, / И солнце мякоть снега грызло золотой киркой».

(Только не подумайте, что последние две строки рифмуются. Дательный 
падеж «кирки» имеет прямое отношение к «сумеркам», а тот же падеж «вес-
ны» рифмуется со словом «ночь».) Итак, поэт оживает, но лишь для того, чтобы 
вновь, заразившись прекрасным и жутким чувством, выглядеть в глазах бело-
лицей, но равнодушной и не умеющей полюбить — жалким паяцем: «Никнуть 
кривыми / Губами клоуна / К лицу, белее чем сливки. / Спутанной гривой / Волн 
новой любви разлив / Топит маяками зажженные луны». / Как это тонко — «ма-
яками зажженные луны»!

Расчесывая всезнающую голову, поэт рассматривает расширение собс-
твенных зрачков в отражении опасной бритвы: «Открою у ладони синий желоб 
— / Прольется кипяток, / Вольется лёд...»

* * *
С начала 20-х Мариенгоф работает с неправильной рифмой как человек, 

наделенный абсолютным слухом: «Утихни, друг. / Прохладен чай в стакане. / 
Осыпалась заря, как августовский тополь. / Сегодня гребень в волосах, / что 
распоясанные кони, / А завтра седина — что снеговая пыль. / Безлюбье и лю-
бовь истлели в очаге. / Лети по ветру, стихотворный пепел! / Я голову крылом 
балтийской чайки / На острые колени положу тебе».

Что же касается содержания этих математически выверенных строф, то 
стоит отметить, что вскоре лирическая героиня из стихов великолепного Ма-
риенгофа исчезнет напрочь. «Звездную пургу» он увидел в другом.

Позже, в «Записках сорокалетнего человека», Мариенгоф напишет: «Не 
пускайте себе в душу животное. Это я о женщине».

Женщина для него понятие негативное.
Все женщины одинаковы. Все они лживы, капризны и порочны. Невер-

ность подругам декларируется Мариенгофом как достоинство. В зрелых сти-
хах его не найти ни чувственной дрожи, ни смутного ожидания, ни нежных 
признаний.

Страсть к женщине — это скучно, да и о чем вообще может идти речь, если 
рядом друзья поэты и верность принадлежит им, а страсть — Поэзии.

Мариенгоф, как никто из его собратьев по перу, тяготеет к традициям ро-
мантизма. В описании шальных дружеских пирушек и в воспевании заветов 
мужской дружбы Мариенгоф — прямой потомок Языкова.

Удел дев (именно так в традициях романтизма Мариенгоф называет сво-
их подруг) — сопровождать дружеские собрания, внимать, по возможности не 
разговаривать.

Мариенгоф ницшеанствует: «Люди, слушайте клятву, что речет язык: / От-
ныне и вовеки не склоню / Над женщиной мудрого лба / Ибо: / Это самая скуч-
ная из прочитанных мною книг».
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Зато с какой любовью Мариенгоф рисует портреты имажинистов, сколь-
ко блеска и точности в этих строках: «Чуть опаляя кровь и мозг, / Жонглирует 
словами Шершеневич, / И чудится, что меркнут канделябровые свечи, / Когда 
взвивается ракетой парадокс. / Не глаз мерцание, а старой русской гривны: 
/ В них Грозного Ивана грусть / И схимнической плоти буйство / (Не тридцать 
им, а триста лет), — / Стихи глаголет / Ивнев, / Как псалмы, / Псалмы поёт, как 
богохульства».

Девы в вышеприведенном стихотворении упоминаются как часть интерье-
ра, некая досадная необходимость поэтического застолья, и нет у них ни при-
мет, ни отличий. Иногда поэт снисходит до разговора с ними (хотя это, ско-
рее, монолог), время от времени разделяет с ними ложе. Однако преданный 
собачьей верностью лишь поэзии и мужской дружбе, поэт считает правилом 
хорошего тона цинично заявить: «Вчера — как свеча белая и нагая, / И я наг, / А 
сегодня не помню твоего имени».

Имена же друзей-поэтов вводятся в стих полноправно, имена их опоэти-
зированы.

«Сегодня вместе / Тесто стиха месить / Анатолию и Сергею».
И в трудные времена, и в дни радости — только другу на колени «голову 

крылом балтийской чайки» может положить поэт. Ждать его утешения, верить 
лишь ему.

«Не любимая есть, а друг. / Льдины его ладоней белое пламя сжимают лба, 
/ Когда ставит на перекрестках золотые столбы / Новое утро».

И если однажды Мариенгоф срывается и на миг отказывается от своих слов 
о неприятии женщины, то тут же говорит: «Друзья, друзья, простите мне измену 
эту». А ещё через несколько минут после любовного признания оговаривается, 
что эта внезапная страсть всего лишь приключение, забавный случай...

И уже в следующем стихотворении с прежней уверенностью звучит клятва: 
«Зелёный лоб рабочего стола, / Я в верности тебе клянусь, / Клянусь: / Лишь 
в хриплый голос / Острого пера влюбляться / И тусклые глаза чернильниц / 
Целовать».

Мариенгоф даже рад своей бесчувственности к женщине: «И хорошо, что 
кровь / Не бьёт, как в колокол, / В мой лоб / Железным языком страстей. / Тя-
желой тишиной накрой, / Вбей в тело лунный кол, / Чтобы оно могло / Спокойно 
чистоту растить».

Однако верность Музе и отрешенность от мира не есть аскетизм. Несмот-
ря на, мягко говоря, прохладное отношение, женщины Мариенгофа любят. 
Он высок и красив, он блистательно саркастичен и даже развратничает он с 
вдохновением. С изысканной лёгкостью и, скорее всего, первый в классичес-
кой русской поэзии, Мариенгоф описывает, что называется, запретные лас-
ки: «Преломил стан девий, / И вылилась / Зажатая в бёдрах чаша. / Рот мой 
розовый, как вымя, / Осушил последнюю влагу. / Глупая, не задушила петлёй 
ног!..»
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Дев возбуждает цинизм Мариенгофа и, пред ним, собственная обнажен-
ная беззащитность: «Мне нравится стихами чванствовать / И в чрево девушки 
смотреть / Как в чашу».

Но суть действа, что бы оно собой ни представляло, всегда одна — всё 
это во имя Поэзии, слово изречённое выносится на суд друзей — конечно же, 
поэтов. Категории моральности и антиморальности, по словам самого Мари-
енгофа, существуют только в жизни: «Искусство не знает ни того, ни другого».

Искусство и жизнь не разделяются поэтом, они взаимопрорастают друг в 
друга. Верней даже так: чернозём жизни целиком засажен садом творчества. 
Еще Вольтер говорил, что счастье человека — в выращивании своего сада. 
Мариенгоф радуется друзьям, нисколько не завидуя их успехам, — радуется 
цветению, разросшемуся по соседству с его садом.

И самое печальное, что происходит с душой лирического героя стихов Ма-
риенгофа, — это вкрадчивый холод разочарования в дружбе Поэта и Поэта, 
отсюда — душевная стылость, усталость, пустота, увядание...

В одной из своих статей Сергей Есенин вспоминает сюжет рассказа Ана-
толия Франса: фокусник, не знающий молитв, выделывает перед иконой ак-
робатические трюки. В конце концов Пресвятая Дева снисходит к фокуснику 
и целует его.

Имажинисты (и в первую очередь знаковая для этого течения фигура 
— Мариенгоф), согласно Есенину, никому не молятся. Они фокусничают ради 
собственного удовольствия, ради самого фокуса.

Это хлесткое, но, по сути, неверное замечание послужило — в смысле 
литературной памяти — надгробной эпитафией всем незаслуженно забытым 
поэтам братства имажинизма. «Милому Толе» в том числе.

Но, думается, наличие иконы при производстве фокуса было необязатель-
но. Гораздо важней то, что поэт иногда превращается из фокусника в волшеб-
ника. В качестве свидетелей по этому делу можно пригласить строфы Мариен-
гофа. Его срывающийся голос еретика и эстета...

...И святой дух отыщет дом безбожника.
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Театр и кино — это самые жесточайшие отравы, 
хуже табака, алкоголя, кокаина, морфия. 

Там, чтобы пробиться, нужно верблюжье здоровье, 
слоновые нервы,а гордости не больше, 

чем у голодного бродячего пса. 
А. Куприн

Творческое наследие А.И. Куприна позволяет говорить о значи-
тельном, интересном и удачном опыте писателя в кинодраматургии 
и по-новому оценить его отношение к русской кинематографии. Куп-
рин признавал великую роль кинематографа в жизни общества, счи-
тая, что он призван сыграть просветительскую роль, однако писатель 
ясно понимал и его коммерческую сущность. Ранние экранизации 
купринских произведений представляют особый интерес и большую 
ценность для изучения взаимоотношений русской литературы и ки-
нематографа. Дореволюционная русская кинематография широко 
использовала сочинения классиков, но беззастенчиво искажала их: 
часто от произведения оставалась одна сюжетная канва и название, 
само же произведение превращалось в бульварный роман. В 1910-е 
гг. внимание многих предприимчивых кинематографистов привлек-
ло имя Куприна: его рассказы с ярко выраженной сюжетностью явля-
лись хорошим материалом для экранизации. Для кинодельцов были 
притягательны нашумевшие повести «Поединок» и «Яма». Один из 
первых русских художественных фильмов по повести Куприна «По-
единок» был выпущен в 1910 г. фирмой братьев Патэ (сценарий В. 
Коненко, режиссер А. Метр). Его небольшой метраж в 250 м говорит 
о том, что это была только голая схема купринской повести. В 1915 
г. на экраны вышел еще один фильм по «Поединку», который вскоре 
изъяли из проката за неприглядное реалистическое изображение П
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жизни царской армии. В 1914 г. писатель был приглашен в сценарный отдел 
кинофабрики А. Ханжонкова для переговоров о постановке фильма по расска-
зу «Трус» — о еврейском контрабандисте. В главной роли снимался известный 
драматический актер Илья Уралов (настоящая фамилия Коньков). Журнал 
«Сине-Фоно» захлебывался в восторженной рекламе: «Блестящая страница 
в истории русской кинематографии — выпуск художественной ленты «Трус». 
Только гений А. Куприна! Только великолепная постановка товарищества «Рус-
ская лента»!» Сам Куприн в письме в журнал «Жизнь и театр» отметил: «Кроме 
моего имени и заглавия, нет ничего похожего на мой рассказ». Аналогичная 
история произошла в 1915 г. с 4-серийной постановкой «Ямы» (фирма В. Фун-
ке «Русское кинематографическое товарищество»). Фильму предшествовала 
шумная реклама с упоминанием имени писателя: «Богатая постановка по спе-
циальному сценарию А. Куприна, написанному автором по его нашумевшему 
роману <…> Величайшая сенсация сезона. Затраты на постановку 50000 руб-
лей». После просмотра фильма Куприн в интервью газете «Биржевые ведомос-
ти» высказался об экранизации определенно: «Сценарий написан не мною. Ис-
чезла вся моральная и психологическая сторона повести, а сам фильм — нечто 
вроде пространного путеводителя по злачным местам» (Биржевые ведомости, 
1915, 3 июля). В департамент полиции немедленно поступил донос за подпи-
сью: «Отцы и матери своих детей», где указывалось, что «синематограф служит 
лучшим и любимым развлечением подростков и детей, а картина «Яма» Купри-
на — сплошной разврат. Покорнейше просим обратить внимание на картину и 
не допустить наших детей до того ужаса <…>» (Перегудова З. Политический 
сыск России. 1880 — 1917. — М. — 2000. — С. 330). Несмотря на ходатайс-
тво директора-распорядителя Русского кинематографического товарищества 
Л.И. Пироговой, подчеркивающей художественные достоинства литератур-
ного материала и добротность кинокартины, и высказывания самого Купри-
на, считавшего, что фильм «вышел поучительным и трогательным» и может 
стать одним «из средств в борьбе с проституцией», департамент полиции не 
допустил «Яму» к дальнейшему показу. На следующий день после премьеры 
на низкопробный фильм был наложен запрет градоначальником Петрограда. 
В середине 1910-х гг. по произведениям Куприна были сняты фильмы «Грана-
товый браслет» (1915 г., сценарий Э. Бескина, режиссер Н. Маликов, актеры О. 
Преображенская и П. Кашевский), «Яма» (1915 г.), «Олеся» (1916 г., сценарий 
А. Каменского, режиссер Н. Арбатов), «Гувернантка» (по повести «Впотьмах», 
1916 г., сценарий Н. Брешковского, режиссер В. Туржанский и он же исполни-
тель главной роли Аларина). После выхода на экраны петроградского киноте-
атра фильма «Гувернантка» (18 апреля 1916-го) писателя осаждали репорте-
ры, но и на этот раз его отзыв в вечернем выпуске «Биржевых ведомостей» 
был отрицательный. Куприн сделал заявление по поводу приписываемого ему 
авторства сценария: «Никогда не сделал ни одного сценария. За инсценировку 
моих произведений не отвечаю и поражен бесцеремонностью, в борьбе с ко-



169

торой опускаешь руки» (Биржевые 
ведомости. — 1916. — № 15526. 
— 28 апреля). 

В разное время Куприн пред-
принимал попытки специально 
писать для кино, обращался к 
жанру кинодраматургии и создал 
несколько киносценариев (один 
из них, по рассказу «Трус», напе-
чатан в «Синем журнале», 1914, № 
19). Писатель выступил в качест-
ве киносценариста и киноактера 
в киношутке, снятой весной 1913 
г. в Гатчине, во дворе его дома. В 
гостях у писателя собрались гос-
ти: давний друг, известный цирко-
вой артист-клоун Жакомо Чирени, 
или попросту Жакомино; писатель 
Николай Николаевич Брешко-
Брешковский, романы которого 
о поединках борцов на цирковой 
арене были необычайно популяр-
ны, о чем Куприн напишет в рецен-
зии «Поэт арены» (Синий журнал, 
1911, № 8). Посетил Куприна и зна-
комый поручик, военный летчик, 

увлекшийся операторским делом, Владимир Федорович Гельгардт, который в 
1912 г. в Петербурге основал свое кинопредприятие, а в 1913 г. приобрел фаб-
рику «Вита». В саду купринского дома Гельгардт затеял снимать «Воздушный 
полет Жакомино». Виртуозные прыжки Жакомино, давно заслужившего славу 
короля прыгунов, стали основой трюковой комедии «Жакомино — враг шляп-
ных булавок». Заметив, что цирковой артист принялся, демонстрируя свои та-
ланты, ухаживать за присутствующей артисткой Бониевской, друзья решили 
продолжить съемки. Куприн экспромтом сочинил сценарий шутки-водевиля 
«Посрамленный Жакомино, или Жакомино жестоко наказан». Клоун ухаживает 
за дамой, тайно встречаясь с ней на даче. Друг семьи, шофер (его роль испол-
нил Куприн), сообщает мужу (его роль сыграл Брешко-Брешковский) о невер-
ности супруги, и тот застает ее с любовником. Жакомино приходится спасать-
ся бегством, совершать серию сложных прыжков. Наконец он попадает в руки 
разгневанного мужа и его друга-шофера, и они наказывают незадачливого 
любовника, бросив его в бочку с холодной водой. Фотографии со съемок кино-
юморески были напечатаны в журнале «Огонек» (1913, 5 мая). История шуточ-

А.И. Куприн в роли шофера 
в фильме «Посрамленный Жакомино»
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ного фильма, снятого для домашнего пользования, имела продолжение. В мае 
1916 г. в петроградском «Синема» появился вариант фильма под названием 
«Наказанный любовник, или Шофер подвел» (товарищество «Светосила», ре-
жиссер и оператор В. Гельгардт, сценарист Н. Брешко-Брешковский). Фильм 
был снабжен безграмотными стихами и показывался в сопутствии беззастен-
чивой рекламы. В интервью по этому поводу возмущенный (возможно, с долей 
лукавства) Куприн отметил бессовестность дельцов от кино: «Как-то на даче 
у меня снимали домашний спектакль для себя, в котором участвовал я и мои 
гости. А сейчас эта лента какими-то судьбами продана в кинематограф» (Бир-
жевые ведомости. — 1916. — Вечерний выпуск. — 28 апреля. — №15526). 

Свидетельством работы Куприна в кинодраматургической сфере в период 
1912 — 1913 гг. является малоизвестный киносценарий «Моя звезда» (РГАЛИ, 
ф. 240, оп. 1, ед. хр. 103). Первым фактом, помогающим установить датировку 
пьесы, является обширная заметка журналиста А.А. Измайлова в газете «Бир-
жевые ведомости» от 8 сентября 1912 г. под заголовком «Новая пьеса Алексан-
дра Ивановича Куприна». В ней Измайлов излагает свою беседу с писателем 
о задуманной им пьесе и подробно освещает ее сюжет. При сравнении этого 
описания с содержанием киносценария становится ясно, что сюжетно это поч-
ти одно и то же, с той лишь разницей, что в первом случае только задуманная, 
еще не написанная пьеса, а во втором — написанный киносценарий. Рукопись 
кинопьесы в 47 листов, несмотря на ее незавершенность, представляет осо-
бый интерес и большую ценность для изучения взаимоотношений русской 
литературы и кинематографа. Анализ произведения свидетельствует, что сце-
нарий готовился для полнометражной картины, а кинематографические осо-
бенности говорят в пользу более поздней датировки кинопьесы (1915 — 1917 
гг.). Характер употребляемой писателем специальной кинематографической 
терминологии в ремарках («великий передний план», «диафрагма»), а также 
примерный метраж картины в 1500 м (картина должна была состоять из 5 — 6 
частей по 200 — 250 метров, что было присуще российским фильмам не ранее 
1914 г.) подтверждают, что сценарий был написан в период зрелости русской 
кинематографии. Автор детально разработал сюжет — приключенческое дейс-
твие киносценария содержало интригу и призвано было держать в напряжении 
зрителя; дал исчерпывающие характеристики действующих лиц; попытался 
разработать и осмыслить сценарий в кинематографическом плане (указал не-
обходимые технические приемы, ввел ремарки для режиссера). Таких деталь-
но разработанных сценариев тогда еще не встречалось. Это было новое слово 
в русской кинематографии. К сожалению, сценарий остался незавершенным, 
постановка не была осуществлена. О том, что Куприн хорошо знал кинематог-
раф 1915 — 1917 гг. и имел представление о кинематографической технике, 
свидетельствует повесть «Звезда Соломона» (1917). Со знанием дела автор 
говорит о скорости ленты, проходящей мимо фокуса аппарата, о соразмерном 
ускорении и пр. В письме к поэту, председателю киносекции Московского об-
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щества писателей О. Леонидову-
Шиманскому, от 3.02.1919 г., Куп-
рин назвал свой рассказ «Звезда 
Соломона» наиболее подходя-
щим для переделки в киносцена-
рий (РГБ, ф. 392). 

Активный интерес Куприна 
к большой кинематографии и 
стремление приобщиться к но-
вому виду искусства убедительно 
подтверждается его работой над 
киносценариями в эмиграции. Он 
охотно вел переговоры об экра-
низации своих произведений. В 
1922 г. его посетили известные 
кинодеятели: «великий немой» 
артист Иван Мозжухин и режис-
сер Виктор Туржанский, знако-
мый еще по дореволюционной 
съемке «Гувернантки». Писателю 
было сделано предложение напи-
сать сценарий фильма «Рахиль» 
по мотивам библейской легенды 
о торжестве всепрощающей веч-
ной любви. Таким образом, ре-

жиссер Туржанский вознамерился противопоставить свой фильм картине не-
мецкого режиссера Фрица Ланга «Три света», которая имела шумный успех и 
представляла собой трилогию о торжестве смерти над любовью. Куприн взял-
ся за сценарий и первую часть сценария, по воспоминаниям дочери Ксении, 
«писал вдохновенно». В сценарии были сохранены все основные библейские 
коллизии и действующие лица. Это была, по словам самого Куприна, «огром-
ная кинопьеса». В письме к первой дочери Лидии Куприной (Леонтьевой) от 
7 ноября 1922 г. писатель сообщал: «Пьеса, хоть и моя, но очень хороша, так 
говорили мне и здешние постановщики... В ней, однако, два существенных 
недостатка: первое — длинна; <…> второе — дорога» (т. 11, с. 255). Продол-
жение сценария («Вторая жизнь Рахили», «Другая земная жизнь Рахили», «Тре-
тья жизнь Рахили») сохранилось только в рукописи (РГАЛИ, ф. 240, оп. 1, ед. 
хр. 105). Ткань повествования всех трех набросков проникнута несвойствен-
ным ранее писателю мистицизмом, увлечением теорией о переселении душ. 
Постановка не была осуществлена. В письме к И. Заикину (б/д, 1927) Куприн 
сообщал о других попытках работать для кинематографа: «Что-то у меня на-
клевывалось было с Америкой. Просили из Лос-Анджелеса и у меня два лица 

Обложка журнала «Иллюстрированная 
Россия» со сценой съемки кинокартины 

«Волга, Волга» (реж. В. Туржанский) 
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позволения переделать для фильмы: 
одно «Поединок», другое «Суламифь». 
Я разрешил, а они вдруг замолчали. Ах, 
если бы ты знал, сколько жулья вокруг 
этого «великого немого»! Куда больше, 
чем было в той же Калифорнии около 
золотых россыпей!» 

К 1927 г. относится переписка 
Куприна с Никандром Михайлови-
чем Рябухиным, жившим в Америке, о 
предполагаемых съемках «Поединка» 
в Голливуде (РГАЛИ, ф. 240, оп. 2, ед. 
хр. 10, 61). Переговоры длились весь 
1927 г., Куприн даже готов был сделать 
счастливую концовку, как того требова-
ли законы Голливуда, но фильм не был 
снят. В письме, адресованном Н.М. Ря-
бухину, Куприн признавался: «Мыслить 
и видеть экранно я еще не приучился 
<…> Главное для меня — хоть немного 
закрепить мое имя в кинематографе» 
(РГАЛИ, ф. 240, оп. 2, ед. хр. 10).

В семейном плане Куприн вос-
принимал кинематограф как «источ-
ник терзаний»: дочь писателя Ксения 
под именем Киса Куприна работала 
во французском кинематографе, по 
поводу чего Александр Иванович в 
письме 1927 г. к другу И.М. Заикину 
откровенничал: «Театр и кино — это 
самые жесточайшие отравы, хуже та-
бака, алкоголя, кокаина, морфия. Там, 
чтобы пробиться, нужно верблюжье 
здоровье, слоновые нервы, а гордости 
не больше, чем у голодного бродяче-
го пса». (Кстати, фото актрисы Кисы 
Куприной не раз украшали обложки 
журнала русской эмиграции «Иллюст-
рированная Россия»).

Тема кинематографа активно 
вторглась в публицистику Куприна. 
Еще в России, в 1915 г., журнал «Ки-

Обложки журналов 
«Иллюстрированная Россия» 

с кадрами из фильмов 
с участием Ксении Куприной 
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нематограф», созданный для по-
пуляризации «явления искусства 
и научной роли кинематографа 
для школы, земства и деревни», 
указал в списке сотрудников Горь-
кого и Куприна. В Париже, в 1928 
— 1931 гг., писатель активно со-
трудничал с журналом русской 
эмиграции «Театр и жизнь», опуб-
ликовав несколько статей, посвя-
щенных различным видам искус-
ства, в том числе кинематографу: 
«Синема» (1929, № 7), «Великий 
немой» (1929, № 8, 9). Писатель 
объяснил причины своей любви 
и нелюбви к кинематографу. При-
знав «силу синема в молчании», 
автор тем самым отрицал звуко-
вое кино. По его мнению, звуковой 
кинематограф «может сделаться 
драматическим театром для бед-
ных и малограмотных». В статьях 
«Ландрю» (1922) и «Великий не-
мой» (1929) писатель размышлял 
«об огромном, но до сих пор еще 
мало учтенном влиянии Великого 
Немого в общественной жизни», 

«воздействии на характер и нравы аудитории» и предостерегал от увлечения 
героем с продолжением руки в виде револьвера. 

В газете «Русское время» (1925, 22 февраля) Куприн опубликовал рецен-
зию на кинофильм В.К. Туржанского «Прелестный принц», снятый по сценарию 
своего газетно-журнального патрона А.И. Филиппова, с участием известной 
актрисы Натальи Кованько (жены Туржанского) и Николая Колина. Рецензен-
том было сказано немало колкостей в адрес создателей, а также сожаления по 
поводу «нравов фильмовых иродов, которым оттяпать у авторского любимого 
дитяти ручку, ножку, головку ничего не стоит: один взмах ножниц» (РГАЛИ, ф. 
240, оп. 1, ед. хр. 94). Куприн похвалил А.И. Филиппова, который «сделал свой 
сценарий находчиво, умно, тонко и очень интересно. <…> Такой сценарий сде-
лает большую честь и опытному кино-закройщику»; посетовал, что Н.Ф. Коли-
ну, «огромному артисту о многих гранях», которого горячо полюбила француз-
ская публика, тесно в предложенных ролях; отметил перемену характера роли 
и «расширение диапазона» признанной царевны Несмеяны — прекрасной На-

Страница из журнала 
«Иллюстрированная Россия» 
с портретами Н.Ф. Колина, 

Н.И. Кованько и режиссера А.А. Волкова 
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тальи Кованько. (О портрете актрисы работы Савелия Сорина Куприн напишет 
в очерке «У русских художников».)

Писатель поддерживал отношения со многими видными деятелями кино: 
И.М. Коньковым-Ураловым (артист стал одним из героев автобиографическо-
го рассказа «Домик»), В.А. Старевичем, кинорежиссером-мультипликатором, 
который с 1922 г. жил во Франции, основал собственную студию, выступая сце-
наристом, художником, костюмером, оператором и режиссером. В очерке «У 
русских художников» (Русское время, 1926, 6 февраля) Куприн большое вни-
мание уделил кропотливой работе мультипликатора над фильмом «Соловей» и 
артистическому дарованию дочери кинематографиста Янины (Нины Стар). 

Круг знакомых Куприна в русском и зарубежном кинематографе доста-
точно обширен. Установлен факт переписки с известным русским актером 
Николаем Федоровичем Колиным: письмо Колина (б/д, предположитель-
но относится к 1920 — 1930 гг.) хранится в РГАЛИ (ф. 240, оп. 2, ед. хр. 32). 
Текст письма позволяет судить о дружеских отношениях, без церемоний и без 
лишних условностей. Колину, снимавшемуся вместе с Иваном Мозжухиным в 
фильме «Кин» и приглашенному режиссером Абелем Гансом в фильм «Наполе-
он», посвящена рецензия «Памятная книжка» (1924). 

В эмиграции Куприн, по свидетельству дочери Ксении, встречался с Ива-
ном Ильичом Мозжухиным. Хотя дружеских связей не было, но Куприн, как 
постоянный сотрудник, а одно время и редактор (1931 — 1932) журнала «Ил-
люстрированная Россия», был знаком со всеми публикациями о Мозжухине в 
данном журнале (ИР 1924, № 1; 1927, № 18, 19, 50; 1930, № 9), где часто печа-
тались фотографии артиста из фильмов с его участием: «Пылающий костер», 
«Михаил Строгов», «Казанова», «Заложник». Один из номеров «Иллюстриро-
ванной России» (1927, № 12, 19 марта) поверг всех читателей в шок. Заголовок 
гласил: «Мозжухин умер, да здравствует Москин!» По прочтении все разъясня-
лось: Мозжухин встретил в Америке самый восторженный прием, но амери-
канцы посчитали фамилию чрезвычайно трудной для произношения и пере-
делали ее — из Мозжухина получился Москин. В «Иллюстрированной России» 
были опубликованы в 1927 году и заметки Ивана Мозжухина о его путешествии 
в Америку и пребывании в ней («Моя поездка в Америку. Путевые наброски». 
— Иллюстрированная Россия, 1927, № 18, 19). 

Фотографии к публикации предоставлены Т. Каймановой.
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 Знаю Михаила Ивановича Кириллова с учебы его на историко-
филологическом факультете Пензенского государственного педаго-
гического института. Это в семидесятые годы прошлого века было. 
Вместе с ним рисовали плакаты и транспаранты для праздничных 
«красных дат». Он неплохой художник, и об этом напоминают его 
рисунки в книге. Правильно сделал автор, поместив в поэтический 
сборник и фотографии из домашнего архива. Всё это помогает вос-
принимать стихи, делает это восприятие более эмоциональным.

Новая книга стихов «Я иду по осени» отличается, на мой взгляд, 
большей философичностью. Откуда она берется? Вероятно, от про-
житых лет. На выдвинутую мною гипотезу указывают уже эпиграфы к 
разделам «Древо жизни», «Строфы раздумья».

«На вечном Древе жизни мы листочки. / Наступит осень — тихо 
упадем. / А древо будет жить. / И снова почки, / Набухнув, треснут 
теплым вешним днем».

Редко кому удается так вот, в пяти строчках, показать человечес-
кую жизнь». А вот: «Наступит осень — тихо упадем», спокойно, тихо, 
умиротворенно… Сколько таких листьев падало с родового дерева 
Кирилловых. Последние памятные «листочки» — это мама, Надежда 
Макаровна, и отец-фронтовик, Иван Сергеевич. Каждому посвяще-
ны отдельные специальные циклы. Умирают родимые листочки, а 
дерево продолжает жить, усилия очаровательной супруги, Ларисы 
Сергеевны, и самого Михаила поддерживают родовое дерево, у ко-
торого есть свой продолжатель — ученый и философ, сын Гера.

Все стихи сборника сделаны мастером художественного слова. 
Не будем забывать о том, что Михаил Иванович не один десяток лет 
учит писательскому мастерству учащихся лицея, где продолжает ра-
ботать по своей основной специальности, и членов литературного 
объединения «Радуга». Прекрасно владея премудростями создания К
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образных характеристик, он не увлекается цветными и звуковыми эффектами, 
умело применяя их в тех случаях, когда этого требует содержание. Хочу этим 
сказать: форма его стихов всегда соответствует содержанию. Не чураясь нов-
шеств в стихотворной технике, он тем не менее стремится к традиционному 
силлабо-тоническому стиху, ведущему свое начало с неувядаемого Пушкина.

Темы сборника разные, так что у читателя большой выбор: кому-то больше 
приглянутся пейзажные зарисовки, кому-то — любовная и гражданская лири-
ка с поисками духовных особенностей бытия русского человека. Я бы, на свой 
субъективный взгляд, выделил мотив поиска жизненной сути. А он, в сущности, 
пронизывает все темы.

 Я рад был за моего коллегу по писательскому цеху, когда 9 мая 2012 года 
на Ахунском кладбище, у обелиска «Скорбящая мать», звучали его стихи «Пен-
за. 1941-й год». Четкий мужественный амфибрахий полонил души притихших 
зрителей, пришедших в этот поминальный день на кладбище: «Под эхо армей-
ской тревоги, / Холодные вскинув штыки, / По старой Московской дороге / На 
запад уходят полки…»

В цитированном стихотворении нет разного рода сюжетных и компози-
ционных ухищрений, нет метафорических строчек, кроме одной: столица с 
нетерпением ждет пензенский полк, «как будто орлица орлят». Ритмико-ин-
тонационный настрой везет на своих плечах былинная форма. Мы забываем 
о нереальности изображаемого события: 1941-й год — это время поездных 
эшелонов, а здесь «уходят Московской дорогой // Рожденные в Пензе полки». 
Впечатлению былинности способствует и «пензенский вечер», который «гря-
дет по присурским холмам». Как и в стародавние дни, провожают сыновей на 
фронт сердобольные матери, помахивая рукой вослед уходящим:

И матери шепчут с тревогой:
— Скорей возвращайтесь, сынки…
Зримая написана картина. Полагаю, не получились бы такие сильные 

стихи, если бы отец Миши Кириллова не был на фронте. Сын же его гордится 
уже тем, что имеет прямое отношение к прошедшей Отечественной войне: «Я 
— сын фронтовика, я — их наследник, // Родством вот этим очень дорожу». 
Строчки подобного рода не могут возникнуть всуе. Это жизненное кредо поэта 
Михаила Кириллова, помогающего принимать правильные жизненные реше-
ния уже в мирное время. Он смотрит на радости и горе страны глазами своего 
отца. Такая мировоззренческая позиция объясняет многие коллизии его сю-
жетных стихотворений. Казалось бы, как может проявиться такая тенденция 
в теме любви? Может! Он и здесь по-мужски мужествен и строг, верен свое-
му слову. Стихотворение его «Снежинки тихо копятся в снега» я обычно вос-
принимаю через музыку Вячеслава Бахтина. Ему поэзия Михаила Кириллова 
бесконечно дорога темой семейной любви и материнства. Поэтому, насколько 
я могу судить, стихотворение «Мы столько прожили с тобой» (такое название 
дано в сборнике песен и романсов Вячеслава Бахтина и Людмилы Гордеевой 
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«Рапсодия сурских поэтов», 2011), положенное им на музыку, звучит в чистей-
шем интонационном унисоне поэта и композитора. К нотам у композитора 
звучит комментарий «мечтательно». Эту мечтательность и счастливую семейс-
твенность прекрасно передает припев: «Почти не греет обветшалый плед, / 
Стихает пламя старого камина, / Одна любовь, не зная смены лет, / Цветет в 
душе невянущим жасмином».

Можно только пожалеть о том, что оно написано без нот.
Трудно в одной вступительной статье рассказать полно об идейно-худо-

жественном своеобразии поэзии Михаила Кириллова. Но на «Строфах-разду-
мьях» следует остановиться. Своеобразную форму использует поэт: все они 
состоят из четырех строчек, все без названий, все выражают определенное 
мировоззренческое определение, не лишенное иронии. По себе знаю, писать 
такие миниатюры сложно. Одно дело, скажем, содержание выразить в 8 — 10 
— 12 строчках и совсем другое — в четких четырех строчках. Михаилу Кирил-
лову удается такой поэтический жанр. Хорошо, что он не зацикливается на ка-
кой-либо одной теме, а выступает как знаток самых разнообразных тем, в том 
числе и о себе в ироническом плане. Авторская ирония многих строчек прида-
ет книге лирический, а в некоторых случаях и публицистический подтекст:  «Га-
зели», «ВАЗы», иномарки / На радость вызывают — грусть. / Одним огромным 
автопарком / Предстанет вскоре тройка — Русь.

 Прочитана последняя страница поэтической книги «Я иду по осени…». 
Стихи читаются легко, они интересны своим нешаблонным поэтическим реше-
нием. Композиционно они всесторонне продуманы, полезность их несомнен-
на. В целом у меня сохранилось впечатление, будто и я находился с Михаилом 
Ивановичем в пути по временным пространствам, будто бы вместе шагали по 
осенним дорожкам. Поэт оказался неплохим гидом. Осень его оказалась ра-
достной, теплой и доброй. Хотелось бы, чтобы его осень добра длилась доль-
ше.

 
 



178

К
Р

И
Т

И
К

А
. Р

Е
Ц

Е
Н

З
И

И
. О

Б
З

О
Р

Ы

Татьяна Кадникова — известный поэт и прозаик, отмеченный 
публикациями в США, России, Израиле, Украине, Германии, лауреат 
ряда международных конкурсов — представила вниманию читате-
лей цикл стихотворений «На планете Деревня».

Цикл кажется нам крайне интересным — здесь мы можем на-
блюдать демонстрацию лучших технических приёмов, наработан-
ных Татьяной за её долгую и успешную жизнь в литературе, волну-
ющую постановку вопросов и оригинальное освоение темы. Надо 
сразу оговориться, что мы не услышим обязательную в наше время 
трактовку социально-экономического положения деревни. Татьяна 
Кадникова никогда не позволяла себе однодневок и блоговой сти-
листики. Не будет явной или скрытой попытки навязать свое виде-
ние — уровень воспитанности автора и его профессионализм не 
позволяют вероломного вмешательства и интервенции в сознание 
читателя. Свойство поэзии Татьяны Кадниковой — воздушность и 
при этом глубокое проникновение в тему — здесь достигает свое-
го апогея: мы увидим знакомые всем нам черты русской деревни в 
преломлении сказочном, мифическом, космическом даже. Татьяна 
вообще не любит работать грубыми инструментами внутри головы 
читателя, ее поле деятельности — это образы, символы. Читателю 
предлагается совершить некий «квантовый скачок» сознания, для 
понимания настоящего искусства обязательно нужен базовый уро-
вень и постоянный личностный рост. Пожалуй, данный цикл пред-
ставляет собой прекрасную возможность для личностного духовно-
го и эстетического развития.

Каковы же основные особенности цикла?
Прежде всего стоит отметить, что традиционная для лирическо-

го жанра автопсихологичность уходит на второй план. Безусловно, 
автор неоднократно употребляет всеми нами любимое местоиме-
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СТОЛКНОВЕНИЕ 
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«НА ПЛАНЕТЕ ДЕРЕВНЯ»
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ние, но это лишь приём, который работает на основную задачу: поставить в 
центр исследуемый предмет — деревню с её жителями и ускользающей кра-
сотой — сельским бытом. Татьяна Кадникова — опытный мастер, с данной за-
дачей справляется, по-моему, успешно.

Интересна позиция Татьяны: традиционно при изображении деревни ав-
торы позиционировали себя либо как дачники, всецело отдаваясь лиричес-
кому порыву, либо эксплуатировали находки «деревенских поэтов» — группы, 
возникшей ещё в прошлом веке. Замечателен тот факт, что Татьяна и в этом 
вопросе преодолевает стандарты, и мы можем рассматривать её цикл как 
разностороннее глубинное мифологизированное исследование деревенского 
космоса. При этом автор сумел ещё сильнее развить лирическое начало, кото-
рое было притягательно для читателя Татьяны всегда.

Лирическая героиня

Татьяне удалось слиться с изображаемым бытием, все изобразительные 
средства подчинить идее творческого осмысления деревенского космоса. 
Очень хорошо иллюстрирует нашу мысль стихотворение «Лодка», которое 
можно назвать жемчужиной деревенского цикла, несмотря на его соотнесён-
ность с жанром городского романса:

Я — затопленная… 
Я — двухвесельная,
А от берега — ни на шаг.
Я просила: «Придите с ведрами,
Ряску вычерпайте, лягушат».
Я просила старух и мальчиков...

И финальная строфа, где жизнь совершенно останавливается, а кадр по-
лучается закрытым и просится в рамку:

И с тех пор я дремлю у мостика,
Где старухи трясут белье.
И красивая, двухвесельная
Водомерка во мне плывет.

О чём стихотворение? О деревне, разумеется. За образом старой и 
заброшенной лодки, которую даже к причалу не привязывают из-за её не-
нужности, можно чётко прочитать образ современной деревни. При этом 
восприятие лирической героини как авторского alter ego в поэзии никто не 
отменял. Лирическая героиня, а с ней и автор, безусловно, отождествляют 
себя с русской деревней как исчезающей цивилизацией (и мы вспоминаем 
подобную параллель в прекрасной повести Бунина «Деревня» — именно так: 
выдающиеся русские писатели и поэты не мыслят себя вне деревенского 
контекста, где под деревней подразумевается мощная духовная корневая 
система, поднявшая от земли высокий и красивый ствол народности, русс-
кого этноса).
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В данном стихотворении деревня предстаёт в виде подгнившей лодки, 
которая просит помощи у людей — «вычерпать ряску и лягушат», на что по-
лучает ответ: «справишься». И лодка (деревня) обречённо и самоуглублённо 
наблюдает, как по её заброшенному простору «водомерка плывёт» — символ 
вымирания, успокоения, возвращения в первозданное природное состояние. 
Пожалуй, здесь автор выступает в некотором смысле в роли футуролога, про-
видчески взирая на будущее русской деревни. Судьба рисуется такая: дерев-
ня уйдёт обратно, в дикую природу. То есть процесс социализации обратится 
вспять...

Рассмотрим другое стихотворение, где попробуем исследовать «я» лири-
ческой героини.

Я — в городе. Тетя — в деревне
Плетется на костылях…
Сто верст — а мы связаны крепко.
Сто верст — а подмышки болят.

И т. д.
Здесь у городской героини наблюдается такое метафизическое едине-

ние с деревенской родственницей, что случаются даже фантомные боли. 
Если мы условимся, что тётушка олицетворяет собой деревню, а героиня 
— город, то нам откроется ещё один глубинный смысл роскошного текста: 
город сегодня болеет потому, что нездоровы его духовные корни — русская 
деревня. Следует обратить внимание на то, как Татьяна Кадникова тонко раз-
мещает смысловые пласты и в какой увлекательной форме их преподносит 
— мистика, эзотерика, совершенный полтергейст вместо прямолинейных 
лозунгов. Именно наличие глубинных смысловых пластов отличает тексты 
истинного поэта!

Что мы можем узнать о тётушке-деревне из данного текста? «Плетётся на 
костылях», «трудно дойти до колодца», печёт блинцы, спасает бродячих Филек, 
с трудом добирается до печки... Как мы можем наблюдать, никакого роста, эк-
спансии деревня не проявляет. Она спасает таких же беспомощных животных, 
поддерживает в себе жизнь и совершает обряды, взывающие к возрождению 
(в обрядовости славян блин — это символ солнца и возрождения). Героиня-
город, следуя тексту, связана крепко с деревней, «подмышки болят» от кос-
тылей, на которых ковыляет деревня, утром включает кран с водой, при этом 
генетическая память подсовывает звуки ударяющегося о воду в колодце рас-
крутившегося ведра (вообще, образ очень мощный, вырастающий до уровня 
гиперсимвола: раскручивающаяся цепь времени и ведро, бьющееся о воду в 
колодце (память предков); город также спасает бродячих Филек и соблюдает 
обрядовость, «может всё», у города есть «крутящееся кресло» (тоже гиперсим-
вол удобной жизни и вынужденной способности лавировать и флюгерничать). 
В конце текста выясняется, чего нет у города: нет «тепла» — речь, разумеется, 
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о деревенской энергетике, духовном тепле. Город осознаёт этот недостаток в 
себе и боится потерять подпитку.

Оба рассмотренных нами текста дают яркое представление об умении ав-
тора переплетать личное с историческим, поднимаясь до мифотворчества.

Мифотворчество

В данном цикле Татьяна Кадникова рисует обыкновенную деревню, но 
именно в творческом методе Татьяны заложена возможность прорыва сквозь 
традиционные художественные схемы. Автор сумел оторваться от изображе-
ния умирающего сельского быта на плоскости, вырастив прекрасный миф, и 
из своего авторского космоса изображать космос деревенский. Совсем не 
случайно мы встречаем в тексте имя Атлантиды — давно существовавшей ци-
вилизации, исчезнувшей и сохранившейся только в мифах.

А я городским прилунившимся богом
Под зонтиком ярким к завалинке вышла.
Но дар мой бессилен... Картошка сгнивает.
Мешки и лопаты в сарае — для вида.
А бабушку разве утешишь словами,
Когда огородец ее — Атлантида?

Обратите внимание, героиня здесь вполне инопланетянка — «прилунив-
шаяся богиня».

Какие особенности имеет планета Деревня? Что её отличает от других 
систем? Прежде всего, здесь очень близко Бог. Он не какой-то отвлечённый и 
великий, он вполне видимый, гармонично вписан в быт:

Каждый посчитан, в своем гнезде...
...Ночью проверив: спят ли? —
Бог со звездою на бороде
Свесил над миром пятки.

А кем вписан Бог? Кто выше Бога? Автор. При всей личной скромности, 
художник в творчестве Татьяны Кадниковой возведён в ранг высших существ. 
Он, по свободе своей, даже выше Творца: художник имеет право не творить, 
при этом его творческий потенциал не будет слабее творческого потенциала 
Творца.

Вообще чёткое ощущение гармонии — одна из основополагающих осо-
бенностей поэзии Татьяны Кадниковой. Уже на гармонию накладывается эсте-
тическая дерзость автора, своеобразная жажда стилистических/методологи-
ческих открытий и приключений.

Но вернёмся к циклу.
Планета населена людьми, животными и чудесными существами из рус-

ских сказок:
Мы дождливое лето ругали
И доверчивых леших пугали,
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Что чесали на пнях свои пятки.
Кажется, на этой умирающей планете вообще всё очень живое:

Лопоча, желтокрылые листья
В золотых в облаках исчезали.
Прибегали к нам рыжиков лисы
И волнушек веселые зайцы.
И, седою травой окруженный,
Как дитя из-за мамы и папы,
Поднимался на задние лапы
Подосиновик-медвежонок.

Мы замечаем, что с угасанием людской жизни всё сильнее пробуждается 
жизнь природы.

Бегут дождевые сороконожки,
И ведра — с избытком — без щучьих велений.
Под пристальным взглядом чернеющих окон
Руками разводят сирени и вишни…

В деревне апокалипсис реален и даже обычен. Пожалуй, сиюминутен.
Бедное небо!
Бледное, бледное небо огромное:
Небо поранилось острою кровлею.
Кровля железная щукой заржавленной
Вдаль уплывает под облачной жалобой,
Глядя чердачными окнами-глазками
В сад, где сирени смыкаются рясками.
Бедное небо! Из тьмы его войлочной
Новорождённое выпало облачко.
В речке закатной, печалью подернутой,
Мы с ним на крыше плывем перевернутой.

Почему-то вспоминается Макондо из «Ста лет одиночества» Маркеса. И 
ничего странного в этом сравнении нет: все талантливые люди похожи...

Татьяна Кадникова в данном цикле подтверждает одну из новых теорий, 
согласно которой «современная поэзия в каком-то смысле есть памятник по-
эзии предыдущей». В цикле есть мистические всходы, корни которых уходят в 
жанры детского фольклора — считалки и страшилки:

Десять старых старух на планете Деревня живут.
Здесь мы можем видеть одиннадцать человек (число нечётное, на два не 

делится, то есть биологическая парность исключена), которые вполне обрече-
ны. При этом деревьев — чётное число, как и котов, из чего мы можем сделать 
вывод, что природе уготована иная судьба, чем людям: деревня возвращается 
в своё природное состояние, и этот расцвет стал возможен только с исчезно-
вением людей.
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Парадоксальный лирик Татьяна Кадникова и в этом цикле показывает нам 
свою лирическую мощь. Совсем неожиданно сквозь миф прорывается превос-
ходный традиционный стиль, обогащённый парадоксальными и абсурдными 
элементами авангардной школы:

Блаженство августа вишневого,
И тишь заката в кулаке,
И ничего нет в жизни нового,
Лишь только небо вдалеке,
У горизонта, слишком плоское,
Несовершенное, как блин.
Но эту алую полосочку
Мы никогда не повторим.

И снова отмечаем про себя совсем неслучайное употребление древнего 
славянского символа. Зазывание блинами возрождения, новой судьбы для на-
шей деревни происходит у автора вполне подсознательно.

Несомненно, новый творческий метод рождён из предыдущего литера-
турного опыта. В некоторых стихах данного цикла мы можем наблюдать очень 
тесное не соперничество, но сотрудничество реализма и мифологизма (опять 
же стихотворение «Идешь по деревне и тянешь подошвы...»):

Идёшь по деревне и тянешь подошвы:
Калоши колодок уже тяжелее.
Бегут дождевые сороконожки,
И ведра — с избытком — без щучьих велений.

Далее в тексте взаимовлияние реализма и мифологии всё более усилива-
ется, достигая катарсиса. И в этом еще одна сильная сторона поэта Татьяны 
Кадниковой: она, как хорошая хозяйка, все несет в дом с мыслью, что и это в 
хозяйстве сгодится, и у нее различные поэтические школы работают друг на 
друга и обогащают тексты, возводя словотворчество на уровень поэтического 
пиршества.

И в самом первом стихотворении цикла мы опять же можем наблюдать 
полезное взаимовлияние реальности и традиционной русской мифологии. 
Ещё это стихотворение единственное, где прямым текстом говорится о Ро-
дине (в дальнейшем Татьяна Кадникова избегает прямого речения о чувствах 
героини):

...Мы ругали погоду в Мокшане,
Где картошка давно как пловчиха...
Мы ругали ее... и дышали
Нашей родиной сладко, до чиха.

Итак, ровно четыре строки о родине, которые создают гораздо более 
сильное впечатление, чем иные клятвенные тома. Какие действия героев? «Ру-
гали... и дышали». Не просто жили, но «дышали» — как известно, без дыхания 
человек вовсе не может жить; таким образом, родина здесь является такой же 
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необходимостью, как и воздух. Как дышали? «Сладко, до чиха» — блистатель-
ное определение. Совершенно русский характер — если строить, так хоромы; 
если гулять, то до утра; если дышать, то до чиха, то есть до последнего пре-
дела, и дальше. Так в современную поэзию, богато оснащённую, пробивается 
русское самосознание, а вместе с ним и жажда русского фольклора.

Хочется отметить постоянный творческий рост, который отличает Татьяну 
Кадникову от многих поэтов. Никогда этот автор не эксплуатирует модную 
тему, никогда не идёт на поводу у читателя, используя известное высказы-
вание классика, предпочитая не греть, но огреть. В дуэте «поэт — читатель» 
именно Татьяна является ведущей, постоянно совершенствуя творческую 
методологию. На сегодняшний день Татьяна Кадникова — один из самых 
технически оснащённых авторов, смело берущихся за освоение новых тем. 
При этом раскрепощенное, но вдумчивое новаторство всегда проверяется 
внутренней гармонией поэта. Данный цикл обогащает современную поэзию 
и выводит Татьяну Кадникову в число значимых авторов такого интересного 
настоящего.
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20 — 21 ноября в Русском Ишиме, Городище и Пензе прошли праз-
днования, посвящённые 100-летию со дня рождения поэтессы Матрё-
ны Платоновны Смирновой. В Русском Ишиме к этим дням на средства 
односельчан установили новый памятник на её могиле, на школе была 
открыта мемориальная доска. В Городище был воздвигнут памятник 
М.П. Смирновой и районной библиотеке присвоено её имя.

Силами Пензенского литературного музея и писательской орга-
низации был проведён творческий конкурс имени М.П. Смирновой 
«Край мой, единственный в мире». Он проходил в двух номинациях 
— литературной и музыкальной. В конкурсе кроме пензяков учас-
твовали саратовские и магнитогорские номинанты. На нем было 
представлено 70 работ.

Победителями в номинации «проза» стали Елена Ноник за цикл 
рассказов для детей (Пенза, литературный клуб «Я сень» при журнале 
«Сура»); Мария Скороделова (МОУ СОШ № 58) и Мария Трошина (МОУ 
СОШ № 1, Городище) за литературоведческие исследования. В номи-
нации «поэзия» призёрами стали саратовский поэт Александр Амусин и 
пензяки Надежда Бакланова («Я сень») и Александр Пименов (клуб мо-
лодых поэтов «Берега» при журнале «Сура). Дипломы за стихотворения 
о М.П. Смирновой получили Сергей Пресняков (МОУ СОШ № 1, Городи-
ще) и Дарья Илюхина (МОУ СОШ № 4, Нижний Ломов). Особыми приза-
ми были награждены учитель с. Русский Ишим Т.А. Грунчева за создание 
литературно-экологического проекта «Смирновская тропа», творческая 
группа учащихся классической гимназии № 1 г. Пензы за активное учас-
тие в конкурсе; В.М. Пресняков (Городище), Александра Одрина (Тама-
ла, «Я сень»), В.Ф. Котина (с. Чибирлей Кузнецкого района). 

В музыкальной номинации дипломы за исполнительское мас-
терство получили Мария Мордовина и Полина Николаева (ДМШ № 1, 
Пенза), Анна Бизяева (ДМШ № 15, Пенза); за оригинальность испол-
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нения — Мария Шокун (ДМШ № 1, Пенза). Диплом получил также автор музыки 
песни на слова М. Смирновой «Без вести пропавший» И.Я. Зарипов (Сурск).

Оценивало творческие работы профессиональное жюри в составе А.А. 
Тарховой, Л.И. Дорошиной, Д.А. Лобузной, О.В. Петровой, В.Н. Добряковой.

Александр Борисович Амусин 

(род. 9.07.1959 г. в с. Долина Саратовской обл., член СП России)

УГРЮМЫЙ ВЕТЕР

Угрюмый ветер
                          просится
                                          в… ладонь…
Под ноги пылью
                           бросилась дорога,
Над серым домом — месяц молодой
Застыл,
                  как виноватый у порога.

За голой степью — 
                          высохший ручей,
Овраг, что речкой деды называли.
Стерня, щетинясь, смотрит из полей
На горизонт,
                          размытый чёрной гарью.

А над селом —
                          такая тишина,
Что старый пёс
                           закрыл глаза от боли…
Который год,
                           как кончилась война,
А здесь солдат
                          по-прежнему
                                                хоронят…

Надежда Сергеевна Бакланова 

(литературный клуб «Я сень», Пенза)

ПЕЙЗАЖ

Холодный ветер не развеял
Осенней дымки над рекой.
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В тумане утра голубея,
Дома нависли чередой.
Как на рисунке прихотливом,
Их очертания легки.
Они воздушны, молчаливы
И непривычно далеки.
Ажурный мост — неясный очень,
Воды изменчивая гладь…
Посмотришь, и такую осень
Захочешь маслом написать!

Ноник Елена Леонтьевна 

(литературный клуб «Я сень», Пенза)

ЗОНТИК

Маринка с бабушкой стояли на остановке под навесом. Снаружи капал 
мелкий дождик, бабушка ругала каких-то диспетчеров… В общем, Маринке 
было скучно. Она подошла к краю навеса и стала считать капли, которые па-
дали в лужу.

— Маришка, отойди, в лужу свалишься!
«Какая смешная бабушка, — подумала Маринка, — как я могу свалиться в 

лужу, будто я капелька?» Но отодвинулась от края тротуара. И тут она увидела 
такое!

К остановке подходила тётенька в сиреневой куртке, совсем такой, как 
у Маринки, только с капюшоном. Она вела за руку большой розовый зонтик. 
Зонтик шёл, важно переставляя красные сапожки с белыми зайчиками.

Маринка оглянулась на бабушку: видит ли она зонтик в сапожках? Но ба-
бушка продолжала рассуждать о недобросовестных диспетчерах и зонтик не 
замечала.

Тётенька стала обходить лужу. Вдруг зонтик споткнулся и запищал: «Ой!»
Тётенька покачала головой:
— Осторожно, Анечка!
Зонтик по имени Анечка вытащил сапог из лужи и запрыгал на одной 

ножке.
Тут к остановке подошёл автобус. Бабушка подхватила Маринку под мыш-

ки и поставила на подножку:
— Забирайся побыстрей!
 В автобусе Маринка сразу же забралась на заднее сиденье. Из окошка 

ей было видно, как тётенька с зонтиком переходят дорогу. Автобус тронулся. 
Зонтик обернулся, и Маринка помахала ему рукой. 
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Я РАСПУТЫВАЮ КЛУБОК

Вновь бумагой завален стол.
Я хотела бы жить не так,
Только кто-то с небес сошел
И устроил внутри бардак.

Перепутались нити чувств,
И своих, и чужих идей.
Не исписан — не значит пуст,
Защищайся — не значит бей.

Петли мыслей висят вокруг,
А с небес наблюдает Бог...
В тишине, не роняя рук,
Я распутываю клубок.

ТВОРЧЕСТВО
 
Приятель сказал мне: «Творенья рождаются в муках»,
Смотря равнодушно на серое скучное небо.
Накрапывал дождик, сезоны сменяли друг друга,
Таинственный шепот наполнил остывшие стены.

Я села печально на угол скамьи под навесом,
Но мысли легко заструились в тумане и выше,
Шепча, как изящно ведут необычную пьесу 
Холодные капли по скошенной выцветшей крыше.Д
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Анна СКОРОБОГАТЬКО

ОБРЫВОК 

НАМОКШЕЙ

СТРАНИЦЫ

Стихи
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Мне небо хвалилось разводов причудливой вязью,
В которых, смеясь, оживали фигуры и лица,
И сыпались строки на камни, покрытые грязью,
Не в силах вместиться в обрывок намокшей страницы.

КОТЕНОК

Солнце потеплевшими лучами
Ласково поглаживает город;
Улицы довольно заурчали
Стайками потрепанных капотов.

Блики заигрались на загривках
Тающих, взъерошенных сугробов.
Птахи, вереща, задорным писком
Выманили с теплого порога.

И с весенней радостью бок о бок
Мне смеется рыжий, с белым бантом, 
Мелом нацарапанный котенок 
В лужице просохшего асфальта.

ПРОБЕЖКА

Разноцветный асфальт хрустит, смеясь,
Под подошвами старых кед.
Разметая носком песок и грязь, 
Я бегу — почему бы нет?

За спиною неровный старый круг,
Комары в стороне — ни с чем.
Ветер ласково рвет со сжатых рук
Отголоски любых проблем.

У дорожки всегда большая власть
Над подошвами старых кед.
Разноцветный асфальт хрустит, смеясь.
Я бегу и смеюсь в ответ.

СНЕГ

Снегопадом накрыло под вечер.
Побелели в сугробах тропинки,
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И кружатся, кружатся беспечно
В пустоте невесомые льдинки.

Под пушистым ночным покрывалом
Тают звёздочки в тёплых ладошках...
В их объятиях жизнь — слишком мало,
Мне бы вечность — и сверху немножко.

Сквозь крупинки живого тумана
Я бреду с бесконечностью рядом,
И замёрзшие руки в карманы
Почему-то не хочется прятать.

ОБРЕТАЯ ПУТЬ...
 
Обретая путь — обрети коня.
Не глупец же ты, чтоб идти пешком?
Выбирай с умом, чтобы смог поднять
Он тебя с огромным твоим мешком.

Обретя коня — обрети седло,
Дорогое, с вышивкой — не скупись;
Чтобы, как влитое, оно легло,
Ведь тебе на нем восседать всю жизнь.

Не бери провизию — будь мудрей,
Обрети питание на пути. 
Добрым гостем будь, смело ешь и пей,
Но учти, что главное — в срок уйти.

По жаре пустынь и в холодный дождь — 
Не спеши идти, подожди, постой!
Отдохни в тиши, а пока ты ждешь,
Все мечты твои обретет другой.

НЕСВЯТЫЕ СВЯТЫЕ
 

Если сможешь, поезжай обязательно
в Псково-Печерский монастырь.

Тихон Шевкунов, «Несвятые святые»

Я бы села в поезд, идущий в Псков,
А может быть, на электричку
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И ступила под монастырский кров,
Душе моей непривычный.

Я взахлеб бы слушала тишину
В спасительном хоре молитвы,
Положась на то, что живой дойду
К концу этой страшной битвы.

Я не знаю, в силах ли я понять
Божественное провидение.
На пути аскезы, за пядью пядь,
Отыщется ли Спасение?

БЛАГОДАРНОСТЬ ВОЛКА

Волчий клык — на шаманской шее, 
Шрам бугром — по истертой коже.
Из огня, звезд и стали склеен 
Резкий взгляд — проберет до дрожи.

Амулет добывал свой в битве:
Зуб за зуб, до последней крови;
Волчий дух не берут молитвы,
Теплый снег все следы укроет.

Только шрам — по лицу и шее — 
Вечный след неземного толка:
Волк ушел, унося прощенье,
А шаман — благодарность волка.

ИСПОВЕДЬ ПОЭТА

Я стихов никогда не писала.
Для чего? Ведь слова — это пыль.
Бросишь горсть — пролетит полквартала
И осядет под ноги толпы.

Её втопчут в осеннюю жижу
И забудут себе же назло —
В их сердцах оправдания ищут 
Сотни тысяч несказанных слов.

Я стихов никогда не писала.
Я кричу, хоть мой голос дрожит,
Чтоб хоть раз, но пылинка попала
В отражение чьей-то души.
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ПОСЛЕДНИЙ АТЛАНТ

Я — последний атлант Земли. Я держу Землю. 
Я могу её уронить. Мои руки уже дрожат, дрожит и всё тело. Од-

нажды тоже так было, но тогда я справился. А сейчас? Даже не знаю. 
Ну а куда она может упасть-то? Ну, подумаешь, отпущу. Там же кос-
мос, пространство, она там и без меня висеть будет. Так зачем же я 
её держу? Мне об этом никто не сказал. Держу потому, что она у меня 
на руках. Я не видел других атлантов, может, мне кажется, что именно 
я последний. Но раньше было легче держать, может, потому, что ещё 
и другие были, а не только я. Я не знаю, куда они делись. Но для меня 
стало это ощутимо, ведь на мне теперь весь груз Земли. А я один. 

Но если бы вот так остался кто-то из них, что бы он думал? И по-
чему остался именно я? Кто меня выбрал? Или я сам себя выбрал? 
Я, что, такой особенный, что ли? Но ведь так же, как раньше и они, 
держу Землю, и я не думаю, что я делаю это по-иному. 

Но дело сейчас не в этом. Дело в том, что я сейчас могу её уро-
нить. Я не хочу ронять, но моё тело дрожит, оно мне таким образом 
намекает: «Брось!» Но я ведь не знаю, что будет, если бросить. Зато 
я знаю, что будет, если я не брошу. Я, возможно, ещё простою здесь 
достаточно долго. Но тело говорит мне совсем другие вещи. Дрожь 
усиливается. Ноги подкосились. Я не могу, либо она меня сейчас 
раздавит, либо я её должен отпустить. Но я не знаю, смогу ли я жить, 
не держа Землю. Я отпускаю…

В ЛЕСУ

Лес. Весна. Пение птиц. Так хочется послушать природную му-
зыку, освободиться от лишних мыслей и звуков города. Д
Е

Б
Ю

Т
Илья ЦАРЁВ

ПЕРВЫЙ 

ВЫХОД

Миниатюры



193

Но вот снова сгусток цивилизации — шумная компания на машине. Кажет-
ся, что грохот динамиков оглушает не только лес, но и всю Землю. 

Тут на пути встало молодое деревце, которое мешало проехать. Машина 
остановилась, из неё вышли четверо молодых людей. 

Они подошли к дереву, попутно швыряя бутылки и прочий мусор, и стали 
ломать его ствол. 

И вдруг птицы замолкли, поднялся сильный ветер, корни деревьев сразу 
ожили и, словно змеи, стали обвивать обидчиков. А в земле начала образовы-
ваться воронка, которая стала засасывать в себя машину. 

Перепуганные молодые люди попытались бежать, но их тут же окружили 
внезапно возникшие стены, сплетенные из веток и листьев. Люди заметались 
в этой клетке. Ужас был виден в их глазах. Воронка между тем увеличивалась 
и расширялась, корни захватили уже крышу машины, и она медленно начала 
уходить под землю. 

Люди почувствовали, что они и сами уже по пояс в земле, их кожа стреми-
тельно твердела и становилась похожей на бугристую и шершавую кору де-
ревьев. Вместо волос на головах полезли листья, руки коряво вытягивались, 
превращаясь в ветки. Машину полностью оплело корнями, и вскоре она была 
проглочена воронкой, которая тут же замкнулась над ней и выровнялась. Те-
перь люди представляли собой уродливые изваяния из расщепленной коры и 
сгнивших листьев. 

В наступившей тишине снова запели птицы.
И тут я открыл глаза и увидел сломанное деревце и гору мусора вокруг…

НА УЛИЦЕ

— О-о-о-о-о, привет! Как дела?
— Привет. Да нормально. Вчера вот…
— Да и у меня хорошо. Вот иду с дня рождения, такой шикарный был…
— А, да-да, недавно тоже ходил, подарков надарили, напились все, потом 

начали…
— Да, с алкоголем шутить нельзя, я вот стараюсь только по праздникам, а 

то ведь…
— И не говори! У меня один друг так спился, сейчас он…
— А у меня друг, хоть и любит пригубить, а сам-то музыкант, такие шедев-

ры…
— Бывал на концерте вчера, из разных городов музыканты приехали, а 

концерт…
— Да и я в своё время напутешествовался, где только ни был, и в Петер-

бурге, и в Самаре, и…
— Ездил в Германию год назад, с нашей страной, конечно, не сравнить, 

там всё…
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— Да чего там сравнивать! Я вчера в очереди в банке простоял, а дело-то 
всего…

— Да чего про банки говорить, у меня зарплата такая, что прям…
— А я на зарплату не жалуюсь, работа у меня хорошая, каждый день…
— И я каждый день зарядку делаю, со здоровьем-то шутить…
— Да какой шутить! По телевизору только шутки и показывают, а надо-

то…
— И не говори! Посмотреть нечего, а всё равно тянет. Недавно передачу 

посмотрел, там…
— Да и я смотрел, одни разговоры, а то чтобы…
— Я вот сам стараюсь, иногда до того доходит, что аж…
— Согласен с тобой! Но, знаешь, извини, тороплюсь, меня ждут у…
— И я уже убегаю, дело, понимаешь, неотложное…
И они разбежались.
«Эгоист невежливый», — подумал каждый из них.

ПЕРВЫЙ ВЫХОД

«Ах, чёрт! Какая ответственность! Какая ответственность! Зря я за эту ра-
боту взялся. Совсем ведь без нервов останешься. И что мне так каждый раз 
волноваться?!

Но это ведь мой первый выход! На меня все будут смотреть. А что, если 
я выгляжу как дурак? Ещё и эти сумки. Неудобно же! А если они не оценят? 
Просто обратят внимание, но не будет никакой реакции?! Это ещё хуже. Хо-
телось бы, чтобы была какая-нибудь реакция. Пусть даже гнев. Я хоть буду 
знать, над чем мне работать, что я далеко не всем нравлюсь. О, чёрт! Она 
уже подходит. Скоро мой выход. Надо действовать быстро и, главное, не 
забыть слова. Всё должно пройти хорошо. Всё будет хорошо. Всё будет хо-
рошо. Ну что же ты так долго? Давай быстрее! Всё! Подошла. У меня всё 
получится!»

С этими словами он вошёл в электричку и на весь вагон прокричал: «Пи-
рож-ки! Го-ря-чи-е пи-рож-ки! Ко-му пи-рож-ков?»

ЗДОРОВО, ВАСЯ!

Я возвращался домой. Шёл по знакомой дороге. Навстречу мне двигался 
крупных размеров, медвежьей стати мужчина с лицом уголовника. Поравняв-
шись, он протянул мне свою здоровую лапу и громким басом сказал:

— Здорово!
— Здравствуйте, — ответил я и сразу же начал вспоминать, откуда я могу 

знать этого человека. Но он продолжил:
— Тебя отпустили, что ли, уже?
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Он сказал это с напором и какой-то надеждой, и я решил неуверенно от-
ветить:

— Отпустили…
Медведь продолжал свои расспросы:
— Долго, что ли, ещё держали-то?
Я, всё больше удивляясь, стал думать, где могли меня держать, но, так и не 

найдя ответа, решил спросить:
— Где?
В свою очередь удивился Медведь:
— Ты пьяный, что ли?
После этих слов я начал сомневаться, кто из нас пьяный. Он сказал это 

так утвердительно, что я подумал: может быть, и правда я пьяный, хотя всё же 
больше подозревал в этом его. Отвечаю:

— Нет.
— Да что-то у тебя зрачки расширены, ну-ка дыхни!
Медведю перечить не хотелось, да и самому надо было убедиться. Дыхнул.
— Не пахнет.
Медведь задумался, но решил продолжить гнуть свою линию.
— Ну, так долго тебя держали-то?
Всё ещё не понимая, где меня могли держать, спрашиваю:
— Где?
Медведь начинает нервничать.
— Вась! Ну ты совсем, что ли? Сидели с тобой в одной камере!
— Я не Вася, я Леша.
Медведь удивился, стал присматриваться.
— Какой Леша?
Не зная, что ответить на такой вопрос, говорю:
— Иванов.
— Ой, извини, братан, обознался. Похожи очень. А десять рублей не бу-

дет?
— Нет.
— Ну ладно, давай, удачи! 
И Медведь ушёл вперевалочку…

ПРИКАЗ

— Я в окопе сидел. Мои уши заложило от стрельбы и взрывов гранат. Один 
только я и выжил. Патронов не осталось. Нужно было привстать и оценить об-
становку, но это могло стоить мне жизни. Но и медлить нельзя. Нужно что-то 
решать. Думаю: побегу — стопроцентная смерть. 

Но решили за меня. Окружили и оружие на меня направили. Взяли в плен, 
говорят: «Мы тебя отпустим, если ты честно ответишь на наши вопросы». Я им 
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сразу отвечаю, что секретов не знаю — я простой солдат. А они заявляют, что 
им не те секреты нужны, о которых я подумал. Спрашивают: «Ты зачем на войну 
пошёл?» Думаю: «Что за странный вопрос?»

— Родину защищать и обеспечить будущее своему народу. 
— Молодец, — говорят. — А кто войну начал?
— Ну, правительство, государство.
— А ты тут при чем?
— Ну как при чем? Я в этом государстве живу.
— И что, будешь воевать за него?
— Ну конечно, — говорю, — а как иначе?
— Будете вечно воевать, пока так думать не перестанете. 
— Ну что ж, судьба, видать, такая.
— Получается, что ты пришел в этот мир, чтобы убивать других людей, да 

ещё и не за себя?
— Ну а коль надо, то чего ж?
— Дурак ты, — говорят. — Иди домой!
И отпустили. И вот иду я да думаю, чего это они меня дураком обозвали? 

А тут вы меня спрашиваете: «Стой! Куда идешь?» Я вот сказал: «Домой», а вы 
меня сюда приволокли.

— Ох, фантазёр! Тебе б рассказы только писать, — сказал мужчина в фор-
ме и подписал приказ о расстреле.
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* * *
Ты читала Пауло Коэльо.
Я «Этюды» Юдина читал.
Проносилось мимо вдохновенье,
Соловей о чём-то щебетал.
Уносились вдаль минуты, судьбы,
Городок наш тихий цвёл и рос.
Мы с тобою были на распутье
Между двух серебряных берёз.
Сотни фраз на ум мне приходило,
Но сумел сказать всего одну.
Время очень быстро уходило,
Чуть задев гитарную струну,
И шептало: «Дорожи мгновеньем
И стремись к тому, о чём мечтал!»
Ты читала Пауло Коэльо.
Я «Этюды» Юдина читал.

ВСЕГО ЗА СЕКУНДУ

Всего за секунду до смерти
Я был несказанно румян.
Всего за секунду до смерти
Я был и улыбчив, и рьян.

Всего за секунду до смерти
Серебряный крест на груди
Сжимал я ладонью озябшей.
— Господь, от меня не уйди! Д
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Всего за секунду до смерти
Молитву простую шептал.
Всего за секунду до смерти
О жизни нелепой мечтал.

Всего за секунду до смерти
Я смерти в глаза заглянул.
Всего за секунду до смерти
Я в этих глазах утонул.

Всего за секунду до смерти
Она посмотрела в мои.
Всего за секунду до смерти
Тянулись весенние дни.

Всего за секунду до смерти
Явился мне смысл простой,
Что лучше прожить неженатым,
Но хуже живёт холостой.

Всего за секунду до смерти
Я вспомнил родимую мать,
Как я целовал её редко,
Себя не давал целовать.

Всего за секунду до смерти
Я в небо влюбился на миг.
Всего за секунду до смерти
Я к смерти своей не привык.

НИКОГДА

Говорят, что время лечит, —
Ерунда, слова и вздор.
Неспроста же я те плечи
Не забуду до сих пор.

Неспроста же я те руки
В своей памяти храню.
Год живу, как тень, в разлуке,
Год себя за всё виню.
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Не донёс я покаянья
Ни до Бога, ни до неба.
Обострилось лишь страданье.
Что так станется, не ведал.

Говорят, что время лечит, —
Вздор, слова и ерунда.

Неспроста же я те плечи
Не забуду никогда…

* * *
Ты умерла в моей душе, 
Да и сама душа остыла. 
Меня не трогает уже 
Всё то, что летом с нами было. 
Во благо совести живу, 
И ты меня не манишь больше. 
И нить всё между нами тоньше, 
Не снится мне — всё наяву. 

* * *
Под ногами из памяти листья, 
На бумаге сомнений следы. 
Я уйду, размышляя о жизни, 
Из осколков рисуя цветы. 
Те осколки собрать мы не в силах, 
Как те дни не забыть никогда. 
И любое, что кажется милым, 
Безразличия рвёт череда. 

Я ЛЮБИЛ

Ты меня согревала зимой, 
Ты мне летом прохладу дарила. 
Лишь с тобой я бродил под луной. 
И, что б ты тогда ни говорила, 
Я любил тебя ночью и днём, 
Я любил, когда было тревожно, 
Я любил, когда были вдвоём 
И когда это было возможно, 
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Я любил. И в минуты разлуки 
Я любить тебя не уставал. 
Целовал я во сне твои руки 
И колени твои целовал. 
— Неужели приснилось мне это? —
Говорил я себе наяву... 
Неспокойное сердце поэта 
Тебя помнит. Я этим живу. 

* * *
Ухожу... 
Я хочу лишь успеть прикоснуться 
К фиолетовой ленте дождя. 
Я хочу лишь успеть улыбнуться 
И сказать, что хотел, уходя. 
Что люблю этот мир я безумно, 
Что тебя в нём люблю больше всех, 
Что хочу я увидеть скорее 
На лице твоём радость и смех. 
Что минуты с тобою разлуки 
Я порою годами считал. 
В кровь кусал свои губы и руки 
И лишь только увидеть мечтал... 
Улыбнись мне как прежде, родная, 
Улыбнись и не плачь обо мне. 
Представляй, наши дни вспоминая, 
Как с тобой мы идём по луне.
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Интерес к чтению начинает формироваться в дошкольном воз-
расте. Огромную роль здесь играет семья, её традиции. Заинтере-
сованность родителей в эффективном развитии ребёнка приводит 
к тому, что в доме появляются детские книги, обеспечивающие 
возможность плодотворного общения, передачи опыта. Семейное 
чтение даёт возможность не только просвещать, развлекать, инфор-
мировать. Оно влечёт за собой развитие диалогического общения, 
учит высказывать собственную позицию, оценивать события, геро-
ев, сопоставлять своё мнение с мнением окружающих.

В наши дни книг в магазинах много, но стоимость их существен-
но возросла. Красивые качественные издания доступны далеко не 
всем. Поэтому во многих семьях детские книги заменяются компью-
терными играми, что недопустимо. Чтение в кругу семьи создаёт 
особую атмосферу взаимопонимания. Любовь и интерес к книге пе-
редаются от старших к младшим. Умение слушать, сочувствовать, 
сопереживать формируется именно в минуты коллективного вос-
приятия произведения. Старшие члены семьи демонстрируют своё 
отношение к персонажам, событиям, языку произведения.

Большинство детей посещают детский сад, и семейное воспи-
тание сочетается с воспитанием в коллективе. Именно в ДОУ орга-
низуется образовательно-воспитательный процесс, одна из целей 
которого — формирование интереса к книге и процессу чтения. 
Особенно важно это направление для тех детей, в семьях которых 
чтению не уделяется должного внимания. Педагогу необходимо ор-
ганизовать работу с художественным произведением так, чтобы на-
учить ребёнка элементарным действиям с самой книгой и текстом, 
помещённым в ней.

Приёмы работы над текстом художественного произведения в 
ДОУ должны быть существенно изменены, так как поверхностный Ч
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анализ и пересказ не дают необходимого результата. Не отказываясь от реше-
ния воспитательных задач, необходимо учить детей работе с информативной 
и композиционной сторонами произведения, развивать воображение и твор-
ческие способности.

Необходимо больше внимания уделять мотивации детей. Особенно тща-
тельной должна быть работа с иллюстрацией (готовой и создаваемой в про-
цессе творческой деятельности). Оформление книги играет огромную роль в 
привлечении к ней внимания детей. Глянцевая обложка, большие красочные 
иллюстрации требуют внимательного рассматривания, которому необходимо 
учить. Педагог первоначально руководит процессом ознакомления детей с кни-
гой, именно он задаёт последовательность рассматривания, учит соотносить 
содержание с оформлением, текст с картинкой. Дети узнают на иллюстраци-
ях персонажей, доказывают своё мнение, обращаясь к тексту, воспроизводят 
словесно изображённый эпизод. Следовательно, необходимо предъявлять 
особые требования к оформлению детской книги.

Создание собственной иллюстрации — эффективное средство формиро-
вания воображения. Многим детям очень трудно графически показать собы-
тие или персонажа, так как техника рисунка у них ещё очень слабая. В связи 
с этим графическое иллюстрирование необходимо сочетать со словесным. 
Ребёнок словами описывает то, что сумел представить, это делает текст по-
нятнее и ближе.

Для дошкольников чрезвычайно интересна драматизация, разыгрывание 
текста в лицах. Перевоплощение в художественный образ даёт возможность 
ребёнку продемонстрировать своё понимание текста, оценку его героев, собс-
твенное видение. Многие дети очень любят превращаться в актёров, активно 
обсуждают декорации и костюмы. Инсценировка в связи с этим должна стать 
важнейшим приёмом в работе с художественным текстом.

В последнее время одним из главных условий эффективности в организа-
ции учебно-воспитательного процесса является интеграция предметных об-
ластей. Текст, несомненно, обеспечивает возможность объединения в рамках 
одного занятия литературоведческого анализа, формирования элементарных 
математических представлений и ознакомления с окружающим миром. При 
этом ребёнок учится вычленять из высказывания информацию, перерабаты-
вать её, моделировать на её основе.

Построение схемы-модели текста — осмысленная деятельность, кото-
рая сопровождается комментированием и осуществляется преимуществен-
но в групповой работе. Здесь формируются знаково-символические учебные 
действия:

— моделирование — преобразование объекта из чувственной формы в 
модель, где выделены существенные характеристики объекта;

— преобразование модели с целью выявления общих законов, определя-
ющих данную предметную область.
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Выполнение заданий по моделированию текста вызывает интерес, со-
здаёт проблемную ситуацию, способствует разнообразию деятельности, го-
товит к подробному пересказу.

Появление нового персонажа всегда связано с новым этапом моделиро-
вания сюжета. В качестве условного обозначения действующего лица можно 
ввести геометрическую фигуру определённого цвета и размера, вырезан-
ную из картона. К фигуре можно присоединить какую-либо деталь, наиболее 
значимую в характеристике персонажа. Например, заяц, обозначенный тре-
угольником, приобретает длинные уши; лиса — ромб дополняется пушистым 
хвостом и т. д. Если все герои произведения обозначаются полоской бумаги, 
то длина должна соотноситься с их размером (в сказке «Репка» самая длин-
ная полоска обозначает деда, а самая короткая — мышку). Дети располага-
ют полоски в той последовательности, которая задана сюжетом сказки, при 
этом они объясняют соответствие каждой полоски и её длины определённо-
му персонажу. Полоска может быть дополнена характерной деталью внешне-
го облика персонажа (дед — борода, бабка — платок, внучка — коса с бантом 
и т. д.). Детали дети рисуют на полосках, строго соблюдая соответствие раз-
мера полоски выбранному персонажу.

Если же центральный герой произведения один, то можно сконструиро-
вать из деталей (опять же геометрических фигур) его изображение, выделить 
основные эпизоды и опорные слова в них. Именно это подскажет детям, какие 
элементы должны войти в схему текста. Например, в сказке Г. Цыферова «Па-
ровозик из Ромашково» дети моделируют лес, в котором поёт соловей, ланды-
ши, закат солнца. Именно эти эпизоды составляют сюжетную линию текста. 
Работа с мелкими деталями, помещёнными в конверте, развивает мелкую мо-
торику, координацию, учит ориентироваться в пространстве. Но самое главное 
— эта деятельность привлекает внимание ребёнка к художественному тексту, 
заставляет воспринимать его не поверхностно, а вдумчиво.

Моделирование может готовить и к подробному пересказу, и к творчеству. 
Ребёнок может передавать содержание текста от лица персонажа, третьего, 
первого лица, дополнять текст новыми эпизодами, придумывать начало или 
продолжение сюжета. Переработка текста повышает творческую активность 
детей, даёт им возможность почувствовать себя соавторами. Иногда в хорошо 
знакомом произведении появляются придуманные персонажи, наделённые 
собственным характером, внешним обликом. Создание фантастического ге-
роя интересно для большинства детей.

Обсуждение содержания и оформления книги даёт возможность органи-
зовать дискуссию. Несомненно, что до пяти лет спор не может быть продук-
тивным. В книге «Речь и мышление ребёнка» Ж. Пиаже разграничивает прими-
тивный и настоящий споры: «…доказательство (следовательно, и настоящий 
спор) имеет место, когда ребёнок связывает своё утверждение и довод, до-
казывающий правильность этого утверждения, посредством термина, служа-
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щего союзом (например: потому что, оттого, тогда и т. д.) и делающего ясным 
факт этого доказательства. До тех пор, пока доказательство остаётся подра-
зумеваемым и ребёнок действует посредством утверждений, не связанных 
между собой, — это примитивный спор» (Пиаже Ж. Речь и мышление ребёнка. 
— Л.: Учпедгиз, 1932. — С. 112).

К шести годам спор становится настоящим. Следовательно, период 
подготовки детей к школьному обучению связан и с формированием умения 
спорить, вести дискуссию. Художественный текст даёт возможность органи-
зовать обсуждение, сопоставление позиций. При этом необходимо помнить, 
что спор — это отражение развивающейся мыслительной и речевой деятель-
ности ребёнка, в споре дети выполняют (мотивированно) логические действия 
с объяснением. Дискуссионные моменты обеспечивают проблемность в ус-
воении любого материала, активизируют детей, способствуют развитию всех 
психических процессов. Вот почему так важно найти в художественном произ-
ведении проблему, вызывающую у детей желание высказаться и влекущую за 
собой неоднозначность суждений, оценок, мнений.

Современные тенденции в образовании свидетельствуют о том, что обу-
чение грамоте со временем будет осуществляться в детском саду. Освоение 
процесса чтения детьми весьма индивидуально, так как психологическая го-
товность к школе наступает в разном возрасте. Важно, чтобы обучение эле-
ментарному чтению было мотивировано желанием самостоятельно читать. 
Если же ребёнок не хочет осваивать чтение, а его заставляют, то велика веро-
ятность того, что в дальнейшем интерес к чтению у такого ребёнка можно будет 
сформировать с большим трудом. Необходимо не только тактично контроли-
ровать первые читательские шаги, но и обучать детей, используя методически 
грамотные приёмы, нацеленные на обучение слоговому чтению с дальнейшим 
переходом на чтение целыми словами. Хорошо сформированный навык чте-
ния — одно из условий систематического обращения ребёнка к книге.

В настоящее время каждому педагогу необходимо тщательно продумы-
вать собственные действия, которые могут способствовать формированию 
интереса к книге, сюда входит и просветительская работа с родителями, и ор-
ганизация фронтальной, индивидуальной, групповой, парной работы с книгой. 
Разнообразие форм, методов, приёмов способствует эффективному решению 
задачи формирования интереса к книге.
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На сильных плечах отца девочке было как всегда удобно. Отец 
называл это «кататься на закорках», и было это гораздо лучше вся-
ких каруселей, потому как могло продолжаться часами и притом 
ничего не стоило. Правда, иногда эта «коняшка» останавливалась, 
чтобы поговорить о чём-то непонятном с другими знакомыми «ко-
няшками». И когда те, другие, были так же осёдланы, было ещё ни-
чего и можно покорчить рожицы «наезднику»… Но если разговор 
затягивался, то девочка молча «пришпоривала» широкую грудь отца 
и рысачила дальше…

Жаль только, мама была всегда занята домашними делами, са-
мым важным из которых был старший брат девочки, всегда непосед-
ливый и непредсказуемый, как дворовый кот Пират…

Но сегодняшний вечер был всё-таки особенный. Нет, не потому, 
что мама смогла поучаствовать в их променаде (это, может, и было 
бы особенным, но не «совершенно»), а потому, что мама разреши-
ла ей самостоятельно управляться с одной оче-е-нь волшебной 
вещью! Мама вдруг решила, что руки у девочки окрепли настолько, 
что она может держать эту вещь без риска соорудить папе шишку на 
голове…

Итак, девочка наконец-то держала в руках это волшебство — 
старую военную подзорную трубу, приобретённую когда-то «по слу-
чаю» отцом на блошином рынке.

Но это не какой-то калейдоскоп с набором стеклянных узорчи-
ков, которые знаешь наизусть. Нет и нет! Это был целый телескоп, 
увеличивающий её маленький цветной мир до совершенно неверо-
ятных просторов! И даже (вот счастье невероятное!) не только её, 
но и чьи-то далёкие, незнакомые и потому совершенно волшебные 
и тайные далёкие миры. И она навела свой «телескоп» на самый 
близкий из этих «чьих-то», рождавших множество вопросительных 
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знаков, превращавшихся в великие открытия в её маленькой голове с таким 
большим пятилетним опытом жизни!!! 

Девочка предусмотрительно поставила левый локоток папе на темечко, 
чтобы телескоп не «гулял» в руках, и… вот Она — Луна!!! Сидит себе на сосед-
ней крыше такая серьёзная, внушительная, загадочная, как будто знает так 
много, как мама, но не хочет рассказать из-за вечной своей занятости…

— Луна така-а-я больша-а-я, пап… — не отводя глаз от аппарата звездочё-
та, произнесла она тихо, как будто боялась спугнуть ту самую, что ждала её 
великих открытий.

— Да… Конечно… Она на самом деле намного меньше нашей Земли… 
Просто ты видишь её сейчас в масштабе. Это означает: в несколько раз боль-
ше, чем обычным зрением. Он никогда не упускал возможности объяснять 
значения новых слов своему маленькому первооткрывателю. От этой его за-
мечательной привычки девочка была достаточно развита для своей первой 
«пятилетки» и любила умничать в силу своих «папиных» знаний. У неё не было 
завышенной самооценки, была просто тяга к постоянному рассуждению.

— Я поняла... Это получается, там тоже кто-то есть? Как и на Земле? По-
чему я их не вижу?

— А может, она пуста, и это бывший чей-то дом. Как думаешь, кто жил там 
раньше?

И по-детски, недолго думая, с горящими от своей «находки» глазами, она 
поспешила высказать свои невероятные предположения: 

— Драконы!!! Пап! Значит, там жили драконы!!! Сначала жили там, потом 
перелетели на Землю… а потом… потом мы читали с тобой про динозавров… 
их больше нет и здесь… они пропали… но, мне кажется, они просто от нас 
спрятались… чтобы их не прогнали… не прогнали обратно…

— Отчего так? Им там было плохо? — пряча улыбку, спросил отец. Он рад 
был поддержать и послушать её историю.

— Ну ты же мне сам говорил… что вот эти… смотри! — девочка отдала ему 
в руки волшебную вещь и продолжала:

— Ты же говорил, что вот эти красивые круги... КРРА-ТЭ-РРРЫ.
Она недавно научилась выговаривать букву «Р» и «рычала» при любом 

удобном случае, особенно в новом слове. Это было очень забавно и придавало 
её мысли ещё более «красочное» звучание. 

— Они… там были вулканы… а вулканы — это плохо… им было там страш-
но, и они прилетели к нам… а человека… они просто боятся… таких, как снеж-
ный человек… леший и остальные из сказки, которые есть на самом деле… я 
так думаю, их не может не быть… о них же пишут… Я верю в сказки!

— Да, ты веришь… это хорошо, и это правильно. И есть одна тайна, очень 
большая тайна, которую я тебе сейчас открою. 

Он осторожно поставил девочку на землю и присел, чтобы она слышала 
его шёпот.



207

— Эту тайну мы передаем, как и эту подзорную трубу, из поколения в по-
коление. Возьми ее в руки и поклянись три раза, что откроешь её когда-нибудь 
только своим детям…

— Клянусь, клянусь, клянусь, — прошептала девочка, замирая от волне-
ния. Завороженно глядя на отца, она внимательно вслушивалась в каждое 
слово.

— Тайна эта звучит так: «Нет ничего из того, что ты можешь представить, 
чего не существует». Запутанно, правда?

— Правда, — девочка качнула головой в знак абсолютного согласия своей 
запутанности.

— Существует всё, что ты можешь себе представить и во что ты веришь, и 
никто не в силах у тебя это отнять… твой мир и силу твоего духа… Помнишь, ты 
говорила мне, что ты часто летаешь во сне на белом драконе?

— Да! Я летаю. Там горы, леса, говорящие рыбы и много разного… 
много!

— Это и есть твой дух. Это и есть твой мир. Даже когда тебе снится что-то 
страшное, тебе просто стоит вспомнить, что это твой мир и там твои правила, 
ты в нём хозяйка. И всё будет по твоему велению… хочешь, волшебная палоч-
ка… хочешь, конь… хочешь, корабли. И никто не сможет победить или напугать 
тебя…

В нашем «общем» мире — общие правила, их нужно соблюдать, а в твоём… 
всё сама… и только твои правила… Жизнь — тоже сказка… она заканчивает-
ся… ты уже знаешь, что люди уходят… как бабушка, помнишь?

— Да, помню… Она уснула и не проснулась. Пап, она осталась там, в своём 
мире, да?

— Всё правильно! Тот мир — наш волшебный мир. Мы придумываем его и 
управляем им сами. У каждого он свой, и все люди там живут вечно… и ходят 
в гости… Ты всегда сможешь увидеть там тех, кого любишь, даже если их нет 
здесь. Это и есть настоящее волшебство, и ты им владеешь…

— Я как волшебник — МЭРРРЛИН?
— Ты то, во что ты веришь, и всё зависит только от тебя… Береги эту тайну 

и верь себе. От силы твоей веры зависит сила твоего дракона, понимаешь?
— Понимаю, — прошептала девочка. — Я, кажется, догадывалась об этом… 

я теперь всё поняла. А какой дух у тебя?
— А как ты думаешь?
— Ты… — сделав паузу, с восторгом она воскликнула: — Ты ЛЕВ! Ты царь 

зверей… ты самый сильный… самый умный и добрый!
— Ну, наверно, правильно! А мама ЛЬВИЦА! И как ты догадалась?
— Я же волшебник! — улыбнулась она.
— Молодец, а сейчас давай вспомним о правилах этого мира. Уже поздно, 

попрощайся с луной… с кратерами… с динозаврами и пойдём к маме и брати-
ку в сказку… будем ложиться спать.
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— Хорошо, — она была послушна. — Спокойной ночи, луна! Спокойной 
ночи, динозавр-р-ы! Спокойный ночи, дядя леший и снежный человек, домо-
вёнок и все, все, все! 

Иногда эти перечисления занимали не одну минуту. Отец никогда не пере-
бивал свое маленькое чудо…

Они шли, крепко держась за руки. Девочка сегодня особенно долго мечта-
ла и смотрела вдаль серьёзным и осмысленным взглядом… Отец строил планы 
на завтра… ведь он был настоящим Львом… он кормил свою семью… оберегал 
и защищал… рычал на тех, кто смотрел косо… и очень сильно любил родных… 

А любимая мама Львица ждала их дома, она уже шла на поправку пос-
ле тяжёлой болезни, с которой дралась, дралась и победила вопреки всему 
(ведь врачи не были львами) и всем сложностям этого жёсткого до жестокости 
мира… Ведь ей помогал её маленький домашний ПРАЙД!..

Их маленькие миры жили параллельно каждую ночь, а утром, за завтраком, 
они делились запомнившимися впечатлениями, предполагая самые лучшие их 
значения…

И девочка верила в это самое-самое, и счастье её зависело только от неё, 
её веры в свой мир, своих близких, свои будущие ВЕЛИКИЕ ОТКРЫТИЯ…

…Пройдут годы… и маленькая девочка возьмет на руки уже своего ребён-
ка… Волчонка или Рысь… кто знает… и передаст ему волшебную вещь вместе 
с тайной… главной тайной мира: «Ты есть то, во что ты веришь».
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ВЕНОК

Я венок сплела из васильков и ливня,
Я месила тесто из ветров,
Я набила облаком твою перину,
Одеяло сшила из цветов,

Я белье стирала в бирюзовой выси,
Из травы связала я ковер,
Я рубашку сшила для тебя из листьев
И рябиной выткала узор.

Я окно озёрной синевой отмыла:
Там, вдали, дорога, а за ней
В этот вечер где-то далеко ты, милый,
Положил под голову шинель...

Я венок сплела из васильков и ливня...

КОЛЫБЕЛЬНАЯ

Зацепился рожками за тучку
И сияет месяц за окном.
Под твою подушку положу я ключик,
Чтобы крепким был сегодня сон.

Спят собака, котик и лошадка,
Звёздочка сияет серебром, К
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Под твою подушку положу ромашку,
Чтобы о хорошем снился сон.

Спи, и завтра день настанет лучше,
Тихо ветер песенку поет.
Под твою подушку положу я лучик,
Золотое солнышко мое...

ВЕЧЕР — СТРАННИК И ТРУДЯГА...

Вечер — странник и трудяга —
Вверх по лестнице залез,
Прибивая звёзд гвоздями
Сумрак к синеве небес.
Соблазнив малиной к чаю,
Не тревожа тишину,
На колени я сажаю
Подгулявшую луну.

Чай горячий разбавляем
Разговора молоком,
Ничего не обещая,
И от этого легко
Говорить о произвольном.
Я такой беседе рад.
Нам в укор глядит оконный
Не Малевича квадрат.

Это время тихой правды,
Той, что скрыта в рукаве…
То, что, может, ей не надо,
Но луна кивает мне
И, задумавшись о чём-то,
Отпускает мне грехи,
А потом целует в щёку...
Время сочинять стихи...

ВАЛЬС

Не упустить бы сути начала,
Не расплескать бы до капли её,
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Словно вино за пределы бокала,
Символа хрупкости в мире всего.
Верьте, я знаю: всё это не снится:
В бликах паркета вальс воплощен —
Музыки чудной вспорхнувшая птица,
Это круженье и что-то ещё...

Это хранитель ключей от границ
Звёзды собрал, упавшие вниз.
В небе отмыв акварельную кисть,
Он нарисует сказку в картинках.
И фиолетовым дымом свечей
Выдохнет вечер хранитель ключей —
Стойкий солдат оловянным сердечком
Влюблен в балерину.

Не позабыть бы привычных движений
Имени вашего и своего,
По зеркалам разметав отраженья —
Символы зыбкости в мире всего.
Завороженный гармонией такта,
В веру иную на вальс обращен —
Вечные темы, великих цитаты,
Это круженье и что-то ещё...

Это великий влюбленный Пьеро
Светских манер бесподобный урок
Всем преподаст и, заправив перо,
Светлый сонет сочинит на прощанье.
Лучистым сиянием чистой души
Он улыбнется и разрешит,
Всем разрешит раздавать обещанья
Сдержать обещанье...

Не растерять бы случайности счастья.
И, сохранив хоть на танец его,
Кружатся пары, целого части,
Символом точно не знаю чего.
Время в спирали вернется в начало,
Вспыхнет на рампе потухшей лучом…
Занавес, как неизбежность финала,
И сожаленье, и что-то ещё...
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Это властитель судеб и пространств,
Вечный пюпитр из котомки достав,
Всполохи нот и мерцанье октав
Запечатлит и поставит свой росчерк,
И мановеньем волшебной руки
Таинство вальса он возвратит,
Он возвратит, если только 
того он захочет...

НА ЛАДОНЯХ РЕКИ

На ладонях реки расплескался закат,
Опустилась заря нынче рано.
Ощетинив штыки, кумачовый отряд
Вел расстреливать штабс-капитана.

— Пролетарским свинцом награждаем тебя:
Мы на всех заготовили пули,
За примерную службу во имя царя,
Что с семьёй был расстрелян в июле.

— Лишь присягою, Богом да честью своей
Осуждён за грехи буду я.
Да не лезьте вы в душу, решайте скорей,
Да оставьте в покое царя.

И в последней молитве он поднял глаза:
— Мой Господь, неужель всё напрасно?
Его смерть на миру кумачовой была,
Нестерпимо-мучительно-красной.

Вместо «Боже, храни» — коминтерновский гимн,
Эпитафией — текст «Марсельезы»...
Засыпал в речке вечер, а в небе над ним
Распускались букеты созвездий.
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КОЛОНКА РЕДАКТОРА
Борис Шигин. Несколько слов о любимом учителе 2 — 3
Борис Шигин. Год культуры, Лермонтовский год 6 — 3

ПОЭЗИЯ И ПРОЗА
Анатолий Аверьянов. Живём рядом. Стихи 4 — 107
Юрий Агапов. Малиновый кордон. Лесная быль 2 — 129
Юрий Арбеков. Ночной набат. Повесть. 4 — 14
Людмила и Александр Белаш. Полёт яйца через долину. 
Фантазия 5 — 121
Лариса Бонцевич. Lacrimosa. Рассказ 4 — 113
Алексей Борычев. Колокольчики звёздных сердец. Стихи 5 — 113
Николай Буянов. Тёплый список. Повесть 1 — 9
Николай Буянов. Теплый список. Повесть. Продолжение. 
Начало в № 1 за 2013 г. 2 — 13
Александр Бывшев. Верстовые столбы России. Стихи  6 — 91
Дмитрий Дарин. Родное сердце. Рассказ. 1 — 152
Эмили Дикинсон. Стихи. 
Переводы А. Грибанова и О. Денисовой 1 — 103
Вера Дорошина. Предчувствие космоса. Стихи 1 — 3
Наталья Зименкова. Отпускайте любимых. Стихи 6 — 117
Татьяна Кадникова. Счастливые люди. Стихи 1 — 126
Диана Канн. Нынче все мы вроде вольнодумцы… Стихи 3 — 3
Лаура Клемм, Мария Грация Дженовезе, Анна Бонарриго 
«…С Агапе, Филосом и Эросом». Стихи. 
Перевод с итальянского Фёдора Самарина 3 — 106
Анна Коржавина. Место, которого нет. Стихи 3 — 78
Николай Куленко. Счастливчик. Рассказ 2 — 138
Елена Леонова. Увидеть Париж… Рассказ 1 — 131
Поэты Мордовии. Стихи 2 — 104
Елена Мартынова. Книга степи. Стихи 4 — 3
Михаил Меренченко. В Москву на заработки. Рассказы 6 — 100
Валерий Михайлов. «Один меж небом и землёй». 
Главы нового романа о Лермонтове 5 — 10
Рене де Обальдиа. «Меня взрослеть не торопите». 
Стихи. Перевод с французского Н. Переяслова 5 — 96
Виктор Поляков. В водовороте бурных дней. Стихи 2 — 124
Зинаида Пурис. История одиночества Карандаша, 
изложенная им самим в письмах, дневниках и записках, 
найденных после его смерти. Рассказ 6 — 96
Владимир Рогожкин. Банька. Рассказ 5 — 103
Роман Рябов. Наброски в облачном и золотом. Стихи 5 — 3 С
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Виктор Сазыкин. Подарок от Рабиндраната Тагора. 
Рассказ 4 — 96
Фёдор Самарин. Вилла Инкантевола. Рассказ 5 — 73
Валерий Сапунов. Алик и Иосиф. Рассказы  2 — 144
Галина Стеценко. Маковый цвет. Рассказ 2 — 113
Марина Струкова. «Красные ягоды, листья узорные…» 
Стихи 5 — 68
Валерий Сухов. И остаётся жить строка. Стихи 6 — 5
Галина Таланова. А день прибывает. Стихи 4 — 89
Творческое объединение прозаиков «Былина». Рассказы 3 — 85
Михаил Фёдоров. Призраки Борской пустыни. Повесть 6 — 14
Владимир Шемшученко. Дигория. Стихи 2 — 5
Сергей Шилкин. Камо грядеши? Стихи 1 — 145
Вячеслав Шпаковский. Закон Парето. 
Презентация нового романа 1 — 113
Сергей Щербаков. Сокровища капитана Малиссиозо. 
Отрывок из романа-трилогии «Торбеллино» 3 — 10

К 350-ЛЕТИЮ ПЕНЗЫ
Кирилл Вишневский. Пенза и пензяки. 
Главы новой книги 4 — 117
Роман Давыдов. Из цикла «Песни о Пензе» 1 — 172
Роман Давыдов. Из цикла «Песни о Пензе» 2 — 170
Роман Давыдов. Из цикла «Песни о Пензе» 3 — 124
Роман Давыдов. Из цикла «Песни о Пензе» 4 — 152
Роман Давыдов. Завершение цикла «Песни о Пензе» 5 — 139
Николай Инюшкин. Пензенской истории причастны.
В.Г. Белинский 2 — 155
Евгений Саляев. Первые светские учебные заведения 
на территории пензенского края 4 — 146
Александр Тюстин. Пензенской истории причастны. 
И.Н. Ашанин 1 — 170
Александр Тюстин. Пензенской истории причастны. 
Абрикосовы 3 — 111
Александр Тюстин. Пензенской истории причастны. 
С.П. и Ф.С. Камендровские 5 — 128
Лариса Яшина представляет 
«Подарочную книгу стихов о Пензе» 1 —160
Лариса Яшина представляет 
«Подарочную книгу стихов о Пензе» 2 — 160
Лариса Яшина. «Здесь царствуют века и Музы…» 
Из новой книги стихов о Пензе 3 — 114С
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Лариса Яшина. Моя провинция. 
Подарочная книга стихов о Пензе 4 — 137
Лариса Яшина. Книга стихов о Пензе. 
Завершение цикла 5 — 131

ДАТЫ
Кирилл Вишневский. Моя родословная. 
К 90-летию автора 1 — 174

ПОД ЛЕРМОНТОВСКОЙ ЗВЕЗДОЙ
Николай Инюшкин. Лермонтовские Тарханы: 
поэзия и проза 3 — 128
Татьяна Кольян. Родственники М.Ю. Лермонтова — 
Евреиновы 3 — 165
Татьяна Кольян. Из чембарского окружения 
М.Ю. Лермонтова 6 — 122
Марина Кудимова. Прибор ночного видения 3 — 146
Тамара Мельникова. Историческая справка 
по памятнику. «Захоронение М.Ю. Лермонтова» 
(часовня и склепы) 3 — 135
Дмитрий Мурашов. Лермонтов. Рудкевич. Ландышев. 
К истории одной загадки 5 — 142
Поэтический конкурс «Мой Лермонтов» 5 — 160
Николай Серафимов. Писала ли письмо Е. Быховец 
4 августа 1841 г. «дружочку Лизочке»? 3 — 154
Валерий Сухов. «Местью вскормленный бунтовщик!» 
(Библейский и мифологический подтексты 
в романе М.Ю. Лермонтова «Вадим» 
и трагедии С.А. Есенина «Пугачев») 5 — 150

ПАМЯТЬ
Евгений Белохвостиков. Пензенское государственное 
телевидение: 55 лет в эфире 5 — 181
Александр Волков. С любовью к пензенскому краю. 
К 80-летию со дня рождения О.М. Савина (1933 — 2009) 4 — 158
Геннадий Горланов. В начале пути. 
К 55-летию пензенской писательской организации 5 — 161
Геннадий Горланов. Близко к сердцу. 
К 90-летию со дня рождения Н.И. Каткова 6 — 162
Сергей Гуляевский. Мухаббаль. Сказка 3 — 196
Владимир Давыдов. С воздушным змеем наперегонки. 
Памяти С. Гуляевского 3 — 185 С
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Нина Забродина. Из летописи культурной жизни Спасска. 
Новые факты в литературном краеведении 2 — 190
Татьяна Кайманова. «Дневник ущемлённого интеллигента». 
Куприн об интеллигенции 4 — 175
Михаил Кириллов «Светить всегда, светить везде!» 
К 50-летию литературного объединения «Радуга» 1 —197
Александр Кутыркин. Капитан вертикального плавания. 
Памяти Э.Г. Коцаря 6 — 165
Дмитрий Мурашов. Пензенский Гааз 2 — 185
Вячеслав Нефёдов. Трудное время и непростая жизнь. 
К 135-летию со дня смерти В.А. Слепцова 2 — 196
Вячеслав Нефёдов. «Дело художника — рождать радость». 
К 85-летию Ф.Ф. Воробьёва 4 — 186
Вячеслав Нефёдов. «Уверенность в себе и энергия — 
вот что нужно». К 200-летию со дня рождения Н.П. Огарёва 6 — 151
Мария Савина. О дружбе двух поэтов. 
К 80-летию О.М. Савина и 100-летию М.П. Смирновой 3 — 181
Мария Савина. У истоков пензенского краеведения 5 — 192
Галина Смирнова-Трубина. Доброе слово о бабушке. 
К 100-летию со дня рождения пензенской поэтессы 
М.П. Смирновой 5 — 166
Валерий Сухов. «Бывают такие встречи». 
К 120-летию со дня рождения Б.А. Сорокина 4 — 163
Александр Храбровицкий. «Самый значительный, 
героический и трагический период в моей жизни…» 
Фрагменты воспоминаний 1 — 186

ДЕБЮТ
Камилла Абузярова. Творение снежного поэта. 
Рассказик 4 — 209
Владислав Долгов. История несостоявшегося романа 
Ф.М. Достоевского и Марфы Браун и его отражение 
в творчестве писателя 2 — 204
Светлана Захарова. Не покоряясь ветру. Стихи 4 — 206
Виктория Каляшина. Меня тревожат взрослые потери… 
Стихи 4 — 200
Владимир Кремляков. Молитвы о Руси. Стихи 6 — 187
Александр Пименов. Чайная ночь. Стихи 6 — 182
Дмитрий Развозжаев. Наши чаты. Стихи 1 — 177

ЧИТАЕМ ВСЕЙ СЕМЬЁЙ
Дмитрий Артис. Сказки для Святослава 4 — 193С
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Дмитрий Ахметшин. Палочный человечек. Сказки 6 —192
Галина Пранцова. Семейное чтение: 
традиции и проблемы 6 — 199
Варвара Рязанцева. Семейное чтение — 
средство духовного воспитания 5 — 198
Стихи детей 6 — 204
Виктория Хвалова. Жила-была этажерка… 
Сказочная история 1—202

КРИТИКА. РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ
Эдуард Анашкин. «В разнотравье ромашкой-женщиной 
на раздолье Руси цвести …» Несколько штрихов 
к творческому портрету Елены Пиетиляйнен 1 — 205
Эдуард Анашкин. В свете евангельской любви. 
О новом романе М. Фёдорова 2 — 210
Эдуард Анашкин. «…Откуда ты взялась, строка?» 
О творчестве Романа Чертычного 4 — 210
Эдуард Анашкин. Верность букве закона 6 — 176
Сергей Жидков. Лабиринты прямых и обратных связей 
в стихах Марины Герасимовой 5 — 210
Мишель Никё. «Злые заметки Н. Бухарина 
и литературно-политическая борьба 20-х годов 5 — 205
Зинаида Пурис. 
Непутёвые «родственники» Виктора Сазыкина 5 — 215
Марина Струкова. Стихия превращается в стихи. 
О поэзии Дианы Канн 3 — 211
Вера Фейгина. Культура Пензы в юбилейный год 6 —170

ТВОРЧЕСТВО ЧИТАТЕЛЕЙ
Нина Полетаева. Старый альбом. Рассказ 6 — 216
Анатолий Чудновский. Жизнь продолжается. Стихи 1 — 215

КЛУБ «ПОЮЩИЕ ПОЭТЫ»
Песни Вячеслава Филонова 6 — 207

Итоги литературных конкурсов журнала «Сура» 1 — 211
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АЛЕКСАНДРОВА Алина Валериановна. Родилась в 1986 году 
в г. Пензе. Окончила Пензенский педагогический институт имени В.Г. 
Белинского. Студентка юридического факультета Пензенского госу-
дарственного университета. В «Суре» публикуется впервые.

ГОРЛАНОВ Геннадий Елизарович. Родился в 1941 г. в Пензе. 
Доктор филологических наук. Профессор кафедры литературы ПГПУ 
им. В.Г. Белинского. Автор «Очерков истории культуры пензенского 
края», поэтических сборников, книг по литературному краеведению, 
более 80 научных статей. Член Союза писателей России. Лауреат 
литературной премии им. М.Ю. Лермонтова.

ДАВЫДОВ Роман (Ромэн) Тигранович. Родился в 1947 г. в 
Баку. Окончил музыкальное училище, Горьковскую консерваторию 
по классу композиции (профессор А.А. Нестеров). Работал концер-
тмейстером Азербайджанского театра оперетты. С 1975 г. живет 
в Пензе. Автор органных и хоровых сочинений, романсов, детских 
фортепианных пьес. Председатель Пензенского отделения Союза 
композиторов России. 

ЖДАНОВ Олег Владиславович. Родился в 1976 г. Окончил 
филологический факультет Оренбургского госуниверситета. Редак-
тор интернет-портала «Общелит», главный редактор портала «Дом 
стихов», учредитель и главный редактор портала современного ис-
кусства «Артперсона». Проживает в г. Орске. В «Суре» публикуется 
впервые.

ИНЮШКИН Николай Михайлович. Родился в 1936 г. в Пензе. 
Культуролог, эстетик, краевед, журналист. Автор книги «Провин-
циальная культура: природа, типология, феномены». Автор книг, 
киносценариев, пьес об истории и культуре пензенского края. 
Один из разработчиков (в сотрудничестве с К.Д. Вишневским) 
комплексной программы «От культуры края — к культуре мира», 
осуществляемой в Пензенской губернии. Доктор философских 
наук, профессор, заведующий кафедрой мировой и отечествен-
ной культуры ПГПУ. Лауреат литературной премии им. М.Ю. Лер-
монтова.

ИНЮШКИНА Юлия Вячеславовна. Родилась в 1986 г. Окон-
чила ПГПУ им. В.Г. Белинского. Кандидат культурологии. Работает 
специалистом пресс-службы управления культуры г. Пензы. Участ-
ница клуба «Поющие поэты» при журнале «Сура». Автор песенного О
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альбома «Пламя». Лауреат поэтического конкурса фестиваля им. Д. 
Злобиной.

КАДНИКОВА (АВДЕЕВА) Татьяна Владимировна. Родилась в 
1970 г. в Пензе. Окончила литературный институт им. А.М. Горького. 
Живет в Заречном. Работает в журнале «Сура» редактором отдела 
прозы. Руководит литературным объединением прозаиков «Были-
на». Автор книг: «Я — Незнакомка», «Когда звезды падают», «Пор-
трет дома № 12», «Пьеса для воздушного шарика», «Чистое время 
года». Автор публикаций в журналах «Новый мир», «Сура», «Юность», 
«Северная Аврора», «Бег», «Нижегородская провинция», «Edita» 
(Германия), в журнале для детей «Кукумбер», альманахах и антоло-
гиях: «Форма огня», «Русский stil», «Серебряный стрелец», «Поэзия 
третьего тысячелетия». Лауреат литературной премии «Гранатовый 
браслет». Лауреат Всероссийской литературной премии имени 
М.Ю. Лермонтова (2008). Член Союза писателей России. 

КАЙМАНОВА Татьяна Александровна. Родилась в 1953 г. 
Окончила ПГПИ им. В.Г. Белинского. Автор учебных пособий «Экс-
курсоведение», «Экскурсия как объяснение в любви», «Литературное 
краеведение в создании турпродукта», каталога экскурсионных ту-
ров «Пензенский край — Россия, где вы еще не были», автор-разра-
ботчик музейно-туристических проектов. Краевед, автор буклетов и 
путеводителей «Литературный музей», «Музей А.И. Куприна», «Лер-
монтовские тропинки в старом городе», многочисленных публика-
ций по краеведению. Купринист, автор книг о творческом наследии 
А. Куприна «Александрия», «Куприн: Лирика-Эпиграммы-Афориз-
мы», «Гвоздь из родного дома», статей о Куприне в ПСС Куприна (М., 
2007) и др. Постоянный автор журнала «Сура». В настоящее время 
— специалист отдела научно-просветительской работы Литератур-
ного музея Пензы, доцент ПГУ, экскурсионист. 

КИРИЛЛОВ Михаил Иванович. Родился в 1949 г. Окончил 
филологический и исторический факультеты ПГПУ. Автор книг: «На-
следство», «Прикосновение к истине», «Звездный путь», «Вселенная 
сердца», «Пульс города» и других. Руководитель литературно-поэ-
тического объединения «Радуга» в г. Заречном. Член Союза писате-
лей России.

КЛИМОВА Светлана Анатольевна. Родилась в 1962 году. Кан-
дидат педагогических наук, доцент кафедры «Теория и методика 
дошкольного и начального образования» ППИ им. В.Г. Белинского О
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ПГУ, преподает методику обучения русскому языку и литературе в 
начальных классах, теорию и методику развития речи детей. Учас-
твовала в разработке региональной программы «Речевое развитие 
младших школьников», в создании поурочных разработок к учебнику 
для начальной школы М.С. Соловейчика, Н.С. Кузьменко «К тайнам 
нашего языка» (УМК «Гармония). Основное направление научных ин-
тересов — развитие связной речи дошкольников и младших школь-
ников. Имеет публикации в журналах «Начальная школа», «Началь-
ная школа + до и после», коллективных монографиях, посвященных 
вопросам инклюзивного образования. В «Суре» публикуется впер-
вые.

КОРШУНОВА Ольга Валерьяновна. Родилась в 1954 г. на 
Камчатке. Окончила Пензенский государственный педагогический 
институт. Живет в г. Заречном Пензенской области. Работает инже-
нером на ПО «Старт». Автор 7 книг: «Тайны страны Сказок», «Меч 
грамонов» (сказочные повести для детей), «Грани света», «На про-
сторах времени», «Счастье — хрупкий мотылёк» (сборники стихов), 
«За Синей птицей» (стихи и проза), «Страна Котовия» (стихи для 
детей). Стихи и проза напечатаны также в 16 коллективных сборни-
ках, городских и областных газетах, журналах «Работница», «Мир 
Женщины», «Мы», «Странник». Постоянный автор журнала «Сура», 
лауреат «Суры» в номинации «Проза» (2010 г.). Лауреат областной 
литературной премии «Гранатовый браслет» (2006 г.). Лауреат Все-
российской литературной премии им. М.Ю. Лермонтова (2011 г.). 
Лауреат международных конкурсов в Германии, Казахстане, Укра-
ине, Москве. Участник форума  фантастов «Фаншико-2013» (г. Фе-
одосия). Пишет песни, выступает как бард. Член Союза писателей 
России (2009 г.).

ЛОБУЗНАЯ Дания Ахметзяновна. Родилась в 1940 г. на Вят-
ке. Окончила филологический факультет Казанского университета. 
Живет в Пензе. Автор книг «Встреча» (2006), «Повесть о детстве» 
(2007), «Дороги для двоих» (в соавторстве с Л.И. Терёхиной, 2007), 
«Белое облако» (2008). Лауреат литературной премии «Гранатовый 
браслет» (2007). Педагог-организатор поэтического клуба «Берега» 
при литературном журнале «Сура».

ПРИЛЕПИН Захар (Евгений Николаевич Лавлинский). Ро-
дился в 1975 году в деревне Ильинка Рязанской области. Окончил 
филологический факультет Нижегородского университета им. Н.И. 
Лобачевского. Автор романов «Патологии» (2003), «Санькя» (2006), О
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«Черная обезьяна» (2012) и сборников рассказов  «Грех» (2006), «Бо-
тинки, полные горячей водки. Пацанские рассказы» (2007). В серии 
«ЖЗЛ» в 2010 году вышла книга З. Прилепина «Леонид Леонов. Его 
игра была огромна». В «Суре» публикуется впервые.

САМАРИН Федор Юрьевич. Родился в 1957 г. в Казани. Проза-
ик, переводчик. Окончил историко-филологический факультет ПГПИ 
им. В.Г. Белинского. Работал в газетах «Молодой ленинец», «Наша 
Пенза», «Комсомольская правда», в областном краеведческом му-
зее, на областном телевидении, в телерадиокомпании «Наш дом». 
Был главным редактором журнала «Мир» (ОАЭ), заведующим отде-
лом в журнале «Северные просторы» (г. Москва), корреспондентом 
издательского дома «Коммерсантъ». Автор публикаций в российс-
ких и зарубежных СМИ. Член Союза журналистов РФ. Лауреат пре-
мии литературного журнала «Сура».

СЕРГАЦКИЙ Константин Игоревич. Родился в 1985 году в 
Пензе. Окончил медицинский институт Пензенского государствен-
ного университета. С 2009 по 2012 год — хирург ГБУЗ «Пензенская 
областная клиническая больница им. Н.Н. Бурденко». В декабре 
2010 года защитил диссертацию на соискание ученой степени кан-
дидата медицинских наук. С 2010 по 2013 год — ассистент кафедры 
«Хирургия» медицинского института, с 2013 года — старший препо-
даватель кафедры «Хирургия» медицинского института ПГУ. Автор 
40 научных работ (в том числе трех монографий), двух патентов РФ. 
В «Суре» публикуется впервые. 

СИДОРЕНКО Виктор Александрович. Родился в 1936 г. Окон-
чил ПХУ им. Савицкого, сценарный факультет ВГИКа. Драматург. 
Автор книг: «Судный день», «Ветви столетнего дерева», «Однажды 
жили мы», «Паола», многочисленных пьес. Лауреат премии Всесо-
юзного конкурса на лучшую пьесу о молодежи (1975), лауреат кон-
курса Гостелерадио (1990), лауреат премии им. М.Ю. Лермонтова 
(2004). Член Союза писателей СССР, член Союза художников Рос-
сии, заслуженный работник культуры России.

СКОРОБОГАТЬКО Анна Александровна. Родилась в 1991 г. в 
г. Пензе. Окончила ПГУ. Публиковалась в красноярской газете «Мас-
терская души» и электронной газете «Беседы у Камина». В 2009 г. 
являлась одним из редакторов газеты «Беседы у Камина», сейчас 
оказывает посильную помощь в издании новых номеров. В «Суре» 
публикуется впервые. О
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УЛЬЯНОВА Вера Петровна. Родилась в 1957 г. С отличием 
окончила Пензенский инженерно-строительный институт. Работает 
в Государственном Лермонтовском музее-заповеднике «Тарханы». 
Автор буклетов «Кругом родные все места…» (1990, 2004), соавтор 
путеводителя «Музей-заповедник «Тарханы» (1990), альбома «Люб-
лю отчизну я…» (2002).

ХАБАРОВ Олег Юрьевич. Родился в 1971 г. в Пензе. Лауреат 
фестивалей авторской песни «Часовые любви» (Пенза), «Большая 
медведица» (Пенза) и «Станет музыкою слово» (Москва). Участник 
клуба «Поющие поэты». В «Суре» публикуется впервые.

ЦАРЁВ Илья Сергеевич. Родился в 1992 г. в Польше в городе 
Легница. Проживал в городе Кузнецке Пензенской области. Окончил 
музыкальную школу по классу баяна. Студент 5 курса историко-фи-
лологического факультета Пензенского педагогического института 
при Пензенском государственном университете. Печатался в 5-том-
ном правительственном сборнике, посвященном 350-летию Пензы. 
Участник клуба «Берега». В «Суре» публикуется впервые.
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