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ЧЕБАРКУЛЬ
РЕПОРТАЖИ ОЧЕВИДЦЕВ

Наталья РУБИНСКАЯ

Наталья Борисовна Рубинская – поэт, эссеист, музыкант. 
Живёт в г. Челябинске. Окончила Уральскую консервато-
рию имени М. П. Мусоргского и Литературный институт 
им. А. М. Горького. Печатается в центральных и региональ-
ных изданиях. Опубликовала несколько книг стихов и прозы. 
Являясь редактором журнала «Автограф. Челябинск-арт» и 
газеты «Акцент», стала автором материалов о российских 
поэтах, художниках, композиторах, мастерах искусств. 
Плодотворно занимается музыкальным исполнительством 
и педагогикой: ведет класс фортепиано в Институте музыки 
имени П. И. Чайковского. Дипломант музыкальных конкур-
сов. Лауреат литературной и журналистских премий. Заслу-
женный работник культуры России. Член Союза литерато-
ров России.

РЕПЕТИЦИЯ АРМАГЕДДОНА

Челябинск, 15 февраля 2013.
Просыпаюсь от толчка, внутреннего: 5.20 утра. В 6 – самолёт 
Гоши на Москву. Читаю всё положенное о путешествующих. 
Засыпаю.
9.20. Просыпаюсь от чудовищной встряски пространства: ка-
жется, дом разламывается. Взрыв, ещё взрыв, и ещё. Последу-
ющие чуть слабей, но всё равно жуть по наличию децибелов. 
После каждого – звон, как от мильонов разлетающихся сте-
кляшек. Проверяю целостность рук-ног. Смотрю на любимые 
картины, только чуть понакренившиеся в разные стороны. 
Наверное, в соседнем подъезде что-то взорвалось. И подъезда 
больше нет. Вспоминаю, что «а у нас в квартире – не-газ». Зна-
чит, один из ближайших домов, может даже геологоразведка в 
соседнем проулке. У них вечно какая-то машинерия в ближ-
нем виду. Бегу к маме. Двери настежь.
– Ты разве уже на ногах?
– Нет. А его поймали?
– А двери отчего раскрыты? И кого поймали?
– Ну как же: были орудийные выстрелы, прямо-таки артил-
лерийские. Я решила, что вчерашнего преступника, наконец, 
«вычислили» и «берут». А дверь во время одного из залпов рас-
пахнулась.
Сирены по обе стороны дома не прекращают воплей, с каж-
дым новым «бабахом» добавляя новые визжащие голоса. Про-
бежав к балкону, натыкаюсь на размазанный по всем окнам, 

как в панорамной съёмке, густой реверсионный след. Как от 
реактивного самолёта, только раз в сто жирней. Его белые маз-
ки пересекают – не стаи! – стада птиц. Вороны, голуби, да и 
мелочь. Все разом снялись и срочно эвакуируют себя. А народу 
людскому куда? Слышны отдельные выкрики во дворе. Ещё не 
успев достаточно испугаться, не подумав об аналогии с Хироси-
мой, распахиваю балконную дверь. Ссыпающиеся по раме се-
мечки из перевернутой кормушки, разваленная батарея пяти-
литровок от «Архыза», ждущих отправки на чьи-то дачи… Со 
всех углов двора реплики, соответственно фактору личностной 
ориентированности:
– Мужики, айда на войну!
– Брааатцы! Держись! Китайцы попёрли!
– Задолбали эти америкосы!
И ор нижней глухой бабки, перекрывающий все забулдыжные 
глотки:
– Ну, наркота проклятая, доберусь я до вас! Довзрываетесь!!!
Включаем разом все телевизоры, радиоточки, лупим по теле-
фончикам.
Ни-че-го. Кидаюсь к ноуту – о радость, Гошка в Онлайне:
– Что у вас там? Как вы? Целы?
– Норм! Ты благополучно летел? Я с 5 утра на посту. Да у нас 
тут какая-то катастрофа, чё-то взрывалось; пока ни про что не 
знаем, сотики не робят! Ты в Москве сидишь? Всё ладно?
– Гуд! Скоро дальше! Ток телефон тоже не рубит. А у вас все 
ок? А то тут весь инет кипит!
– Вот и я в инете ищу, где там позырить-то?..
Чуть позже мой бук наполняется многими воплями: студенты, 
друзья, коллеги со всего глобуса, все спрашивают – как мы, где, 
не нарушена ль чья-либо цельность?..
В соседях раздаются тоненькие вопли: «А пофиг! А пофиг! А по-
фиг!». Бегу. Там живёт дитё Фодя, вдруг он один на один с ка-
тастрофой? Выплывает грудастая бабхен. Я, минуя её, к Мефо-
дию:
– Ты почему кричишь-ругаешься? Люди волнуются, все стара-
ются помочь друг другу, а ты?!?
– А я не лугаюсь.
Фодя садиковый, средняя группа. Корпулентная баушка пояс-
няет:
– Он не ругается. Он кричит «Апофис». Это космическое тело 
из Аризоны. У них там в саду кружок выдумали астрономиче-
ский, то ли астрологический, изучают летающие объекты.
Обалдев в который раз, мчусь к себе на телефонные звонки. Го-
родской – ура! – пашет! – Сын:
– Целы?
– Да. Это Апофис?
– Чтоооооооо?!
– Ну, новый такой астероид, открытый в Аризоне.
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– Так нас бы уже вместе с Землей родимой полчаса как не 
было!
– А что это?
– Пока выясняю. Закройте двери, окна, форточки, наберите 
воды в запас, никто никуда не выходит.
– Кто сказал?
– МЧС. Пошла строка на каналах ТВ.
10 часов. Звонит Оля Гладышева-Неясова, в 16 – открытие их 
с дочкой выставки. Мне очень стыдно, но мои обещания по-
стараться прийти выглядят шрейхбрейкерно. Тут же звонит 
93-летняя Клава, потомица купцов Борчаниновых, владельцев 
именных уральских мельниц. Нет, она не плачет, просто докла-
дывает: окно в ее спальне раскололось на мельчайшие в пыль 
кусочки. Мы называем телефоны, что бегут приветной строкой 
от МЧС. (Осколки, коими усыпана была даже отдаленная от 
окна кровать, они выметали до ночи, два старика. Муж заколо-
тил прореху фанерой, точно как в войну). Клавусенька отлично 
передает картину, которую долго еще будет видеть: стеклян-
но сверкающую реку, ринувшуюся в её кроватку ослепитель-
ным белым потоком!.. Бывший кардиолог, она нынче спраши-
вает «сердечных советов» у меня. Останавливаемся на родиоле 
розовой.
11 часов. Звонит Таня «с Америки»: «когда приземляется 
Гоша и что вам всем с ним прислать?». Они в феврале купаются 
в океане, ель у них в гостиной до потолка и всё ещё не убрана, 
рояль кабинетный настроен, ребята смогут помузицировать, 
но я уже не слушаю.
12 часов. Звонит наша бывшая старшая по дому Еленванна 
Аралина-Климова из Тракторозаводского района:
– Как вы-то сами? У нас лоджия встала вся с ног на голову (так 
выражаются люди, когда у них волосы дыбом, не так ли?), Ари-
шу ранило в шею, много осколков оказалось в комнате. Выле-
тели все старые окна в подъезде. Стрела была огненная, с та-
ким носом, летела с Бажова (улица в районе ЧТЗ), возле угла 
нашего дома №100 по Героев Танкограда раздвоилась, а в это 
время угол внутри комнаты ходуном ходил. Слава Богу, Тимо-
фей вслед за матерью на балкон не выскочил. Только потом 
плакал, узнав, что разворотило стадион их хоккейный. А вот 
на Смолино у свояков изба шаталась, крыша гремела-корёжи-
лась, а мужик как в кресле сидел – так и решил: будь что бу-
дет, не встану никуда! А жена его недалеко от дома с иконой из 
церкви шла, так тишина вокруг нее полная оставалась, не ше-
лохнулось ничто.
13 часов. Потихоньку начинает прорываться информация. 
Нет, не самолёт. Нет, не ядерная. Нет, не война вообще. О! 
Остановились на «метеоритном дожде».
Новостная лента взорвалась от вопросов, предположений; чуть 
позже – маргинальных юморесок. Бездельникам всё равно, на 
чём поприколоться!

Несмотря на запрет, выскакиваю на балкон за тарой для воды. 
Заполняю все возможные сосуды от ведра до пипетки. Теле-
фоны начинают реагировать на дикий спрос на нас, болезных, 
со стороны родни. Дядьки-тётки московские встревожены и 
даже плачут, но особенно почему-то ученики. Причём в их го-
лосах не торжество, какое обычно еле скрывается, когда может 
полететь урок, а искреннее участие.
14 часов. Картина яснеет. Это, похоже, явление метеорных 
потоков, которые летают по солнечной системе и любят вхо-
дить в атмосферу Земли. И вот они взорвались в одном регионе 
– почему-то нашем! Астрофизики настаивают, что по харак-
теру того, что сначала был свет, а потом взрыв, это – метеорит. 
Невыносимое для глаз (некоторые люди на краткое время ос-
лепли после встречи с этим белым шаром) свечение сгорающе-
го тела, наблюдаемое куда как редко, вызвано тем, что оно ле-
тело в атмосфере на огромной скорости – около 10 (по другой 
версии – 20) километров в секунду – и горело. Космическое 
тело в этом состоянии зовут болидом. Ярчайшая вспышка, ко-
торая произошла – это концовка его жизни.
15 часов. 1 тысяча 200 человек порезанных стеклами. Вот что 
означал звон расплескавшегося по городу стекла! Оказывается, 
пострадавшими после попавших под дождь осколков жителей 
в мегаполисе явились – сами окна. Их расколачивало взрыв-
ной волной. Пострадали и многие рамы. В одной хате при пол-
ной закрытости всех отверстий смело все комнатные цветы 
с подоконника и вылетел дверной косяк в центре квартиры. 
Пять тысяч многоэтажек ослепли или окривели, лишившись 
трёхсот тысяч кубометров глаз. Особенно досталось большим 
стёклам в учреждениях культуры, подобных театрам, библио-
текам, галереям.
16 часов. Почти весь день живу у компьютера в поисках под-
робностей и в ответах на запросы о нашей обстановке. Уве-
рившись из множества СМИ-источников, что происшествие 
– не из ряда Хиросимы с Нагасаки, увидев демонстрируемые 
доброхотами собственноручные замеры фона – всего 0,08 ми-
крозиверта в час из допустимых даже 0,5! – решаюсь выйти за 
хлебом и кефиром, а лучше ацидофилином, умеющим бороть-
ся с излишками на шкале радиоционного фона.
Мама долго запрещает мой поход, но потом сговариваемся на 
15 минутах прогулки. Иные магазины закрыты. Возле «Япон-
ского фарфора» полно осколков, и видно, что это даже после 
уборки. «Мир еды» срочно восстанавливает витражи. Захожу 
купить гостинцев, так как решила забежать к сыну, повидаться 
перед обещанным пролётом близко к Земле астероида с поло-
вину футбольного поля. «Обжегшись на молоке дуют на воду». 
Сын с гостьей, приехавшей на театральный фестиваль, встреча-
ют весело и с юмором:
– Без упрежденья? То есть, на всякий случай – попрощаться?!
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17 часов. В доме всё цело. Подъезд уже от разлетевшихся сте-
кол убран им с соседкой Еленой Леонардовной Богуш. Само-
дельно, неумело заклеенные дыры смотрятся трогательно. Об-
мен впечатлениями впечатляет. В 9.20 утра Лена была в душе 
и взрыв приняла за упавший на хозяина шкаф. Только удиви-
лась, когда при сушке феном от волос и по всей ванной пош-
ли дымы (это, объясняет сын, пылили потревоженные встря-
ской вентиляционные ходы). Тут заходит мой сын, ее коллега 
по театральному искусству, с – цитирую – «напряженно-спо-
койным лицом и говорит: что-то происходит, не пугайся, но 
надо бы одеться и уходить». Оказывается, этот ослепительный 
белый снежно-флюоресцирующий свет он на некоторых ос-
нованиях принял за излучение от атомного взрыва, ибо с та-
ким – мне сдается, художественным? – изображением оного 
он встречался раньше. Возможно, вот так выглядел Фаворский 
свет тогда, две тысячи лет с небольшим назад… Явления близ-
кие, и прославляют сами себя.
В самом деле! Город Че профаны любят числить то по разряду 
вместилища паров брома с катастрофы на ж/д путях, то про-
валившим под лёд маршрутку, то как место проживания но-
сителя красный труселей, а нынче вот тебе и… не-тунгусский 
метеорит.
18 часов. Наконец вернулась Марина, ездившая осмотреть 
комнаты матери и сына на Северо-Западе. Подкрепившись 
нашим вкусным ужином, не евшая весь день, она рассказыва-
ет, что пришлось пережить учителям рядом с детьми в лицее. 
Они репетировали в большом зале к грядущему музыкальному 
конкурсу и при вспышке решили, что это падение самолета. 
Ребятня ринулась к выходу, чтобы узреть происшествие воо-
чию. Прозвучавший через пару десятков секунд взрыв настоль-
ко изменил их состояние, что из-за искаженных лиц – ужасом, 
неведением, невозможностью тут же дозвониться родителям 
– их трудно стало узнать. Они сделались неуправляемы, крича-
ли, метались, рыдали… К тому же при взрыве заклинило дверь, 
как и проходы в других помещениях, которые учителя с уси-
лиями выбивали, чтобы удержать ребятню от давки. То же са-
мое наблюдалось среди студентов-политехников. Они смели в 
гардеробе все одёжки, после чего выяснилось, что некоторым 
придется добираться до дому раздетыми. Такая там случилась 
большая неразбериха-паника. Зато некоторые их них позже 
уверяли слушателей, что до последнего своего дня не забудут 
этого события: огромных стекол в аудитории, что на глазах в 
момент – вдребезги. Подсчитано, что всего в ЮУрГУ полетело 
35% окон. Влад Феркель описал, как выглядел 4 этаж, сплошь 
усыпанный стеклобрызгами. Как вроде горная река такая!
Возможно, наиболее дисциплинированными оказались дет-
садовцы. Молодая водительша такси, отвезшая меня поздно 
вечером восвояси, рассказала: подруга, когда властями было 
указана необходимость уходить с работы, забирать детей из 

казенных учреждений и водворяться по домам, прибежав в 
садик, видит следующее. Чёткие воспитательши, одев деток, 
дежурят с ними при пороге здания, гуляют вроде. Балагурят, 
заговаривая зубки. И раненые малышки, с вовремя переревя-
занными ручками, спокойны и улыбчивы. Только у одной, с 
сильно поврежденной щечкой, красота личика может не вос-
становиться: её увезли на операцию.
Доктора по ящику уверяют, что все будет в порядке, что всем 
– сперва сотне, потом двустам, затем пятистам, и наконец ты-
сяче двустам потерпевшим помощь оказывается, что плано-
вые операции отменены, и врачи будут дежурить до послед-
него раненого. Назавтра прилетевший к нам руководитель 
МЧС России сообщит, что одну тяжёлую пострадавшую от-
правили за помощью в Москву. Не будем удивляться, что ране-
ные объявлялись до самой ночи, ведь добираться было трудно, 
транспортные пробки – ужасающие! Скажу, что появление на 
экране сведущих лиц утешало. Они руководили чётко, владе-
ли фактографией, приводили цифры. Так, мы узнали: мощность 
взрыва, расколовшего метеорит на несколько десятков облом-
ков, составляла от 300 до 500 килотонн, в 20 раз больше, чем во 
время ядерного удара по Хиросиме!..
19 часов. Влыдка Феофан выступил с заявлением, что с помо-
щью стихийных сил Господь часто дает людям предупрежде-
ния. Он призвал народ не поддаваться панике и оказывать друг 
другу всяческую поддержку. Митрополит назвал случившее-
ся знаком свыше, напоминающим: мы живем в хрупком и не-
предсказуемом мире.
20 часов. Проректор Квятковский написал мне, что в субботу 
занятия в институте отменяются. Спросила, есть ли поврежде-
ния. Ответил: только в общежитском здании.
Назавтра мы решили репетировать… в кофейне.
16 февраля. Начали с вопросника. Кто что подумал вчера в 
9.20 утра? Все по-разному. В зависимости от прошлых опытов 
экзистенции. Мы читали стихи, отыгрывали сценки, запивали 
фруктовым чаем радость бытия. Чаем – ведь я была со своими 
любимыми учениками. Митя, Кирилл, Поля, Люба, Яша, На-
стя… Моя литмастерская и театральная студия «Скетч». Один 
из младых артистов голосом диктора Левитана прогудел: «Бо-
лид диаметром около 15 метров вошел в земную атмосферу на 
скорости 64 тысяч километров в час, чуть не в 70 раз превысив 
скорость звука, и яркая вспышка осветила небо перед ударом 
о Землю».
А вчера мы так же праздновали безвредное приземление мете-
орита. В семье. Мы пили Массандровский кагор. Ведь это был 
день Сретенья. И ведь все утешились. Мы прощали метеори-
ту, что его осколки упокоились в любимом озере наших детств 
– пёстром озере, красивом озере – Чебаркуле. Мы не верим 
ни в какую межгалактическую чуму. Мы видим синюю полы-
нью, куда сиганул раскалённый железный камень. Ее размеры 
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– 6 на 8 метров. А сегодня прошла инфа, что останков боли-
да водолазы не нашли. Ну да! Там такое дно, господа, и так глу-
боко, что вряд ли куски породы, если они вообще не сгорели 
от жара превыше солнечного, смогут обнаружиться. Там такие 
затоны, да давно не чищенные от водорослей илистые чащо-
бы, что инопланетное тельце неведомого вещества утонуло на-
веки! Да уж, такие там природные силы, что несмотря на по-
травы и отраву от каких-то заводцев (водоросли в этом озере 
всю жизнь припахивают… целлулоидом), щуки и судаки водят-
ся размером с дельфина. Кстати, только что был звонок от та-
мошнего рыбака: рыба перестала ловиться!
Забавляясь размышленьями о духе моих сограждан – улови-
телей необычных планетарных, геомагнитных и прочих транс-
цендентальных явлений природы, кое-что итожу. Всё терпимо, 
только у Русановых нет тепла. Они на Мебельном поселке. Ва-
лента утром написала сразу после взрыва, что все ничего, толь-
ко газа нету, да дети испугались... Сегодня всё вернулось: «Так 
без газа и сидели. Не стало почти сразу после падения. Всю пят-
ницу сначала отключали всех от трубы, потом проверяли, по-
том заново подключали. Нам только в субботу утром вернули 
тепло. А так всю ночь без отопления».
Слетала в сторону леса. В детсаде крестника Тимочки Розов-
ского почти все окна завешены байковыми одеялами, на иных 
какие-то щиты. Вообще, отмечаю, что в наших весях зареше-
ченные и евроокна не пострадали!
А ночью-то ведь поспать не удалось! Ждали пролёта астероида 
2012 DA14. Его открыли год назад, отслеживали, но в послед-
ние дни он что-то изменил поведение и стал как бы гоняться за 
нашим шариком. Шанс встречи Земли с таким крупным асте-
роидом, заявили ученые, один раз в 1200 лет. Вот нынче и бо-
язно. Но он миновал наш грешный глобус, и можно передо-
хнуть. Фодька за стенкой спит. Водолазы отогрелись спиртом и 
похрапывают в мирных позах. Всех перевязанных и запласты-
реванных больных отпустили по домам. Мне не спится толь-
ко по той причине, что в голове раздается танго из трофейного 
фильма «Петер». Видимо, по причине триумфального харак-
тера данной музыки. Завтра достану архивные нотки и спою. 
Только бы в 9-20 было тихо. Однако наутро в 9.20 раздадут-
ся новые удары. Я выскочу на балкон. Нижняя соседка стучит 
строительным молотком по железным рамам своего стеклян-
ного балконного укрепления. Смекаю: иные жители разбива-
ют свои старые окно-рамы, чтобы государство бесплатно заме-
нило их. Голь на выдумку хитра. Подавляю приступ ненависти 
к жлобской наглости землян, глядя в небо: там снова реверс. Но 
уже с противоположной стороны, и очень узенький. Это след 
мирного самолета. Птицы мостятся к моим кормушкам.
– Танцуй танго! – горланим мы с Фодькой, сыпя семечки си-
ницам.
          15 -17 февраля 2013

Людмила ФЕДОРЕНКО

Людмила Сергеевна Федоренко – координатор Челябинского 
отделения Союза литераторов РФ, преподаватель кафедры 
гуманитарных и социально-экономических дисциплин Челя-
бинского филиала Московского психолого-социального уни-
верситета.

«ПРИ ВЗРЫВЕ ЛОЖИТЕСЬ НА ЗЕМЛЮ
НОГАМИ К ЦЕНТРУ ВЗРЫВА»

Вечером 14 февраля я долго читала брошюру священника Ге-
оргия Кочеткова «Беседы о христианской этике. Выпуск 9. 
Экология души и тела. Существует ли сатана», в которой он 
повествует о состоянии современного общества с религиозных 
позиций, отвечает на вопросы об «Апокалипсисе», говорит о 
моральном и социальном зле и о том, как этому злу противо-
стоять. Блистательная полемика, глубокий анализ священного 
Писания, доступность изложения произвели на меня сильное 
впечатление.
А перед этим я прочитала мировоззренческую статью К. Ци-
олковского «Космическая философия», которую он написал в 
1935 году за 8 месяцев до своей смерти, запрещённую, впер-
вые опубликованную только в 1981-м. У меня книга 1986 г. вы-
пуска с комментариями к этой статье: «печатается по выправ-
ленной автором машинописной копии, хранящейся в архиве 
АН СССР (фонд 555, опись 1, дело 535). В текст внесены со-
кращения… опущен последний раздел «Колебания, сомнения, 
вопросы». В ней К.Ц. разворачивает потрясающую картину ие-
рархии планет, выдвигает гипотезу о том, что во Вселенной су-
ществует огромное количество планет с цивилизацией гораздо 
выше, чем на Земле.
Утром 15 февраля (было 9 час.) я подошла к окну своей квар-
тиры на 10-м этаже и подумала: «Какой мрачный день. Всё 
небо затянуто чёрными тучами. Темно. Как-то тяжело на душе. 
Надо помолиться». Я прочитала «Отче наш», молитву «к Бого-
родице». И вдруг всю комнату залил слепящий бело-голубой 
свет, как от дневных ламп. Мелькнула мысль: «Солнце что ли 
пробилось?». Я взглянула в окно. И тут бабахнуло, потом ещё 
четыре взрыва меньшей мощности. Я всё видела. Объект не па-
дал, а летел, низко, параллельно земле, бесшумно, а потом взор-
вался. Зазвенели стёкла. Заболела голова. Впечатление было та-
кое, как будто полыхает всё небо. Я записала на листке бумаги 
у себя на столе: «9 часов 25 минут местного времени. Взрыв». 
Ощущения были полной беспомощности и неведения. Не зна-
ешь, что делать. Мобильники не работали. По радио целый час 
играла музыка. Работал городской телефон. Сразу стали зво-
нить друзья и знакомые. Никто ни про какой метеорит не ду-
мал. Мысль у всех была одна: «Ядерный?». Наконец, по радио 
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объявили: «не создавайте паники, радиационный фон в нор-
ме». Какой он был на самом деле, узнаем лет через 50. Небо 
после взрыва очистилось. От объекта остался белый след как 
от реактивного самолёта, только широкий и двойной, рядом с 
широкой полосой ещё одна, гораздо уже. Высоко в небе летели 
два реактивных самолёта в разных направлениях с белыми ни-
точками следов. Как он с ними не столкнулся. След от объекта 
оставался в небе до 12 час. 30 минут, я записала. Потом пропал.
Во дворе моего дома – детский сад. Воспитательницы сбива-
ли детей в группки, но в помещение не заводили (что, оказыва-
ется, правильно). Стали подъезжать машины скорой помощи. 
Люди на улице, мне всё было видно из окна, тоже собирались 
группами, смотрели в небо. По радио, наконец, сказали, что 
«упал метеорит, не создавайте паники, радиационный фон в 
норме, людей звакуируют из разрушенных зданий.» В 13 час.30 
минут я приехала в офис «ЯБЛОКО» на пл. Революции – это 
центр города. Интернет уже весь был забит фотографиями о 
разрушениях. В городе Копейске – огромное количество ава-
рий на теплотрассах, разрушение ветхоаварийных зданий, в 
г. Еманжелинске – землятрясение до 4 баллов – разрушение 
старых домов. У людей, которые на улице смотрели на взрыв, 
ожоги глаз и лица. Огромное количество травм: раны, поре-
зы, ушибы. Через несколько дней появилась информация в 
местных СМИ: «Сумма нанесённого ущерба составляет более 
1млрд. руб. (соседние регионы помогают); 1552 чел. Обрати-
лись за помощью к врачам; 61 чел. госпитализирован (из них 3 
ребёнка); 47 чел. – в стационарах (в том числе 4 ребёнка); 1 чел. 
в тяжёлом состоянии; 0 погибших.
На вопрос «почему нас не предупредили?» последовал ответ: 
«По данным NASA» «невидимка» был тёмным, плохо отража-
ющим свет объектом. Его орбита и размер позволяли его уви-
деть лишь за два часа до столкновения с Землёй, когда предпри-
нимать что-либо уже поздно. Для военных его приближение 
стало сюрпризом из-за слишком огромной скорости, с кото-
рой он передвигался: даже самая совершенная ПРО уже «не 
видит» цель на скорости втрое меньше, чем была у нашего ме-
теорита. Что касается отсутствия звукового оповещения горо-
жан во время самого ЧП, то власти объяснили это нежеланием 
сеять панику среди населения» (газета «Ва-Банк», 22 февраля 
2013 г. – прим. авт). Вот так, господа, остаётся только за-
думаться, что такое «человек» и наша земная цивилизация в 
масштабах Космоса…
Я всегда любила смотреть в небо с верой и надеждой, на плыву-
щие облака, на ночные звёзды, а теперь смотрю в страхе.
Местные СМИ объявили, что пострадавшим будет выплачена 
компенсация от 10 тысяч до 100 тысяч руб. в зависимости от 
медицинских показаний. Да только, кто их определит? Напе-
чатали также «признаки того, что нужна помощь врача» – 16 
пунктов, типа: аффективное поведение (плачет, поёт песни, ло-

житься не вовремя спать или бежит сломя голову сам не зная 
куда), притупление эмоций (это уж точно, народ стал груст-
ный и задумчивый, на улицах улыбок не увидишь). Появление 
навязчивых воспоминаний о пережитом, сопровождающееся 
чувством «оживления», страшные сны и т.д. Сообщили также 
адреса бесплатных пунктов приёма по оказанию психологиче-
ской помощи. По разбитым стёклам тоже объявили компенса-
цию до 50 тысяч руб.
Ну, и апофеозом заботы государства о своих гражданах явилась 
публикация «ЕСЛИ ВЗРЫВ ЗАСТАЛ ВАС». Привожу этот ше-
девр полностью. НА УЛИЦЕ: – после взрывной волны не вста-
вайте сразу – убедитесь, что вы целы. – Не смотреть во вре-
мя взрыва на вспышку или огненный шар – можно ослепнуть. 
– Если до взрыва (о котором никто не знал) не удалось спря-
таться в убежище, ложитесь на землю ногами к центру взры-
ва или спрячьтесь за крепкой преградой и накройте голову. (Я 
мгновенно представила себе площади и улицы, заполненные ле-
жащими людьми (а если кто-то лёг ногами не в ту сторону?). 
– Нельзя прятаться за пластиковыми, деревянными или сте-
клянными сооружениями, они разлетятся на осколки: – Поста-
райтесь как можно скорее покинуть место взрыва (интересно 
как, убедившись, что ты цел, вызвать такси или купить билет на 
самолёт?). В ПОМЕЩЕНИИ – постарайтесь как можно скорее 
его покинуть, взяв документы, деньги, предметы первой необхо-
димости. Не пользуйтесь лифтом. – В квартире откройте дверь, 
чтобы обеспечить быстрый выход. – На улице не стойте вблизи 
зданий, перейдите на открытое пространство. – Если покинуть 
здание невозможно, займите самое безопасное место: проёмы 
капитальных внутренних стен, углы под балками каркаса. – От-
ключите воду, электричество и газ.
Как видите, полная беззащитность перед реальной угрозой. 
Вся наша земная суета сразу забылась. Итак, покидаем поме-
щение, взяв документы и деньги, и ложимся на открытом про-
странстве ногами к центру взрыва…
Может, человечество всё-таки задумается о своей жизни?
Но где там, грехолюбивый рынок сразу же сработал (челове-
чество не исправишь). Цена осколков метеорита в Интерне-
те доходила до 500 тысяч руб., футболки с символикой «Я пере-
жил падение метеорита. Челябинск. 15.02.2013 г. – до 600 руб.
Губернатор сказал: «Бог спас город. Если бы метеорит был боль-
ше, или бы упал на один из промышленных объектов Челябин-
ска, последствия были бы трагическими». Прославились на 
весь мир.  Какими ещё будут последствия, неизвестно. У меня 
на другой день был сердечный приступ, через день – ещё один.  
Совпало у меня всё: и прочитанное, и пережитое. Простая 
мысль «Не так живём» – сейчас у многих. Дай Бог, чтобы раз-
бор полётов о случившемся продолжался и дальше, а вспышка 
этого жуткого взрыва высветила бы все язвы современной зем-
ной цивилизации.
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ПРОЗА И ПОЭЗИЯ
Максим ЖУКОВ

ТАТАРО-МОНГОЛЬСКИЙ ТРАМВАЙ

КУРОРТНЫЙ РОМАНС
 
Прощается с девочкой мальчик, она, если любит – поймёт.
Играя огнями, вокзальчик отправки курьерского ждёт.
Чем ветер из Турции круче, тем толще у берега лёд.
Кольцо соломоново учит, что всё это – тоже пройдёт.
 
Но евпаторийский, не свитский, под вечнозелёной звездой
Мерцает залив Каламитский холодной и тёмной водой.
И чтобы сродниться с эпохой, твержу, как в бреду, как во сне:
Мне пофигу, пофигу, пофиг!  И всё же, не пофигу мне…
 
Не ведая как, по-каковски я здесь говорю вкось и вкривь,
Но мне отпускает в киоске похожая на Суламифь
Скучающая продавщица – помятый стаканчик, вино…
И что ещё может случиться, когда всё случилось давно?..
 
Вполне предсказуем финальчик, и вряд ли назад прилетит
Простившийся с девочкой мальчик. Она никогда не простит –
Пойдёт целоваться «со всяким», вокзал обходя стороной,
На пирс, где заржавленный бакен качает в волнах головой.
 
Где яхта с огнём на бушприте встречает гостей под шансон.
Над городом тёмным, смотрите! – наполнилось небо свинцом.
И волны блестят нержавейкой, когда забегают под лёд,
И чайка печальной еврейкой по кромке прибоя бредёт.
 
И весь в угасающих бликах, как некогда Русью Мамай,
Идёт, спотыкаясь на стыках, татаро-монгольский трамвай.
Он в сварочных швах многолетних и в краске,
      облезшей на треть.
Он в парк убывает, последний… И мне на него не успеть.
 
И путь рассчитав до минуты, составив решительный план,
По самое некуда вдутый, домой семенит наркоман;
В значении равновеликом мы схожи, как выдох и вдох:
Я, в сеть выходящий под ником и жаждущий смены эпох (!),
 
И он – переполненный мукой и болью, испытанной им, –
Как я притворяется сукой, но выбрал другой псевдоним.
И всё это: девочка, мальчик и я с наркоманом во тьме,
И пирс, и заснувший вокзальчик, и всё, что не пофигу мне, –

Скользя как по лезвию бритвы и перемещаясь впотьмах,
Как минимум – стоит молитвы, с которою мы на устах
Тревожим порой Богоматерь под утро, когда синева
Над морем, как грязная скатерть, и в воздухе вязнут слова.
 
Пусть видит прибрежную сизость и морось на грешном лице.
И пусть это будет – как низость!
          Как страшная низость – в конце.

1989 ГОД

Это тело обтянуто платьем,
               как тело у жрицы Кибелы обтянуто сетью,
Оттого-то заколка в твоих волосах мне и напоминает кинжал.
Если верить Флоберу, то в русских жестокость и гнев
вызываются плетью.
Мы являемся третьей империей, что бы он там ни сказал.

В этой третьей империи ты мне никто и ничто,
и не можешь быть кем-то и чем-то,
Потому что и сам я в империи этой никто и ничто.
Остается слагать эти вирши тебе и, взирая с тоской импотента,
Обретаться в столице твоей, что по цвету подходит к пальто.

Если будет то названо жизнью, то что будет названо смертью,
Когда я перекинусь, забудусь, отъеду, загнусь, опочу.
Это тело имеет предел и кончается там,
          где кончается все круговертью,
На которую, как ни крути, я напрасно уже не ропщу.

В этой падшей, как дева, стране,
но по-прежнему верящей в целость,
Где республик свободных пятнадцать сплотила великая Русь,
Я – как древние римляне, спьяну на овощи целясь, –
Зацепился за сало, да так за него и держусь.

В этой падшей стране среди сленга, арго и отборного мата
До сих пор, как ни странно, в ходу чисто русская речь,
И, куда ни взгляни, – выходя из себя, возвращаются тут же 
        обратно,
И, как жили, живут и по-прежнему мыслят, – сиречь,

Если будет то названо жизнью, то названо будет как надо, –
С расстановкой и чувством, с апломбом, в святой простоте,
Это тело обтянуто платьем, и ты в нем – Менада.
Ты почти что без сил. Ты танцуешь одна в темноте.
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СЛАВЕ ЦУКЕРМАНУ

На стыке двух культур – культуры никакой,
Все вывезено лучшее отсюда.
И вот твоя строка, не ставшая строкой
В реестре прочих строк, ни Торы, ни Талмуда,
Бросается в астрал, кончается тоской,
Расцвеченной по грудь огнями Голливуда.

В остаточной связи, на разных полюсах,
По эту и по ту реалию стакана,
Когда звучит рояль Бетховеном в кустах
И капает вода из сорванного крана,
Отчетливо паря на девственных листах,
Рождаются слова Великого романа.

Великого? Уволь. Пройдя по косяку
Бессмертия, на борт пустыми вынув сети –
Не потому, что, мол, плохому рыбаку,
Как трепетной мадам, не любящей при свете…
Скорее, – как тебе напишут на веку,
Оно так и пойдет – рядком по киноленте.

Выходит, так и есть: Вселенная – бордель,
Космический притон для спермовыжималок,
Лесбийская стезя… Но все же – неужель
У прилетевших к нам (для пересчета палок),
Мелькнувших в облаках, раскрашенных под Гжель, –
Божественный инстинкт, как наш, угрюм и жалок?

Покуда не зажглась заштопанная ткань
На облаке души, в штанах ли, без штанов ли,
Не свой видеоряд попробуй раздербань,
А таинство любви, лишенной сна и кровли,
Которой все равно необходима дань
Сердечного тепла – в разгар порноторговли.
 
* * *

От повтора к повтору, зная всё наперёд…
Проповедует хору трудодни Гесиод.
Я, не видевший Рима, не понявший Москвы,
Говорю тебе прямо, без прикрас и ботвы:
Каждый вдох (или выдох), как на сломе эпох;
Между делом проидох и тщету обретох.
Словно жил не по правде, разеваючи клюв,
Как дырявые лапти, Dr. Martens обув.
На витрины глазея, оскользаясь на льду,
По гламурной Москве я, как по Риму, бреду.

Переменится климат. Повторятся стихи.
Нас по-доброму примут, несмотря на грехи.
Невзирая на лица, всех, кто избран и зван;
Я хочу возвратиться, как последний баклан,
Как последняя сука – инфернальный, больной!..
В этом мире разлука – лишь прообраз иной.
Только так, не иначе. Захожу я во двор –
С туеском от Versace и в лаптях от Dior.
В пиджачке от Trussardi, как большое дитя…
Мне до Рима по карте два огромных лаптя.
В безвоздушном пространстве надо мной, как всегда,
По-церковнославянски – догорает звезда.
Мне бы сил поимети, дабы не лебезя,
Жить и жить бы на свете, но, наверно, нельзя.
Идут белые снеги (а по-русски снега),
Оглянусь я во гневе, а кругом хуерга.
Это грустная шутка. Как сказал бы пиит:
На прощанье – ни звука; только хор Аонид.
Но непереводимо хор по фене поёт,
Что не видел ни Рима, ни Москвы Гесиод;
Что отныне не днями измеряется труд;
Идут снеги над нами (а по-русски идут) –
Без ботвы и разбору, без прикрас и забот;
От повтора к повтору, зная всё наперёд.

* * *
                                     Два чувства дивно близки нам
                                                        Пушкин

Понять, в чем дело. Жить зазря,
Водить по выставкам бабищу,
Любить родную пепелищу
И слушать только стебаря.

Косить под Бродского, коря
Себя за то и днем и ночью,
Сводить все фразы к многоточью
И говорить – не говоря.

Иметь презрение к гербам.
Имея склонность к извращеньям;
Понять, в чем дело, но за мщеньем
Не лезть к владыкам и рабам.
Идти, спускаясь по ступеням,
Сходя к отеческим гробам.
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Илья ОГАНДЖАНОВ

Из цикла «Рассказы длиной в одну выкуренную 
сигарету»

ГОЛОСА

В пивной шумно и накурено. Вместе с очередным посетите-
лем в небольшой тускло освещённый зал из открытой двери 
вплывают густые клубы морозного пара, словно на улице кто-
то попыхивает огромной трубкой. Пар мешается с табачным 
дымом и поднимается к потолку, окутывая змеистыми обла-
ками матовые плафоны, налитые призрачным электрическим 
светом.
Стряхивая с себя снег и расстёгиваясь на ходу, вошедший на-
правляется к стойке, за которой круглолицая краснощёкая Ра-
ечка в белом халате с грязно-жёлтыми разводами заботливо и 
властно разливает пиво. Из тонкого хромированного краника 
вырывается шипящая струя, и пузатые пол-литровые кружки 
до краёв наполняются золотистой жидкостью с весёлыми убе-
гающими вверх пузырьками. В сизом дымном воздухе круж-
ки в шапках белой пены напоминают огни зимних фонарей. 
Зажатые в увесистых кулаках по одной, две, три и даже четы-
ре, они медленно лавируют между высоких одноногих столов, 
опершись на которые, стоят осовелые мужики. Пиво тяжело 
покачивается, стекает по толстым гранёным стеклянным стен-
кам и шлепается на пол. Где-то надо мной басят: можно? не по-
мешаю? разрешите составить компанию?.. И тусклые жёлтые 
огни причаливают к липкому кисло пахнущему столу.
Маленький, неприметный, я тихо жмусь под столом, словно 
под огромным грибом. Вокруг топчутся громадные башмаки. 
Под башмаками, на серо-бурых шашечках кафеля, натекают 
грязные лужицы. И в лужицах криво, осколочно отражаются 
мои санки и я сам в зимнем пальтишке и съехавшей на бок 
шапке с помпоном.
Серебристым конфетти осыпаются чешуйки воблы, постуки-
вают кружки, и сверху до меня доносятся хрипловатые, си-
плые, скрипучие голоса, среди которых я с трудом различаю 
голос своего отца.
– В армии мы с местными девками дай бог покуролесили как 
моя-то всё не уймётся и денег мало и невнимательный и хра-
плю по ночам вот и карбюратор совсем ни к чёрту надо пере-
брать да руки не доходят этому начальничку-кошкодаву съез-
дить разок промеж глаз на зорьке выйдешь тишина туман над 
водой стелется и рыба так и ходит так и стоит она у меня пе-
ред глазами если бы в тот раз не сглупил вся жизнь могла по-
другому сложиться понимаешь была и у меня одна такая тоска 
душит не продохнуть хоть в петлю сегодня «Правду» чита-
ли почитайте-почитайте уже и по радио передавали во дела в 

мире творятся а тут живёшь ни ухом ни рылом эх то-то будет… 
ну что ещё по одной?
Отец берёт меня на руки, строго спрашивая: «Отхлебнёшь?» 
Я утвердительно киваю, и лоснящиеся от пота измятые незна-
комые лица расплываются в дрожащих жалких улыбках. Еле 
удерживая двумя руками холодную запотевшую кружку, я чуть 
не с головой ныряю в неё, морщась глотаю колючую горечь и 
под одобрительный гул выныриваю в седых усиках пены. По-
среди стола, на белом блюдце с золотой прописью «Общепит» 
по ободку, горкой лежат сушки, редко посыпанные крупной 
солью. Я напряжённо жду, когда в награду за этот аттракцион 
отец даст мне гладкую, словно каменную сушку, спустит меня 
вниз, и я стану грызть её и обсасывать, и острые кристаллики 
соли будут хрустеть и таять во рту.
От тяжёлого пивного духа кружится голова. Под потолком ле-
ниво змеится дым, призрачно, как маленькие луны из-за обла-
ков, сияют плафоны, и в вышине глухо гудят чужие мужские 
голоса, говорящие о чём-то далёком и непонятном...

НА БЕРЕГУ

– Никто не знает, кто он, откуда и как давно здесь сидит – в 
плетёном кресле под зонтиком каждый день с раннего утра до 
позднего вечера. Греет старые косточки на солнце, иногда что-
то бормочет себе под нос и смотрит, смотрит на море. О чём 
он думает? Что вспоминает? Детские шалости и страхи, скуку 
за школьной партой и студенческой скамьей, друзей, первую 
любовь, первую измену, жену, детей, любовницу, умерших ро-
дителей, долгие годы безрадостного труда и одиночества? Всё 
то, что на закате жизни дано вспомнить человеку. Во что так 
пристально вглядывается? Может, ждёт, что из искрящихся на 
солнце волн выйдет кто-то отчаянно прекрасный, как несбыв-
шаяся мечта, возьмёт его за руку, и скажет, что всё прошлое 
было недоразумением: и неуклюжее детство, и мучительная, 
как горячечный стрёкот кузнечиков, юность, и пустота, неиз-
бывная пустота куда-то утекших дней и ночей. И что можно 
начать всё сначала – светло и безмятежно. Да… но никто не вы-
йдет и ничего не скажет. Волны набегают одна за одной, воспо-
минания теснят и сменяют друг друга. Южный ветер овевает 
лицо забытым материнским теплом. И словно гарпии, кричат 
и кружат чайки, высматривая добычу. Вот так и я когда-ни-
будь, верно, буду сидеть на берегу, старый, никому не нужный. 
О чём я тогда буду думать? Что вспоминать?
– Вечно ты сочиняешь всякие глупости. Лучше пойдём купать-
ся.
– Да-да, конечно…
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ОПЯТЬ ВЕСНА

Я вышел из метро слегка пошатываясь. Конечно, в подобном 
состоянии в метрополитене запрещено находиться. В прави-
лах проезда так и написано, чёрным по белому, мелкими, тя-
жело читаемыми буквами – запрещено находиться. Но что 
поделать, если уже ночь, денег на такси нет, а домой ехать 
надо? И потом не в первый же раз...
Пристально, насколько мог, я посмотрел по сторонам, словно 
ожидая кого-то увидеть. Словно кто-то должен был встречать 
меня в этот поздний промозглый час. Старая дурацкая при-
вычка...
Я тогда ещё работал на одном унылом предприятии и, наде-
ясь в будущем изменить свою жизнь и перейти на службу в не 
менее унылую контору, учился на вечернем. Ты обычно стояла 
под фонарём, чтобы я сразу тебя заметил. Стройная, в длинном 
вязаном шарфе, обвитом вокруг шеи уютными небрежными 
кольцами и похожем на уснувшего удава. В чёрных кожаных 
сапогах до колена и варёных джинсах, плотно облегавших пол-
ные крепкие бёдра. Спрятав руки в рукава короткой болонье-
вой куртки, поёживаясь от холода, будто кто-то невидимый 
нежно обнимал тебя за плечи. И в свете фонаря твои льдистые 
голубые глаза обманно лучились. У твоих ног, свесив набок ро-
зовый мокрый язык, тяжело дыша и пуская изо рта пар и тя-
гучие слюни, сидела большая лохматая собака породы ньюфа-
ундленд. Она, наверно, давно умерла эта собака. К сожалению, 
я не помню её клички, и с моей стороны это свинство – она 
так радостно лаяла мне навстречу и виляла хвостом как добро-
му приятелю. Она была очень славная эта собака. Ведь девочек, 
пусть и без пяти минут выпускниц английской спецшколы, ро-
дители в такое время одних на улицу не пускают. А с большой 
породистой собакой – дело другое, с ней не страшно даже но-
чью. И мы гуляли без страха. По пустынным улицам и переул-
кам, по тёмным ещё не просохшим от растаявшего снега изви-
листым дорожкам лесопарка. И собака нам совсем не мешала. 
И послушно ждала у дверей, когда мы заходили погреться в ка-
кой-нибудь плохо освещённый подъезд. Собака, конечно, дав-
но умерла...
Ты сказала, что некоторое время не сможешь приходить. Ско-
ро выпускные экзамены, и тебе нужно готовиться. У тебя ещё 
вся жизнь впереди, и я обязан это понять. И нечего так смо-
треть. На свете есть вещи, которые нельзя изменить. А собака 
она всё равно очень старая, и ей будет только лучше. В общем, 
ты больше не придёшь. Летом вы уезжаете в Канаду, навсегда, 
и ты должна обо всём рассказать родителям, чтобы они успели 
найти тебе хорошего врача, пока не поздно.
Я посмотрел по сторонам. Всё было, как тогда, как всегда: слева 
лесопарк, справа дорога и дома. По дороге проезжали машины. 
В окнах домов горел свет. В лесопарке было пусто и сумрачно. 

Снег уже сошёл, и от этого лес казался ещё мрачней. Из него, 
как из погреба, тянуло сыростью. Я поднял воротник пальто, 
сунул руки в карманы и с хрустом сжал кулаки. Перед глаза-
ми всё поплыло, задрожало. И вдруг – словно кто-то погладил 
меня по щеке. Я огляделся – никого, только голые ветви кустов 
и деревьев приветно покачиваются на ветру...
Вот опять и дождался весны.

САМОЕ ГЛАВНОЕ

Говорят, лучше писать о том, что видел и хорошо знаешь: «Тог-
да получится жизненно и общедоступно, и вас, молодой че-
ловек, наконец-то, станут печатать и, не исключено, даже чи-
тать». А что я видел и что по-настоящему знаю? Разве то, что 
сейчас раннее утро и я стою у окна и курю, по привычке акку-
ратно выпуская дым в открытую форточку.
В комнате совсем тихо, безжизненно, и каждый звук с полупу-
стынной улицы отдаётся в голове ноющей болью. Бодро чирик-
нул воробей и упорхнул, качнув тонкую нервную ветку клёна, 
унизанную остренькими едва проклюнувшимися листочками; 
сдавленно взвизгнула и мгновение спустя хлопнула дверь подъ-
езда; пикнула сигнализация соседского джипа; по шоссе, в от-
даленье, проехал автобус и скрылся за перекрёстком с глухим 
сиплым гулом, как если бы кто-то сонно вздохнул и заворочал-
ся под одеялом...
Я невольно оглядываюсь. Из глубины комнаты на меня смо-
трит так и не убранная со вчерашнего вечера уродливая са-
модельная ширма, отгораживающая угол, где стояла детская 
кроватка. На полу валяется забытый тобой почти весь выдав-
ленный, скрюченный тюбик с кремом для рук. И в сероватом 
утреннем свете тускло и бессильно горит моя настольная лам-
па.
Наверное, всем так будет лучше. И потом – надо же ведь как-
то жить! А он добрый, надёжный, перспективный, говорит, что 
любит и будет заботиться, да и Сашка, пока маленький, быстро 
к нему привыкнет. Наверно… Тебе, как всегда, виднее.
Солнце ещё не показалось из-за новенькой многоэтажки, гроз-
но возвышающейся над нашей хрущёвкой, и в прохладном 
свежем воздухе висит лёгкая призрачная дымка, нежно окуты-
вая двор, дома и деревья.
Редкие прохожие, срезая путь до автобусной остановки, идут 
напрямик: через куцый, робко зеленеющий газон, перешаги-
вая его погнутую и недавно подкрашенную ограду, вдоль си-
ротливой детской площадки с оборванными качелями и пе-
сочницей, в которой клубком свернулась облезлая дворняга, и 
дальше, мимо помойки, – к низкой сумрачной прямоугольной 
арке, снизу до верху исписанной и разрисованной.
В помойке копается нищий. Он всегда появляется в этот час. 
Сутулый, худощавый, мелким торопливым шагом огибает 
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двор, толкая перед собой скрипучую детскую коляску, куда 
складывает всё, что удаётся найти. И если в шесть выглянуть 
в окно, увидишь его склонённую над вонючим ржавым ба-
ком красную вязаную шапку-петушок с крупными грязно-бе-
лыми буквами RUSSIA, в любую погоду натянутую по самые 
брови. А если будильник не прозвонил и сквозь сон слышно, 
как мусорщики с металлическим грохотом опорожняют баки, 
значит, нищий уже ушёл. Он приходит строго в одно и то же 
время, чтобы спокойно покопаться в полных баках. И ему не-
важно – видит его кто-то или нет. Самое главное – успеть до 
мусоровоза. Тогда можно передохнуть и не спешить к другой 
помойке...
Передохнуть и не спешить… И затушив сигарету о зазубрен-
ный край консервной банки, я возвращаюсь к столу описывать 
раннее весеннее утро.

ПАСХА

«Земля ощетинилась первой зеленью». Нет, не то. «Молодые 
листочки показались на ветках, словно вражеские копья на го-
ризонте». Опять не то. «Газоны, клумбы и кроны деревьев были 
расшиты изумрудным бисером…» Вот так всегда с началом рас-
сказа: ходишь-бродишь вокруг да около, кружишь по городу – 
ждёшь подсказки. Что это – старый тополь скрипнул или по-
тайная дверь? Дрогнула тень или мир покачнулся?
Переулки, бульвары, проспекты. Слоняясь по Москве, я добрёл 
до Новоспасского монастыря. За воротами было тихо и без-
людно. Монастырский двор, начисто выметенный и выбелен-
ный, напоминал девичью комнату. Солнце заливало ухожен-
ные цветники и присыпанные гравием дорожки. В глубине 
двора одиноко стоял молодой высокий монах, неотрывно гля-
дя куда-то поверх куполов. И лицо его светилось тихой радо-
стью и тихой печалью. Я невольно поднял глаза. Не знаю, что я 
хотел там увидеть, в этом головокружительном весеннем небе. 
Себя ли десять, двадцать лет назад, только другого, каким мог 
бы стать, но уже никогда не стану? Отца и мать, ещё молодых 
и счастливых? Деда, прадеда? Все древние народы, живущие в 
моей крови? Не знаю, в прозрачном океане лазури не отража-
лось ничего.
В церкви шла служба. Глубокий полноводный голос затоплял 
высокие своды, откуда на меня неотступно глядели строгие 
глаза. «Иже еси… да святится имя Твое…» – механически по-
вторил я и замолчал. Заученные слова безжизненно затихли на 
губах. Я покрестился недавно и в храме ещё как-то терялся и 
всё больше косился по сторонам.
Старушки с восковыми лицами, рассохшиеся старики, юро-
дивые и калечные крестились размеренно, торопливо, истово. 
Мальчик засмотрелся на Богородицу. Заплаканная девушка в 

чёрном платке поставила свечку за упокой, свечка затрещала, 
брызнула искрами, став на миг бенгальским огнём.
Служба кончилась, и тот же полноводный голос прозвучал уже 
буднично:
– Братья, помогите расставить столы для праздника.
Несколько мужчин потянулись за плечистым монахом, этаким 
Ослябей. Побрёл за ними и я.
Мы прошли во флигель, миновав просторный зал, где богомол-
ки молча красили пасхальные яйца и покрывали глазурью ку-
личи, расставленные на длинном столе, как матрёшки, от мала 
до велика. Всюду был разлит сладкий запах сдобы. Я подумал, 
что всегда хотел написать рассказ полный такой же безмятеж-
ной невесомой сосредоточенной тишины и сладких тревож-
ных весенних запахов.
Разбившись по двое, мы носили парты из классов воскресной 
школы и ставили в ряд на улице. Все шутили, смеялись. Мой 
напарник молчал. Кто знает, может, вот так же молча волок-
ли бы мы с ним баржу по Волге, или таскали брёвна на лесопо-
вале, или катили тачку на рудниках… Я смотрел на его ничем 
не примечательное широкоскулое лицо, и глазам открывалась 
бескрайняя степь, пустынная и загадочная. И казалось, это не 
старые развинченные парты поскрипывают, а запряжённая 
клячонкой-тоской телега катится по степи, увозя меня куда-то 
далеко-далеко. И ни души вокруг.
Я немного замешкался и отстал, а войдя в класс, увидел, что к 
моему напарнику подошёл один из носивших, взялся за край 
парты и бодро выпалил:
– Ну что, взяли?
– Нет, извини, – тихо и твёрдо прозвучал ответ, – я ношу с 
ним.
И кивнул в мою сторону.
Парты поскрипывали, телега катилась, но теперь в ней сиде-
ли уже двое.
Купола сияли багряным золотом, и тени под монастырской 
стеной наливались тьмой. На ум всё приходили книжные 
описания заката: «огненная река», «огнедышащий дракон», 
«кровоточащая рана», – и с грустью вспомнилось, как жадно 
стремился я раньше придумать что-нибудь ещё багряней и за-
катистей.
Ослябя поблагодарил за помощь, поклонившись в ноги, и при-
гласил назавтра на пасхальную службу. Мы потянулись к выхо-
ду и за воротами разбрелись кто куда.
Переулки, бульвары, проспекты. Ветер ластился и манил таким 
родным и забытым весенним теплом, а у меня перед глазами 
всё стояло широкоскулое ничем не примечательное лицо. Но 
скоро черты его потускнели и растаяли в воздухе, в памяти, в 
пустоте.
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«Изумрудный бисер рассыпан – не собрать, вражеские копья 
нацелены на меня...» Не то, не то, опять не то. «Брат мой, мне 
так страшно в этом мире. Брат мой, я так одинок».

Татьяна ГРАУЗ

ЛАСТИК ДОЖДЯ

детская песенка дождик
хлястик на курточке старой
не дожидаясь ответа
солнце тюльпаны целует

точное время как ветер
сломанных стрелок уколы
в лужице – сонные капли
склёвывает синица

ЛЕГЧАЙШИЙ ВЕЧЕР

припекает
и облака бегут невозвратимо
сияют прощальным светом

и будто снова
опять ты в пятом классе
заросший Бог весть чем забытый школьный двор
                                                             и снова видишь
                                    учительницу с рыжей чёлкой
                           она качается на тонких каблучках
                                                   и объясняет разницу
                      между сурепкой пижмой девясилом

НАД ПРОШЛОГОДНЕЙ ТРАВОЙ

в увеличительной линзе – вербное воскресенье
               дети траву прошлогоднюю поджигают
     а над ними стоят как замороженные облака
и кириллицей алой застыло название
                                                     кинотеатра «Родина»
      над свежим газоном где были когда-то могилы
над омертвелой травой в кардиограмме тропинок

в воздухе сером цветёт растревоженная душа

ВЕТКА СИРЕНИ

среди пустырей – озеро заболоченное
                                   узкая дамба камыш
домики с плоскими крышами
запах сирени весной
                          в окна настежь открытые
  звук самолёта в мутном небе степном
когда меня вовсе не будет
   останутся эти пыльные далёкие вязы
        сухая потрескавшаяся земля
            и ветка сирени
в стакане прозрачном невозвратимого детства

* * *

спускаясь по лестнице
вдыхаю свежесть побелки
    (как в детстве когда-то)
и радуюсь
выйду на улицу пятилетней

* * *

волосы скрутила
тугой зелёной резинкой
                и будто забыла о счастье
когда распущу
                   может – вспомню

СИЯЕТ

мне кажется в окне сияет что-то
и тополь старенький как будто ожил
и дальний свет опять как будто ближе
и будто плачет что-то
                      в лёгком смертном сердце

СОЛНЕЧНОЕ

а душа моя
будто на цыпочки встала и тянется
тянется к тоненькой свечке
         медовой и солнечной
лёгким и тающим – «благодарю»
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Владимир ГЛЯНЦ

ВРУБИСЬ, ЧТО ТАКОЕ ХОККУ…

Есть в бывшем  Елоховском проезде уютный ресторанчик «Раз-
гуляй». Здесь спустя пятьдесят лет после окончания школы мы 
встретились с нашей удивительной учительницей литературы. 
Ее появление в нашей ученической жизни было ошеломляю-
ще ярким. Я не верил своим ушам. Как, это урок литературы? 
Не может быть! Он должен быть тоскливым, предельно скуч-
ным, и вдруг…
В прежней моей школе в отношениях учителей с учениками 
царила вечная зима. Словно кто-то, очень строгий, каждое утро 
проводил накачку преподавательского состава: …И действуйте 
только согласно инструкциям РОНО. Никакой близости с уче-
никами! Немедленно пресекайте со стороны учащихся все по-
пытки фамильярного обращения. В отношениях с учащимися 
не должно быть ничего личного! Помните, у некоторых так на-
зываемых учеников усы скоро с вот эту швабру будут. Рассла-
битесь – будете им за водкой бегать!
Как-то я Галке стал нахваливать Наталью – нашу преподава-
тельницу по литературе. В ее манере вести урок чувствовал-
ся не обычный учитель. Чувствовалось, что она сама – человек 
той высокой культуры, о которой рассказывает. В ее рассказах 
о литературе всем хватало места. Кроме имен писателей часто 
мелькали имена художников и композиторов. Видимо, и жи-
вопись, и музыка тоже ей были не чужды. Однажды для класс-
ного сочинения она дала нам такую странную тему, как будто 
мы не ученики обычной, никак не профилированной школы, 
а абитуриенты Литературного института. Каждому был выдан 
маленький листочек, и на нем – всего три строчки. Перед тем, 
как нам окончательно окунуться в чернила, Наталья обрати-
лась к классу с такими словами:
– Друзья!
Характерно ее обращение к нам. Не «товарищи», не «братцы-
кролики», не «господа», а «друзья».
– Друзья! Перед каждым из вас лежит листочек с трехстиши-
ем. Это классическая японская поэзия, очень древняя, в об-
разцах великих мастеров прошлого. Она не всегда проста для 
понимания. Над ней стоит подумать, и тогда вам откроются 
удивительные тайны нашего мира. Для того, чтобы писать по-
этические миниатюры, требуется особое призвание. Слишком 
мало на такое трехстишие отпущено слов. Следовательно, это 
должны быть тщательно отобранные слова, что дает подобной 
поэзии печать особой изысканности. Такие трехстишия назы-
ваются «хокку». Вот вы и узнали первое японское слово, и хо-
рошо, что этим первым словом стало слово культуры… Каж-
дый, подумав, напишет, что он думает об этом тексте, как его 

понимает. Не более одной страницы, можно и меньше. Начи-
найте!
Я прочитал свое хокку:
   О, не топчи, постой!
   Здесь светляки сияли
   Вчера, ночной порой.
И все? Какая досада! Что же можно об этом написать? Стра-
ничку… Я и двух слов не напишу. Что там? «О, не топчи, по-
стой»! Ну, и что? О, не топчи… О, не топчи… Что не топтать-
то? Что, что? Траву, наверно… А кому он говорит-то? И откуда 
он знает, что вчера они сияли, светляки? Он тут что ль вчера 
уже был? Шлялся тут, наверное, в полном одиночестве? А они 
ночью-то и светили, и отлично были видны, до того яркие, что 
и ступить нельзя. Везде они. Темная, безлунная ночь, и без них 
был бы полный мрак, и страшно и уныло. Потому их так мно-
го, и они, не горя, горят. Но если переключить зрение и увидеть 
не массу крохотных огоньков, а один – единственный. Он так 
мал – меньше точки в моей тетради, но зачем и кем он сюда 
назначен, я не знаю. Это его тайна. Кто ж осмелится на него 
наступить?! Нельзя тут ходить, но и не видеть, не знать ниче-
го об этом сиянии тоже нельзя. Мы же вместе живем, одно-
временно. Мы – современники. В темные, безлунные ночи он 
вместо луны. Он не может ее заменить, но их – его братьев 
много, и потому человеку и зверю в этой кромешной тьме не-
много светлей и утешней. Что там дальше? – «Вчера, ночной 
порой». Вчера поэт был здесь ночью и видел их. А сегодня при-
шел днем и не один, а, может быть, со своей девушкой? Свет-
ляков не видно теперь, при свете дня. Она их не видит. И толь-
ко ее друг, поэт, знает, что они по-прежнему здесь. Значит, поэт 
видит невидимое? Ни для кого невидимое видит один поэт и 
делает его видимым для своей девушки и для всех нас. И толь-
ко он может сказать ей днем: «О, не топчи, постой»! Он знает 
таинственную сторону природы. Но только это не тайны кла-
доискателей, авантюристов и отравителей, и прочая мура. Это 
хрупкие тайны нашего обычного мира.
Когда я на следующем уроке получил свой листочек, там сни-
зу было приписано красными чернилами: Вы увлеклись и не 
заметили, что называете современником светлячка, который 
сиял и отсиял восемьсот лет назад. Но это мелочь. 5.
 Представляешь, – сказал я Галке, – я надеялся хотя бы трояк 
получить. А тут вдруг пятерка за какие-то десять строчек! По 
полбалла за строчку. Нет, Наталья – не от мира сего.   
– Конечно, не от мира, – сказала Галка. – Я ее лучше знаю. Она 
же у нас классная. (В то время у каждого класса был свой класс-
ный руководитель).
– Да ты что! Вот повезло!
– Еще как повезло. Она совсем необычная. Мы ведь у нее часто 
дома бываем. Представляешь? Всем классом.
– И что делаете?
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– Как что, чай пьем, разговариваем.
– О литературе?
– Да Бог с тобой. Обычные разговоры. О жизни. Только очень 
честные и откровенные. Так как с ней с кем-нибудь из взрос-
лых поговорить… Я себе плохо представляю.
То есть в нарушение всех строжайших инструкций РОНО на-
лицо позорное  сближение с учащимися. Невероятное амико-
шонство, больно бьющее по высокому статусу советского педа-
гога. После всех этих совершенно никому ненужных объятий, 
где теперь авторитет и престиж советского учителя?.. Если в 
нашем сообществе появились такие белые вороны, которые 
готовы обрушить всю систему воспитания, возводимую де-
сятилетиями, надо их брать на заметку, очень серьезно разго-
варивать с ними, а при сопротивлении – безжалостно отчис-
лять. Учитель не должен быть любим учеником. Песталоцци, 
Ушинский, Макаренко… Все это, знаете ли, слюнтяйство и пре-
краснодушие. Если бы мне кто в свое время сказал, что учени-
ки ко мне неравнодушны, я бы со стыда сгорела б. Единственно 
надежный фундамент наших отношений с учеником – страх 
и дисциплина! Только такой здоровый фундамент не подмоют 
тухлые воды буржуазной пропаганды.
Однажды мне Галка похвалилась:
– А мы сегодня прогуляли.
– Как прогуляли, кто? – в тревоге спросил я.
– Кто-кто. Не кто, а всем классом. Ведь одного или двух обя-
зательно накажут. Но кто же будет наказывать целый класс?
– Ну, и дурачье! – изумился я. – Вы наказали не класс, а всю 
школу.
– Это еще почему?
– Потому что, ты права, одного и накажут. Класс прогулял, а 
кто виноват? Классный руководитель. То есть Наталья.
– Да,  ладно, не переживай ты так. Все рассосется.
– Хуже для нее вы не могли придумать. Она и так слишком вы-
деляется из серой толпы преподов. Умна, образованна. Стиль-
но одевается. Курит. Но не так, как курят другие, сломленные 
жизнью училки, а как современная цветущая и красивая жен-
щина. Я не думаю, что у нее в этом коллективе есть друзья. Зато 
не сомневаюсь, что есть завистники.
– Да что ты завелся? Увидишь – все обойдется.  
Если такой коллективный прогул кем-то зачтется в школяр-
ские подвиги, я первый буду против. В таком «подвиге» нет му-
жества преодоления себя, нет самоотдачи, жертвенности, есть 
элементарное желание уйти от порки. Потому он и коллектив-
ный, что – трусливый. И что это за подвиг, в котором нет ге-
роев?..
Не думаю, что наш наилиберальнейший директор так уж без-
условно подчинялся всему канцелярскому творчеству, исхо-
дившему в виде директив и предписаний из РОНО и ГОРОНО. 

Но и ему, как видно, не под силу было замять и замазать про-
гул целого класса...
Лишь пятьдесят лет спустя, во время нашей встречи с Ната-
льей Георгиевной Соколовой  я узнал, что учительское сообще-
ство не прогулом было возмущено. Тут я в своих предположе-
ниях ошибся. Дело было в том, что время от времени Наталья 
давала материал, которого не было в программе. Вот, напри-
мер, темы двух ее уроков для старшеклассников. Лирика Алек-
сандра Блока. Поэма А. Блока «Двенадцать». Если учесть еще 
данную нам «Японскую поэзию», то это уже три отступления 
от программы. А Программа в то время была незыблемым дог-
матом, с ней нельзя было вести себя по-свойски. Она подле-
жала безусловному выполнению, и – никакой самодеятельно-
сти! Можно было, конечно, в графу журнала, где выставлялась 
тема урока вместо, скажем, «Лирики Блока» написать  «Граж-
данская лирика Некрасова». И все было бы шито-крыто. Но 
чтобы заметать следы, надо для начала признать себя преступ-
ником. Наталья себя преступником не признавала. Но эту не-
хватку восполнил обнаруживший нарушение завуч. Не думаю, 
что он был лично настроен против Блока. Но как человек стар-
шего поколения, был не так чувствителен к маленьким фаль-
сификациям. Бюрократический  закон того времени требовал 
одного – правильных, хорошо отработанных документов. Хотя 
закон жизни признавал, что в любом деле есть большие и мень-
шие нарушения. Но проверяющие не по производству ходят, 
они в бумагах роются.
Таких ЧП в инстанциях ждут, как ворон крови. Наталье дали 
довести до конца этот учебный год, но новый начался уже без 
нее. Съели.
Однако что бы ни происходило на закрытом педсовете, где ее 
чихвостили, хотя она была не из тех, кого можно элементар-
но отругать – этому мешала дистанция короткости, которую 
не ей, а она назначала, – что бы тот педсовет ни постановил, 
из школы она не вышла потухшей и сломленной. Все та же то-
ченая фигурка, прямая спина, щегольской костюм, приветли-
вость во взгляде ясных глаз. Человек, получивший настоящее, 
крепкое образование всегда имеет фору перед узким пред-
метником. Через два месяца Наталья Георгиевна уже водила 
экскурсии по Третьяковке. Впоследствии сделала научную ка-
рьеру, «остепенилась», стала искусствоведом, еще позже стала 
Хранительницей Отдела русского рисунка. Неизвестно какому 
богу она была принесена в жертву. Наверное, богу серости и 
рутины. Слишком ярким пятном она была на сером. Слишком 
много желающих было это яркое пятно погасить…
Прошло пятьдесят лет, и, конечно, многое забылось. Но куда 
крепче обычной памяти память сердца.
Это почти невероятно, но каждый из тех, кто пришел на нашу 
встречу, помнил свое хокку…
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Николай ГРИЦАНЧУК

ДВЕРЬ ПОЖАРНОГО ВЫХОДА

* * *
Заголять выкрутасы зимы,
порой скользя,
балансируя под сосульками,
плечом к плечу с филологами-соседями –
знатоками русского языка,
изгоняющими беса
из словарей иноязычных слов,
без допуска
снегирей и ангелов
к лиловой печати ветеринарной службы

* * *
Картину подвесили, как добытую.
Свеже выть
на болеутоляющих таблетках,
лепить сибирские пельмени «Цезарь»,
на последнем ковчеге
доставить в бургузинский заповедник
предтечу западноевропейского натюрморта,
где жизнь обширней и пустынней
для схимы и подвига,
чем количество медведей
и территория Германии
в целом.

* * *
Изгои европейской политики
Нищие и нагие статуи
Лакаон и его сыновья
В толпах демонстрантов
С коктейлями Молотова
Соблазнов освобожденного змия
Бессердечных спазмов Тибра
Солнечного сплетения всемирной паутины
Вышли на арену
стотысячного выя

* * *
Сквозь угольный разрез
К огню паровозной топки
Чаепития на веранде
Мимо огней полустанков
Сожженного романа Введенского
Страхом жены

Над болью представить заживо
Причину смерти
Кобры или поганки

Скорее убийство поездом
На электрической тяге
Падающей воды

* * *
В садах Эдема
Предполагаю сыро

Испытания одинаковы
Везде похожи

Полоса препятствий –
Голоса любимых

Грехов косметика
Заплечной кожи

* * *
Светает
Дома отделяются от неба
Люди в домах отделяются от снов
Словно кости от теплой плоти
Жители от зимнего  города
Дневник от читателя
Хлеб
Питающий жизни
От желания превратиться
В тело господне

* * *
Церквушка – колибри замоскворечья
Колотушка медового звона

Её охаживает
Дубовый веник сквера
В сумасбродной городской парилке
Продавцов мороженого

Потенциальных пророков
Неопалимой купины горящих путевок
На внутренние маршруты
Семи холмов метрополитена
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* * *
Предгорие
Тонометра накачка
Вскипает газировкой виноградника
Листвы электроподжиг
Березы топорище закалить
Набить клинок рояля
Звучит мотив
Пролог боев без правил
Пейзажа ранней осени

Касание и гулкий звук
Бокалов болевой прием
Подвального разлива

Выкашивается нива

* * *
Когда умрут близкие,
И те, кто тебя окружал,
и ты сам,
Будет казаться,
Что боль исчезла
Безвозвратно…

Болеть будет у тех,
Кто продолжит жить.
А если, все же,
умрут все,
Останется
боль безразличия

ни для кого,
тем более ни для бога.

* * *
Сбежавшее молоко встречи
Горелый закат
Сквозь сизую дымку
Горлицы
Букового леса
Стрела указателя направления
С ядом красавицы Венеры
В охоте на межпланетные зонды
Касаний
Взглядов
Перешептываний
И стука в дверь
Пожарного выхода

* * *
Автомат не работает
Заклинило
То ли билеты закончились
То ли перекос
Перед спуском в метро
Кассир-перевозчик
С красным
лицом
напоминающий революционера-кочегара
в угольной шахте
в глубоком скворечнике
для нерпы
под Христом

* * *
В цвету черешня
Капитуляция зимы
Какаду безжалостного солнца
Под покровом богородицы
В себе
бутон гладиолуса
Багряно-синий
словно российский флаг
В чехле

* * *
Умер
Обидно
Так и не увидев моря

Стою на берегу
Но море велико

Преодолеть

Наверно
также горько
умереть

* * *
ниспослана зачем-то смерть
когда она нужней?
наверно, до рождения
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Владимир КОРКУНОВ

ОБ АЙГИ

I
Я не напишу об Айги.
Юноша с лезвием во рту захлопнул книжку и отбросил ее. Он 
был двуликим – подобно глазам Геро, отражающим день и 
ночь. Только отличался сущностями, теми внутренними парал-
лелями, которые куда-то уходили и никогда не пересекались.
Я подобрал книжку в надежде понять, что вывело юношу из 
себя. А розы…

* * *
Этой весной троллейбусы реже наезжают на лужи, чем осенью, 
и теперь несут меня, не забрызгивая брюки и френч. Я держу 
книжку Павича – роман о Геро и Леандре, который мне при-
везла, сопроводив словами: «Мы слишком разные, чтобы ты 
смог читать это», девушка, удивительно похожая на Геронею – 
героиню романа, чья отрезанная голова кричала мужским го-
лосом. Впрочем, девушка не этим походила на Геро (даже грудь 
у нее не была усатой), но она знала, что в мире больше красо-
ты, чем любви.
Я читал Павича и никак не мог понять, как иррациональность 
слов и образов находит в точности свое, измененное под одина-
ковым для всего мироздания углом, место. О розы.

* * *
Книжка, валявшаяся в том углу кровати, на который утром ло-
жится солнце, а вечером отражается тень женщины из сосед-
него дома (которая или смотрит телевизор, или подходит к 
окну), оказалась томиком Геннадия Айги.
Я не раз пытался приступить к нему, читал то так, то эдак, улав-
ливая слабое шевеление вселенной (а на слух так и вовсе – ша-
тание) или смутно различая трехмерную картинку – как бы-
вает, когда еще не научился их разглядывать, но продолжаешь 
ломать глаза, уже не в состоянии видеть.
Впервые я держал в руках книгу Айги в покосившемся домике 
– полуберлоге-полумастерской на берегу Волги. Хозяин – по-
лубирюк-полугений, показывал мне альбом, в котором каждая 
страница отражала то самое слабое шевеление и смутно разли-
чимую картинку. Айги шевелил Вселенную словами, а хозяин 
не берлоги и не мастерской – красками. Только Айги краска-
ми раздвигал пространство, а мой собеседник его сжимал гра-
ницами холста. И розы…

* * *
В какой-то момент я ощутил сильное беспокойство. Женщи-
на из соседнего дома устроилась на уголке кровати, троллей-

бус зацепил рогами края лужи, а я, держа в одной руке Пави-
ча, а в другой Айги, увидел, что книги наклонились друг к другу. 
Из Павича выпала страница и приклеилась к полу – ровно к 
тому месту, на которое падала тень от сидящей на кровати 
тени женщины.
Юноша с лезвием во рту отвернулся к стене, а я перелистывал 
страницы Айги, ненадолго задерживаясь на каждой, и видел 
в них отголоски происходившего вокруг. Комната наполня-
лась голосами, звуки отражались от предметов, пролетая лишь 
сквозь тень женщины, чуть замедляя полет, иррационализиру-
ясь и возвращаясь обратно. Смысл без подробностей – прост! 
Смысл прост без подробностей! И тут я взглянул на оторвав-
шуюся страницу (часть о Геро на странице 84): «Здесь нет ни-
какой тайны… Для того, чтобы сохранить мастерство, нуж-
но ежедневно упражняться не менее трех часов…».

II
Мне было интересно, что видят в свободном от несвободы мире 
(перефразируя Евтушенко) Айги те, кого избирают его стихи. 
Я уверялся с каждой страницей, что человек не может сам их 
избрать. Как тот юноша, сущность которого перебиралась че-
рез параллели, стоило ему сменить один бок другим во время 
сна, не мог избрать для себя мир Айги, как все другие, пытаю-
щиеся выпить его стихи из несуществующей емкости. Потому 
что их нельзя пить, в них можно погрузиться. Как свет погру-
жался в тень женщины, которая сидела на кровати, в то время 
как ее реальная сущность уткнулась в телевизор, как сущность 
юноши, пытаясь перескочить параллели, споткнулась о стра-
ницу Павича, лежащую на полу, как та девушка, которая была 
красивой изнутри и одинокой снаружи, и с каждой страницей 
все больше напоминала Геро. Подходит к окну.

* * *
Я не смог перевернуть страницу, на которой под красным ко-
лонтитулом «Время оврагов» скрывался текст «О девочке и о 
другом». Я проходил не в другое пространство, даже не в под-
пространство, я словно перевернул в себе Павича и сущность 
комнаты, которая становилась то реальной (и тогда сущности 
юноши заменялись двуличием, а тень женщины опасливо ко-
силась на кухонный нож, а в комнате дома напротив завеши-
вались зеркала), то иллюзорной, в которой они были отраже-
нием дня и ночи, сошедшимся и никак не могущим разломить 
печать четырех монахов.
Поиск, на который меня толкал (я в этом теперь уверен!) Айги, 
не имел смысла, это был обманный путь, на который он отпра-
вил немало старателей, отмывающих от слов крупицы смыс-
ла, тогда как смыслом были сами слова. Потому что нельзя из-
брать путь, который не хочет избрать тебя. Чтоб отступить 
от окна.



19

* * *
В конце концов троллейбус – окативший мои брюки, но по-
щадивший френч, – когда мы мчались к метро, подсказал вы-
ход из того лабиринта, в который я сам себя загнал. Разгадка 
иррациональности вовсе не в иррациональном подходе, а в том 
состоянии мира, которое скрывается в тебе, в тех кирпичиках, 
параллельных, тенях и внешнем одиночестве, что не заполоне-
ны образами, звуками – они могут совпасть со словами или не 
совпасть. Поэтому обрушился хилый умозрительный ряд, ког-
да мне показалось, что стихи, шевелящие пространство за пре-
делами рамки, которой ограничивает свой мир не только хозя-
ин берлоги, не художник и не бирюк, а все мы под действием 
догм, поведения, шаблонов, как огня боящиеся когнитивного 
диссонанса и прочих помрачений рассудка, сами избирают чи-
тателя. Чтобы почувствовать вкус музыки, нужно уметь играть 
на всех инструментах.
Я не напишу об Айги.
И тем более – о Павиче.

Москва, март 2011 года

Наталья ВАНХАНЕН

ОТЗВУК ЗАЗЕРКАЛЬНЫЙ

ПИКНИК

Соцветия сирени,
горячий дух из тьмы.
Уходят люди-тени,
пока пируем мы.
Взвивается шутиха.
Гремит вдали состав.
Уходят люди тихо,
ни слова не сказав.
Так уезжают с дачи
в вечерний поздний час.
С дороги, не иначе,
оглянутся на нас.
Запомнят в хвойной раме
мангалов нежный дым,
где все мы за столами,
бесплотные, сидим.

*  *  *

Не рубите человеку
хвостик радости!
Пусть он машет им, как хочет,
хоть по младости.

Не рубите человеку
хвостик смелости –
пусть его он поджимает
сам по зрелости.
Без него он, бедный кочет,
виду голого.
Пусть уж сам он, как захочет,
сложит голову.
Вправо-влево всем поклонится
с помостика –
не рубите человеку
только хвостика!

НЕВЕЗУЧИЙ ПАССАЖИР

Невезучий пассажир,
опоздавший на «Титаник» –
обронил он мятный пряник
и глотает рыбий жир.
На молу настил дощат.
Чайки дразнят диким криком…
О везении великом
все газеты сообщат.
Но пока на них наскочит
и прочтет в один присест –
он всего себя изъест
и упреками источит.
А прочтя, припомнит ту –
в клетку плед, а платье ало,
что, шутя, ему махала
и смеялась на борту.

*  *  *

«Отче наш» написал от руки.
Поскрипел основанием стула.
А дошел до известной строки –
«Не оставил ли дόлги?» – мелькнуло.
И помельче чуть-чуть, покруглей,
под молитвою вывел красиво:
«С Маньки стребовать сорок рублей», –
всё равно она спустит на пиво!

* * *

День передпасхальный,
невеселый вид,
постный и печальный
колокол звонит.
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Отзвук зазеркальный –
с четырех сторон
чистый и печальный
раздается звон.
Словно на продажу,
вдумчиво, как встарь,
тонкий карандашик
пробует хрусталь.
Цел или надтреснут
выбранный предмет?
Вправду ли воскреснут
завтра или нет?
Теплыми зверьками
за руки, вдвоем,
мы между ларьками
в сумерках идем.
И надежду прячем
в самой глубине,
в сердце дребезжащем,
с трещинкой на дне.

Александр ИВАЩЕНКО, Новороссийск

БУДЯ ИЗ БАРАКА НАПРОТИВ
Картинка детства

Будя – странное существо. Без возраста. Без имени. Без пола. 
Немытое. Нечёсаное. Лохматое. Шепелявое. И – доброе…
Бродит день-деньской по двору – туда-сюда, туда-сюда, под-
бирает всяческие бытовые ненужности – обрывки газетные, 
фантики конфетные, баночки, коробочки – и нянчится с ними. 
И ещё – бубнит себе под нос для постороннего уха совершен-
но непонятное: бу-бу-бу… бу… бу-бу… бу-бу-бу-бу…
Спросят его:
– Будя, ты про что будякаешь?
А он в ответ:
– Про всё.
– А про что – «про всё»?
– Про всё-всё… Про день и про ноць… про море, про небо, про 
горы… про собаську Мальцика… про травку зелёную на поля-
ноцьке…. Про бабуську Люсю и маму Катю, которую бомба 
убила… про цветоськи в полисадниське и про соседа Герасимо-
виця… – Будя на секунду задумывается и, блаженно улыбаясь, 
добавляет к уже перечисленному. – И про то, какой хлебусек 
вкусный… а водиська холодная…
– А ещё про что?
– А есцё про будусцее… про то, как там хоросо-хоросо будет… 
в будусцем…

– Очень хорошо?
– Оцень-оцень… Вот придёт оно – сами увидите… – глаза у 
Буди наполняются такой искренней верой, таким искренним 
оптимизмом, что не поверить ему просто невозможно.
– А там   в с е м   хорошо будет? – допытываются спрашива-
ющие.
– Всем-всем… – улыбается Будя… – И Буде хоросо будет, и ба-
буське Люсе, и маме Кате, и собаське Мальцику… и тебе… и со-
седу Герасимовицю… и другим… всем-всем…
– А когда оно наступит… это будущее?
– Скоро… оцень скоро. – Серьёзно отвечает Будя.
И снова расхаживает по двору – туда-сюда, туда-сюда, и буб-
нит своё, только ему понятное: бу-бу… бу… бу-бу-бу…
Кругом нищета, голод, разруха послевоенная, а он, ещё более 
нищий и голодный, чем все мы, улыбается и верит, что скоро 
всё обязательно переменится к лучшему.
И всем, кто рядом с ним, тоже хочется улыбаться. И верить…
Ведь Будя обещал, что в скором (очень скором) будущем всё 
будет хорошо.
И не просто хорошо, а очень-очень хорошо…
И все верят.
Не может ведь Будя ошибаться.
И врать тоже не может.
Какая ему корысть врать…
Ведь Будя – дурачок. А значит – говорит правду.
А всем так хочется верить, что Будущее всё-таки будет лучше, 
нежели нынешнее унылое, уродливое настоящее, и что будет 
Оно (обязательно! всенепременно!) Светлым. Хорошим. Спра-
ведливым. Щедрым…
И – Добрым. Как Будя.

Татьяна ПАЦАЕВА

ПЕРВОЗДАННОЕ СЧАСТЬЕ

* * *
Солнышко светит, речка блестит,
мячик трёхцветный над речкой летит,
блещут стрекозы, пахнет трава,
лежат на скатёрочке сыр и халва,
пикник на природе, славный пикник,
падает листик за воротник,
падает листик, шумит ветерок,
чудо, как мил этот летний лесок,
с маленькой речкой, народу немного,
жужжит вдалеке кольцевая дорога,
топорщится сыра желтеющий ромб,
тают проблемы, уходит апломб,
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ведь мы не чужие, мы все здесь родня
по линии солнца и светлого дня,
мы в отпуске леса, мы в танцах травы,
в сладких узорах тахинной халвы.
Природа бормочет свой шелест и сказ,
лелея природу, которая в нас.

МОСКОВСКАЯ ЖАРА

Полуголые красотки
украшают зной-жару.
На Садовом пекло-пробки,
а в субару, как в бору,
полутень и мягкий холод,
сладко плавятся слова.
Как калач печётся город,
златоглавая Москва.

* * *
С солнца весеннего белой струей
хлещет и пенится свет,
белою пеной завис над землей
пышного облака след.
Взбитое в пену стоит на земле
кружево вишен в цвету.
Ветки раскинули в белой струе
ситцевость и чистоту.

* * *
Тоннель летел навстречу, аркадой бесконечной,
и мысли аметистами мелькали по стенам,
и в радости предвечной, в обители беспечной,
душа вращалась, нежилась и предавалась снам.

И смерть была блаженна, как дар, слепой и нежный,
как вечный  праздник  жизни, предчувствовавшей взлет,
как взмах волшебной палочки, барьер был взят небрежно.
Все субъективно двигалось туда, где Кто-то ждет.

А там ждала Природа, торжественно спокойна,
а там ждала Вселенная, сама  в себе полна.
И шум травы достойный хор ангелов нестройный
прекрасно имитировал. В тот день была Весна.

МЕДИТАЦИЯ НА КОЛЬЦЕ

Для тверди, влаги, ветра и огня,
Ласкали и лелеяли меня
         Хорхе Луис Борхес

Искрится сородич угля и графита
не хуже стихии огня золотого,
у гномов отбитый во мгле кимберлита
алмаз огранили для перстня простого.

Прозрачная жилка Земли, представитель
незыблемой тверди в стихии воздушной,
подземного мира мерцающий житель
стал «чистой воды» безделушкой послушной.

Сокровище гномов, усердных и честных,
горит, отражая в себе неизменно,
четыре стихии, четыре известных
в цветном уравнении нашей Вселенной.

За гранями камня, за бликов движеньем
мерцание сути его холодеет,
он мир отражает кристально-блаженным,
каков он и есть в абсолютной идее.

* * *
Лунный свет очень нежно
  через окна вошёл,
оплетён орхидеей
  ошарашенный ствол.
Первозданного счастья
  слышу тему и смысл,
и уходит сквозь темя
  предпоследняя мысль.

Людмила БАЙКАЛОВА, Краснодарский край

В ПОЛЁТЕ

Кто я? Птица? Стрекоза? Бабочка? Кто меня придумал такую? 
Плоть моя тяжела. Душа в ней – комочек света. Очень мала. 
Боюсь, тепла ее на всех не хватит. За спиной моей – крылья. 
Что там крылья? Крылышки! Какой художник их нарисовал? 
Тоненькие, кружевные, беззащитные в своей серебристой го-
лубизне. Узоры, узоры, плетение паутинок, нежность и хруп-
кость фантазии. Спасибо тебе, милый художник! Такие крылья 
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– самый добрый подарок. Но как они непрочны и хрупки для 
моей тяжелой плоти!
Вот утренний свет вдохнул в меня жизнь. Открываю глаза: небо 
бездонное мечтательно манит, притягивает. Облако, погоди, не 
торопись проплыть мимо!.. Ура! Остановилось, замерло, ждет, 
зовет меня! Глаза, летите, я отпускаю вас, я догоню. Догоню. 
Нет, плачут, – не хотят оставлять меня одну. А земля холодит 
спину, держит, не пускает в полет.
Не могу, не хочу тут лежать в бездействии. Не имею права. Мне 
о том твердит душа моя. Да, слышу, слышу тебя, мой светлый 
комочек. Не торопи, дай расправить крылья, дай собраться с 
силами. Ох! Как же тяжела моя плоть. Не оторваться от серого 
холода. Тише, тише, сейчас будет теплей. Вот так. Расти, комо-
чек, согревай крылышки.

Облако, жди, уже лечу! Трудно, трудно, еще немного усилия. 
Все. Оторвалась от земли. Кружевные мои, прошу, не подве-
дите, выдержите! Работают. Несут. Несут! Здорово! Мое тяже-
лое, неподвижное тело, словно пушинка, летит, подхваченное 
дуновением ветерка, исходящего из трепета и шелеста листвы!
Удивительно! Чем выше, тем легче и теплей, тем светлей и ярче 
огонек души. Это – уже не маленький комочек! Это!.. Это!.. Не 
знаю, что такое Это! Просто плоть превратилась в Это, огром-
ное и невесомое, чистое и радостное. Лечу! И облако вовсе не 
такое холодное и мокрое, как мне говорили лежебоки, остав-
шиеся там, внизу. Очень улыбчивое, даже ласковое. Я сижу на 
краешке, свесив ноги. Просторно и сладко дышать. А оно озор-
но играет моими волосами, безмятежно нашептывает о своей 
любви. Смотрю вниз, – голова кругом!
Там, левее выжженного солнцем холма, – глухой частокол. Не 
люблю это место. За прочной оградой – крыжовник. Впился 
в холодную серость корневищами. Проклятый! Когда-то зама-
нил ты меня за ограду своей пышностью. А я, доверчивая и глу-
пая, изранила свои легкие, кружевные крылья о твои цепкие 
шипы. Кровинки земляничной россыпью брызнули на мел-
кие, ничего не значащие листья. А ты не отпускал, равнодуш-
но буравил желто-зелеными глазами мой светлый комочек. 
Не чувствовали твои ветки и корни горечи и горячности моих 
земляничин. Неужели твои ягоды так и не нальются никогда 
сладостью любви к жизни и ко всему живому? Избитая чер-
ствостью, я вырвалась из цепких колючих лап. На последнем 
вздохе одолела частокол. Упала, обессиленная, на холодную се-
рую землю… Теперь я – далеко. Не хочу  возвращаться к тебе. 
Не заманишь по весне робким цветением. Держи меня, обла-
ко, крепче. Я тебя люблю!
Посмотри, кто-то там замерзает в сугробе молчания. Я вижу 
глаза. Синие. Умоляющие. Слабые. Нет, нет! Не замерзай, 
живи! У тебя тоже есть за спиной крылья! Расправь их для по-
лета! Мы ждем тебя, тут места хватит всем. Хочу отогреть тебя, 

живая душа. Чувствуешь? Я смотрю на тебя с нежной любо-
вью, и на сердце твоем оттаивает ледяная корка, оно бьется все 
спокойней. Ближе, ближе ко мне поднимайся. Есть еще высо-
ты не освоенные, не открытые! Вот и поднимается твоя душа 
выше и выше. Почему мутна синь глаз? Ты плачешь? Да, вы-
рваться из сугроба, покрытого коростой наста, трудно, но по-
том… Не плачь же! Мне тоже было больно и холодно. Садись 
ближе. Я обниму тебя, поцелую, бархатом щек осушу слезы. 
Пусть синева твоя играет в лучах солнца брызгами радостной 
веры.
Вот нас уже двое. Давай посмотрим вокруг: может, есть еще 
одиночества, которым тяжело и больно оторваться от земли. 
Ведь крылья, если их сложить, отмирают.

Евгений В. ХАРИТОНОВЪ

ВОТ БЫ

* * *
видел падение звезды
засмотрелся и не успел
загадать желание
ну и ладно
ладно и пусть

а ведь когда-то и земля
осколками будет мчаться
сквозь весь этот космос
и сгорать в атмосферах
других молодых и крепких планет

интересно что
загадают эти
ино-
планетяне
завидев в ночном своем небе
рисующий бенгальский след
пылающий осколок
который когда-то был нами?

ПЕРВОЕ ТАСМАНИЙСКОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ

вода отражает глаза
вода ласкает глаза
вода забирает глаза
вода делает тебя
морем
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вода стекает в оду
в оде спит вода
вода перетекает в камень
вода засыпает и
просыпается Жуковским

ода засыпает уши
уши засыпает щебень
оглушенных гласных
гласных без гласа немых
ода засыпает и
просыпается
водой

вода говорит не бывает много
ода говорит не бывает много
Державин говорит не бывает и
выпивает воду и
выливает воду в оду
оду в воду выливает
до самого песка
и камень съедает воду

после
камень падает вверх
и под него
втекает вода
которой не
бывает много
Державин с Жуковским вы-
пивают
тасманийский закат

каменное небо непрочно

* * *

Выкрасить
потолок в черный
и засеять звездами

не мыть
не скоблить
не белить
звезды этого не терпят

тебя любить
под звездным небом
хрущевки

* * *

Робы.
Рабы
Рябы.
Рыбы как
Немы.

Не мы.

МАНТРА

вот бы вовремя остановиться и не писать больше стихов
вот бы вовремя остановиться и  музыкантом быть не пытаться
вот бы вовремя остановиться и не тратить себя как критика
вот бы вовремя остановиться и понять что ты дерьмо
вот бы вовремя остановиться и начать жить сначала
и стать не дерьмом а кем-то еще
хоть кем-то хоть кем-то хоть кем-то еще
вот бы...
вот бы...
вот бы...
вот бы но жизнь так коротка и прошла почти половина
а может даже и вся
а может ее не осталось и вовсе (а может ее и не было-то ни-
когда)
и останавливаться поздно и начинать все сначала времени нет
и придется дописывать стихи
и придется вызвучивать ноты
и придется критиком быть
потерпите не много осталось
и все-таки вот бы...
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ИСТОРИЯ 
РОССИЙСКОЙ 
СЛОВЕСНОСТИ

Константину Кедрову – 70!

Ольга АДРОВА

ПРОМЕТЕЙ МЕТАФОРЫ

Я не стараюсь вырваться из смысла,
Смысл иногда бывает очень мил.
Раскачивая смысла коромысло,
Я мысль как воду в ведрах сохранил.
             (К. Кедров, 2013)

Эквилибристами и циркачами стиха называли русских футу-
ристов. Но поэзия Константина Кедрова и его учеников, са-
мым явным из которых называли Парщикова, без сомнения, 
является самым интересным в русской культуре прорывом в 
будущее поэзии.
Чудны дела твои, Господи! В 1942 году, под бомбежками, в се-
мье актрисы и театрального режиссера родился самый нео-
бычный лирик современности – поэт Константин Кедров. Его 
поэзия, в том числе программное произведение «Компьютер 
любви», созрела в диалоге с современниками. Целый огромный 
мир лирики и метафизики существует благодаря этому творче-
скому кредо поэта – жажде философского диалога, а ведь эта 
сторона полностью ушла из современной поэзии. Там, на За-
паде, зрела гениальная поэзия Бродского в диалоге с Оденом 
и другими мощными европейскими поэтами. Здесь жил поэт, 
обреченный на молчание. Сильная сторона поэзии Кедрова – 
увлеченный спор с современниками, живущими в России, – 
с маститым Вознесенским или юным Парщиковым. Поэзия 
Кедрова строит метафизический мост в будущее. Земной об-
раз женщины – ферзя у Парщикова, – «в пене вариантов, как 
ферзь точеный» – превращается в мужской образ «вьюжного 
ферзя» у Константина Кедрова, устремленного в вихре вьюги в 
новые сферы сознания.
Интересно переосмысление Кедровым знаменитого воскли-
цания Вознесенского из одноименной поэмы «Возвратитесь в 
цветы!». Призыв к воскрешению земному – «ирисному» у Ан-
дрея Вознесенского: «живите ирисно! – возвратитесь в цветы!» 
– в поэме Кедрова «Фиалкиада» превращается в вектор прямо 

противоположный, тяготеющий к трагедийному осмыслению 
всего мирового культурного опыта человечества, где «прорас-
тает в руинах трилистник Баженова», «все расстреляно, даже 
цветов аромат», а «фиалка Флоренский вросся в вечную мерз-
лоту». Родился поэт, обреченный на оторопелое молчание кри-
тики, которая испокон веку не поспевает за поэзией.
Например, за такой, как у Константина Кедрова:

Не говорю я с вами – я играю,
Но так играю – словно говорю,
Я клавиши рукой перебираю
Или о Боге с Богом говорю.
                                              2012

Или с такой, как его «Гамлет в Ижорском монастыре», – по-
тому что Кедров сумел в своей лирике впервые в русской по-
эзии по-новому рассказать про негаснущую радость разделен-
ной нежности – про монастырь «не женский – неженский 
монастырь»,

где все зеркала звенят
от венецианской нежности
где в каждом зеркале
кто-нибудь обнажен 
где падают с неба
заснеженные собаки,
а дворник Гофман
расчищает звуковую дорожку
граммофонной иглой
где колокольный жираф
тянет шею
к небесной маме...

Ближе всего к этим стихам, конечно, поэзия французских сюр-
реалистов, Поля Элюара и других, далеко ушедших от обыч-
ных литературных приемов старой поэзии, заявивших о новых 
способах «чистой выразительности» в искусстве. Но здесь, как 
в известном романе Достоевского, – «кому нужна сия чисто-
та?» Все это было безнадежно далеко от России, где рос поэт 
Костя Кедров, основавший литературную группу «Доброволь-
ное общество охраны стрекоз», к которой примкнул Андрей 
Вознесенский, где поэты могли слушать друг друга. Это было 
примерно так, как об этом пишет Константин Кедров:

Один Медведь говорит другому
– Я – Большой Медведь
ты – Малый театр
Морда медведя обращена к Богу
Как голова Марии Стюарт...
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и где играют ангелы, «даря друг другу кино».
Голос поэта развивался согласно своей чудесной партитуре, но 
даже в его зрелом, главном поэтическом Голос поэта развивал-
ся согласно своей чудесной партитуре, но даже в его зрелом, 
главном поэтическом произведении,  вместившим в себя мно-
гие поэтические открытия, в том числе метаметафору, – поэме 
«Компьютер любви» – для этого чувства найдены самые неж-
ные, удивительные слова: «Невеста – это лодочка для ладони...».
Когда-то Анри де Монтерлан сказал, что в новом веке будут 
углубляться и развиваться человеческие чувства, а вместо этого 
стали развиваться технологии: политические, экономические, 
– и этот бурьян стал заглушать человеческое.
Метаметафора стала вызовом этому бурьяну. Неудивительно, 
что такого поэта, как Кедров, чей отец режиссер когда-то убе-
жал в провинцию, подальше от лозунгов, заполонивших даже 
театр Мейерхольда (таких, как «Ребенок – будущий строитель 
социализма»), в начале творческого пути спасла и сберегла рус-
ская провинция от политической мишуры, занавесившей 60-е. 
Об этом был запрещенный спектакль Ю.П. Любимова «Бере-
гите ваши лица». Об этом давлении Евгений Евтушенко уже на 
склоне лет сказал так: «все, кто мне душу расколошматили, – к 
е... матери, к е... матери!».

На мой взгляд, русская поэзия 21 века имеет двух гениев – 
Кедрова и Вознесенского. В последних поэмах Андрея Возне-
сенского – зрелость и страдание современной христианской 
души. Творчество Кедрова – зрелость души, находящейся в по-
стоянном метафизическом поиске, для которой Христос и Буд-
да стали метафорой:

Христос – это солнце Будды,
Будда – это луна Христа.

Мысль поэта утверждает равновесие религиозного и научно-
го поиска:

Мысль – молоко младенца-человека,
Ей вскормлен мозг,
Кормлю лишь ею ум я.
Я славлю мысль от века и до века,
Но более всего среди безумья...
        2012

Однако именно благодаря такой «трезвости мысли» русская 
поэзия по праву может гордиться такой гениальной метафо-
рой Константина Кедрова:

Пространство между людьми заполняют звезды,
Пространство между звездами заполняют люди.
И лирик Константин Кедров не был бы самим собой, если бы у 
него даже нагота не была «распахнута в горизонт»:

Двуногая нагота распахнута в горизонт,
Никто нигде не живет, все временно проживают, –
И только корабль любви плывет через Геллеспонт:
Живые давно мертвы, но мертвые оживают...

Поэт Константин Кедров с книгой «Поэтический космос» 
впервые вышел к мировому читателю в 90-е годы, плавно обой-
дя на повороте «60-ков», «70-ков», «80-ков», и легко вписался 
в современность, в которой человек среди всеобщего хаоса и 
подмены понятий понимает, что сохранить «душу живу» по-
могут красота, любовь, поэзия.

НЕБО – ЭТО ВЫСОТА ВЗГЛЯДА
ВЗГЛЯД – ЭТО ГЛУБИНА НЕБА

А дальше, как высота безмерная, 1001 метафора, где

Человек человеку – ангел,
Ангел ангелу – человек.

Константин КЕДРОВ

РАСПРЯМИ СВОЙ МОЗГ

* * *
Мыслью мысль
обнимая
воздвигая к небу мост
мозг меня не понимает
я не понимаю мозг

* * *
Влияние света на совесть мысли
влияние мысли на конец света
въехал Енох в сердечную балку
отвалилась ось основного зренья
сразу увидел я
голенькую бабочку
и она
прикрываясь крыльями
отлетела
Две колеи орбит слились и распались
из середины вылетела пролетка
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пролетела
завязла в небе
и заколесила
Вынул я зрачок из середины
вложил его в землю
земля прозрела
пока зрело зрение
и обволакивался глаз вышиной
я лилию лелеял
и рекла река
красота шире естества
мир озарен а душа удушена
Поглощая грядущее шел паровоз
он вез разум
но муза розы
не ум за разум
такого единения еще не знала история
стал казах казаком
а казак Казановой
выруливая я едва не опрокинулся
но вовремя предостерегся
Карательное нательное белье
надевая снимаю
обувь вечную ношу на ступнях невечных
подаю нищему три копейки зарплаты
милосердия рыбий жир принимаю
кроме совести
нет мне ни в чем корысти
авиаматка снует по чреву
Даруй мне
Господи
динозавра
даруй мне
горизонт мировых событий.

* * *
Канатоходец нот
находит ногами нить
и нити тень
разрослась в канат –
так входя в теневую даль
он упал в палитру
он лязгнул плацем
хряпнул хрусталь скелетный
и разлетелось тело
затеплилось в воробьях
затрепетала воробьиная пыль
и пыльца небес облетела
стала прозрачна

крылатая эта
бабочка ландшафтная
расчерченная жилками по эллипсу
В бабочке угасая грассирующим полетом
там Фландрия или ландкарта
многократно сгибаемая и расправляемая
над градом и миром
мраморных изгибов
Их запомнил в ласке
миллионнолетний мурлыкий мрамор
из мертвых «вы»
но мертвые не мертвы:
тоньше стало их тело
без пыльцы телесной
прозрачное и нагое
но не меркнущее в мерцании
моргающее крылами
Он давно твой – этот камень
но ты не знал что он твой.

–Конь окон–

Распрями свой мозг в извилистом пространстве –
распрямись на мозговом коне!
Хрустнули суставы, потекли –
выкатилась громкосуставная песнь,
заполняя вселенную звездными костями,
пирамиды хрустального света
низвергая в низины.
В расколотом солнце
голубой молот дробит хрусталь.
Громыхнул сиянием,
проскакал над полем
всадник серебряной колесницы,
раздробился в костях –
весь из летящего тела, наполненного теплом.
На окне иконном,
на коне оконном,
закусив удила горизонта,
скачи, конь
золотых окон.
Там тело твое стало звонким стеклом,
сияющим телом.
Чтобы тело твое добыть,
надо окно разбить,
но в окне все сияет,
ты весь оконный,
конь голубого света,
ты окна разверз за карниз,
ты – звон, вонзающий ввысь
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оскал голубой.
Твое тело –
рама другого
небесного окна голубого.

–Позади зодиака–

Тебя долбят изнутри
и вот ты – челн из зыби
в глазной изнанке нет горизонта
угольный зрачок стекает с резьбы винта
небо – гаечный ключ луны –
медленно поверни
из резьбы вывернется лицо
хлынет свет обратный
на путях луны в пурпурных провалах
друг в друге алея.
Марс – Марс
каменное болото
костяное сердце
отзовись на зов.
Кто поймет эту клинопись
провалов носов и глаз?
Черепа – черепки известковой книги
в мерцающей извести зияющие провалы
твоя звенящая бороздка
долгоиграющий диск черепной
повторяющий вибрацию звонких гор.
В том извиве прочтешь
ослепительный звук тошнотворный
и затухающий взвизг
при скольжении с горы вниз
в костенеющую черепную изнанку.
В том надтреснутом мах и пристанище
ночная грызня светил.
За этой свободой ничем
не очерченный
не ограненный
за этими пьянящими контурами
проявляющейся фотобумаги
не ищи заветных признаков
не обременяй громоздким
твое грядущее шествие в неограненность
и когда эти камни
эти щемящие камни
отпадая от тела
упадут в пустоту
ты пойдешь по полю
наполненному прохладой
отрывая от земли букет своих тел.

«100»-летний юбилей Натальи Рожковой

Станислава ДОРИНА

КОШКА, КОТОРАЯ ГУЛЯЕТ САМА ПО СЕБЕ

В нынешнем году у председателя секции поэзии Союза лите-
раторов Натальи Рожковой тройной юбилей: в мае ей испол-
няется 50, в сентябре – 30 лет, как она впервые увидела свою 
фамилию, набранную типографским шрифтом, а ещё – 20 лет 
назад она вступила в ряды Союза литераторов России. За это 
время – книги, свыше 250 публикаций в России и за рубежом, 
большая подборка в «Литгазете», премии «Словесность», «Тра-
диция», им. С. Есенина, стихи вошли в антологии «Русская по-
эзия» XX и XXI века. На сайте, где размещены образцы школь-
ных сочинений, в одном из них, посвящённом творчеству Анны 
Ахматовой, цитируются произведения трёх современных поэ-
тесс: Беллы Ахмадулиной, Юнны Мориц и Натальи Рожковой.
Вот некоторые отзывы о творчестве поэта:
Вадим Кожинов: «Наталья Рожкова написала стихотворе-
ние, которое, пожалуй, люди предшествующего поколения не 
смогли бы написать: «Мы не знали победного звона / В поте-
плевших солдатских речах, / Мы рождались при свете неона, 
/ В телевизора серых лучах. / У дверей двадцать первого века 
/ Мы боимся с тобой не того, / Что он трудная, новая веха, / 
А что вовсе не будет его».
Лариса Васильева: «Её поэзия – как свеча на ветру – чистое 
пламя женской души, чья слабость – это сила, которой не от-
нять. В ней бесстрашие скромного подвига: войти в сады Пуш-
кина и Блока…»
Александр Аронов: «Хорошо бы проснуться и знать, / Что 
никто не подложит подлянки, / Хорошо с антресолей достать 
свои старые детские санки». Кто выдержал бы из мужчин этот 
ножом режущий стих про подлянку? Хорошо, сильно!»
Игорь Блудилин-Аверьян: «Стихи Натальи Рожковой – это 
не просто мир, отличный от других миров. Её мир – это мир, 
беспощадно требующий правды и видящий правду; во всём, 
на что устремлён её взор. Наберёмся терпения, любезный чи-
татель, и вместе с замечательной русской поэтессой Натальей 
Рожковой проникнемся ожиданием счастья грядущей весной. 
Поэт никогда не обманывает».
Только панихида, пожалуй, может сравниться с юбилеем по 
количеству дифирамбов. Поэтому, чтобы не было скучно, ред-
совет альманаха подослал к Н. Рожковой зубастую юную жур-
налистку Станиславу Дорину взять блиц-интервью. Интерес-
но, как юбилярша будет выкручиваться, отвечая на каверзные 
вопросы?
– Чувствуете ли вы, что Вам почти полвека?
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– Основательница косметической империи Мэри Кэй ут-
верждала: если женщина говорит, сколько ей лет, она способ-
на выболтать любую тайну. Конечно, чувствую! Особенно когда 
приходят в голову сравнения с великими и просто хорошими 
поэтами и количественные и качественные. Однако у каждого 
свой путь, и больше беспокоюсь, чтобы не случилось, как ска-
зал Владимир Соколов: «быть единственным, а написать совер-
шенно другого поэта».
– Критик из журнала «Знамя» Елена Сафронова отме-
чает: «Мой собственный русский дух настраивается 
на волну, заданную Натальей Рожковой. Я её понимаю, 
откликаюсь её боли, страху, вечной готовности к бит-
ве (непременно последней!) за непонятную, но священ-
ную идею, я чувствую и мыслю, как она… Однако её уме-
ние работать со словом иногда опасно, ибо способно 
породить депрессию, сломить внутреннюю волю челове-
ка. Глупо советовать поэту, давно нашедшего себя, ис-
полниться оптимизма. Но, возможно, какой-то добрый 
случай изменит вектор поэзии Натальи Рожковой?». Вы 
только в стихах такая?
– По жизни я, напротив, весёлый человек. Мой покойный 
муж, поэт Александр Дорин, утверждал: поскольку я происхо-
жу из семьи кадровых военных, разрушительное начало в по-
эзии неизбежно.
– Вадим Кожинов в одном интервью цитирует Ваше 
стихотворение «Конец карнавала», и говорит об авторе: 
«Кстати, она очень симпатичная женщина, даже была в 
каком-то конкурсе какой-то “мисс”». Вы участвовали в 
подобных мероприятиях?
– Да, был такой эпизод когда-то. Правда, Вадим Валерианович 
мне польстил: я не заняла призового места на конкурсе красо-
ты, а лишь попала в пятёрку финалисток.
– Я Вас видела на телевизионном ток-шоу «Пусть гово-
рят с Андреем Малаховым».
– Это вовсе не «жёлтая кофта», а действительно, была интерес-
ная тема. Я снималась и в программах «Линия жизни», «Апо-
криф» на канале «Культура», но только тогда, повторяю, ког-
да тема представляла интерес. Сейчас поэты редко появляются 
на телеэкране, и я была рада выступить в передаче «Библиоте-
ка Евгения Степанова» на канале «Диалог-ТВ», а также почи-
тать стихи на канале «Доверие».
– Несмотря на множество публикаций, знаменитой 
(как Олеся Николаева или Вера Полозкова) Вас всё же не 
назовёшь. Почему?
– Можно ответить: «не пущали», как всякий талант, от зависти. 
Однако меня никто не «зажимал»! Я счастлива, что почти все 
мои стихи опубликованы, причём в таких полярных изданиях, 
как журналы «Наш современник», «Арион», «Молодая гвар-
дия», «Кольцо А», газетах «Завтра», «МК», «Литературная Рос-

сия», «Демократический выбор». У авторов, принадлежащих к 
какой-либо литературной группе, больше шансов «засветить-
ся», чем у «кошки, которая гуляет сама по себе».
– Чьё высказывание о творчестве Вам ближе всего?
– Грибоедова: «Я как живу, так и пишу: свободно и свободно». 
А поэтам – совет Бориса Поплавского: «Будь молчалив и чудо-
вищно прост, будь наподобие звёзд».

НАТАЛЬЯ РОЖКОВА
 
ГОД ЗА СЕМЬ

1982-2012

* * *
Май. Безумной зелени облом,
Обречённость всюду и во всём,
Жизнь в свои вгрызается права
И на крыше – новая трава,
Только смерти чёрная игла
Целится в меня из-за угла,
В мае бы остаться насовсем…
Ты, поэт, как кошка – год за семь.

* * *
Мне любовь твоя нужна
Хоть без поцелуя
Приходи ко мне весна
Если доживу я
Мои песенки лихи
Только нынче спеты
Не выбрасывай стихи
Тютчев из кареты

* * *
Когда хоронила я маму
в гробу ярко-синем, как море,
и в платье таком же красивом,
похожем на цвет её глаз…
Когда хоронила я маму
в осеннее тёмное утро,
мне рядом отца не хватало,
ушедшего светлой весной.
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НАВСТРЕЧУ ГОДУ МЫШИ
(ИЛИ КРЫСЫ)

Крыска, шустрый носик,
Чёрненькие глазки,
Шебуршишь тихонько
В кухонном раю.
Дед – стукач махровый,
Бабка – киллер в маске,
Били – не разбили –
Голову мою.
Усиками ухо
Ты мне пощекочешь,
И мелькнёт твой хвостик
В лифте, в гараже...
И у олигарха
Если ты захочешь,
С царского камина
Кокнешь Фаберже.

* * *
Это я или нет?
Мне привиделся сон:
На далёкой звезде
Мой двойник был казнён.
Это я или нет?
Ветер голос унёс,
И опять на снегу –
Чёрный шрам от колёс.
Это я или нет?
Вместо солнца луна
На моих волосах,
И я снова одна.
Это я или нет?
Время стукнет в висок,
Опущу в полынью
Я с былым узелок.
Это я или нет?
Предназначено мне
Жить в до жути родной
И нелепой стране.
Это я или нет?
Где-то рядом – пальба,
Отчего ты ко мне
Милосердна, судьба?
Может, всё-таки – я?
Закружило листы,
И в ответ тополя
Прошептали: «Не ты».

* * *
Я одна. Только снег и луна,
Что белее из них – не понять,
Слышу, кто-то по следу идёт,
И боюсь оглянуться назад.
Но придётся замедлить шаг,
Пропустить свою тень вперёд.

* * *
              Мне снились весёлые думы...
                                           А. Блок
Все реже хорошее снится,
Все чаще – могильная мгла,
Забавная жёлтая птица
На мой подоконник пришла.
О чем ей поведать – не знаю,
Быть может, что жизнь коротка?
Мне весело птица кивает
И клювом долбит червяка.

МОНОЛОГ РЫБЫ

Меня бросит волною на белый песок,
Покорюсь бесталанной судьбе,
Пусть под жабрами след, что оставил крючок,
Узкий шрам от сети на губе,
Нет, меня не поймали, зачем же тогда
Моё море меня предаёт?
И забьюсь на песке... Ах, как близко вода,
Но меня она вряд ли найдёт.
И собратья, мгновенно забыв обо мне,
Плотной стаей сомкнутся опять,
Хорошо им кружить, играть в глубине,
Только солнца и звёзд не видать.
Будет быстро на солнце тускнеть чешуя,
И погаснет в воздушном плену.
Вот и всё. Но когда умирать буду я,
На созвездие Рыбы взгляну.

* * *
                     Победой прославлено имя твоё…
                                                        А.С. Пушкин

У встречных – лишь тихая злоба в глазах,
Давно позабыты улыбки,
Под ногти – до крови – затиснутый страх,
И он, как всегда, чёрный, липкий.
Осколков стекла не заметишь в траве,
Лишь мраморно кости белеют,
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И спрятанный нож, как всегда, – в рукаве,
И древко от знамени тлеет.
И что-то сулит, как всегда, вороньё,
Кружит, изнывая от зноя...
Ничем не прославлено время моё,
Но мне не увидеть иное.

ПРИЗНАНИЕ

Я тебя не люблю, Петербург – Ленинград – Петроград,
Потому что сидит на игле золотой, непогоде по-прежнему рад,
Серый грозный орёл; он за каждым движеньем следит,
Здесь Есенин вошёл в «Англетер», здесь был Пушкин убит.
Перья влажны от сырости вечной, и клёкот пугает людей,
Убежать бы от страшных квадратов твоих ледяных площадей!
Чутко дремлет корабль, что бабахнул тогда холостым,
Столько судеб сгубил, превратив их в две строчки и дым!
Почему-то носил имя древней прекрасной зари,
Хоть на Запад смотрели стеклянные очи твои.
Плотник-царь, усмехаясь жестоко, здесь пот утирал,
Здесь монархов взлетали куски, караул караулить устал,
Если что-то осталось в душе моей, и в голове,
Я щекой припадаю к любимой растрёпе-Москве.

* * *
За птичьим исчезнувшим клином
Как занавес, падает ночь,
И век мой мне видится сыном,
Отчизна похожа на дочь.
Вдали от безверья и славы
Молитву шепчу у огня...
Подвижника лик худощавый
С иконы глядит на меня.

Дмитрий Цесельчук: 45 лет в поэзии

Сергей МАГОМЕТ

СОКРОВЕННЫЙ ЦЕСЕЛЬЧУК
(Опыт дифирамба)

Сразу подумал: вот бы немножко переключиться, написать 
под видом рецензии маленький мемуар…
Тесный такой подвальчик старинной Театральной библиоте-
ки. Презентация новой поэтической книжки Дмитрия Це-
сельчука «В рай как прежде открыта калитка». Поэзия 
по-прежнему в глубоком подполье. Как в молодости. Так, веро-

ятно, и надо: поэзия – перманентные катакомбы, удел пассио-
нарных неофитов. И вечная юность. Рай.
Знакомо-незнакомые глаза. Хорошие. Неравнодушные. Чело-
веческие. Несколько старых друзей. И неожиданно для одного 
культмероприятия – густой рой сугубо личных, очень давних 
воспоминаний, ассоциаций.
Кстати, первый раздел книги так и озаглавлен «Рrivate Life». 
Аллюзия с англо-саксонским периодом Бродского. В переводе 
– «Частная жизнь». А еще точнее – «личная». Само понятие в 
качестве исходного концепта.
С этого и начал Цесельчук, упершись локтями в изящный, 
утрасовременного дизайна, как на брифингах ООН, стойку-
пюпитр. В очках для «близости». Адекватно харизматичный, 
точь-в-точь как на новенькой обложке.
– В конце концов, это ведь нормально, – принялся разобъяс-
нять он. Интеллигентно. Как бы оправдываясь, – это ведь еще 
у Пушкина о себе: я – мещанин…
И мы, литераторы, всегда себя так ощущаем. И прозаики, и 
поэты. Вот и у Бродского, знакомца Цесельчука в зрелые уже 
годы, где-то эта тема тоже обозначена.
А как насчет Боба Дилана?..
Нет, пожалуй, я бы не смог писать мемуары. Куда там рецен-
зии. Зверски трудное дело. Чуть протрешь закопченное сте-
клышко памяти, а за ним сразу вспыхивают звезды, много 
звезд, солнце, луна, распахивается небо, бегут ручьи, пахнут 
почки, зеленится зелень, слышны родные голоса, смеются де-
вушки, машут руками, танцуют, плачут люди. Как обо всем 
рассказать?! А ведь жанр мемуара, как ни странно, побужда-
ет к лапидарности. Хоть бы в результате и выписались два тома 
«Былого и дум», как у Герцена. Но без всякого растеканья мыс-
лью по древу.
Но у меня совершенно другое намерение. Я хочу написать о 
небывалом феномене. К тому же лежащая передо мной кни-
га, не только текст, но и повод. Иногда кажется (перекрещусь), 
что вся наша жизнь – лишь повод. Да, да. Заявляю ответствен-
но: случай уникальный. И, может быть – даже в масштабах 
всей современной литературы. Возможно, даже центральный 
ее эпизод. Он мог бы стать энциклопедической статьей, укра-
шением какого-нибудь помпезного, золоченого фолианта. А 
еще лучше – если б вписать его в какую-нибудь Книгу Почета, 
вроде книги рекордов Гиннеса, но такую, где запечатлены не 
дурацкие сальто-мортале, а лучшие человеческие поступки, за-
мечательные достижения духа, куда вписаны имена самых до-
стойных.
Вообще странно. Судя по всему, я первый, кто сообразил за-
фиксировать этот факт для истории. А ведь с тех пор минул 
не один десяток лет. Да и я – отнюдь не единственный сви-
детель и участник... Конечно, это огромная удача! Я ужасно, 
ужасно этому рад. Такое хорошее, яркое, свежее чувство! Вот, 
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давеча от радости даже хохотал во сне. И, конечно, чувствую 
писательский азарт. Еще бы не ухватиться за такой эксклюзив! 
Пусть даже окажется, что об этом уже написали 880 литера-
торов, вроде меня, я, пожалуй, не сильно огорчусь. Ведь я и сам 
до поры до времени не писал. Как-то осело в запасниках души, 
пока оказия в виде презентации не подвернулась. Да и легко ли 
писать об основах?!.. Да, да, в свое время мы именно так имено-
вали между собой тех, кто вызывал у нас особенное уважение: 
такой-то, мол, а? У-у! Что ты! Основа!.. Пусть даже 2880 человек 
написали. Чем больше, тем лучше! Ибо и сама история, и ее ге-
рой этого более чем заслуживают.
Итак, пишу, как оно есть.

Еще при Советской власти, но уже где-то между Черненко 
и Горбачевым, жизнь молодого литератора была все еще до-
вольно сложной штукой. А зачастую, и драматичной. И это 
при том, что мое поколение не отличалось особой притяза-
тельностью. Не желало изысков, вроде усадеб в Ясных Поля-
нах, домов Творчества в Ялтах или Переделкине. Чтобы пи-
сать-творить много нам не требовалось. Всего-то: чуть-чуть 
пространства этой самой «Рrivate Life». Частной, личной жиз-
ни. Мне было 25, а может, 27. Кажется, у Пушкина есть наблю-
дение, что мужчина способен научиться чему-либо лишь до 30. 
А если не успел, – так дураком и помрет. Кстати, и Хэм заявлял: 
хочешь стать настоящим, профессиональным литератором – 
свой первый серьезный роман пиши до 29 лет.
В общем, я чувствовал: время поджимает. У того же Хемингу-
эя: чтобы написать полноценную книжку молодому писателю 
требуется изрядный кусок времени – не менее года, это как 
минимум. Притом абсолютно свободного. К тому моменту, я 
уже отработал положенные после института три года по рас-
пределению и без особых колебаний уволился с работы – что-
бы засесть за нетленку. А в том, что напишу по-настоящему 
сильную книгу, не сомневался. Ведь речь шла о романе «Чело-
век-пистолет, или Ком».
Кое-какое личное пространство у меня тоже имелось. Две 
комнатки в коммуналке. В меньшей, «шестиметровке», устро-
ил кабинет. В другую приводил девушек. Однако и проблемы 
обнажились сразу. Да еще какие! Можно сказать, хрестома-
тийные. Во-первых, как только я приглашал девушку, злобная 
и склочная старуха-соседка (ветеран партии и орденоносец) 
устраивала скандалешник и вызывала милицию.
Во-вторых, я тут же был поставлен на учет как потенциальный 
тунеядец. Хоть бы и бывший инженер-физик. Участковый, во-
оруженный резиновой дубиной, (тот, кто являлся по вызову 
старухи-соседки с проверками паспортного режима, писани-
ем протоколов и т.д.) регулярно вызывал меня звонками и по-
вестками в отделение для профилактических бесед. Реально 
похожий на Берию, эдакий хрестоматийный плешивый чело-

векоядный хряк с садистской ухмылкой кивал на настенный 
календарь у себя в кабинете, в котором неопустительно делал 
пометки, вычеркивал заточенным с двух сторон сине-красным 
карандашом дни, оставшиеся до «времени Ч». Это был двух-
месячный срок, в течение которого я был обязан устроиться 
на работу. Иначе… страшно представить. Впрочем, участко-
вый, обладавший извращенным изобразительным даром, до-
ходчиво живописал мою дальнейшую судьбу: суд, высылка за 
101-й км, тюрьма, лагерь… Ибо статья о тунеядстве (уснащен-
ная при желании, а таковое у моего участкового имелось, до-
полнительными скверными, отягощающими параграфами и 
пунктами, включая антиобщественную и антисоветскую дея-
тельность) была отнюдь не пустой страшилкой. К тому же, для 
устройства на работу, если бы я и решил трудоустроиться, мне, 
опять-таки, потребовалась бы справка из милиции. Какое уж 
тут личное-частное бытие молодого писателя! Дни моей моло-
дой творческой жизни стремительно таяли. Да что там, твор-
ческой, – мои дни на свободе! Честно говоря, я не представлял, 
какой будет развязка, и как выкручусь из всей этой ситуации.

Может сложиться впечатление, что я пишу о себе да о себе. 
Ничего подобного! Я пишу о Цесельчуке!
Вдруг звонит мне знакомый поэт и мастер жизни Федя Филип-
пов и, по своему обыкновению, простым русским языком об-
рисовывает мою ситуацию точно как она есть:
– Что, хреново тебе живется, Сергей Анатольевич?
– А есть варианты, Федя? – отвечаю не без резкости.
– Это, – усмехается Федя, – судьба всех нас, гениев. – И тут 
же, без всякого перехода спрашивает: – Ты Диму Цесельчука 
знаешь?.. У-у, – говорит, – это человек! Основа!
И растолковывает мне, что, дескать, существует такой Про-
фком, или еще по-другому, Комитет Литераторов, обще-
ственная организация, председателем которой и является 
Цесельчук. Что-то вроде отделения Литфонда, того самого, до-
революционного, который еще Максим Горький с Гумиле-
вым создавали для помощи «пьющим литераторам», а в жут-
кие годы революции выбивавшего для голодающих писателей 
и поэтов пайки от молодой Советской Власти. И вот теперь, в 
условиях демократических реформ и объявленной Перестрой-
ки, группе слегка диссидентствующих энтузиастов удалось уч-
редить и зарегистрировать собственный творческий союз со-
гласно еще с конца 30-х годов существующему «Положению 
о добровольных обществах и Союзах», а не по свежему Поста-
новлению о клубах по интересам – как клуб «Поэзия».
– Будешь вступать? Я уже вступил!
– А смысл? – поморщился я, все еще не понимая, какой прок 
от этих дурацких союзов, диссидентских ли, верноподданни-
ческих ли.
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Мало у нас и без этого проблем? Можно сказать, только-только 
распрямились, вздохнули свободно с сознанием собственно-
го индивидуализма и эгоизма, послали подальше все эти октя-
брятские, пионерские и комсомольские организации, ДОСАА-
Фы и прочие Пролеткульты, а тут опять какие-то «инициативы 
снизу», взносы, собрания, рутина… Единственной организаци-
ей, тяга к вступлению в которую была заложена, так сказать, на 
генетическом уровне, был аристократический СП, членство в 
нем давало массу реальных привилегий и возможностей. Впро-
чем, на тот момент о вступлении в «настоящий» Союз Писа-
телей мы, естессно, даже и не мечтали. Хотя бы потому, что 
у большинства из нас не было публикаций (а требовались две 
опубликованные книги!). Не говоря уж про блат, рекоменда-
ции и т.д.
– Смысл? – фыркает Федя. – Еще какой! Во-первых, ты по-
лучаешь членский билет, официально удостоверяющий, что ты 
литератор и представитель Свободной Профессии. Не работай 
сколько твоей душе угодно, никто тебя больше не привлечет 
за тунеядство!
Прямо как у профессора Преображенского. «Дайте мне бума-
гу, но только такую бумагу, железную, бронированную, чтоб 
больше ни одна шельма не посмела ко мне и носа сунуть!».
– Во-вторых, – продолжал Федя, – как труженик-надомник, 
ты получаешь право на дополнительные 20 кв. метров жилой 
площади. Я свои квадраты уже получил! Когда подошла оче-
редь на расселение моей коммуналки. Теперь, как человек се-
мейный и солидный, проживаю в чудесной трехкомнатной 
квартире с гениальным видом на Кремль…
Это было похоже на волшебный сон. Еще бы.
– Ну что, будешь вступать? – уже почти с обидой проворчал 
Федя.
– Да!!! Что для этого надо?
На следующий день Федя привел меня к Цесельчуку. Мимо-
летная, в общем-то, встреча. Дима, это Сережа – пишет миро-
вую прозу. Сережа, это Дима, наш председатель.
Он показался мне ветхозаветным вождем и пророком, вроде 
Авраама-Моисея. Бородатый, мудрый. Может быть даже, про-
сти Господи, не за ради красного словца говорю или богохуль-
ства, – на Саваофа, каким Его изображают на малоросских 
иконах. Представьте только, народ с нежностью, без тени фа-
мильярности или ехидства называющий своего вождя, солнце-
подобного пустыневодителя – просто Дима!
Скорее, от смущения, нежели ради прикола, разрешите, гово-
рю, ваше удостоверение. Просияв, Цесельчук охотно протя-
гивает мне «корочку». Читаю: «Председатель Профкома Ли-
тераторов». Так и есть. Круто, как сказали бы сейчас. Покруче 
«Председателя Земного Шара», правда.
Я так думаю, что это вообще исключительный тип человека. 
Причем сам, может быть, об том не подозревающий. Тысячу 

лет Председателю Диме! По возрасту, как я теперь понимаю, 
мой пижонистый старший брат, а то и молодой прикольный 
дядька. Из московских пижонов, музыкантов, знатоков на все 
случаи жизни. Не подсевших на всякую муру, вроде блатняка 
или эстрады… Которым в армии, видимо, не снося их открыто-
го дружелюбного взгляда, провинциалы первым делом стара-
ются набить морду. Но которые, кстати, никогда не называли, 
не позиционировали себя ни «центровыми», ни москвичами 
– всякими там «детьми Арбата» (какие нафиг дети, если мы 
даже в детстве себя ощущали «молодыми людьми»!)… Но это 
так, к слову.
Дима пунктуально пересказал мне то, что я уже слышал от 
Феди.
– Надо две фотокарточки 2х3. И две рекомендации.
– Фотокарточки я принес…
– А рекомендации?.. Я-то, – говорит со вздохом, виновато, – 
как председатель, по уставу давать не имею права. Извини, ста-
рик!
Я смотрю на Федю.
– А я, как без году неделю поступивший, тоже не могу, – раз-
водит руками тот.
Сердце мое готово оборваться.
– Да я, – говорю, – никого тут не знаю.
– Ладно, – успокаивает Дима – это тоже решим…
Не прошло недели, как мне подыскали рекомендателей-по-
ручителей. Ими стали Света Василенко и Володя Вишневский. 
Хотя все мое «собрание сочинений» состояло из «двух с поло-
виной» неопубликованных рассказов (один из которых, кста-
ти, до сих пор не опубликован!), они за меня поручились. Кто-
то скажет, подумаешь, плевое дело! Э, нет, уважаемые! Вас вот 
когда-нибудь просили написать кому-нибудь рекомендацию, 
а? Вы написали? Или отговорились грыжей? То-то и оно! Кто-
то скажет, подумаешь, ведь это им ничего не стоило! В том-то 
и фокус, что сделать что-то для другого человека, которому, мо-
жет быть, это самое как раз позарез нужно, что-то простое, а 
нам ничего не стоит, почему-то труднее всего! Скажу больше, 
мы почему-то почти никогда этого не делаем.
Я, кстати, однажды писал об этом. Сам человек может беско-
нечно долго, бедный, прозябать-загибаться в своем «замкну-
том кругу». Если только другой человек не протянет руку, не 
поможет спастись. Тогда вмешательство этого другого будет, 
по сути, ничем иным, как божественным провидением. А сам 
этот другой практически богом. Так устроена жизнь. К сожа-
лению, мы этого не понимаем. В мировой литературе это от-
части выражено известной формулой Хэма. «Один человек не 
может ни черта». Но это лишь отчасти. Конечно, очень важно 
просечь эту истину, усмирить свою гордыню «всё могу и сам-
с-усам»… Но еще – должен помочь ближний. В данном случае, 
вы должны помочь. Хоть это вам и «плевое дело». А это куда 
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сложнее! Дороже всего стоит то, что ничего не стоит. По себе, 
конечно, сужу. В общем, приняли меня по этим «двум с поло-
виной» рассказам.
В этой связи, по касательной вспоминается удивительный ха-
рактерный случай, который рассказывает Ринго, когда Битлз 
только-только нацелились переманить его к себе. Мол, у него 
на тот момент было еще одно предложение. Даже более завле-
кательное. Приглашали в другой группешник, но – басистом. 
«Басистом?! – изумился он. – Да я ж барабанщик, а на басу 
вообще играть же ж не умею!» – «Да фигня, – говорят, – что 
не умеешь. Научишься! Главное, ты музыку понимаешь!». Он 
тогда еще даже некоторое время колебался, раздумывал, пред-
ставлял: вот, дескать, буду стоять с бас-гитарой у самой рампы, 
куда почетнее, на виду у девчонок, это вам не где-то там за гру-
дой барабанов в глубине сцены горбатиться! Я же, в отличие от 
Ринго, вообще ни на чем играть не умел…
Так я стал членом Профкома и обладателем «железной бума-
ги». Старуха-соседка вскоре существенно улучшила свои жи-
лищные условия, а хряк-участковый то ли тоже накрылся 
медным тазом, то ли просто исчез, как «ежик в тумане». Я спо-
койно написал «План» и несколько рассказов. Потом был на-
писан «Человек-пистолет, или Ком». Спасибо Диме.
А еще через некоторое время в коммуналке освободилась ком-
ната. Я уже был женат. Я взял в Союзе Литераторов справку, 
что состою в оном. Узкий такой, прозрачный, почти как трам-
вайный билетик, убогий клочок с печатью Профкома, за под-
писью Цесельчука. Я принес этот «трамвайный билет» в рай-
онный исполком, в какой-то жилищный отдел или комиссию. 
Тетка-бюрократка, сделав морду валенком, посмотрела на 
меня, юношу с милыми, но наглыми ямками на щеках, как на 
вышеупомянутого нобелевского лауреата. Как на недобитого 
Бродского.
– Ну и что мне ваш Союз Литераторов?
Однако и на этот случай Дима снабжал нас инструкцией, как 
действовать.
– А вот вы, мадам, плиз, если полистаете папочку с докумен-
тами и распоряжениями, то найдете в ней приказ за нумером 
таким-то, где прочтете о положенных творческому работнику 
дополнительных квадратных метрах!
Делать нечего. «Трамвайный билет» был подклеен в соответ-
ствующую папку, а мне, через череду бюрократических проце-
дур, выдан ордер на комнату. Все это выглядело как настоящий 
сюр. А впоследствии, точно как в Федином случае, мы удачно 
разменяли свою коммуналку. Спасибо Диме.
Все верно: для серьезного писательства действительно нужен 
изрядный кусок свободного времени и пространства. В мо-
лодости, как известно, и год-другой, даже несколько месяцев 
– часто критический отрезок. При труднопреодолимых об-
стоятельствах можно внутренне перегореть, спиться, работая 

дворником или пожарным; заболеть, элементарно растерять 
творческие силы, настроение, уверенность в себе. Кое-кто из 
моих знакомых, даже вступив в Союз Литераторов, так не ре-
шился уволиться с работы, уйти в «свободное плаванье», не вос-
пользовался чудесным счастливым членским билетом Профко-
ма; большинство из них, увы, сидя на двух стульях (работа и 
хобби), так ничего серьезного и не написали…
Когда вышел «Ком», меня приняли в СП. А затем – в Литфонд.
К слову сказать, просто ради справедливости, что мне дал СП? 
Облегчил публикации? Нисколько. Если только осложнил. 
Кроме нескольких дешевых бутеров в ЦДЛ, ничего. То есть 
вообще ничего. Ноль. Баранка. А Литфонд? Только несколь-
ко дешевых пломб да поликлинику без очереди, в которой все 
равно не лечат. Даже ни разу в Переделкино не пригласили! 
Наверное, уже безнадежно коррумпированные, номенклатур-
ные, политизированные структуры. Говорят же среди писате-
лей, что единственная реальная заслуга этих двух организаций 
– похоронные деньги. Что да, то да. В этом смысле, бедный как 
церковная мышь Профком, денег никогда не имел. Грустно, но 
факт остается фактом.
Вообще-то, до этой презентации я не виделся с Цесельчуком 
лет 25. Собственно, с тех пор и не виделся. Хотя приветы пе-
редавал. Они общались с Андреем Головым. А иногда и Бога за 
него молил… И вот да, конечно! Что еще я приобрел, благода-
ря Профкому! Несколько замечательных знакомств среди ли-
тераторов. И Андрей – один из них. Ну вот. Все познается в 
сравнении. И времена тоже. Конечно, что ни говори, моим дру-
зьям-литераторам, целому поколению, посчастливилось, что 
Дима оказался у руля Профкома.
А вот тому же Бродскому, к примеру, повезло меньше. Ему, 
своему именитому, а в молодости, конечно, безвестному прия-
телю, Дима, увы, «не успел» выписать членский билет. Вьюно-
ша «тунеядец» одним из первых глотнул поэтического эфира 
частной жизни, за что ему тут же пришлось поплатиться. Был 
он, как известно, послан вперед самого Макара с телятами – 
аж под самую звезду родных полей…
Не вдаваясь в толстовско-чеховские абстракции, а конкрет-
но. Что нужно писателю? Два аршина земли, весь мир? Только 
одно: возможность «частной жизни»:
А) Свобода. И, опять-таки, не в каком-то там аллегорически-
духовном смысле, а в самом элементарном: чтоб в тюрьму, пси-
хушку или лагерь не укатали… и
Б) Немного личного пространства.
И еще архиважное обстоятельство! Чтобы за эти А) и Б) ниче-
го взамен не потребовали. Что касается меня, то когда я полу-
чил и то и другое, от меня действительно НИЧЕГО не потре-
бовали. Наоборот, как бы даже сказали: живи спокойно, друг, 
будь мещанином. Как Пушкин. Как все мы, гении, твои собра-
тья по перу.
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А сейчас – что нужно молодым писателям для частной жизни? 
Не знаю. Может быть, немного «траффика»? Немного денег на 
«мобиле»? Пачку «лайков» в «бложике»?
Сейчас даже дружных компаний талантливых людей, способ-
ных хорошенько расхвалить друг друга, и то нет. В лучшем слу-
чае цепляются к «паровозу». Чугуннозадому и кисельномозго-
му.
Что ж, сейчас в России как минимум – две культуры-антипода, 
две литературы. Каждая из которой таковой как раз другую не 
считает. Однако кое-какие факты указывают, какая именно из 
них является литературой.
Для меня всегда был, в частности, надежный критерий: когда 
что-то выходит, публикуется не то чтобы без всякого блата и 
поддержки, а и даже вопреки им. Пример – тот же Андрей 
Голов, вполне сопоставимый, хотя бы по формальным призна-
кам с Бродским, которого привечали антагонистические ли-
тературные тусовки, публиковали противоборствующие из-
дания. Публиковала, а затем открещивалась газета «День». 
Однажды журнал «Знамя» вдруг отметил как автора лучшей 
стихотворной подборки. Но так же быстро и забыл, распознав 
православную основу поэзии. Зато немного погодя Евтушен-
ко включил его в свои эпические «Строфы Века». Ты помнишь, 
друг, была пора…
Немного об Андрее Голове. При участии Союза литераторов и 
лито «Бригантина», естественно, абсолютно на общественных 
началах, при участии Цесельчука, а иногда – Элизбара Анани-
ашвили, Андрей, инвалид-колясочник, много лет проводил у 
себя на квартире литературные семинары для молодых поэ-
тов и прозаиков.
Эх, как хотелось бы написать когда-нибудь об Андрюше, абсо-
лютно гениальном мещанине, отдельно, развернуто! Ведь о нем 
не осталось, кажется, ни одной единой видео или аудиозаписи!
Ну да, мещане-писатели. Это ведь совсем не то, что писатели-
мещане. Вот, говорят, Пушкин не поехал в Питер делать мя-
теж и революцию, повернул, суеверный, домой, потому что 
перебежавшего дорогу зайца побоялся. Вот смешно, ей-Богу! 
Чтоб Пушкин зайца испужался! Потому, что мы ж – поэты. 
Мы ж – писатели. А?
А ведь у нас поэту или писателю, особенно теперь, прям бук-
вально руки выкручивают, пинками гонят – на баррикады, 
на трибуну, в «говорящие головы» на ТВ, в депутаты, богосло-
вы, мессии... Требуют: будь больше, чем поэт! Будь больше, чем 
поэт!.. Только… не будь, сука, поэтом!..
Да пошли вы!..
Возвращаясь к Бродскому. Мне кажется, самого его несколько 
тяготил имидж бунтаря. Отсюда, вероятно, и – private life. От-
сюда и мятый профессорский пиджачишка с гипертрофиро-
ванными декоративными заплатами на локтях. И непонима-
ние, «на каком языке он, в конце концов, писатель».

И да, жалко мне, так жалко, что не посчастливилось ему, как 
нам с Димой, хоть и в разных компаниях, земляничку и чер-
ничку, свинушки и сыроеги в Купавне собирать, обнимать не 
ведающих изысков секса подмосковных дев, декламировать 
стишата друзьям на летней травке с бутылкой теплого Кабер-
не и бутерами с «докторской» на газетке, и гитарой… Поганые 
судейские тетки, с рожами, как на подбор, ни одного такого 
потенциального нобелеата лишили сих нехитрых радостей, 
оставив в унесенной ветром душе лишь вязкий комок глины из 
карьера, да в аорте тромб, тупой как пуля из «бульдога»…
Вот, сначала хотел написать о том, как мне понравилась эта по-
этическая книжка. Но книжку лучше читать самому. А вот о 
человеке написать – совсем другое дело. Это как песня. Тем 
более о Диме, который спас, устроил судьбу одного, двух, а то 
и трех поколений. А разве нет? Покажите мне другого такого 
человека, который сделал для современной русской литерату-
ры больше!
Как ни парадоксально, до Цесельчука подобные масштабные 
деяния были по плечу разве что Отцу Народов, который, гово-
рят, имел такое обыкновение – вытащить изо рта трубку и, по-
слюнявив карандаш, вычеркнуть из расстрельных списков па-
ру-тройку писателей, одарив взамен премиями своего имени, 
квартирами, дачами.
Ну, Дима нас хоть, конечно, не из расстрельных списков вы-
черкивал, но зато – сразу десятками, сотнями. Потому что не 
в билете дело. А в поступке, результат которого – свобода и 
жизнь многих.
Есть такое кино – «Список Шиндлера». Там эсэсовский офи-
цер укрывает, спасает евреев. Ничуть не сравнивая, тем более, 
не сопоставляя или противопоставляя. Разве что минимально 
ассоциируя. И ассоциация эта очень простая. У меня нет ника-
кого специального желания снова и снова тревожить великих 
учителей-мещан, а тем более, поправлять их своими «пятью 
копейками», но в данном случае не могу не сделать небольшое 
дополнение в свете хрестоматийного речения Хэма, что «писа-
тель может работать при любом режиме, кроме фашистско-
го». Я бы поставил запятую и уточнил: «…если, конечно, и тут не 
вмешается Цесельчук».
Список Цесельчука. Существовал ведь, стало быть, такой спи-
сок. Да-с. Шутки шутками, а у него у самого, между прочим, 
дед сидел в Освенциме (бежал!)…
Вот такие люди могли бы возродить нашу культуру. И тогда. 
И сейчас. Да вот беда: ищут их власти да «никак не могут най-
ти». Конечно, объявятся такие, кто скажет: даже не знаю тако-
го – о ком тут пишут! Да и самого пишущего знать не знаю. Но 
ведь это, если откровенно, уже не мои проблемы. Как говорит-
ся, кому надо, тот знает.
Отдельно скажу критикам-злопыхателям, если таковые тоже 
нарисуются. Вам во все ваши судьбы, даже сложив их вме-
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сте, даже для весу с вашими предками и потомками, не сде-
лать того, что сделал в русской литературе Дима. Можете сколь 
угодно прыскать в рукав ядом. Мол, кто такой? Что написал? 
Да и вообще, мол, дескать, тоже мне сти-и-хи!.. Стыдно! Вы что 
написали, что создали?.. Ну, стихи. Что стихи! Да и стихов таких 
вам, бедные, тоже ни в жизнь не написать!
Писателей много. Переписывателей еще больше. Делателей 
мало, вот беда...

А вот и книга.
Лирическая. Чувствительная и чувственная. «В рай как прежде 
открыта калитка…». Мне кажется, Дима вполне может это 
и от своего лица говорить. Нам. И мне, конечно. Он ее, калит-
ку эту, то есть и открывает… Подумать только, какой тираж у 
Председателя Профкома! Сколько бы вы думали? Well. Well. 
Аж «целых» 200 экземпляров! И один из них – у меня!
Мне кажется, каким-то затейливым, обходным манером я все-
таки ухитрился и достаточно адекватно передать и содержа-
ние поэтической книги и, что еще важнее, ее внутренний на-
строй. Так как я его понимаю, естественно. А что еще нужно 
для добротной рецензии? Да! Несколько строк из самой кни-
ги. Только чтобы не быть совсем уж голословным… Так и слы-
шится в этом брутально-эрегированный моррисоновский во-
кал. Ох, как не просто конвертировать из саунда в иероглифы! 
А ведь хоть сразу клади на музыку:
     Прохожих встревожены лица
     Врезаясь в туман ледяной
     Над городом кружат птицы
     Их крылья звенят за спиной.
Не знаю, что означает Димина фамилия, но она и правда зве-
нит, как эти его крылья за спиной. Кому-кому, а ему-то ни к 
чему, чтоб кто-то где-то стучал в стеклянный колокольчик…
Я прочел книжку, и ее горячо одобряю.

Дмитрий ЦЕСЕЛЬЧУК

СКОРОСТИШИЯ

* * *

Тоненький,
словно мальчик в маечке,
месяц.

* * *

Август – посредник между мной и моим сыном,
месяц любви короткой, он не бывает длинным.

* * *

Алые рапаны повернуты вверх жерлом извитым,
Водоросли на камнях и неподвижные скалы.

* * *
Птица с коротким синим хвостом
села на мол.
Чуть посидела на камне пустом
вновь камень гол.

* * *
Голуби по камням ходят на розовых лапах,
женщина заплела руки за головой…
Ночью и среди дня вдруг вспоминаю запах
Водорослей на камнях, ветер береговой.

* * *
За семью морями,
за мысом Хамелеон
там, где солнце садится зеленое,
а восходит розовое,
по берегу ходит девочка,
собирает камни,
и влажные
так отличаются
от сухих.

* * *
глажу женщину с нежной кожей
щурюсь с глупой улыбкой на роже
ну а женщина молча кивает
хорошо себе цену знает

* * *

Другого пола ягодка

* * *

Дрожь охватывает тело
Как свирепый мавр Отелло

* * *

Не  вторгайся в мои авуары,
а не то посажу тебе фары,
под каждым глазом – по одной,
тем и закону выходной

* * *

Иду домой береговой каймой,
Над головой ветвей чернеют нити,
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И месяц, полукружьем, ледяной
Колеблется в сентябрьском зените,
Как будто колокольчик легкий дышит…
А весь узор одной иглою вышит.

* * *

Кружевные веера бабочек
и пятна…
Было весело вчера,
было все понятно:
отчего уходит грусть,
отчего приходит –
вдоль по строчкам
наизусть
длинным ногтем водит.

* * *

Ночью
На голове
Вырос кактус

Не сплю
Боюсь
Подушку порвать

* * *

Богатая флора и фауна
Не радует видимо дауна

* * *

Борьба С УМОм.

* * *

не успеваю
за ускользанием дня
он меня затевает
и забывает
меня

* * *

Бездонное лето – без конца и края,
а я в своих маленьких мыслях сижу.

* * *

корова вытягивается вдоль звука мычания
хвостом махает но не нам на прощание –
она отгоняет слепней мы промелькнем
а слепни останутся с ней

* * *

Собаки гуляют
в любую погоду
Собакам вообще
наплевать на природу…

* * *

логово головы

* * *

Одна голова – одна мысль.

* * *

Вегетарианство
Не спасает от пьянства
Не дает постоянства
Засоряет пространство

* * *

Буду буду как Иуда
Буду есть мясные блюда

* * *

Ем желе, себя жалея,
снова стану тяжелее

* * *

Твои формы
как реформы
доведут меня
до нормы

* * *

Светло и вольно в доме
Как на аэродроме

* * *

восхождение в равновесие

* * *

Как солдат идет на штык
так и я к тебе привык

* * *

Будущее истомило.
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* * *
Возвращаются первые ласточки
и вторые поют петухи
Ты дала мне
         варенье из вазочки
я тебе прочитал стихи

* * *

Сижу один – жена ушла
На посиделки к внучке.
А за окном луна взошла, –
Как Винни Пух на тучке.

* * *

Ах, зачем себя лелею,
Все равно я околею.
Ах, зачем себя люблю,
Все равно себя сгублю.

* * *

вот так умрем и сгинем в неизвестности
из-за своей наивности и честности

* * *

все овцы похожи на Пушкина

* * *

Все одиноки
далеки
и опасны

* * *

По кладбищу ходить на Пасху
благородней
чем ближнего мочить
кастетом в подворотне

* * *

Душа как бабочка ночная
сама себя переживет
Гляди к живым она ползет
о смерти им напоминая

* * *

Кто это по небу наколол
Звезд татуировку?
– Я был маленьким тогда, –
Бог ответил робко.

* * *

Был слепцом бесноватый Иуда,
но, наверное, в этом и кара,
что душа – не всевидящий Будда,
А горящие крылья Икара.

* * *

Беру из корзины,
Надкусываю яблоко –
Пролежало всю зиму,
Горчит слегка.

* * *

Посули и нам, Господь,
яблок легкой смерти.

* * *

Устал бояться червей
гусеницу кладу на ладонь
гляжу как бабочки ночные
влетают медленно в огонь

* * *
чувство вины и чувство вина
того и другого отведал сполна

* * *
Я как пиво охлаждаюсь,
Лежа на просторном ложе.
Боже, я в тебе нуждаюсь
И надеюсь, что Ты тоже.

* * *
Чужая жизнь, как ягода, сладка…
Попробуй-ка с куста собрать малину
так, чтобы солнце обжигало спину, –
не покупай с лотка.

* * *
По ртути опрокинутого неба
катится серебряный шар
Вынырнула рыба
глотнула серебряного

* * *
Высунул язык
Лизнул небо
Марку приклеил
Куда бы послать?
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ДЕБЮТ
Полина БАБУШКИНА

«Полина сочиняет с 10 лет. С 13 лет посещала литератур-
ную студию «Твёрдый знак» (руководитель Константин Ру-
бинский) в лицее № 31. Печаталась в альманахах «Доверься 
ветру» (2010), «Внутренний дворик» (2012). Лауреат город-
ского литературного конкурса «21 облако» (2011 год). При-
нимала участие в Международной конференции молодых да-
рований, организованной Литературным институтом им. 
Горького (г. Москва). Полина – человек необычайной энергии 
и творческой инициативы. В свои 18 она курировала и режис-
сировала литературно-театральный проект «Музы и гвоз-
ди» (Галерея «10/06»), была режиссёром и со-сценаристом 
проекта «Ангелы бывают» (Новый художественный театр 
и театр ЧТЗ), а также уже второй год ведёт Студию теа-
тральных миниатюр при Южно-Уральском государствен-
ном институте искусств. Полина работает в жанре про-
зы – притча, малая драматургия, рассказ, эссе. Её взгляд на 
окружающий мир проницателен и точен, она владеет мета-
форой и умеет выстраивать интересную фабулу, у неё пре-
красно развито чувство образного, аллегорического мыш-
ления. Известный прозаик С. Шаргунов (Москва) сравнивал 
стиль Полины с творчеством Ю. Олеши, с интересом сле-
дит за развитием её литературного таланта. Публицисти-
ка и статьи Полины также печатались в городских периоди-
ческих изданиях «Люмон», «Афиша. Сезон развлечений» и др. 
Полина Бабушкина интересна как человек, тонко и вдумчиво 
работающий в художественных жанрах, готовый ярко проя-
вить себя в большой литературе».

Наталья Рубинская

ИРКА. ЛЮСЬКА. ТАНЕЧКА

* * *
– Ирка, не дури! Слышишь! Не дури! Давай лучше бутыль в 
магазине купим! В ларек за одеколоном можно… – выдувала 
сквозь грязные от красной помады зубы шипящие приказания 
русая женщина лет сорока пяти.
– Мам, уже ночь! Какие ларьки! Все закрыто! Разве что мож-
но спирт в аптеке, да и то ее поискать нужно! А тут настькина 
квартира и окно открыто! Хорошо, что эта скотина на первом 
этаже живет, тем более – должна она нам! Помнишь? – мо-
лоденькая девушка с мочалистыми свекольными волосами в 
высоком пучке подпрыгнула еще раз к открытому окну и, ух-
ватившись костлявыми пальцами за край рамы, подтянула вто-
рую руку, измученно пыхтя перегарными охами и ахами.

– Помню, конечно, – нервно наблюдала мать со вздрагиваю-
щими, как от икоты, бровями, – но это не повод вламываться в 
квартиру посреди ночи, когда хозяйки нет дома…
– Повод! Сколько Настька нам должна? Пять бутылок? Вот! У 
нее на хате точно в десять раз больше есть! Сейчас и привати-
зируем, – скрипела связками Ирка, и лицо ее багровело в тон к 
волосам. Наконец она уперлась ступнями в стену дома и свои-
ми длинными руками стала пробираться в глубь распахнутого 
окна, переставляя ноги, как скалолазка. После двух вертикаль-
ных шажков она навострилась, и вскоре ее тело совсем скры-
лось в темноте, подтаскивая за собой объемный зад, надежно 
скрывающийся в подоле болотной юбки.
– Как ты там, Ирка? – задрав украшенный косою затылок, 
беспокоилась мать.
– Все в порядке, – Ира перегнулась из кухни на улицу, как бе-
лье через веревку, и, неуклюже вцепясь в маму, стала ей по-
могать проделывать тот же бандитский трюк. Женщина была 
тяжелее, ибо имела более округлые формы, но и ее трепыха-
ния закончились победным финишем. Дамы оказались внутри 
апартаментов. Пора искать добычу.
Квартира была пуста. Элементарная мебель, расставленная по 
периметру обклеенных обглоданными кусками обоев стен. 
Ирка и ее мать изучающее просматривали каждый угол в на-
дежде найти то, что задолжала им Настька. Свет решили не 
включать, лишний раз не привлекая внимания соседей. Из-за 
этого нетрезвые барышни постоянно сталкивались, мгновенно 
слепляясь, как мятые куски пластилина, в единый кривобокий 
ком. В одном из подобных могучих слияний они вдруг услыша-
ли плач. Это был скулящий прерывистый вой.
– Мам, ты слышала? Как будто кто-то пищит… – с трудом раз-
жала высушенные и онемевшие от алкоголя губы девушка.
– Это в башке у тебя пищит! Совсем уже перепила, девка! – 
усмехнулась, чуть покачиваясь, мать, как вдруг повторная вол-
на стона обрушилась с еще большей силой, – Ирка… это, ка-
жись… ребенок ноет.
Незваные гостьи замерли.
– Это из шкафа в другой комнате, – сообразила Ира и побе-
жала на детский голосок, мама кинулась за дочерью. Они от-
крыли в темноте дверь шифоньера и увидали мальчишку лет 
трех. Скрюченный черный эмбрион, зажатый в углу, зауныв-
но скулил.
– Что же эта Настька – совсем из ума выжила? Свинота пога-
ная! До чего дитятко довела! Паскуда! – закипела иркина мать, 
– ребенок усохший валяется, голодный, брошенный! Ууух! Па-
скуда! – она потянулась к мальчику и аккуратно, как хрусталь-
ную вазу, бережно прижала к груди, покачивая и что-то убаю-
кивающее приговаривая.
– Мам, что делать-то будем? – торчал остолбеневший черниль-
ный силуэт Иры.
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– Ну, явно уже не водку искать! Понесем мальчонку к Таньке 
– она разберется…
– Но у сестры и так двое своих маленьких!
– Танюшка у меня – что надо, не то что мы с тобой – две ал-
кашки! К ней понесем! – скомандовала мама, и ее зеленые, еги-
петские, косые от перепоя глаза целеустремленно останови-
лись на одной точке.
Так две пьяные дамы на карачках выкорабкались из того же 
кухонного окна на улицу, только теперь в их руках поблески-
вал в лунном свете кто-то большеглазый.

* * *
Ночь полноправно воцарилась в городе, когда постепенно трез-
веющая парочка с неожиданной находкой заявилась к Тане. 
Сонная девушка, чуть постарше Ирины, в тюлевой сорочке на 
одной бретельке (другая скромно была завязана в бантик, пе-
ретягивая вперед краюшек так, что открывалась часть левой 
груди ) неохотно вышла в коридор, поправляя свое белоку-
рое каре. Васильковые глаза ее еще пеленала дремота, но, обло-
котившись на стену и приложив усилия, она разглядела свою 
мать с чем-то большим на руках и сестру.
– Мам, вы в своем уме? Время три часа ночи! Ира, что у вас 
опять произошло? – спокойно с порицанием, привыкнув к вы-
сокоградусным пристрастиям родственниц, подняла бесцвет-
ную бровь Татьяна.
– Дело в том… – начала, мешкая, мать, – Ирка, продолжай, – 
и ткнула дочь левым локтем.
– Дело в том… – иркины глаза скакали, будто обрисовывали 
горы.
– Дело в том… – помогла им Таня, заискивающе глядя на за-
говорщиц.
– Тут вот, Танька, – мама протянула из рук кокон, обернутый 
в ее малиновый платок. Татьяна по инерции переняла пере-
дачку и, отогнув краюшек, увидала маленькую черноволосую 
голову. Девушка вопросительно и строго посмотрела на сестру 
и мать:
– Вы совсем обалдели? Это же ребенок! Ладно, пьете – досаж-
даете только мне вашими причудами, так теперь влезли и в чу-
жую жизнь!
– Танюська, но что делать-то? Ребенок бесхозный, брошен-
ный, голодный… мы его в шкафу нашли. Сердце кровью обли-
вается! – стала оправдываться мама.
– Танька, ну куда мы его можем деть? Бросить – никак, жалко 
очень его так помирать оставить… а с собой, – сестра махнула 
рукой, – да ты ведь знаешь нашу жизнь с мам Люсей…
– У меня же два своих в комнате маленьких спят… куда же… – 
брови умоляюще полоснули ее лоб.
На минуту в люсином сердце что-то защемило: младшую дочь 
спаивает давно, старшей жить нормально не дает, а ведь у Тани 

муж, дети… – что же она за мать… Подведенные нагло вверх, 
жирные хвостики из уголков ее глаз дрогнули:
– Танька, ну мы пошли, внучатам привет! – мама схватила 
Ирину за руку и, виновато улыбнувшись, потянула дочь к выхо-
ду. Они, перешагнув порог, рванули что есть мочи, как послед-
ние воровки, перекидывая друг дружке пьяные терпкие смеш-
ки… Татьяна, крепко сжав мальчика, обреченно уперлась лбом 
в стену. Скомкав веки, искажая кругленькое личико в рваных 
гримасах, она тяжело выдыхала немые рыдания.
– Тань, ты чего? – из комнаты вышел загорелый, мускулистый 
мужчина с седыми длинными волосами, собранными в слабую 
струйку. Девушка виновато подняла на него глаза, развернув-
шись грудью, к которой прижимался маленький и кряхтящий 
неведомо кто.

* * *
– Что значит: пришли, бросили и убежали? – недоумевал муж-
чина, обходя кругами обеденный стол, где сидел мальчуган, – 
а ты по их комбинации, наверное: приняла, пригрела и воспи-
тала? Так что ли?
– Борь! Ну а что мне делать-то было? Всучили и исчезли! – пла-
кала Татьяна, наливая в тарелку суп для ребенка.
– Что делать? Послать куда подальше! Вот что делать!
– Это же мама и сестра, – тихонько всхлипнула девушка.
– Мама… – раздумчиво буркнул Борис, – замечательная мама, 
– и сел напротив мальчика, чтобы сменить тему и переклю-
читься на живую проблему, – как тебя зовут? – мягко обра-
тился мужчина. Ребенок выпучил глаза. Лицо его задрожало.
– Он напуган, – заметила Татьяна. Ее муж взял из вазочки 
пряник и протянул мальчишке. Тот схватил хищным рывком 
и, запихав сладость целиком в рот, подбежал к Боре, упал на 
хрупкие обтесанные коленочки и принялся целовать грубые, 
мозолистые, мужские руки. Девушка заплакала еще пуще!
– Танечка, да ты посмотри! У него же рука левая сломана! – 
Борис посадил ребенка на колено и взглядом изучил болтавшу-
юся ручонку, как за гвоздик прикрепленную к телу.
– Его нужно в больницу. Срочно! – девушка ринулась в комна-
ту и, выбежав в черной юбке и водолазке, вынесла детские шта-
нишки и кофту, которые кое-как натянули на две колготочные 
гусеницы и майку мальчика.
– Ну и куда ты пойдешь? Может, я? – скептически улыбнул-
ся муж.
– В больницу скорой помощи. Ты, Борь, останься с Петей и 
Машкой, – Татьяна взяла на руки ребенка и бросила отчаян-
ный взгляд.

* * *
Потихоньку светало. Таня с мальчишкой сидели у кабинета, 
дожидаясь приглашения врача. Коридор был, на удивление, 
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пуст. Какая-то мертвечина повисла в тусклом свете и гробовой 
тишине. Одна техничка, грузная женщина с боками вроде ка-
пустных кочанов, молча слизывала водянистой тряпкой днев-
ную натоптанность. Девушка заметила, как уборщица при-
стально изучает мальчика, все его многочисленные желтые и 
багряные синяки, которые пятнали ребенка, как далматинца. 
Техничка медленно продвигалась к Тане и, наконец, подобрав-
шись к единственному сухому островку под скамейкой ожида-
ющих, стала ненавистно тыкать шваброй в ноги девушке.
– Это не мой ребенок…
– Как это: не ваш? – остановилась женщина, выпятив свой 
живот котлом.
– Мне его… я его нашла…
– Вы меня тогда простите… – замялась уборщица, плотно при-
ставив к себе швабру, – я-то думала… Интересно мне посмо-
треть на его мамашу! Дрянь такую! До чего ребенка довела!
Раскрылась дверь, вышел врач:
– Заходите!
Мужчина строго осматривал мальчика, попутно записывая в 
блокнот свои замечания.
– Вы знаете, я вам сразу скажу, это не мой ребенок… – тихо, 
но твердо сказала девушка. Лицо врача, съеженное в изюмин-
ку, тут же разгладилось:
– Как же он у вас оказался? Вы только честно говорите мне все. 
Тут дело подсудное! Гематома и перелом как-никак, – глянул 
он из-под волнистого лба. Таня все рассказала: как и что прои-
зошло этой ночью. Ее голос дрожал, будто в мурашках, ресни-
цы, не успевая разойтись, снова смыкались.
– Ребенка мы сейчас определим в палату, но с такими обстоя-
тельствами ждите повестки в суд, барышня. Это у нас не пер-
вый случай… только вас сразу предупреждаю, если увидите на 
суде его настоящую мать, держите себя в руках… что, конеч-
но, понимаю – будет трудно. А сейчас идите домой к семье… 
– мужчина улыбнулся арбузной долькой, – как тебя зовут, па-
рень? – обратился он к мальчишке.
– Ми…Миша, – опасливо произнес ребенок.
– Михаил! И меня Михаил! Да мы с тобой, брат, тезки! Попро-
щайся с этой тетей, и пойдем на третий этаж, – подмигнул ему 
врач. Миша обхватил танины ноги правой костлявой ручонкой 
и ткнулся в них головой, прерывисто и горячо дыша. Девушка 
заплакала, в ее аккуратные ямочки на щеках стекали бурные 
соленые потоки слез.

* * *
Прошло два месяца, и Татьяна получила судебную повестку, 
как и предсказывал доктор. Все это время она навещала в боль-
нице Мишу. Конечно, речи не идет о богатых и тяжелых пе-
редачках, так как танина семья жила очень бедно, но каждый 

недоеденный кусочек девушка сохраняла, чтобы отнести маль-
чику.
Двадцать второго октября состоялся суд над Опухшиной Тама-
рой Николаевной. Ее лишили родительских прав. Таня не лю-
била говорить об этом процессе, всегда морщила веки в грец-
кий орех, вспоминая прокуренные вопли подсудимой:
– Я его и давила, и душила, и била, он, мразь, все никак сдох-
нуть не мог! – орала она с дергающимися на оплывшем лице 
томатными кочками. Был в зале и отец. Молчаливый, долговя-
зый, с траурным лицом, одетый во все черное гробовщик. Хо-
ронил каждого, на кого падал его взгляд.
Мишу определили в детский дом. Его мать – Опухшину отпра-
вили на исправительные работы, но о подробностях история 
умалчивает…
Как-то по прошествии четырех лет Татьяна навестила маль-
чика. Вернувшись из длительной командировки, она собрала в 
носовой платок, что могла с семейного стола, и ринулась в дет-
дом. Однако вскоре Таня снова уехала… Больше Мишу она не 
видела.
P.S. Мы с братом уже два года живем одни после смерти ро-
дителей. Им было по сорок два года… Вчера вечером раздал-
ся звонок в дверь, я, прицелившись зрачком в глазок, спроси-
ла: «Кто?». Стоял сутулый молодой человек, на несколько лет 
младше меня. Он мялся, глаза его испуганно бегали:
– Та…Татьяна здесь живет?
– Мама умерла два года назад, – отрезала я, наблюдая, как не-
знакомец отшатнулся от двери и, вынув бумажный помятый 
конверт из внутреннего кармана куртки, бережно положил 
его у порога. Затем он резко развернулся и скрылся.
Я осторожно подобрала оставленный сюрприз, разорвала жел-
тую хрустящую бумагу и увидела носовой платок, один из тех, 
которые обычно покупала мама. В свои двадцать два года я зна-
ла историю о подкинутом нам мальчике наизусть.
Я ткнулась лицом в платочек, который мгновенно пропитал-
ся влагой: «Мамин платочек… А это, значит, был тот Миша…».

София КАМАЛОВА

«Родилась и воспитывалась в семье литераторов. Ее трагиче-
ски погибший отец Цихил Камалов был известным лакским 
(Дагестан) драматургом, поэтом и прозаиком. С раннего 
детства София была погружена в две культуры, две стихии – 
Пречистенки в Москве и высокогорного аула. Это не могло не 
отложить отпечаток на обостренное восприятие окружаю-
щего, рано возникшей потребности выразить себя в творче-
стве, в том числе – в литературе и в живописи.
В настоящем София ученый секретарь, действительный 
член Общероссийской профессиональной психотерапевти-
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ческой лиги. Выбор профессии и творческое кредо слилось в 
молодом литераторе по-настоящему гармонично. Ее проза 
психологична, автор любит своих героев, сопереживает им и 
этим внутренним наполнением продолжает традицию рус-
ской классики. Разумеется, стиль письма автора абсолют-
но современен. И это не только словарь, прежде всего, это 
чрезвычайная плотность текста. Развитие образа в трех-
страничном тексте Софии может перекрывать успех не 
бесталанного текста полновесной повести современного ав-
тора. Герои Софии – ее сверстники, и как она в свое время, 
пытаются решить вопросы поиска себя и смысла своей жиз-
ни. Без высокопарных рассуждений, но продвигаясь поступ-
ками – шаг за шагом. Главное же достоинство прозы Софии 
– живые люди в ней, а, значит, вызывающие ответное жи-
вое чувство». 

Римма Вечерина

ВЕЗУНЧИКИ – НЕВЕЗУНЧИКИ

Елена уже второй час дожидалась очереди войти в кабинет сво-
его терапевта – закрыть больничный. Поколебавшись, она на-
брала номер приятельницы, работавшей в том же детском 
саду, но не логопедом, а воспитательницей. Объяснив ситуа-
цию, просила передать, «если спросят», что на работу все же 
придет. Когда заветная дверь уже была близка, проявились па-
циенты с талонами на прием. Судя по темпам движения оче-
реди, ждать предстояло еще не менее часа. За окном темнело, 
и Елена решилась на мизерное жульничество, вновь позвони-
ла приятельнице – попросить включить свет в своем кабинете. 
Выходя из поликлиники, Елена поскользнулась, избежала паде-
ния, но пустячным этим обстоятельством расстроилась до слез. 
На гололед она ступила из-за погруженности в мысленный ди-
алог с заведующей. Пыталась еще раз объяснить, что, сколько 
родителям ни говори, те водить к ней заболевших детей не пе-
рестают, и второй больничный за три месяца ей и самой брать 
было совестно, но как же можно не брать, если нельзя логопеду 
работать в медицинской маске. И так далее и тому подобное, в 
ответ на укоры, бессмысленные и напрасные.
В это время Эмма Стеценко – администратор дамского клу-
ба «Жизнь удалась» осторожно подруливала к нерегулируемо-
му пешеходному переходу в мало знакомом спальном районе. 
Это и помогло избежать больших неприятностей. Из-за гряз-
но-серого сугроба на проезжую часть вышла молодая женщи-
на в пуховике того же цвета, что и сугроб. Бампер «Фольксва-
гена» задел недотепу по касательной, но та все же отлетела на 
тротуар, прямиком к ногам осмотрительного старичья, пе-
ред переходом медлившего. Эмма во избежание скандала бы-
стренько выскочила из машины, обогнула ее, подала руку недо-
тепе, помогая встать.

– Ничего страшного, – обратилась она к зашумевшим стари-
кам, – сейчас я отвезу девушку в поликлинику.
Она усадила Елену в машину и скоренько покинула место про-
исшествия.
– Не надо в поликлинику, – произнес слабый голос, и Эмма 
стала свидетельницей града слез потерпевшей. Машина тор-
мознула, Эмма достала бумажный носовой платок и протяну-
ла плаксе.
Надо сказать, что и водитель, и ее неожиданная пассажирка 
имели в виду абсолютно разные клиники. Эмма – хорошо зна-
комую – частную, где за нормальные деньги можно получить 
полное себе оправдание в случившемся; Елена – обычную рай-
онную, из которой только что выбралась.
И тут Эмму осенило – из неприятного положения можно вы-
браться вообще без потерь. На незнакомую улицу администра-
тор попала на пути к Рублевке. В ее сумке, помимо прочего, ле-
жали конверты с приглашениями для вип-персон на тренинг 
известного психотерапевта. Персоны на приглашения отзыва-
лись не часто, так что одним пожертвовать не составляло труда. 
Эмма достала атласистый конверт, протянула его пассажирке 
и томно произнесла:
– Я вижу, что вы сейчас в шоке, но и до случившегося у вас 
имелся сильный, длительный стресс, иначе вы бы дошли до пе-
рехода и огляделись. Нет, нет – я вас не виню, хочу помочь. 
Здесь приглашение.
Елена осторожно приняла конверт. На лицевой его сторо-
не готическим шрифтом было выведено безадресное – «Ува-
жаемой госпоже». С госпожой она себя соотнести никак не 
могла и стушевалась. И вообще – не надсмехается ли над ней 
эта яркая уверенная в себе женщина. Эмма видела перед со-
бой лохушку, из тех, что ни из какой ситуации для себя выгоду 
не поимеют и прилив великодушия к ней, может впервые, за-
хлестнул женщину.
– Не вздумайте, отказаться. Разумеется, тренинг не из деше-
вых, но я могу себе позволить помочь вам. Не лишайте меня 
этого удовольствия.
Елена поспешила заверить хозяйку машины и положения в 
благодарности, говорить более было не о чем, и они расстались. 
Эмма двинулась по направлению к МКАД, а Елена – к дому, 
заметно прихрамывая, коленкой она все-таки к бордюрному 
камню приложилась не слабо.
В течение трех дней, остававшихся до даты, указанной в при-
глашении, Елена не раз доставала его, перечитывала название 
тренинга – «Сценарий личного будущего» и соображала, как 
не попасть впросак. Во-первых – стоит ли идти? Определив-
шись с первым – во что одеться? И, наконец, – под каким 
предлогом отпроситься с работы пораньше? Нужны полчаса, 
что бы ни в коем случае не опоздать. Однако все сложилось. 
Ровно в шесть Елена переступила порог симпатичного особ-
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нячка недалеко от Арбата. Она протянула заранее извлеченное 
из конверта приглашение и пожилой мужчина в строгом ко-
стюме кивнул и указал направление. В среднего размера зале 
было немноголюдно. Позже публика подтянулась и, когда об-
слуга стала вносить недостающие стулья, Елена порадовалась, 
что пришла пораньше и никого не озаботила. Она радовалась, 
что никому здесь не знакома, что одета в темное, не привлека-
ющее внимание, платье, что хватило ума отказаться от бижуте-
рии и дареных арабских духов. Вскоре у первых рядов объяви-
лась дама в длинном синем платье, она поздоровалась сперва со 
всеми, потом – выделяя тех, чье присутствие ей было особенно 
приятно, и предложила поприветствовать сегодняшнего гостя 
их гостиной. Елена присоединилась к аплодирующим и сра-
зу узнала по телевизионной картинке моложавого с приятной 
улыбкой человека, представленного психотерапевтом с упоми-
нанием многочисленных его регалий. Зал, заполненный дама-
ми, узнавшими телевизионного персонажа, с каждой минутой 
все больше оживлялся и проаплодировал даже ассистентке, 
молоденькой и длинноногой, в мини, сразу отошедшей к кру-
глому столику с демонстрационным материалом.
Елена собиралась конспектировать, но обстановка оказалась 
не та – легкая, с оттенком интимности. Оставалось, согласно 
предложению выступающего – «расслабиться и погрузиться в 
комфортную атмосферу благополучия и взаимной доброжела-
тельности».
Залу было для начала предложено ознакомиться с тремя уста-
новками личности: на удачу, на средний результат и невезение. 
Каждая из установок в свою очередь предполагала три уровня. 
Тренер после каждого утверждения предлагал залу примерить 
на себя различные роли. Елене было забавно услышать, что наи-
высшая категория удачника – «принц», а крайняя позиция 
неудачника – «лягушка». Когда же тренер определил слабого 
середняка как «кое-какера», а среднего – как «покрайнемер-
щика», зал дружно рассмеялся. Легкость и светскость приемов 
в психотерапевте сочеталась с тонким артистизмом, о чем сви-
детельствовала и сиреневая бабочка в тон серебристо-серому 
костюму. Описывая переходы от одного типа личности к дру-
гому, тренер сыпал шутливыми примерами. Вскоре Елена за-
метно утешилась осознанием того, как легко можно перейти 
из категории неудачника в крепкого середняка-малоудачника. 
От этой позиции к хрупкой удачливости уже можно прокла-
дывать мостик. И, как оказалось, не без помощи...
Удачно занятое место – прямо напротив тренера, полное к 
нему внимание не остались незамеченными. Однако, провести 
экспресс-тестирование предложено было не ей. Только полная 
дама, украдкой скинувшая туфли на непомерном каблуке, от 
обсуждения своих проблем отказалась. Она заявила, что имеет 
персонального психоаналитика.

– Что ж, примем во внимание продвинутость присутствую-
щих, члены клуба, судя по его названию, не могут не иметь вы-
сокой самооценки, а уж по банку «поглаживаний», и не только 
в области косметологии, – тут он тонко улыбнулся – равных 
вам нет. А вот вы, барышня, не согласились бы на помощь мою 
и помощь зала?
Елена не сразу поняла, что обращаются к ней. Она зарделась и 
встала. Ей рукоплескали. «А почему бы и нет?».
– Итак, я буду задавать вопросы, совсем безобидные, не бой-
тесь. Если уклонитесь от ответа – не беда. А зал мне будет по-
могать. Согласны?
Елена кивнула, прошептала «да», прочие же воодушевились, 
кому-то предстоящее показалось забавным, многие же не мог-
ли обойтись без возможности учить жить.
– Для начала хочу – вас поздравить, – продолжил тренер, – вы 
попали на нашу встречу и оказались в кругу удачливых. Второй 
плюс – не побоялись публичности, что всегда рискованно. И, 
наконец, вызвали у прочих симпатию и желание помочь, ваша 
скромность, юность вызывают положительные эмоции.
– Приступаем к вопросам. Начинаю я, когда исчерпаю свое 
любопытство, подключается зал. Согласны?
Вокруг одобрительно зашумели и экспресс-тестирование Еле-
ны началось. Скоро достоянием присутствующих стало: «моло-
дой специалист с красным дипломом», «не замужем», «детей 
нет», «с молодым человеком не встречается», «живет с мамой», 
«коренная москвичка», «зарплата скромная», «за границей не 
была», «нечасто пользуется косметикой и духами», и прочее и 
тому подобное.
– Подытожим, милые дамы, – пропел психотерапевт, – милая 
девушка точно определила себя крепким середняком. А у нас в 
психотерапии принято считать таких «золотой серединой» об-
щества. Они день ото дня несут свою ношу, не много при этом 
выигрывая, но не очень проигрывая. Такие не поднимаются на 
высоты, но и не падают в пропасти. Как правило, они избега-
ют риска, и, – тренер тонко улыбнулся, – не пьют шампанско-
го, уточняю – французского. Их жизнь спокойна и лишена не-
ожиданностей, а, следовательно, на взгляд удачника – скучна. 
Итак, ваши рецепты. Только помните про баланс поглажива-
ний и пинков для перехода милой барышни в категорию удач-
ников. Поглаживания должны превалировать.
И посыпались советы. Елена поворачивалась на очередной го-
лос, механически кивала, натужно улыбалась, понимая, что 
практически ни одним советом воспользоваться не сможет, но 
еще не осознав, что тренинг артистичным тренером переве-
ден в разряд шоу...
Из салона она выходила в обществе дамы, имеющей личного 
психоаналитика. Дама взгромоздилась на свои каблуки и име-
ла двойную выгоду от сопровождения – утолять жажду учить 
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и иметь хоть хрупкую, но опору, так как еле ковыляла. Поток 
поучений прервался возгласом:
– Катя, ты почему не была на тренинге?
Катя, по-видимому, дочь полной дамы, подошла ближе, бор-
мотала извинения. Елена отметила ее привлекательность. Осо-
бенно хороши были ярко-рыжие тяжелые пряди, контрасти-
рующие с тонко вылепленным бледным лицом. Подошел и 
мужчина в темном костюме, он принял на себя услугу по под-
держке хозяйского тела.
– У тебя сейчас фитнес, после – сразу домой! – Борис мне ну-
жен допоздна, так что добирайся сама, – велела властная мать 
и отбыла. Попрощаться с Еленой она позабыла.
– У меня к вам просьба, вы же были на тренинге?
Елена кивнула и согласилась на рассказ о происходившем, как 
и на чашечку кофе в баре клуба. Катя ей была симпатична, а ее 
ситуация взаимоотношений с матерью – зеркальным отраже-
нием ее ситуации. Еще подумалось, что Катя напрасно думает 
подольститься к матери расспросами о тренинге. Полная дама, 
оставшаяся для нее без имени, наверняка не одобрит общение 
дочери, пусть не с неудачником, но все же середнячком.
– Может, возьмем к кофе ликерцу? – предложила Катя в баре.
Халявное угощение для Елены имело черту, за которую перехо-
дить было не в Елениных правилах и она отказалась.
– Зря, ликер здесь отличный, особенно банановый. А я все же 
возьму себе. Не часто я не за рулем.
Скоро стало понятно, что найти общий язык ровесницам не 
составило труда. Еленин рассказ бесконечно перебивался не-
посредственным: «и ты решилась?! Я бы сквозь землю провали-
лась», «поучать они все здесь горазды», «логопедом? В детском 
саду?! Ну, ты и счастливица!»
Катя, оказывается, мечтала стать воспитательницей детского 
сада – «маленькие – они все послушные, мне с ними было бы 
легко». Но любительнице поучать нужен был для дочери ди-
плом юриста.
– Они все там в МГУ такие умные... Даже на платном, – дели-
лась Катя, – мать за мои курсовые по триста баксов платила. А 
ведь сразу же видно, что не я писала. Препод ведь не идиот. Ус-
мехнется и «хорошо» ставит. Так мать потом у аспирантов по-
ловину суммы требовала назад. Я такой срыв нервный получи-
ла, что пришлось в академический уйти. ГОСы, слава богу, не…
Елена сочувственно кивала. Ей и с институтом, и с сокурсница-
ми везло. До сих пор дружат.
– Парня у меня нет, – продолжала откровенничать Катя. – 
Смотрят, конечно, многие, некоторые – прямо лупятся, но 
чтобы подойти, познакомиться – нет. Витьке – брату младше-
му – квартиру купили, а мне – нет. Пусть, мол, муж покупает. 
А какой тут муж?! Она и не подумает, что личную жизнь сей-
час без своей квартиры не устроишь. Она у нас все решает и все 
– в пользу любимчика.

Выходило, что Кате не о тренинге надо было узнать, а выгово-
риться. И выговориться в темпе – у нее в запасе было не бо-
лее пятнадцати минут. Перед выходом девушка приняла еще 
«ликерцу» и предложила обменяться телефонами. Обменя-
лись. Катя на Еленин – даже вылупилась: «ничего себе рари-
тет». И сходу предложила дружбу. С подругами у нее, скорее 
всего, было не густо. Только Елена уже точно знала – не выйдет 
у них дружбы. Где встречаться? О чем говорить? И еще поняла, 
что по шкале, озвученной сегодняшним психотерапевтом, кра-
савица Катя отнюдь не «принцесса». Комфортабельная жизнь 
– так, приложение. Банк пинков зашкаливал, да и самооцен-
ка – не та.
Катя с некоторой неохотой встала и попрощалась. Кивнув офи-
цианту, она положила деньги на стол и отчалила в неизвестном 
направлении. Елене подумалось, что походы в фитнес-клуб, за 
которые полная дама на неустойчивых каблуках выкладывает 
немалые деньги, для Кати не приносят ни малейшего удоволь-
ствия, а в жизни ее есть лишь материнское «надо».
Как говорил тренер, неудачник обычно руководствуется мне-
нием и ожиданиями других при принятии решений, живет чу-
жой жизнью в ожидании чуда.
Вспомнились привычно-стереотипные отношения с матерью, 
перешедшие в отношения пассивно-покорного подчинения с 
заведующей детского сада.
“Важно понимать себя, знать свои интересы, стоять на сво-
ем, где это необходимо”, – подумала Елена и, неспешно допив 
свой кофе в одиночестве, направилась к выходу.

К 200-летию Михаила Лермонтова

Ксения МИРОНОВА

«Когда-то в школе, готовясь к сочинению по «Капитанской 
дочке», Ксения прочла статью М. Цветаевой «Мой Пушкин» и 
воспоминания современников о поэте. Это было открытие, 
прорыв в свободу из школьной рутины: оказалось, что Пуш-
кин в детстве был увальнем, что о нем можно говорить не за-
ученными штампами, а как о близком и необходимом челове-
ке, чувствуя его другом и собеседником. Следующим этапом 
к освобождению были занятия в Клубе юных искусствоведов 
в Пушкинском музее и в Школе педпрактики при Московской 
консерватории, но особенно – семинары, посвященные поэ-
зии французских символистов в Школе юного филолога на 
филфаке МГУ. Культура превращалась в свое, домашнее дело. 
Естественным продолжением стало поступление на фило-
логический факультет МГУ, который Ксения окончила с от-
личием в 2007 г. Углубленное изучение английского и китай-
ского языков в университете продолжается и реализуется в 
преподавании их детям, в писании стихов на китайском язы-
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ке, а поиски свободного диалога с классикой и потребность 
помочь школьникам открывать для себя мир лирической по-
эзии – в сотрудничестве с коллективом авторов, разраба-
тывающих учебные книги по русской филологии в Психоло-
гическом институте РАО. Работы Ксении публиковались в 
коллективной монографии «Я – другой. М.Ю. Лермонтов», 
в журналах «Литература в школе», «Теоретическая и экспе-
риментальная психология», в газетах «Русский язык» и «Ли-
тературные известия». В этом году готовится новая учеб-
ная книга о Пушкине. Желание слышать поэта, постигать 
скрытую реальность его личности и текстов, соотнося их с 
глубинным опытом человеческих чувств, эмоций и размыш-
лений, присуще Ксении как творческой индивидуальности. 
Шаги к постижению могут быть разного размера, но глав-
ное, чтобы они делались, и делались с чистым сердцем, от-
крытым и активным умом, действенной интуицией истины. 
Ксения Миронова обладает этим потенциалом».

Мария Миронова, поэт, литературовед,
член Союза литераторов РСФСР (России) с 1991 г.

БЛИЗКОЕ И ЧУЖОЕ: ДВА ОБЛИКА РОДИНЫ 
М.Ю. ЛЕРМОНТОВА  

Отношение М.Ю. Лермонтова к Родине всегда было сложным 
и противоречивым: в нем сочетались приятие и отторжение, 
любовь и ненависть. Одним из наиболее сложных и мучитель-
ных на пути к обретению родного для поэта было срывание 
масок, отделение от ненужного, наносного, освобождение от 
иллюзий в отношении не оправдавшего доверие, – ведь род-
ное всегда значит избранное.
Стихотворение «Смерть поэта» стало самым известным и го-
рячим откликом на смерть А.С. Пушкина. Лермонтову удалось 
донести до других свою скорбь, ворваться в потрясенные души, 
дать им почувствовать и разделить боль утраты. Стихотворение 
основано на двух центральных противопоставлениях: первое – 
противопоставление родного и иноземного, которое не пони-
мает, не признает, не уважает чужую родину.
Лермонтов от имени родной страны и народа защищает по-
читаемые на Родине святыни от дерзкого поругания «пустых 
сердцем», не могущих ни понять, ни оценить красу чуждой им 
земли. Второй же полюс создается противопоставлением выде-
ляемых уже внутри самой Родины родного и чужого: «оклеве-
танный молвой» поэт, «дивный гений» противостоит «завист-
ливому и душному» свету, «злобно» его го нящему. Лермонтов 
принимает на себя полномочия тех проповедников, ко торые, 
как Савонарола, взывают к высшему – Божьему – суду и вы-
являют пороки.
Тема родины, размышления Лермонтова об особенностях сво-
его отношения к ней, чувств, ею вызываемых, тем острее, чем 
глубже поэт осознает себя чужим – миру, людям, той же род-

ной стране. Поэт чувствует, что мир «официальный» не прини-
мает его, отталкивает, казнит как преступника.
Страстный поиск родного, жажда его обретения наполняют 
стихотворение «Тучи», написанное за год до смерти, в апре-
ле 1840 г., перед отъездом во вторую ссылку на Кавказ. Поэт 
вновь, «как преступник перед казнью», ищет «кругом души 
родной…» («Гляжу на будущность с боязнью…», 1838).
Противопоставление близкого (любимого) и чуждого внутри 
многоликого отечества вылилось в два итоговых стихотворе-
ния поэта, которые, как отмечают исследователи, образуют 
единое целое: «Родина» и «Прощай, немытая Россия…».
В стихотворении «Прощай, немытая Россия…» (1841) поэт со 
злой болью высмеивает то, что вызывает в нем скуку отвраще-
ния, и прежде всего это двуединое согласное рабство: и «ра-
бов», и «господ». Лермонтов выступает против той мнимой 
заботы, которой окружало полицейское государство своих 
подданных, от заботы власти, использовавшейся не по назначе-
нию под предлогом сохранения «мира и порядка». Поэт гово-
рит об отсталости, неразвитости, бедственном положении со-
временной ему России, увязшей в грязи порока, нуждающейся 
в глубоком очищении, омытии нравственно-духовных основ.
Говоря о российских «жандармах», Лермонтов не случайно 
обращается к реалиям турецкой действительности – пашaм 
(так в Турции называли высших сановников и генералов). Во 
времена Лермонтова Турция воспринималась как образец де-
спотического государства; это представление особенно усили-
лось после начала освободительной борьбы греков. Тем самым 
поэт проводит мысль о «турецком», деспотическом характере 
«немытой» российской действительности, в которой система 
контроля настолько разрослась, что даже мощные стены сво-
бодолюбивого Кавказа не гарантируют от нее защиту («Быть 
может, за стеной Кавказа / Сокроюсь от твоих пашей…».
Поэт отрицает любой самодержавный «официоз», распро-
страняющий духоту, съедающий воздух в родной стране, с его 
«восточным» оттенком – «пашaми», стремящимися бесцере-
монно вторгнуться в жизнь подданных и распоряжаться ею, 
наделенными всевидением и всеслышанием. Отрицает он и 
унизительную для народа его преданность «мундирам голу-
бым».
Стихотворение «Родина» также было написано Лермонтовым 
в последний год его жизни, но если восьмистишие «Прощай, 
немытая Россия…» – это грозная инвектива, резкая обличи-
тельная речь, то стихотворение «Родина» – это уже призна-
ние в любви.
«Родина» начинается с полемики, с полуочевидного отрицания 
трех составляющих официальной формулы, выдвинутой гра-
фом С.С. Уваровым. Поэт подчеркивает, что формула эта навя-
зана извне, создана умом сановников, а не сердцем народа, не 
согревающие душу, не вызывающие в ней ответного движения: 
«Люблю отчизну я, но странною любовью!».
Это не противопоставление нелюбимого любимому, а разгра-
ничение того, что приносит утешение и что не дает его. Лер-
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монтов нисколько не дискредити рует военную славу, «полный 
гордого доверия покой», «темной старины за ветные преда-
нья». Все эти понятия остаются для него высокими, заслужи-
вающими уважения, достойными национальной гордости, ко-
торой отдает дань и поэт, – вспомним хотя бы его знаменитое 
«Бородино». Но одна гордость своей стра ной и ее славными де-
лами не утоляет его потребности в любви.
Лермонтов полемически, как бы во внутреннем споре, проти-
вопоставляет любовь «официальную», «государственную», «ум-
ственную» любви индивидуальной, безотчетной, душевной. 
После формульных, рациональных опре делений поэт развора-
чивает перед нами картину, увиденную глазами сердца: «Но я 
люблю – за что, не знаю сам – / Ее степей холодное молчанье, 
/ Ее лесов безбрежных колыханье,/ Разливы рек ее, подобные 
морям…». В этих строках прослеживается постепенный пере-
ход от покоя (холодное молчанье – величавая, отстраняющая 
строгость, сосредоточенность, отрешенная от всех забот и вол-
нений тишина) к началу движения (колыханье – шум, заго-
ворщический шелест листвы, словно некое возмущение, ро-
пот) и, наконец, к бурному действу, мощному, неудержимому 
прорыву (разливы рек, подобные морям, – стремление к сво-
боде, скрытое в самой природе, которое, когда приходит час, 
выносится наружу и все собой затопляет). Вместе с природой 
путь освобождения от условных пут и внешних границ прохо-
дит и лирический ге рой.
Изображение любимого построено по принципу перехода от 
общего плана к более крупному: начиная из далека, поэт при-
ближает образы почти вплотную. Сначала перед нашим мыс-
ленным взором предстают степь, безбрежные леса, разливаю-
щиеся реки. Потом читатель становится путником, уставшим 
в дороге, едущим ночью в телеге мимо деревенских домов. За-
тем перечисляются уже отдельные кон кретные явления: ды-
мок спаленной жнивы, ночующий обоз, чета берез на холме, 
полное гумно, изба, окно с резными ставнями. И завершается 
пере числение, а с ним и все стихотворение, описанием шум-
ного деревенского праздника: «Проселочным путем люблю 
скакать в телеге / И, взором медленным пронзая ночи тень, / 
Встречать по сторонам, вздыхая о ночлеге, / Дрожащие огни 
печальных деревень. / Люблю дымок спаленной жнивы, / В 
степи ночующий обоз / И на холме средь желтой нивы / Чету 
белеющих берез. / С отрадой, многим незнакомой, / Я вижу 
полное гумно, / Избу, покрытую соломой, / С резными став-
нями окно; / И в праздник, вечером росистым, / Смотреть до 
полночи готов / На пляску с топаньем и свистом / Под говор 
пьяных мужичков».
Душа лирического героя отогревается постепенно. Сначала 
могучие, величавые русские просторы дают общую перспекти-
ву и необходимое, родное душе чувство необъятности, но эти 
образы еще холодны и отстраненны: «холодное молчание» сте-
пей, колыхание «безбрежных» лесов, разливы рек, «подобные 
морям», восхищают и воодушевляют героя, но не согревают. 
В этой картине, нарисованной размашистыми красками, с ги-

перболическими, почти былинными образами, передающими 
безмерность пространства, где готов засвистать Соловей-раз-
бойник, еще присутствуют отголоски «гордости», сродни той 
«исторической» гордости за родину, которая сейчас не трогает 
лирического героя. Это описание служит неким переходом от 
официального обобщения к конкретному проявлению.
Сразу вслед за отчужденно-величавой картиной идет резкое 
приближение плана и даже его полная персонификация, когда 
взгляд внешний, пытавшийся охватить необъятное, становит-
ся взглядом изнутри. И вот уже легенда и былина превращают-
ся в передачу индивидуальных ощущений, знакомых чита телю, 
почти осязаемых и легко вовлекающих нас в ту радость непо-
средственного общения с родиной, которую испытывает лири-
ческий герой и которая дает теплоту, надежду, невидимо вво-
дит в пространство инди видуальной, душевной, необъяснимой 
– «странной» – любви.
Г. Адамович писал: «Кто привык представлять себе Лермонто-
ва «байроненком» или доморощенным демоном, пусть вспом-
нит «Люблю отчизну я…». Стихи неровные, как неровно все у 
Лермонтова. Начато не без деклама ции. А к середине, в пейза-
же, в напеве, в эпитетах – «дрожащие огни печаль ных дере-
вень» и другое, – звучит что-то непостижимо русское, с пред-
чувствием знаменитых тютчевских «бедных селений» и всего 
того, что в нашем искусстве по этой линии прошло».
Ф.И. Тютчев в своем знаменитом стихотворении говорит о 
том, что русская красота может остаться загадкой для ино-
странцев («чуждого взора иноплеменного»), они просто не мо-
гут ее увидеть, а потому спокойно проходят стороной, не зная, 
мимо чего прошли. Лермонтов же обращает внимание на то, 
что и далеко не каждый принадлежащий к «русскому племе-
ни» обла дает даром видения подлинной красоты и умением 
по-настоящему ценить родной край.
Но это та странная любовь, которая может помочь освобо-
диться от маски высокомерной презрительности, изматываю-
щей тонко чувствующее и ранимое сердце, может привести к 
не терпящему фальши родному теплу, к дому.
«Дрожащие огни» делают окружающие просторы родной 
земли доступными, близкими и понятными: от холодности 
степей и рек – к теплоте и тре петности «белеющих берез». 
На дикую природу герой смотрит издали, а в природу, обжи-
тую человеком, составляющую предмет его заботы, внимания 
и включенную в его повседневную жизнь, где даже березы вы-
ступают «четой», как в добропорядочной крестьянской семье, 
он уже не боится войти. Характерно, что в начале стихотворе-
ния путник встречает хо лодное молчание степей, а в конце он 
уже слышит говор мужичков.
Таким образом, душа лермонтовского лирического героя нахо-
дит отраду в тихой незатейливой прелести окружающей при-
роды, в естественной жизни тесно связанных с природой лю-
дей.
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ПРОЗА И ПОЭЗИЯ
Мария МИРОНОВА

ВЕРЯ В ЕДИНСТВО, ЛЮБИТЬ ВОПЛОЩЕНЬЕ

* * *
  Счастлив, кто посетил сей мир...
     Ф.И. Тютчев. «Цицерон»

Бессветно-вычурные звуки,
Рифмованная маята.
Ко мне она всё тянет руки –
Увлечь в широкие врата.

Она жонглирует умело
Словами, мыслями, строкой,
Распоряжается, как телом,
Священной речью и мирской.

Блуждая в соснах добровольно,
Осколочное бытие
Любуется собой, мирволит
От искусов глухой змее.

И красочное словоблудье
Жизнь обессмыслить норовит.
Тамтам, животное безлюдье.
Возгонный, алкогольный ритм.

Ей нужно всё твоё богатство,
Всё восхищенье, весь запал.
Ей мало светом наслаждаться –
Весь поглотит её напалм.

Но не насытить дна пустого,
Где Кафку знают и Басё...
Без целомудренного слова
Сей мир не может быть спасён.

* * *

Мужество делать, идти, сомневаться,
Преображая инертную массу,
Быть в безоглядной степи матерьяла,
Смысл извлекать осторожно и рьяно.

Горная музыка здешних просторов,
Горестных стен и внезапных разломов, –
Кто ты, зачем твой мотив так предтечен,
Что утверждаешь, когда я перечу?

Зелено Древо, Единый бессменен.
Что мне искать? – Каждый в зёрнах измерен.
Но остаются деревья, дубравы,
Все, кто всегда ежедневностью правы,

Правы и сутью, навек прикровенной, –
Что мне найти остаётся за сценой?
Нет, не интриги, не пыль, не гримёрки –
Лучше тогда на далёкой галёрке.

Но неужели нащупать придётся
Каждого – меру и каждого – солнце?
Веря в единство, любить воплощенье.
Дух в глубине его – вещи вещее.

ЗЕМЛЯ И ВОЛЯ

Скупайте земли, данные веками,
Чтоб ни ступить нельзя было, ни сеять,
Чтоб не поля считать – собак на сене,
Чтоб проросли луга особняками!

О, весело плодить миллионеров,
Им отдавать не меньше, чем районы! –
Богаты мы, богаты и влюблённы,
И влюблены всегда в одну химеру:

То власть упорная, угрюмая, литая,
С кем не поборешься – пойди против рожна! –
И, наконец, в себя уйти сполна,
Из-под плиты, как пчёлы, вылетая.

А если не давить, то, вроде, забалуем –
Куда же метафизике деваться? –
И среди общества благоразумных наций
Затеем апокалипсис всем ульем.

Так, значит, в распродажу нам дорога? –
Вот и земля, клочки её берите,
А пахотные земли – то «элите»,
И скоро будет больше, чем помногу.
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«Кому не ндравится, ворота вам открыты,
А мы уж похозяйствуем без «плана».
Нам всё тут нынче стало по карману,
Здесь будет всё как следует разрыто».

И дуб стоит пока, набухли корни.
Повсюду свалки с видом напряжённым.
Но сделается чисто и решённо:
От нас всю землю оградят забором?!

И новых феодалов жёсткий профиль,
Раздробленность, высокомерий войны
Напомнят революции каноны,
Земля и воля с кровью станут вровень.

ИЗ ЦИКЛА «О ДРУЖБЕ»
  
 Светлой памяти моей Мамы

Годами мне давалась радость
Тебе помочь, тебе служить,
Но в эту ночь не я обрядом
Спрямляла жизни виражи.

Во мне спокойствие лежало,
Когда волнение рвалось,
Как будто я была там гость,
Где ты владение стяжала.

Мой друг! Ты знала, что за этим
Стоит, как слово глубоко,
Как в дружбе любящим легко,
Как после будет мне на свете.

Я верила, ты спишь, но только
Не ведала, как сладок сон,
Как быстро, счастью в унисон,
Вся жизнь твоя летела в польке,

Как детство приходило вновь
Родителей святых чертами,
Как в Гаграх обнимал, мечтая,
Твой муж тебя, свою Любовь,

Как ты училась вдохновенно,
Как побеждала, как цвела,
Как песней поднимала зал,
Как слушала концерт из Вены,

Как плакала в поездках долгих,
Соскучившись по малышам...
Пришел ли в эти сны клошар,
Моста хранитель голоногий?

И Нотр-Дам внушил ли снова
Досаду, страстную печаль,
Что нет родных с тобой сейчас,
Чтоб красоту вместить иного.

О, сколько было красоты,
Легко так повергавшей в слёзы!
Природа повседневной прозы –
Искусства дивные холсты.

Живая клетка, кладезь тайны,
Тебе доверила себя –
Исследованьем зло дробя,
Спасать живое от страданья.

Когда-нибудь начну о главном,
Что разделила я с тобой,
Пока летели над судьбой,
Над непевучим серым камнем.

Давно торила ты прощанье,
Но догадалась навсегда:
Спасаемся мы не вещами,
Но чудом сердца и труда.

Мой давний друг, исконный, верный,
Ты слышала мой первый вдох,
Ты помогла сберечь росток
И в мир врасти неимоверный.

Теперь же суть метаморфозы –
Рожденье в Жизнь – ты узнаёшь
И нового открытья дрожь,
Бессмертье видишь, а не грёзы.

Прости мне горечь и роптанье.
Не мы определяем срок.
Пусть вера будет наш урок
В непостижимой этой тайне.
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ДЕРЕВЬЯ

Как люблю я тёмные стволы,
Многоярусные танцы веток,
Контражурный ореол листвы,
В воздухе парящей беззаветно!

Что-то ожидает мощный ствол,
Легкомыслия не принимая,
От переливающихся волн,
Зелено забушевавших в мае.

Соль семьи, её земной трибун,
Триумфатор, центр и опора,
Норовистый каждый год табун
Гонишь из себя тугим напором.

Каждый год – единство и борьба.
Ты прощаешься не беспокоясь:
Плотная коры твоей резьба
Воскресенья продолжает повесть.

Илья ЕГАРМИН

ЦЕЛУЮЩАЯ СПЯЩИХ

Обычно я сплю крепко и глубоко, а засыпаю долго и мучитель-
но. Однако в эту ночь дело обернулось иным, я бы сказал, пря-
мо противоположным образом, ибо заснул я на удивление бы-
стро, а спал исключительно чутко. Всякий звук, рождающийся 
в моей комнате в эту ночь, открывал для меня дверь. Напри-
мер, дверь в окно, ведущее во двор (в моей комнате одно-един-
ственное окно, и оно выходит во двор через второй этаж). 
Двор, надо сказать, ничем не примечателен: зажат в четырёх 
стенах, тесен, увит плющом. На противоположной моему окну 
стене (которая совсем без окон) – ржавая пожарная лестни-
ца с парой-тройкой проломленных временем ступеней и веду-
щая, по правде сказать, неизвестно куда. Прямо под лестницей 
– скрытый листвой фонарь с выбитыми на всех четырёх гра-
нях стёклами, но действующий. Свет его зеленоват, тускл и на-
поминает лунный.
Попасть во двор можно только через чёрный ход, на ночь за-
пирающийся на висячий замок. К моему окну на втором этаже 
снаружи никакие лестницы не ведут. Единственная лестница, 
по которой можно попасть ко мне, – внутренняя, каменная, 
ведущая к двери, которая на ночь изнутри запирается на ключ. 
Ключ я обычно кладу на письменный стол.

Итак, этой ночью меня разбудил звук или, я не знаю, ощуще-
ние света фонаря с улицы, – так или иначе, открыв глаза, я по-
нял, что в комнате кто-то есть. Понял я это сразу, хотя никого 
не увидел. В комнате ничто не шевелилось, за исключением фо-
нарного света с улицы, – это из-за колеблемой лёгким ночным 
ветром листвы, скрывающей фонарь. А может быть, это шеве-
лились тени этой листвы?
Моя комната устроена приблизительно так: два или три ряда 
тяжёлых портьер (на тех стенах, где нет окон), куча старых 
платьев на вешалках (дырявые плащи, надетые один на другой 
и проч.). Эти вещи принадлежат не мне, а хозяйке, у которой я 
снимаю комнату. Хозяйка (Марья Ильинична, если мне не из-
меняет память) умерла с месяц тому назад, унеся тайну ком-
наты с собой в могилу, посему устройство и обстановка описы-
ваемого помещения, по-видимому, до конца времён останутся 
загадкой. Например, за портьерами имеются три или четыре 
чулана, два из которых абсолютно пусты (если не всматривать-
ся), а остальные забиты всяческим хламом (заклеенные изоля-
ционной лентой очки, церковные свечи, склянки с запылённой 
святой водой, пилки для ногтей, керосиновая лампа, кружева, 
тесёмки и т.п.).
Помимо всего прочего в комнате имеется широкая кровать 
(которую занимаю я) и два старинных платяных шкафа. Один 
из них (отведённый мне) фактически пустой (в нём пара-
тройка чистых футболок и шнурованные кеды со сломанны-
ми каблуками, принадлежащие моей бывшей сожительнице). 
Второй шкаф – «детективный»; через него можно попасть в 
соседнюю комнату (также хозяйскую), однако этот ход давно 
и безнадёжно заперт и, по-моему, даже заколочен с той сторо-
ны (говорят, что через этот шкаф хозяйка ночью из своей ком-
наты входила к жильцам).
Итак, придя к заключению, что в моей комнате находится кто-
то посторонний, я сразу же подумал о хозяйке, однако вскоре 
очень быстро вытряхнул из головы остатки сна, одумался, взве-
сил всё… «Кто-то (полагал я) должен находиться в одном из чу-
ланов, за портьерами. Видимо, он наблюдает за мной, и посе-
му мне не стоит подавать виду, что я проснулся и догадываюсь 
о его присутствии. По этой причине я не шевелился совершен-
но; двигались в этой комнате лишь мои глаза.
Ключ от двери лежал на столе (хотя это совершенно ничего не 
значило). Шкафы заперты. Тишина. Я предположил, что в мо-
мент пробуждения я как-то неловко шевельнулся, застонал 
или что-нибудь в этом духе и тем самым отпугнул пришельца. 
Посему он сейчас затаился и ждёт. Но чего он ждёт? Напри-
мер, ждёт, когда я засну. Значит (решил я) следует притворить-
ся спящим и понаблюдать за тем, как события будут разви-
ваться дальше.
Что я и сделал: не закрывая глаз, задышал ровнее; весь внима-
ние. Но он мог видеть мои открытые глаза, ведь в комнате было 
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достаточно светло. Поэтому я принял решение закрыть глаза и 
погрузиться во тьму и неизвестность (или, как говорят, отдать-
ся во власть слепого случая), отныне полагаясь лишь на слух.
Сначала я не услышал ничего, кроме лёгкого, едва различимого 
шума ветра. Однако спустя некоторое время (может быть, ми-
нуту или полторы) к этому внешнему звуку, который исходил 
с той стороны окна, примешался совершенно иной, и он, этот 
звук, родился уже непосредственно здесь, в комнате.
То было шуршание края портьеры об пол, и затем тихий скрип 
половицы. Тот, кто находился за портьерой, теперь выбрался 
из своего укрытия и направлялся определённо в сторону моей 
кровати. Двигался он очень медленно (это было хорошо слыш-
но по скрипу половиц). Я не открывал глаз. Уже можно было 
различить дыхание идущего – взволнованное, но в то же самое 
время как будто умиротворённое. Все звуки исчезли, осталось 
только это дыхание. Он стоял уже рядом, совсем рядом, в изго-
ловье кровати. Не открывая глаз, я ощутил приближение чего-
то тёплого к моему лицу; я почувствовал запах мускуса, зверин-
ца, жары.
– Я целую только тех, кто спит, – горячей скороговоркой 
прошептали мне в ухо; я открыл глаза, и в следующий момент 
цепкие, невероятно сильные пальцы схватили меня за горло.
– Только тех, кто спит.
Выпроставшись из-под одеяла, я обеими ногами отпихнул 
того, кто навис надо мной. Пальцы разжались, тело отброси-
ло в сторону, тело упало в темноте. Я дёрнул за верёвочный вы-
ключатель над кроватью.
Конечно, это была женщина. Разглядев её при свете, я пришёл 
к заключению, что не думаю, что это хозяйка. Да это и вправду 
была не она. За моей спиной раздался скрип – это сквозняком 
приоткрыло входную дверь.
– Значит, вы вошли через дверь, – сказал я. – Да по-другому 
и быть не могло, – через двор, например, ко мне не попасть.
Я бы дал ей лет тридцать. Губы у неё были в крови – моя вина. 
Волосы распущены. Лента на шее. Деревяшки. Колокольчики. 
Длинное серое платье.
– Да, – сказала она. – Только через дверь. Ключи, – добави-
ла она.
– Ключи?
– Ну да, ключи.
И она потрясла огромнейшей связкой ключей.
– Боже, сколько их у вас… Наверное, от всех на свете дверей…
– Почти, – она посмотрела на меня, как мне показалось, косо.
Я взял её под руки и усадил на стул.
– А я сначала подумал, что вы вошли через шкаф.
– Не знаю пути через шкаф, – сказала она, вытирая рот.
– Ну, и хорошо, что не знаете… И всё-таки интересно, откуда у 
вас ключ? Я имею в виду ключ от моей комнаты?
– Откуда? Не помню… Я их нахожу. Ищу и нахожу.

– Находите?
– Да, на улице. На улице много ключей.
– И как вы определяете… Ну, я имею в виду, откуда вы знае-
те, что, например, вот этот ключ именно от этой двери, а не от 
другой? Вы что, бросаете кости? Или вам это снится?
– Не знаю. Я просто выхожу и иду. Ночью по городу. С закры-
тыми глазами или нет, я не знаю. Иду и прихожу.
– И что, ключ всегда подходит?
– Не подходит, когда не спят. А так – подходит всегда. Поэто-
му и странно. Очень странно. Сейчас странно.
– И что вы делаете, когда приходите?
– Я целую тех, кто спит.
– Целуете? Зачем?
– Потому что это – лучше всего. Это лучше всего на свете. Это 
лучшее из того, что можно делать… Но теперь – всё. Со мной 
такого никогда не случалось. Это конец и для вас, и для меня.
– Конец? Не понимаю… Почему конец?
– Вы не спали. Вы обманули меня. Ключ обманул меня. Ваша 
комната обманула меня. И я столкнулась с тем, кто не спит.
– Да разве вы не сталкиваетесь с ними каждый день? С теми, 
кто не спит?
– День? Меня не бывает днём. Хотя днём спят все. Но по-
другому. И меня не бывает днём.
Я сел напротив неё на кровать и прикурил сигарету.
– Дайте мне денег, – сказала она. – Я уеду. Я должна уехать 
отсюда. Далеко. Навсегда… Хотите переспать со мной? Раз уж 
мы оба здесь…
Я посмотрел на неё. Я был подлецом и сказал ей правду.
Через десять минут она не поправляла перед зеркалом волосы.
– Вы завтра умрёте, – сказала она. – Завтра ночью.
Я посмотрел в окно, где свет фонаря медленно расплывался в 
свете тусклого, полупрозрачного утра. На часах было: 4:16. Я ус-
мехнулся:
– Почему завтра?
– Не знаю. Так надо. И я тоже завтра.
Я прикурил сигарету.
– Знаете, – сказала она, – когда вы спите, всегда что-то проис-
ходит. В вашей комнате. Я имею в виду, не только в вашей… Во-
обще, когда кто-то спит, в его комнате что-то происходит. Это 
может происходить с тем, кто спит, а может просто происхо-
дить. Но сейчас это чаще происходит именно с теми, кто спит. 
Всё чаще.
– А если человек не спит?
– Если он не спит, этого не происходит. Знаете, я приходила и 
целовала. Всегда по-разному. В щёку, в волосы, в губы. Это чу-
десно. И тогда происходило это, а не что-то другое.
Я смотрел во двор, она тоже.
– Странное место, – сказала она. – Из него действительно ни-
куда нельзя попасть.
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Она ушла.
А следующей ночью было вот как: я засыпал долго и мучитель-
но и заснул крепко и глубоко. А потом я поднялся и сел на по-
стели. Нет, я вовсе не хочу сказать, что я не спал, напротив, я 
спал и спал крепко и глубоко. И, сидя на кровати, я видел то, 
что происходит в моей комнате. В моей комнате что-то проис-
ходило, нечто происходило, а лучше сказать – просто происхо-
дило. И это происходило со мной, спящим…
И от всего этого я, как ни странно, умер.

Аркадий АГАПКИН

ЧТО ЖИТЬ ДА ЖИТЬ…

* * *

Пой ветром перехлестным, солнцем пой –
Июньским дребезжащим тенорочком.
За светлый день – глаз выколотый – ночка
Залижет мраком междометья хвой.

А про души серебряный настой
Доскажет перепрыгнувшая кочка
Через кусты-словечки, будто точка
На чистой кальке спелости лесной.

* * *

Два отщепенца и рожок
Сверчком раздавленным … Послушай,
Стяни потуже узелок
Души и спрячь в суме пастушьей.

Собрав зерна в пыли дорог,
Закатной выпивки откушай.
Покуда выцветший денек
Не захлебнется тьмою стужей.

А я пойду за бугорок.
Там не в пример светлей и суше.
Там умирают со всех ног
Мои отпущенные души.

* * *

Смутьянское кино – глазок брусничный,
Клен звездолистый, песня на ветру.
Вороны дохнут, сойки мамок кличут,
Почистив клювы – если поутру.

Как дух в лохмотьях, утро нараспашку.
К разлукам страсть покрепче первача.
Плевался хвоей, плакал на ромашку,
Но слово, будто крест, таил у теплого плеча.

И хаживал по горьким тропам Каин.
С багряных крон бросалась рысью жуть.
Смутьянское кино – могильный камень.
На камешке насиженном сижу.

* * *

От праздных объятий – до твари с глазами –
Потом чело век, чело губ, чело глаз.
Что Слово у Бога, в крови, со слезами,
Не знали. И свыше безмолвствовал глас.

Ждать свыше – но тучами полдень увешан,
И снизу – хребтами – топорщится твердь.
А твари с глазами порывы безгрешны,
Коль, зная, не смочь, коль, не зная, посметь.

И солнце – дождями – лучей не потратит,
И тучам – в тумане – темнеть про запас.
А тот, после твари – то странно некстати
Ему чело век, чело губ, чело глаз.

* * *

Эти вербы врут, наверно,
И не тот Христос воскрес.
Вьются лярвы, кружат стервы
На башку с пустых небес.

Речки жало голубое
Ядовито впилось в брег.
Я, бессмыслием спокоен,
Слышу века жуткий смех.

Скатерть трав в лохмотья смята,
Моросит листвою лес.
Это вербы виноваты,
Что не тот Христос воскрес.

* * *

Двужильный день перехитрить
И ночь бездомную прищучить
Златосеребряной луной…
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Так пелось брошенной весной
На тот неосторожный случай,
Что жить да жить…

Дмитрий КУРИЛОВ

ДВОРЯНСКАЯ ФАМИЛИЯ ДОМБРОВСКИЙ

Начинать эту историю надо, наверное, с Шуры Лаврова.
Шура был крепкий деревенский парень, такой же рыжий, как 
я, но года на четыре постарше и после армии.
Мы вместе отдыхали в зимнем оздоровительном лагере, где 
я прославился песнями, а Шура – непрестанными поисками 
спутницы жизни на одну ночь.
Жили мы вдвоём в одной комнате, и Шурино либидо этот факт 
воспринимало, видимо, как руководство к действию. Несмо-
тря на зиму, спал Шура без трусов. Возможно, так он готовил-
ся к предстоящему свиданию, до которого дело так и не дошло.
Утром мы, как идиоты, бегали на зарядку и делали разные пар-
ные упражнения. В том числе вставали спинами друг к другу, 
переплетались руками и, наклоняясь вперёд, поднимали пар-
тнёра на спину. Шура был раза в полтора крупней меня, и, при 
очередном поднятии всем весом перекатился мне на голову. Я 
упал носом в лёд, а сверху легло мощное Шурино тело…
Так я познакомился с лагерным врачом Светланой Михайлов-
ной, вдовой заведующего кафедрой систем жизнеобеспечения 
космонавтов. Она восстановила мой нос, мы подружились, и 
она стала поклонницей и пропагандисткой моих песен.
С её лёгкой руки я стал выступать по разным хорошим ком-
паниям.
Водила меня Светлана Михайловна и в только что реанимиро-
ванное Дворянское собрание. При этом она прожужжала мне 
все уши о важности генеалогии. Из её рассуждений выходи-
ло, что приличный человек должен иметь дворянские корни. А 
поскольку, по её мнению, я человек не только приличный, но и 
талантливый (да чего уж там скромничать – гениальный!) – то 
не только должен, а просто обязан их иметь.
Я порылся в корнях своего скромного и унылого генеалогиче-
ского древа и не обнаружил там ничего, кроме навеки полусо-
гнутых в полях и на огородах землепашцев, нескольких пред-
ставителей рабоче-крестьянской интеллигенции, похотливого 
лесника и какого-то не весть откуда забредшего коробейника, 
разогревавшего базарную толпу шумными речёвками типа: «А 
ну-у, кому пирожки! Налетайте, мил дружки! А кто купит бу-
тербродки, тот получит рюмку водки!».
Дворянами там и не пахло. Да и откуда, если я – классиче-
ский советский интеллигент второго поколения, сын инжене-
ра и учительницы начальных классов, ну, максимум, – третьего 

(мамин отец был журналистом, репрессированным по нагово-
ру завистника-соседа). Копни поглубже – появляются выше-
упомянутые землепашцы, хитрый лесник и голосистый коро-
бейник.
С этим надо было кончать. И судьба послала неожиданный по-
дарок.
Этот подарок по имени Света по уши влюбился в мои песни 
и, судя по всему, и в меня. Кроме всех приятных достоинств у 
Светы была красивая фамилия – Домбровская. Мы со Свет-
ланой Михайловной решили, что эта фамилия явно дворян-
ская. Отношения наши со Светой развивались стремительно 
и вели к неминуемому хэппи-энду. И не то что бы её фамилия 
являлась решающим фактором – но всё же она придавала на-
шему роману романтический флёр. В общем, при замужестве 
(пардон, женитьбе) я взял фамилию жены. И из Курилова стал 
Домбровским.
На моё решение накладывалась неприязнь к собственному 
прошлому – с травлей в школе, с безответной студенческой 
любовью к роковой девочке Тане П., с маминой призказкой 
при ее ссорах с пьяным папой: «Ох, уж эта куриловская поро-
да!» Короче, я решил эту породу улучшить. Или хотя бы назва-
нье заменить. Что и было сделано.
Почти год я двуличествовал: продолжал учиться, постепенно 
бросая МАИ, под фамилией Курилов, а на концертах выступал 
под псевдонимом Славин. И тут весьма кстати случились эта 
любовь, и эта свадьба.
К тому же Юрьич, руководитель лито «Бригантина», сказал, 
что одна из наших бригантинщиц, Катя – потомок польского 
мятежного генерала Ярослава Домбровского, деятеля Париж-
ской коммуны. И я возомнил себя польским шляхтичем.
Последовала чехарда с документами – я поступил в Литера-
турный ещё под старой фамилией, и некоторое время мне 
пришлось объяснять преподавателям, что я теперь Домбров-
ский. Вот так весело, с оптимизмом, я расставался со своим 
тёмным прошлым, предвкушая светлое будущее.
Постепенно все привыкли ко мне как к Домбровскому, пару 
раз я выступил на телевидении и часто концертировал под 
этой фамилией. Поступил в аспирантуру Литинститута. И на 
Высшие курсы сценаристов и режиссёров. Работал на радио, в 
«Литературной газете». Издал книжку стихов.
У нас со Светой родились дети, Даша и Саша. Домбровские.
И друг к другу мы обращались исключительно по фамилии: 
Домбровский! – Домбровская!

И вот, на восьмом году нашей общей жизни попадается  мне 
в руки Светино свидетельство о браке. Из которого явственно 
следует: Домбровский – это фамилия первого мужа, Виталика, 
а напротив Светланы стоит другая – девичья фамилия. Неко-
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торое время я тупо смотрел в эту бумажку, пахнущую време-
нем и обманом. А потом пошёл и напился…

Света побелела, как разоблачённый шпион перед сотрудником 
контрразведки. Помолчали. Покричали. Попытались найти 
контакт. И оправдание. Стали выяснять нюансы. Дабы отвлечь 
от главного, Света старалась сосредоточить моё внимание на 
этих нюансах.
 – Да ты не понимаешь, это вообще какая-то левая фамилия! 
Настоящая фамилия Виталика – Израилевич! Согласись, уж 
слишком в лоб! Слишком уж вызывающе для СССР! Вот его ро-
дители и придумали аферу: нашли какого-то тридесятого род-
ственника с фамилией Домбровский, провели какую-то хитро-
умную процедуру, вот Виталик и стал Домбровским!
 – А ты? А ТЫ??? – вопрошал я.
 – Ну и я… стала... – потерянно брякнула Света.
 – А дети? Наши дети? Ведь это НАШИ дети! МОИ – от тебя! 
То есть – ТВОИ от меня!!! – тут я остановился. – Погоди, а 
дети-то хоть мои?
Света выразительно покрутила пальцем у виска.
 – Ну, хоть на этом спасибо!
 – Пожалуйста!
 – Но вообще… как ты могла? Они же семь лет носили фами-
лию… чужого дяди!
 – Ну почему чужого… Не совсем уж чужого…
 – Спасибо!
 – Пожалуйста. Но ты тоже хорош – дворянскую фамилию 
ему подавай. Расчирикался – корни начал копать. Вот я тебе 
и… накопала…
Я был потрясён. Света была готова пойти на то, чтобы дети но-
сили фамилию её первого мужа – лишь бы не раскрывать тай-
ну своего неэлитного происхождения!

В ЗАГСе, когда я возвращал назад свою родную фамилию – 
себе, Свете и детям – паспортистки долго таращили на меня 
глаза – согласитесь, фортель тот ещё!
Эту историю я рассказал только двум людям – мастеру на ки-
ношных курсах Валерию Семёнычу Фриду и старшему това-
рищу по Клубу 12 стульев Павлу Феликсычу Хмаре. Оба очень 
удивлялись и, похоже, были разочарованы, что я оказался не-
евреем.
А вот на кафедре русской литературы XX века Литературно-
го же института товарищи, отличавшиеся пристрастным от-
ношениям к лицам еврейской национальности, мне просто не 
поверили – мол, опять эти евреи воду мутят, фокусы-покусы с 
фамилиями устраивают, но нас-то на эти понты не возьмёшь 
и так далее.

Всё это меня, конечно, очень удручало, и я на какое-то время 
заимел личную неприязнь – и к семитам, и к антисемитам. Ну, 
и ко всем остальным.
Прошли годы, страсти улеглись, и теперь я их всех нежно лю-
блю. Издалека. А что касается жены – конечно, я недели три 
был в шоке, но... с кем не бывает. Или, как говорят современ-
ные подростки, – глупость нереальная.
А на днях, спустя сто лет после скандала, Светлана Викторов-
на мне заявляет:
 – Ну, и зря сменил. Курилов – разве это поэтическая фами-
лия? Вот Домбровский – таки-да.
Таки-нет. Пускай моя фамилия хоть и менее поэтическая, и 
кондово-рабоче-крестьянская, зато своя.
А насчёт поэзии еще посмотрим.

Суламифь КАНАРСКАЯ

ЭМИГРАНТЫ РАЯ

КАК ЦВЕТОК

У меня внутри не растёт цветок:
Старуха во мне – земля.
Поливал меня – напоить не мог:
Нет моря твоим кораблям.
Тестом вылеплюсь – стану маленькой:
Ты учи меня – забывать.
Приручённая и карманная
Снова вырасту – будешь рвать.

ЗА СЕРЕБРО

Не отдавай за серебро
Меня, дождёмся золота.
Твоё упрямое ребро –
Я надрываюсь городом.
Оглохнут под землёй цветы
В пещерах Метрополюса:
До слепо-немо-глухоты
Мечты седеют… волосы.

ТАНЕЦ

Рот крест – накрест закрой руками,
По – рыбьи учись молчать.
С проглоченными крючками
Собою прикрой кровать.
Исполни старейший танец



53

Евы борьбы со змеем –
Ночь слижет тебя, слистает:
Жмуришься… Жить не умеешь.

ЛЮДИ

Падаем – впадаем
В разные реки:
Эмигранты рая,
Люди – человеки…

ТИР

И сердце моё – тир,
И тело моё – мишень.
Тебе меня перейти –
Короткий один день.
В тебе расхожусь по швам,
На хлеб твой ложусь – соль:
И тело моё – шрам,
И сердце моё – боль.

УЗЕЛ

Узел Гордиев – наши руки –
Побелели костяшки пальцев.
Без амнистии на разлуку:
Не распутаться, не расстаться.

РАСТЕНИЕ

Я – женщина-растение,
Тепличный экземпляр.
Пишу стихотворения,
Живу на гонорар.
Я не сварю варенье,
За спицы не сажусь...
Пишу стихотворенья, –
На что ещё гожусь?

ИЗ ПЕСКА

Из словесного песка
Не намоешь золота:
Сети горе-рыбака,
Как карманы, вспороты.

Сергей ГЕЙЧЕНКО

ЗНАКОВ ВСЕГДА СЛИШКОМ МНОГО…

* * *
Музейная усталость сильнее, чем
Солнце на улице, ветер с юга
И ноги, увязшие в параличе
По причине стояния, чем дорога
В гору и прочее, что извне
Веет на душу, не увязая в ней.

«Птнц» – это пятница и птенец,
В слове «Мария» находится слово «мор»,
И так же культура находится в человеке,
Как нечто нежданное, как самолёт в яйце
Шоколадном. Материя наш кумир,
Но материя не объясняет утёнка в утке.

И поэтому она беззащитна пред
Идеей музея, вяжущей, как ириска.
Духовность спёртого типа приносит вред
Затхлого рода, который, при всей ощутимости, вряд
Ли затрагивает вещество мозга,
Но развращает разум, как шоколад –
Рот и живот ребёнка, шапка – причёску.
Знаки вменяют значению роль довеска,
Хотя сами не говорят.

* * *
Ужин – никакая не еда,
А продукт умственного труда.
В организме мужчины вырабатывается борода,
Особенно активно, когда
Он гуляет на свежем воздухе,
Колет дрова, разжигает мангал,
Языки пламени, похожие на рога,
Возникающие от жира, капающего с мяса,
Аккуратно тушит. Его предзакатный разум
Направляется на ужин и только на ужин,
Что объясняет тезис, приведённый выше,
к тому же
Размышления у огня в наше быстрое время
Важнее еды или важны не менее.
Обойдёмся без заключения.
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МОХ

Откровения человека, не могущего собраться с силами,
Не слишком откровенны, потому что он
плохо чувствует, не может определить истину,
а без истины неискренны откровения.
Нынче я на острове Катаиха –
помеси китихи и катарсиса –
делюсь треской с муравьями.
После полуночи
солнце здесь так и не село.
На следующий день узнаю, что
Остров называется Котоиха:
вместо очищения появляется кот.

Видели будто тюленя,
лохматого, как вымытая собака.
Но не я, а Владимир Ильич
(Небезызвестный рыболов Владимир Ильич
с нами на острове).
Я – только зайца.
Вот он, порядок вещей.

День третий. Остров называется Кокоиха.
Теряю присутствие духа.
Мы,
Наконец,
уплываем дальше.

* * *
«Гейченко» рифмуется с «вещи» и «вечность»,
С увечьями человеческими, отточиями,
С горечью чисел, конечным кочаном
Мозга, чтением вслух, перекроением речи,

Неутолением всякого рода. Буквой
Открывается банка шпротов, довольно вредных.
Но что нам до пользы. Знаков
Всегда слишком много, и они наследуют

Глупость того, кто придумал их. Ты же,
Как ты будешь смотреться с моей фамилией?
Нынче немодно менять. Ты тоже
Будешь скучать по своей. Или

Делать вид, что скучаешь. Имя
Рода и жизнь его – это накипь
Прогресса, придаток улья, своими
Подвигами занятого. Знаки

Отличия, числа и другие новомодные штуки,
Появились после первейшей лажи,
Лажи исходного человека. Так что

Не будем корчить из себя хороших,
Хороших и безымянных. Мы не природа,
Мы что-то словесное, больше, чем шорох
Синицы в опавших листьях, меньше, чем водный

Купол моря, меньше, чем рыба, скакнувшая
В руки к святому, когда он просил о пище,
Больше, чем вбитая в воду свая.
Вряд ли свая имеет душу.
А рыба выходит больше и лучше
Человека, в темноте сидящего,
Потому что хотя бы не соображает.

Игорь ХАРИЧЕВ

ИММУННАЯ СИСТЕМА ГОСУДАРСТВА
(Окончание, начало в «Словесности 2012»)

Сначала у меня украли машину. Я перенервничал, потратил 
день в написании заявлений в милицию и пустых выяснени-
ях, а на следующее утро мою Тойоту Камри нашли в соседнем 
дворе, целую, но с кучей дерьма на водительском сиденье. По-
том меня избили какие-то странные люди, молчаливые, дело-
витые. Непонятно, что они хотели: денег не тронули, увечий не 
нанесли, но синяк под глазом поставили. Потом пришлось объ-
яснять друзьям и знакомым, что произошло. Я говорил: под-
рался с хулиганами. Не скажешь же: просто поколотили. Кто, 
почему? Тестю я не хотел рассказывать об этих происшестви-
ях, но он и так все знал. Будто бы Аня ему сказала. Он смотрел 
на меня скорее внимательно, чем с сочувствием.
Потом я заметил слежку за собой. И когда жена в один из вече-
ров спросила: «Ты позавчера встречался с женщиной?» – я не 
удивился. «Встречался, – невозмутимо подтвердил я. – А что 
такого? Это известный аналитик из Центрального банка. Мне 
важно было поговорить с ней». «И где вы говорили?» – черес-
чур придирчиво поинтересовалась она. «В ресторане. Как при-
нято в таких случаях. А ты откуда узнала?». Она явно смути-
лась: «Знакомые видели тебя». Я знал, кто меня видел, но не 
стал уличать ее во лжи. Лишь спросил: «Что же тебе не объяс-
нили, что я с этой дамой всего лишь беседовал в ресторане?». 
Она не нашла, что ответить. На следующий родительский день 
во время обеда я виду не подал, что догадываюсь о причинах 
происходящего. Но когда мы обосновались в зимнем саду с бу-
тылкой Хеннесси, этак спокойненько задал вопрос:
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– Юрий Сергеевич, зачем вы это делаете?
– Что? – Он глянул на меня цепкими глазками.
– Хотите поссорить меня с Аней?.. Он сделал озабоченное лицо:
– Боже упаси. Разве я могу хотеть такого?.. И хотя проговорил 
он все это весьма убедительно, я ему не поверил. А потом слу-
чилось вот что. В нескольких европейских газетах промелькну-
ли сведения о сомнительных финансовых операциях, в кото-
рых был задействован банк, связанный с моим тестем и моей 
женой. Главред предложил мне копнуть, поискать информа-
цию, дабы пролить свет на истинную роль банка.
– Я понимаю – там работает твоя жена, – тактично заметил 
он. – Если что-нибудь интересное найдешь, напечатаем под 
псевдонимом. Чтобы у нее не возникло никаких проблем. Он 
не знал, что и тесть работает в том же банке. Про звание тестя 
и прежнее место работы он тоже ничего не знал – я старался 
не распространяться об этом. В противном случае навряд ли 
получил бы подобное предложение.
А я подумал: почему бы нет? И начал собирать информацию. 
Разумеется, я не стал приставать с вопросами к собственной 
жене. Она занималась электронными операциями с физиче-
скими лицами в пределах страны и не располагала нужной 
мне информацией. Но я знал людей, которые могли мне по-
мочь, и обратился к ним. Довольно быстро мне удалось кое-что 
выяснить. Сомнительные финансовые операции на самом деле 
имели место. Похоже, они совершались в интересах весьма вы-
сокопоставленных лиц. И среди тех, кто занимался этими опе-
рациями, был мой тесть. Наш следующий с ним разговор про-
изошел не в его доме. Он позвонил мне, попросил о встрече. Я 
сразу понял, о чем пойдет речь. И не ошибся. Мы встретились 
в ресторане, довольно уютном, удобно устроенном для приват-
ных разговоров. Наш стол отделяла от остального простран-
ства декоративная стенка, чужие голоса звучали негромко и 
неразборчиво. Как только официант удалился, тесть посмотрел 
на меня своими пытливыми глазами:
– Зачем ты это делаешь?
Я не стал на его манер делать вид, будто не понимаю, о чем он 
спрашивает.
– Главный редактор дал мне задание, и я его выполняю.
– А если главный редактор прикажет тебе убить?
– Такого задания он мне дать не может, – с легкой усмешкой 
ответил я. – Мы не ФСБ.
Он помолчал, сумрачно, сердито, вновь перевел на меня глаза.
– Ты понимаешь, что твои действия могут нанести вред наше-
му государству?
– Какой? – Я продолжал демонстрировать полное спокой-
ствие, хотя ситуация для меня была не из приятных.
– Ты должен прекратить лезть в эти дела. Иначе у тебя могут 
быть неприятности… Я говорил, что органы, обеспечивающие 

безопасность государства, подобны иммунной системе. А она, 
защищая организм, подавляет опасные клетки.
«Надо же, какая метафора, – мрачно подумал я. – Прямо-та-
ки, поэт суровой чекистской правды».
– Юрий Сергеевич, вы мне угрожаете?
– Я тебя предупреждаю. Если бы ты не был мужем моей доче-
ри, тебя предупредили бы по-другому.
Весьма откровенное признание. Я не знал, что ему ответить. 
Официант принес холодные закуски и бутылку дорогой вод-
ки, наполнил рюмки.
– Под такой разговор надо пить водку, – пояснил тесть, едва 
мы остались вдвоем. – За здоровье наших близких. – Он, дело-
вито чокнувшись со мной, опрокинул рюмку. Мне ничего дру-
гого не оставалось, как последовать за ним. Водка была холод-
ная и мягкая на вкус. Закусив маринованными грибками, тесть 
как-то буднично выговорил:
– Прекрати лезть в это дело. Скажи Главному, что не можешь 
найти интересную информацию и, возможно, западные слухи 
не имеют подтверждения. Не мне тебя учить. Главное, чтобы 
он не заподозрил… – Тут он запнулся, но быстро нашел нуж-
ную формулировку, – ну, того, чего не должен заподозрить. 
Нет никакого смысла продолжать копать, и всё. Я молчал. Мне 
было неприятно то, что он говорил и что происходило. Но 
встать и уйти я не мог… Принесли первое, потом – второе. Бу-
тылка лишилась всего своего содержимого. Он не дал мне за-
платить. Отодвинул мою руку с деньгами.
– Что ты, в самом деле? – отеческое недовольство слышалось 
в его голосе. – Перестань. Когда мы вышли на улицу, он при-
стально посмотрел мне в глаза, пытаясь отыскать ответ на во-
прос: как я поведу себя. А я сам пока что не знал, что буду де-
лать.
– Все, что нужно, сказано, – выговорил он. – Тебе решать. И 
протянул руку. Рука у него была сильная и горячая… Направля-
ясь к машине, я размышлял о том, как поступить? Я понимал, 
что прозвучавшая из уст тестя угроза вполне реальна. С дру-
гой стороны, мне так не хотелось уступать. Во мне тлело уяз-
вленное самолюбие. И я решил отложить решение, чтобы если 
даже согласиться, то не сразу. В любом случае, не стоило спе-
шить. Как и положено уважающему себя человеку. Так что ни-
каких разговоров с главным редактором не состоялось.
Вечером, едва я вошел в квартиру, Аня ринулась мне навстре-
чу, глянула на меня с торжествующей улыбкой: – У нас будет 
ребенок. Радостное известие ошеломило меня. А через секун-
ду явилась мысль: «Тесть подговорил?» Более удачного способа 
повлиять на мое решение трудно было придумать. Я изучаю-
щее смотрел на жену. Навряд ли она могла сыграть столь нату-
ральное оживление и ласковую тоску во взгляде. Я притянул ее 
к себе, поцеловал: – Это прекрасно. – Таковы были мои слова.
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Позже я размышлял о том, что теперь мне куда сложнее ссо-
риться с тестем, потому что это будет расстраивать жену, а в 
ее нынешнем положении всякие лишние волнения недопусти-
мы. Я так хотел этого ребенка и не имел права допустить что-
либо, что могло отрицательно сказаться на наших с Аней от-
ношениях.
Так что разговор с главным редактором все же состоялся.
– Я не могу дальше заниматься этим расследованием. – Го-
споди, как только я выговорил это… Умный и опытный чело-
век, он не стал расспрашивать меня о причине отказа. Главное 
он понял.
– Может, Антон возьмется? – Речь шла о молодом сотрудни-
ке газеты.
– Это опасно. Мне угрожали, – сухо сообщил я. Нахмурив-
шись, он поразмышлял несколько секунд, пожал плечами.
– Предупрежу его, и пусть сам решает.
«Антон согласится, – подумал я. – Он азартный парень. Но это 
все плохо кончится». Однако вслух я ничего не сказал.
Антон загорелся желанием раскопать все тайны. И когда он 
явился ко мне через день, я передал ему собранные материалы. 
Мне хотелось, чтобы он довел расследование до конца. И я не 
стал говорить ему лишний раз про опасность.
В ближайший выходной моя жена торжественно сообщила 
родителям о грядущем событии. Радость была неимоверной. 
Брат жены ограничился одним ребенком, который успел вы-
расти до старшеклассника, а теще и тестю хотелось маленьких 
внучат.
На этот раз мы с тестем после обеда вышли на улицу, пото-
му что наступило теплое время года, и родители жены пере-
брались в загородный коттедж. Мы сели на плетеные стулья и 
занялись привычным делом – употреблением Хеннесси. Через 
некоторое время я сказал ему с тонкой усмешкой: – После ва-
ших речей много думал о государстве. И даже полазил по ин-
тернету. Лучшее, на мой взгляд, определение таково: «Государ-
ство есть воплощение права в обществе». Это определение мне 
нравится. По-моему, оно ближе всего к истине. Ведь право – 
это завоевание государства. Право прежде всего ограничение. 
Разумное ограничение на пользу людям. Но ограничение для 
всех и каждого. Иначе это не право.
Изучающе посмотрев на меня, он скупо выговорил:
– Ограничения нужны. А вот то, что вы с твоим главным пред-
приняли, ошибка.
– Я его предупреждал о том, что не стоит этим заниматься, – 
выдавил я.
– А потом передал всю собранную информацию. – Какими 
едкими были его глазки.
Он знал всё. Похоже, в редакции стояли микрофоны, потому 
что посторонних, когда мы с Антоном общались в моей ком-

нате, не было. Я предпочел сохранить молчание. А тесть вдруг 
произнес:
– Что касается государства, его надо любить всей душой и слу-
жить ему всеми силами. – Сколько игривости было в его улыб-
ке. – Государство – наша опора. Но не все из нас – опора го-
сударства.
И вновь я не проронил ни слова. А что я мог сказать? Шутить 
мне вовсе не хотелось… Следующие три недели я старался как 
можно реже появляться в редакции – сдавал новые материа-
лы и тут же удалялся. А потом улетел на месяц в отпуск вме-
сте с женой. Мы отправились поначалу в Испанию. Там было 
изнурительно жарко. Мне это не мешало – целый день я тор-
чал в воде, а вечер проводил в баре, – но Аня мучилась от жары. 
В ее положении это было нежелательно. Так что мы через не-
делю перебрались в Норвегию. Здесь было куда прохладнее, и 
хотя я не мог непрестанно купаться, я не скучал. На взятой на-
прокат машине мы объездили самые разные уголки этой уют-
ной страны. А потом перебрались в Швецию. Там тоже было, 
что посмотреть. И в Стокгольме, и за его пределами. Отпуск-
ные дни истаяли незаметно. Пришлось возвращаться в Москву. 
Меня это не слишком радовало. Я будто знал, что меня ждут 
неприятные известия.
Открыв редакционную дверь, я тотчас увидел на стенке холла 
фотографию Антона в траурной рамке. Текст сообщал о траги-
ческой смерти молодого сотрудника и похоронах. Они прош-
ли три дня назад. Я бросился к главному. Тот был мрачен, от-
вечал неохотно:
– Сбила машина. Ночью. Неподалеку от его дома. Водитель 
был пьян. Сбежал. Его поймали… Понимаю, о чем ты думаешь. 
Но… Больше похоже на несчастный случай.
– А как Антон оказался ночью около дома?
– Не знаю. Может быть, откуда-то возвращался.
– А мобильный проверили? – не унимался я. – Может, его вы-
звали на встречу? И сбили?
– Мобильного при нем не было, – хмуро сообщил главный.
– Не было? – удивился я. – Тогда все ясно.
Он глянул на меня беспомощно.
– Что ясно? А может мобильный при ударе машиной отлетел 
в сторону, и потом его кто-то забрал?.. – Хмуро помолчав, он 
продолжил. – Новое следствие на основе единственного факта 
отсутствия мобильного телефона не возбудишь. Тем более, что 
виновный найден, вину свою признал, и единственная версия, 
которую выдвинуло следствие – непредумышленное убийство. 
Зря я предложил ему заняться этим делом…
Главный был прав: ничего не докажешь. А раз так, то и полу-
чить разрешение на изучение разговоров, которые вел Антон 
накануне гибели, не удастся. Тупик… Но я не сомневался, что 
его убили, умно, хитро. Выманили на улицу и сбили. Наверно, 
водитель – сотрудник органов. И его, несмотря на суд, кото-
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рый состоится, в реальности не посадят. Он выполнял задание. 
Иммунная система государства работала.
Тяжко вздохнув и отведя глаза, я покинул кабинет главного.
С тех пор в наших отношениях поселилась неловкость: глав-
ный винил себя в смерти Антона, а я знал, что вина – моя.
Наши отношения с тестем внешне стали идеальными, но каж-
дый из нас знал, что другой его ненавидит.

Татьяна КАЙСАРОВА

ПО БЕЛОМУ БЕЛЫМ

ИВАН-ЧАЙ

Чается, тесниться Иван-чай,
Клонится, колышется и длится
Будто вся российская печаль
От его цветенья растворится.

Тянется сиреневый дымок
Вдоль дорог – и манит причаститься.
Истина таится между строк –
Иван-чай над пропастью дымится.

Где-то у забытого ключа,
Где у вяза сломана ключица
Иван-чаю некому кричать,
В стылом небе некому молиться.

И плывет Россия сквозь века
В розовом дурмане Иван-чая –
Млечная вселенская река
Берега мятежные качает

СНЕГОПАДА ТАИНСТВЕННЫЙ ШОРОХ

Снегопада таинственный шорох ,
Как ушедших иной разговор,
Как старинные песни в повторах,
И молитвы печальный узор.

Может быть, это только виденье:
Эта жизнь, этот сон, этот бред...
Приоткрыта калитка Забвенья –
Только вход... только – выхода нет.

Только странные мысли о воле
В исступленье плетут кружева...

Но лыжнёй перечеркнуто поле,
Упакована снегом трава.

Незнакомые зимние птицы
Щедрой россыпью стынут в лугах...
Потерялась Судьбы колесница –
Растворилась в российских снегах.

* * *

Здесь всё, как было сотни лет назад:
Такой же дождь, такой же звездопад
И тот же всплеск разбуженной сирени
Под окнами. И чей-то детский смех
Врывается сквозь ставни без помех,
И рыжий кот садится на колени.

Тут чайки не сторонятся ворон
И чинны ритуалы похорон
Родных, переходящих в мир соседний.
А свадьбы, именины и крестины,
Скорее безалаберны, чем чинны,
Зато философ – каждый собеседник.

К озерам опускаются холмы,
А валуны – прохладны и немы,
Им помнится период ледниковый
И грозное потрескивание льдин…
Им дела нет до графики рябин
И шорохов поляны вересковой.

Останемся до первых холодов,
До инея, до бедности садов,
Дары раздавших, скинувших одежды,
Поднявших к небу пальчики ветвей,
Молящихся всей сущностью своей
Без фальши, без печали, без надежды…

* * *

Как давно я с тобой говорю, не сказав и полслова.
Сквозь ненужные слёзы гляжу уходящему вслед:
Полумрак, полусвет, ускользающий промельк былого
Серебро, седина – совмещённые отсвет и свет.

Снегопад, гололедица, лестница к выходу-входу…
Взмах руки растворился – дымится, сгущается, смог.
О какую, Всевышний, ты нам уготовил погоду!
Лишь незрячие звёзды ложатся на стылый порог.
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Мы с тобой словно птицы, давно потерявшие зренье:
Всё вслепую, на ощупь, на оклик случайный, на слух.
Как нежданно искрится, в кромешной ночи оперенье,
И к земной тишине неземной приближается звук.

Заблудись в трёх соснах – за спиной все дороги безлики!
Позабудь имена из случайных видений и снов.
Наклонись и отведай, с ладоней моих, голубики –
Пусть небесным огнём снизойдёт, обжигая, любовь.

НЕ ПОМНИ ОБО МНЕ

Такой же, как и раньше вид с холма,
Но неуместны прежние раденья.
Всё ближе, все безжалостней зима
И только мы всё дальше от рожденья.

Иди себе, не помни обо мне.
Моих стихов прибрежия рябые
Пусть больше не привидятся во сне –
Бери себе на выбор сны любые:

Сны вещуны ли, сны говоруны,
Сны ожиданий ложных и тревожных.
Возможно, мы для снов и рождены,
А не для этих будней невозможных.

Спи со Cлучайной, обнимай во сне,
Пей темный мёд примет и предсказаний
И никогда не помни обо мне.
Тебе неведом код моих желаний.

Покуда дремлют горы и холмы,
И прилетают ангелы оттуда
Откуда родом мирты и зимы
Там испокон не ведома остуда.

Ты будешь ждать свершения надежд,
Все так же – у разбитого корыта.
Не надо размыкать сомкнутых вежд –
Уж слишком широко они закрыты.

*  *  *

Когда в грозу, когда в чужом лесу
Бредешь под эти всплески и раскаты
Всё кажется, что мы не виноваты,
Что, доверяясь белому листу,
Не ожидаем за строку расплаты.

За то, что пониманье не нашло
Нас, спрятанных в слепой чащобе страха,
За то, что влёт пробитое крыло
Навеки застраховано от взмаха,
От неба, где привольно и светло;
За то, что за полвека не нашли
Ни пристани, ни просто утешенья,
И силы центробежные земли,
Нас отдаляя каждое мгновенье,
Ни разлучить, ни сблизить не смогли.

Валентин КУКЛЕВ

В ПОИСКАХ АНДРОГИНА
Главы из романа
(Продолжение, начало в «Словесности 2008»)

И холод гранита, как пёс языком, оближет хозяина руку...

Из-за притворенной двери слышны голоса отца и дяди, кото-
рый только что вернулся из мест заключения. От него ушла 
жена и сын отка зался от своего отца. Ему негде жить. Семья 
ведь как корневая гласная, как глас в пустыне и как возглас не-
подвижности.
Могилы тоже возгласы неподвижности, их покосившиеся кре-
сты. Мой отец уже не помнил могил своих родителей, умерших 
в гражданскую. Он ездил во Владимир и не нашёл их послед-
него внеш него следа, размытого дождями, воровством, собы-
тиями многих прошед ших лет и нашим советским отношени-
ем к «корням».
Повествование идет то из пространства отца, то из простран-
ства сына. «Я» это естественно не «он», потому что «он» – это 
всегда другой.
Альтер всегда нас запутывает, смущает возможностями иного 
сверше ния, иной реализации, как пятиложница Елена Троян-
ская. Кстати, кто последний муж Елены?
Моя теперешняя жена тоже пятиложница. Она не анагога, а 
педагога, вечно меня обучающая, не загадывательница загадок 
дева, а созидательница простых задач. То найти, то достать, а 
это пойти сде лать. Вообще-то всё это нужно и, конечно, грех 
жаловаться мужу на жену Троянскую, ибо это тайна тайн, а 
жена двигает своего мужа к его горизонтам.
Но вернёмся к «Я». Мне это трудно определить, что это за 
конкрет ность такая, может это идеальное «Я», а может это 
«Я», которое всегда ожидает, но никогда не реализуется, при-
носит нам страдание.
Я ожидаю, чтобы она всегда была рядом и оставалась доступ-
ной, я ожи даю, чтобы другой всегда считался со мной и слы-
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шал меня, я ожи даю, чтобы к моей чувствительности другой 
проявлял деликатность, я ожидаю, чтобы мои друзья были ме-
дитативными и осознанными по отноше нию ко мне. Я ожи-
даю, чтобы мои ожидания в определённое время исполнялись.
Есть понимание, что этих «Я» несколько и если это «Я» живое, 
то оно может превратиться в «Не-я», то есть в другого. Быть 
может это те атр для самого себя, где переживаешь, не живя, 
всего лишь как приключе ние одного из твоих «Я», известного 
тебе самому и никому больше. Другому человеку себя так не 
покажешь, как не пытайся... Полу чится лишь жалкая комедия, 
и та речь, которую ты выбрал для другого, всё равно превратит-
ся ни во что и время сотрёт её даже с надгробного гранит ного 
камня... Для самого же себя я подобен герою с множеством лиц 
и перевоплощений, с этим предупреждением продолжим...
Обращение к «Я» – это признак того, что действия и собы-
тия будут про исходить в настоящем. Как только текст окра-
шивается лирическими инверсиями, метафизическая плот-
ность возрастает и появляется «он», который делает разрывы 
и сдвиги в тексте.

Как мелки реки у своих истоков, так первые шаги у дома всё 
ещё идут не в счёт...

Он видит старуху в зелёном платке, в руке её палка, ручка ко-
торой – это крест божий или крест на могилке. Пальцы в су-
ставах так искрив лены, что кажутся узловатыми ветками, пе-
реплетающими крест. Ста рушка напоминает ему его бабушку, 
похожую на ныне состарившуюся мать...
Все люди проходят первое сексуальное посвящение... Всем лю-
дям это посвящение даёт родами мать. Мать от слова тьма. Из 
этой тьмы Бо гиня Мать из глубокой древности добирается и до 
современного созна ния. Эти архитипичные черты мы видим 
во всех культурах: у Афродиты, Геи, Деметры, Инанны-Иш-
тар, Артемиды, Исиды, индий ской Умы-Дурги-Деви, а также 
народное почитание Богородицы, что связано с перенесением 
черт Богини-матери на восприятие Родины.
Все люди появляются на свет от страшной силы этой связи... 
Многие люди этой энергией ведут свою жизнь, и ею же ста-
раются постигать жизнь... Лишь к старости, возможно, разли-
чая, что в силе той от бренно сти, что от святого, что от смысла... 
И почему-то, именно старость жен ская, с нитью переплетаю-
щей, как искупление грехов, с этой силой угасающей, страш-
на печалью, ужасна жалостью... Он вспомнил, как он сидел на 
диване со своей старушкой-матерью, и она от слабости падала 
ему на руки, лежащие на коленях. Он выпрямлял её и усажи-
вал обратно, и так несколько раз подряд. И он забыл, как она 
доносила на него в КГБ. Через несколько дней она умерла – 
тихо и незаметно.

Бабушка – её мать, мать матери, застыла в памяти с пряжею, 
лишь ис кривлённые пальцы в движении скручивают беско-
нечную нить, наматы вающуюся на веретено. Она, после смер-
ти деда, кажется, только этим и жила, теми нитями шерстя-
ными деньги зарабатывала, собирая, связы вая, обвязывая всех 
своих детей и внуков.
Толстая шерстяная нить так и остаётся не только символом 
судьбы, но и символом женской старости...
Или всё это выдумки одного из «Я».
Мы косим траву на деревенском кладбище, это жутковато, и 
похоже на воровство, хотя, что в том такого – трава та ско-
тине на пропитание на зиму шла. Дед по материнской линии, 
чтобы прокормиться, должен был, как тогда говорили, попро-
сту красть траву у колхоза. Серьёзный дед Иван! А трава крас-
ная была, то ли от солнца, заходившего за боль шой холм, то ли 
от жуков-пожарников. Звук «христь-хрясть» наполнял предза-
катный багряный воздух.
Дед: «Клади грабли зубцами вниз! »
Мальчик то ли по рассеянности, то ли из упрямства, то ли 
сопротивля ясь жёсткому дедову голосу, всегда бросал грабли, 
как по пало. Мы крадучись, несли мокрую траву в мешках. Не-
сти их было неудобно. Они болтались за спиной, задевая пят-
ки. И мальчик в отместку деду, в обиде на весь мир, шептал про 
себя наговор: «Жили-были дед и баба, ели кашу с молоком... » А 
потом что было? Он забыл, что.
Осталось лишь «Жили-были дед и баба...» – метрономом в 
ушах...

Время свернулось, чувства напряжены, 
как стоячий в воде поплавок...

Я долго считал себя человеком, лишенным иллюзий насчет сво-
его про шлого и будущего, как вдруг обнаружил, что их у меня 
предоста точно – настолько, чтобы даже называться мечтате-
лем, коих в прошлый век было хоть пруд пруди. Нереальные 
люди встречают нереальных лю дей и ситуации. Люди прошло-
го привыкли жить в прошлом, не живя в настоящем, а тем бо-
лее в будущем. Вообще-то жизнь штука простая, ты либо жи-
вой, либо мёртвый, но есть и гибридные состояния. Тот, кто 
хо чет жить, тот мёртв.
Вот и сейчас, когда пишу, идея бесконечности и повтора ско-
вывает волю и любое мое действие лишено всякого основания. 
Будет и повторится лишь то, что было, и, погружаясь в про-
шлое, пытаюсь оты скать следы того, что есть сейчас. Я нахо-
жусь в странном простран стве вне времени, только радио-
волны доносят что-то. Последние известия, которые так и не 
станут последними...
Шум проезжающего ночного троллейбуса, звук от которого – 
приближе ние атомной катастрофы.
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Сломались краны, лопнула водопроводная труба, и лужи на 
полу – кровь поржавевших артерий дома.
Это прелюдия к эсхатологическим переживаниям, и людям 
вокруг нет никакого дела до нашего прошлого и будущего, до 
упавшей звезды Полынь, до тайны неподвижных звезд, горя-
щих на фоне северного неба. Я почти засыпаю, но ощущения 
распускают хвост огненной кундалини; и запах розариума с 
его шёпотом, ощущаю в утреннем свете, и белый халат моей 
первой жены пытается остановить сердцебиение, и брюш-
ко мертвой пчелы, и опавшие лепестки только что напомина-
ли потемнев шее лицо, отжившее в строгости улыбки и то, что 
таит в себе последний миг. Я отбрасываю от себя паутину дре-
моты...
Взгляд натыкается нам измятый носок, охраняющий форму 
отсутствую щей ноги. Вибрации прекратились, и мой взгляд 
падает расколо тым биноклем... выкатилось стеклышко сверх-
сознания, как у того соседа по палате, который, стоя на бетон-
ном подоконнике боль ницы, размахивал руками-крыльями, 
оставляя в пространстве очертания потерянных городов. Ког-
да у него спросили, что он делает, он вразуми тельно ответил: 
«Переговариваюсь с соседней Галактикой, говорю с Микро-
мегасом».
– Ну, как у нас обстоят дела с памятью?, – задал свой собствен-
ный во прос врач.
Руки его изучали историю моей несуществующей болезни, а в 
его мани хейских очках отсвечивала чья-то возвращенная па-
мять, которая сосредоточила историю человечества в оптиче-
ской сфере холодного зрачка.
Ах, да Память! «Память времени – это история, которой уже 
нет, и которую придумывают ученые люди, окрашивая ее в 
цвет, выгодный власть имущим», – произнесло ожившее мое 
сознание.
– Так же, как история человечества, сплошные истории на-
вязчивых идей, ставших вскоре великими открытиями, – про-
шамкал его птичий рот.
И я отвлекся, меня не занимало, что он скажет, так как знал 
это напе ред, а занимала его беззубая артикуляция. Звуки он 
укладывал то по верти кальному, то по горизонтальному ряду, 
причем, например, буква. «А» – подчеркивала горизонтальные 
предложения, а буква «У» – вертикаль ные.
– Лежал тут у меня один тип, историк, – губы прошлепали как 
соскаки вающие калоши.
– Горизонтальность, – отметил про себя «Я».
– Так вот, его биокомпьютер содержал даты рождения и смер-
ти всех ве ликих людей. Своего рода феномен, ставший идеей-
фикс. И лежал у меня один еврей, называвший себя Марком 
Туллием Цицероном. Он и вправду был красноречив, умел за-
говаривать зубы. Так вот, мой исто рик, подходя к нему, сооб-
щал: «Ты родился 3 числа первого месяца 106 года до Рожде-

ства Христова», – тем самым, пугая нашего ритора, так как мог 
точно назвать даты рождения его римских предков и потом-
ков.
Крики ночных кошек, мартовское полнолуние 1974 года. Было 
очень холодно, и он искал внутреннюю чистоту и Чистую зем-
лю, на которую мог бы приземлиться, но нигде этого ощуще-
ния не находил: ни в ночной электричке, идущей с Курского 
вокзала, ни в ограде храма в Никольском, ни в квартире пер-
вой жены, в которой все спали... Пере ждав ночь в подъезде, не 
дав расколоться сознанию окончательно, В. отправился вместе 
с заскорузлыми упырями – рыбаками, ехавшими с подлёдного 
лова обратно в Москву...
Но вернусь к этому проходу 8 марта, в год Тигра, после того 
как опи шем, как нам даётся знание своего греха, без угрызе-
ний совести...
Луна видна была на фоне почти дневного неба... Она попалась 
на его глаза как-то внезапно, и было непонятно, что это... «Мо-
жет солнце» – подумал он, затянувшись глубоко сигаретным 
дымом, и вдруг увидел, как дым превратился в чёрные потоки 
никотина, который двигался по внутренним каналам... От этой 
визуализации, которая в предельной форме представила чер-
ноту и грязь, захотелось чистоты во всех аспек тах...
Но к чему бы ни прикасался взгляд В., он натыкался на грязь, 
на чёр ную землю. Грязь, в смысле энергии отторжения, разру-
шения и проклятия...
Грязным был дом, в котором он жил; улицы, по которым ходил; 
воз дух, которым дышал; женщина, с которой был.
Он метался в поисках чистоты… луна в холодности своего све-
та, на кото рую он замедитировал, устремившись в полёте к её 
кратерам... он почти разглядывал их в упор, как вдруг остановил 
свой полёт и вернулся обратно в тело...
Чувство «грязи» – греха, оно из иной почвы, нежели угрызе-
ния со вести, имеет иное напряжение и иные последствия пе-
реживания его...
Он оказался в почти зимнем лесу, так как деревья стояли по-
крытые сне гом...
Он шел по дороге вдоль безымянной реки, ещё покрытой 
льдом, и слышал, как трещит неподвижный лёд, хотя до ледо-
хода ещё было да леко...
Он остановился, свет от луны был ярок, и В. не мог поднять го-
лову вверх, а видел лишь полосу света на дороге...
В голове мелькнуло: «Свет на пути... » и он продолжал идти по 
этой уз кой полоске, не смотря по сторонам... Смотреть было 
больно и страшно, так как он видел теперь объёмно и на-
сквозь... «Вот почему монахи носили клобуки, глубоко надвинув 
их: однажды, когда я, благочес тия ради шёл в церковь, находив-
шуюся вне города… глаза моего разума начали открываться... » 
мелькнуло где-то внутри уже но вого сознания...
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Перед ним, в тишине ночи, возник православный храм... В. 
прочувство вав энергию вокруг, не смог подойти даже к ограде, 
не видя и там чистой земли; но вот пошёл символический по-
ток, и появилось имя книги: «Вызывная книга», помогающая 
искать зарытые тайные клады. Многие не подозревают, что 
имеют клад в своём доме, в своей душе.
«Благословляю, я, грешный имярек, и наказую, и вразумляю 
сына сво его, имярек, быть во всяком Христианском законе, и 
во всякой чис той совести и правде, с верой творить волю Бо-
жию и хранить заповеди его».
Не смейтесь над теми, кто умеет достойно проговорить до 
конца мо литву Иисусову: «Господи, Иисусе Христе, Сыне Бо-
жий, помилуй мя грешнаго».
Кто успевает достойно, перекрестясь молвить... Тому, к изголо-
вью его ночи, слетаются светлые ангелы, которые до конца вер-
ны Господу. Тот ест и пьёт с благодарением, он чист от греха и 
помыслы его чисты. Он излучает нелицемерную любовь ко вся-
кому, кто творит молебен с истым покаянием, с Божьей мило-
стью и воду свою светит от чистых кре стов.
«Чёрная книга» гласит: «А тот, кто бес, отеческого предания не 
помнит, кто ест и пьёт без воздержания, производя песни бе-
совские и плясания, скакания, гудения, бубны, трубы, к сему 
же чарование и волхования, и звездочётье, Рафли, Альманахи, 
чернокнижье, вороно грай и шестикрыл, и стрелки громные, 
топорки, усовники и иные всякие козни бесовские гарцуют, и 
эти потворства всякие кормят зло»...  (Продолжение следует)

Алёна МИХАЙЛОВА

НАВЫРОСТ

Предисловие

Стихи даются навырост
Когда нам малы:
Грудная клетка, время и место действия,
Широта обзора, долгота сна, сила и масса души.
Хорошие стихи отличаются тем,
Что вырасти из них невозможно.

* * *

Я шла.
Надо мной снег.
Заворачивал меня в белое
Тени ветвей рисовали на мне иероглифы.
Я шла.
Думала ни о чём что-то светлое.

Я шла.
Думала ни о ком что-то тёплое.

Пришла на вечер поэтов
Вписала себя номером сорок пятым
Прочла стихи, написанные к 13-летию
Мне сказали, что это, мол, детский лепет
И не нужно публике это лицезреть
Я горько плакала
И целовали меня в нос
И предлагали ехать куда-то радоваться
Я смеялась.
Но с носа всё равно капало.
Значит, скоро весна,
Хорошо, значит нам
Капать и капать, и капать.

Моя вера

Я верю в весну,
В прекрасную ложь,
Бездонную ночь …
В высокую рожь …
Я верю в весну!

Я верю в ответ,
В лелеющий свет,
Щекочущий хвостиком алых комет
И в смех против бед,

В конечную жизнь,
В веселую смерть
И горячую печь,
В безмолвную речь,

В сиреневый прах,
Секунду дрожавший на чьих-то губах
И с дымом ушедший к весне в небесах.

Я вижу любовь
В осколках стекла,
В следах от ногтей,
В слепой доброте
И в острых углах.

И после всего –
Я верю в детей,
В удачу и лень,
И в завтрашний день.
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* * *

Поезд
Затменье зрачка
В зените синей зеницы
Метро качает
Влача свои гусенИцы
Голубая щель
Зёв океана
Поезд, гремя сквозь серый туннель
Вскрывает синюю рану
Но желанье залезть на крышу
Оно
И свято и невозбранно
Ведь поезд стоит
Уже давно
Песчаник.
Красные скалы.
Паровоз утонувший уснувший в песке
Ветер гудит – слышишь?
Ты свесился с крыши
Твои шоколадные кудри
И голубые глаза
Нам десять
Я просыпаюсь
Десять
Точно
И на часах

* * *

Серебряными, золотыми
СтрочнЫми нитями любви
Прострочены пути земные
Прошиты все часы и дни
Привязан к нитке каждый волос
И нитями лучится взгляд
И каждый лист и каждый колос
Растут, на ниточке вися.
Не гравитации законы
И не магнитные поля:
На нитке прыгает Земля
Как шарик бильбоке зеленый

Мёртвая кошка

Давай не будем скалить зубы в объектив.
Будем тихи и серьёзны.
Дети уважают вечность.
Сосредоточенно и гордо
Они смотрят в будущее
И знают, что следующий миг может не наступить.
Дети уважают смерть
Торжественно и серьезно
Они отрывают головы рыбкам
И забивают камнями котят.
Это не смешно.
И дети
Отдают грусти дань:
Протирают глаза слюнями,
Бьются в конвульсиях до истомы,
Смотрят друг другу в глаза до головокружения.
А ты отвернулся
От женщины, лежащей рядом:
И то – куда занимательней вид из окна.
Да, и это, – ты боишься с ней встретиться взглядом:
Она – уже мёртвая кошка,
Она влюблена.

Молитва

Ты в тесном спрятался застенке:
На чердаке моей души
А я, прижав к губам коленки,
Молюсь: Прости ... и
Напиши

Ты спрятался на дальней полке
Рассохшегося стеллажа
Буравят глаз моих иголки
Тебя от корки и до корки:
Страниц немного,
Фразы колки,
И опечатки в падежах.

Напоследок

В меня втекают капельки луча,
Дробясь в алмазы
И, словно мошки,
Капельки тебя
Прильнули к глазу
Да, ты уже сидишь в моей тюрьме,
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В горячей печке
Мой негатив, ты мной насквозь просвечен
И скачешь, наподобие мяча, из области мечты в долину смерти
И там тебя сечет на части вертел
Сознания, бесшумно грохоча,
Эссенцию, как видно, добывая,
Как, океан любви по капле выпивая,
Проплыли сквозь него, сердец не замоча

* * *

Ангелы вплыли в печальную заповедь
В тихую заводь бескрайнего сна
Ангелы плакали
Ангелы плакали
Заповедь ангелам разве нужна?
Заповедь что заповедник для ангелов
Что же, сидеть там, все крылья сложа?

Ангелы крылья раскрыли и сразу же
Заводь взбурлила, людей тормоша ...

Им дали много лет условно
Тогда на маленькой Земле
И им поставили условьем
Светить ступающим во тьме
И каждый в свой маяк зашитый
В ударах сотен мотыльков
И с сетью для небесных рыбок
Или хотя бы их мальков
Ангел таскался по планете
Забрасывая в небо сети ...

Так я все жду и жду отважно
В своем миражном маяке
Когда мой пароход бумажный
По звездной поплывет реке ...

ДИАЛОГ КУЛЬТУР
Год Германии в России

Борис ШАПИРО

ШЕХИНА

 Мой брат по лотманским прогулкам...
      Ирина Рашковская

1.
Душа обнажена до бестелесности,
и глас отверст до бессловесности,
и до беспамятства апрель.

Капель.

2.
Сколько неба под ногами – талая вода.
Сколько света над ночами –  да и никогда.
Сколько сна и сколько смерти ждут на берегу.
Сколько светлого бессмертья на бегу.

3.
Как неожиданно: сестра.
Какая точность: «Сны не мучай!»
Как замечательно остра
простая рифма и певуча!

Как ты права – из детства в рабство,
в Египта страстный разворот
Иосиф продан был из братства –
идут и я, и мой народ,

и неизбежная дорога
в непредрекаемую высь,
в которой срока нет, ни слога –
о, длись, мгновенье, только длись, –

не смерть и даже не прощанье,
конец, сказанье, новый день
и новое очарованье,
сестра, иллюзия, сирень.

Ни строчек нет, ни букв, ни линий
неопалимого куста,
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а только свет пурпурно-синий,
и голос просится в уста.

И звук так тих, непроизнесен
на незнакомом языке,
как только радость первых весен
и как дыхание в строке.

Непредсказуемое прежде
и неизбежное потом,
как восхождение к надежде,
как слово, сказанное ртом.

Не эта торная дорога
и не скамейка во дворе –
улеглись суета и тревога
по дороге к Синайской горе,

и не в призрачной круговерти
зажигает молитвою день
Элизиум, презренье смерти,
иллюзия, сестра, сирень.

4.
Между небом и землёй
так пируем мы с тобой,
свет мой солнечный и лунный,
звёздный жар и хлад ночной,

воздух лёгкий, ветер трудный,
детский сон как пёс приблудный –
вознесенье и покой,
звук и запах струнный –
 отблеск золотой.

5.
Пусть эта роза налегке тебе всё скажет.
И пусть росинка в лепестке тебе всё скажет
и не иссякнет никогда…
                                          Тебе всё скажет
Тот, кто из сердца налегке тебе всё скажет.

Татьяна ГОРОХОВА

В ЛАБИРИНТАХ ДУШИ

Тамара приехала в Германию, выйдя замуж за немца. Через не-
сколько лет развелась и развила бурную деятельность. Она на-

шла и восстановила Русский камерный театр, основанный в 
Берлине в 1922 году русским хореографом и танцором Мари-
инского театра Романом Борисовым, эмигрировавшим в Ка-
лифорнию после прихода нацистов к власти. Великий танцор 
завещал театр внебрачной дочери Серафиме. Только дочь, на 
счастье Тамары, оказалась по какой-то причине «невыездной», 
хотя танцевала в юности в Большом, а ныне окопалась где-то в 
московской коммуналке. Это решило исход дела. Тамара жила 
в Германии официально, была молода и энергична.
Спектаклем «В лабиринтах русской души» на стихи Зинаиды 
Гиппиус она открыла театральный сезон. Немцы были в шоке. 
Они не привыкли к такой обнаженности чувств даже на теа-
тральной сцене, и долго еще в Пренцлауерберге судачили, что в 
бывшем пивном заводике русские актеры душу выворачивают 
наизнанку, причем на немецком языке.
Но со славой пришли и проблемы: надо было ежемесячно пла-
тить аренду за снятое под театр помещение, надо было найти 
денег на зарплату актерам, потому что театр – частный, надо 
было его как-то рекламировать, сводить дебет с кредитом и 
получать ощутимую прибыль. Но прибыли не было. Через два 
года Сенат отказался финансово поддерживать Русский театр, 
ссылаясь на то, что он – частный, а каждый предприниматель 
в Германии сам изыскивает средства на нужды своего пред-
приятия. На самом деле подоплека отказа была очевидна – не 
нужна немцам русская культура, наелись они ей за военные и 
поствоенные годы, причем из первых рук. Мало не показалось.
Тамара не сдалась. Она обратилась к частным спонсорам, лю-
бящим русскую культуру, используя радио и газеты, наскреб-
ла денег еще на один сезон и поставила 6 спектаклей. Она не 
жалела сил для театра: сама продавала билеты за полчаса до на-
чала представлений, покупала красное вино и готовила салаты 
для премьер. После спектакля всегда оставались нужные люди,  
их вместе с актерами надо было накормить и напоить, а заод-
но и прояснить важные вопросы. И как-то – это была ее гени-
альная идея – даже «выписала» отца-сценографа из Москвы.
В молодости папа Вова – вечно занятый актер, и мама Нина – 
неугомонная гримерша, настолько были заняты собой и сво-
им «нетленным» творчеством, что вынуждены были на время 
отдать четырехлетнюю дочку Тамару в детский дом, где она и 
провела свои лучшие детские годы. Детский дом научил Тама-
ру самостоятельности. Когда она выросла, то сама себе выбрала 
жизнь заграницей, о чем ни разу не пожалела. Удалось угово-
рить папку эмигрировать, а, продав квартиру в Москве, и при-
ехав в Германию, без знания языка, он оказался в полной зави-
симости от дочери. Папа Вова своими руками сколотил стулья, 
оформил зал, сделал бархатный занавес, как и все декорации в 
театре. Потом Тамара пригласила священника, отца Максима, 
и тот освятил театр.
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Все спектакли шли на немецком языке – это было первое и 
главное условие работы в нем. Тамара немецким уже владела в 
совершенстве и выступала в качестве конферансье перед каж-
дой премьерой. Репертуар выбирался из русской классики. В 
выборе и первым и последним голосом обладала она – Тама-
ра фон Штраус – директор Русского камерного театра. Ей ни-
кто не возражал, все документы были в ее руках, она единолич-
но их подписывала, все деньги были сосредоточены тоже в ее 
руках, она их и выдавала, правда, и ответственность тоже ни с 
кем не делила. Труппы как таковой в театре не было. Актеров в 
Германии набирают только на конкретный спектакль или се-
зон, они не живут жизнью театра, а работают на контракте, и, 
отыграв договорные пьесы, отваливают в другие театры.
Но однажды в театр пришел новый молодой режиссер с же-
ной-актрисой и предложил поставить спектакль «Идиот» по 
Достоевскому. Тамара не возражала. Она подписала с ним кон-
тракт и засела за инсценировку. А Андреас – он был из Литвы 
– начал работать с актерами. По-своему. Он нашел помеще-
ние в Молодежном культурном центре, пригласил туда акте-
ров, которых хотел видеть в ролях, купил две бутылки дешево-
го красного вина и начал репетировать. Андреас говорил:
– Я хочу собрать мгновения любви в спектакле. Мы должны 
плыть в одной лодке – это самое важное.
Но в эту «лодку» он почему-то наотрез не хотел брать Тамару. 
Почему – выяснилось впоследствии. Но в начале Тамара еще 
ничего не знала, только чувствовала, что осталась как бы за бор-
том жизни.
Андреас водил актеров в маленькие уютные кабачки и продол-
жал свою обработку, он хотел полного подчинения своей ре-
жиссерской воле и абсолютного невмешательства в его пла-
ны и идеи. Тамара так работать не привыкла. Она – директор 
должна была все держать под контролем, в том числе и творче-
ский процесс, который не могла пустить на самотек, и от кото-
рого, в конечном счете, зависело количество зрителей, а значит 
сборы. До нее дошли слухи, что Андреас уже репетирует, в то 
время как она еще работает над инсценировкой.
Мне хочется души, доброты, мне кажется, их так мало в наше 
время, – объяснялся на репетициях Андреас, обольщая акте-
ров все больше и больше. – Почему люди приходят в театр? 
Одни – отдохнуть, расслабиться, но есть и такие, кто приходит 
очиститься эмоционально.
Наконец, Тамара не выдержала – позвонила Андреасу и пред-
ложила расторгнуть контракт и заплатить неустойку. По всему 
Пренцлауербергу были расклеены афиши скорой премьеры, 
фон Володя и Ада раздавали флеерсы на всех станциях метро, и 
назад пути не было. Противостояние наметилось конкретное, 
никто не хотел уступать. Андреасово « хочу сам!» натолкнулось 
на Тамарино «я – хозяйка театра!». Это не была конкурен-
ция в чистом смысле, скорее удовлетворение творческих ам-

биций и желание стать во главе. Конечно, Андреас подспудно 
хотел заполучить театр вместе с труппой, так сказать забрать 
этот лакомый не им испеченный кусочек. Соответственно Та-
мара свое выстраданное дело, в которое было так много вложе-
но, отдавать за просто так не хотела. Каждого можно было по-
нять. Актеры оказались крайними в этой сваре, казалось, что в 
реальной жизни идет спектакль под названием «Как выжива-
ют интеллигенты в буржуазном государстве», которым хоте-
лось только одного – поскорее отыграть и отдохнуть. Вопрос 
«С кем остаться?» – еще не стоял, хотя поговаривали, что Ан-
дреас уже нашел помещение для нового театра, где и состоится 
премьера. А далее сам будет возглавлять новый театр.
Так оно и оказалось. Последние репетиции проходили в неот-
апливаемом «зимнем дворце». Пожилая заслуженная актри-
са, приглашенная на роль Настасьи Филипповны, в декольти-
рованном платье, грелась водкой и отчаянно кокетничала то с 
Мышкиным, то с Рогожиным, оба ей в сыновья годились. К по-
становке лепились белые шары из пенопласта и гладились утю-
гом сухие кленовые листья из Фридрихсхаймпарка, а Андреас 
рассуждал: – Нужно создать разрушенный дом, в котором гу-
ляет ветер. Белый снег, снежные шары, одиночество – я хочу 
показать трагедию красоты и добра в спектакле.
И все актеры тащили на сцену старые рамы, найденные в од-
ном из берлинских двориков, расставляли по кругу и играли 
между стеклами и белыми шарами.
Этот режиссер-мальчик все поставил с ног на голову, чтобы по-
казать триумф людей в победе над своей судьбой, что было осо-
бенно важно в его задумке. И когда наступила премьера, зри-
тель увидел, как на фоне черного неба, по занесенной снегом 
сцене бредут замерзшие актеры…
На самом деле не так уж прост оказался молодой литовец. 
Премьера наделала шуму в Берлине, ее слава была подогрета 
и слухами о противостоянии, о том, что новый режиссер увел 
всю труппу в свой новый театр, и что в Русском осталась одна 
Тамара. Все было сильно преувеличено, хотя раскол между ак-
терами произошел.
Андреас разрушил старый театр, но так и не создал ничего, кро-
ме единственного спектакля, который состоялся, имел успех и 
забылся через неделю, а Тамара после этого случая стала поду-
мывать кому бы серьезному продать свой театр, не захотела 
она больше возиться со всем этим дерьмом. В результате через 
год директором стал другой человек – старый эмигрант Миша. 
Тамара с легким сердцем продала ему театр за хорошие день-
ги, а сама открыла модное ателье. Андреас уехал в Литву, кото-
рая к тому времени уже вошла в Европейское сообщество. Ему 
стал не нужен фиктивный брак с Адой как и сама Ада, окон-
чательно спившаяся, попавшая в больницу. Андреас уехал, по-
ставив перед зрителями риторический вопрос: А умеет ли во-
обще человек любить?
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Юрий МАМЛЕЕВ

«МИР ТАИНСТВЕННЫЙ, МИР МОЙ ДРЕВНИЙ…»
Отрывок из книги «Россия вечная»

Я родился в другой Москве – по сравнению с современ-
ной. Это было советское время, тридцатые годы. Но дело во-
все не в политике. Оставим ее в стороне. Москва в пятидеся-
тые, шестидесятые, даже в семидесятые годы XX века (время, 
когда я жил активной жизнью неконформистского писателя) 
еще сохраняла многие черты исторической, дореволюцион-
ной Москвы, благо большевики очень увлекались градострои-
тельством. Прежде всего, это относится к общей ауре города. 
Несмотря на власть, в ней еще оставалось что-то тихое, неж-
ное, доброжелательное, что было характерно для дореволюци-
онной Москвы, которая и многими иностранными наблюда-
телями воспринималась тогда как сказочный восточный город. 
От сказочности, правда, осталось мало, но в этих московских 
прудах, бульварах, затаенных переулках, двориках хранилось 
нечто родное, доброе и в то же время таинственное. И люди 
невольно попадали под влияние этой ауры.
В то время, когда формировалась «неофициальная» культура, 
да и в «официальной», начались брожения, было несколько 
мест особого духовного притяжения, и, прежде всего, я имею в 
виду памятники великим поэтам и писателям.
Как ни странно, памятник Маяковскому сыграл большую роль. 
Вокруг него собирались для несанкционированных выступле-
ний непубликуемые поэты – и не только поэты: площадь во-
круг памятника была местом открытых политических высту-
плений. Здесь читался известный в свое время «Человеческий 
манифест» Юрия Галанскова, причем в стихах, нечто противо-
положное коммунистическому манифесту... Видимо, револю-
ционность Маяковского, его общий бунтарский дух привлекал 

молодежь. И его могучий памятник парадоксально превратил-
ся в символ протеста против закосневшей в своих догмах со-
ветской власти...
Совершенно иные настроения были связаны с настоящим па-
ломничеством к месту захоронения Сергея Есенина на Вагань-
ковское кладбище. Я часто приходил туда, и, что поразитель-
но, как мне рассказывали «старожилы», буквально каждый 
день могилу великого поэта посещали люди. Собиралась обыч-
но небольшая толпа, читали стихи Есенина, будоражили себя 
всякими разговорами... Здесь слилось все: и тоска по ушедшей 
России, Руси («мир таинственный, мир мой древний»), по ее 
красоте, и бесконечное чувство перелома в жизни, перелома, 
который ведет неизвестно куда, и многое другое...
Совсем иное – дореволюционный памятник Гоголю, «сидячий 
памятник», как его тогда называли в противоположность со-
ветскому памятнику, стоявшему неподалеку. Место у «сидя-
чего памятника» Гоголю было местом отрешенных раздумий, 
медитативного отдыха и встреч с лучшим другом. Именно в та-
ком духе я и мои друзья встречались там...
Незабываемыми местами для меня были те салоны или цен-
тры неофициального искусства и литературы, которые я обыч-
но посещал. Таковыми были Лианозовский центр (художник 
Оскар Рабин, поэты Генрих Сапгир и Игорь Холин), художе-
ственно-литературный салон художника-авангардиста Льва 
Кропивницкого в Царицыне. Эти имена теперь достаточно хо-
рошо известны.
Ну, естественно, главным центром потаенной литературы 
для меня была моя квартира в Южинском переулке (теперь 
– Большой Палашевский переулок). Я использовал ее именно 
для чтения моих рассказов и встреч с людьми из моего окру-
жения. Мы не занимались политикой, и поэтому, видимо, нас 
терпели.
Что отличало этот центр на Южинском от других? Прежде 
всего, то, что там яростно обсуждались вечные вопросы бытия, 
философско-метафизические темы, причем словно от их разре-
шения зависела жизнь и смерть здесь, на земле... Наконец, от-
личало и то, что «встречи», на посторонний взгляд (а дело про-
исходило не где-нибудь в «салоне», а в обычной коммунальной 
московской квартире), носили необычный, в каком-то смысле 
«дикий» характер. Например, встречи начинались поздним ве-
чером и порой продолжались до утра. Или, тоже к примеру, по 
нашему длинному коммунальному коридору мог шествовать 
солидный, хорошо одетый человек, явно профессорского вида, 
и с почтением вести за собой какого-нибудь пьяного забулды-
гу. Забулдыга был поэтом. «Что я, – молчаливо говорили глаза 
профессора, – я, в конце концов, преподаватель, а он – поэт. 
Да еще бросающий вызов власти и всему миру».
На стенах «богемных» моих двух комнат висели авангардные 
картины, которые пугали соседей. Но я родился в этой кварти-
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ре, соседи знали меня с детства и потому терпели, но не без лю-
бопытства. «Как можно целую ночь о чем-то беспрерывно го-
ворить?!» – удивлялись они.
Все, без исключения, они были хорошие люди. «Хорошую» 
квартиру вместе с домом № 3 по Южинскому переулку, точ-
нее, Большому Палашевскому (говорят, в далекие времена в 
нем жили палачи), снесли где-то в 1968 году. Но «южинский 
кружок» все равно продолжал существовать, присоединяя но-
вых персонажей и устраивая свои встречи по разным другим 
«центрам» или квартирам. У нас появлялись или были яры-
ми участниками такие поэты, писатели, художники, как Ле-
онид Губанов, Веничка Ерофеев, Евгений Головин, Анатолий 
Зверев, Александр Харитонов, Олег Целков, Лев Кропивниц-
кий, Генрих Сапгир и многие другие. Летом убежищем для по-
добных встреч, но в масштабе не более чем четырех человек, 
были знаменитые московские дворики, даже тогда сохранив-
шие поленовский дух. Там можно было найти уютное место, 
практически в центре Москвы, где царили тишина и покой. 
Подмосковье, с его необъятными и родными лесами и полями, 
тоже пользовалось успехом, ибо это тоже была Россия, где-то 
нетронутая революциями и катаклизмами: в глубинах вечных 
лесов не слышалось времени.

Наталия ПАХОМОВА

ПИТАТЕЛЬНЫЙ РАСТВОР ИЛИ СРЕДА ОБИТАНИЯ

Хотелось бы знать, кем бы я была без друзей, питавших меня 
всю жизнь любовью, знаниями, уменьями, одним своим при-
сутствием в моем мире? Без них я была бы бесполезна, как ста-
туэтка. Я не генератор идей, которым становилась в детстве и 
юности, становилась, да так и не стала. И что бы вообще была 
я без подпитки?
Еще с детства, (с трёх лет) дружок Толя неожиданно мог «вы-
расти из-под земли» и удивить каким-нибудь сюрпризом: ро-
зыгрышем или поделкой. Особенно хороши были куклы-са-
моделки, порожденные нашими общими впечатлениями от 
театра, в частности, театра Образцова. Я занималась куклами 
до самой взрослости, от этого вкушали потом и мои дети…
Поступив в Архитектурный институт, я тут же «кинулась» в 
самодеятельность, где сложился у нас кукольный театр с за-
бавными ироничными спектаклями. Там вновь выявился ка-
тализатор – два замечательных парня: комсомольский вожак, 
вдохновитель всех видов деятельного досуга, и Андрей Некра-
сов (в будущем преподаватель) душа нашего кукольного теа-
тра, талантливый рисовальщик, уже в годы учебы ассистиро-
вавший на занятиях по специальности Б.Г. Бархину. Именно 
там, в МАРХИ, я, вышедшая из семьи служащих (юристов и 

военных) увидела вблизи настоящую творческую интеллиген-
цию. И навсегда влюбилась.
Мое самообразование с детства базировалось на чтении. Я без 
конца поглощала литературу, «днем и ночью» не расставалась с 
книжкой. Родители, требовавшие упорядоченной жизни (пом-
ните, «режим дня»?) в десять вечера в приказном порядке га-
сили свет, и я, бывало, читала при свете уличного фонаря. Са-
мыми любимыми в детстве были Пришвин и Бианки, затем 
Гоголь и Диккенс. Диккенс – это было наше общее увлечение 
со школьной подружкой Иришкой Севриковой. Нам обеим 
посчастливилось, – в домах наших имелись хорошие библи-
отеки подписных изданий, из книг, достававшихся тогда «по 
списку». Это – от наших пап. Иришкин папа был журналист, 
работал в Известиях. Да еще у моей «двоюродной бабушки» 
тети Мани были старинные книги: «Доктор Гааз», «Княжна 
Джаваха» Чарской, «Наполеон» Тарле и Библия с гравюра-
ми Доре. От Иришки мне досталось прозвище – Пиготти. Из 
Диккенса. У меня, по мнению Иришки, были такие же щечки. 
«Пиготтины щечки»… А испанка Мари Претель, учившаяся на 
класс старше, ходила с нами в походы. Она учила меня испан-
ским народным песням! Некоторые помню до сих пор. В 1957 
году испанцы, укрывшие в России в конце 30-х от фашистской 
чумы, стали уезжать на Родину. Студенческая пора дала других 
информаторов: тех, кто подпитывали знаниями, а не в том га-
деньком значении – «кто сдавал», чтобы выслужиться.
Володя Козаровецкий, ныне пушкинист и литературный кри-
тик, а тогда студент Авиационного института, всегда «делил-
ся вкусной мозговой косточкой», не «ел» духовной пищи в 
одиночку. Первые порции самиздата я получила из его рук. И 
эти порции «съедали» коллективно, иногда по-двое, по-трое 
(заглядывая на разворот книги с разных сторон). Читали бы-
стро: экземпляров было мало и они активно ходили по рукам. 
Книжным и киноинформатором была замечательная Леноч-
ка Раскина, мама которой работала в Институте мировой ли-
тературы.
Мне перепадали (также не надолго) уникальные книги 19 – 
начала 20 в.в. с пожелтелыми страничками и старой орфо-
графией. Навсегда полюбились Гамсун, Томас Манн, Бласко 
Ибаньес, Лорка. А «бабуля» Леночки организовывала наши 
«проникновения» на Международные кинофестивали мето-
дом долгого стояния в очередях и записей номеров на ладош-
ках. Другие подруги-студентки, Ленка Полонская и Эля Ов-
ручская, имевшие уникальные по тем временам библиотеки 
по искусству, позволяли сидеть у них дома, листая современ-
ные и начала века издания. Библиотека Эли была общая с му-
жем, Осей Чураковым, племянником С. Юткевича. Позже, 
уже в 70-е, посещали коллекционера Евгения Нутовича, к ко-
торому ходили как на выставку. Смотрели картины современ-
ных художников-нонконформистов. Алексей Пахомов, мой 
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муж, с богатейшей книжной эрудицией и обширной «коллек-
цией» друзей – литераторов, художников, скульпторов, музы-
кантов в самых разных жанрах, от хоровой музыки и солистов 
до различных инструменталистов. Музыканты играли у нас 
дома: был оркестр балалаечников, саксофонисты, гитаристы. 
Алешино чтение стихов записывали под гитару. Получалась 
красивая мелодекламация. У самого Алеши были незатейли-
вые мелодии, на которые мы вместе пели его стихи. Компози-
тор П. Старчик написал песню на его раннее стихотворение 
«Виолетта». Хороши были и сборища поэтов с чтением стихов 
по кругу: от поэтов-хиппи, СМОГистов, постобэриутов до по-
этов «высокого штиля», к которым принадлежал и сам Алеша. 
А что стоили встречи с двумя информаторами-«киноведами» 
Ильей Бурмистровичем и Алешей Певзнером, племянником 
всемирно известного скульптора Габо,. Совершенно отдельно 
стоит сказать о двух «зубрах»-информаторах – Евгении Сабу-
рове и Валентине Лукьянове. Лукьянов – поэт-шестидесятник. 
Читал прекрасно. Знаток литературы и современной поэзии. 
Подпитывался из литературных кругов Москвы и Питера. По-
стоянно курсировал между двумя столицами. Был так обильно 
начитан и наслышан, что мог беспрерывно говорить несколь-
ких часов подряд. Входя в дом, он останавливался в дверях и, 
не снимая пальто, начинал сыпать свежей информацией. Пре-
рвать его было бы кощунством. Круг общения Евг. Сабурова 
был необыкновенно обширен, приходило столько людей, что», 
как в московских салонах, назначались «журфиксы». У Руби-
ных, например, довелось побывать на одном из прощальных 
концертов тогда уезжавшего Галича. Еще живого. Старалась не 
реветь в голос, особенно, когда он исполнял «Караганду».
Салон – у Ники на Садово-Кудринской… Там мы слушали ин-
тересных современных композиторов. Дом генерала и дисси-
дента Петра Григоренко, где в день его рождения пели барды… 
Множество народа собирали домашние концерты у Петра 
Старчика. Большие сборища бывали у Эрастовых. Там можно 
было встретить Якира, Подьяпольского. Оттуда «брали» Кра-
сина, там бывали замечательные праздники, маскарады, спек-
такли, выставки детских рисунков, концерты.
Большие сборища поэтов были вокруг загородного храма, где 
служил изгнанный из Москвы о. Дмитрий Дудко. А огромная 
библиотека у о. Александра Меня в Семхозе, где мне было до-
верено подписывать на корешках самиздатские, переплетен-
ные кем-то книжки. А Надежда Яковлевна Мандельштам и 
ее окружение… А духовные беседы наших воцерковленных 
мудрецов! А замечательные общения архитекторов и худож-
ников, несравнимые с узкоцеховыми встречами архитекто-
ров-снобов среднего уровня. Интересные сборища в Мерзля-
ковском переулке у Саши Горелика, где была замечательная 
старинная музыкальная машина с большим медным диском...

Сколько себя помню, я не только читала, но еще и рисовала. 
Дед мой собрал мои рисунки и отнес в художественную школу, 
что на Садовой у Зоопарка и Планетария, ту самую, где учил-
ся Норштейн. Там я впервые ощутила «вот это – самое важ-
ное»: как подзаряжает общая атмосфера творчества. Когда сна-
чала просто шуршат карандаши, а потом ребята вскакивают 
посмотреть: у кого как получилось. Непередаваемое чувство… 
И снова шуршат карандаши, порхает по комнатке муза… Как 
именно от других подзаряжаешься. Ощутила. Как-то подкож-
но…
И вот культурный слой, что подзаряжал, подпитывал, – раз-
мыт, разбрызган по заграницам. Может, и неплохо такое впры-
скивание. Для них. Но не для нас, с нашим многострадальным 
социумом. И благодарность моя этому социуму, его ярким то-
чечкам – огромная. Питательный раствор – это так много для 
творчества, но есть еще и корни. Они напитали изначально.
Здесь нельзя не сказать о маме и бабушке – бабусе. И о брате 
бабушки, писателе Якове Окуневе. В детстве всё начиналось с 
чтения сказок перед сном. Сказки читала мама, а бабуся пела 
романсы и арии из опер. Пела она замечательно. Но оперной 
певицей не стала. Простудилась, когда распевалась, катаясь по 
реке, в лодке. Хотя для драматической актрисы она пела впол-
не сносно. Играла в Минске, в театре, который впоследствии 
назвали театром им. Якуба Коласа. Говорили, что у нее глаза 
Веры Холодной.
Моя мама состоялась как журналист. Работала в Гознаковской 
многотиражке, затем внештатным корреспондентом в газете 
«Труд». Когда меня было не с кем оставить, брала меня в редак-
цию. Там некто Мануильский катал меня на счетах по коридо-
ру. Я хохотала в восторге. Мама не закончила Литературный 
институт, куда попала по комсомольской путевке. Я помеша-
ла. Своим рождением…
В моем детстве были настоящие дворовые общины. Не религи-
озные, как в старину и впоследствии, но – общины. Мы, дети, 
были с головой втянуты в игры. Фольклорные, имевшие очевид-
ные деревенские, возможно, даже древние корни. Мальчишки 
играли в «ножички», в «монетку», девчонки – в «чоки-верчо-
ки» с бросанием большого мяча об стенку… игры со скакалкой. 
Потом сходились в общих играх: в «штандер», круговую и бе-
говую лапту, «ручеек», в «казаки-разбойники», в «козла», т.е. – 
«чехарду». Община имела свои законы. Если прыгаешь через 
веревочку – «откручивайся», крутить-то веревку кому-то надо! 
Если прячешься – «отваживайся». Кому-то ведь надо и водить. 
«Штаб» общины находился на чердаке. Там разбирались с про-
винившимися. Мамы и бабушки сидели во дворе на скамейках, 
беседовали, поглядывали на нас. Каждый, кто выходил во двор с 
какой-нибудь едой, считал себя обязанным делиться с ребята-
ми. Особенно в войну и сразу после войны. Чаще всего это был 
кусок хлеба, посыпанный сахаром. Он выносился на крыльцо, 
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и ребята подходили откусывать. Поговорка – «Ест, не пода-
вится, дать не догадается», страховала от жадности. У меня во 
дворе была своя, отдельная миссия: рассказывать сказки. Ког-
да игры утихнут, основной народ разойдется, я усаживалась 
на скамейку, а вокруг собирались постоянные слушатели. Од-
нажды я забастовала. У меня погибла кошка, и был трехднев-
ный траур. Я покинула «скамейку сказок». Мальчишки возму-
тились, и с песней «Идет война народная» вышли меня бить. Я 
получила «под дых», и, «бездыханная», приползла домой. Бед-
ная мама почему-то решила, что я попала под машину.
Позже, когда я училась в школе, мамины друзья, литераторы, 
хвалили мои школьные сочинения. Школа была знаменитая, 
бывшая 25-я Образцовая. Там в свое время учились Светла-
на Аллилуева, тогда Сталина, Светлана Молотова, Нина Буден-
ная, Музуруки и другие знаменитые дети, т.е. «дети знамени-
тостей». Английский язык преподавала Елена Михайловна 
Булганина. Супруга Булганина. Она называла нас только по 
именам, приносила в класс игрушки, называя их по-английски, 
что мы за ней повторяли. Пела с нами песни. К сожалению, 
это были не английские песенки, а гимны. И не английские, а 
наши. То есть песни, всего лишь переведенные на английский.
Мой главный литературный корень – мама. А ее – брат моей 
бабуси, мамин дядя – Яков Окунев. 30-е годы прошлого века 
он был уже заметным писателем. Роман «Грань», повесть «Да-
рья Авилова и сыновья» получили высокую оценку А.М. Горь-
кого. Мамин дядя умер своей смертью, от тифа, в те самые 
тридцатые, будучи послан на Дальний Восток, на КВЖД, пи-
сать оттуда корреспонденции…
В начале 70-х произошло мое воцерковление. Община. Сно-
ва плотное общение с интеллигенцией. Натали Трауберг, 
Н.Я. Мандельштам, Евг. Барабанов, Евг. Сабуров, Олег Степур-
ко, Володя Ерохин, тогда работавший в «Альманахе библио-
фила», «Толик» Жигалов, как называл его Алеша Пахомов, Се-
режа Бычков, Зоя Волоцкая, познакомившая меня с Лилей 
Волохонской, «Жены-мироносицы» о. Александра Меня, как 
их в шутку называли: Зоя Афанасьевна Масленникова и Елена 
Александровна Огнева, вдова архитектора-реставратора. Отец 
Александр Мень и его дом, отец Александр Борисов (тогда еще 
дьякон) и его дом.
Спасибо за такой питательный раствор, за удовольствие в нем 
пребывать.
О, мои вдохновители, спасибо Вам. Спасибо Господу за все.

Людмила КОЛОДЯЖНАЯ

В РОСКОШНОЙ БЕДНОСТИ, 
В МОГУЧЕЙ НИЩЕТЕ…*
(Два дня дежурства у Надежды Яковлевны Мандельштам 
в декабре 1980 года)

В первый раз я пришла в квартиру № 4 в доме 50, кор. 1 на 
Большой Черемушкинской улице в середине декабря 1980 
года, в девять часов утра, как и было договорено о моем дежур-
стве. Квартира располагалась на первом этаже в девятиэтаж-
ном блочном доме недалеко от метро.
Я вошла в однокомнатную квартиру. Маленькая прихожая – и 
сразу вход в комнату. Кроме Надежды Яковлевны, там находи-
лись две девушки, при этом одна из них, художница, набрасы-
вала грифелем на картоне ее портрет в профиль. Больная лежа-
ла, вытянувшись в полный рост на диване, так, что ее профиль 
действительно прекрасно проступал в свете лампы.
Увидев меня, Надежда Яковлевна произнесла: “И этот цы-
пленок будет за мной ухаживать?”. Вскоре на пороге появи-
лась еще одна девушка, увидев которую, Надежда Яковлевна 
вдруг закричала: “А ты, собака, уходи и больше не приходи!”. 
Это было так неожиданно, что я испугалась, хотя меня преду-
преждали, что она с первого взгляда может прогнать посетите-
ля. Но со мной такого не случилось, слава Богу...
Пока девушки, видимо с ночного дежурства, продолжали бе-
седовать с Надеждой Яковлевной о портрете, я оглядывала 
комнату. Комната была почти пуста – в нише кровать, у сте-
ны диван, на котором она лежала. Между кроватью и диваном 
– тумбочка с лекарствами. Далее, ближе к окну у стены – еще 
тумбочка с проигрывателем, у противоположной стены, ка-
жется, этажерка с книгами (сейчас, через тридцать лет, пом-
ню смутно...). Главное ощущение от комнаты – пустынность, 
то есть, комната человека, прожившего жизнь странника, без-
бытного. Такова ведь и была жизнь Надежды Мандельштам с 
юности, с 1919 года, когда она в Киеве, в артистическом кафе 
“Х.л.а.м.” познакомилась с поэтом Осипом Мандельштамом.
Прежде, чем воспроизвести наши с ней разговоры в первый 
день моего дежурства (с 9 до 18 часов), нужно сделать некото-
рое отступление о том, как я оказалась в группе людей, ухажи-
вающих за Надеждой Мандельштам в конце ее жизни.
Я принадлежу к поколению, юность и молодые годы которого 
пришлись на середину и конец “оттепели” (знаменитые 60-е). 
Поэтому, скорее всего, начальное восстановление “связи вре-
мен”, нарушенное Октябрьским переворотом, пришлось и на 
нас. Именно в эти годы появились острова и островки свободы. 
Важным событием стала книга Ильи Эренбурга “Люди, годы, 
жизнь”, из которой многие из нас впервые узнали имена Цве-
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таевой, Мандельштама и других поэтов и писателей, запре-
щенных в Советское время.
Возникло уникальное явление авторской песни, и мы стали пе-
реписывать друг у друга кассеты Окуджавы, Галича, Кима, Виз-
бора, Якушевой. Возникло полуподпольное движение Самоде-
ятельной песни с весенними слетами, собиравшими тысячи 
молодых людей. Участники слетов были распределены по “ку-
стам”, и места проведения передавались тайно друг другу.
Возникли “Московские кухни”. Одна из них с 1975 г. была у 
меня в Теплом Стане, где мы делали доклады по философии, 
религии, поэзии; устраивали платные концерты бардов, об-
менивались литературой. В 70-е гг. уже процветал Самиздат. 
Мы с мужем, Евгением Полищуком, стали активными изго-
товителями и распространителями запрещенной литерату-
ры. Первые копии делали на пленках микрад-300, сами печа-
тали и брошюровали. Например, “В Круге Первом” издали в 
пяти томах на фотобумаге. Все лучшее, что я тогда прочитала, 
было прочитано с 1970 до конца 80-х гг. Благодаря самиздат-
ской деятельности, летом 1973 г. я прочитала около четырех-
сот стихотворений Осипа Мандельштама, опубликованных в 
знаменитом издании Никиты Струве, 1971 г. Все книги это-
го издания мы перефотографировали, и мой муж переплел их. 
Мы начали узнавать подробности судьбы поэта, его творчества, 
гибели. До сих пор те книги занимают почетное место в нашей 
библиотеке, наряду с другими, уже современными изданиями.
Осенью 1973 г. Евгений принес “Стихотворения” Осипа Ман-
дельштама, подготовленную Ленинградским отделением “Со-
вписа” для издания ещё в 1968 г. книгу. Она являлась “Маке-
том для обсуждения”. Вступительную 60-и страничную статью 
написала Лидия Гинзбург. Составление, подготовка текста и 
комментарии были выполнены Н. Харджиевым. Эта книга-ма-
кет была уникальна тем, что к вступительной статье на первых 
двух пустых станицах было добавлено как бы предисловие, на-
писанное от руки Н.Я. Мандельштам. Кроме того, почти к каж-
дому из трехсот стихотворений, на полях написаны примеча-
ния и сделаны правки Надеждой Яковлевной.
Друзья Евгения, передавшие ему книгу, просили сделать фо-
токопию. Двадцатого сентября 1973 г. мы отсняли шесть фо-
топленок, повесили их сушиться за комнатной дверью на сте-
не, а 21 сентября к нам пришли 10 человек из КГБ, произвели 
обыск, «изъяли» все наши самиздатские книги, но не замети-
ли пленок с книгой Мандельштама. Я до сих пор считаю это 
чудом, и до сих пор мы храним эту так и не изданную фото-
книгу, (вышло другое издание, со вступительной статьей Н. 
Харджиева).
Из вышесказанного понятно, что я попала в группу помога-
ющих Надежде Яковлевне, не совсем случайно, хотя знакома 
была с ней только заочно – по ее книге “Воспоминаний” и сти-

хам Мандельштама. Как мы шутили в те времена – “не круг те-
сен, а слой тонок...”.
В середине декабря 1980 г. моя знакомая Марина Романо-
ва, физик и музыкант, предложила мне участвовать в дежур-
ствах, Надежда Яковлевна была серьезно больна, практически 
не вставала с постели и не хотела лежать в больнице. Близкие 
к ней люди организовали круглосуточное дежурство под руко-
водством врача Юрия Фрейдина. И, как сказала мне Марина, 
нужны были люди на дневное дежурство, если работа им это 
позволяла. Я в те годы была научным сотрудником Лаборато-
рии вычислительной лингвистики МГУ, и могла не присутство-
вать там каждый день.
В обязанности дежурного входило: быть в основном не в ком-
нате, а на кухне, но время от времени подходить к больной и 
выполнять ее просьбы. В кухне на стене был повешен листок 
Юрия Фрейдина с медицинскими указаниями и рекоменда-
ции – какую и когда давать Надежде Яковлевне еду. Еще Ма-
рина Романова меня предупредила, что хотя Надежда Ман-
дельштам со мной познакомится и побеседует, она может не 
узнать меня в следующий раз.
У меня в дневнике за 1980 год сохранились четыре страницы 
наших бесед, которые я записала 22 декабря. Довольно при-
близительно сейчас, спустя более 30 лет, помню, какие из этих 
бесед относятся к первому дню, а какие – ко второму. Поэто-
му вначале попытаюсь кратко вспомнить эти два дня, а затем 
приведу диалоги так, как они записаны в тетради.
После того, как девушки ушли, и мы остались вдвоем, Надеж-
да Яковлевна стала со мной знакомиться, расспрашивая обо 
мне и моей семье. Помню, рассказала ей, что окончила мех-
мат МГУ и работаю в МГУ. Рассказала, что мы с мужем лю-
бим и читаем стихи Осипа Мандельштама и у нас в доме не-
редко поет песни на стихи Мандельштама бард Петр Старчик. 
Помню, читала ей стихи, которые знала наизусть: “Невырази-
мая печаль...” (кажется, сказала и том, что это стихотворение 
знает наизусть и мой 6-летний сын Саша), “Чарли Чаплин...”, 
“Увы, растаяла свеча...”.
После первого разговора я ушла на кухню, а Надежда Яков-
левна заснула. Она в основном спала, иногда курила, несмотря 
на больные легкие, ела очень мало (помню, ела творог). Перед 
сном, побеседовали о стихотворении “Чарли Чаплин”. Я ей спе-
ла начало на мелодию Петра Старчика, сказав, что это одно из 
любимых стихотворений моего мужа Евгения. “Плохое сти-
хотворение”, – возразила Надежда Яковлевна и продолжила: 
“Он там в конце приглашает Чаплина в Москву... Его здесь уби-
ли бы...”. “Но Евгению особенно нравятся первые две строчки 
– ” Чарли Чаплин вышел из кино. Две подметки, заячья губа...”. 
“Ну, тогда еще ничего...” – произнесла Надежда Яковлевна, – 
“На самом деле, прекрасны следующие две строки – “Две гля-
делки, полные чернил/ И прекрасных удивленных сил...”.



71

Еще, помню, я ей спела детскую песенку Сергея Никитина на 
стихи Юнны Мориц “Пони девочек катает...”. Надежда Яков-
левна оживилась и стала вспоминать.
– Очень мило... У меня в детстве был пони, его звали Мишка. 
Я вообще хорошо ездила верхом. Мой отец был сыном садов-
ника, и у нас был загородный дом, где жил этот пони... А еще у 
меня была гувернантка-англичанка и поэтому я хорошо знаю 
английский. Это спасло меня… меня спасли дети: во время вой-
ны в Ташкенте я учила их английскому...”.
Не помню, по какому поводу мы говорили о философе Евгении 
Трубецком и его книге о русских иконах “Умозрение в кра-
сках”. У нас дома эта книга была, и я пообещала принести ее в 
следующий раз.
Во второй и последний раз мое дежурство пришлось на 22 де-
кабря 1980 г. Я принесла обещанную книгу. Надеюсь, Надежде 
Яковлевне удалось немного её почитать, ведь у нее оставалась 
только неделя... Через год книга вернулась ко мне… Несмотря 
на предупреждения о том, что Надежда Яковлевне может за-
ново познакомиться со мной, она меня узнала, и мы продол-
жили неоконченную беседу.
В этот день к Надежде Яковлевне пришли две ее подруги (име-
на у меня в дневнике не записаны). Я организовала им чай и 
кофе в комнате на небольшом столике возле дивана, где лежала 
больная, а сама ушла на кухню. Подруги пробыли в гостях часа 
два, все трое оживленно беседовали.
Потом в течение дня Надежда Яковлевна периодически спала, 
почти не ела, дыхание было затрудненным. Вдруг я услышала, 
что она встала и пошла в туалет и ванну. Я перепугалась, так как 
вставать было запрещено. Она приняла душ сама, а я помогла 
ей добраться до постели. Видя мой испуг, она произнесла фра-
зу: “Ты не бойся, при тебе я не умру...”.

ДИАЛОГИ ИЗ ТЕТРАДИ 1980 года

О Марии Юдиной

“Она пришла ко мне просить, чтобы я заставила С. (возможно, 
Солженицына?) не разводиться со своей первой женой. В 50-х 
годах Юдина пускала меня жить к себе со словами: “Вы, конеч-
но, будете мне мешать, ну, ладно, жертва необходима”.

Из характеристик поэтов

“Блок – трепло...”. 
“Цветаева – бешеная кошка...”. 
“Стихи Ахматовой однообразны, и потому плохи...”. 
“Соллогуб однажды накричал на меня, потому что принял за 
горничную, а я замешкалась со звонком. Жена Соллогуба, Че-
ботаревская, утопилась и ее труп по Неве приплыл к его дому”.

Я спросила: – Наверное, он любил ее?
– Не знаю, если вообще он способен был любить...
Я продолжала: – Вот для нас – всё это лишь книги и фотогра-
фии, а для Вас – живые люди...
– У вас много своих дураков... Евтушенко, Вознесенский... Воз-
несенский как-то приперся ко мне с цветами. Я его выставила.
– А вот Ахмадулина – мила.
Я спросила еще: – А за что Вы не любите Вознесенского, за сти-
хи, или как человека?
– П’аныч...
– Что? Я не расслышала.
– Так говорят на Украине. А попросту – барчук.

Далее разговор вернулся к стихам Мандельштама

Я спросила: – А Мандельштам читал стихи на “Башне” у Ива-
нова?
– Да, читал, только у Иванова...
– Почему ударение на первом слоге? Есть же русская фами-
лия Иванов.
– Иванов – это для мужиков, а для господ – Иванов.
О стихотворении Мандельштам “Невыразимая печаль...”: – 
“Очень изысканное стихотворение...”.
О строчках Мандельштама, которые мне нравились: 

“Лепили воск, мотали шелк,
Учили попугаев,
И в спальню, видя в этом толк,
Пускали негодяев...”.

– “У вас с Ахматовой одинаковый вкус”…
На этом мои записи заканчивались. Через неделю, 30 декабря, 
Надежды Яковлевны Мандельштам не стало. Она умерла во 
сне, когда возле нее дежурила Вера Лашкова. Последними сло-
вами Надежды Яковлевны были: “Ты не бойся...”.

* – цитата из стихотворения Осипа Мандельштама, 1937 г.
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ИМЕНА И 
СИМВОЛЫ ЭПОХ

К 120-летию со дня рождения 
Владимира Маяковского

Лариса ШЕСТАКОВА доктор филол. наук, ведущий 
науч. сотрудник Института русского языка им. В.В. Ви-
ноградова РАН, член секции лексикографии Союза литера-
торов России.

«...И ЕДЯТ НЭПАЧИ И ЗАВЫ
В ДЕКАБРЕ АРБУЗЫ И ДЫНИ...»:
нэп в языке поэзии Владимира Маяковского

Нэп – явление сугубо экономико-политическое – оставил за-
метный след в культуре, искусстве, литературе и языке. Само 
выразительное сокращение нэп быстро обросло производны-
ми словами1. Основные из них были зафиксированы уже в Сло-
варе под редакцией Д.Н. Ушакова: во втором томе вслед за ис-
ходным нэп шли по алфавиту нэпман, нэпманский, нэпманша, 
нэповский; позднее многотомный «Словарь современного рус-
ского литературного языка» дополнил это гнездо еще одним 
прилагательным – нэпмановский. В Словаре Ушакова все сло-
ва приведенного гнезда сопровождались пометой «нов.», а нэп-
ман, нэпманский, нэпманша – составной пометой «нов. истор. 
пренебр.», негативный экспрессивный компонент которой от-
ражал общую оценку нэпа как «мелкобуржуазной стихии» (ср. 
толкование слова нэпман: ‘торговец, спекулянт, частный пред-
приниматель в первоначальный период нэпа’2).
Из поэтов, творивших в десятилетнюю эпоху нэпа, откликнул-
ся на него, прежде всего, Маяковский. Лексически это вырази-
лось не только в употреблении поэтом в стихах, лозунгах, ста-
тьях ключевого слова нэп, сниженного производного нэпман 
(это слово функционировало в текстах эпохи и как лишенное 
ярко выраженной сниженной окраски полуофициальное наи-
менование), более сниженных нэпач, нэпачка, нэпачиха, но и 
1 В соответствии с тенденцией к сокращению наименований, харак-
терной для русского языка 1920-х гг., подвергся сокращению состав-
ной термин новая экономическая политика. Правда, сначала появи-
лась не хорошо знакомая нам аббревиатура нэп, а сокращение нэпо, 
быстро вытесненное вариантом нэп. (См.: Шумарин С. И. Нэп: ключе-
вые слова эпохи // НЭП в истории культуры: от центра к периферии: 
Сб. ст. участников междунар. науч. конф. Саратов, 2010. С. 215–216).
2 Толковый словарь русского языка / Под ред. Д.Н. Ушакова: в 4 т. М., 
1935–1940. Т. II. С. 606.

в создании ряда окказиональных образований, также в основ-
ном негативного звучания. В их числе слова нэпист, нэпчик, нэ-
пик (последнее встречается в статье 1923 г. «Мелкий нэп. (Мо-
сковские наброски)»: мелкий, доходящий до карикатурности 
нэпик3), нэпия (собирательное ‘нэпманы’), нэпов и нэпский 
(прилагательное к нэп в окказиональном значении ‘нэпман’: 
Чтоб не скучали нэповы жены и детки, / и им развлечение – / 
зал рулетки; Нэпское сердце – / тоже радо: / Европу / вспом-
нишь / в шагне и в стукне), разнэп, всенэповский. В манифесте 
«За что борется ЛЕФ?» (1923) встречается сложное образова-
ние нэпо-чтение (в сочетании легкое нэпо-чтение); ср. также 
нэпманус натуралис в киносценарии «Позабудь про камин»4. 
В разном составе приведенные обозначения зафиксированы в 
словарях окказионализмов Маяковского, в материалах «Слова-
ря языка русской поэзии XX века»5

Обращение к собственно поэтическим текстам, содержащим 
соответствующую лексику, показывает, что они принадлежат 
к разным жанровым формам. Среди них написанные в раз-
ные периоды нэпа стихотворения: «Спросили раз меня: “Вы 
любите ли НЭП?” – “Люблю, – ответил я, – когда он не не-
леп”» (1922), «Бюрократиада» (1922), «Порядочный гражда-
нин» (1925), «За что боролись?» (1927), «Стабилизация быта» 
(1927), «Маруся отравилась» (1927), «Стих не про дрянь, а 
про дрянцо. Дрянцо хлещите рифм концом» (1928), «Поль-
за землетрясений» (1928), «Мрачное о юмористах» (1929) и 
др., а также поэмы «Про это» (1923) и «Владимир Ильич Ле-
нин» (1924). Приведенные стихи, как и многие другие произ-
ведения Маяковского 1920-х гг., публичны в своей основе, ча-
сто окрашены в сатирическую тональность, содержат критику 
новой буржуазии, неприятие мещанина, приспособленца, взя-
точника, бюрократа и т. п. «новой дряни» – ср.: Теперь / пошло 
/ с измельчанием народца / пошлое, / маленькое, / мелкое 
дрянцо. / Пережил революцию, / до нэпа дожил / и дальше / 
приспособится, / хитер на уловки.
3 Цитаты приводятся по изд.: Маяковский В. В. Полн. собр. соч.: в 13 т. 
М., 1955–1961.
4 Приведем фрагменты сценария:
«250. Встает директор зоосада.
251. Я против его оживления, клетки с «нэпманус натуралис» уже пе-
реполнены, и нам нет надобности в разновидностях. Есть у нас более 
крупные экземпляры...
252. Во время речи директора промельк слоновьего нэпмана, которо-
му подают булку с большой вилки. <…>
388. «Нэпманус натуралис» демонстрирует глотание булок перед груп-
пой хохочущих» (Маяковский В. В. Полн. собр. соч. Т. 11 [Пьесы 1926–
1930 годов и киносценарии]. М., 1958. С. 204, 211).
5 Humesky A. Majakovskij and his neologisms. N. Y., 1964; Колесни-
ков Н. П. Словарь неологизмов В. Маяковского. Тбилиси, 1991; Вала-
вин В. Н. Словотворчество Маяковского: Опыт словаря окказионализ-
мов. М., 2010; Словарь языка русской поэзии XX века. Т. V: Н – Паяц / 
Отв. ред. Л.Л. Шестакова (в печати).



73

Известно, что переход к новой экономической политике вы-
звал непонимание, колебания даже в среде пролетарских по-
этов, воспринявших нэп как конец идей социалистической 
революции1. Общее восприятие нэпа Маяковским нашло от-
ражение в названных выше произведениях. Уже в первом из 
них, специально посвященном нэпу, поэт призывает не подда-
ваться упадническим настроениям, а пытаться противостоять 
растущей буржуазии – «счётами бить учиться», «в мозг вби-
рать» купцовский опыт. Строки из других текстов рисуют нэп 
как явление вынужденное, но, в общем движении к социализ-
му, временное (вспомним характерное определение нэпа как 
«временной уступки» несознательным элементам ради восста-
новления разрушенного Гражданской войной народного хо-
зяйства), акцентируют его коммерческую, торговую основу. 
Ср.: Коммуна – столетия, / что десять лет для ней? / Впе-
ред – / и в прошлом / скроется нэпчик. / Мы двинемся / во 
сто раз медленней, / зато / в миллион / прочней и крепче; 
Теорию к лешему! / Нэп – / практика; Обычные вывески / 
– купля – / продажа / – нэп; Перед нэпачкой баба седа / 
отторговывает копеек тридцать. При этом во всех случаях 
проступает, хотя и в разной степени, негативность по отноше-
нию к нэпу, восприятие его как опасности, от которой надо за-
щищаться (см. такой лозунг-плакат Маяковского 1924 г.: Члену 
союза нэпач нипочем. Профсоюз защитит и справится с нэ-
пачом). Особенно заметна эта окраска в характеристиках, ус-
ловно говоря, носителей и выразителей нэповской идеологии 
– современных буржуев, пользующихся всеми благами жизни. 
...И едят нэпачи и завы / в декабре / арбузы и дыни, – пишет 
поэт в стихотворении 1927 г. «За что боролись?», вызывая в па-
мяти строки 1917 г.: Ешь ананасы, рябчиков жуй, / день твой 
последний приходит, буржуй. Ср. также: Перед плакатом [ки-
нофильма] «Медвежья свадьба» / нэпачка сияет в неге: / – И 
мне с таким медведем / поспать бы! / Погрызи меня, / душ-
ка Эггерт [киноактер]. Заметим, что среди окказионализмов, 
порожденных словом нэп, выделяются образованные с помо-
щью разных суффиксов именно обозначения субъектов с отри-
цательной экспрессией: нэпачиха, нэпист, нэпчик2.
Оценка Маяковским нэповских реалий просматривается в са-
мом употреблении поэтом лексики, которая входит в гнездо 
слова нэп. Обращает на себя внимание то, что поэт экспли-
цирует и использует разные языковые потенции этого ново-
го слова-понятия: не только образует уже от него ряд оккази-
ональных лексических единиц, но продуманно вводит слово 
1 Об этом и отношении Маяковского к нэпу см., например, в ста-
тье «Маяковский» Литературной энциклопедии 1919–1939 гг., сайт 
http://er3ed.qrz.ru/mayakowsky-articles.htm.
2 В указанной монографии A. Humesky встречающаяся у поэта слово-
форма нэписты, как и слово разнэп, отнесена к подразделу «“Классо-
вые враги” в СССР» раздела «Против внутренних врагов» (с. 85).

и его производные в ткань текста. Выбор для стихотворения 
темы нэпа (или связанного с ним мотива), актуализация поня-
тия отражаются графически – в написании ключевого слова 
прописными буквами (в этом Маяковский, вероятно, следует 
существовавшей в 20-х гг. практике написания слова больши-
ми буквами), в постановке слов гнезда в сильные текстовые по-
зиции – заглавия, начала стихотворения, рифмы, в использова-
нии их в лексических повторах. Подчас эти приемы выступают 
в сочетании друг с другом, привлекая и возвращая внимание 
читателя к предмету разговора. Так, уже в первом из стихот-
ворений на данную тему слово, переданное большими буква-
ми, попало в заглавие с выразительной рифмой: «Спросили раз 
меня: “Вы любите ли НЭП?” – “Люблю, – ответил я, – когда 
он не нелеп”»3. Далее, уже в самом тексте, слово повторяется в 
таком же оформлении: Сегодня, / изголодавшиеся сами, / им 
открывая двери «Гротеска», / знаем – / всех нас / горчица-
ми, / соусами / смажут сначала: / «НЭП» – дескать.
Несколько произведений отмечено введением рассматривае-
мой лексики в их начало, как, например, в стихотворении «По-
рядочный гражданин»: Если глаз твой / врага не видит, / пыл 
твой выпили / нэп и торг, / если ты отвык ненавидеть, – 
/ приезжай / сюда, / в Нью-Йорк. В стихотворении «Польза 
землетрясений» начальные нэпачиха и нэпач, обрамленные 
рифмой, поддерживаются срединными нэпачи и всенэповское: 
Недвижим Крым. / Ни вздоха, / ни чиха. / Но, / о здравии 
хлопоча, / не двинулись / в Крым / ни одна нэпачиха / и / 
ни одного нэпача. И далее: нэпачи, / стихов не слушая, / едут 
/ на успокоительный нарзан. <…> Сколько / силы / эконо-
мится, / тратящейся / на всенэповское загорание.
Нэповская тема заостряется в стихах разного рода звуковы-
ми соответствиями и сближениями. Р. Якобсон отмечал в свое 
время, что поэзия Маяковского – это поэзия выделенных слов 
по преимуществу. Феномен выделенности характеризует и 
рассматриваемую лексику, которая, в частности, формирует 
целый набор рифм. В рифменные отношения вступают разные 
слова гнезда (и общеязыковые, и вновь созданные), занимая в 
парах созвучий разные позиции, рифмуясь, будучи существи-
тельными, со словами разных частей речи. Кроме уже приве-
денных в иллюстрациях рифмопар: НЭП – не нелеп, ни чиха – 
нэпачиха, хлопоча – нэпача, отмечаются и такие: хлеб – нэп, 
ослеп – разнэп, пачками – нэпачками, нэпчик – крепче, нэпи-
сты – канцеляристы.
Слова включаются и в звуковые отношения иного рода, притя-
гивают к себе близкие по составу согласных лексемы, создавая 
определенную мелодику стиха, например – резкую, прерыви-
3 Это заглавие, как отмечают комментаторы, представляет собой пе-
рефразировку эпиграммы Козьмы Пруткова:
«Вы любите ли сыр?» – спросили раз ханжу. «Люблю, – он отвечал, – 
я вкус в нем нахожу».
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стую, когда в таких контекстах фигурирует само сокращение 
нэп. Чаще всего в строках контактно и дистантно повторяет-
ся, множится звук [п] – третий в слове нэп (иногда в сочета-
нии с гласным). См., к примеру: от нэпа ослеп; пыл твой вы-
пили нэп и торг; Поесть, попить, попить, поесть <…> Нэп 
– практика; ср. также: нэпачка сияет в неге. В стихотворении 
«Маруся отравилась» звуковая игра строится на повторе соче-
тания согласных [чк], выделяемого в повторяющемся слове нэ-
пачки: И мальчики / пачками / стреляют за нэпачками. / 
Нравятся / мальчикам / в маникюре пальчики. / Играют / 
этим пальчиком / нэпачки / на рояльчике. Входящее в раз-
ном качестве в разные слова (в том числе в составе уменьши-
тельного суффикса -чик), это сочетание создает общее ощуще-
ние иронии с оттенком слащавой умилительности.
По окраске и характеру употребления лексемы рассматри-
ваемого гнезда (включая нейтральные в определенном окру-
жении) соответствуют образу говорящего у Маяковского, его 
сниженному, разговорно-фамильярному стилю, вульгарности, 
грубости1. Это демонстрируют уже приводившиеся приме-
ры, но особенно – такие строки: И вот, / Вечекой, / Эмчекою 
вынянчена, / вчера пресмыкавшаяся тварь еще – / трехэ-
тажным «нэпом» улюлюкает нынче нам: / «Погодите, го-
лубчики! / Попались, товарищи!» («Спросили раз меня...»); 
Оглоблей / или машиной, / но только / мордой / аршин в 
снегу. / Пулей слова матерщины. / «От нэпа ослеп?! / Для 
чего глаза впряжены?! / Эй, ты! / Мать твою разнэп! / Ряже-
ный!» («Про это»).
Портрет нэпа и его реалий в поэзии Маяковского создает-
ся, конечно, и другой лексикой, входящей в своего рода сло-
варь нэпа2. Это такие «непоэтические» слова, как кооператив, 
трест, смычка, фининспектор и под., обнаруживающие те же 
черты функционирования, что и рассмотренные лексемы. Вот, 
например, строки из стихотворения «Мрачное о юмористах»: 
Саранчой / улыбки выев, / ходят / нэпманам на страх / 
анекдоты гробовые – / гроб / о фининспекторах. Или из по-
эмы о Ленине, где появлению слова нэпчик предшествуют сти-
хи: точка / смычки-причала / найдена <…> И Ленин / сам / 
где железо, / где дерево / носил / чинить / пробитое место. / 
Стальными листами / вздымал и примеривал / кооперати-
вы, / лавки / и тресты. См. также стихотворение «Разговор с 
фининспектором о поэзии» (1926), адресат которого – «граж-
данин фининспектор» – одна из заметных фигур нэповской 
эпохи. Обращаясь к нему, Маяковский писал: Слово поэта – 

1 Об этом подробнее см.: Гаспаров М. Л. Владимир Маяковский // 
Очерки истории языка русской поэзии XX века: Опыты описания иди-
остилей. М., 1995.
2 См.: Яшин В. Н. Актуальная лексика периода НЭПа // НЭП в исто-
рии культуры: от центра к периферии: Сб. ст. участников междунар. 
науч. конф. Саратов, 2010. С. 222–227.

/ ваше воскресение, / ваше бессмертие, / гражданин канцеля-
рист. / Через столетья / в бумажной раме / возьми строку / 
и время верни! / И встанет / день этот / с фининспектора-
ми, / с блеском чудес / и с вонью чернил.
Приведенные наблюдения показывают, что средства выраже-
ния темы нэпа у Маяковского коррелируют с характерными 
началами его языка, такими как словотворчество, стилистиче-
ская сниженность, публичность. При этом важнейшим при-
емом использования лексики, участвующей в воплощении 
темы, является ее намеренная и разноплановая выделенность 
в тексте.

75 лет со дня рождения 
Венедикта Ерофеева

Наталья ШМЕЛЬКОВА

У ТВОЕГО ОКНА*
(Из дневниковых зарисовок)

В мае в Коломне, на «Ерофеевской кухне» в арт-коммуналке 
открылась выставка из домашнего архива Натальи Шмель-
ковой. А за несколько месяцев до этого события вышел в свет 
«Ерофеевский» выпуск журнала «Околоколомна».

«Все говорят: Кремль, Кремль», а вот я до сих пор так и не уви-
дела коломенского Кремля. И сама виновата. Ведь сказала же 
Игорю Сорокину**: – хочу, в первую очередь, не в Кремль. 
Хочу, в первую очередь, посмотреть на институт, в котором 
учился Ерофеев и из которого его вышибли. А еще интереснее 
посмотреть мне на общежитие, в котором он, бесприютный, 
нашел свое очередное кратковременное убежище.
Общежитие, к которому мы подошли. оказалось заброшен-
ным, двухэтажным кирпичным зданием, с сильно обшарпан-
ными стенами и множеством тусклых «навсегда забитых око-
шек».
– А вот эти 9 окон – показывает мне на 2-й этаж Игорь, – это
окна большой просторной комнаты, в которой и жил Ерофеев, 
а еще, кроме него, восемь человек. Как рассказывал мне один 
из них, посреди этой комнаты стоял громадный стол, вокруг 
которого все с диким хохотом катались на его велосипеде.
– А что же еще, – спрашиваю, – рассказывал однокурсник-ве-
лосипедист?
– Больше ничего он вспомнить не смог, – вздыхает Игорь.
– Ну что же, – говорю, – и на том спасибо. Ведь, согласитесь, 
что даже такая малость, если она только не придумана, – уже 
драгоценна.
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И вот вглядываюсь я долго-долго в эти сиротские окошки,
стараясь мысленно проникнуть внутрь комнаты. И, кажется
мне, что совершенно явственно вижу я Веничку: – и катающе-
гося с диким хохотом на велосипеде вокруг громадного стола; 
– и возлежащего на железной койке с книжечкой в руках; – и 
распивающего с однокашниками дешевый портвейн;
– и пристально всматривающегося через мутное оконное
стекло на улицу: «что там? изморозь, или гроза?» Смотри, Ве-
ничка, смотри…
Вон, видишь, прямо напротив окна твоего, в зарослях
придорожной сирени, будто укрывшись от мира всего, непод-
вижно, словно окаменевши, лежит человек, и мне кажется,
что он мертв. Рядом, поблескивая на солнце, стоит порожняя
бутылка из-под водки «Забава» (!)Кто он? Почему забрел имен-
но сюда, к окну твоему?
Может быть, это один из тех восьми, что жили с тобой в комна-
те? Пришел помянуть тебя? Тем более, что сейчас май, Венич-
ка, май, в котором тебя не стало?
– Простите, могу ли я чем-нибудь Вам помочь? – осторожно 
тормоша неизвестного за плечо, спросил Игорь.
Тот на секунду приоткрыл глаза, слегка приподнялся, и вместо 
естественного <!..>, мы услышали совсем неожиданное:
– ЧЕМ ОБЯЗАН? – с холодными нотками в голосе, отрешен-
но и внятно спросил неизвестный. Спросил и, не дождавшись 
ответа, снова опрокинулся в забытье.., – у твоего окна, Веничка.

*  Венедикт Ерофеев «У моего окна». Малая проза. Захаров, 2005 г.
** Игорь Сорокин. Редактор журнала общества любителей вольных 
прогулок «Околоколомна».

Коломна, май 2012

Наталья ГАБРИЭЛЯН

АЛЕКСАНДР МЕНЬ
(Воспоминания, окончание. Начало в альманахе 
«Словесность 2012»)

Помог случай. Однажды на даче к нам зашёл сосед и стал с 
восторгом рассказывать, что был в церкви в Новой Деревне 
и слышал замечательную проповедь отца Александра.
Вдруг я ре шилась: «Василий Степанович, я знала когда-то, в 
школьные еще годы, отца Александра. Когда пойдете в следу-
ющий раз на проповедь, подойдите к нему, и если он помнит 
На ташу Габриэлян, скажите ему, что мне очень хотелось бы к 
нему приехать». В следующее воскресенье после полудня при-
шел Василий Степанович и очень довольный сказал мне, что 
отец Александр меня прекрасно помнит и просил приехать е 
ближайшую среду, после службы, он сможет со мной погово-
рить.

Солнечным августовским днем я приехала в Новую Деревню, 
подошла к калитке церковной ог рады и вошла в небольшой 
церковный палисадник. Прямо перед папертью была боль-
шая клумба. Цве ли флоксы, хризантемы, табак, жёлтые лилии. 
Слева от меня был небольшой деревянный домик и перед ним 
длинная скамья, на скамье сидел отец Александр, перед ним 
стояла прихожанка и что-то говорила ему, потом она села на 
скамью, и я заметила, что она плачет. Я поняла, что надо по-
дождать, пока идет такая серьезная беседа. Я обо шла церковь 
и встала около стены. Отец Александр заметил меня. «Ната-
лья, ты что там стоишь, я сей час», – окликнул он меня. Он 
проводил посети тельницу до калитки и, улыбаясь, подошел 
ко мне. Мы поздоровались за руку и сели на скамью. Я спро-
сила: «Меня можно узнать?» Я сказала, что долго не могла по-
нять, что отец Александр – это мой старый знакомый школь-
ной поры Алик Василевский.
– Что ты знала обо мне?
Я сказала, что слышала, что он ушел из ин ститута прямо перед 
самой защитой диплома.
– Да, я даже рецензии получил на диплом ную работу, но марк-
систы не дали закончить вуз. Я уехал в Ленинград и закончил 
экстерном семи нарию, – мне было легко, я был подготовлен 
еще дома. А как ты, Наталья?
– Я работаю в биохимической лаборатории, работа интерес-
ная. Алик, ты помнишь мою маму? Сегодня как раз ее день 
рождения – 13 августа.
– Конечно, помню, помню, как был у вас и мы очень чему-то 
смеялись.
– Ты рассказывал, как показывал Треть яковскую галерею сво-
им кузинам.
– А, помню, помню, давно это было, однако.
– Моя мама скончалась. Вот уже десять лет будет.
– А моя похоронена тут, рядом.
Я тогда подумала, что рядом с церковью, но оказалось – на 
кладбище, которое находилось через дорогу. Помолчав, отец 
Александр спросил меня, читала ли я газету «Труд», где напеча-
тана статья о нем – «Крест за совесть», Я ждала этого вопроса 
и ответила, что не читаю желтую прессу.
– Мною очень на Лубянке интересуются, ча сто вызывают, я 
там во многих кабинетах побывал.
– Господи, Алик, а как здесь, в приходе?
– Здесь ничего, второй батюшка – хороший че ловек. Что ты 
читала из моих книг? – спросил он.
– Я читала книгу «Сын человеческий», из данную в Париже. 
Друзья привезли и дали нам на три дня. Ничего подобного я не 
читала раньше, все по-другому засветилось. Но у тебя
псевдоним? Там автор – Андрей Боголюбов
– Да, будут, будут, – сказал он, улыбаясь. Мы помолчали, и я по-
просила его: – Расскажи немного о себе. У тебя уже взрослые 
дети? – Да, сын и дочь. Сын хотел быть тоже свя щенником, но 
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я увидел, что это не для него. Зна ешь, для этого нужно иметь 
призвание.
Я попросила отца Александра окрестить моего внука и сказала, 
что сама я крестилась в Армянской церкви.
– Я не знаком с московским священником, но очень дружу с 
главой Армянской церкви в Тби лиси, он очаровательный че-
ловек.
Я сказала, что читаю церковные календари, которые выпускает 
именно этот епископ Геворк Серайдарян. Отец Александр ска-
зал, что хочет дать мне свой адрес. Он зашел в домик и принес 
мне записанный на листочке отрывного календаря ад рес. Так 
он у меня и хранится. Тут я почему-то вспомнила нашу общую 
знакомую Лену Сёмину,
– Хорошо бы ты Лену разыскала, и вы бы вместе приехали. 
Встретились бы совсем уж дет ской компанией, – засмеялся он.
Тут я заметила, что отца Александра кто-то ждет. Это был Ан-
дрей Смирнов, кинорежиссер. Я встала и мы попрощались; 
мне казалось тогда, что впереди еще много встреч и бесед.
В эту встречу около храма Сретенья Господ ня в Новой дерев-
не мы обсудили все, что тогда волновало нас. Мы вспомнили на-
ших родителей и помолчали, думая о них, незабвенных и доро-
гих. Мы поговорили о детях. Мы говорили о его слу жении, и я 
поняла, как ему сложно в этом совре менном мире. Стало по-
нятно, как он занят твор чеством и как трудно с публикациями. 
Много забот и в приходе. Вот и тогда, когда мы сидели около 
церкви, подошла старушка, служащая при храме, и он забот-
ливо стал расспрашивать ее о здоровье внучки и передал ей ле-
карство. А как он внима тельно и участливо разговаривал с при-
хожанкой, когда я подошла к церкви. Мелькнула мысль: пока 
он здесь, в этом храме – можно жить, надеяться. Та встреча в 
Новой Деревне, в ав густе 1986 г., была неповторима, больше не 
при шлось так задушевно беседовать с ним, но были еще собы-
тия в моей жизни, в которых он прини мал участие, и об этом 
нельзя не написать.
В июне 1988 года мы поехали крестить внука Ни киту. Был чу-
десный летний день. Храм Сретенья Господня был украшен 
к Троице, всюду ветки бе резок, пол устлан скошенной тра-
вой. Прозрачный воздух, косые лучи солнца из окон зажига-
ют огонь ки у окладов икон. Крестил Никиту отец Владимир 
– пожилой, с длинной бородой – классический деревенский 
батюшка. Отец Александр был занят другими требами. По-
сле крещения он подошел и спросил, все ли в порядке. Я была 
счастлива и ска зала, что все просто замечательно. Ещё  пом-
ню, что, кажется, в это же лето, в конце июля, я пошла в цер-
ковь Сретенья Господня рано утром вместе со своей соседкой 
Александрой Дмитриевной. Церковь была пронизана лучами 
солнца, народу было не очень много, и я стояла впереди, сле-
ва у алтаря. Отец Александр пел вме сте с хором. Когда он на-
чал петь «Отче наш», подхватила вся церковь. Как он пел! Ка-
кое вдох новенное у него было лицо, как сияли его гла за! Люди 
пели самозаб венно, Я подумала: вот это, наверное, и есть «ан-

гелы поют на небесах»! Мне не забыть его лица в те мгновенья, 
Я видела его лицо еще не раз. Видела его задум чивым и радост-
ным, ви дела его лицо, когда он отвечал на вопросы, иногда не-
простые – оно становилось стро гим и напряженным. Но та-
кого лица, вернее – лика, как тогда в храме, когда он со всеми 
вместе пел «Отче наш», я больше не видела никогда.
В этот же день после службы я слушала его проповедь о вели-
ком князе Владимире. О подвиге этого человека, решившегося 
на крещение своего народа. Только слушая живую и образную 
речь отца Александра, я начала понимать, какой это был вели-
кий подвиг – крестить народ, оторвать его от язычества! В кон-
це августа я слышала проповедь об Успении Богородицы, эта 
проповедь была такой лиричной. Помню, что отец Александр 
ска зал: в этот день надо приносить в церковь белые лилии, это 
любимые цветы Богородицы.
Однажды мы приехали с моей дочерью Аней в Новую Дерев-
ню, и попали на день юбилея – 30 лет служения отца Алек-
сандра. Он уже вышел из церкви, и у него в руках был букет 
белых лилий. Когда мы подошли к нему, то нас вместе сфото-
графировали.
Особое и очень важное место в жизни отца Александра зани-
мали его публичные выступления. Постараюсь описать одно из 
них. Весной 1990 года в Доме литераторов состоялась лекция 
отца Алек сандра. Зал был переполнен. В 1989-1990 годах отец 
Александр читал публичные лекции в несколь ких клубах, читал 
целые курсы лекций по истории религии, вел занятия по изуче-
нию Библии, но эта лекция была особенной как по месту, так 
и по со держанию.
Отец Алек сандр вышел на аван сцену в белом обла чении, спо-
койный и сосредоточенный. Помню, с чего он на чал. «Помни-
те ли вы картину Крамского «Христос в пусты не»?», – обра-
тился он к нам. «Спаситель один в пустыне, он сел на камень 
и глу боко задумался. Он погружен в свои мыс ли. Вот так и в 
Рос сии мы должны задуматься. Что ждет нас? Какие испыта-
ния?». Далее он рас сказал об искуше ниях Господних и подчер-
кнул, что са мое тяжелое искуше ние для человека – это иску-
шение властью. Кончилась для нас целая эпоха. Что же ждет 
нас дальше? Отец Александр стал гово рить об исторической 
судьбе России. «У каждого народа и у каждой страны есть свое 
историчес кое предназначение. Так, Греция дала миру поня тие 
красоты и гармонии, создала великую архи тектуру, заложила 
основы законов строительства. Рим дал миру основы юриспру-
денции, законо дательства. Израиль дал миру единобожие, из 
ко торого позже возникло христианство. Россия, ко торая нахо-
дится между Востоком и Западом, ста ла «буфером», и ей при-
шлось стать ареной вели ких столкновений. Она остановила 
орды монго лов, в ее просторах застрял и был вынужден уйти 
Наполеон. Она отразила нападение Гитлера. Рус ский нацио-
нальный характер, состоящий из ве ликого терпения и велико-
го обвального бунта, дал возможность именно в России прове-
сти экспе римент построения социализма и коммунизма. Вот 
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почему так труден ее исторический путь, евразийское место-
положение и экстремизм харак тера, генетически закреплен-
ный.
Как случилось, что в России, которая счита ла себя третьим Ри-
мом, возникло атеистическое государство? Это началось давно 
– церковь сли лась с государством и потеряла свою самостоя-
тельность. При Петре I была потеряна тайна испо веди, все, что 
касалось государства, дόлжно было сообщать. Народ стал отхо-
дить от церкви, и обрядоверие стало теснить истинную хри-
стианскую церковную жизнь. Только-только кончилось кре-
постное рабство – и Россию захлестнул поток новых идей... 
Династия Романовых была истори чески завершена, царь от-
рекся от престола, нача лась революция, которую сменил боль-
шевизм, при несший гонения на церковь. Новая власть думала, 
что она победила, но испытания отечественной войны помог-
ли церкви начать путь к возрожде нию. Этому помог накоплен-
ный веками образ мыс ли и подвижничество. Русская церковь 
породила великих старцев-подвижников и великих мысли-
телей: В. Соловьев, К. Леонтьев, И. Ильин, И. Бер дяев, П. Фло-
ренский. Сейчас мы должны возрож дать из пепла не только 
здания храмов, но и жи вую мысль, и церковную жизнь.
Далее отец Александр начал отвечать на воп росы.
Вопросы были разные. Часть из них касалась основ религиоз-
ного мировоззрения. Помню, что был вопрос, как должен со-
временный человек понимать Рай и Ад. Ответ был таков: «По-
нятие Рая как рай ского сада и понятие Ада как огненной пещи 
были сформулированы в средневековый период. Ад для совре-
менного человека – это аннигиляция, другими словами – ис-
чезновение. Рай – это жизнь после жизни». Было сказано о 
трудах Вернадского, о но осфере. Спросили о. Александра и о 
вещих снах и о чудесах. Вспоминаю, как он сказал, что с ним не 
случалось явных чудес, но однажды он провел служ бу как бы в 
забытьи. Его попросили служить после длинной службы, когда 
он очень устал, отказать друзьям он не мог, но как он служил 
– он не по мнил, очнулся уже после службы. Около него были 
друзья, они были потрясены, говорили, что на него снизошло 
какое-то неземное вдохновение.
Когда его спросили, можно ли общаться с ушедшими от нас, он 
ответил, что ни единого дня не прожил без внутреннего посто-
янного общения с матерью своей Еленой Семеновной. В мыс-
лях, снах вы можете общаться. Были вопросы о его иудейском 
происхождении. Он, в конце концов, ска зал: «Успокойтесь, я 
еврей, но я горжусь этим – в моих жилах течет та же кровь, что 
и в апостолах и в Матери Божьей».
После лекции я прошла за кулисы, но не смог ла подойти к 
нему, так как его внимание было всецело занято одним чело-
веком, который написал ему записку о самоубийстве, как я по-
том узнала. Отец Александр спасал многих от этого шага. Об 
этом же рассказывали мне его духовные дети.
Летом 1990 года моя дочь Аня впервые стала крестной мате-
рью. Крестили восьмилетнюю дочь Аниной подруги и правнуч-

ку старого друга нашей семьи Веры Александровны, Наташу 
Займовскую. Когда началось крещение, отец Александр пояс-
нял главные моменты, особенно тот момент, когда крестящий-
ся зажигает свечу, что символи зирует сошествие Святого Духа. 
В церкви воцарилась тишина благоговейная. Удивительно, но 
младенцы в руках отца Александра переставали плакать. При-
служивала очень приятная высокая полная матушка в белом 
платке, именно матушка, добрая и радостная. Мне запомни-
лось, как отец Александр ответил тогда на вопрос моего вну-
ка Никиты: «Почему христианство не было всегда?» Ответ был 
кратким: «Надо было дорасти до него».
3 августа мы вновь были в Новой Деревне – Аня крестила 
свою подругу – Таню Алатырцеву.  Они уехали в Новую Де-
ревню рано утром, а мы с мужем  пришли в храм уже к кон-
цу крещения. Аня обрадовалась нашему приходу и попроси-
ла меня представить Татьяну отцу Александру. Мы подо шли к 
нему, но он был окружен людьми, сказал, что в бли жайшее вре-
мя очень занят: «Буквально живу по ча сам!» Его спросили, как 
он относится к расколу цер кви на Украине, связанно му с гре-
ко-католической церковью. «Это все со вре менем успокоится. 
Сейчас им очень самостоятельно сти захотелось, ну и пусть. Ни-
чего страшного, прой дет это».
В связи с этим раз говором я вспомнила, как он всегда гово-
рил о разде лении церквей: «Наши пе регородки не доходят до 
неба». Наконец, я смогла подойти к нему и предста вила ему 
Таню. «Отец Алек сандр, вот наша Таня, она сегодня крести-
лась!» Отец Александр улыбнулся и сказал: «А я знаю Таню, мы 
виделись в редакции жур нала «Детская литерату ра»». Потом 
он подошел ко мне и, обняв меня за плечи, сказал, обращаясь 
к молодому человеку, который часто бывал около него и фо-
тографировал: «Сер гей, это моя школьная приятельница, мы 
тоже были молодыми!» Я засмеялась и как-то смутилась. Но 
вдруг неожиданно для себя сказала: «Отец Алек сандр, благо-
слови Никиту!» Он подозвал Никиту и, возложив руку на его 
голову, благословил.
«Надо бы нам как-нибудь встретиться, потолковать с вами 
еще раз», – сказал он моему мужу Виталию. По дороге домой 
муж вдруг стал рассказывать, как о. Александр читал лекцию 
на физфаке.
– Знаете, он замечательно начал, он ска зал, что на его месте, 
здесь, в университете, следо вало бы быть отцу Павлу Флорен-
скому... Но мне ка жется, – сказал Виталий, – он и сам очень 
боль шой человек, просто очень значительный.
Мы были счастливы и думали  о встрече и беседе с ним у него 
или у нас дома. Ничто не трево жило нас, мы были в счас тливом 
неведении, но только отец Александр по казался мне очень 
утом ленным, и взгляд становил ся вдруг грустным. Но, мо жет 
быть, это сейчас так вспоминается?
Очень хорошо по мню, что в воскресенье 9 сентября 1990 года 
мы поехали на дачу, взяв с со бой Олечку Ардову. Борис с Олеч-
кой ждали нас на станции метро «Новокуз нецкая». Борис про-
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водил нас до вокзала. Был сол нечный, но ветреный день. Дети 
бегали по саду, а потом играли в доме. Мы собрали в Москву 
яблоки, тыквы, кабачки. После обеда стали собираться, но 
упаковка яблок заняла много времени и в обратный путь от-
правились около 6 часов вечера. Ехали очень мед ленно, шос-
се было забито автомобилями с воз вращающимися с дач людь-
ми. Проехали Новую Де ревню и вскоре остановились. Что-то 
случилось с машиной, мы вышли на шоссе. Наконец, водитель 
справил ся с неполадкой, мы тронулись, но какое-то смутное 
предчувствие шевельнулось в моей душе. В Москве мы с Олей 
Ардовой направились на Ордынку, но по дороге Олю оклик-
нул какой-то молодой человек. «Оля, ты где пропадала, Нина 
Антоновна беспокоилась!» Мы прибавили шагу. Было уже око-
ло десяти вечера, когда мы вошли в дом к Ардовым. Нине Ан-
тоновне я объяснила, что задержались на шоссе. Все успокои-
лись, и началось наше московское чаепитие, как всегда, было 
хорошо око ло Нины Антоновны. Вспоминали всякие семей-
ные истории, как однажды пропала Аня, старшая дочка Бори-
са, вспомина ли Коктебель, моих роди телей. Наконец, я стала 
прощаться. Нина Анто новна сказала, что прихо дили с телеви-
дения и уго варивали участвовать в телепередаче об Анне Ан-
дреевне Ахматовой – «а мне не хочется, я не люблю эти теле-
интервью. Ну, что можно сказать о целой жизни рядом с ней, 
она для меня и сейчас жива».
Когда я вернулась домой, то сразу поняла, что что-то произо-
шло. Виталий встретил меня вопросом: «Ты слышала, что сегод-
ня ут ром убит отец Александр Мень?!», помолчав, добавил: «Хо-
рошо, что мы тогда, 3 августа, поехали все на крестины, хоть 
повидались». Я опустилась на стул, все закружилось перед гла-
зами. «Все-таки убили», – без конца повторяла дочь Аня.
На похоронах было море народу, мы стояли недалеко от того 
деревянного домика, где мы встретились тогда после многих 
лет с отцом Александром. За оградой стояло много пожилых 
людей, я запомнила одну очень старую женщину, по ее пре-
красному, скорбному лицу текли слезы, она опи ралась на огра-
ду и раскачивалась. Горе покинуто го народа, как в символе, во-
плотилось в ней. «Восплачем и возрыдаем!»... Начался вынос, 
и потом ми тинг. Говорили много, часто мне казалось, что чи-
тают мои мысли. «В России опять поднялся топор и поверг свя-
того человека», – запомнились слова одного из ораторов. Ми-
трополит Ювеналий рас сказал, что отец Александр отказался 
от обще ственной работы, от места депутата и предпочел про-
поведническую дея тельность. На все пред ложения он отвечал: 
«Наконец-то можно не сти слово Божье людям! Надо пользо-
ваться этим, надо успеть».
Я подошла побли же к алтарю, и меня ох ватило какое-то стран-
ное чувство. Мне пока залось, что отец Алек сандр где-то здесь, 
ря дом, в этой церкви.

ПРОЗА И ПОЭЗИЯ
Елена КАЦЮБА

ДИАЛЕКТИКА ПОЛОЖИТЕЛЬНОГО

Диалектика апельсина

Если очистить апельсин от буквы «п»,
остальное перемешать и сложить снова.
получится «насилье»
Кто бы мог подумать!

Впрочем, если стрелять из пушек апельсинами…

С буквами всегда так
Ведь никого не удивляет,
что в слове «любовь» – боль
В слове «счастье» есть честь,
но и в том, и в другом случае будут «сечь»,
а из «ликование» выскочат волки

Такова диалектика положительного

Зато ложь и зло абсолютны
Ничего хорошего из них не выжмешь

Ад ос. Ода
(хит с осой – осостих)

Себе нет осы в высоте небес,
не видок осы высоко дивен –
в осе были силы бесов.
Нет осам ума сотен,
у тел сил и взяв, язвили с лету.
Солистка – факт сил ос –
жуж-
ж-ж-ж-
ала,
жалила ж!
– Да где осоед гад?
– Леди, вон осоед. Где ос он – о! – видел,
согнал фланг ос.
Как ясли в аду делал еду, давился как:
«Я ел, аж жалея,
сор и жир ос».
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ропоТ

Где Питер пасет подворотни
арки акают навстречу
эхом охают за спиной
мемориальные доски бормочут:
– здесь родился
– сюда приходил 
– тут рос
Рос-рос и подрос-таки,
придумал преступление
и наказанный на всю жизнь,
видит сквозь рогожу мешка
солнце – усмешку Рогожина
Костры из денег по всему городу
мечется комиссар Ганя с наганом
да некому лезть в огонь
Дрожат от воя бомб
статуи в мешках и досках
Нет доступа
в каморку Раскольникова
она опечатана времени сургучом
Какого черта
какого беса
родила с того света
сестра Лизавета
какого Смердякова?
Не ходи по той стороне
она при обстреле опасна особенно
там по воскресеньям гуляет Соня
с ребеночком на руках
– Подайте денежек
на бедных деточек
прокатите на саночках
Алешеньку, Ванечку,
Грушеньку, Митеньку
Ихняя матушка Настасья Филипповна
среди каменных львов своего ищет –
который тут Мышкин?
Ан нету!
Его пока еще пишет
во Флоренции Достоевский
под доской мнимо реальной
– Эй, Рогожин, готовь сани
рванем через Альпы al Italia
снежной пылью накроем Европу!
…ропоТ – ропоТ – ропоТ…

Олеся БРУКС

МОЙ МУЖ  – ТРУДОГОЛИК

Меня снова трясет, вчера вечером у него не нашлось ни мину-
ты, чтоб хотя бы попить чаю со мной, о совместном ужине дав-
но уже не мечтаю.
– Иди есть!
– Ага...
И на этом – все. Можно кричать, звать, приходить еще тыся-
чу раз, результат будет тот же. Он не придет, он сейчас в дру-
гой реальности. На его планете живут экскаваторы, насосы и 
гидроизоляция. Хорошо, что только она там женского пола. 
Стоит ли ревновать к работе? Наверное, нет. Или, по крайней 
мере, это лучше и легче, чем настоящая ревность. Но эффект 
тот же. Объект постоянно находится где-то вовне. Он иногда 
даже отвечает на вопросы и делает вид, что ничего не случи-
лось. Но на самом деле его давно уже нет. Он ушел. А если муж 
никуда не уходит, даже на работу, а его все равно нет? Было 
бы лучше, если бы он на нее уходил, а по вечерам возвращался. 
Прилетал со своей трудоголической планеты. Но у нас не так. 
Он давно там поселился, причем на ПМЖ, несмотря на то, что 
тело его еще здесь. На самом деле это не так. Здесь присутству-
ет лишь бледная тень, не способная даже адекватно реагиро-
вать на элементарные вопросы. Нормальный человек всегда в 
состоянии решить – хочет он есть или нет. А он говорит – да, 
а выходит – НЕТ.
В 7 утра меня будят истерические звонки, на этой планете все 
всегда не слава богу, бетон опаздывает, экскаваторы застрева-
ют, гидроизоляция течет. Насос ломается, рабочие пьют или 
вообще исчезают, все работают круглосуточно, но все равно 
ничего не получается. То есть, если что-то все-таки в конце-
концов срастается, – все равно денег за это не дают. Обеща-
ют, но не дают. И если гидроизоляция не течет, то это только 
потому, что нет дождей. По моему многолетнему опыту дожди 
и протечки связаны напрямую во веки веков. И сколько геля 
туда не вливай, это бесполезно. Смысл этой круглосуточной во-
йны остается для меня загадкой.
Видимо, это просто коллективное заболевание, причем, зараз-
ное – трудоголизм.
Муж работает дома, поэтому я так хорошо во всем разбира-
юсь. Мои функции – тыловые, в войне я не участвую. Мое дело 
– чтобы было, что пожрать, он все-таки ест, но всегда в разное 
время и предугадать, когда он нарисуется на кухне и скажет, 
как всегда: Мне через 5 минут уходить, что можно сожрать? 
Это неизвестно. Поэтому все должно быть готово всегда. При-
чем, горячее.
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Когда я прихожу домой, и там никого нет (а я это уже знаю, от-
крывая замок – если закрыты оба – вот оно – настоящее жен-
ское счастье!!!!!).
Я просачиваюсь в квартиру. Навстречу мне выходит мой кот, и 
я кричу ему во все горло: Марфуки! Какое же это счастье – мы 
с тобой одни!!!!!
Потому что еще есть сын. Который может уйти учиться в 7 и 
вернуться в час, как первоклассник. И снова еда, и еще пси-
хотерапия, круглосуточная. Поэтому, чтобы выжить, я посели-
лась в Филевском парке. Здесь есть все, что нужно – пока теп-
ло (но я уже знаю, что, как похолодает, перееду в Ленинскую 
библиотеку), никто с тобой не разговаривает, не просит еды, 
не канючит, что пол пора бы хотя бы пропылесосить. Это дома 
живут два здоровых мужика и я, слабая и уже немолодая хруп-
кая женщина, еще почти ребенок, должна пылесосить!
Они оба приходят домой, как в шикарную гостиницу, где мож-
но бросать грязные носки там, где тебя настигло желание от 
них избавиться. Где грязная тарелка, тоже оставленная где 
угодно, но только не в посудомоечной машине, исчезнет, как 
в сказке, а завтра принесут новые, с яствами, как будто суще-
ствует скатерть-самобранка. Продукты наполняют не мини-
бар, а огромный холодильник. Как по волшебству, там всегда 
есть именно то, чего сейчас хочется. Блюда должны быть лучше, 
чем в Мишленовских ресторанах, появляться они должны в ту 
самую минуту, когда мальчики садятся за стол. Горячие, толь-
ко что приготовленные. Если котлетки, какими бы они не были 
вкусными, убираются в холодильник, – есть их больше никто 
не будет. Мало того, что их надо теперь разогревать, так они 
еще прячутся в непонятных контейнерах под разноцветными 
крышками, найти их могу только я!
Еще несколько лет назад у меня был вечер. Мои кулинарные 
подвиги оценивались за общим столом, и мне даже удавалось 
всех нас троих собрать одновременно, да еще приурочить все 
это к выносу горячего блюда! Теперь я даже не представляю, 
как мне это удалось!
Теперь в нашем доме живет гробовая тишина, если муж сидит 
в Автокаде, прерываемая лишь частными звонками, напоми-
нающими мне, что я давно живу одна. На той планете бурлит 
жизнь, а на нашей – царит застой и стагнация. Мы больше не 
разговариваем. Если даже он иногда пытается сделать вид, что 
ничего не случилось, – неудачно пошутить или вдруг спросить, 
как у меня дела – я больше ему не верю. Ему все это абсолют-
но неинтересно. Это все равно, что вернуться с войны и делать 
вид, что тебе хочется поиграть в шашки.
Короче. Я уже много лет живу одна. Внутренне. Хотелось бы 
еще, чтобы это как-то материализовалось в настоящей жиз-
ни, если ее все еще можно так называть. Порой кажется, что 
я еще не умерла и все, что окружает, это какой-то дикий кош-
мар нежности, который никак не кончится. Я жажду долго-

жданного пробуждения, а он все тянется и тянется изо дня в 
день, из серии в серию, практически не отличающиеся одна от 
другой, – в нем нет ни любви, ни тепла и заботы, ни нежности.
Я только все время мешаюсь – когда он ведет сверхважные пе-
реговоры прямо в кухне, я замираю и стараюсь не зашуметь, 
потому что вся важность сказанного им рассыплется, если бу-
дет звучать под аккомпанемент звона тарелок. А делать что-
либо на кухне бесшумно просто невозможно. Когда же я, так-
тично так, ему намекнула, что вообще-то, нормальные, даже 
малоинтеллигентные люди, если им позвонят, уходят в другую 
комнату, чтобы не беспокоить остальных да и самим спокой-
но поговорить, он жутко обиделся. А когда я напомнила, что 
вообще-то, обычно люди ходят в офис, и там решают все дело-
вые вопросы, он был убит наповал: неужели меня не устраива-
ет его общество?
Но, когда я начинаю пылесосить или просто смотрю телеви-
зор или занята чем-то производящим звук, он всегда бесится, 
а я чувствую себя полным ничтожеством, ведь все, что я делаю, 
яйца выеденного не стоит, разве это можно сравнить с настоя-
щими боевыми действиями, в которых участвует он? Моя роль 
вспомогательная, я должна быть невидимой феей, и по манове-
нию волшебной палочки в доме должно быть чисто. Очень чи-
сто, ведь только от одного нашего любимого кота столько гря-
зи! В доме должна быть вкусная, полезная и горячая еда. Всегда.
Посуда должна исчезать в чреслах посудомойки сама собой и 
возвращаться в шкаф – чистой и сухой. Причем, бесшумно. 
Недавно он признался, что терпеть не может разбирать посу-
домойку. Значит, еще одно домашнее удовольствие достается 
мне. Ему остается только одно – раскладывать диван, который 
я не могу разложить, хоть тресни.
А 9 месяцев назад я упала, и что-то повредила в плече, выби-
ла или вывихнула, понятия не имею, мои знакомые врачи так 
и не приоткрыли завесу тайны, и теперь, благодаря платной и 
бесплатной советской медицине, я так и хожу контуженной.
– Рентген ничего не показал. Мажьтесь волшебной мазью 
ДИП-ХИТ и когда-нибудь, возможно, все пройдет. Но плечо – 
такая капризная вещь, что год, как минимум, будет восстанав-
ливаться. Если не пройдет – подумаем, что ЕЩЕ можно сде-
лать…
Но я сейчас не про плечо, бог с ним. Я потерплю, главное, что 
мне больше не надо убираться – это физически стало невоз-
можно. И случилось чудо – у нас появилась уборщица. Она 
тоже должна быть волшебницей – ее не должно быть видно, а 
в доме должна царить идеальная чистота…
Мы с ней теперь состоим в заговоре. Я пытаюсь заранее вы-
яснить его планы – это не так просто. По моим подсчетам он 
делает то, что говорит в 0,1 % случаев. Здесь нужны годы тре-
нировки и недюжинные математические способности: Если 
он говорит, что придет в шесть – раньше девяти можно не 
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ждать. Когда он говорит, что выезжает – это совершенно ни-
чего не значит. Когда мы только поженились, он как-то сказал, 
что выезжает, это было в три часа дня и мобильных тогда еще 
не было, а приехал в час ночи, когда я докуривала вторую пач-
ку сигарет и думала, что мой сын останется сиротой. Он посмо-
трел на меня, как на ненормальную и изрек:
– Я, как обещал, кое-что доделал и приехал…
Опять оказалась полной идиоткой.
Мой папа, если обещал приехать в 6, и у него что-то менялось, 
звонил и говорил: Я буду не в 6. а в 6.15. И это нормально, по-
тому что воспитанный человек не заставит другого ждать. 
Всем известно, что это довольно неприятное занятие. Господи! 
Предрекал же Апдайк: «Выбирай себе ровню!».
Стоит ли говорить, что сын пошел по папиной линии? И те-
перь – я жду их обоих, то одного – то другого.
Правда, у меня осталось спасение – ванная, где в детстве я пря-
талась от вечного недовольства матери, а теперь (как бы ска-
зать без оглашения диагноза) укрываюсь от опоздавших экс-
каваторов, неприехавшего бетона и сломанного насоса – не 
желаю больше знать, как строятся дома и делают гидроизоля-
цию, почему текут крыши и сколько дают ментам, чтобы они 
не трогали стройку. Я и слова такого не хочу больше слышать 
– стройка. Включаю воду и, наконец-то, меня охватывает бла-
женство – звуковое, тактильное, осязаемое. Ароматические 
масла уносят в Прованс – к полям, в леса, где не слышно горо-
да и жизнь проста и нетороплива.
Вот достроит он дом – и я уеду в деревню…

Анна ХАРИТОНОВА

ЛЮЛЮШКА

* * *

В потёмках: по саду.
Губами смородину

амкала чёрную
лоткала красную

Вишнёвую мякоть
съелозала с косточки.

Потерялась немного в крыжовнике
И рывком руки достала.

А потом высокой мокрой травой
Зализывала царапины

* * *

Тихо танцевала мимо
мимо стульев
мимо кресла
мимо окон
Всё мимо и мимо:
ми-мо-ми/мо-ми-мо…
ми-мо-ми/мо-ми-мо…
ВАЛЬС
(Возможно, где-то в Венеции
Под музыку двигался мим.)

***

Глоткая сырость
В холоде пляшем –
пальто нараспашку

Пролегла между лужами суша

Теплеет бабья осень.

* * *

Плак-блак
ковшом воды
зачерпнул
налил
глотнул

Плим-плам
плеск
волны
через кружки край
летит

Фших-шлёп.

…вли-
…влэ-
…вла-
…влу-
вот и лужа
на полу.

* * *
Лу-лу
    люлюшка
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шепа-шепа
мела – мил
На лу(у)угу тра(а)ва растёт
А в беседке самовар
ай фила нари зичок
купа грива мой вихор
прям и строг твой воротник
плечи врозь рубашка вспых.

* * *

Голая Лара
ампиром заплыла
залезла под
кусок шёлка
и верёвочкой
под грудью
обвязалась
А в глазах
сюжеты из романов
В ногах Наполеон
валяется и
шёлк пачкает
А Лара к нему
руку тянет,
экскаватором пальцев
крем зачёрпывает и
ест, ест,
ест, ест
ЕСТ

* * *
Шум тёплого шелеста
Мур Ах
Проливается закат на нашу листву
Хлопают золотистые простыни:
Птах
Плам
Флат

Иосиф РАБИНОВИЧ

ЧЕРНЫЙ КОФЕ

«Надо кофейку долбануть», – подумал Игорь Борисович 
Южинский, доставая любимую черную кружку, про которую 
жена говорила, что любимая она лишь потому, что грязь на 
ней не видна, на что однажды он резонно заметил: «Странное 

у тебя представление о любви. А тебя вот я за это же люблю?». 
И полез в кухонный шкафчик за банкой растворимого – ва-
рить в турке было просто лень. Но не успел он сыпануть пару 
ложек порошка, как жена, смотревшая по телевизору очеред-
ное «убийство», сделала о замечание:
– Что это ты, на ночь глядя, вздумал кофе заливаться, а как твой 
миокард на это посмотрит?
– А, никак, – ответил он и насыпал две ложки.
– Ты упрямый, как сто баранов, я буду прятать от тебя кофе! – 
пригрозила дражайшая половина.
И хотя было ясно, что ничего и никуда она не спрячет, он все-
таки ответил:
– Ты же знаешь, что кофе мне спать не мешает, а с миокардом 
мы договоримся уж как-нибудь.
И вернулся в комнату к компьютеру с отвоеванной чашкой 
кофе. Но мысль, которую он оставил, уходя на кухню, не верну-
лась. Услужливая память кинулась в глубины сознания, подоб-
но ищейке, преследующей зверя, она знала, что где-то там есть 
нужный закоулок, где хранится искомое.
Среди голубоватых, чем-то похожих на знак бесконечности за-
витушек сигаретного дыма – а курил Южинский по-черному 
– сама собой возникла забытая картина. Комната в институт-
ской общаге. Практичный серо-рыжий цвет стен. Четыре кро-
вати, застеленные свекольного цвета одеялами, ворсинки от 
которых попадали на простыни и наволочки, так что те по-
сле прачечной приобретали розовато-малиновый оттенок, до-
полняемый несмываемым клеймом института. Под потолком 
лампочка, достаточно яркая, чтобы не уставали глаза во время 
занятий, а заниматься приходилось много – точные науки тре-
бовали напряжения серого вещества, как любили выражаться 
студенты. Но были и такие науки, которые позволяли рассла-
биться и даже сачкануть, хотя в нашей альма-матери посеще-
ние лекций по ним только и было обязательным. Так называе-
мые общественные науки – идеологическая накачка молодого 
поколения советских ученых.
В тот вечер, куда услужливая память привела нашего героя, в 
комнате сидели двое – он и его приятель Илья. Обсуждался 
вопрос о завтрашнем экзамене по одной из тех общественных 
наук – политэкономии социализма. Игорь был на нескольких 
лекциях и парочке семинаров, встреча с доцентом Пересунько 
тревожила его не без оснований. Но впереди была ночь, и надо 
было пролистать кирпич в 500 страниц. У него созрел план: 
главное – не заснуть ночью. Надежда была на черный кофе. 
Правда, опыта у Игоря на этот счет было маловато. Крепкие 
напитки он освоил давно и подробно, а вот кофе…
В доме Игоря гастрономическую моду диктовала бабушка – 
она была истиной в последней инстанции. И ее вердикт по ко-
фейной теме был таков. Натуральный черный кофе вреден, 
его следует смешивать с желудевым, овсяным (водились тог-
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да такие эрзацы) и сваренную бурду сдабривать немалым ко-
личеством молока. Бабушкин рецепт не привлекал Игоря, и он 
предпочитал чай без молока.
Институтские три семестра не пополнили Игоря знаниями о 
кофе, но он знал устоявшееся мнение, что крепкий кофе по-
могает не уснуть. А посему был приобретена пачка «Кофе на-
туральный молотый. Высший сорт». Время уже было позд-
нее, и Илья, ходивший на лекции регулярно, завалился спать, 
а Игорь, прикрыв лампу старой обложкой, чтоб не мешала 
спать другу, отправился на кухню в другой конец коридора ва-
рить кофе. Он плеснул в алюминиевый ковш с пол-литра воды, 
высыпал для надежности половину пачки кофе и поставил на 
плиту ждать, как начнет кипеть, чтобы тут же снять, как гласи-
ла инструкция на пачке. Кофе получилась полная пол-литровая 
банка, и наш герой выпил ее всю, не забыв заесть печеньем, ко-
торое нашлось в шкафу. После чего сел за стол, закурил и уста-
вился в книгу. Чтение, вернее, содержание не вызвало у него 
никаких положительных эмоций, и сразу же пришла в голову 
практичная мысль: если все равно уж не усну, то лучше бодр-
ствовать и овладевать политэкономией из положения лежа. 
Мысль показалась ему настолько разумной, что Игорь немед-
ленно снял ботинки, не раздеваясь, ведь сон отменен нынче, 
прилег на одеяло, поставил пепельницу на стул рядом с крова-
тью и продолжил овладевание политэкономией.
Введение он пропустил – там были совсем общие слова про 
партию и съезды – и начал первую главу. Выкурил еще одну си-
гарету, и глаза побежали по строчкам. Он понимал, что ника-
кой логики не будет и надо только запоминать ключевые фра-
зы. Дело пошло – мозг работал, как автомат, Игорь подумал, 
что к утру он точно успеет, и… проснулся, за окном светало. На 
часах было девять с четвертью, а экзамен начинался в десять. 
Время встречи с Пересунько изменить было нельзя.
«Вставай, страна огромная!» – заорал Игорь в ухо похрапыва-
ющему Илье, которого обещал разбудить.
Они встали, умылись, сварили остаток кофе, заев его хлебом 
и банкой килек в томате. И отправились на встречу с доцен-
том. О том, что он постыдно проспал, Игорь почему-то умол-
чал, хотя промеж них не было секретов ни тогда, ни позже, че-
рез много лет.
Пересунько, полноватый, рыжий, уже с сединой, был валья-
жен и исполнен чувства ответственности и, наверное, закон-
ной гордости и за политэкономию, и за социализм. «Что у вас 
там, Южинский?» – спросил он, когда Игорь подсел к нему с 
билетом и листочками. И тут Игоря понесло – он говорил с па-
фосом, видно было, что тоже горд социализмом, и, черт возьми, 
на доцента это подействовало вроде гипноза, будто сработал 
какой-то условный рефлекс. Короче, «хорошо» было в зачетке 
уже через четверть часа. Аккуратный Илья без труда огреб за-
конное «отлично», и друзья вышли из корпуса и направились 

в общагу. По дороге в магазине они прикупили колбаски, хле-
ба и плюшек. Дома глубоко в шкафу стояла припрятанная по-
чатая бутылка «Бренди Будафок» – очень дешевого венгерско-
го коньяка сомнительного свойства. Но юность решительна и 
неразборчива – Игорь налил себе полстакана (Илья подобных 
напитков не употреблял) и выпил под колбасу и плюшки (тут 
Илья составил ему кампанию) за успешный финал – сессия 
закончилась. Опрокинув стакан и закусив, Игорь улыбнулся и 
сказал:
– Ты знаешь, старый, а ведь я продрых всю ночь и проснулся за 
пять минут до тебя на девятнадцатой странице, не помог чер-
ный кофе – сморило меня.
– Дела! – изумился друг. – Ну да ладно, Пересуньку ты про-
скочил, и порядок.
Он задумался на минуту и добавил:
– Конечно, черный кофе – сильная вещь, но, как видишь, су-
против марксистко-ленинской науки он – дерьмо!
…На часах был второй час ночи – экран компьютера светился 
нежно голубым, остатки кофе остыли в кружке. Игорь Борисо-
вич щелкнул по клавиатуре, вызывая отсканированные старые 
фотографии. С экрана на него взглянул лысоватый нестарый 
человек с бородкой и хитрым прищуром – Илья, не дожив-
ший недели до своего сорокалетия. Южинский закурил, глянул 
в экран и, как живому, сказал:
– А все же ты был неправ, Илюха. Черный кофе – вот он, а 
марксистко-ленинская наука где?

Анна МИХАЙЛИНА

В РАСПУХШЕЙ МОСКВЕ,
ГДЕ НАШ ДВОР РАСКУРОЧЕН…

ИЮЛЬ В МОСКВЕ

Ржавеют зеленые листьев кольчуги,
Их воздух зловонный уже побеждает,
А кони летят, голубые подпруги
В небесных полях, словно копья мелькают.

Дожди отступили, все жарче и суше
Июль задыхается в пешем угаре
Воняет с Арбата мочою и суши,
То жарко, то душно, то влажно и парит.

Июль городской в опустевших кварталах,
Где дом наш считает проценты износа,
Где ночью обходимся без одеяла,
А днем от жары не задашь и вопроса.
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Пройдем и его, покрывалом бензинным
Накроет Московские «белые» ночи,
Еще ничего, что уже не горим мы,
В распухшей Москве, где наш двор раскурочен.

Наш старый, привычный, измученный город,
Распух в один миг, словно пес от водянки,
Уж сколько он травлен, уж сколько он порот
Весь в черных рубцах от Щипка до Таганки.

И все-таки наш он, исхожен ногами,
Овеян мечтами, слезами исколот.
И все-таки он не захвачен врагами,
Наш белый, наш красный, немыслимый город.

БУСЫ

Как бусины различного размера –
Прозрачные, седые аметисты,
Горящие желанием рубины,
И, солнцем захлебнувшийся, янтарь

Соединить в одни тугие бусы?
Нет. Невозможно это. Но возможно
Слова, зачерпнутые полной жменей
В мозг кинуть россыпью воспоминаний:

Прозрачные, седые песни деда.
И юности пылающие будни,
И, солнцем захлебнувшееся, детство
Я разложу на вянущей ладони.

Мурлыча, как жестокие котята,
Они коварно коготки вонзают
В мои, трудом изъеденные, пальцы.
В глаза мне брызжут кислотой страданий.

Обманывают сглаженностью формы,
Ведь острые углы волной забвенья
Стесались, округлились, залоснились,
Все стало бесконфликтым и беспечным,

И слезы превратились в лёгкий жемчуг,
А кровь застыла каплями граната,
В туманной мгле посверкивая тихо
Лежат мои беззвучные картины,

И время заметает все следы,
Что нас вели когда-то в эти сени.

ДЕКАБРЬ

Ледяной и опушённый,
Индевеющий и сонный
Тишиною оглушённый,
Месяц валенком скрипит.

И на тонком коромысле
В тяжких вёдрах тащит мысли,
Брызжет льдинками на кисти
И беззвучно говорит:

– Потерпи, мороз отступит,
Ёлка веточки насупит,
Снежной мелочью откупит
У мороза зимний бор.

- Ты скажи, лесной избрáнник,
Новогодний сладок пряник?
Году дед или племянник –
Разреши наш глупый спор.

И декабрь, смеясь, ответит:
– А зачем? Ведь солнце светит,
И сугробы строчкой метят
Воробьи и вороньё.

Снежно, сказочно, привычно
Год закончен на «отлично»,
Не кричите зло и зычно –
Каждый получил своё…

Ведь Земля зимой не рóдит,
Серый меж сугробов ходит,
Силы зайцев на исходе
И Топтыгин в крепких снах.

Только тихою позёмкой
Всадники в просоньи тонком
Чуть укрыты снежной кромкой,
Привстают на стременах…
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Николай КАЛИНИЧЕНКО

ТЕАТР

С детства не люблю театр. Отчего? Судите сами. Люди явля-
ются на спектакль в своем лучшем платье, проходят в зал и 
опускаются в неудобные узкие кресла, чтобы пребывать там, 
в темноте и неподвижности. Ничего не напоминает? Да это 
же настоящая аллегория кладбища! Партер – братская моги-
ла, бельэтаж – россыпь памятников, ложа – отдельный склеп. 
Говорить и шептаться в театре – моветон. Само собой. Пред-
ставьте, если бы все мертвые мира вдруг разом заговорили. То-
то была бы потеха! Но нет, брат, шалишь. Ты свое уже отболтал. 
Лежи тихонько и наблюдай.
Теперь посмотрим на сцену. Картонная трава, прямой свет со-
фитов, нарочито яркие одежды актеров. Слово-то какое: «труп-
па». Словом, имитация жизни. И все знают, что подделка. И 
все знают, чем закончится. Кто не знает – для тех программ-
ка имеется. У мертвых, известно, на все вопросы ответы есть. 
Только пользы никакой. Игра-то закончилась.
И какое оживление, какая радость на лицах, когда объявят ан-
тракт. Тут уж стар и млад в едином порыве стремится к буфе-
ту – откушать бутерброд с буженинкой или семужкой, да хоть 
сыра распоследнего в нутро забросить. И понять, и почуять со 
слезами: «Жив, братцы! Жив еще. Не пришло мое время!»

* * *

Но это все театр классический. Зальный, чопорный. Бывает и 
по-другому. Вообразите себе: электропоезд идет через границу. 
Раньше была одна страна, а теперь – две. Распахали землю. По-
ставили таможню. Только поезд по-прежнему ходит. Родствен-
ные связи указом не отменишь. Ехать недалеко, но долго. Пока 
стража по вагонам пройдет. Пока документы проверит. Ждать 
скучно. От кроссвордов в глазах рябит, газету читать мочи нет. 
Курить нельзя. Погранцы вот-вот будут. Только это вот-вот мо-
жет и час протянуться. Одним словом, тягомотина. И вдруг...
– Почтеннейшая публика!
Двери тамбура расходятся в стороны. Появляется шут в колпа-
ке и нелепом костюме лимонного цвета. На рукавах нашиты 
маленькие бубенчики. Из нагрудного кармана торчит огром-
ный бумажный цветок.
– Позвольте развлечь вас небольшим, но поучительным спек-
таклем! – верещит шут высоким девчоночьим голосом.
Люди поднимают головы от книг и газет. Смотрят на буффа. 
Кто с интересом, кто с раздражением.
– И ты ж, глянь! Кловуны! Как у театри! – восхищается сухонь-
кая бабанька из середины вагона.

Скоморох замолкает и делает шаг назад, скрываясь за дверя-
ми-кулисами. Из тамбура появляется ярко одетая девушка в 
смешных полосатых чулках, плиссированной короткой юбке 
и оранжевой блузе. Ее лицо загримировано нарочито грубо и 
ярко. Щеки нарумянены, глаза подведены сверх меры. Подро-
сток, да и только! Девушка делает зрителям реверанс достает 
из сумочки зеркальце и начинает поправлять прическу.
Вслед за «красоткой» появляются женихи. В одном из них 
легко узнать давешнего скомороха. Он играет отрицательно-
го персонажа: неровно наклеенная борода, шляпа и покрытая 
фольгой деревянная сабля. Из-под долгополого черного плаща 
предательски выглядывает лимонный костюм. Второй герой 
одет в белую блузу и черные узкие брюки. Он хорош собой. На 
лице нет грима. Герой держит в руках шпагу.
Актеры играют без слов. Их движения странно резкие и нечет-
кие, словно перед зрителями выставили марионеток. Времена-
ми кажется, что можно различить тонкие серебристые нити, 
уходящие под крышу вагона.
Герой и злодей устраивают поединок за сердце прекрасной де-
вицы. Между выходом в тамбур и первым рядом сидений до-
статочно места для потешного фехтования. Деревянная сабля 
глухо бьет в пластмассовую шпагу. Девушка в полосатых чул-
ках хихикает и хлопает в ладоши. Наконец, герой одерживает 
верх, и враг оседает на пол вагона, крепко сжимая под мышкой 
шпагу своего победителя. Всем известно: именно под мыш-
кой спрятано сердце театрального злодея. Герой с улыбкой де-
лает шаг навстречу «красотке». Мгновение, и девушка чудес-
но преображается. Невидимые шпильки больше не держат 
ткань юбки, и та ниспадает к ногам прелестницы, скрывая по-
лосатые чулки. Оранжевая блуза накинута на голову подоби-
ем фаты, а под ней белый балетный топ. Невеста берет за руку 
своего суженого. Вместе они идут по узкому проходу между 
сидениями, собирая аплодисменты растроганных зрителей. 
Оба тонкие, почти прозрачные, одухотворенные. Даже солнце 
вдруг выходит из-за туч, проникает сквозь грязные стекла ва-
гона и подсвечивает идущих неиллюзорным живым софитом. 
Шут, он же злодей, перевоплощается в пажа-горбуна. Несет 
подол невесты и зрители кидают туда мелкую монету. Но спек-
такль не кончен. На середине вагона паж ловко ссыпает мо-
неты в сумку и движением фокусника извлекает из-за спины 
кричащий сверток-горб. Куль тряпок (кажется, это скомкан-
ный плащ злодея) перевязан синей лентой. Если приглядеться, 
можно увидеть, что за ленту кто-то запихнул сотовый телефон. 
Он-то и производит плачущие звуки. Мгновение и сверток ока-
зывается у девушки. Она успела распустить волосы, фата ста-
новится повязкой. Девица, а теперь женщина берет кричащее 
дитя, принимается качать его и тихонько поет колыбельную.
У ее суженого, неведомо как, вырастает окладистая черная бо-
рода, отдаленно походящая на бороду злодея. Поверх белой 
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блузы накинут видавший виды коричневый лапсердак. Отку-
да он взял его? Неужто из-под широкой юбки своей избранни-
цы? Актеры работают стремительно, меняя образы и рекви-
зит. Видно не один поезд уже познакомился с их спектаклем. 
Супружеская чета движется дальше по проходу, замедляется. 
Ребенок перестает вопить. В то же мгновение шут натягивает 
на голову яркую бейсболку козырьком назад, так что из про-
рези шаловливо выглядывает рыжий вихор парика. Он снова 
в своем нелепом лимонном костюмчике и здоровенных розо-
вых кроссовках. Шут смеется и вдруг стремительно вскакивает 
на шею главы семейства. Теперь он играет ребенка. Мужчина 
несет шута, постепенно сгибаясь под тяжестью «дитяти». Его 
жена медленно идет рядом. Мажорный праздничный грим, 
ловко распределенный у глаз, рта и на лбу теперь напомина-
ет морщины.
В конце вагона шут, смеясь и кривляясь, соскакивает с шеи 
мужчины. Делает родителям ручкой и, беззаботный, скрывает-
ся за раздвижными дверями тамбура. Муж и жена, согбенные 
и старые, медленно идут вдоль сидений. Он опирается на свою 
шпагу, как на клюку. Она, прихрамывая, держит его под локо-
ток. Сотовый телефон издает резкую трель, а затем вдруг раз-
ражается тяжким гулом большого колокола.
Высокий человек поднимается с последнего сиденья. Когда он 
вошел? Когда занял место? Никто не помнит. Обычный парень 
лет тридцати, а может сорока. Простая одежда по сезону, кру-
глое бородатое лицо уроженца пограничья. Спутанные черные 
волосы, пожалуй, длинноваты. Священник? Байкер без мото-
цикла? «Раскрестившийся» неформал?
Человек подходит к актерам вплотную.
– Напилси, касатик. Сейчас кловунов разорять будет, – шеп-
чет говорливая старушка своей соседке.
Однако человек не нападает. Он поднимает руки и резким дви-
жением срывает свое безразличное лицо. Открывается блестя-
щий, зубастый череп. Пассажиры вскрикивают, кто-то резко 
неестественно смеется, кто-то тянется к валидолу. Есть, разу-
меется, и те, кому спектакль безразличен.
Человек с черепом вместо лица раскрывает за спинами мни-
мых стариков чернильный плащ злодея. Разводит длинные 
руки, так что отрез черной ткани скрывает фигуры актеров 
от досужих взглядов и только белый череп, точно дьявольская 
луна, остается парить над квадратом матерчатой ночи. Он смо-
трит на людей черными провалами глазниц. И все убеждают 
себя: «Там темные стекла или ткань». И все же где-то глубоко, 
детским первобытным ужасом скребется суеверное: «А вдруг 
– нет? Вдруг, все взаправду?». Череп скалится, не дает ответа, 
пятится, достигает дверей, которые вдруг сами собой открыва-
ются, пропуская процессию.
– Ушли, – констатирует говорливая старушка. – Ишь, клову-
ны! – и начинает быстро креститься. Зрители выдыхают, шу-

мят, ворочаются, возвращаясь к рутине ожидания. В тамбуре 
и на перроне слышны голоса. Идут таможенники. Раздвижные 
двери в конце вагона расходятся в стороны. Сквозь них проди-
рается давешний шут. Он с трудом тянет за собой здоровен-
ный чемодан на колесиках. Шарниры скрипят, заедают. Шут с 
трудом волочит «баул» за собой, то и дело оглядываясь, не об-
ращая внимания на деньги, которые ему протягивают пасса-
жиры. Молния на чемодане застегнута не до конца. Из темной 
прорехи выглядывает локон светлых волос.

* * *

И я, как говорится, там был и спектакль смотрел. Аплодировал 
вместе со всеми. В самом деле, занятное представление! Про-
стое, но со смыслом.
Правда, больше мне вагонный спектакль видеть не доводилось. 
Хоть по этому направлению езжу часто. Говорили, что труппу 
арестовали. Что они, мол, возили наркотики через границу. Да-
да, прямо в том самом чемодане. А спектакль, знамо, для отво-
да глаз придумали. Ишь, кловуны!
И все правильно и, вроде, логично даже. Мало ли в наше время 
всяких мошенников?
Только вот странное дело. Мужик этот, что черепом работал, 
не делся никуда. Люди подтверждают, мол, ездит регулярно. 
Где садится, где сходит – никому не ведомо.
Намедни и я его видел. Сидит там же, где и в прошлый раз – на 
последнем у тамбура сиденье справа, возле прохода. Лицо кру-
глое, бородатое, волосы черные до плеч. Глаза... тут я что-то не 
запомнил. Обычные вроде были, как у всех. Хотел я к нему по-
дойти, про актеров спросить, да заробел что-то. Тут мою оста-
новку объявили. Я сошел. После душной электрички простой 
деревенский антураж с запахом трав, синим небом и птичьим 
гомоном показался мне райскими кущами. Я бодро зашагал по 
платформе, а он остался сидеть в вагоне. Неподвижный, задум-
чивый, ожидающий...

Не люблю я театр.

Людмила СЕРОВА

КАК БУДТО ЖИЗНЬ – СПЛОШНОЙ ЭДЕМСКИЙ САД

* * *

Красив и спокоен сентябрь за окном
Сюда не торопится осень.
Не застит дождями она окоем,
И ветер листву не уносит.



87

Но долго ли будет гостить благодать?
Известно, что будет за нею.
А как бы хотелось, чтоб солнце опять
Смотрело тепло на аллею,

На грузный с плодами роскошными сад,
На сосны, березы и ели,
Чтоб мы, получив его светлый заряд,
От смутной тоски не старели.

Чтоб не появилась в душе пустота,
Лишая восторгов сердечных,
Да сбудется глупая наша мечта
О солнце и радости вечной.

* * *

Быть трудно понятым другим,
Еще трудней понять другого.
И молкнет искреннее слово
Над ухом немощным моим.

Но для чего дана душа
С ее молитвой и речами?
Она, лишь мне принадлежа,
Подобна ноше за плечами.

И остается уповать
На тот всесильный высший разум,
Что может каждого понять,
И слова не сказав ни разу.

* * *

Ухожу на рассвете
К листьям, травам, ручьям.
Щек касается ветер,
Словно мать по ночам.

Час, другой коротаю
В неземной тишине.
Но заказано, знаю,
Одиночество мне.

За просторами луга
От дорог в стороне,
Как приветствие друга,
Голос слышится мне.

* * *

Когда ромашка каждым лепестком
Вдыхает сладкий запах земляники,
Висит пчела над синим васильком,
Скользят по листьям солнечные блики,

Я чувствую давно забытый лад,
В гармонии мои душа и тело,
Как будто жизнь – сплошной Эдемский сад,
И нет иного для нее удела.

Забыв о кружке с ягодой на дне,
Запоминаю чудное виденье,
Как яркое желанное мгновенье
В изменчивом и уходящем сне.

* * *

И все же это – счастье,
Что ты на свете есть:
Светлее дни ненастья,
Добрее злая весть,

Приметней цвет полыни,
Сочнее мурава,
И не грозит отныне
Колючая молва.

Мне с каждым днем дороже
Одну услышать весть:
И ты забыть не можешь,
Что я на свете есть.

* * *

Было время: вылезал из почки лист,
Заезжал за мной лихой мотоциклист,
В лес спешили через ямы и бугры,
До полночной оставались там поры.

Было время: сливы, яблони цвели
Прямо к дому подъезжали «Жигули»,
С милым жарко целовались на ходу,
И лягушки звонко квакали в пруду.

Было время: сад тяжелый опадал,
На коне за мною сторож заезжал,
Мы гуляли с ним в саду до темноты,
Подбирая под деревьями плоды.



88

Час настал: никто не едет, не идет,
Лишь, мурлыча, лижет руку старый кот.

ОСЕНЬЮ

От колючек в малиновом цвете
Веселей на пустом берегу.
Возле сосен, как солнечным летом,
Розовее туман на лугу.

Все яснее горенье рябины
Под навесом туманного дня.
Ивы вновь серебристые спины
От ольхового греют огня.

Облака увеличились в весе,
Но не страшен за тучею гром.
И колодезным журавлем
Поднимается дух в поднебесье.

* * *

На серебристом фоне стекол
Свежи творения мороза:
В траве причудливой высокой
Застыли белые стрекозы,

И молодая орхидея
Растет в снегу неприхотливо.
Холодный светом сердце грея,
Живет со мной недолго диво.

Но вот опять на стеклах пусто –
Художник в поисках сюжета
С волшебной палочкой искусства
Среди сугробов бродит где-то.

Римма ВЕЧЕРИНА

ПОТАПОВ – АКТЁР ПЕРВОЙ КАТЕГОРИИ

Потапов отобрал у Шулейкина бутылку – не хватало еще под 
столом разливать... Деповская столовка вызывала брезгливость 
вечными запахами перестоявшегося борща и мокроты нечи-
стого пола, Шулейкин – трусливой мельтешней в ожидании 
выпивки.

Оттого и налил сразу по полной, красиво налил, на раздачу не 
оглядывался, сказал – «поехали» и первым опрокинул гране-
ный.
Шулейкин зазевался. Хотелось сказать что-нибудь значитель-
ное, вроде – «за родные Пенаты» или «за святое искусство», 
а так…
Выходила заурядная пьянка. Соответственно и выпил Шу-
лейкин без ожидаемого удовольствия, косясь на угощавшего. 
Просыпалась казавшаяся похороненной зависть к удачливой 
потаповской внешности, характеру легкому, уверенности от-
ставивших стакан крупных рук... Отказывал он Потапову лишь 
в таланте, как, впрочем, и многим.
Закусывать сдуру взятыми, подозрительными котлетками ни 
тому, ни другому не хотелось, жевали серые клеклые ломти с 
солью, опять выпивали.
Cкоро Шулейкин, слабый на вино, расчувствовался, полез це-
ловаться.
– Десять лет ведь! Господи, кусище жизни! – оправдывался он, 
соображая, пока, что Потапов от фамильярностей – не в вос-
торге.
– Ведь предчувствовал с утра что-то такое... Как услышал зво-
нок – говорю: «Татенок, это к нам»... И, знаешь, заспешил... В 
коридоре за стул зацепился... темнотища у нас... все свет эконо-
мят. А тебя сразу узнал. Шикарный... Кричу: «Татенок! Пота-
пов объявился!». Давай-ка, еще, за встречу, за родные Пенаты!
Шулейкин мимолетно взгрустнул по убывающей «пшенич-
ной», тут же взбодрился звоном сдвигаемых стаканов. Молчать 
силы не было.
– А Турбина помнишь? Ну? Он при тебе играл... До отъезда Та-
тенка. В завклубы пошел, а Нина Аркадьевна...
Потапов отключился и ничего не узнал о Нине Аркадьевне. 
Забылась она. Мало ли кто подвизался на сцене в этом захо-
лустьи. Помнилась Наташа... Была она тогда сухопарой, с по-
стоянно смуглым цветом лица, странным в этих краях, нервно 
быстрая. Такой же была и их связь, без его вины не состоявша-
яся любовь. Он был бесправен уже потому, что выбрали его... 
Но, главное, Наташа поздно начала, оттого и ее стремление к 
успеху подминало все...  Потапову шел двадцать первый, был 
он на сцене неловок, в любви – застенчив... Cмел ли он связы-
вать себя с Наташей в будущем... Сперва улетела на поиски уда-
чи она, спустя год – он. И не искал следов, просто тоска взяла... 
«Эх, Наташа, Наташа»...
– Да, Татенок больше не играет, просто – жена, – с самодо-
вольством продолжал Шулейкин, – не роскошествуем, конеч-
но, но... Не в деньгах – счастье!
Шулейкин не сумел не сопроводить подобную сентенцию со-
ответствующим жестом, так что Потапов не удержался от 
улыбки.



89

– Ты, поди, не ожидал, что окрутят старого холостяка? – по-
своему, истолковал ее ораторствующий.
Развеселый, уже косенький, глаз его подмигнул, дряблые щеч-
ки задрожали в смехе. В самом радужном настроении им было 
предложено: совершить «возлияние» в честь «радостей супру-
жества», а также за приобщение к ним «упрямца» Потапова.
– А уют?! А понимание?! Закон природы! – напирал захме-
левший, форсируя голос и, наконец, взревев. – Да прилепится 
муж к жене, а жена к мужу!
Ответом ему стал страшный грохот на кухне. Выскочившая из 
моечной бабенка в рыжем клеенчатом фартуке накинулась на 
странных посетителей:
– Кабак вам тут?! Сидят и сидят... Упились совсем!
Она глянула под стол и чуть не зашлась в истерике – на полу 
стояли две нигде не принимаемые, порожние посудины.
– Распивать! – вопила баба, – Тоже мне, интеллигенция, жмо-
ты
проклятые! В столовку пришли – экономисты!
Шулейкин трезвел на глазах, только Потапов спас положение. 
Он встал и, схватив бабу за руку, хорошо поставленным голо-
сом спросил:
– Как звать?
– Кого? – опешила баба.
– Тебя, не меня же.
– Настя, – почему-то робко ответила посудомойщица.
Потапов отодвинул третьим стул, чуть не силой усадил жен-
щину.
– Кругом права Настена, – обратился он к приятелю, – си-
дим, балбесы, некультурно надираемся, а тут бабочка славная.
Пока Настена соображала, как быть, Потапов принес чистый 
стакан, разлил водку. Cебе с приятелем плеснул для вида, Насте 
же налил полновесно, опростав бутылку.
– Твое здоровье, Настена, – cо значением сказал он.
Настя от подобного внимания похорошела. Она скинула фар-
тук и, вытирая ладони о когда-то белый халат, стесняясь про-
шептала:
– Что ж не вровень.
Как ни уговаривал ее Потапов, она отлила из своего стакана в 
приятельские. Громко чокнувшись, выпили.
– Cидите уж, смена не скоро, – вставая разрешила Настя.
Потапов проводил ее взглядом. Она, словно чуя этот взгляд, 
шла свободно, плавно – совсем другая женщина...
– Да, жизнь! – после непродолжительного молчания изрек 
Шулейкин, – Ты к нам работать?
Потапов перестал покачиваться со стулом, усмехнулся.
– Нет. Просто так заехал, – нарочито скучным голосом отве-
тил он.
Шулейкин смотрел на собеседника туповато, медленно сооб-
ражая, что в середине сезона приехать в такую дыру, как Б, 

большое чудачество. «Оригинальничает» с неудовольствием 
подумал Шулейкин.
– Вот и хорошо, что не работать – пустой номер, – сказал он, 
лишь бы что-то сказать.
– У меня, между прочим, первая категория, – поставил его на 
место Потапов.
Ему захотелось выйти, глотнуть свежего воздуха.
– Тем более. Платить больше надо. Первая да без имени... Для 
нашего главного первая – тьфу.
«Без имени» Шулейкин выговорил с особенным удовольстви-
ем, икнул и разжевал-таки котлетку. Пить дальше было нечего, 
оставалось идти на улицу, в промозглость.
На выходе Шулейкин замешкался, затоптался в неловкости, 
наконец, спросил с надеждой:
– Так ты, значит, не на мели?
– Нет, не на мели, – зло ответил Потапов.
– Послушай, будь другом, дай взаймы.
«Идиот, – подумал Потапов, – повел бы я тебя в забегаловку». 
Однако, спросил:
– Сколько?
– Ну... Не знаю...
Потапов помнил, что Шулейкин совсем бессовестным не был 
– брал без отдачи, но много не просил.
– Десятки хватит?
– Хотя бы.
Получив десятку, Шулейкин предложил остановиться у них.
– Тата будет рада, – бодренько заверил он.
«Только не это», чуть не сказал Потапов, вяло пожал, сунутую 
лодочкой, холодную ладонь и пошел прочь.
Теперь он был абсолютно пуст...

В Б. Потапов приехал в поисках работы. Сезон был в разгаре, 
а денег и уверенности в удаче поиска лучшего места у него не 
оставалось.
Только все оказалось много хуже, чем можно было предполо-
жить. Недоброе Потапов почувствовал уже у дощатого, неког-
да голубого заборчика против вокзального ресторана. Оборван-
ная ноябрьским ветром афишка ничего ему не сказала, разве, 
что репертуар – дрянь. «Ладно, режиссер новый, но другие-то 
где?» – размышлял он, пересекая Вокзальную улицу. Весь путь 
до Садовой улицы, к памятному, приземистому, дореволюци-
онной постройки, зданию, представлявшийся накануне с те-
плотой, был пройден буднично-торопливо. Перед служебным 
входом Потапов иззяб. Пришлось долго стучать и объясняться 
с кем-то глуховатым и немощным через запертую дверь.
– Выходной в тиятре, – говорили по ту сторону двери, – зав-
тра приходи.
Дверь открылась, когда Потапов в деталях продумал способ ее 
взлома. Старушка, маленькая, домашняя, в детских валеноч-
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ках, успокоилась солидным потаповским видом, пропустила 
внутрь, в теплый вахтерский закуток. Она выпростала из-под 
трех платков пергаментное ухо, готовясь выслушать.
– Нет такого, – живенько ответила вахтерша, когда Потапов 
назвал первое имя.
Потапов вздохнул, стал сыпать фамилиями. Cтарушка оказа-
лась упорной.
– Cлава богу, из ума пока не выжила, – без обиды втолковыва-
ла она странному посетителю, – всех, кто служит, помню. Да 
ты садить, в ногах-то правды нет.
Потапов и шапку снял, и пальто расстегнул.
– Борисова еще была... Вера... Да, Верочка, беленькая.
– И такой нет, – упорствовала старушка, руша последнюю на-
дежду.
У Потапова мелькнула сумасшедшая мысль – справиться, в Б. 
ли он находится.
– Давненько ты сюда не заглядывал, а жисть-то идет, – наста-
вительно приговаривала, наливая в единственную кружку ки-
пятку, вахтерша, – им бы все скакать туда-сюда, где теплей, где 
хлеб легкий...
Тут Потапов вспомнил Шулейкина, актера незадачливого, зато 
из местных.
– Вася-то? Вася – служит, как же, – обрадовалась старушка, – 
ты обожди, адресок разыщу.
Попив кипяточка, Потапов потащился в не ближний конец 
по адресу, нацарапанному на четвертушке. Зачем? Он и сам не 
знал. Наверное, точку поставить и с вечерним – отбыть прочь 
из Б.
Шулейкин нежданному радовался шумно. Лысоватый и вос-
торженный, он даже обнял Потапова, повторяя: «сколько лет, 
сколько зим», «ну ты, брат, даешь», и тому подобное.
В полутемной комнате, куда Потапова провели из совершен-
но не освещенного коридора, царило унынье сомнительного 
достатка и грустная запущенность. Высохшие на длинных сте-
блях головки ромашек, пыльное дерево отражались мутным 
зеркалом распахнутой створки шкафа. Скрипнуло.
– Татенок, – завопил Шулейкин, – это же Потапов!
– Не кричи, – услышал Потапов полузабытый голос, – я вижу.
Из-за створки, закрывая ее, вышла Наташа. Потапов отвел 
взгляд от худой, показавшейся совсем старой, шеи. Ее прикры-
ла воротником простенького халата рука, привыкшая к стир-
ке, без украшений.
Потапов бормотал извинения, не желая раздеваться и приса-
живаться, а женское лицо покрывалось красными пятнами. 
«Выпить бы» подумал Потапов. Потому и оказался он через ко-
роткое неловкое время с Васей в дешевой столовке.

Несли ноги Потапова куда нужно – к почте.

Войдя, он порылся в карманах. В пальто – пусто, в пиджа-
ке трешка. Посылать телеграмму имело смысл лишь в Сара-
тов бывшему однокашнику Сергею Лелехову. Сергей близким 
другом не был – надежный парень и все. На бланке Потапов с 
разгону вывел: «Саратов, облдрамтеатр, Лелехову». Теперь надо 
было считать слова. «Значит так: до зарезу, пятьдесят, Б, глав-
почта, Потапову». Но тут вспомнились саратовские ставки и 
аппетит просившего умерился на десятку.
Служащая в окошечке поводила карандашом по бланку, по-
требовала мелочь.
– Нет мелочи, – вторично подсовывая трояк заявил Потапов, 
– и, между прочим, – он явно и весело решил намекнуть на ак-
куратность сдачи, – это вся моя наличность.
Женщина внимательно оглядела Потапова, шевеля бледными 
губами, прочла текст телеграммы.
– Лицо у вас знакомое, – произнесла она человеческим голо-
сом.
Потапов приосанился:
– Да, узнают некоторые...
– В театре нашем не играли?
– И такое бывало, – тоном дважды убеленного и трижды за-
служенного – томно ответил артист.
Успех был полный!
«А почему бы и нет» подумалось Потапову.
– Я сама бываю на мели, – порозовев, призналась любитель-
ница театра.
Встретиться договорились в шесть, у почты.
Увидевшись, они отметили друг в друге приятные перемены: 
она явно помолодела, он – совершенно протрезвел.
– Ольга Николаевна, – представилась она с важной торже-
ственностью. Продела свою ручку под руку Потапова и пред-
ложила пройтись пешком, через центр.
– Непременно, через центр, – галантно согласился Потапов.
И он повел  новую знакомую сквозь толчею вокзальной пло-
щади, мимо зябнущих, в ожидании сеанса, парочек у кино-
театра «Центральный», по чавкающей под ледяными ногами, 
провинциальной грязи. Шли – долго и молча. Скоро Потапов 
устал приноравливаться к мелкому шагу чужой женщины. То-
щие топольки отбрасывали на заблестевший тротуар дрожа-
щие тени. Все было безнадежно мокрым и скучным.
Потапов уже стал обдумывать план побега, как услышал дол-
го ожидаемое:
– Почти пришли, я сейчас.
Женщина высвободила руку и нырнула в темноту.
Потапов поднял воротник, решил ждать не больше десяти ми-
нут, но вернулась она быстро, сказала: «Удачливый ты», и что-
то звякнуло в ее большой сумке.
Дом, к которому они подошли, был из двух этажей: кирпично-
го и бревенчатого, слепой от наглухо закрытых ставней. Он по-
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думал, что подниматься надо на второй этаж, по лестнице, про-
пахшей кислой капустой, и не ошибся. C верхней площадки 
прошли направо, в дверь, ведшую сразу на кухню, похожую на 
деревенскую, только маленькую и без русской печи.
Ее место занимала – круглая, чугунная. Ольга Николаевна 
предложила раздеться и обождать, ссылаясь на беспорядок. 
Потапов прислонился к теплому печному боку. Было тихо, 
только ходики, в виде головы кота, вращали глазами и говори-
ли «так, так», навевая дремоту.
Cон Потапова был минутен и легок. Зажегся свет, процокали 
каблучки, он поднял голову. У дверного проема стояла Ольга 
Николаевна. В розовом, не шедшем ей платье, в прозрачных, 
на неожиданно стройных ногах, чулках, в туфельках. Cладкая 
жалость поднялась к горлу. Потапов удержался от слов, толь-
ко смотрел, добрыми глазами. Торопливо разделся, прошел за 
Ольгой Николаевной в комнату и... растерялся.
Такое припомнилось... Из недолго длившегося детства...
Тот же темно окрашенный пол с тряпичными домодельными 
половиками. В углу – лимон, в его рост. Тугой крахмал занаве-
сей и постели с подзором. Он вспомнил и названия. Cтульев, 
ровно стоящих у стола и в простенках – «венские», цветка на 
высоком табурете – «фуксия». Потапов опустился на краешек 
дивана, боясь и ожидая, тягуче басовитого гула.
Так сидел, неловко и торжественно, пока не возникло на столе 
простое и любимое: грибки да капустка, да жареная с лучком 
картошечка, да графинчик простого стекла...
Хозяйка сказала:
– К столу, пожалуйте.
Потапов поднялся, забытыми жестами пригладил волосы, об-
дернул пиджак, занял указанное место.
Быстрым огнем прожгла гостя первая стопка, вторая – согре-
ла, третья потянула к душевному разговору.
– Я, ведь, Оля, неудачник, – начал Потапов, – сегодня понял. 
Шел в гору, до государственного – дошел и... опять здесь.
Он помолчал, что-то в себе бередя, настраивая.
– Все она, проклятая, – он любовно щелкнул  графинчик, – 
да бабье!
Ольга слушала, уперев подбородок в ладошку, готовая к сопе-
реживанью, Потапова и прорвало.
– Выпил с соседом, сын у него родился... Сидели хорошо... А тут, 
из театра – играть некому. Ролишка – дрянь, проходная. Пье-
ска – сопли-вопли... «А, – думаю – как-нибудь». Поехал.
В уборной грим наложил – нормально, разделся, прости, до 
белья, по роли надо – нормально... Все – нормально. Лесков 
– приятель мой, говорит: «Обойдется. Ты только в темпе про-
крути». Пошел на сцену, лег, одеялом укрылся и – все! Уснул! 
Потом рассказывали – поднимается занавес, партнерша под-
ходит, реплику дает – лежу, как убитый. Она молодая, неопыт-
ная, чуть не ревет. За кулисами – паника, посовещались, Ле-

скова выпустили. В халате, вроде врача. Растолкал меня. «Дочь 
это ваша, – говорит, – навестить пришла». В госпитале дело 
происходит. Я его, натурально, выматерил, да на другой бок... 
Публика, конечно, в восторге – свистят, хохочут. Партнершу 
в уборной валерьянкой отпаивают. Я – сплю. Cонного меня со 
сцены вынесли. Так и остался в театре... До утра...
Ольга готовилась повздыхать, копила сочувствие, а оно оказа-
лось ненужным: Потапов возбужденно жестикулировал, стал 
похож на сына – Петьку.
– Утром как проснулся? – продолжал с удовольствием гость, – 
Ирочка – партнерша моя, трясет, в плечо кошкой вцепилась... 
Поносит! И «сволочь», и «дрянь», и, покрепче... Хрупкая такая, 
блондиночка. Cогласен: «сволочь» и «дрянь», но что за манера 
– «Святое искусство, святое искусство». «Не роль, – говорю, – 
у тебя, а мочалка – жевать не прожевать – оставь искусство в 
покое». Она – «Ах» и по щеке меня. Стерпел, домой пошел по-
бриться перед «баней».
– Выперли, – вставая подвела итог Ольга.
– Точно. Да с кем у нас такого не было. Но … Ирочка расстара-
лась, в фаворе была, – покорно кончил рассказ Потапов.
– Устроишься, – недобро сказала хозяйка, – с вас, мужиков, 
как с гусей – вода. Чай будешь?
Потапов, не спросясь, налил себе, потянулся стопкой к хлопо-
чущей над остатками закуски хозяйке:
– На черта мне чай, давай выпьем.
– Может, хватит, – резко произнесла она.
Потапов, только теперь уловивший хозяйкино отчуждение, де-
монстративно стукнул донышком стопки об стол.
– Как прикажете.
Он даже привскочил было, словно сам вид застолья стал ему 
неприятен, но под тяжелым ольгиным взглядом опустился на-
зад, заскучал.
– Нет, ты скажи мне, что вас к водке этой тянет, – уже заве-
лась Ольга, – с каких печалей ею утешаетесь?
«Мужик у нее пил, что ли? – подумалось Потапову, – эк, разо-
шлась». Вопрос был риторическим и он приготовился к ответу 
за весь род мужской, за не сложившуюся, как говорится, жен-
скую судьбу.
– Нет, что б посидеть, по-человечески. Ведро поставь – вы-
пьют! Жизнь – тяжелая? Опять – нет... Покрутились бы, как 
бабы...
Чего она только не наговорила! Потапов вспомнил другое жен-
ское лицо, потом – третье. Много лиц, молодых и не очень, 
прошло перед ним. Одна – была умна и долго притворялась, 
обычное же – раскрывались сразу же, в неуемной жажде при-
вязывать и учить жить. Но ни одной женское чутье не подска-
зало, что он из племени бродяг...
Расставались тяжко, и долго помнились осуждающие, под по-
красневшими веками, недоуменные, когда-то любимые, глаза...
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Погрустневший Потапов отъехал со стулом, глядел в разгоря-
ченное лицо напротив. Ему было жаль напрасно надетого хо-
зяйкой праздничного платья.
Поднялся, зацепил половичек, сказал:
– Уже поздно, пойду я.
Ольга опомнилась. Уголки сразу побледневших губ опустились, 
прорезав морщины. Как уже бывало, Потапов ужаснулся то-
ской поднятого к нему, молящего взгляда.
– Останься, – трудно и безнадежно произнесла женщина.
– Поздно, – повторил мужчина, и женщина прочла приговор 
этого «поздно».
В проулке, оканчивавшимся, скорее всего тупиком, он выкурил 
последнюю сбереженную сигарету. Куря, смотрел на узкий лу-
чик из-под ставня, за которым разбередило его уютом давней 
поры. Оставалось идти прочь и он пошел, хрустя ледком под-
мерзших луж.

Михаил НИКОЛАЕВ

РОСИНКА УПАДЁТ – И РУХНЕТ ЧУДО

* * *
Отложена протяжная работа.
Нас утешал Великий океан.
Стояла бесконечная суббота,
И ветер дул из самых дальних стран.
Почти неуловимый, тонкий запах
В солёном влажном воздухе витал.
Зюйд-Вест, на ягуарьих лапах,
Тропические сказки нам шептал.
Легли тысячелетние размеры
Гекзаметром немыслимой длины.
Дыхание ровнялось в такт Гомеру
И метроному медленной волны.
Наивная былая одержимость
Ушла, с улыбкой тихой, в миражи.
Мы бредили. Мы неумело жили…
Закат на плаху голову сложил.
Он угасал, задумчиво качаясь,
В разъятых, как Вселенная, зрачках,
Того, кто есть. Того, кто был вначале.
Того, кто в нас глядит издалека…
Слабеют наши тени на причале,
Прибой залижет рукопись песка.

* * *
Мне светлый ангел молча пел,
В пустынном облаке купаясь.

Часов чеканная капель
Чугунно падала, скупая.
Слепая музыка без слов
В моей качалась колыбели –
Мучительное ремесло
В пути от кресла до постели…
Поверю – может, так верней –
В души свободное паденье,
Или в опасной тишине
Махнуть рукой на наважденье!
Зовет недобрая пора
Покинуть празднество историй...
Но для меня играет Брамс
Из недоступных территорий!

* * *
Жестяная гробница. Килька в томате.
Исподлобья свинцовый, замедленный взгляд.
Может хватит стаканом судьбу виноватить?!
А быть может и нет. Может это не яд,
А целебное противоядие
Против сумрачных сил, неподвластных уму.
Закуси философием. Будь без понятия.
Погрузись без труда в непомерную тьму.
Кто же порчу сведёт? Кто же снимет заклятие?
Где же ключ ко всему? В толк никак не возьму.
Так и тянет к столу обострить восприятие,
Я ведь должен, я должен еще…. Но кому?

* * *
Пустой, холодный зал в квадрате черно-белом,
Лишённом красок. Никого. Я здесь и нет меня.
Забвения пустынные пробелы.
Нет ничего: ни света, ни огня,
Ни музыки, ни голоса, ни света,
Ни призрачно танцующих теней.
Здесь всё угасло, стихло, даже эхо…
Здесь Вечность умерла. И я простился с ней…

* * *
Неуловимый шелест крыльев, –
Филина ночной полёт.
Глубинный взор всевидящий,
Два омута печали.
Над полем, лесом и рекой
Пока что петухи не прокричали
В зелёно-голубой покой.
Непостижимо невесома тишина –
Росинка упадет – и рухнет чудо,
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И не узнаешь, чья вина.
Зачем, кому дано? Откуда?
Тень филина бесшумна… Полная луна…

* * *
Черный теленок у белой коровы.
Поздняя зелень некошеных трав.
Строчка тропы под багровым покровом,
Стылая, серая морось с утра.
Еду на юг. Сквозь испарину окон
С верхней полати – леса, да поля.
Четких колес отработанный рокот
Мерно колышет распластанный взгляд.
Пожил немало, не так уж и много.
Знал своё дело и был не у дел.
Может, была и другая дорога –
Вилами шито по темной воде.
Взрослый ребенок, в пути постаревший,
Одолевает последнюю треть.
Поезд уходит в закат догоревший.
Осень. Россия. Смотреть и смотреть…

Евгений НАДАЛИНСКИЙ

АРМИЯ. ХОЛОД И СЛЕЗЫ
       
Поздняя осень на окраине Волжского города Карбышева. Свин-
цово-серый плац дивизии отражает цвет неба, по плацу марши-
рует рота солдат, недружно подвывая строевую песню. Ледяной 
порывистый ветер разносит слова по округе; находясь в отдале-
нии от марширующих, можно услышать лишь отдельные сло-
ва или фразы: «…Родина!.. «…Бойцы Родине верны!..».  Холодно! 
Очень холодно! Ветер, метущийся по омертвелым бескрайним 
степям, выстуживает шинель и хэбэшную форму до нательно-
го белья, пытаясь добраться до плоти. Правда, холод по-своему 
сопутствует шагистике: бодрит, отгоняет болезненную утомлен-
ность, притупляет чувства, кроме двух: желания есть и спать.
Шеренги наголо бритых голов, серые лица, сотня бессмыслен-
ных взоров. Маленького роста, кривоногий, лупоглазый сер-
жант идет не в ногу со строем и зычным голосом не то выпе-
вает, не то выкрикивает свой однообразный диктат: «Ррясс, 
рряс-два, три!». Все так и делают: раз, раз-раз-два-три, сапогом 
на левой шлепают по асфальту чуть сильнее, чем на правой; в 
результате не только видно, но и отчетливо слышно – марши-
руют не школьники, а солдаты. Любой сторонний наблюда-
тель, окажись он поблизости, способен был бы оценить и вы-
правку, и чеканный шаг, совсем не думая о том, что всем им, 
солдатикам, хочется совсем другого.

Накануне календарной зимы снег еще не запорошил бескрай-
ний чернорытвинский танково-стрелковый полигон. Безве-
тренное утро коченело в холодном тумане. Взвод молодых бой-
цов суетливо собирался в шеренгу, мгновенно, по команде 
офицера «застывал» и также мгновенно по команде рассыпал-
ся вправо-влево. Для курса молодого бойца упражнение  «раз-
вертывание в цепи» одно из обязательных, умение выполнять 
его повзводно или поротно необходимо в условиях боевых дей-
ствий. Мрачный полигон для подобной тренировки подходил 
вполне.
Ничего не получалось. Разбегались медленно, натыкаясь, друг на 
друга, спотыкаясь,  изменяли заданное направление. Одинокий 
дюжий офицер опять и опять давал команду к построению и 
далее автоматически рявкал: «Взвод! Разойдись!» И дальше со-
всем уже не по уставу: «Пошел! Вперед! Быстрее!». Все напрасно. 
Эти вчерашние мальчишки, школьники, маменькины сынки, 
молодые мечтательные студенты «никак не хотели правильно 
воевать». По команде старшего лейтенанта Елустахова, прово-
дившего занятие, взвод построился в две шеренги и офицер в 
очередной раз обратился к личному составу: «Правильное вы-
полнение данного упражнения, возможно, кому-то из вас спа-
сет жизнь. Не скрою, многим из вас придется воевать».
Молодой солдат по имени Сергей, стоя в строю в первой ше-
ренге среди рослых, почувствовал, что где-то в груди образова-
лась оледенелая глыба. Очень хотелось п’исать. Был конец 1981 
года.       
В казарме у связистов батареи отопления еле теплые, чего со-
всем недостаточно для суровой волжской зимы. На заиндеве-
лые оконные стекла смотреть не хочется, сквозь них ничего 
не видно. Ночами, когда мороз за тридцать, бойцам дополни-
тельно разрешили накрываться шинелями. Сергей во время 
сна научился сворачиваться, накрываясь с головой, дыханием 
обогревая маленькое пространство под одеялом. Ему это даже 
нравилось, возникало подобие тепла и уюта.
Где-то в глубине огромного выстуженного пространства, сре-
ди десятков двухъярусных кроватей в темноте ночи беспокой-
но кашлял новобранец. Сергей, временами просыпаясь, слы-
шал его надрывный кашель, скрип пружинных матрасов и 
недовольные реплики разбуженных. Многие простывали, ноч-
ной кашель для спящих стал таким же бичом, как и храп. Шли 
дни и ночи, уныло и монотонно по заданному распорядку дня. 
Сергей часто бывал в наряде дневальным, обязанности которо-
го кое-как, но знал. Однажды утром после команды – «подъ-
ем» обнаружился боец, который не смог выполнить команду, 
а продолжал лежать, безучастно глядя на суету товарищей. Рот 
его был по-рыбьи широко открыт. После развода, когда лич-
ный состав роты ушел на занятия, в расположении остался 
лишь суточный наряд, да лежачий больной, тот самый бедола-
га с явными признаками пневмонии, ожидавший наконец-то 
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отправки в санчасть. Сергей после бессонной «мокрой» ночи – 
влажная уборка курительной комнаты и сортира уже с насту-
плением рассвета почувствовал непреодолимую сонливость и 
озноб, развеять которые не могли даже суетливые обязанности 
дневального. Бесконечное количество раз нужно было встре-
тить и проводить ротных и штабных офицеров. Аппарат гром-
коговорящей связи изрыгал нетерпеливые просьбы начальства 
порой немыслимого содержания: «Немедленно передать па-
кет майору Злобину!» или «старшего лейтенанта Власова най-
ти! Немедленно! Срочно!». Кто такой старший лейтенант Вла-
сов Сергей даже не догадывался, возможно, один из офицеров 
штаба дивизии, расположенного напротив его казармы. Быва-
ли просьбы и поинтересней: «Воин! Курить! Время пошло!». У 
пары оборзевших «дедушек», болтавшихся в комнате дежур-
ного по части, кончились сигареты, и тоже надо как-то отреа-
гировать, найти хотя бы одну и отнести, так на всякий случай.
Мордастый фельдшер – прапорщик и двое с носилками вошли 
в расположение роты ближе к полудню. Их встретил сержант 
Парышев – дежурный по роте. Сергей видел, как эти двое с 
носилками вынесли недвижимого солдатика, накрытого ши-
нелью, поверх которой лежали нехитрые туалетные принад-
лежности, завернутые в белое вафельное полотенце. Имени и 
фамилии заболевшего паренька Сергей не знал.
«Унесли в санчасть, хоть там отдохнет и отогреется», – мель-
кнуло в голове, вот только от появления безмолвных чужаков 
возникла тревога. Сергей продолжал нести суточный наряд, 
усталость и ожидание предстоящей смены понемногу выве-
тривали тяжелые думы. Ноги подкашивались.
Наступил вечер, следующий наряд занял место прежнего. Вер-
нув штык-нож в комнату хранения оружия, Сергей почувство-
вал себя свободней. Прошедшие сутки вспоминались дурным 
сном, а впереди были радость общения с товарищами, неза-
мысловатый ужин в многоголосой суете, просмотр опостылев-
шей программы «Время», вечерняя поверка и, вероятно, дол-
гожданная команда «отбой». Сергей наблюдал восход солнца 
сквозь зарешеченное окно ленинской комнаты. Рота ждала ко-
манду на построение для  утреннего развода. Сергей смотрел 
в окно и видел, как огромный золотисто-рыжий диск медлен-
но и тяжело поднимался над заснеженным горизонтом, еще в 
проеме окна была видна далекая шоссейная дорога, по кото-
рой ползли букашки-автомобили. Уже в перерыве после пер-
вого часа занятий, в курилке, все тот же мелкий кривоногий 
сержант, так промежду прочим, сообщил о внезапной смерти 
заболевшего товарища. Сержантскому составу роты об этом 
сказал командир у себя в кабинете еще перед разводом: «Од-
ним уродом стало меньше».
«Уроды» выслушали сообщение, тихо сопя носами; по край-
ней мере теперь каждый узнал имя умершего и место, где он 
родился. Происшествие особенно не обсуждали, наверное, 

смерть от пневмонии зимой вполне возможна. К концу следу-
ющего дня список вечерней поверки стал короче на одну фа-
милию. О выбывшем не вспоминали.

Евгений СТЕПАНОВ

ДЕНЬГИ И СКРИПКА

САМОМУ СЕБЕ

в этой жизни – как шприц – одноразовой
все – немножко бомжи и бичи

никому ничего не доказывай
никого ничему не учи

помолчи – ведь все сказано – классика
это лучше чем собственный бред

погуляй эмигрант хоть полчасика
в старом парке которого нет

НАБРОСОК

в этом веке увы окаянном
я еще на плаву
по сравнению с дедом хасаном
я неплохо живу

СПАСИ И СОХРАНИ

выжить бы в этой стуже –
ужас – почти незряч

лучше не будет – хуже
будет – поплачь поплачь

хуже не будет – будет
все хорошо – не плачь

может быть Он осудит
но все же даст калач

пыл дуракам остудит
гладя по волосам

Он никого не осудит
только поплачет сам
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РЕВОЛЮЦИОННАЯ СТРАНА

женщина – каюсь! – трахать
женщина – маюсь! – сеть
женщина – охать-ахать
женщина – жить и петь

родина – феи-звери
родина – волчья сыть
родина – жить и верить
родина – верить-жить

музыка – сон карузо
музыка – стон – жак брель
грешно-святая муза
кто ты зачем откель

смертушка – тиф-чахотка
смертушка – расстрелять
смертушка – миф красотка
смертушка – благодать

НЕВЕСТЫ

Маша библиотекарь
Она прочитала все книги
С ней так интересно поговорить

Света шеф-повар элитного ресторана
Знает пять тысяч рецептов
Она приезжает в гости – я становлюсь толстяком

Жанна в прошлом путана
Кама-сутра ее настольная книга
С Жанной тоже весьма интересно

Три женщины три моих фаворитки
Три замечательных женщины
Но я до сих пор не женат

НАРОД

деньги
и скрипка

деньги
и скрипка
и – Бабий яр
пожалуйста
не стреляйте

кто-то должен считать деньги
кто-то должен играть на скрипке

Сергей МАГОМЕТ

ВЫШЕЛ МЕСЯЦ ИЗ ТУМАНА

Не каждый молодой человек мечтает о службе в армии. Осо-
бенно если мечтает стать художником и у него есть любимая 
девушка, которую он еще не уговорил позировать обнажен-
ной, и даже не сделал женщиной.
Я таким и не был. То есть был уверен, что после армии мне ни о 
чем мечтать, скорее всего, вообще уж не придется.
На чем основывалась эта уверенность?..
В семнадцать лет, сразу после школы я подал документы в ху-
дожественное училище, но не поступил. Сказали: нужно на-
браться жизненного опыта, набить руку. В кармане у меня уже 
лежала повестка. Светило солнце, и жизнь была прекрасна. Я 
пересекал Пушкинскую площадь. Высоко вверх били хрусталь-
ные фонтаны. Девушка сидела нога на ногу. У нее за спиной 
шелестела слегка золотящаяся листва. Я шагнул на гранитные 
ступени по направлению к скамейке. Мир стоил того чтобы за-
печатлеть его на холсте.
Около памятника по обыкновению кучковалось несколько ма-
нифестантов. Я машинально скользнул взглядом по плакатику. 
На этот раз он гласил: «Армия убивает наших детей». Рядом 
две женщины держали развернутый лист ватмана, на котором 
были наклеены какие–то фотографии. На одной из фотогра-
фий с подписью «убийцы сержанты такие–то» я увидел тело 
юноши в полный рост. У него были выколоты глаза, а изо рта 
как бы торчал окурок. Взглянув пониже, на зияющий обрубок 
внизу живота, я понял, что во рту у юноши был вовсе не окурок.
Не знаю, может быть, я был чересчур чувствительным. Мы с 
мамой жили вдвоем. Я рассказал ей про фотографию. Она сня-
ла с пальца перстенек с бриллиантиком, вынула из ушей кро-
шечные сережки и ушла. На следующий день я уже оформ-
лялся на работу в закрытый НИИ на должность лаборанта. 
В гробу я видел эту армию; теперь у меня была «бронь». Как 
в песне поется: «А мне броню дает родной завод “Компрес-
сор”...». Снова светило солнце и жизнь была прекрасна.
Вообще–то, художников у нас любят. Даже если они малахоль-
ные пропойцы. Вино я пить еще не выучился, но вид у меня 
действительно был нескладный. Эдакий гадкий утенок ро-
стом метр восемьдесят пять, упитанный, но весьма прыща-
вый. Впрочем, некоторые – главным образом, родственники, 
– находили, что в моем облике уже сквозит нечто одухотво-
ренное. Интеллигентный мальчик, короче говоря. Я довольно 
рано осознал, что вызываю у людей сочувствие и желание меня 
опекать, и, даже отчасти избаловался, пользуясь подобной бла-
госклонностью окружающих. Я еще не знал, что возможны ис-
ключения.
В какую отрасль науки и техники я попал – бог ведает, до сих 
пор затрудняюсь сказать. С виду здесь занимались чем–то те-
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оретическим, каким–то расчетами и тому подобным, но была 
и некая механическая часть, располагавшаяся в подвале с агре-
гатами, где мне и предстояло трудиться, пока я не поступлю в 
институт. Как бы там ни было, все это называлось лаборато-
рией с десятком сотрудников, и руководил ею кандидат тех-
нических наук с простой русской фамилией Лебедев. По име-
ни–отчеству, между прочим, Станислав Иванович. Он носил 
костюм, галстук. На лацкане серебряный вузовский ромбик. У 
него были блеклые глаза без ресниц и щеки в мелких кровоиз-
лияниях. С первого взгляда могло показаться, что он с утра до 
вечера просиживает за своим рабочим столом и, не отрываясь, 
строчит докторскую диссертацию. Но в первый же день Ста-
нислав Иванович поманил меня к себе пальцем и с многозна-
чительно усмешкой поинтересовался:
– У тебя какой размер ноги?
– А что? – пробормотал я.
– А то, что я могу тебя обуть в сапоги, мой милый. Мне сто-
ит только набрать номер, – он взялся за телефонную трубку, 
– хочешь?
Я почувствовал, что моя спина покрылась холодным потом.
– Но почему?.. – прошептал я.
– А потому что ты для меня ничтожество, грязь из–под ног-
тей, – степенно объяснил Станислав Иванович, но его тусклые 
глаза побелели от ненависти. Теперь он не шутил. – Ты хочешь 
отсидеться здесь от армии? Ты думаешь, ты пуп земли, и я буду 
нянчиться с тобой, как твоя мамочка? Я раздавлю тебя, как та-
ракана. Если ты не будешь у меня тут землю рыть, ползать на 
карачках так чтобы у тебя изо всех дыр пар шел, я позабочусь, 
чтобы прямо отсюда тебя отправили на сборный пункт!.. По-
нял?.. Ну так п–шел работать!
Наблюдавший за этой сценой с довольной усмешкой пожи-
лой мастер, которого все называли просто Петрович, протяж-
но чмокнул губами, похлопал себя ладонью между ног, как бы 
воспроизводя произведенную надо мной экзекуцию, а затем 
кивнул, чтобы я следовал за ним в подвал.
С этого момента жизнь моя превратилась в сплошной кош-
мар. Самое забавное, что работы как таковой не было. Вся ла-
боратория била баклуши; даже не делала вид, что работает, по-
скольку от зарплаты в переходной к рынку период осталось 
одно название, и в воздухе висела удушающая тоска. Мне ка-
жется, с моим появлением сотрудники вздохнули с некоторым 
облегчением: нашлась причина, почему дело стоит. Петрович 
уже с утра начинал нашептывать Станиславу Ивановичу на ухо 
и кивал на меня. Завлаб бросал на меня ненавидящий взгляд, и 
под причмокивания и прихлопывания Петровича я птичкой 
летел в подвал. Я сортировал какие–то железяки, переносил 
с места на место кипы бумаг, сверял номера каких–то при-
боров. В этом как будто не было ничего особенно изнуритель-
ного, но уже к обеду я выдыхался так, словно таскал мешки с 
углем. Все, что я делал, пропадало втуне, поскольку никому не 

было нужно. Но если я чего–то не доделывал, то кто-нибудь 
обязательно жаловался начальнику, что простаивает из–за 
меня. Иногда я ясно видел, что со стороны сотрудников это не 
более чем беззлобное подшучивание, но никогда не сомневал-
ся в том, что сам Станислав Иванович шутить не станет. После 
обеда я прятался в каморке под лестницей, чтобы лишний раз 
не попасться кому-нибудь на глаза, листал альбом с репродук-
циями и мечтал о том, что после работы уговорю, наконец мою 
возлюбленную позировать неглиже, а потом... Бывало, часами, а 
то и по два–три дня, обо мне все забывали. Иногда в каморку 
всовывала голову сорокалетняя замужняя бабища Сорокина и, 
распространяя ужасный запах гнилых листьев, заводила разго-
вор о том, как она меня, такого робкого, жалеет. Я был дей-
ствительно робок. Мне так хотелось женщину, что, пожалуй, я 
решился бы потрогать Сорокину за руку или даже за грудь, но 
содрогался от одной мысли, что вот-вот может раздастся нена-
вистный голос Станислава Ивановича:
– У тебя какой размер ноги? Сапоги для тебя уже приготов-
лены!
«Вы считаете себя культурным человеком, даже аристократом, 
Станислав Иванович, – мысленно отвечал я ему, – а не умее-
те по-русски высказаться и не знаете того, что размер бывает 
не у ноги, а у обуви!..».
С наступлением холодов я даже нарочно раздобыл по случаю 
настоящие армейские кирзачи и назло ему надевал их на рабо-
ту. Все было напрасно: он продолжал изводить меня своим ду-
рацким вопросом.
Ночами я кричал во сне, вечерами тупо сидел над репродукци-
ями Босха, а по выходным прогуливался с подругой по одно-
му и тому же маршруту и нудно разглагольствовал о пласти-
ке и графике. И все чаще мне приходили в голову дикие мысли: 
правда ли повешенный испытывает оргазм? Стало быть, уже 
начала кристаллизоваться определенная идея.
Однажды я все-таки решился взять Сорокину за руку. Она 
вперила в меня не мигающий взгляд, и, не понимая, что это 
значит, я потрогал ее за груди, которые на ощупь оказались 
как рельефные резиновые грелки. На Сорокину словно на-
шел столбняк; она так и застыла в полусогнутом положении, 
а я, почти въяве представляя, что могу с ней сделать, стал дро-
жащими руками приподнимать ее юбку и расстегивать свои 
джинсы.
– Так какой, говоришь, у тебя размер ноги? – раздался у меня 
над ухом вкрадчивый голос Станислава Ивановича.

В тот же день я уволился, потерял «бронь» и загремел в армию. 
С неожиданным хладнокровием я решил, что только бы запо-
лучить в руки автомат, а уж там я никому не позволю над собой 
измываться. А если меня отправят в горячую точку, то и это 
неплохо: попрошусь в разведроту, узнаю жизнь и набью руку.
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Но на горячую точку я не попал, и надо мной никто не изде-
вался. Кажется, мои звезды снова сошлись в благоприятном со-
четании. Люди снова стали меня опекать. Уже в военкомате, 
когда я заикнулся какому–то приземистому и заботливому 
майору насчет намерения податься в разведроту, он только об-
лапил меня за талию и печально усмехнулся:
– Попадаются же такие дурачки! Ты бы хоть о матери поду-
мал...
И записал меня в «ВВ», то есть во внутренние войска.
Два года я просидел на одном и том же месте. Мы охраняли 
на всем необъятном Архипелаге свой маленький архипелажек. 
Правда, наша исправительно–трудовая колония была ред-
костным образцово-показательным заведением. Во-первых, 
кругом была фантастически красивая природа. Таких закатов 
и восходов я потом нигде не видел. Прекрасные чистые озе-
ра, на дне каждого казалось скрыт свой град–китеж. Громад-
ные елки доставали верхушками до Господа Бога... А во–вто-
рых, нам сказочно повезло с хозяином, то есть начальником 
лагеря. Я понимаю, что это звучит двусмысленно и вызываю-
ще, но я бы и здесь, на воле, желал иметь такого. Я уже гово-
рил, что пресловутой дедовщиной у нас и не пахло. Никто не 
умирал от недоедания и не искал кайфа в чифире. Что касает-
ся зэков, то они называли эту зону санаторием ЦК; причем без 
тени иронии. Конечно, зэков и нас, служивых, разделял закон, 
но жили мы, в принципе, как одна семья, и хозяина называли 
батей. Батя говорил:
– Пока я с вами, никто вам яйца не открутит... – И мы, конеч-
но, понимали, что он не договаривает: «кроме меня».
ЧП случилось, оно, конечно, случилось.
До дембеля мне оставалось всего ничего, как из зоны пусти-
лись в бега два зэка. Маразм ситуации заключался в том, что 
убежать-то им было совершенно невозможно. Просто неку-
да. Была зима, морозы стояли зверские. До Луны ближе, чем 
до ближайшего жилья, не говоря о трассе. Зачем они бежали, 
кроме как затем чтобы всех нас подставить, чтобы всех нас, и в 
первую очередь батю, вздрючили, непонятно.
Логично было бы немножко подождать: они бы погуляли и 
вернулись; мороз заставил бы их притопать обратно. Но мороз 
был такой, что обратно они могли и не притопать. А что значит 
для зоны исчезновение двух зэков, говорить нечего. Какая-ни-
будь сука обязательно бы донесла. Начальству до фени логика: 
раз нет в наличии, значит в бегах. Пока придет весна, растаяют 
снега, и жмуриков обнаружат, всей зоне придется нахлебать-
ся жижи: батю шуганут на заслуженный отдых, над зэками по-
ставят какого-нибудь кощея ужасного, а нас, дембелей, оставят 
париться еще на полгода. Не нужно кончать академий, чтобы 
понять: надо их ловить.
Раздосадованный и уязвленный в самых лучших чувствах, батя 
заперся у себя в избушке и, наверно, запил горькую, а ловцов 
назначал его заместитель. Всего он отрядил шесть групп охот-

ников по три человека: двое с собаками, а третий стрелок. В 
числе прочих отобрал и меня.
– А что с ними надобно сделать, не вам, дедам, объяснять! – на-
путствовал он нас.
Между тем в горячке происходящего, я не сразу сообразил, что 
к чему. Только когда наша тройка углубилась в лес, и собаки 
неожиданно взяли след, до меня дошел смысл сказанного. Рас-
клад был простой: если мы приводим беглецов домой, понае-
дет комиссий, начнутся разбирательства, опять-таки найдут-
ся суки, которые захотят напакостить, и опять-таки придется 
всем нахлебаться. Если же они будут застрелены при попыт-
ки к бегству, значит, служба сработала как надо: нет человека, 
нет проблемы...
Мы бежали на лыжах по просторному еловому бору. Луна, как 
прожектор с главной вышки, просвечивала лес на сотни ме-
тров вокруг. Собаки, утопая в снегу по грудь, не лаяли; они чу-
яли, что цель близка. Я ловил ртом морозный воздух, а в моей 
памяти отчетливо нарисовались беглецы. За долгие месяцы 
безвылазного сидения на зоне, они примелькались вроде род-
ственников. Один жилистый и злой, как черт, псих, носил с со-
бой финку, но ни разу не был с ней пойман, а другой рыхлый 
туберкулезник, все кашлял. И, скорее всего, псих силком пота-
щил за собой туберкулезника.
Не прошло полчаса, как мы их приметили. В лунном свете кар-
тина была как на ладони. Они как раз спустились в лощину. 
Псих и впрямь гнал туберкулезника впереди себя пинками. 
Они нас тоже сразу увидели.
Мы их быстро настигали. Я знал, что мои напарники стрелять 
не смогут: они держали собак, которые вдруг начали бешено 
лаять и рваться. Спускать собак они естественно тоже не ста-
нут. Они же не фашисты. Кавказцы разорвут зэков живыми. А 
о том чтобы гнать беглецов в лагерь, не могло быть и речи.
Теперь нас разделяло метров пятнадцать-двадцать. Туберку-
лезник кашлял так, что было слышно сквозь лай собак. Псих 
размахивал своей глупой финкой и орал на спутника. Туберку-
лезник падал на колени и снова поднимался. Потом он упал на 
колени и поднял руки вверх. Псих ударил его рукояткой фин-
ки в спину, а затем полоснул лезвием по лицу. Потом он бросил 
его и стал быстро карабкаться вверх по склону лощины.
Я встал на одно колено, передернул затвор, прицелился и на-
жал на спусковой крючок. Короткая очередь трассеров мгно-
венно пригвоздила психа к земле. Он даже не ахнул. Оставался 
туберкулезник. Он кое-как полз на четвереньках в нашу сторо-
ну. Кровь так и лила у него со щеки и оставляла на снегу чер-
ный, узкий, как нитка, след. Кавказцы хрипели в ошейниках, 
пытаясь дотянуться до него, брызгали пеной и клубами взби-
вали задними лапами снег. Ребята недоуменно смотрели то на 
меня, то на зэка. Они пытались оттащить собак, чтобы те не за-
слоняли мне сектор огня. Пот лил у меня со лба, щипал глаза, 
и я едва видел прицел. Я выстрелил, но неудачно. Ствол ушел 
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сильно вверх. Туберкулезнику лишь вспороло плечо, полетели 
клочки, и он с воем покатился по снегу. Я стал стрелять без пе-
рерыва. Трассеры отскакивали от деревьев и камней и ударяли 
в небо. Он все катался по снегу, от него во все стороны летели 
клочья, но он не затихал. Расстреляв магазин, я, не глядя, рас-
стегнул подсумок и вставил новый. На этот раз все было кон-
чено.
Через неделю, награжденный именными часами, я был с поче-
том отправлен на дембель.

Москва приняла меня с распростертыми объятиями. Изме-
нился не только я, изменилась и она. Как-то сразу все пошло в 
жилу. Я привез с собой из армии папку лубочно–сюрных аква-
релей и тут же толкнул ее на Арбате шизанутым японцам. Де-
нег с прибором хватило на то, чтобы одеться в черную кожу и 
снять шикарный подвал для студии. Про художественное учи-
лище, в коридорах которого, наверное, уже кустился бурьян, а 
студенты загибались от цинги, я и думать забыл. Все определи-
лось само собой. После японцев, были южные корейцы, ита-
льянцы и, конечно, наши братья американцы. Более того, все-
го за несколько месяцев я перетрахал весь женский бомонд, 
заручился высоким покровительством, был обласкан авангар-
дистами и возглавил нонконформистскую молодежную тусов-
ку. Теперь, словно молодой вошедший в силу волк, я шлялся по 
притонам, клубам и редакциям (что в сущности одно и то же), 
снимался в клипах и на обложки иллюстрированных журналов 
«сверху без» и «снизу без», слюнил сотенную зелень, участвовал 
во всевозможных «акциях», дрался с педерастами – анархи-
стами, а главное дни и ночи напролет работал, писал...
Как-то раз под вечер, бросив работу и двух девчонок, мягко го-
воря, на полпути к катарсису, я выполз из своей берлоги, чтобы 
глотнуть свежего воздуха. От запахов краски, парфюма и водки 
меня слегка подташнивало, в глазах рябило, а ниже пояса слов-
но все выгрыз хорек.
По переулку шел человек. Он улыбался и шел прямо на меня.
– Так какой, говоришь, у тебя размер ноги? – неожиданно 
спросил он.
Мой кулак словно сорвался с предохранителя, и я резко и 
очень сильно ударил его в лицо. Человек пролетел сквозь ку-
сты, подстриженные в виде живой изгороди, и исчез. В пере-
улке было тихо. Солнце садилось. Потом из–за кустов послы-
шался тихий кашель.
– Станислав Иванович, – позвал я.
Кусты зашевелились, и он выбрался на тротуар. Вид его был 
жалок. Костюм сильно поношен, воротник синей линялой ру-
башки истерся на уголках до ниток. Галстук кургуз и в пятнах. 
Но на лацкане тот же инженерский ромбик. Глаза светились 
голодным блеском, а на одутловатых брылях порезы от тупой 
бритвы. Самое отвратительное человеческое качество – жа-
лость. Гораздо хуже, чем ненависть.

– Простите, Станислав Иванович, – сказал я, беря его под 
руку.
Но он уже вполне оправился. Придерживал двумя пальцами 
кровоточащую губу, которую раздуло, как от флюса.
– Как жизнь, Станислав Иванович? – спросил я его.
Я зачем–то повел его к себе в студию и, конечно, хорошенько 
напоил и накормил. Он поглядывал на девчонок; наверно ждал, 
что я дам знак, чтобы его обслужили. Но мои девчонки не шлю-
хи; я отправил их домой.
– А Сорокиной-то обе сиськи отрезали, – сказал он, глядя им 
вслед, и, подумав, прибавил: – Рачок–с...
– Ну а вы-то как? – снова поинтересовался я.
Он понял, что я могу дать ему денег, но, как ни странно, больше 
чем есть прибедняться не стал. Напротив, принялся хвастать, 
что сам, даст бог, скоро разбогатеет, даже побольше, чем я. Нет, 
продавать военные секреты цэрэушникам не собирается, а вот 
с ихних фирмачей, которые через контракты с нашим НИИ 
конверсионные денежки прокачивают, он не сегодня, завтра 
поиметь собирается; он, как ни как посредник и свой процент 
выцарапает, не негр он бесплатно горбатить. Мол, хотели капи-
тализьм – нате вам капитализьм.
К ночи мы оба сильно напились. Я не испытывал к нему ника-
кой вражды, да и он был настроен добродушно. Я рассказывал 
об армии и о том случае с побегом. Он все кивал. Я и сам пони-
мал, что веду себя глупо, но мне хотелось, чтобы он понял, что я 
прошел через все и добился своего. Даже, пожалуй, на данный 
момент времени всего добился. Женщин моих он уже видел. Я 
рассказывал о том, что задумал большой цикл о полузверях–
полулюдях, о том, как они любят, ненавидят, и что получил за-
казы от трех западных галерей... Потом я потащил его смотреть 
мои работы. Он кивал головой и, высокомерно щурясь, ронял 
время от времени с видом знатока:
– До настоящего художника тебе, естественно, еще далеко, но 
кто знает, может и допишешься... – Он похлопал меня по пле-
чу. – Значит, все–таки пошли тебе на пользу сапоги, а?
– Вам спасибо, Станислав Иванович, – усмехнулся я.
Под утро я, наконец, вытолкал его на улицу и, сунув в карман 
пачку денег, усадил в такси. Я думал, что он уже ничего не со-
ображает, но он повел осоловелыми глазами, притянул меня к 
себе за рукав и проговорил:
– А лихо ты тогда в бору этих ничтожеств уделал, этих тарака-
нов... Вот бы какой триптих изобразить! Я бы такое произведе-
ние и сам купил, честное слово!
Я схватил его за горло, но пальцы были, как ватные. Он хри-
пел, но продолжал ухмыляться и даже бросил оторопевшему 
водителю:
– И ведь задушит, задушит, он же у нас теперь крутой...
Я отпихнул его на сиденье и кивнул водителю, чтобы тот отъез-
жал. До рассвета оставалось всего ничего.
Слава тебе Господи, жизнь человека имеет начало и конец.
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Александра МИРОНОВА

ИЗ ВЕРТИКАЛИ СНЕГ ИДЁТ В ДИАГОНАЛЬ

МУЗЕЕВЕДЕНИЕ

Читаю лекцию студентам,
Под окнами хрустит зима,
Вхожу как будто без билета
В покои сонного ума.

Версаль, Людовики, фарфоры,
Камеи, ряд пинакотек…
Вздыхают грустно монсеньоры:
Зачем нам тот парчовый век?!

Куда милее модный гаджет,
Где рой картинок тешит взор,
Душа упрямо смеха жаждет,
Культура Ваша – злой укор!

Писать рецензию тоскливо,
«В контакте» лучше отдохнем,
И плагиат, как Чиполлино,
Растет, умнея с каждым днем.

Пускай музей нутро щекочет,
Пусть там всё дышит и жует,
Там залы в виде глаз и почек,
А лестница – зубастый рот!

Что ни доклад, то клоунада,
Слова рождают винегрет.
Прошу: – Преамбулы бы надо.
– “Пре” что? – доносится в ответ.

В музее ходим вдохновенно
Среди восточной тишины,
Ведем экскурсии посменно,
Мы здесь серьезны и равны…

Зачет нагрянул в День студента.
Притихла стая молодцов.
Не бойтесь – я без арбалета,
Люблю всех вас, в конце концов!

* * *

    Памяти бабушки

1.
Ныли фразы во мне все тревожней:
«Я люблю тебя!» – «Я тебя тоже!»

И не знала, с кем говорила,
И не знала, кому отвечала,
Каждый день начиналось сначала:
«Я люблю тебя!» – «Я тебя тоже!»

Провожала тебя в воскресенье
К берегам бесконечным и дивным,
А в душе обрывались ливни.
Мои слезы судьбу не изменят…

И затихли безмолвные фразы,
Будто наш разговор подытожив,
Будто было за нас уже сказано:
«Я люблю тебя!» – «Я тебя тоже!»

2.
В МУЗЕЕ ТРОПИНИНА
   
Бренчит задумчиво капель
По мостовым в январский полдень,
Тропининская акварель
В московском переулке бродит.

Знакомый востроглазый век
Шуршит в купеческом тулупе,
Плывет кустодиевский снег,
Подошвы по асфальту лупят.

И время обратилось вспять,
Надев шагреневую кожу,
До прошлого рукой подать,
Мы стали с ним вдруг так похожи!

Идем неспешно в поворот
Под рокот стайки голубиной,
Не доигравший Новый год
Добавил серебра в картины.

Крестьянка держит кадку роз,
Уютно вяжет кружевница,
Ямщик, оставив пыльный воз,
Заглядывает в наши лица.
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По этажам кружится свет,
Влекущий в тайники Грааля,
Портреты тихо смотрят вслед,
В воспоминанья ускользая.

Молчит вальяжный клавесин,
Застыв навек в минорном ладе,
А в отражениях витрин
Гарцует музыка Вивальди!

3.
Из вертикали снег идет в диагональ,
Деревья землю утыкают спицами,
Твое лицо, забывшее печаль,
Под утро мне отчетливее снится.

Все тот же запах держит коридор,
Всезнайка-телевизор ждет на кухне,
Мы пьем за здравие малиновый кагор,
Не зная сроков, не тревожа слуха.

Пробег окончен, не кружит юла…
Нет, погоди! Но ты не слышишь,
Берешь портфель с призывом: «Я пошла!»
Стремишься на работу, словно в Китеж.

А помнишь, как лесной июньский дождь
Дивился ландышам, что мы нарвали,
Как мы под душем унимали дрожь,
Отдав букетик вазе и роялю?

Ты помнишь наш победный дачный марш
Под звуки юные военных песен,
Как будто дедушка нам выслал свой кураж:
Живи, трудись, всегда надейся?!

Когда-нибудь мы встретимся опять
Со всеми, с кем так больно разлучились,
Накроем стол, и будем вечерять,
И говорить о том, что сбылось.

Пока же встану к белым парусам,
И вдаль пущусь – туда, где пахнет вербой,
Доверюсь внутренним бессребреным весам,
Усилиям любви не полагая меры.

СЕМЕЙНОЕ ЧТЕНИЕ
Наталья РУБИНСКАЯ

СЛУННЫЕ ПЕСЕНКИ

ПЕСЕНКА СЛОНА О ЛУНЕ

Под луной слонялся слон,
был большой и умный он,
он без дела не сидел:
песню для детишек пел.

Все заслушались слона,
и развесила луна
свои уши лунные,
слушать песню умную,
свои уши сонные,
слушать песню слонную.

* * *
Любопытный муравей
всех старательней зверей:
носит хворост и еду,
не допустит в дом беду,
в муравейнике своем
чистотой доволен он,
любит мурашей-детей,
дверь закроет от дождей…

Что же, если это так,
то зачем ему башмак –
новый кожаный башмак?
И зачем ему рюкзак?
Да и мамин саквояж?
Словом, летний наш багаж –
для чего он муравью?
Всюду рожицу свою
су –
нул!..

* * *
Если в травах встретил жабу –
нет, не жалость жилы сжала! –
В грудь твою впилась заноза
сострадания к стрекозам.
Если сырость и ненастье –
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жаба светится от счастья.
От нее гони взашей
всех летучих малышей.
Вот большой зеленой жабки
растопыренные лапки
я заметил там, где спорыш
с нежною мокричкой спорит.
– Кто здесь? – дрожь во мне сказала.
Но зверюшка показала
не язык свой длинно-липкий,
а… прекрасную улыбку.

ЕСЛИ БЫ ВСЕ ДЕТИ ТАК МОГЛИ

Летучих люблю насекомых,
их мало осталось у нас,
нектаром и ветром влекомых,
с блестинками-бусками глаз.

Ловить ни за что их не буду,
забуду цветные сачки,
любуюсь и знаю, что чудо:
стрекозы, жуки, мотыльки…

ЛАСТОЧКИ

На блестящих проводах
детки ласточки сидят,
их рубашечки опрятны,
ровно семеро ребят.
Провод узенький,
глазки-бусинки
на проезжих да прохожих
ни за что не поглядят.
К маме-ласточке
жмутся-ластятся…
Над крылечком полетают
и под крышу поспешат.
Не трещат, не верещат,
рассудительно пищат:
«Хорошо, чердак высоко
да забор вокруг, дощат!».

*  *   *
Мне никто не поверит, но рыжий котенок
в желто-рыжем осеннем холодном лесу
догонял меня утром, мяукал спросонок,
видно, думал, с собою его унесу.

Косолапо ступая, он плакал по ласке,
но в больнице не держат чудесных котят!
Голубые, зеленые, добрые глазки
удивлялись, что слушать его не хотят.

Не хотят? – Я нагнулась и к сердцу прижала,
он залез мне по свитеру к самым плечам!
Только что нам с тобой эта бедная жалость,
если чьи-то котята спят в лесу по ночам?..

ПРОДЕЛКИ КОТА N

Чей же это кот красивый
прячет рыльце за крапивой?
Прыг на крышу, скок в трубу:
уж к красе не подойду!

Рыщет-свищет по заборам,
то на столб для кругозору,
то вдруг на петушью клеть –
всё о’кей ли – посмотреть.

Ушки пеги, пузик сивый,
скромный, тихий, не спесивый:
глядь – в золе и саже уж.
«Брысь из печки!» – рассержусь.

Эвона, теперь понятно,
хоть почти невероятно:
словно феникс, в пепле весь,
кот журчит: «Алё, я здесь!»

Вячеслав СЫСОЕВ

ЗАГАДКИ

* * *
Она не многословна, не криклива,
Не любит кривды, милости не ищет.
Необходима и царям, и нищим.
Всегда пряма,
строга,
но справедлива.

Никто не сможет сжить её со света.
Затопчут в грязь – она уже наруже.
Тому в ком нет её, кто ей не служит.
Дай срок, придется пожалеть об этом.
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* * *
Кричат ей:
– Дверь-то отвори!
Гляди-ка, ты уже горишь!
Вставай! Беги! Чего лежишь?
Иль ты не чувствуешь жары?

– Жара, конечно, не к добру,
Но я такая: на зло злу
И пальцем не пошевелю,
Чтоб дверь открыть.
Не отворю!

– Измучила она меня.
Не потому ли я сонлив?
Ворчит дед:
– Не сонлив – ленив.
Ужо отведаешь ремня.

– Я знаю, коль расстался б с ней,
То ел бы мёд и калачи
И не лежал бы на печи.
Так с чем расстаться надо мне?

* * *
Вовек она не сломится,
Поскольку к слову молвится.
Дела не в лад, то спорщица,
А коли в лад – помощница.

Она как будто не укор.
Но отчего краснеет вор?
Всегда с ней складен разговор;
Сумбурен, если в нем лишь вздор.

Худого – не потворщица,
Хорошего – сторонница.
Вовек она не сломится
Поскольку к слову молвится.

* * *
Когда прийти,
Она у нас не спросит.
Она уже пришла
И холод привела.
В иные дни погод бывает восемь.
И сеет, веет, и метет, и крутит,
И мутит, и ревет,
И рвет, и сверху льет.
Ну, нет спасения от серой мути.

Крестьянам не страшна лиха-погода,
Коль закрома полны,
А сена – до весны.
Ответьте мне,
                     что на дворе сегодня?

ОТГАДКИ: Правда, Лень, Пословица, Осень

Нина ДАВЫДОВА

ПУТЕШЕСТВИЕ В МОСКВУ

У каждой знаменитой столицы есть свой признак, свой «эпи-
тет»: «великий город» – это, безусловно, Рим; «город небоскре-
бов» – конечно, Нью-Йорк; центр международной моды – 
Париж; город туманов – Лондон. А что Москва? Её принято 
называть первопрестольной и белокаменной, хотя это не со-
всем верно. Белокаменных зданий, например, в Москве почти 
не осталось.
Пожалуй, отличительный признак Москвы – непредсказуе-
мость: неожиданные исторические, политические, архитек-
турные и тому подобные повороты. Имя городу дала река Мо-
сква. И точного перевода мы тоже не знаем: то ли «коровий 
брод», то ли «крутящаяся-вертящаяся», то ли ещё что-то.
Ни один ученый не возьмет на себя смелость назвать точный 
возраст города или ответить на вопрос, почему именно Москва 
стала в XV веке столицей Русского государства?
В 1147 году князь Юрий Долгорукий проводит военный совет 
на Боровицком холме со своим союзником князем Святосла-
вом Ольговичем, устраивая «обед силен» во владении бояри-
на Стефана Кучки, убитого при обороне своих земель. За что 
был убит боярин? Проводил самостоятельную политическую 
линию, не устраивавшую Юрия Долгорукого? Или, как сооб-
щает старинная раскольничья летопись, князь был влюблен в 
жену Кучки? Ответить на этот вопрос, по всей видимости, уже 
не удастся. Среди топей, болот, лесов не вдруг возник город. И 
возник не случайно. Проходили, перекрещиваясь в междуре-
чье Москвы-реки, Неглинной и Яузы, важнейшие российские 
торговые и военные пути.
Из небольшой деревянной крепости Москва в конце XIII века 
превращается в столицу княжества. Начинает новую страницу 
московской истории князь Даниил, младший сын Александра 
Невского. В XIV веке начатое отцом продолжает Иван Калита. 
При нём Москва, не став еще государственной столицей, ста-
новится столицей духовной. Из стольного Владимира митро-
полит Петр переносит кафедру, делая Москву православной 
столицей Руси. В эти годы основывается около 20 монастырей, 
возводится много приходских храмов.
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При Дмитрии Донском, внуке Ивана Калиты, Москва из поч-
ти сплошь деревянного города начинает превращаться в бело-
каменный град сорока сороков церквей. Возводятся из белого 
камня стены и башни Кремля. Из новой крепости отправля-
ется Дмитрий Донской во главе объединенных войск на Кули-
ково поле. После победы над ордынцами на Москву начинают 
смотреть как на освободительницу русских земель.
В конце XV века на Руси началась иная эпоха. На московский 
престол садится великий князь Иван III. Благодаря мудрым 
действиям князя и его окружения («команды», как говорят се-
годня) приходит конец золотоордынскому игу. Меняется поло-
жение Москвы, с конца XV века она не только духовный центр 
Руси с кафедрой митрополита в Успенском соборе Кремля, но 
и столица русского государства, гербом которого становится 
древний герб Византии – двуглавый орел.
В Москву приглашаются известные архитекторы, скульпто-
ры, живописцы из Италии; считавшиеся тогда лучшими евро-
пейскими мастерами. Ведь именно в конце XV века, в эпоху 
Возрождения, оно особенно ярко проявилось в Италии, Евро-
па увидела на своих границах мощное Российское государство 
со столицей в Москве. Получив статус столицы, Москва меняет 
свой облик. Под руководством Ивана III итальянскими зодчи-
ми совместно с русскими мастерами создаются новые, теперь 
уже кирпичные, стены и башни Кремля, дошедшие до нашего 
времени. Однако как прозвали в старину, так и сохранилось до 
сих пор привычное словосочетание «Москва белокаменная».
XVI век отмечен двумя наиважнейшими событиями. В 1547 
г. венчается на царство первый русский царь из династии Рю-
риковичей Иван IV, прозванный Грозным. А в 1589 г. совер-
шается поставление Патриарха Московского и всея Руси Иова. 
Установление Патриаршества было связано с возрастанием 
духовного авторитета русского государства и церкви. Венчание 
на царство и поставление Патриарха происходит в Кремле, в 
Успенском соборе.
В этом же XVI веке в Москве сооружаются три пояса защи-
ты. В 1535 – 1538 гг. по приказанию великой княгини Елены 
Глинской, матери Ивана Грозного, итальянский архитектор 
Петрок Малый строит мощное крепостное укрепление, защи-
тившее городской посад у восточных стен Кремля, – Китай-
город, хотя – никакого отношения к Китаю оно не имело. В 
1586 – 1593 гг. по линии нынешнего кольца бульваров архи-
тектор Федор Конь выстраивает стены и башни Царева горо-
да, несколько позднее получившего название Белый город. Это 
укрепление было возведено из кирпича, как и стены Кремля и 
Китай-города. В 1591 – 1592 гг. на насыпном валу ставят дере-
вянные, из дуба, стены и башни Скородома, проходившие по 
трассе современного Садового кольца. После сооружения этих 
трех поясов защиты план Москвы становится похож на срез 
могучего дерева, пожалуй, как никакие другие документы до-

казывая органичность возникшего в XII веке города, его есте-
ственное развитие.
В смутные годы конца XVI – начала XVII веков сгорел Ско-
родом, сильно пострадали Белый и Китай-город, досталось 
и Кремлю. В 1598 г. пресеклась династия Рюриковичей, пра-
вившая с XIII века, от Даниила Московского до Федора Иоан-
новича. В Кремле побывали Лжедмитрий I, поляки. Наконец 
ополчение, руководимое москвичом князем Дмитрием По-
жарским и нижегородцем Кузьмой Мининым, освободило 
Москву от интервентов.
В 1613 г. династия Романовых восходит на московский пре-
стол. После Смуты город обновляется. В Кремле отстроили 
новый дворец, перестраиваются подмосковные царские ре-
зиденции Измайлово, Рубцово, Коломенское. Второй царь из 
династии Романовых – Алексей Михайлович – издает указ о 
переименовании некоторых московских улиц, башен Кремля. 
Например, улица Чертольская превращается в Пречистенку, 
Фроловская башня – в Спасскую. Петр I, в отличие от отца, не 
испытывал любви к патриархальной столице. Новый царь хо-
тел перемен, в том числе и в облике Москвы. Сражение с древ-
ним городом Петр начинает со строительства в Кремле зда-
ния Арсенала, протянувшегося от Троицкой до Собакиной 
башни, пробует поменять привычный вид Красной площа-
ди, потом переносит строительный эксперимент в Лефорто-
во. Но оказалось, что легче изменить летоисчисление и одежду 
граждан, чем сделать западноевропейским древнерусский об-
лик Москвы. Вот и пришлось строить новую столицу на бере-
гах Невы – Санкт-Петербург – город на воде, с прямыми ули-
цами и перспективами.
Но Москва не утратила своего значения для России. Связь с 
древней столицей особенно остро почувствовалась в 1812 г., 
когда Москва была оставлена наполеоновской армии без боя. 
Сразу же, со 2 сентября, начались пожары, – москвичи подо-
жгли город, – заполыхало с особой силой уже через пять дней 
после вступления в город французской армии. 11 октября на-
полеоновская армия бежала из Москвы. Город представлял со-
бой печальное зрелище: в Пречистенской части уцелело 8 до-
мов, в Городской – 11, в Пятницкой – лишь 5. Всего из 9158 
жилых в городе после пожара осталось 2626 домов. После из-
гнания интервентов за пять лет Москва не только была восста-
новлена, но, как отметил знаменитый современник, «пожар 
способствовал ей много к украшенью». Всенародная россий-
ская любовь обратилась к Москве. В городе создаются музеи, 
общедоступные библиотеки, на пожертвования состоятель-
ных горожан строятся бесплатные больницы, богадельни для 
бедных. Москва становится крупнейшим центром промыш-
ленности: железные дороги уходят во все концы России. Федор 
Иванович Шаляпин, объездив чуть ли не весь мир, написал, что 
такой мощной благотворительности, как в Москве, он больше 
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не встречал. Театры, литературно-музыкальные салоны, всевоз-
можные общества, попечительства...
Но не только разнообразная и богатая культурная жизнь отли-
чала Москву. Пришедший капитализм диктовал свои законы: 
земля в центре города стремительно подорожала, стали стро-
ить не просто доходные дома, а «небоскребы» в 9-11 этажей, 
уродующие зачастую дивные панорамы города. В дешевых до-
мах окна смотрят в окна, солнечный свет зачастую вовсе не по-
сещает эти квартиры. А рядом строятся роскошные особняки 
для буржуазии, врачей, юристов – новые хозяева жизни завое-
вывают московское пространство. Москва, сотрясаемая поли-
тическими заговорами, разгулом террора, не случайно попада-
ет в месиво революции 1917 г.
А с 1918 г. Москва вновь становится столицей, но уже совсем 
другого, атеистического, государства: закрываются все мона-
стыри, взрываются многие старинные достопримечательно-
сти, переименовываются улицы. Протопоповский переулок 
превращается в Безбожный, улица Пречистенка – в Кропот-
кинскую, Архангельский переулок – в Телеграфный, улица 
Никольская – в улицу Двадцать пятого Октября. В 30-е гг. в 
недрах Москвы тысячи рабочих заняты на грандиозной строй-
ке – прокладывают линии метро. Первая очередь из Соколь-
ников до Парка культуры открылась в 1935 г. В том же году 
принимается план переустройства: Москва должна стать горо-
дом коммунистического рая. Осуществлению этого плана по-
мешала Великая Отечественная война. Как и в 1812 г., осенью 
1941 г. над Москвой нависла опасность вторжения. 19 октября 
город был объявлен на осадном положении. Погибло почти все 
московское ополчение, но на этот раз Москва устояла. 24 июня 
1945 г. на Красной площади прошел парад Победы. Потом на-
чали восстанавливать разрушенное хозяйство. 7 сентября 1947 
г. отмечали 800-летие со дня первого упоминания о Москве, 
поэтому решили построить 8 высотных зданий, силуэтами схо-
жими с башнями Кремля. Семь из них возвели.
В середине 80-х меняется историческая ситуация в стране. В 
государстве начинаются процессы, получившие название Пе-
рестройка, и в первую очередь они находят отражение в Мо-
скве. Специальная комиссия из ученых мужей возвращает 
старые названия: улица Кропоткинская снова становится Пре-
чистенкой, улица Воровского – Поварской, площадь Дзер-
жинского – Лубянской… Церковные здания возвращаются 
церкви, восстанавливается прежняя российская и московская 
символика.
В первые годы Перестройки в облике столицы происходят из-
менения, сравнимые с восстановлением ее после наполеонов-
ского нашествия. Из города, в котором господствовал серый 
цвет, Москва становится городом многоцветным, вводится 
специальная вечерняя подсветка фасадов. Начинается воссоз-
дание утраченного: Казанский собор на Красной площади, у 

Пречистенских ворот – храм Христа Спасителя. Но, к сожале-
нию, второе пришествие капитализма, как и первое, влечет за 
собой удорожание земли, особенно в центре, снос уникальной 
исторической застройки в разных районах Москвы, появление 
«безлепицы» в виде домов-монстров. Как, к примеру, дом
в начале улицы Арбат, «убивший» своими размерами и старин-
ную улицу, и Арбатскую площадь. А что говорить про изуродо-
ванное Остожье, да и другие районы центра.
Тем не менее, и на этот раз Москва устояла, сохранив многие 
свои панорамы и не потеряв статус культурной столицы и му-
зея под открытым небом.
Летом 1999 г., перед началом нового тысячелетия, прошли 
большие торжества по случаю 200-летия Александра Сергее-
вича Пушкина, родившегося в Москве, как и Александр Грибо-
едов, Фёдор Достоевский, Марина Цветаева. Эти великие ли-
тераторы хорошо знали историю родного города и всю свою 
жизнь сохраняли «преданность её семи холмам».
Москва, «коренной России град», постоянно увеличивает свою 
территорию, теперь от столицы до границ с Калужской губер-
нией рукой подать. И москвичей становится всё больше, сто-
лица притягивает своими возможностями, да и иностранцев 
привлекает особая московская архитектура – один деревян-
ный московский ампир чего стоит! И ещё, несмотря ни на ка-
кие перевороты, сохраняется особый московский дух. Хотя 
климат у нас – не сахар. Зима долгая, по сравнению с запад-
ной Европой, а лето пролетает быстро. Эти особенности кли-
мата производили немалое впечатление на иностранных пу-
тешественников. Адам Олеарий в «Описании путешествия в 
Московию» (XVII в.) удивлялся: «У них не редкость, что отмер-
зают носы, уши, руки и ноги. Как ни силен холод зимою, летом 
столь же велика жара, которая так тягостна для путешествен-
ника не только днем из-за солнечных лучей, но и из-за много-
численных комаров, которых солнце производит на свет в бо-
лотах, да и повсеместно...».
Путешествие по городу – это всегда приключение и соприкос-
новение с новым, неизведанным. Вспомните строчки Осипа 
Мандельштама: «Я слушаю сонаты в переулках, / У всех лотков 
облизываю губы, / Листаю книги в глыбких подворотнях...».
Начнем знакомство с Москвой на Манежной площади. До 
нее удобно добираться: сюда стекаются несколько линий ме-
тро. К Манежной обращены здания Исторического музея, 
гостиниц «Москва», «Националь», стены Кремля; подходит 
Александровский сад; как бы искоса выглядывает здание Го-
сударственной Думы; классически простые и изящные здания 
старого Московского университета; здесь исток главной сто-
личной улицы – Тверской; Большая Никитская устремляется 
к Консерватории; примыкают площади Красная и Революции; 
отсюда открывается величественная панорама Воскресенских 



105

ворот с Иверской часовней и здание Манежа, которое, соб-
ственно, и дало название площади.
На Манежной много иностранных туристов с кинокамера-
ми и фотоаппаратами. У молодежи здесь место «тусовок» в 
теплую погоду, когда бьют фонтаны, струится рядом искус-
ственная река Неглинка, везде продают мороженое и можно 
свободно посидеть на парапетах, балюстрадах и скамейках, ко-
торых здесь много.
Еще недавно площадь шумела многотысячными митингами 
различных партий, на большой «асфальтовой» поверхности со-
биралась вся Россия эпохи Перестройки решать извечный рос-
сийский вопрос: «как жить дальше?». И, как будто отвечая на 
этот вопрос, площадь обнесли забором, зашумели бульдозеры, 
и вскоре Москва «ахнула» — в недра Манежной вмонтировали 
торговый центр «Охотный ряд», названный в память о средне-
вековом очень бойком торговом районе, «чреве Москвы», здесь 
когда-то бывшем.
На 60 лет постарше «Охотного ряда» гостиница «Москва», 
выстроенная в 1935 году по проекту архитекторов А. Щусе-
ва, Л. Савельева, О. Стапрана и перестроенная недавно почти 
до неузнаваемости (ну, это специалистам бросается в глаза). 
К 850-летию столицы, рядом с гостиницей, открылся Архео-
логический музей. Его уникальность в том, что, спускаясь по 
ступеням, вы совершаете путешествие в древнюю Москву: в 
стрелецкую слободу Стремянного полка, к изгибам бывших 
Обжорного и Лоскутного переулков. Раскопки здесь велись на 
площади около 70 тыс. кв. метров, а культурный слой соста-
вил от 4 до 9 метров, найдены колодцы, подклеты, основания 
храмов и зданий, некрополь Моисеевского монастыря. И, на-
конец, предстало перед археологами одно из чудес средневе-
ковой Москвы — основание белокаменного Воскресенского 
моста через Неглинную. По Тверской царской дороге въезжа-
ли на Воскресенский мост и через Воскресенские ворота попа-
дали на Красную площадь.
Воскресенские ворота были полностью уничтожены в ста-
линское время и вновь воссозданы в 1995 г. вместе с Иверской 
часовней. Действительно вновь воскресшие, ворота соединя-
ют бывшее здание Городской Думы и Исторический музей. 
Две арки ворот ведут на Красную площадь. Вот здесь, рядом с 
Иверской, перед въездом в Кремль по древнему обычаю оста-
навливались и молились российские государи. Ворота в этом 
месте начали строить более 400 лет тому назад, в малолетство 
еще Ивана Грозного. Название свое они меняли: то Курятны-
ми их называли из-за близости к рынку, на котором продава-
ли домашнюю и дикую птицу. То стали называть их Львины-
ми, поскольку рядом во рву стояли для всеобщего обозрения 
клетки со львами. Думается, львам было нелегко ощущать ап-
петитные запахи «куриной продукции». Назывались ворота и 
Неглинскими: рядом был мост через Неглинку.

В XVII в. у Воскресенских ворот построили Иверскую часов-
ню, в 1782 г. по проекту архитектора Матвея Казакова часов-
ню перестроили, и перед уничтожением она выглядела имен-
но так, как мы видим ее сейчас, после восстановления. Ворота, 
по часовне, назывались также Иверскими, а Икона Иверской 
Божьей Матери очень почиталась в Москве. Интересно, что 
икон было две: одна постоянно находилась в часовне, а у дру-
гой был специальный экипаж, ее возили в разные дома по всей 
Москве с самого раннего утра до позднего вечера. После рево-
люции, в конце 20-х гг., Иверские ворота стали «стеснять улич-
ное движение», как утверждало городское начальство, участь 
их была предрешена, и в начале 30-х годов от них не осталось 
и следа, а у следующего поколения москвичей не осталось сле-
да и в памяти. Иверскую икону перенесли в церковь Воскресе-
ния в Сокольниках.
В 1995 г. Воскресенские ворота вместе с часовней Иверской 
иконы Божьей Матери восстановили.
Не раз к Иверской часовне приходила Марина Цветаева:

А вон за тою дверцей,
Куда народ валит, —
Там Иверское сердце
Червонное горит.

Сюда, к Манежной площади, выходит самая мощная Угловая 
Арсенальная башня Кремля. Ее высота 60,2 метра, толщи-
на стен 4 метра. В древности башня носила другое имя — Со-
бакина, по имени бояр Собакиных, живших в Кремле рядом с 
башней. Строил башню «над Неглинною с тайником» в 1492 
году итальянский архитектор Пьетро Антонио Солари. До сих 
пор сохранился родник в нижнем ярусе башни. Исследова-
тели предполагают, что в древности из Неглинной под стену 
могли заплывать ладьи. Точно известно о выходе из башни к 
реке, и это имело большое стратегическое значение при обо-
роне Кремля от врага. Арсенальной башню стали называть в 
XVIII веке, с началом строительства в Кремле Цейхгауза, или 
Арсенала, — это здание хорошо видно сразу за кремлевской 
стеной. От Собакиной-Арсенальной башни начинается Алек-
сандровский сад, памятник военной победы, спроектирован 
знаменитым зодчим Осипом Бове. Назван в честь императора 
Александра I, под руководством которого от Наполеона были 
освобождены Россия, Франция, Европа.
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MEMORIA
Дмитрий НЕКРАСОВ

ВЕЧНЫЙ АВГУСТ ОЛЕГА БОГДАНОВА
(10.08.43.–21.08.02)

В августе 1943 родился и в августе 2002 умер поэт Олег Леони-
дович Богданов, едва перешагнув порог 59-летия. Свою книгу 
«Чужая жизнь», над которой работал последние семь лет, так и 
не издал. Не успел? Или считал, что интерес к стихам потерян, 
не то, что в 60-ые – из которых, как поэт, он вырос. Высокий, 
красивый, физик, поэт, преферансист, спортсмен, игравший за 
студенческую сборную «Буревестника» второй ракеткой (сра-
зу после чемпиона СССР по настольному теннису Геннадия 
Аверина) с неизменной надменной улыбкой, сквозь которую 
проглядывало такое же неизменное детское удивления перед 
Божьим миром.
Многообещающий физик расстался с престижной по тем вре-
менам профессией в августе злополучного 1968 года, когда со-
ветские танки вошли в Чехословакию, и он подписал прямо в 
коридоре центрального корпуса МГУ одно из писем-проте-
стов, за что в 24 часа был выдворен из стен родного физфака в 
Ташкент – выживай, со своим романтическим достоинством, 
как сможешь.
Тогда после Праги (помимо преследования «подписан-
тов») власть закрутила и другие гайки, скажем, «безнадзор-
ный» Профессиональный комитет литераторов при Литфон-
де СССР, предтечу Союза литераторов России, «прикрепили» 
к Профсоюзу работников культуры, неожиданно расшифро-
вав аббревиатуру профком, как профсоюзный комитет, при-
равняв вольных литераторов-надомников к техничкам и ма-
шинисткам, работницам госиздательств, одним махом лишив 
почти 2000 человек юридического права на профессию…
Олег, вернувшись в Москву, работал таксистом, репетитором, 
освоил «профессию» квартирного маклера. После удачного об-
мена обычно накрывался стол, а с того самого 68-го года Олег 
стал периодически запивать, да так, что мало не покажется. К 
тому же, среди поэтов запой не редкость. Занялся лечебным го-
лоданием (мог на одной воде продержаться 30 дней), что по-
зволяло ему на время справиться с недугом, но, увы, только на 
время…
Многие годы Олег посещал семинар широко известного за 
пределами нашей страны поэта-переводчика Элизбара Ана-
ниашвили и впоследствии сам мастерски перевел ряд стихот-
ворений Шекспира, Байрона, двух современных литовских по-
этов Альбинаса Бярнотоса и Альдону Пуйшите, но это уже не 

ради денег, как маклерство. Поэзия, как и физика, была его 
призванием. Но имя Олега Богданова было известно только в 
узком кругу ценителей. Неуживчивый характер часто застав-
лял поступать всем и всему вопреки, такие, неуживчивые, неу-
годны, неудобны и редко завоевывают популярность и широ-
кую известность.
За прошедшие годы в альманахе «Истоки» (вдовой, Татьяной, 
тоже бывшей физфаковкой, и издателем «Истоков» Галиной 
Рой) была издана, в разделе «Памяти поэта», подборка стихов 
Олега с названием «Чужая жизнь»,
Мы продолжаем публиковать стихи Олега Богданова в издани-
ях Союза литераторов России: в газете «МОЛ» (№ 3, 2002) и в 
альманахах. И, конечно, в альманахе «Словесность 2013», в год 
простого числа, когда Олегу Леонидовичу Богданову могло бы 
исполнится 70.

Олег БОГДАНОВ

ЛЕТУЧИЙ ГОЛЛАНДЕЦ

* * *

Я жизнь свою как-нибудь смог бы наладить,
ещё далеко до Суда…
но бродит по свету Летучий Голландец,
снимая с побега суда.

Я в море один. Небо вздыблено тучей…
Волна поглотила весло.
Вот-вот из тумана нагрянет Летучий!
Так нет, запропал, как назло.

О, как им везло, соплякам, голодранцам,
суметь же попасться, смотреть:
как грозно восходит тот самый Голландец,
бесстрастный и властный, как смерть!

И – кровь из артерий, вода – из пробоин –
Все вдоволь тому кораблю!
Летучий Голландец! Ей-ей, я не воин.
Я плачу. Молю. Я терплю.

Мой дочерна флаг непогодой измызган,
истлели мои паруса.
Вокруг ни души. Только брызги. Да визги.
Живых мертвецов голоса.

Но вот и ко мне потянулось губами
созвездие чёрных сердец!
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И я на огни костылем выгребаю,
как самый заправский мертвец.

РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ЗВЕЗДА

Год проходит под солнцем звезды.
Не просох на губах млечный путь.
Есть звериное чувство воды:
если вынырнешь – снова нырнуть!
Есть звериное чувство толпы:
Грудь трещит, напирая на грудь.
Но в толпе обращаешь стопы
И торопишься прах отряхнуть.

Год проходит. Идёт карантин.
И уходит земля из-под ног.
Почему же единый един?
Потому, что и он одинок.
Почему же и я одинок,
если столько на свете детей?
Не уходит земля из-под ног,
а дорог на земле, что людей.

Год проходит, листвой шелестя.
Нас заносит к деревьям в кювет.
Но должно появиться дитя,
Чтобы вымолвить: смерть это свет.
Но должно появиться дитя,
чтобы вымолвить: смерть это миф.
Год приходит в негодность, хотя
всё звучит стародавний мотив.

Год проходит. Канун Рождества.
Весь с иголочки, город не спит.
Но уже облетела листва
и дороги уперлись в зенит,
но уже затвердела вода,
и толпа не толпится у плит,
но уже закатилась звезда…
и звезда в изголовье стоит.

P.S. Ещё одно стихотворение Олега Богданова «Брод», посвя-
щенное его любимому поэту-современнику Иосифу Бродско-
му, напечатано в «Антологии одного стихотворения» это-
го альманаха.

НЕшуточные 
СТРАНИЦЫ

Глеб ПУЗЫРЕВСКИЙ

«СТАРЫЕ КАРАСИКИ»

Свершилось чудо: главный редактор толстого литературного 
журнала «Старые карасики» Жорж Обнаглевский дожил до 
преклонных лет и благополучно покинул годами удерживае-
мый вожделенный пост. Поскольку человек он был по приро-
де деятельный, энергичный, не мог совсем сидеть без дела, то 
решил остаться в редакции и устроился в ней курьером – ку-
рьером, собственно, он и начинал свой славный трудовой путь.
На место Обнаглевского назначили его заклятую врагиню по-
этессу Серафиму Задорожную, которая раньше неоднократно 
публично критиковала Жоржа за то, что он в журнале, издаю-
щемся за деньги Федерального агентства по лжи и массовым 
инсинуациям (ФАЛМИ), печатает преимущественно себя, 
свою жену и узкий круг своих друзей и подруг, а также чле-
нов редколлегии. Да, это так и было. Фактически журнал вы-
ходил за деньги налогоплательщиков, а печатался там Жорж 
и его свита.
Но не долго музыка играла… Не все коту масленица. Жорж 
Обнаглевский опять стал курьером, кем был много лет назад. 
Смиренно развозил почту и в дела новой редколлегии старал-
ся не вникать.
Серафима Задорожная оказалась, как водится, ничуть не луч-
ше предшественника – стала печать в каждом номере себя и 
своих молодых любовников. А всех авторов Обнаглевского пе-
рестала замечать. Будто бы их и не было.
А ФАЛМИ по-прежнему финансировало вечно молодых «Ста-
рых карасиков».
Постоянный автор журнала, популярный русский поэт, имею-
щий монгольские корни и живущий в США Батмунх Кинжа-
лов срочно прилетел из Нью-Йорка, где он страдал без России 
последние тридцать лет, и начал рассказывать Задорожной, на-
сколько он, Батмунх, велик, что он видел Бродского, что он зна-
мя «Старых карасиков», что нельзя ущемлять в правах нацио-
нальные меньшинства и т. д.
– Ты вот что, – сказала Задорожная. – Брось ерунду болтать-
то, лапшу мне на уши вешать. Женись на мне, тогда и погорим. 
Иначе – не напечатаю. Ни строчки. И слава твоя увянет, как 
фиалка моей страсти. И премии «Пиит» тебе тогда  не видать, 
как Путину – рая.
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Сообразительный Батмунх (в прошлом боксер!) не раздумы-
вал ни секунды:
– А я согласен! Я давно в Вас влюблен. С женой разведусь. Вы 
знаете, я всегда Вас любил как прекрасную молодую женщи-
ну и талантливого поэта. Поехали со мной в Нью-Йорк, я Вам 
покажу наш милый городишко. Только печатайте меня, толь-
ко печатайте!
…Другой бывший постоянный автор «Старых карасиков», ве-
ликий русский поэт Самуил Скушнер хотел было написать оду 
новому главному редактору, но потом вспомнил, что лучше 
все-таки писать оды первым лицам в государстве (на худой ко-
нец в городе) и написал пасквиль на Задорожную, какая, мол, 
она мерзавка и графоманка.
В общем, все шло, как обычно. Задорожная печатала себя и лю-
бовников, Обнаглевский работал курьером, с ним перестали 
общаться его былые апологеты и как-то презрительно смотре-
ли на него. Между тем, Жорж стал много писать. И даже ино-
гда совсем неплохо. Он собрал маленькую книжицу стихов и 
принес их к своему давнему издателю Александру Разверзину.
– Вот, Саш, написалось что-то новое, посмотри…  Может быть, 
это тоже стихи? Мне, конечно, все равно, но вдруг они тебе по-
нравятся?
– Стихи не удались, – быстро пролистав рукопись, резко ска-
зал Разверзин. – Можно сказать, они полное говно. Так писать 
нельзя. Мы же в ХХI веке, а не в ХIХ.
– Но ведь раньше-то ты меня печатал. Хвалил…
Разверзин рассмеялся.
– А Вы что, совсем чудак? Или притворяетесь?
Жорж вытер рукавом скупую мужскую слезу.
…Правление Разверзиной (ЗАДОРОЖНОЙ?) длилось долго. 
Почти 35 лет. А потом «Старые карасики» окончательно обан-
кротились, их перестали покупать, тираж сократился сначала 
до ста экземпляров, а потом и вовсе до 16 – для обязательной 
рассылки в официальные инстанции.
…Все это было очень давно. А, может быть, и не было вовсе.

Катя РУБИНА

– АААААА!
(Рассказики)

В БРЮСОВОМ ПЕРЕУЛКЕ

С утра старухи – нищенки заняли свои места на церковной па-
перти. Чёрный зонт раскрыли, уселись на стульях. Не дай бог, 
в церковь зайдёшь и милостыню им всем не дашь. Так обруга-
ют, мало не покажется.
Тихо. Небо в облаках. Пух летает.

Не пойду в церковь. Старух боюсь. Дома помолюсь.
Господи, спаси и сохрани.

ВАСЯ

С Васей мы прожили более пятнадцати лет. Жили очень хо-
рошо. Без всяких там сантиментов. Никогда не выясняли ни-
каких отношений. Ничего такого. Он, как настоящий мужик, 
работал, делал своё дело. Большой, простой, неприхотливый, 
спокойный, можно даже сказать, красивый (но это дело вку-
са). Пятнадцать лет прожили, а мне никогда не казалось, что 
в нём есть что-то особенное. Вася и Вася. Есть и есть. Живём и 
живём. Он работает, я работаю.
Это случилось вчера. Классическая история. Когда женщина 
расслабляется и не очень ценит, и не очень блюдёт. Всегда на-
ходятся добрые люди…
Теперь он живёт с моим сыном. Вот какую отметку возраст-
ной категории тут нужно поставить? У сына моего есть, меж-
ду прочим, жена. Зачем ему Вася? Спрашивала сына со слеза-
ми на глазах:
– Зачем тебе он?
– Нужен.
– Мне тоже, очень! Я весь вечер плакала, смотрела в пустоту. Я 
не знала, что это любовь.
– Мама, прекрати кривляться! Купи себе новый будильник!
– Не хочу новый!!! Верни Васю!

РАССКАЗ НАТУРАЛИСТА
(В Литве на побережье)

Такой дикий шиповник растёт в дюнах, такой дикий-преди-
кий, с такими большими ягодами, крупными.
Красота.
Такие травы сухие лежат в дюнах. Сухие-пресухие, с ветками 
сосновыми перемешаны.
Ну, надо же?
Такие мелкие-премелкие, просто малюсенькие цветочки, жёл-
тенькие такие растут в дюнах. И такой песочек там лежит 
фрагментами, мелкими плашечками.
Да.
И под каждым, ну не совсем под каждым кустиком, а так через 
два на третий сидит кто-нибудь с книжицей.
Умные.
А море такое злюще-презлющее, такое преледяное-прехолод-
ное. А  на море буруны, а на бурунах такие бараны. И все оно 
такое темно-бежевое с голубым кантиком по краю. А песок 
на берегу, как тёрка – тиль, тиль, тиль. Идёшь по нему, как 
по гофрированному картону – тюк, тюк, тюк. Палец сунешь в 
море – АААААА! Мороз по телу и мурашки – пум, пум, пум. 
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Отползёшь и ляжешь на песок, и ветер свистит – УУУУ и сду-
вает с песка, и уши закладывает.
Хорошо.

Юрий ШАПКА

ИЗОБРЕТЕНИЕ ТРАМВАЯ
Из Любоховских сказок

Это гениальное изобретение было делом рук инженера-ар-
тиллериста Фёдора Пироцкого. Однажды Пироцкий и уче-
ный Яблочков шли по Крещатику. Они искали трактир. Кру-
гом сновали современные технические средства и не давали 
перейти улицу.
– Сейчас бы стопочку, Павел Николаевич, – сказал инженер-
артиллерист. – Тридцать пять граммов.
– Осторожно, Фёдор Аполлонович, гужевой транспорт, зараза. 
А вон уже и трактир на углу. И не одна сволочь не пропустит.
– Надо изобрести такую машину, чтобы ни она не мешалась 
на дороге, ни ей не мешали.
– И обязательно экологически чистую, – добавил ученый 
Яблочков, – на электричестве.
Друзья удачно, без потерь, перешли улицу и в трактире приш-
ли к консенсусу. На салфетке инженер-артиллерист набро-
сал план боевых действий, а ученый Яблочков подсоединил его 
идею к электричеству.
– А если третьим позвать Николу Тесла, то вообще провода не 
понадобятся. Может, стукнуть ему телеграмму? Человек, еще 
графинчик! – Но после графинчика телеграмму стукнуть за-
были.
И уже в скором времени друзья ездили в трактир и обратно 
на первом в мире электрическом трамвае. И с тех пор с самого 
Киева-града электрический трамвай распространился по все-
му белу свету. Правда, братья Сименсы приписывают изобре-
тение себе, но вы не верьте этому! *

* Трамвай – от английских слов tram – «вагон» и way – 
«путь». Но изобретение это российское. Имя изобретателя 
трамвая – Фёдор Аполлонович Пироцкий, военный инженер. 
Демонстрация «движения вагона электрическим способом» 
состоялась в августе 1880 года на углу Дегтярного переулка 
и Болотной улицы в Петербурге. Успех был ошеломляющим…
Но продолжения для столицы России не последовало. А нем-
цы быстро открыли трамвайное сообщение по системе Пи-
роцкого под Берлином. Потом трамваем обзавелись другие 
европейские города. Первый российский трамвай был пущен в 
1892 году в Киеве, потом в Нижнем Новгороде, в Курске, Сева-
стополе, Орле, в Москве. 

Фёдор ШЕЛОВ-КОВЕДЯЕВ

НЕ ВЕРЬ ВРЕМЕНИ
(Две  истории с прологом и эпилогом в авторской обработке)

ПРОЛОГ
Всем памятно, что в эпоху «сухого закона» Чикаго фактически 
принадлежал Ал Капоне. Этот жестокий гангстер опутал город 
прочной паутиной бизнеса на человеческих пороках – бутле-
герства, проституции и заказных убийств.

ИСТОРИЯ ПЕРВАЯ
Своими успехом и неуязвимостью Биг Эл, как его прозвали за 
его влияние, в немалой степени был обязан тому, что его дела с 
правосудием, когда у того возникали к нему вопросы, вёл чер-
товски талантливый и изворотливый адвокат по кличке «Слав-
ный Эдди».
Именно благодаря ему Капоне удавалось так долго избегать 
тюрьмы. Труды «Славного Эдди» щедро оплачивались – как 
деньгами, так и доступом к специальным возможностям. Ад-
вокат и его семья жили в огромном закрытом поместье, раз-
мером с целый городской квартал, которое обеспечивало его 
хозяев всеми возможными на тот момент удобствами, за чем 
следили многочисленные слуги. Фактически, Эдди вёл жизнь 
крупного чикагского гангстера, не придавая – до поры до вре-
мени – значения тому, как и за что ему всё это достаётся.
Единственной слабостью адвоката был обожаемый им сын, ко-
торому, обеспечив его всем, о чём только можно было мечтать, 
включая великолепное образование, он желал лучшего, чем у 
самого себя, будущего. Ради этого он старался, чтобы его пото-
мок отличал истину ото лжи, а зло от добра. Короче, Эдди хотел, 
чтобы сын был лучше него. Но не мог передать ему главного – 
доброго имени. Не мог быть ему положительным примером.
И вот однажды, чтобы очистить свое запятнанное имя, «Слав-
ный Эдди» решил сдаться властям и рассказать им правду о 
Человеке со Шрамом – Ал Капоне. Зная, что дорого заплатит 
за свой поступок, он дал в суде показания против мафии.
Через год на уединенной улочке Чикаго пулеметная очередь 
оборвала его жизнь. Полиция нашла в его карманах чётки, ме-
дальон с распятием и вырезанные из газеты пророческие сти-
хи: Когда-нибудь часы жизни остановятся, / И никто не в си-
лах предсказать, / Когда опустятся руки – в ранний или в 
поздний час. / Сейчас – единственное время, принадлежащее 
тебе. / Живи, люби, трудись – с желанием. / Не верь времени. 
/ Потому что часы могут остановиться так скоро.

ИСТОРИЯ ВТОРАЯ
Вторая мировая война дала Америке многих героев. Одним из 
них был капитан-лейтенант Бутч О’Хара. Он был лётчиком и 
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служил на авианосце «Лексингтон», который участвовал в опе-
рациях в Южной части Тихого океана.
20 февраля 1942 года эскадрилья Бутча вылетела на боевое за-
дание. После взлёта стало ясно, что его самолёт забыли полно-
стью заправить топливом. Имеющегося в баке горючего не 
хватило бы для того, чтобы, выполнив задание, вернуться на 
авианосец. Командир эскадрильи приказал ему возвращаться 
на корабль. Скрепя сердце, Бутч направился восвояси.
Во время полета он увидел, что японская эскадрилья идёт в ата-
ку на американский флот. А американские лётчики были уже 
далеко, и корабли были совершенно беззащитны.
Бутч уже не успевал предупредить ни своих товарищей, чтобы 
они срочно вернулись на защиту своих судов, ни командование 
флота о нависшей над ними опасности. Поэтому он принял ре-
шение, рискуя жизнью, смешать строй японских самолётов и 
заставить их изменить курс.
Он вклинился в порядки японцев, для которых атака одино-
кого американца оказалась полным сюрпризом. Поливая про-
тивника из 50-тикалиберных пушек своей машины, Бутч раз-
рушил строй японцев и продолжал вести огонь, пока у него не 
иссяк боезапас. Но и после этого он продолжал атаковать, за-
ходя с разных сторон на таран. Всего ему удалось уничтожить 
5 боевых машин противника.
В итоге вконец измотанные и потерявшие боевой дух японцы 
развернулись и отказались от своего плана. О’Хара же и его ис-
трёпанный самолет с трудом дотянули до палубы родного ави-
аносца.
Видеокамера, закреплённая на передней пушке, зафиксирова-
ла безумную храбрость, с которой сражался Бутч, полностью 
подтвердив его рапорт о ходе воздушного боя. Он стал первым 
американским военно-морским асом Второй мировой войны 
и первым морским лётчиком, получившим высшую военную 
награду США – орден «За Боевые заслуги».
Годом позже Бутч О’Хара погиб в воздушном бою. Ему было 29 
лет. Его родной город увековечил память героя войны: между-
народный аэропорт Чикаго носит имя О’Хара.

ЭПИЛОГ
Что связывает эти две истории? О, это просто: Бутч О’Хара был 
сыном «Славного Эдди».

Валентин МАЗУР

Я СОХРАНЯЛ БЫ СТАТУС-КВО

НЕСБЫВШИЕСЯ НАДЕЖДЫ

Увы! Всё поросло быльём...
О чем мечтали? Что же стало?
Как вещи старые, на слом
Идут мечты и идеалы.

Хотели мы любовных уз –
Глядь, на ногах уже оковы!
Желали дружбы, пенья муз,
Но жизнь бездушна и сурова.

Всегда спешим, всегда бегом
По краю пропасти беспечно.
Нет времени смотреть кругом –
Транжирим жизнь, как будто вечны!

БАЛАГАН

Мне говорят: «Живи ты без затей,
Без клоунад, смотри на вещи проще!
Уж скоро будут дети у детей,
А ты щебечешь о какой-то роще».

А я учителю отвечу моему:
– В злом и бездушном мире чистогана
Я, может быть, и выжил  потому,
Что превращал всё в игры балагана!

ИСПОВЕДЬ ГРАФОМАНА

Друзья по страсти – графоманы,
Слов сочетаний мастера,
Судов бумажных капитаны,
Лихие рыцари пера!

Мрут динозавры, гибнут страны,
Кричат солдатики: «Ура!»,
Горланят в Африке Тарзаны –
Весь мир – на кончике пера!

Вот василёк, а рядом – клевер,
Туман клубится от реки,
А компас указует север –
Всё основанье для строки!
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Да, что нам критиков угроза!
Их не страшась, рифмуем вновь:
«Завяли розы от мороза»,
И те же: «кровь, любовь, морковь».

А я, бессонницей измучен,
Не раз давал себе зарок,
Не трогать больше авторучек
«И лучше выдумать не мог».

ИЮЛЬСКИЙ ЛИВЕНЬ

Пресс тёмной тучи многотонный
Кустарник плачущий пригнул,
Деревья стали бить поклоны,
По окнам ливень хлестанул.
Так налетевшим ураганом
Моя сгибается душа –
Веселье кажется мне странным,
Судьба туманной и обманной,
А жизнь не стоит ни гроша.
Вдруг ты вошла в прилипшем платье,
Отметив лужами следы,
И сразу бросилась в объятья,
Обдав потоками воды.
Гроза в окошко заглянула,
Решила – ей не место здесь,
Дождём от зависти всплакнула,
Сутулясь к северу свернула,
Утратив буйный нрав и спесь.

СТОЛЕТНЯЯ ЗИМА

Сто лет весна не наступала,
Сто лет в окне – метель, метель.
Когда ж тепла инициалы
Напишет бойкая капель?

Когда ж мороженное слижет
С полей пирующий Эол,
Листва деревьев вид бесстыжий
Прикроет, запоёт щегол?

И ты сто лет не приходила!
Стирает память привкус губ.
Ничто не тешит – всё постыло,
Как рёв иерихонских труб.

Когда ж войдёшь и скажешь прямо,
Блеснув слезинкою одной:
– Ты был неправ, а я упряма.
Давай помиримся, родной!

СТАТУС-КВО

Я сохранял бы статус-кво,
Когда бы я имел его.
Но, Боже мой – в теченье дня
Меня имеет статус-кня!
С тобой мечтал о статус-кве,
А ты стучишь по голове:
– Чудак! Все девушки Москвы
Застойной жаждут статус-квы!
С размаху плюхнувшись в траву,
Я отдавил там статус-кву,
Но наплевать планете всей
На боль российских статус-квей!
Хожу угрюмо, сам не свой
С распухшей бедной статус-квой,
Но свято верю в естество –
Опять воспрянет статус-кво!!!

Сергей ШЕЛОВ

ЧИСТ СЛАВЯНСКИМ ТЕЛОМ или PUBLIC LIFE

Увы, я не был в сумасшедшем доме,
И на Гаваях тоже не бывал,
В еврейском не участвовал погроме,
И не тащил девиц на сеновал.
  Д. Цесельчук, P r i v a t e    l i f e

Увы, я не бывал в садах Эдема,
Меня иной сюжет интриговал
И потому, другую выбрав тему,
В Союз писателей я тоже не попал.

Но искренно в сердцах людских надежду грея,
Созвучьем рифм я контур божьей правды рисовал.
Тут из толпы один, в очках, похожий на еврея
Вдруг возопил: «А ты девиц тащил на сеновал?».

И что ж? Душою русской не спесив
И, как травинка, чист славянским телом,
Я мирно собеседника спросил:
«Мой друг, а что там с ними делать?».

И вопрошавший в обморок упал…
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Марина МИХЕЕВА

РЕМОНТ

Ремонт, ремонт!
Ступаю нежно
на пригнанные половицы,
но невозможно оступиться
там, где случалось это прежде.
Нет больше выбоин, и странно,
как мы тут жили постоянно,
за годом год не ощущая,
что под ногами не прямая,
что перекошенные доски
прошли под нами путь не плоский –
подавленные обстановкой,
передвигаемой неловко,
просевшие из чувства долга,
гвоздем случайным сбиты с толку,
то попираемы, то шатки,
то твердой поступью, то падкой
на мелочь, въевшуюся в щели…
Как странно, что мы уцелели.

Потап МОГУТОВ

...С ИМЕНЕМ ТВОИМ...

Я открыл глаза,
я не прятал взгляд –
Всё равно нельзя
повернуть назад!
Если ты пошёл
по кривой вперёд,
То уже ничто
жизни не спасёт!

Но спасения надо искать!
Верить, помнить, надеяться, ждать!

Я со смертью выл
голосом одним,
Но хотя бы был
я тобой любим!
Нынче я – один
загнан, словно волк...
Давят стены льдин,
небо – потолок...

Навсегда мой украден простор...
И ликует не найденный вор!

Защищая жизнь
пламенем свечи
Огонёк дрожит –
мечутся лучи...
Мотыльком вспорхнуть,
да на крыльях – в даль!
В предзакатный путь
улететь не жаль...

Жаль, друзья, зачеркнуть строчки грёз...
Жаль нельзя умереть не всерьёз....

Заиграй, запой,
да уйди в запой!
Раз такой дурной –
нет судьбы другой,
Нет в башке – царя,
в сердце нет любви
Пропадаю зря
с именем твоим!

Пропадаю, и тает мой след...
Изчезаю, не зная ответ...
Да или нет????

Фёдор ФИЛИППОВ

НЕТ, Я СКРОМНЕЙ В ЖЕЛАНИЯХ НЕ СТАЛ…

* * *
Цензуры больше нет, и классно! –
Пиши, что хочешь, брат-поэт.
Но кажется порой: напрасно
У нас цензуры больше нет.
Я не питаю к ней почтенья,
Оковы слову не нужны,
Но сколько, будь она, при чтенье
Я сэкономил бы слюны!

* * *
Что я могу сказать про вас?
Когда, прищурив левый глаз,
Вперяю в вас открытый правый,
А вы глядите на меня,
Как солнце на закате дня,
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С улыбкой светлой, но лукавой, –
Всё, чтоб я ни хотел сказать –
Неважно. Все слова излишни,
И лишь восторг и благодать
В душе цветут розаном пышным.
О, если б мог, сорвав его,
Я вам преподнести прекрасный
Цветок, как кровь поэта, красный –
Знак восхищенья моего!

* * *
Не став скромней в желаниях своих,
Я понял, что желания – химера,
И, хоть из всех возможных, чувство меры
Скучнейшее, я начал мерять их
Возможностью осуществленья. Годы
Берут свое, и опыт прежних лет
Твердит уныло: супротив природы,
Взлетая мыслью, не иди, поэт!
Что можно, что доступно, что логично –
За тем гонись, того и вожделей,
А что вне компетенции твоей –
О том и думать даже неприлично:
Не лезь на недоступный пьедестал,
Не для тебя заря успеха брезжит…
Нет, я скромней в желаниях не стал:
Я просто их озвучиваю реже.

* * *
Я не знаю, хорошо ли это
И достойно ль памяти веков,
Если биография поэта
Интереснее его стихов?
Пуля, оборвавшая стремленья,
Возраст, недошедший до седин…
Набегают слезы умиленья:
Эх, а мог бы… Жаль поэта, блин!
Но – не знаю. Тут такое дело:
Если статистически считать –
Сколько жертв аборта не сумело
В этой жизни гениями стать!
К ним судьба была еще суровей,
Но в поэтах мы не числим их.
Ах!.. На этом честном русском слове
Обрываю я свой горький стих.

* * *
Я в жизни многое видал,
И верным шел путем, и ложным.

Я был бы гением, возможно,
Когда бы быт не заедал.
Мне говорят друзья: усилья
Лишь приложи – и сможешь ты
Взлететь, расправив гордо крылья,
Достичь достойной высоты.
Я ж отвечаю: пусть летают
Пернатые, а мне и здесь
Неплохо: как ни заедает,
Но в быте всё же что-то есть.
Порою даже – очень что-то,
Притом, приятное весьма.
А гений – трудная работа,
И не для всякого ума.

Иосиф РАБИНОВИЧ

НАСТЕННЫЙ СТИХ

…И всех сегодня тянет, понятно, в Вифлеем,
Но там – заминка с бедными туристами:
Сын Божий ненавидим террористами
У коих на уме один Касем!*
            И.Р.

Израиль не уснет, хоть на дворе уж полночь,
И снова прилетит арабская Касем.
Знать террорист озлобился совсем,
Прознал, что в Вифлееме – Рабинович.
Встречаю Рождество я в жаркой части света.
Напрасно так волнуется Хамас,
Они б с полгодика пожили бы у нас,
Не стали б нападать на русского поэта.
Не буду обращать внимание на сволочь.
От злобы и тревог в России я устал.
Свой стих на стенке храма написал:
«Здесь был поэт московский Рабинович».

*  – Касем – название ракеты, употребляемой боевиками Ха-
мас.
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Александр ОЛЕЙНИКОВ

ЕСЛИ ТЫ НЕ ХУДОСОЧЕН…

* * *

Конечно, в этом мире бренном
Жить нелегко олигофреном.

Но, видно, такова эпоха –
Быть вундеркиндом тоже плохо.

Предписано мне, видно, веком –
Жить неприметным человеком.

* * *

Известный зодчий Иофан
Любил с утра принять стакан.
Как, впрочем, и все прочие
Известные нам зодчие.

И все гельфрейхи и щуко,
Всех называть не стану,
Всегда могли с утра легко
Хлопнуть по стакану.

А если зодчий, вдруг, не пьёт,
Преодолев натуру,
Уже не знаю я, что ждёт
Тогда архитектуру.

И потому позволю
Спеть славу алкоголю.

* * *

Если ты не худосочен
И характером ты крут,
То тебя, конечно, в Сочи
Обязательно пошлют.

Может, это всё наветы
Наших недругов, как знать?! –
Говорят, что три бюджета
Там успели закопать.

Там под небом с голубями
Будет праздничный парад.

И тебе доверят знамя
Пронести. Я буду рад.

И по многим видам спорта
Урожайным будет год.
Наша славная когорта
Много золота возьмёт.

Их на выигрыш направил
Кое-кто. Поскольку он
Знаем все – в боях без правил
Абсолютный чемпион.

Поезжай на Олимпиаду!
Я б противиться  не стал!
Вдруг получишь ты награду
И взойдёшь на пьедестал.

Тренируйся, что есть мочи!
За усердие хвалю!
Надо! Надо ехать в Сочи!
…Ну, а я пока посплю.

Дмитрий КУРИЛОВ

ТЁМНЫЕ КРИВЫЕ ЗЕРКАЛА…

* * *

Наступил обыкновенный вечер.
Всхлипывая дверью тяжело,
в дом вошёл кургузый человечек,
грустный, как осеннее стекло.

Плакал он о пьяных трактористах,
выпил он зелёного вина,
и в глазах его, пустых и чистых,
отражалась жалкая Луна.

И ушёл он в темноту, как в вечность.
Я ж с тех пор под вечер суечусь:
полон мир кургузых человечков –
как это я с ними уживусь?

* * *

С опаской я гляжусь в чужие лица,
как в темные кривые зеркала,
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в которых отражение троится
и смутная улыбка тяжела.

И все же с одержимостью смешною
я всматриваюсь в каждую черту –
а вдруг за непросветной пеленою
знакомую увижу теплоту?

КРЕДО

За грубость лошадиных танцев,
за путь их от нуля к нулю
я не люблю американцев –
но я и турок не люблю.

За холод и растленье нравов,
за крах мистических начал
как не люблю я скандинавов,
а также немцев и датчан!

Ни голубых, ни чернокожих,
ни диссидентов, ни жулье –
я не могу любить прохожих,
одетых в разное белье!

Но все ж не спьяну и не сдуру
я всеми фибрами пою:
люблю друзей, литературу,
свободу, равенство, семью.

Константин НИКИТЕНКО

Я ВЫПУЩУ РУССКУЮ ТРЕЛЬ…

ЗАЧЕМ ВЗЯТ ГОРОД ИЗМАИЛ?

У нас теперь другие нравы;
И кто бы что ни говорил,
Мы помним День российской славы,
Мы помним гордый Измаил.
Привел Суворов веский довод,
И вняла русская душа:
Мол, Измаил – всего лишь повод,
Чтоб подписал контракт паша.
«Да, братцы, крепость не из детских,
Но все ж падет, как Древний Рим,
Потомкам на морях турецких
курорт российский создадим!»

Сегодня, греясь близ Антальи,
Потея из последних сил,
Мы постепенно осознали,
Зачем был нужен Измаил.

ПАРОДИИ

ДИАЛОГ

А я, неверующий в Бога,
Увидел ангела в окне.
Смотрел печально он и строго
И сразу страшно стало мне…
 Николай Иодловский «Ангел»

В окне увидев лик бесовский,
Сумел я фразу уловить;
Прошу на выход, Иодловский,
Нам есть, о чём поговорить.
По мне мурашки атеизма
Сбежали в пятки в тот же миг.
Сейчас мне бес поставит клизму,
Чтоб я религию постиг.
Взмолился я – кому – не помню,
Кажись, молился всем подряд.
А он обнял меня, как ровню,
Сказал, что встрече нашей рад.
Души, бумаги ли маранье,
Не важно, бес ты иль поэт.
В самом устройстве мирозданья
Меж нами разницы ведь нет.
Ты не пахал, не строил, сволочь,
Лишь рвал бумагу о перо.
Я на метле летаю в полночь,
В рулетку ставлю на зеро.
Ты до сих пор на склоне века
Со мной в одном сидишь ряду.
Всё. Ухожу, прощай коллега,
До встречи. Встретимся в аду.
Ушёл. Довёл меня до грусти.
«В одном ряду». Но почему?
Я буду жариться, допустим,
А кочегарить-то ему.

P.S. Очнулся. Отошёл немножко.
Возможно, на ночь что-то съел.
Ведь беса не было в окошке.
Я просто в зеркало глядел.
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ПОЧЕСАЛКИ

Вагон бросало, как челнок –
Не успеваешь злиться.
И всю дорогу сиськой бок
Чесала мне девица.
 Сергей Мордвинов «В метро»

Когда не ходишь в баню в срок –
С нелепостью столкнёшься.
Начнёт в метро чесаться бок,
А там – не развернёшься.
Час пик. Вагон. Народа впрок.
Чесотка вдруг напала.
Девица твёрдой грудью бок
Мне яростно чесала.
Блаженство. Кайф. Закрыл глаза.
Приятная интрига.
Пусть дальше чешет, я же – за,
И боком в такт ей двигал.
В чём женской твёрдости секрет?
Сам чёрт не разберётся.
Глаза открыл – девицы нет,
А рядом парень трётся.

ПУТЬ К СЛАВЕ

…Я мог бы здесь жить на природе;
Рассвет итальянский встречать,
Фонтан провести в огороде,
Забор крепостной починять.
И хоть не великий я вроде,
Но тоже мог кем-нибудь стать.
 Игорь Бурдонов «Под небом Италии».

Не стану с толпой ротозеев
По Риму слоняться пешком.
К развалинам стен Колизея
По утру спешу с мастерком;
Его починю и подправлю,
Подлажу, подмажу бока.
Весь Рим восхититься заставлю
Собой неизвестным пока.
Обед проведу на природе,
За город в свой дом полечу;
Картошку полоть в огороде
Спагеттников я научу.
Гармошка мне вечер заполнит,
Я выпущу русскую трель...

Слезинку на небе уронит
От счастья по мне Рафаэль.
Вокруг умилённые лица,
В стихах я для них начертал:
Россия – вам, братцы, не пицца.
И кое-кем сразу же стал.

ТАТУ

…Мне нравится татуировка
Икар – от кисти до локтя.
На нем картуз сидит неловко –
Большое Божие Дитя…
 Дмитрий Цесельчук «Икар».

Зачем мне залы Третьяковки?
Зачем Икар мне на лету?
Я полюбил татуировки
Иль, как по-новому – тату.
Помоюсь в бане до испарин,
И разгляжу на мужиках
Нагрудный символ Ленин, Сталин,
Церковный купол в облаках.
О пляжах нету даже речи –
Здесь нахожу все, что искал:
Тут носят люди на предплечье
Тигриный яростный оскал.
Зачем мне Шишкина пейзажи,
Не нужен Пушкинский мне дуб:
Здесь есть такие персонажи,
Как из запасников  спецслужб.
Стремясь к вершинам постепенно
Искусства нового в судьбе,
Я поэтично, вдохновенно
Татушку сделаю себе.

Александр ПЕТРОВИЧ-СЫРОВ

ПРОИЗОЙДЁТ АРМАГЕДДОНЧИК…

* * *
Поэзия – вторая мать –
не бросит бедного поэта:
он будет так же рифмовать
когда конец наступит света.

Что делать и куда бежать, когда конец наступит света:
Забиться ль сразу под кровать, не дотерпев до туалета?
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Иль, в кой-то веки раз с женой любви предаться напоследок?
Иль тяпнуть водочки родной для поддержанья 

нервных клеток?
А может, выйти на балкон для усиленья впечатленья,
И любоваться без препон на шоу светопреставленья?
Конец… – он никому не даст поблажки. 

Сгинет, между прочим,
Тот гад за стенкой, гитараст, что гитарасит среди ночи;
В стихии праведной огня сгорит паршивая газетка
Что не печатает меня (такая, право, профурсетка!)
И мы не будем помирать, как говорится, в одиночку, –
Умрём все вместе! – благодать! 

В один момент, а не в рассрочку!
Товарищ, верь, – придёт Конец, 

а не какой-нибудь там «кончик»!
Промчится бледный жеребец, произойдёт Армагеддончик,
С косой старушка, наконец, придёт, надвинув капюшончик;
Прямым путём в Череповец тихонько тронется вагончик…
Заело рифму, мой Творец, заело, будто патефончик,
Стишок вам надоел вконец? – примите, люди, мой пардончик!
А у жены уж был пипец, когда украли телефончик;
А кто дослушал – молодец, и заслужил – горячий пончик!

* * *
Вы, майя, сами из сюжета,
Отмаясь, выпали давно,
А нам концом грозите света
И тащите к себе на дно.
Вы, майя, окончаньем света
Нас не возьмёте на испуг,
Земля – надёжная планета, –
Всё будет хорошо!
                              А вдруг?
Вдруг – сбудется?! Ведь, на табличке
В календаре указан срок…
Нет, надо сахар, соль и спички,
Тушёнки заготовить впрок.
Одни за деньги лезут в гору,
Другие прячутся в подвал,
А я совсем не верю вздору!
Но кто ж гарантию давал?
Любила жертвоприношенья
Народность майя не зазря,
И оттого мои сомненья
Растут, по правде говоря.
Не то, чтоб «страх», «мороз по коже» –
Плевать на карканье ворон!
Но как-то неприятно всё же,
И мысли нарушают сон.

И лишь вчера, придя с балета,
Жена сказала: – Не боись,
У нас конца не будет света,
А будет апокалипсись.

Максим ЖУКОВСКИЙ

РОДОВСПОМОЖЕНЬЕ

* * *
Служенье муз не терпит суеты;
Прекрасное должно быть величавым…
 А. Пушкин

Служенье муз не терпит суеты…
Не терпит суеты и музам услуженье,
как крупных рыб неспешное уженье,
в прозрачных водах величавое движенье
свершающих; их плавное броженье,
к поверхности подъем и погруженье,
что лески вызывая натяженье,
волнует гладь, и голого круженье
голавля влечет и головокруженье,
в нейронах возбужденье-торможенье,
расширенность сознанья и суженье,
иллюзий зренья – слепоты  обнаруженье,
и вкусов, запахов и звуков наложенье,
меняя Времени-Пространства положенье,
и положенье, что всеобще отраженье
как категория сложна, и постиженье
её так призрачно, что встарь сооруженье
башни, где конструкций сопряженье
причудливо, но строго, напряженье
изменчиво, как силы приложенье
тяжести. И жести кружевное растяженье,
осенних лип напоминая обнаженье,
резных листов усталое сниженье –
каштанов-кленов самоотверженье,
бессребренность и злата низверженье
из меди лишь монет – поэту в одолженье.
Последнее Поэта сбереженье
есть Душа – не тЕлО-, а стИхОсложенье,
не вычитанье, не деленье – умноженье
слогОв на суммы смыслов, слОвоВороженье
столь сложно, искаженья словно выраженье,
и впасть в погрешность предостереженье.
Антропогенностью пространства зараженье
есть мира человеком заряженье –
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вновь в этот сложный  мир самовложенье
в изнеможении – вселенной освеженье,
но краткое стремительно скольженье,
столь страстно и мучительно сколь жженье,
а  этим эго-ублаженья достиженье,
Творца, своего рода, продолженье
и продолженье рода своего и родовспоможенье,
к о т о р о е   н е   т е р п и т   с у е т ы . . .

ШУМ

Камышом украшу крышу –
Не спеша пишу.
Шара шорох-шелест слышу
И шуршанья шум.
Скучных слов сгущая кашу,
Искушая уши,
Речь родную разукрашу –
Тошно станет слушать.
С шумом кушать уши ваши,
Душу шелуша
В шелестящие чешуйки
От карандаша…

Алексей ЛЕСОВОЙ

КНИГИ НА ПОЛКАХ

В конце концов, что толку
От этих книг на полках?
Вот это все подряд читать –
Мозги без толку засорять.
Чужих писаний горы –
Найдешь ли в них опору?
Сегодняшнее чтиво,
Как буйная крапива.
Из кипы книг нужна одна.
В ней – ясность, сила, глубина,
Полет мечты, сердечность,
Простая человечность.
Когда не можешь выбирать,
То вовсе лучше не читать.
Художников от Бога
Не так-то уж и много.

Тамара КЛЕЙМАН

НИЧТО НЕЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ НАМ НЕ ЧУЖДО

Родиться просто, трудно всю жизнь выбираться из пеленок.
Любители жизни редко становятся профессионалами.
Если бы человек не был создан для счастья,

он бы так не мучился.
Исключения из правил – повод для новых ошибок.
Обучение на собственных ошибках – платное.
Одной чертой характера можно перечеркнуть всю жизнь.
Старость – это когда ты еще любишь жизнь,

а она тебя – уже нет.
Слепая вера не нуждается в поводырях.
Можно начать жизнь и с чистого листа, но куда девать
           черновики?
Если бог послал, значит, есть за что.
Когда историю вымарывают, остаются белые пятна.
Незнание законов жизни не освобождает от нее самой.
Самый обширный гардероб – у голой правды.
Всё или ничего – вечная российская альтернатива.
Жизнь – не исправительная колония, а трудовая.
Мелкие невзгоды – это и есть маленькие радости жизни.
Поставил на себе крест и стал человеком со знаком плюс.
Свобода слова долго жила на кухнях, отсюда и любовь

к жареному.
Моисей 40 лет водил евреев по пустыне, потому что потерял

карту.
Жизнь, как и женщину, понять невозможно, можно только
        любить.
Вышедшие в люди плохо приживаются среди народа
Чтобы поднять Россию с колен, надо самим встать на ноги.
В мелодию гимна вплетался скрип экономических рычагов.
«Пронесло!» – воскликнул народ после очередной
          экономической клизмы.
Решение идти верной дорогой оказалось ошибочным.
Видимость демократии наблюдается лишь при ясной
политической погоде.
Страна мучилась по женской части: у нее болели
       сырьевые придатки.
Забили стрелку – теперь не знают направления.
В армии, как в борделе: думать не учат, только отдавать честь.
Свобода, Равенство, Братство – узники совести.
Мы не счастливы с властью, потому что счастье – когда тебя
             понимают.
Когда народ безмолвствует, легче придти к власти.
И кухарка может управлять государством, если государство –
        это мы.
Народу принадлежит все, что никому не нужно.
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За власть держатся мертвой хваткой, поэтому не думают
                о живых.
История повторяется, чтобы показать ошибки, на которых
        надо учиться.
Какие нужны были овации, чтоб поднялся  железный занавес!
Пока Свобода, Равенство и Братство соображали на троих,
              народ безмолвствовал.
Правительству дали срок и тут же условно освободили
               от народа.
Эпоху перемен сменило время подмены ценностей.
Цвет нации разучился даже краснеть.
У слепо верящих ограниченный кругозор.
Если враг не сдается, значит, у него есть спонсоры.
Все схвачено… Неужели больше нечего украсть?
Когда все упирается только в деньги, мало кто упирается.
Если деньги развращают, то народ к разврату готов!
Галочка в избирательном бюллетене означает, что ваш голос
              уже пролетел.
Самое дорогое у человека – это жизнь, которая ему
             не по карману.
Очевидцы эпохи склонны утверждать, что ничего не видели.
Распятые на кресте дольше живут после смерти.
Если история повторяется, значит, это старческий маразм.
Советская власть так долго приплюсовывала электрификацию,
            что забыла осветить глубинку.
В царстве свободы своя монархия.
То, что пылится в кладовых истории, – лишь для служебного

пользования.
Искусство принадлежит народу, но не на правах

         собственности
Интеллигент в первом и последнем поколении.
Слово – не воробей, нагадит – не отмоешься.
Искусство не терпит неудачников, и они идут в менеджеры.
Трудно поверить, что флейта и милицейский свисток –

  родственники.
Камерное искусство помогает не замыкаться в себе.
Церковь – это театр священнодействия.
На разогреве у балетных выступала стриптизерша.
Когда ломают комедию, больно смотреть.
С последней буквы алфавита все только начинается.
Русский мат непереводим, поэтому весь мир пользуется

    первоисточником.
Безголосые живут припеваючи благодаря «фанере».
Народ у нас потому и дикий, что слишком домашний.
Правду жизни создают те, кто все время врет.
Наивное искусство не взрослеет.
В грубой форме словесности – душа народа.
Стоило поэту только взяться за перо, как за его спиной
             раздавался цокот копыт убегающего Пегаса.

Искусство принадлежит режиссерам, и они делают с ним,
             что хотят.
Лишь у позорного столба почувствовал свою популярность.
Памятник афоризму – это должно быть нечто 

монументальное.
Распятые на кресте дольше живут после смерти.
Незапятнанных метят словом.
Пегаса частенько седлает не поэт, а Муза.
Неподражаемый плагиат…
В квалификации Харона можно не сомневаться:

еще никто не возвращался обратно.
Деньги живут своей жизнью, им с нами неинтересно.
И у высоких технологий есть свой потолок.
Пьют на рабочем месте, когда не могут покинуть свой пост.
Удары судьбы – всегда против правил.
Нет ничего нового под солнцем, потому что все новое
              создается в тени.
Когда у сдерживающего начала нет тормозов – это конец.
Когда верхи не могут, а низы не хотят, необходим

средний класс.
Труд создал из обезьяны человека, 

превратив мартышкин труд в сизифов.
Мало кто умеет так гранить философский камень,

чтобы получались алмазы.
Ошибки – это каждодневный труд многих.
Когда каждый дурак на своем месте, у умных – безработица.
Постоянно наступая на одни и те же грабли, не успеваешь
                  собрать урожай.
Все на защиту Родины от дыма Отечества!
Люди такие разные потому, что человек – ошибка Природы.
Велика Россия, а среда обитания ограничена.
Выборы между добром и злом считать безальтернативными.
Каждый стремится занять свою экологическую нишу,
              оттого и дышать нечем.
Выпадая в осадок, не загрязняй окружающую среду.
Почему Красная книга? – От стыда за человечество.
Что посеешь, то и будет портить экологию.
Нет больше белых пятен на карте! Одни черные…
Утомленные солнцем тоже не желают оставаться в тени.
Лучше гор могут быть только горы денег.
Если уж и прожигать жизнь, то с огненной блондинкой.
Голуби мира, а воюют из-за крошек.
С высоты птичьего полета удобнее гадить.
От дыма Отечества остались одни лишь слезы.
У России столько климатических поясов – и ни одного

       ремня безопасности.
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КОНТРАПУНКТЫ 
ИСТОРИИ

Андрей СИГУТИН 
и протоиерей Александр ТОРИК

ЗДАНИЯ ВИДНЫ КАЖДОМУ – 
ДУШИ ТОЛЬКО БОГУ!

Недавно от одной из кинокомпаний Голливуда отцу Алексан-
дру Торику поступило предложение экранизировать его тре-
тью книгу. Как и две предыдущие, она рассказывает о священ-
нике Флавиане, его именем и названа. А. Сигутин предлагает 
нам познакомиться с беседой, которая у него произошла с пи-
сателем и священником отцом Александром.

– Отец Александр, как Вы стали писателем?
– В 1996 году, когда я был настоятелем двух храмов, много лю-
дей стало приходить в Церковь. Большинство из них практи-
чески ничего не знало о православии. Постоянно приходилось 
отвечать на одни и те же вопросы: что значит быть христиани-
ном, что такое «спасение» и от чего надо спасаться, и вообще – 
что хорошего для себя я могу у вас получить?
Каждый раз я подолгу объяснял: в какого Бога мы веруем, что 
такое грех и для чего нужна церковная жизнь. Буквально с се-
кундомером в руках я высчитал: для того, чтобы вновь при-
шедшему религиозно необразованному человеку дать базовые 
представления о Боге, о Церкви, о началах духовной жизни, 
требуется примерно три с половиной часа индивидуальной бе-
седы. Возможно, у кого-то первичная катехизация занимает 
меньше времени, у меня же быстрей не получалось.
А поскольку священнику на каждого новообращённого три с 
половиной часа найти физически невозможно, пришла мысль 
написать брошюру об основах православного вероучения и 
церковной жизни. Тогда каждому желающему побеседовать о 
вере можно было бы давать эту книгу: «Прочитайте, а потом 
придете, и мы продолжим разговор уже на другом уровне».
Так появилась брошюра «Воцерковление». Издал я её за свои 
средства и начал раздавать. Со временем книга стала популяр-
ной, и сейчас ее и на английский, и даже на китайский язык 
уже перевели…
– Так Вы подошли к литературному творчеству…
– В 2000-х годах по состоянию здоровья мне пришлось оста-
вить регулярное приходское служение. Тогда появилась мысль: 
самое интересное из двадцатилетнего опыта своей церковной 

жизни перенести на бумагу. Общаясь со многими людьми, за 
два десятилетия я узнал немало душеполезных непридуман-
ных историй, свидетельств благодатной помощи Божией, ко-
торые показались мне заслуживающими того, чтобы поделить-
ся ими с читателями.
Писать цикл небольших рассказиков по типу серии «Право-
славные чудеса в XX веке» не хотелось: эта форма на тот мо-
мент была уже достаточно избита. И я решил написать ху-
дожественную повесть, которая была бы не только духовно 
полезной для читателей, но и интересной, ведь когда полезно, 
но неинтересно – мало кто читает.
Тогда и родились главные герои «Флавиана». История их взаи-
моотношений стала как бы стержнем детской пирамидки, на 
который, как колечки, нанизывались разные маленькие исто-
рии. Сам этот стержень был, конечно, литературно сконстру-
ирован, но все эти маленькие истории, в той или иной степе-
ни художественно обработанные, на самом деле происходили 
в реальной жизни. Вплоть до истории про покойника, который 
пришел из морга к батюшке исповедоваться.
– Неужели и это не вымысел?
– Это абсолютно реальная история. Кстати, когда готовилось 
первое издание «Флавиана» в издательстве «Лепта», то цензор 
Издательского Совета Московской Патриархии написал ре-
цензию, что книга в целом неплохая, но эпизод с покойником, 
пришедшим исповедоваться, уж больно фантастичен – стоит 
ли вообще включать его в книгу?..
Однако это абсолютно реальный факт, только он случил-
ся не на сельском приходе, а в Николо-Угрешском монасты-
ре. Правда, сейчас точно не помню имя батюшки – свидетеля 
этой необычной исповеди.
В то время один мой прихожанин, сейчас он священник в Ря-
занской области, учился в Николо-Угрешской семинарии. Как-
то он приехал ко мне и рассказал: «У нас на прошлой неделе 
был такой необычный случай – ночью в келью к монаху при-
шел умерший человек, сказав, что не прошел одно из мытарств, 
но по молитвам Божией Матери Господь дал ему время для ис-
поведи, и попросил его поисповедовать…».
Кельи там были размещены в хрущевских пятиэтажках, по-
строенных на территории закрытого в советское время мона-
стыря. Там в то время и ворот-то не было, только пролом в сте-
не – кто угодно мог зайти и постучать в келью к монаху. И вот 
постучал такой ночной гость… Дальше все в книжке описано. 
В общем, практически все эти истории в книге «Флавиан» аб-
солютно реальные.
– А почему в книге встречается так много чудес?
– Я читал рецензию на свою книгу в журнале «Фома», там со-
трудник журнала Виталий Каплан написал, что некоторых чи-
тателей смущает в моих книгах большая концентрация чудес. 
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Мол, если бы их рассредоточить: два – в одну книгу, три – в 
другую, то будет более правдоподобно…
Дело в том, что я не предполагал писать много книг. Изначаль-
но мне хотелось рассказать как можно больше из того, что до-
велось услышать от людей и увидеть самому, ибо всякое чудес-
ное проявление, сверхъестественное действие Бога, в каждом 
конкретном случае имеет как бы свою особую грань в духов-
ной жизни того или иного человека.
Однако в первую книжку «Флавиан» вместить все примеча-
тельные чудесные случаи не получилось, да и возникло мно-
жество различных мыслей и идей, которыми захотелось поде-
литься с читателями, поэтому появилась вторая книга, третья… 
В третью книгу о Флавиане я постарался втиснуть, наверное, 
все, что мне хотелось сказать о приходской жизни.
– Можно ли сказать, что у Вас с отцом Флавианом есть 
что-то общее?
– Очевидно, что-то общее у меня есть и с Флавианом, и с ли-
тературным персонажем Алексеем, и вообще с каждым из ге-
роев, которых я описываю в книге. Невозможно, чтобы автор 
своей личностью как-то не соприкасался со своими героями. 
Если же вопрос поставить так: с себя ли я писал образ отца 
Флавиана, то ответ – конечно, нет.
Основной прототип отца Флавиана – замечательный батюш-
ка – покойный протоиерей Василий Владышевский. Он был 
моим первым настоятелем, у которого я в 1984 году начал своё 
церковное служение в качестве алтарника, затем чтеца и пев-
ца, потом несколько лет был регентом. А затем от него уже 
ушел рукополагаться в 1989 году в диаконы.
Это был настоящий добрый пастырь: истинный русский сель-
ский батюшка, каким он и должен быть. Отец Василий служил 
в селе Алексино, недалеко за Дороховым, станция Партизан-
ская по Белорусской железной дороге, теперь его сын служит 
на том приходе. Многие качества отца Василия: любовь к лю-
дям, общительность – легли в основу образа отца Флавиана.
Конечно, на этот образ наложились и другие черты многих из-
вестных мне уважаемых пастырей, которые и для меня само-
го – пример для подражания. Сам для себя я примером не яв-
ляюсь.
– Отец Александр, Вы сказали, что у Вас что-то общее 
есть с каждым из ваших литературных героев-мирян. А 
разве можно священника сравнивать с мирянином?
– А что отличает священника от мирянина? У иерея две основ-
ных обязанности: учить народ слову Божьему и совершать свя-
щеннодействия. Для этого ему и даётся благодатная сила при 
рукоположении. И, собственно, только этим священник и от-
личается от мирянина. Во всем остальном мы равны. Нельзя 
воспринимать священника как какого-то сверхчеловека, небо-
жителя – «не такого как все»…

Разумеется, священник должен еще учить прихожан практи-
ческому общению с Богом – молитве! Господь сказал в Еван-
гелии: «Если двое или трое соберутся вместе просить во имя 
Мое, дастся им» или «там, где двое или трое собраны во имя 
Мое, там Я посреди них», – поэтому христиане с того момен-
та, как Церковь зародилась, стали собираться вместе для об-
щения с Богом. Ведь когда они вместе, их совместные молит-
вы становятся сильнее, а чем сильнее молитвы, тем явственнее 
чувствуется Присутствие Бога среди молящихся и тем ощути-
мее благодатная помощь от Него.
– Некоторые главы Ваших книг, посвященные молитве, 
перед публикацией проверяли афонские монахи… А что 
для Вас молитва?
– Молитва – это живое общение с Живым Богом. Молитва не-
возможна без обратной связи, если ее нет – это не молитва. 
Если человек попросту кричит: «Господи!», – а в ответ только 
эхо: «О-о-о…» – и дальше тишина, то это не молитва.
Только если человек внутри себя сердцем обратится к Богу, ис-
кренне и горячо начнет говорить Ему о своём сокровенном, 
сердечном, тогда обязательно почувствует заботливое Отече-
ское присутствие рядом, почувствует душой Его ответ. Каждый 
христианин, живущий практической духовной жизнью, неод-
нократно имел такой опыт.
Очень важно для научения молитве посещать храмовые бого-
служения, особенно Божественную Литургию.
Бывает, дома молишься, молишься – и ничего как будто не 
происходит, а в храм пришел – такая благодать! И вдруг сразу 
душа раскрывается, молится, чувствует эту благодать, и умиле-
ние, и слезы… да вы сами все знаете.
Когда приходишь в храм помолиться, а в сердце – окаменен-
ное нечувствие, то стоящие вокруг люди своими молитвами 
тебя поддерживают, подхватывают, и ты вместе со всеми на-
чинаешь как бы в этой молитвенной реке плыть.
– Святоотеческая традиция учит с большой осторож-
ностью относиться к духовным переживаниям: нельзя 
желать ощутимых проявлений благодати. Как безопас-
но для спасения души можно почувствовать присут-
ствие Божие?
– Если Господь Сам даст ощутить Своё присутствие каким-ли-
бо образом, то это как раз и будет безопасно! Главное – не ис-
кать самому никаких «возвышенных» состояний, бояться эй-
форического восторга, сильных эмоциональных переживаний, 
душевных движений.
Присутствие Господа рядом ощущается в тишине и мире серд-
ца, в умилительном покаянном чувстве, соединённом с тёплым 
упованием на Любовь и Милость Божью – такие ощущения 
свойственны благодати Божьей, по учению святых Отцов.
– А эпизод изгнания беса из девушки (в «Флавиане») 
тоже основан на реальных событиях?
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– Конечно. Есть абсолютно реальный прообраз этой девушки, 
только на самом деле ее звали не Екатерина. И то, как там опи-
сан момент чтения над нею молитвы Василия Великого «Бог 
богов, Господь господей…», с помощью которой отец Флавиан 
отогнал от нее нечистого духа, – тоже правда. К тому же это 
происходило практически у меня на руках.
Я был тогда еще регентом у покойного ныне отца Василия на 
приходе. Одна наша девушка-прихожанка впервые привезла 
в храм свою подругу на вечернюю службу. Храм был полупу-
стой, обычно на всенощную народ почти не приходил – пять 
километров было до ближайшего населенного пункта. Поэто-
му местные в основном с утра приходили на службу.
Вечером обычно только мы, москвичи, приезжали, пели, чита-
ли на клиросе. Отец Василий благословлял – мы там всенощ-
ные по пять часов служили, строго по Уставу, как в монасты-
рях. Иногда батюшка служил молебен на изгнание нечистых 
духов по «Большому Требнику». Приходили на него двое-трое 
болящих, страдающих алкоголизмом или еще какими-то стра-
стями. Когда иной человек сам со своей страстью справиться 
не мог и хотел от Бога получить помощь, то отец Василий по 
милосердию иногда служил этот молебен, и некоторое облег-
чение это страждущим приносило. А кто-то и полностью от 
своей страсти избавлялся.
И вот как раз была всенощная, я пошел с клироса за свечка-
ми к «свечному ящику», смотрю: какая-то девушка стоит не-
знакомая. Я на клирос вернулся, спрашиваю: ребята, чья зна-
комая там стоит?
Одна из наших девушек певчих говорит: «Это моя подруга, она 
болящая. Мы вместе были в туристическом лагере, жили в од-
ной палатке. Я когда вечером начинала перед сном молить-
ся, она сразу теряла сознание. Только я за молитвослов: «Отче 
наш…», – а она в обморок. Вот привезла ее к отцу Василию».
Служба закончилась, девушки пошли вдвоем гулять вокруг 
храма, а мы с ребятами стояли около колокольни, разговари-
вали. Вдруг девушка-певчая бежит: «Идите сюда, помогите! 
Моей подруге плохо!» Так вышло, что я первый подбежал, под-
нял лежащую девушку на руки, а та, как веревка, расслаблен-
но повисла у меня на руках. И вот пока я её нес, ребята на-
чали дружно молиться. Её как начало судорогами колотить у 
меня на руках, рот оскалился, я аж испугался – честно призна-
юсь. Позвали отца Василия, он выбежал, увидел происходящее 
и сказал: «Все понятно, несите ее в храм».
Пока я в храм ее заносил, по ступенькам к двери поднимал-
ся, народ поуспокоился, молитва ослабла, и девушка снова 
провисла на моих руках. В храме я посадил ее на сундук, при-
держивал только, чтобы не упала. Подошел отец Василий с мо-
щевичком в парчовом мешочке. А дальше все происходило так, 
как описывается в книге про отца Флавиана. Кладет батюшка 
ей на голову мощевичок – ее как швырнет метров на пять, по 

полу полетела. Отец Василий мне: «Удерживай мешочек на го-
лове у неё, пока я достану требник», – я за ней с мощевичком 
по всему полу гоняюсь, ее швыряет от мощей по полу – я за 
ней. Тут как раз отец Василий молитву «Бог богов» начал чи-
тать – ее било, било, а потом она все тише, тише и совсем за-
тихла. Я попытался её с пола поднять, а она без чувств, совер-
шенно расслаблена, как верёвка на руках провисает.
Батюшка меня остановил и говорит ей: «Встань!» Она, тут же 
на пятках поднялась, как на шарнире шлагбаум, и встала стол-
бом. Глаза открылись: «Батюшка, а что со мной было?..»
Это тот случай, из которого вырос эпизод, описанный в пер-
вой книге повести «Флавиан». Можно сравнить, как это было 
в жизни и как этот момент в книге художественно обработан. 
Все остальные эпизоды примерно так же, в той или иной сте-
пени литературно обработаны, но все имели место быть в ре-
альной жизни.
– Вы много раз были на Святой Горе, что больше всего 
Вас впечатлило?
– Когда впервые я собрался на Афон, то должен был ехать вме-
сте со своим знакомым священником, но так вышло, что в тот 
раз поехать ему пришлось одному. Когда он вернулся, я его 
спросил: «Какое у тебя самое яркое, сильное впечатление от 
Афона?» – «Понимаешь, у нас в России, чтобы почувствовать 
ответ Бога на молитву, благодать, приходящую во время мо-
литвы, нужно изрядно потрудиться. Здесь мы ее как будто из-
под земли выкапываем – столько надо потратить сил. А там 
она просто в воздухе разлита, там ей дышишь: открой сердце 
и молись – обращайся к Богу. И благодать будешь чувствовать 
необыкновенно сильно везде».
Когда после этих слов я впервые приехал на Афон, меня очень 
интересовал именно этот опыт: почувствовать, насколько там 
ощутимо присутствует благодать. Здесь молишься-молишься, 
а сам, как деревяшка. Почему – понятно: страсти коркой всё 
сердце покрывают, лишают его чувствительности. Но каждому 
христианину хочется хоть чуть-чуть попробовать прикоснове-
ния божественной благодати.
И когда я туда приехал, начал молиться в разных монастырях, 
святых местах, то Господь по милости Своей дал мне это по-
чувствовать. Бог дает это почувствовать каждому, кто туда при-
ходит не просто поглазеть, пофотографировать, «пошопинго-
вать»… А вот когда обращаются всем сердцем: «Господи, Ты 
где?» – то приходит ответ: «Здесь, рядом с тобою»…
– В Ваших книгах описываются очень интересные 
встречи на Афоне, насколько они реальны?
– Как-то перед очередной поездкой на Святую Гору я был на 
Крите. Там у меня возникла одна проблема и, чтобы её сроч-
но решить, понадобилось позвонить одному монаху из Свя-
то-Пантелеимонова монастыря на Афоне. Я ему звоню: «Ба-
тюшка, так и так…» А он мне и говорит: «Мы твоего третьего 
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«Флавиана» читали, так что приезжай, будем разбираться…». Я 
спрашиваю: «Камнями будете побивать?» – «Камнями, – от-
вечает, – не будем, скорее консервными банками с твоими лю-
бимыми октопусами».
В то время третья книга повести «Флавиан» еще версталась в 
издательстве, но в электронном виде я ее некоторым уже рас-
сылал, и в монастыре святого Пантелеимона ее уже прочитали.
Я приехал туда и говорю: «Вот, голову повинную принес. Что 
я написал не так? Что, – говорю, – чудес там слишком мно-
го?» – «Нет, чудеса – это обычная наша жизнь, бытовое. Ма-
терь Божия нередко является, Она здесь ходит везде – неда-
ром Игумения Горы Афонской! Можно за угол собора зайти 
и по дороге в келью столкнуться с Матерью Божией – и такое 
здесь бывает… Или Господь может Сам явиться в образе мона-
ха – почитайте жития, кому и в каком образе Господь только 
ни являлся – ничего тут удивительного нет. Эта наша жизнь, 
тут ты написал всю правду».
Думаю: «Слава тебе Господи, с чудесами я не переборщил». 
Спрашиваю: «В чем проблема-то тогда?» – «Мы все пережива-
ли, когда прочитали твоё описание, какой ужас на Афоне будет 
в последние времена. Триллер твой, как вся бесовщина ворвёт-
ся сюда, когда женщин на Афон пустят! Мы это прочитали, об-
суждали с отцами, собирались…».
Я говорю: «Для того я это и написал, чтобы, в том числе, и вы 
прособирались и пообщались, цель была немного вас расше-
велить. Я хоть и в гости, со стороны к вам приезжаю перио-
дически, но какие-то вещи вижу. По-братски хочется сказать: 
Ребята, вот этого лучше не надо, потому что оно бедой может 
обернуться. Вот и написал, что может быть, если процесс об-
мирщения афонской братии не остановится. Это не только к 
нашим монахам относится, но и к остальным: грекам, болга-
рам, румынам и прочим – тоже».
Отцы-афониты мне сказали: «Мы подумали и решили: навер-
ное, так все-таки не будет». Отвечаю: «Если вы действительно 
будете активнее в молитве подвизаться, поменьше пользовать-
ся ноутбуками, видеоплеерами, телефонами с игрушками и 
прочими атрибутами мирской цивилизации и побольше вни-
мания направлять внутрь себя, то может, так и не будет».
Это я дерзновенно так говорил не для того, чтобы афонских 
монахов учить, как надо спасаться: мол, кто их ещё спасению 
поучит, как не подмосковный заштатный протоиерей? Просто 
порой какие-то вещи со стороны и впрямь виднее.
События, описанные в третьей книге «Флавиана» и потрясшие 
отцов со Святой горы, – это был крик боли моего сердца. Я 
Афон очень люблю, в десятый раз недавно оттуда вернулся и 
остро чувствую святость этого места. Оно уникально в духов-
ном отношении, это как промежуток между нашим земным 
миром и миром Вечности. Если прийти туда с открытым серд-
цем, с желанием соприкоснуться душой с афонской молитвой, 

то обязательно почувствуешь благодать этого места, намолен-
ного многими поколениями подвижников.
– В принципе, от обмирщения никто не застрахован…
– Уже на обратном пути плыву на пароме вместе с одним мо-
нахом, говорю ему: «Наверное, в третьем «Флавиане» слишком 
много наворотил я всяких «ужастиков». Отцы, небось, поседе-
ли, читая такое …» А он мне отвечает: «Мой друг, тоже монах, 
работает над диссертацией в Милане. Одно время он жил вме-
сте с немцем, тоже каким-то ученым. Причем оба они англий-
ский знали плохо, а итальянский вообще никак, и общались, 
в основном, жестами и с помощью десятка английских слов. 
Зато когда ходили гулять по городу, не было ненужной болтов-
ни, они могли вместе ходить, и каждый сам про себя молить-
ся. Друг мне рассказывал: «Вот, как-то раз немец меня подво-
дит к древнему католическому храму, показывает и говорит: 
«Это театр». Спрашиваю: «Какой театр, это же храм?» – А он: 
«Театр». Дверь отрываю, смотрю, а там – действительно: зри-
тельные ряды, сцена, декорации… В храме – театр. Идем с ним 
дальше. Опять храм. Показывает: это бар. Дверь открываем – 
барная стойка, ряды бутылок… в общем, настоящий бар. Идем 
дальше, опять показывает: дискотека в бывшем храме…». Так 
что ты, отец Александр, ничего в своей книге не «наворотил» 
такого, что в реальной жизни нет. Правда, ещё пока не на Афо-
не…».
Выходит, я ничего особенного в книге не придумал. Всё это 
уже есть. Пока в Милане и в других местах Европы. Но это мо-
жет прийти в любое место: на Афон, в Россию – давно ли у 
нас большевики туалеты в алтарях устраивали? Если мы будем 
жить, я уже не говорю – не духовно, хотя бы – не элементар-
но нравственно, то этой беды и нам не избежать. А мы сейчас 
как живем: посмотри вокруг себя, а еще лучше – внутрь себя.
– Священник-миссионер Тигрий Хачатрян сказал, что 
он: «…обнаружил неотразимую силу воздействия книг 
протоиерея Александра Торика… Люди разной социаль-
ной принадлежности… неожиданно через мир художе-
ственной доброкачественной литературы мгновенно 
быстро и легко погрузились в мир православной духов-
ности. Сочувствуя героям, разделяя взгляды автора, они 
получили первый опыт веры». Считаете ли Вы себя мис-
сионером?
– На каждом христианине лежит апостольская миссия про-
поведи Евангельской Заповеди Любви. Из Евангелия мы зна-
ем, что 2000 лет назад богоносный еврейский народ расколол-
ся на две части: одни пошли за Христом и стали Его учениками, 
а другие посчитали, что Он им не нужен, и распяли Его.
Эта свобода выбора – идти за Христом или против Него – до 
сегодняшнего дня не отнята ни у одного человека, в том числе 
и у тех людей, к которым Церковь ныне обращается через все 
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средства и возможности, которые сейчас есть: радио, телевиде-
ние, газеты, журналы, проповеди священников.
Многие священники в настоящее время занимаются миссио-
нерской деятельностью, кто как может: выступают на телеви-
дении, проповедуют в клубах, залах, на предприятиях, кто-то 
книжки пишет или фильмы снимает, передачи телевизионные 
делает – у кого какие возможности, таланты, поддержка и так 
далее.
Однако со времён Святого равноапостольного князя Владими-
ра в Русской Православной Церкви сложившейся организо-
ванной миссионерской школы нет. Тогда Русь христианской 
верой просветили и крестили. А потом вся Россия стала пра-
вославной и потребность в миссии отпала, кроме окраин Рос-
сийской Империи.
Были отдельные миссионеры, которые ездили в другие страны: 
в Китай, в Корею, в Японию. Святитель Николай Японский, 
например, фактически Японскую Православную Церковь с 
нуля создал. Но это были единичные случаи, исключения. А 
на территории самой Российской империи в миссионерах и 
потребности-то не было.
– А святитель Стефан Пермский?
– Он нёс миссионерское служение в тот период, когда мно-
гие не русские по происхождению народы, населявшие Рос-
сию, такими выдающимися личностями, как святитель Сте-
фан, просвещались, крестились, после чего устанавливался 
некий баланс. Одни народы крестились, стали православны-
ми, другие предпочли ислам, буддизм или язычество. Однако 
святитель Стефан не оставил после себя такой школы миссио-
нерства, как, например, у протестантов – с правильно выстро-
енной религиозной системой обучения, основанной на пропо-
веди и миссии.
Собственно, такой системы у нас не было даже до революции. 
А после революции – какая уж там миссия! Тогда если батюш-
ка просто добросовестно молился у престола, его уже отстре-
ливали в голову, чтобы он этого не делал. А вот попробуй там 
кто-то миссионерствовать…
Тот же самый покойный протоиерей Василий Владышевский, 
который стал прообразом отца Флавиана, в полной мере ощу-
тил на себе давление безбожной власти Советов. Как я уже го-
ворил, приход, где мы с ним познакомились, находится в селе 
Алексино. Это было, если не ошибаюсь, 15-е место его службы. 
Его гоняли по всей Московской области. Кто гонял? Естествен-
но, не Епархиальное начальство, а уполномоченные по делам 
религии, КГБ-шники. За что? Потому, что он свое служение ис-
полнял искренне, от всего сердца. Его на новое место назначат 
– через год вокруг него уже община молодежи: стоят на служ-
бах, слушают его проповеди, молятся, исповедуются, совету-
ются. Его на другой конец Московской области посылают слу-

жить. Через год там опять община, да еще и со старых общин 
отовсюду приезжают к нему.
Сейчас власти за это пастырей не гоняют. Увы, в наше время 
сами священники отдают больше сил на строительство и укра-
шательство церковных зданий, чем на пастырское попечение о 
душах прихожан. Здания видны каждому – души только Богу! 
Грустно это.
А теперь как только с развалинами более-менее разобрались, 
Святейший Патриарх Кирилл говорит, мол, давайте, отцы-бра-
тия, учитесь заниматься миссионерской деятельностью! Как 
этим заниматься? Церковь сейчас ищет методики, пути реше-
ния проблем миссионерского просвещения людей. Вот и мы, 
попы, пробуем, кто как может… Я, например, книги пишу.

К 400-летию дома Романовых                                                          

Ольга СОКОЛОВСКАЯ

КОРОЛЕВА ЭЛЛИНОВ, ОНА ЖЕ – 
АДМИРАЛ РОССИЙСКОГО ФЛОТА

Великая княжна Ольга Константиновна1, внучка Николая I, 
очень рано была выдана за короля Греции Георга I2 – ей едва 
исполнилось 16 лет. Конечно, и король был молод – принцу 
датской крови было всего 23 года, но из них он уже четыре года 
находился на греческом троне – по предложению Великобри-
тании, с согласия всех великих держав и греческого народа. 
Брак был заключен в Санкт-Петербурге и оказался весьма 
счастливым и продлился почти полстолетия. Въезд юной ко-
ролевы, одетой в тунику цвета греческого флага, произвел не-
изгладимое впечатление на афинскую публику, а красота, 
прекрасное воспитание и ровный характер Ольги сделали ее 
любимой и уважаемой в народе. Ольга, как и ее муж, очень бы-
стро овладели греческим3 языком, а потом и его народными 
наречиями, что позволяло общаться со всеми слоями общества. 
Однако Ольга покинула Россию столь рано, что часто ею ов-
ладевала тоска по родине и по отчему дому. Она не раз писа-
1 Королева греческая Ольга – урожденная великая княжна Ольга 
Константиновна (1851-1926), внучка императора Николая I (1796-
1855), старшая дочь великого князя Константина Николаевича, (1827-
1892), генерал-адмирал русского флота, жена греческого короля Геор-
га I (1845-1913).
2 Георг I (Вили) (1845-1913), греческий король (1863-1913), урожден-
ный принц датский Вильгельм.
3 Правильно  «новогреческим языком», который в то время имел две 
разновидности: «демотики», на котором разговаривал народ, и «кафа-
ревуса» – язык высших слоев общества, официальных документов и 
большинства газет.
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ла отцу, великому князю Константину Николаевичу1: «Мой 
милейший, добрый папа! Обнимаю и благодарю тебя от всей 
души за твое письмо… Когда Вы мне рассказываете о милом 
Питере и том, что Вы поделываете, я каждый раз ужасно бы-
ваю рада, но вместе с тем это как-то разрывает старую рану, 
которая не может зажить и конечно не заживает, т. е. меня 
каждый раз так сильно потянет к Вам, что просто мучение. У 
меня, прежде всего, «сердце русское», и не хочу, чтоб оно сде-
лалось другое… Завтра будет, как всегда, елка для всего двора. 
Сожалею, что здесь совсем не заметно, что приближается Рож-
дество – здесь так тепло. Когда я думаю о русских праздни-
ках, то как-то невольно представляются мне снег, сани, лед, да 
коньки. А здесь лето, не лето, зима, не зима!»2. И в другом пись-
ме: «Милая, родная, матушка зима! Поклонись ей от меня!». 
И даже через семь лет, когда родились первые дети – крон-
принц Константин (1868), принцы Георг (1869) и Николай 
(1872) и принцесса Александра (1870) – в письмах к отцу все 
та же тема: «Хоть я и с каждым годом все более и более привя-
зываюсь к новому моему отечеству, но те старые и детские чув-
ства остаются святыней в глубине души. Ведь иногда меня так 
страшно тянет к тебе, милый папа, домой, на свиданье, после 
такой долгой разлуки, что просто хоть бы сейчас ехать…».
Выдавая юную дочь за короля Греции (Греция была создана 
в 1830 г. при огромной поддержке великих держав Англии, 
Франции и России), отец Ольги, видный политический деятель, 
морской министр, не мог не думать о возможности усиления 
русского влияния на Ближнем Востоке. Ему принадлежит за-
слуга постепенного возрождения униженного и разбитого в 
годы Крымской войны 1853-1856 гг. российского флота. Ви-
зиты русских военных кораблей Средиземноморской эскадры 
в Грецию были не только гарантами существования греческой 
династии, но и большим утешением для юной королевы, унас-
ледовавшей любовь к флоту и морякам от отца. Эти визиты 
стали, по ее выражению, той невидимой нитью, которая свя-
зывала ее с родиной. Нередко корабли оставались в порте Пи-
рей на зимовку, и Ольга воспринимала это как подарок отца. 
Незабываемыми были первые визиты ее младшего брата Ко-
сти в Грецию в качестве гардемарина на фрегате «Светлана». 
Постепенно греческая королева познакомилась с выдающи-
мися русскими флотоводцами – И.И. Бутаковым, Ф.К. Авела-
ном, С.О. Макаровым, Н.И. Скрыдловым и многими другими; 
на всю жизнь она подружилась с семьей Бутаковых. Ольга пи-
сала: «Вообрази себе, милый папа, что русские, как? например 
Бутаков, называют его (ее первенца – О.С.) великим князем, 
что меня ужасно радует.». Для греческой королевской семьи 
1 Константин Николаевич (1827-1892), великий князь, второй сын 
императора Николая I, генерал-адмирал, долгие годы управлял флотом 
и Морским ведомством.
2 ГАРФ. Ф.722. Д. 808. Афины. 20 января (1 февраля) 1868.

на кораблях постоянно устраивались приемы, обеды, или про-
сто чай и всегда Ольга описывала эти посещения, как встречу 
с родиной. Особенно она любила русские песни и танцы, ко-
торые исполняли моряки, задушевные разговоры. Она писала 
отцу: «Сюда пришли два корвета с гардемаринами – «Память 
Меркурия» и «Львица». Я каждый день встречаю множество 
русских офицеров и гардемаринов и это меня ужас, как раду-
ет». В январе греческая королева была на «Яхонте» – «Палуба 
была удивительно мило убрана, флагами и разноцветными фо-
нарями. Матросы пели и танцевали». По просьбе Ольги отец 
оставил «Яхонта» на второй год в Пирее. Она наслаждалась не-
повторимой языковой стихией русского языка, носителями 
которого для нее были офицеры и моряки с русских кораблей. 
Ольга умилялась простонародным выражениям, которые тща-
тельно записывала, а потом часто употребляла в письмах к бра-
ту Константину. В апреле 1879 г. она писала отцу: «Вчера я в 
первый раз после нашего горя (смерти ее родного брата Вячес-
лава – О.С.) была на фрегате; мы завтракали у Адмирала, разго-
варивали на палубе и посетили клипер «Всадник» и, наконец, 
катались на парусах! Мне было так хорошо на русской почве! 
Тепло как-то!».  
Ее постоянный интерес к делам флота был оценен императо-
ром Александром II (родным братом отца) и она стала един-
ственной женщиной-адмиралом российского флота. Получая 
тысячи просьб, Ольга постоянно хлопотала за русских моря-
ков, за что в результате в Морском министерстве ее прозвали 
в шутку «августейшая нищая». Зато русские моряки называли 
ее ласково «королева-мать русского флота». Ее личный секре-
тарь М.Ю. Гаршин напишет, находясь в эмиграции, в очерках 
о королеве эллинов, что «ее друзья были моряки, а к матросам 
она относилась как мать, и всю жизнь заботилась о них, горя-
чо принимая их радости и горести». В своем афинском дворце 
она создала Морской музей, куда с наслаждением водила сот-
ни моряков со всех русских кораблей к неудовольствию ко-
роля и ее семьи, которая все более отдалялась от нее из-за ее 
нескрываемой любви к России. Дочь Ольги Константиновны – 
принцесса Мария не раз сообщала матери, что особым покро-
вительством русскому флоту она вызывала ревность греческих 
моряков, но это Ольгу не смущало. Позже греческая королева 
построит в Пирее «Русский госпиталь» и купит участок на Пи-
рейском кладбище для русских моряков. Большим утешением 
для королевы были многочисленные визиты родных в Афины.
О разладе в семье на почве ее русофильских взглядов и поступ-
ков хорошо знал ее младший брат великий князь Константин 
Константинович. Ему она писала: «Я усиленно стараюсь, и не 
без успеха, как можно меньше говорить о моряках, не выска-
зывать ни моих радостных впечатлений, ни восторгов после 
посещения судов. Я буду стараться ездить не слишком часто, 
прелесть моя, но отказаться от этого я не в силах, поверь мне, 
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ведь моряки привозят мне мою родину с собою – у них я дышу 
русским воздухом, там моя душа распускается, как цветок на 
солнце; я в полном смысле слова живу, только в русской обста-
новке, ведь, в сущности, я всю мою жизнь во внутреннем раз-
ладе со всем окружающим меня».
С великим князем Константином Константиновичем она пе-
реписывалась более полувека. Еще в 1879 г. она написала ему: 
«Какое бы ты поприще не выбрал, чтобы быть полезным на-
шей матушке России, я всегда буду с тобой». Ольга чутко уло-
вила поэтический талант брата и всю жизнь горячо поддержи-
вала (единственная из семьи) веру брата в его литературное 
призвание. Она стала первой наставницей и вдохновительни-
цей поэта-романтика К.Р. Ольга лучше других знала все тонко-
сти души и подмечала все пристрастия К.Р. Один пример: Ольга 
Константиновна писала: «У меня на столе стоит первая сирень, 
которая мне о тебе напоминает, потому что ты ее очень лю-
бишь». Позже в 1885 г., находясь на лечении за границей, К.Р. 
написал одно из своих лучших стихотворений, где образы си-
рени и соловья нераздельно связаны с родиной: «Распахнул я 
окно – стало душно невмочь, –/ Опустился пред ним на коле-
ни,/ И в лицо мне пахнула весенняя ночь/ Благотворным ды-
ханьем сирени»/ А вдали где-то чудно так пел соловей;/ Я вни-
мал ему с грустью глубокой,/ И с тоскою о родине вспомнил 
своей;/ Об отчизне я вспомнил далекой,/ Где родной соловей 
песнь родную поет/ И, не зная земных огорчений,/ Заливается 
целую ночь напролет/ Над душистою веткой сирени».
П.И. Чайковский обессмертил это и другие чудные стихи Кон-
стантина Романова, положив их на музыку, это шедевры во-
кальной классики. 
Несмотря на то, что Ольга любила своего мужа и детей, люби-
ла простой греческий народ, его чистую народную душу, тоска 
по родине была родом болезни, от которой ей не удавалось из-
лечиться. 
Об этой «тоске по родине» брат Константин написал однаж-
ды, сразу после своей поездки в Грецию в 1883 г., в стихотво-
рении «Из «Писем про алые цветы» Королеве эллинов Ольге 
Константиновне»: «Тебе не будет, как в стране родной,/ Так 
близко, дорого и мило!».
Тоска по родине часто прорывалась даже через ее бодрые пись-
ма о начале благотворительной деятельности. Ольга построила 
лучшую больницу в Афинах «Эвангелизмос», церкви, приюты 
для сирот и многое другое. Она создала в Греции школу сестер 
милосердия, участвовала в делах Красного Креста, сама получи-
ла звание сестры милосердия, что в будущем спасло ей жизнь. 
То, что она увлеклась медициной и много времени проводи-
ла в госпиталях, также вызывало недовольство семьи. Она мог-
ла по звонку из «Русского госпиталя» ехать ночью четыре часа 
в карете в Пирей, чтобы по просьбе умирающего матроса по-
прощаться с ним. Мать Ольги также не одобряла ее отноше-

ния с больными, особенно ее трогательные описания больных 
солдат или матросов. Брату она писала в ответ на критические 
замечания со всех сторон: «– Нет, больные офицеры не спорт, 
а громадное наслаждение – нет ни малейшей заслуги, что я к 
ним езжу… Я это отлично знаю и ни минуты себе это в заслу-
гу не ставлю, и не только это, а вообще все мои посещения го-
спиталя, пот[ому] я это страшно люблю и вообще не вышла-бы 
из госпиталя если б следовала своим вкусам. …Я мама так ред-
ко пишу о моих больных, а о матросах почти что никогда с тех 
пор, что Палиголик предупредил меня, что это мама не нра-
вится; я ужасно редко получаю теперь письма от мама. … Но в 
результате-то я все больше и больше молчу и веду как-бы двой-
ную жизнь, а это совершенно против моей натуры, кот[орая] 
открытая и любит делиться впечатлениями; меня почти что 
никогда не спрашивают, где я была, куда я еду – отчего, не 
знаю, и я тоже молчу и выходит какая-то глупая, неестествен-
ная жизнь – это грустно, хотя я сама отлично знаю, что сама 
в этом виновата. …Вероятно, это естественно, что ласковые, ра-
достные лица, с которыми встречают меня мои больные, согре-
вают мою душу». 
Очень характерно для ее переживаний письмо к брату, на-
писанное в январе 1898 г.: «Я опять переживаю период моих 
«русских страданий»… я чувствую себя совсем отрезанной от 
всего русского, как будто меня окружает стена, кот[орая] все 
растет и растет; …и мужу и детям все русское, все мне близ-
кое, родное, святое, все для них чуждо и недоступно… Иногда 
у меня бывают наплывы тоски; вот как сегодня н[а]пр[имер]. И 
как часто накипает на сердце негодование при мысли, что мои 
дети учились и учатся всяким языкам, а по-русски нет и что я 
бессильна переменить порядок вещей». И через год в письмах 
к брату встречаются подобные жалобы: «Ах, как трудно жить 
и сознавать все больше из года в год, что иногда с самыми близ-
кими нас разделяет нравственная пропасть: ничем поделиться 
нельзя, совета получить, сочувствие найти.».
Неожиданно судьба подарила королеве эллинов целых пять 
лет жизни в России, куда она приехала через год после убий-
ства ее мужа короля Георга I и за несколько дней до начала 
первой мировой войны. Вдовствующая королева приняла ре-
шение остаться на родине и посвятить себя хорошо знакомо-
му ей делу – устройству лазаретов. Однако встреча с родной 
землёй оказалась весьма трагична: на фронте был убит ее пле-
мянник, князь Олег Константинович, ему прочили большое бу-
дущее в поэзии. Затем, спустя полгода, не выдержав горя, умер 
и ее любимый брат Константин. А после отречения от престо-
ла императора Николая II, племянника Ольги, несчастья по-
сыпались на всех членов огромной романовской семьи: были 
расстреляны, сброшены в шахту в Алапаевске ее самые близ-
кие родственники.  
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Ольге Константиновне с трудом в 1918 г. удалось уехать из 
большевистской России с датским поездом Красного Креста, 
который увозил раненых военнопленных в Швейцарию. 
Вдовствующая королева теперь ощущала себя осколком старо-
го мира. Больше она никогда не была в России, но еще успела 
много сделать для русских эмигрантов.
Затем было изгнание из Греции, второй ее родины, жизнь у 
родственников в Европе.
В 1926 г. Ольга Константиновна скончалась в Риме на вилле 
своего младшего сына Христофора. Прах ее в середине XX в. 
был перенесен внуком, греческим королем Георгом II, в Гре-
цию. 

Анатолий ДЕМИДОВ

Я ПОМНЮ, КАК ГРАБИЛИ НАС ГОЛОДРАНЦЫ…

…Сколько ни стараюсь, не могу себя вспомнить ребёнком ра-
нее трёхлетнег о возраста. Никаких признаков сознательн-
ой жизни. Ничего. Пустота. А вот когда мне исполнилос ь пол-
ные три года, мать, уходя на колхозные работы, приводила в 
дом соседнюю девочку Лиду. Девочка была совсем маленькой,  
и я должен был присматрив ать за нею до прихода её родите-
лей с поля, то есть до самого вечера. Для еды нам с нею остав-
ляли небольшую домашнюю ржаную лепёшку. Квас, огур-
цы и яблоки стояли в известных нам местах, и мы могли сами 
пользовать ся ими в любое время. Что осталось в сердце? Мы 
с Лидой, оставшись наедине, внимательн о изучали друг друга 
прикоснове ниями пальчиков рук, примечали всё интересное  и 
отличитель ное у каждого из нас. Главной и забавной игрой на-
шей было ползание на полу под деревянным и лавками и боль-
шим обеденным столом. Нам редко случалось дождаться при-
хода родителей,  потому что раньше возвращали сь наши братья 
и сёстры из школы; и тогда мы сами становилис ь для них жи-
выми игрушками… 
Взрослея, мы с Лидой отдалились  друг от друга. Помню только 
то, что после смерти её матери, Фёклы, от желтухи, возвратив-
шийся с фронта отец, Фёдор Дронов, женился на другой, По-
лине из деревни Матово; бросил четверых детей, оставив их на 
попечение бывших тестя с тёщей, а чуть позже по злобе и зави-
сти сжёг их дом. После пожара она с бабушкой и дедом уехала 
к родственни кам в город Орехово-Зуево… Только один раз она 
с родной сестрой Тасей приезжала в родную Калуженку пого-
стить у своих подруг…
В четырёхлет нем возрасте меня стали водить в детский сад, под 
который на летнее время приспосабл ивали деревенски й клуб, 
там же была и контора для председате ля колхоза и счетово-
да. Я поздно родился, был предпослед ним ребёнком в семье, 

поздно научился разговарив ать, и поэтому меня в деревне про-
звали немым. Немой и немой, какая разница в деревенско м 
прозвище: хоть горшком назови, только в печь не станови! Ни-
чего вслух не говорил, и поэтому редко кто догадывалс я, что 
я научился читать и писать раньше, чем выговарива ть слова. 
То не было какой-то необъясним ой, заложенной  от рожде-
ния, способност ью, а следствием  того, что мой старший брат 
уже учился в школе. Он каждый день вслух читал учебники 
по разным предметам,  меня от себя куда подальше не прого-
нял, и я незамутнён ным умом и сердцем запоминал всё луч-
ше и быстрее даже, чем он сам. Так я запомнил все буквы и 
научился складывать  их в слоги и в слова. Иногда встревал не 
в свои дела, пытался помогать ему быстрее решать простые 
арифметиче ские задачки, за что получал заслуженны е щелч-
ки в лоб и воспитываю щие подзатыльн ики, которые в детстве 
назывались  у нас «подзатрещ инами». Слава Богу, старшие не 
обижались на меня, «неуча». Да ещё «немого». Не лезь, когда 
не просят! Я быстро научился понимать их, и не очень часто до-
нимал своими подсказкам и. Мать всегда была на стороне стар-
шего брата, поэтому я не жаловался ей за подаренные  мне бра-
том щелчки и подзатыльн ики. Мир не покидал нашего дома…
Но вот с недавних пор люди в моей деревне стали поговарива-
ть о войне. Взрослые стали намного больше работать на кол-
хозных полях, коровниках  и конюшнях, а детей своих малых 
стали приводить в детский сад и оставлять там до наступлени я 
темноты… Страшное слово «война» задело меня в том дет-
ском садике, временно размещённо м в деревенско м клубе, 
соединённо м с конторой колхоза «Буревестн ик»… Уже на сле-
дующей неделе нашей воспитател ьнице, Маше, прямо в дет-
ский сад принесли треугольны й самодельны й конверт с пись-
мом от её родного дяди, Ивана Милёхина, который родился в 
Орловской области, а сейчас служит в сапёрных войсках – в 
Прибалтике , устанавлив ает пограничны е сооружения ; он пи-
шет, что над ним уже летают германские  самолёты-разведчики  
и что скоро начнётся война. Никто не поверил письму, а солдат 
написал правду: через неделю заговорила  война – бомбы доле-
тели до нашей Калуженки. При первой бомбёжке немецкий 
лётчик погнался за грузовиком , сбросил на него двенадцать  
бомб, но не попал, и те бомбы пролетели вблизи от деревни, 
упали на полевую стерню… Припоминаю  то, что я попросил 
тогда у Маши разрешения  дотронутьс я до того письма, а она 
отдала его прямо в мои руки. Я, молча, дочитал письмо только 
до слова «война», а потом заговорил вслух, и чётко и грамотно 
прочитал для всех: «Ихние самолёты летят так низко, что ско-
ро начнётся война»…
Как сказали бы теперь: «стресс помог ему обрести дар речи»... 
Всех взрослых мужиков и парней из деревни забрали в армию, 
а Маша просила меня после того случая с письмом её дяди 
каждый день читать для всех военные сводки из районной га-
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зеты «Коммунар» . Я читал про успехи наших доблестных  во-
инов, а взрослые тёти почему-то плакали и кончиками голов-
ных платков утирали слёзы. Таким вот образом, пятилетним  
мальчишкой  я углубился в войну… И не только в войну… Я стал 
ходить по своей деревне и её окрестност ям, смотреть вокруг, 
запоминать  и осмысливат ь увиденное. Даже прочитанны е в га-
зетах статьи, а после и слова из школьных учебников и других 
книг я осмысливал  по-своему. Странно, но – «ходить и мыс-
лить», – эти два слова пришли ко мне случайно, а поселились  
во мне прочно и остались навсегда. С натуры я не напишу 
правильную , увиденную мною картинку природы, моя карти-
на намного умозритель ней.
Но война войною, а обед по расписанию … Будучи «немым», 
мне выгодно было ничего не говорить, а только слушать то, 
что говорят взрослые, и запоминать  их слова о случайностях 
жизни… Наша воспитател ьница, Маша Грибкова, после окон-
чания Утёшевской  семилетки не поехала в город, а осталась в 
своей деревне. Работала она на разных работах в колхозном 
поле, а на летнее время её направляли , как самую грамотную 
девушку, для присмотра за детьми в открывшемс я перед вой-
ною детском саду. С нами, «непослушн ыми», трудно ей было 
управлятьс я ещё и потому, что у неё было неприлично е про-
звище: «низкосрак ая». Откуда и за что оно привязалос ь к ней? 
Никто того не знает. Может быть, ноги у неё были заметными,  
коротковат ыми? Видимо, так и было на самом деле. Даже 
нами, детсадовца ми, это было замечено. Мы видели также 
её горькую обиду на каждое произнесён ное вслух унижаю-
щее её достоинств о прозвище. Тут ничего нельзя было испра-
вить. Деревня, она и есть деревня, хотя и город мало от неё 
отличается : если что-то прилипло – и самое грязное прозви-
ще не смоешь до могилы. Мы жалели Машу, но чуть что не так, 
всеми детскими глотками дразнили её, повторяя гадкое сло-
во… А когда Маша, заплакав, закрывалас ь от нас в своей ком-
натке, «клетушке для переодеван ия», мы вместе с моим дру-
гом выбегали через окно из садика на свои огороды, чтобы 
полакомить ся там крыжовнико м, кислыми яблоками, свежи-
ми огурцами и морковными  хвостиками . Маша быстро нахо-
дила нас, хватала беглецов, по одной из наших рук накрепко 
зажимала в свои сильные ладони и притаскива ла снова в клуб-
но-ясельные стены, не забывая при этом надрать жгучей кра-
пивой наши попы. Тут не помогала даже обидная дразнилка. 
Дразнись или не дразнись, но получи своё заслуженно е нака-
зание за провинност ь. На нашу дразнилку она научилась отве-
чать своей, придуманно й на ходу: «А вы-то кто? Леонтий – Пи-
лат Понтий, и Толик, который насрал говна на столик!». Тут уж 
мы замолкали надолго, молча перенося боль крапивных ожо-
гов и поганые, придуманны е ею на ходу, такие же обидные 
прозвища… Я на свою воспитател ьницу совсем не обижался и с 

удовольств ием продолжал по её заданию читать вслух заметки 
из районной газеты на военные темы…
Прямо здесь хочу сказать, опять же это связано с разговорам и 
о войне, о моём родном деде по отцовской линии жизни. Звали 
его Андреем Дмитриевич ем Савосиным. Знаменитым  он был в 
нашей деревне потому, что оказался единственн ым смельчаком  
во всей округе, кто не отказался от получения громадного  
участка непахотной  земли на берегу речки Большого Березуя – 
царского надела согласно земельной реформе премьер-мини-
стра России Петра Столыпина. Почти в одиночку и только при 
участии своей большой семьи, мой дед «на хуторе» построил 
просторный  дом, возделал тридцать десятин дерновой пусто-
ши, вырастил сад во сто корней, развёл уйму плодово-ягодных 
кустарнико в, заложил сортовой цветник и большое семенное 
поле для пшеницы, ржи, гречихи и просо. Для нужд собствен-
ной семьи он засевал небольшое поле льна. Ради перекрёстн ого 
опыления цветущих растений ему нужна была пчелиная пасе-
ка, и дед научился самостояте льно управлятьс я с тринадцать ю 
ульями. И ещё он ежегодно с прибрежной  четверти десяти-
ны земли снимал полновесны е урожаи белокочанн ой капусты. 
Ею он кормил свою семью и помогал кормиться бедным лю-
дям в деревне. Деревенски е девочки и мальчики любили мое-
го деда, Андрея Дмитриевич а, со всей сердечност ью. Заранее 
они узнавали день, когда дед выкачивал мёд из восковых ра-
мок, малышня гурьбою подбегала к окнам его дома и кричала 
хором: «Андрей Митрев, дай медку… Андрей Митрев, дай мед-
ку!». Как всегда, мой дед не выдерживал  настойчивы х пискли-
вых детских голосов, выносил навстречу им ведёрко мёда и на-
мазывал его щедрыми слоями на принесённы е ими лепёшки, 
ломти или ржаные горбушки домашнего хлеба. Те праздни-
ки запомнилис ь навсегда. Так, без всяких поучительн ых на-
зиданий дед воспитывал  доброту в детских сердцах, которая 
непроизвол ьно входила в наши души и оставалась  там надолго. 
Не исчезла эта доброта и любовь к деду даже после объявления  
его кулаком, отобрания земли и включения её в придуманны й 
большевиками колхоз… …А откуда появились колхозные зем-
ли? То были земли отнятые у крестьян последователями «вели-
кой октябрьской социалистической революции с их главным 
лозунгом: «Землю – крестьянам !»… – вслух повторял мне род-
ной дедушка. Как ни странно, но его не подвергли репрессиям  
и вместе с четырьмя взрослыми нашими мужиками не отпра-
вили за четыре года до начала войны на десятилетн ий срок в 
придуманны е большевика ми деревянные  чёрные барачные ла-
геря, которым не было числа от Сибири и Крайнего Севера до 
Дальнего Востока. Ещё до нападения немцев, во время зимних 
вечеров не раз повторял нам дед эту, одну и ту же историю.
После великого революцион ного переворота  в моей стране 
прошло всего два десятка лет. Взрослые люди научились жить 
без царя в голове. Жизнь, по словам моего деда, стала мутной, 
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а в мутной воде хорошо ловится рыба. «Раньше даже у моих 
старших детей были свои отдельные дома из толстых осино-
вых брёвен, лошадиные упряжки, телеги, плуги, самопрялки , 
деревянные  ткацкие станы для выработки изо льна полотняной  
одежды для себя и для своих детей. На дворах у всех стояли ло-
шади, коровы, овцы, поросята и свиньи, утки и куры, а в до-
мах вместе с детьми резвились кошки с котятами, на дворах 
лаяли собаки. Мои предки сами вели крестьянск ое хозяйство,  
сами вырабатыва ли кирпичи из глины в шатровых ямах в трёх-
стах метрах от деревни. Работали так, что за каждую неделю от 
пота на людских спинах спревало до дыр нательное бельё. Моя 
большая семья не знала голода. Только неизлечимы е в то вре-
мя болезни подкашивал и детей. Та революция вошла в нашу 
деревню лишь через двенадцать  лет после тысяча девятьсот 
семнадцато го года. А до этого времени все жили почти так же, 
как и при царе. Уцелевшая и «перевоспи танная» большевика-
ми бывшая деревенска я голытьба теперь вовсю распоясала сь, 
пуще прежнего запьянство вала: по-пьянке проигрывал а в кар-
ты своё имущество,  наделы земли, стала подворовыв ать, а на 
амбарах у людей стали появляться  кованые в кузне замки. Я с 
бабушкой твоею построили этот наш дом из кирпича, а дру-
гие, построили кирпичные амбары для хранения зерна и раз-
ной домашней утвари, а потом пожалели об этом. Надо было 
сначала построить хороший кирпичный дом для своей семьи, 
а потом уже приниматьс я за амбары. Но разве могли они по-
думать, что новая, чужая власть в России доберётся из двух 
столиц своих до малых деревень и отнимет у них и амбар, и 
лошадь, и корову, и плуги, а ткацкие станы заставит сельчан 
прятать на чердаках жилищ, хотя они никогда уже и никому 
не пригодятся »… Уже став взрослым, я запомнил, как одна из 
моих старших тёток, вспоминая о революции,  сказала: «Я пом-
ню, как грабили нас голодранцы »...
Её слова и теперь живут во мне, как будто запомнивши еся на-
всегда строки из стихов прекрасных  русских поэтов. Мой дед 
никогда не обманывал нас. Так всё и было, но говорить об этом 
вслух никому не дозволялос ь; а в семилетней  нашей школе мои 
брат Геннадий и сестра Люся были научены говорить о том, 
что «колхозы – дело самих крестьян: дело добровольн ое»...
Вышло так, что первыми, кого обучили и обязали обманывать  
народ, стали школьные учителя. Они учили подчинятьс я 
новшествам  новых правителей , но многие из них оставались  
патриотами  России и спасали от надругател ьств детей 
репрессиро ванных родителей. В «правое дело» большевико-
в-террористо в заставили поверить не только учителей, но и 
всех наших деревенски х крестьян. Христову веру люди попря-
тали в души свои. Только отчаянные,  и те полушёпото м, про-
говаривали правду, а я, «немой», улавливал то, что колхоз наш 
«Буревестн ик» – это так называемое  коллективн ое хозяйство 
– лучшее место для работы бывших крестьян-единолични-

ков. На самом деле кто-то из вождей, а Джугашвили  (Ста-
лин) к тому времени оставался сам единоличны м вождём-
правителем , в одночасье порушил все семейные хозяйства,  
сделав одно, колхозное,  полностью управляемо е сверху. Стали-
на народ не только слушал, но и подчинялся  ему безоговоро-
чно. Люди и роптали, безмолвств уя, боясь доносов, и страшась 
быть услышанным и властями. Для начала местному начальству  
была дана директива:  направить местную голытьбу на закры-
тие и разрушение  Гришовской  православн ой церкви Николая 
Чудотворца , построенно й из кирпича в далёком от нас 1769 
году барином из соседнего Волхонска. А ещё раньше на её ме-
сте стояла деревянная  церковь. Я не мог уразуметь тогда, как 
могут совсем новые люди так легко и просто рассказыва ть о 
своём прошлом, помнить о каком-то не позабытом в их душах 
добром волхонском  барине, проживавше м в наших местах 
триста лет тому назад. А, может, и предоставл ялась им лишь 
эта устная возможност ь хранить своё доброе прошлое. Само-
стоятельных действий или поступков теперь не разрешалос ь 
делать никому. Что прикажут сверху вниз по начальству , то и 
делай, выполняй приказы и помалкивай . Всюду ручной труд!
Сельскохоз яйственной  механизиро ванной техники тогда было 
мало, а стенобитны е орудия исчезли вместе с ушедшим из на-
шего района, с Угры, ордынским ханом Ахматом. Так что при-
шлось нашим, как говорил дед, «голодранц ам, собранным не-
знамо откуда, рушить божий храм камнями да тележными 
оглоблями,  голыми руками сдирать иконы, царапать росписи, 
палить из ружей в лики святых угодников,  молитвенни ков за 
землю русскую»…

Лилия ВОЛОХОНСКАЯ

ИСКУССТВО ДЕЛАТЬ ДЕНЬГИ

Мой отец Виктор Иосифович Мудрик был одним из самых 
крупных специалистов страны, занимавшихся изготовлением 
государственных денег. Его нелегкая, но интересная и творче-
ская жизнь проходила на фоне событий, потрясших всю стра-
ну, – 1937-й год, Великая Отечественная война, послевоенная 
денежная реформа. Жизнь его нередко зависела от самых не-
вероятных обстоятельств, в том числе и от таких зловещих фи-
гур, как Берия, Абакумов и др. Работать Виктор Иосифович 
начал с 12 лет в Житомире. Таскал в пекарне мешки с мукой 
и одновременно учился в химической профшколе. Блестяще 
окончив в 1931 году Ленинградский химико-технологический 
институт им. Ленсовета, он был зачислен на должность стар-
шего лаборанта Ленинградской бумажной фабрики Гознак. 
Управление Гознака находилось в Москве, во главе его стоял 
Трифон Таймуразович Енукидзе, двоюродный брат известного 
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государственного деятеля Авеля Енукидзе. Первые же изобре-
тения Виктора Мудрика избавили Советский Союз от импор-
та нескольких видов бумаг. С самого начала работы на Гознаке 
моему отцу сопутствовал успех – все его изобретения внедря-
лись в практику. Он стал часто бывать в Москве на совещани-
ях у Енукидзе. В один из таких приездов Енукидзе объявил, что 
оформляется командировка группы специалистов Гознака во 
главе с ним самим. В состав группы он включил и моего отца. 
Основная цель командировки – ознакомление в США, Англии 
и Франции с производством денежных знаков. Не секрет, что 
в то время поездки специалистов за границу были крайне ред-
ки. Вскоре после возвращения на родину моего отца переве-
ли на работу в Москву на должность начальника отдела иссле-
дований и изысканий Гознака. Его назначение совпало с особо 
ответственным поручением – полным ходом шла работа по 
изготовлению денежных знаков образца 1937 года. Возника-
ли трудности в технологии, шел большой брак. И вдруг случи-
лось невероятное – арестовали двух специалистов, вместе с от-
цом побывавших за границей. За что? Кто следующий?.. Отец 
мой был кругом «грешен»: брат жены – «враг народа», ездил 
за границу да еще (о, ужас!) встретился в Чикаго с американ-
скими родственниками. А потом… Арестовали самого Енукид-
зе! Из группы, выезжавшей за рубеж, на воле оставались толь-
ко двое. И в этой атмосфере страха и кошмара все продолжали 
интенсивно работать. Начало Великой Отечественной войны 
застало моего отца в нескольких километрах от новой грани-
цы с Финляндией. Его послали на Карельский перешеек, что-
бы ознакомиться с перешедшими к нам после финской войны 
целлюлозно-бумажными комбинатами, с их оборудованием 
и технологией, находившимися на уровне лучших мировых 
стандартов. Началась усиленная работа – надо было переба-
зировать оборудование печатной фабрики на Краснокамскую 
бумажную фабрику и организовать там печатное производ-
ство. Перед отъездом отец взял из лаборатории пробирку с ци-
анистым калием, чтобы иметь его при себе, если их захватят 
немцы. Как самоотверженно, не щадя себя, трудились усталые 
полуголодные люди во время войны, давно известно. Мой отец 
был среди этих людей. Жизнь его проходила между Москвой 
и Краснокамском. Работа, работа непрерывная, порой кругло-
суточная. Война была еще в полном разгаре, когда Мудрик был 
назначен на должность главного инженера Управления Гоз-
нака, оставаясь одновременно главным экспертом Советско-
го Союза. Наши войска освобождали от фашистов восточноев-
ропейские страны: Румынию, Польшу, Болгарию, Югославию. 
И Гознаку была поставлена оперативная задача: надо было по 
мере продвижения наших войск снабжать командование де-
нежными знаками всех освобожденных стран. Венгерские фо-
ринты, югославские динары, албанские леки, немецкие марки. 
Все они отличались по бумаге, по графическому и художе-

ственному оформлению, по государственной символике: раз-
личные гербы, тексты, а то и портретные изображения. Тако-
го сложного и ответственного задания Гознак еще, пожалуй, не 
знал. Но в результате справились и с этим. В.И. Мудрика награ-
дили орденом Трудового Красного Знамени. И вот, наконец, 
война окончилась. Теперь, казалось бы, можно и передохнуть. 
И вдруг – денежная реформа! Необходимо было создать но-
вые денежные знаки, резко отличающиеся от находившихся в 
обращении. Бумага обязана была быть не менее прочной, чем 
та, на которой печатаются американские доллары. На краю 
купюр достоинством в 50 и 100 рублей должно быть высоко-
художественное водяное изображение – портрет Ленина. Те, 
кто ставил задачу, не учли, что сверхпрочная бумага и портрет-
ный водяной знак при принятой технологии – вещи несовме-
стимые. Наркомат объявил закрытый (секретный) конкурс на 
создание нового типа бумаги. Конкурс, изыскания – это одно, 
а ведь еще предстояло совсем уж невероятное: в очень корот-
кий срок на всей территории Советского Союза произвести 
обмен огромной массы курсирующих денег на новые деньги. 
Такая операция в истории еще не встречалась. Над созданием 
новых образцов работали по 10 – 12 часов в сутки. Но впере-
ди, оказывается, ждало самое тяжелое: вдруг… пошёл большой 
брак! А время поджимало, времени вообще не было. Обстанов-
ка сделалась чрезвычайно напряженной. Её к тому же, как мог-
ли, усиливали ничего не понимающие в производстве гознаков-
ские комиссары, по-своему, по-чекистски докладывая в НКВД 
состояние дел, к тому же еще сильно преувеличивая неудачи. 
В то время возможность срыва специального задания прави-
тельства, имеющего общегосударственное значение, угрожала 
самой тяжелейшей расплатой. 6 апреля 1947 г. министр фи-
нансов уведомил, что их с Мудриком вызывает в Кремль Лав-
рентий Павлович Берия. «Домой мы не вернемся», – подумал 
отец, входя в Кремль через ворота Спасской башни. В кабинете 
Берии оказалось много народа. Министр госбезопасности Аба-
кумов, министр внутренних дел Круглов и еще многие высшие 
чины. Здесь же был и начальник НКВД, который командовал 
гознаковскими комиссарами, да и сами комиссары тоже. Бе-
рия такой, каким его все знали по портретам, в старомодном 
пенсне. Докладывал мой отец. Он постарался как можно убе-
дительнее обрисовать то, что происходит на Гознаке. Он по-
нимал – либо сейчас, на этом совещании, удастся добиться 
решения об оказании Гознаку правительственной эффектив-
ной помощи, либо дело будет загублено, и они, руководители 
фабрики, просто погибнут. Когда отец закончил, Берия злоб-
но бросил: «Копаются, как жуки в навозе, и никто им не по-
могает». И грубо выругался. «И знайте, товарищ Мудрик, если 
вы сорвете дело, ответите головой!». Затем Берия распорядился 
вызвать министра целлюлозно-бумажной промышленности и 
министра кинематографии и фотохимической промышленно-
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сти. В 10 часов вечера Берия объявил, что уходит, но вернется в 
3 часа ночи, и к этому времени проект постановления должен 
быть готов. К приходу Берии работу удалось вчерне завершить. 
Усевшись в свое кресло, Берия придирчиво читал проект, делал 
замечания, что-то исправлял. К пяти часам утра работа была за-
кончена, и Берия велел всех отпустить. Домой из Кремля отец 
вернулся.
А к назначенному сроку задание по выпуску новых денег было 
полностью выполнено. Но новые испытания стояли уже на 
пороге. Среди курсирующих в стране денег начали появлять-
ся бракованные купюры. В то время министром государствен-
ного контроля был Мехлис, по его инициативе была образова-
на правительственная комиссия для расследования вопроса о 
бракованных деньгах и установления виновных. Вскоре комис-
сия сделала свое заключение, и был назначен новый министр 
финансов – Косыгин, остававшийся при этом заместителем 
председателя Совета министров. А мой отец «осмелился» не 
поладить с ним по какому-то производственному вопросу и 
вынужден был уйти из Гознака. До середины 1989 года Виктор 
Иосифович Мудрик работал главным инженером Мосгипро-
бума, строил бумкомбинаты в нашей стране, в Гане, на Кубе.

ЦЕНТР ЕВРОПЫ. РАЗГАР XXI ВЕКА
(Документальный рассказ)

На голом холодном полу, закутавшись во что попало, лежат 
люди. Ни капли кипяченой воды, ни проблеска света. Голые 
грязные стены, пустой потолок без ламп, даже без намека на 
них. В щели оконных рам дует холод. Где мы?.. В центре Ев-
ропы. В разгаре XXI века. Нет войны, нет бомбежек, не летят 
осколки, не стреляют... А мы ночью лежим на голом холодном 
полу, а у нас темнота, а у нас нет электричества, а у нас нет ни 
капли кипяченой воды, а у нас нет ничего.
«Все будет, все будет, – утешают покорные соседи, – Мы тоже 
через это прошли. Все сделали сами. И вы сделаете! Потерпи-
те!».
И мы терпим, терпим. (Позвольте, милые, какое у нас тысяче-
летие на дворе?..).
Утром, поднявшись с пола, бегут (кто может!) в магазины по-
купать лампочки и хоть какой-нибудь прибор для разогрева 
пищи. А как все это установить и подвесить лампы на пустой 
потолок? Если ты всего-навсего (недавно еще!) известный про-
фессор или высокообразованный ученый-гуманитарий. Если 
ты наизусть знаешь чуть ли не всего Гейне, но вот незадача – 
голый потолок без лампочек почему-то не входил в рамки тво-
его высшего образования. Нанять рабочих? Но чиновники мо-
гут поинтересоваться: а где же вы взяли деньги на оплату?
Нет войны, нет бомбежек, не палят зенитки, не воет сирена 
воздушной тревоги. Холод, пустота, темнота...». Ничего, потер-

пите немножко!». А я не хочу терпеть! Я все это уже терпе-
ла, когда ваши старшие родственники бомбили Москву! А вы, 
современники, не выдаете голландцам гитлеровского бандита, 
эсэсовца, на счету которого более полутора десятка собствен-
норучно убитых евреев. Вы нарушаете мировой закон: Нет сро-
ка давности для военных преступников (см. русскоязычную га-
зету «Форум». 2011 г., лето, Кельн). И живет эта сволочь в тепле, 
со светом и на полу не спит ни одной ночи. А недавно подохше-
го известного военного преступника Ивана Демьянюка вы по-
местили «на отдых» в дом престарелых под Франкфуртом-на-
Майне в комфортабельные условия с полным обслуживанием. 
Зато ваш соотечественник адвокат фон Ренессе преследовал-
ся властями (и, кажется, даже был уволен с работы) за то, что 
защищал работавших детьми в гетто евреев. Им отказывались 
давать прибавку к пенсии, потому что не нашлось справок об 
этой работе. ( Pardon, а кто должен выдавать такие справки – 
Гитлер?..).
«Потерпите немного, ну всего недели три, ну, может, четы-
ре... Потом все как-то ведь налаживается» – утешают сердо-
больные законопослушные эмигранты с пониженным граду-
сом чувства собственного достоинства. А я не желаю терпеть! Я 
из столицы великого государства. Я – дочь народа победителя! 
На пятый день квартирной блокады хватаю билет на самолет...
Вообще в этой свободной стране нередко можно наблюдать 
странное смещение понятий – слово «безобразие» почему-то 
иногда заменяется словом «демократия». К примеру, громкое, 
до крика, до звона в ушах общение молодых людей в трамвае 
– это, видите ли, всего-навсего демократия. И попробуйте та-
кому вседозволенному хамству сделать замечание! В Москве, в 
Петербурге – мы к такому не привыкли. Я живу в цивилизо-
ванной стране.
Но, пожалуй, самый гнойный нарыв этой так называемой де-
мократии – гомосексуализм. И даже не сам по себе. Да черт с 
ними, с этими геями, пусть совокупляются как хотят. Да пусть 
хоть головой, хоть чем угодно об стену бьются, но давать в та-
кие узаконенные «семьи» детей на воспитание... Уродовать ре-
бенка!.. Да что вырастет из него в подобной с позволения ска-
зать, «семейке»?..
Демонстрации обнаглевших геев у нас в Москве забрасывают 
мусором, грязью, тухлыми яйцами. Это, конечно, совершенно 
недопустимо, хулиганство это… Но давать им детей на воспита-
ние – нет, это хуже, пострашнее, чем тухлые яйца. И куда же, 
куда смотрит католическая церковь?..
И вот, наконец, я в Москве. Вокруг все свои! И я люблю их. И 
они меня тоже любят. Только они не знают об этом.
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Борис ЯКУБОВИЧ

ПОТОМКИ КАРАИМА

* * *

С утра 22 января 1671 года неумолчный и торжественный ко-
локольный звон, разносившийся по зимней Москве, призывал 
всех жителей Первопрестольной и дорогих заморских гостей 
разделить великую радость самодержца Всея Руси, государя 
Алексея Михайловича, идущего тем днем под венец с 20-лет-
ней красавицей Натальей Кирилловной Нарышкиной.
После кончины предыдущей супруги монарха, плодовитой 
Марии Ильиничны Милославской, подарившей Алексею Ми-
хайловичу, аж 13 детей, прошло, почитай, два года – время 
вполне достаточное для соблюдения траурного помина. Прав-
да, пышущая здоровьем и молодостью, новая избранница рода 
была не столь знатного, как усопшая, прямо скажем, захудало-
го рода, зато имела родню многочисленную, крепкую, до цар-
ских милостей и наград охочую, в дворцовых склоках не уча-
ствовавшую, будет царю на кого опереться в многотрудных 
делах его.
Но где же государь сподобился найти свою суженую?
Согласно официальной версии, знакомство царя с юной краса-
вицей произошло в доме боярина Артамона Сергеевича Мат-
веева – талантливого дипломата, военачальника, да и человека 
широко образованного. Согласно той же версии, будущая ца-
рица воспитывалась в доме Матвеева вместе с его детьми и, ви-
димо, там же обучалась грамоте и иным полезным вещам. Бо-
ярин Матвеев имел большое влияние на государя, поскольку 
Алексей Михайлович во всем следовал его советам, а в письмах 
просил находившегося в частых отлучках сановника «поскорее 
возвращаться, так как царь и дети без него осиротели».
Таким образом, юная протеже государева любимца легко пре-
одолела конкуренцию со стороны прочих претенденток на 
царскую опочивальню.
30 мая 1672 года утреннюю тишину столицы вновь всколых-
нул веселый перезвон колоколов, возвестивший о рождении 
первенца в новом браке государя Алексея Михайловича – на 
белый свет появился будущий великий император и преобра-
зователь России Петр Алексеевич. Чадолюбивый самодержец 
так привязался к сыну Натальи Кирилловны, что повелел изго-
товить для него крохотную золотую карету, в которую впряга-
лись самые маленькие пони, а сопровождал карету почетный 
эскорт из пышно разодетых карликов.
Увы, эта идиллия продолжалась недолго, ибо в январе 1676 
года «тишайший» царь скончался. Освободившийся престол 
унаследовал его старший сын от Марии Милославской – Фе-
дор, который очень быстро отстранил от двора батюшкино-

го любимца боярина Матвеева и всех Нарышкиных. Пройдут 
долгие 13 лет, прежде чем вдовствующая царица и один из ее 
уцелевших в гонениях братьев Лев Кириллович займут подоба-
ющие места у трона Петра I-го.

НА  СЛУЖБЕ  РОССИИ

Разброс мнений относительно этнического происхождения 
караимов очень значителен. Одни ученые переводят самона-
звание этой секты с еврейского языка, как «читающие», другие 
усматривают в нем тюркское понятие «чернокнижники», тре-
тьи – такие, как известный археолог и коллекционер Фирко-
вич, полагают, что корни караимов следует искать в исчезнув-
ших десяти коленах Израиля. Так или иначе, но едва ли можно 
отрицать исторический факт, что основателем секты караимов 
в конце VIII века был некий еврей Анан бен Давид – личность 
чрезвычайно яркая, харизматичная и властолюбивая, которо-
му удалось объединить остатки всех прежних, многочислен-
ных иудейских сект на основе полного отрицания раввинисти-
ческо-талмудических традиций.
Не подлежит сомнению, что в чисто этническом плане сооб-
щество караимов первоначально являлось исключительно ев-
рейским и, лишь впоследствии, к нему примкнуло большое 
количество хазар из разгромленного Каганата и другого тюрк-
ского элемента. Первые скудные сведения о караимах на тер-
ритории южно-русских областей имеют место с конца XII 
века, о чем сохранились записки некоего Петахии -– путеше-
ственника из немецкого Регенсбурга. Настоящая же иммигра-
ция караимов, наряду с татарскими евреями «крымчаками», 
случилась после завоевания монголо-татарами Таврического 
полуострова в середине XIII века. В течение двух последующих 
столетий караимские общины Крыма, вошедшие в тесный 
контакт с исконно иудейским населением, значительно про-
двинулись в интеллектуальном и техническом освоении окру-
жающего мира, став весьма заметным этносом Причерномо-
рья.
Именно таким, пассионарным и достаточно образованным, во 
всяком случае, по меркам своей общины, в Москву из Крыма, 
на службу к великому князю Ивану III в 1465 году прибыл мо-
лодой караим Мордехай по прозвищу Курбат, что в переводе с 
арабского звучит возвышенно «близкий к Богу», а на тюркском 
языке весьма обыденно «невысокий, низкорослый». На служ-
бе великому князю толковый, энергичный караим настолько 
преуспел, что через несколько лет был пожалован им высоким 
чином окольничего, т.е. придворного из близкого окружения, 
ведавшего поездками своего властителя, а также организаци-
ей переговоров с иностранными послами. Возможно, с лег-
кой руки самого Ивана Васильевича Мордехай и получил но-
вое прозвище «Нарыш» (уменьшительное – Нарышко), что 
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означало «мужественный». Надо полагать, что для подобной 
характеристики своего слуги у великого князя имелись веские 
основания. Это прозвище так и закрепилось за высокопостав-
ленным караимом, постепенно трансформировавшись в фа-
милию Нарышкин.
Внук Мордехая – Исаак, несмотря на юность, успел послу-
жить Ивану III в последние годы его правления, за что и был 
пожалован поместьем в переяславльской волости. У этого Иса-
ака был сын Григорий и три внука Семен, Федор и Иоаким. 
Сын первого из них – Иван Семенович в 1528 году был пожа-
лован грамотой от великого князя московского Василия III и 
пребывал в чести, а спустя годы, в памятном 1552 году при взя-
тии Казани ратью, ведомой молодым Иваном Грозным, герой-
ски погиб под стенами последней цитадели Орды.
Немало отличий имели и ближайшие потомки первых На-
рышкиных: один владел крупными вотчинами под Рязанью, 
другой возглавлял стрелецкий полк, третий был отмечен благо-
дарственной грамотой царя Василия Шуйского.
Родоначальником родовой ветви, которой, Божьим соизволе-
нием, суждено было открыть новую, яркую страницу отече-
ственной истории, стал тарусский помещик Полиевкт Ивано-
вич Нарышкин, владевший крупным земельным наделом аж 
в 414 четвертей. Во время войны России с Речью Посполитой, 
начавшейся после вхождения Левобережной Украины в со-
став русского государства в 1654 году, Полиевкт Иванович был 
убит в сражении под Смоленском. Павшему за родину тарус-
скому помещику наследовал его старший сын Кирилл. Начав 
службу скромным стряпчим, он вскоре сделался ротмистром 
полка тяжелой кавалерии (рейтаров), в ту пору еще довольно 
экзотического рода войск для России, а к 1666 году дослужился 
до чина стрелецкого полковника. В этой весьма гладкой и стре-
мительной карьере ему немало поспособствовал Артамон Сер-
геевич Матвеев, в те годы возглавлявший Стрелецкий Приказ. 
Женившись на скромной мелкопоместной дворянке Анне Ле-
онтьевой, Кирилл Полиевктович произвел от сей многоплод-
ной особы семерых детей и, среди прочих, будущую царицу 
Наталью Кирилловну.
Как только государь Алексей Михайлович отпраздновал свадь-
бу с юной Нарышкиной, он немедленно возвел счастливого те-
стя в боярское достоинство, которое благородный отец сумел 
благополучно сохранить до конца своих дней.

ФАНТАЗИИ И РЕАЛЬНОСТЬ

Прежде чем вернуться на прямую дорогу повествования, хо-
чется задаться вопросом, а был ли глава семейства Нарышки-
ных, как, впрочем, и его отпрыски, осведомлен о корнях своего 
рода, о его, с позволения сказать, истоках? Скорее всего, надо 
думать, что эти сведения тщательно замалчивались, поскольку 

их огласка явно не могла принести им никакой славы. Прак-
тически ничего не добавляет к этим рассуждениям и изучение 
родового герба Нарышкиных, в котором присутствуют чер-
ный, одноглавый орел, три страусовых пера и золотая решет-
ка. Разве что, поддерживающих щит гордых львов, при нали-
чии богатого воображения, можно рассматривать, как некую 
реминисценцию, как древний символ колена иудеев, который 
изображался на штандарте этого племени во время Исхода из 
Египта.
Для того, чтобы попытаться нащупать путеводную нить в даль-
нейшем развитии этой темы, попытаемся представить сово-
купность некоторых доводов, полупроверенных утверждений 
в виде гипотетического диалога двух лиц, условно обозначен-
ных, как Скептик и Оптимист.
ОПТИМИСТ: Государь Алексей Михайлович не мог не знать 
о корнях рода своей избранницы, поскольку все кандидатки 
в царские невесты проходили строжайший отбор, где непре-
менно выяснялась вся их подноготная. Кроме того, после завер-
шения русско-польской войны правительством «Тишайшего» 
были осуществлены некоторые послабления для еврейского 
населения, оказавшегося в России после присоединения Лево-
бережной Украины.
СКЕПТИК: Послабления, в основном, касались еврейских тор-
говцев, но они были крайне незначительны и имели место еще 
до знакомства царя с юной Нарышкиной. Что же касается на-
рышкинских корней, то в царских архивах того времени вряд 
ли могли находиться какие-либо сведения по этим вопросам. 
Несомненно одно – Алексею Михайловичу было невдомек, ка-
кие такие родословные корни у его будущей жены.
ОПТИМИСТ: Пусть будет так, но ведь хорошо известно, как 
«Тишайший» благоволил своему придворному лекарю еврею 
Стефану фон Гадену, а это о чем-то говорит.
СКЕПТИК: В первую очередь фон Гаден являлся личным вра-
чом все того же всесильного Артамона Матвеева. За кого Мат-
веев царю ручался, тот ему и люб был. Кстати, насчет юной 
Нарышкиной. Князь Куракин вспоминал о ней, как о «деве до-
брого темпераменту, токмо не прилежной и не искусной в де-
лах, и ума легкого».
ОПТИМИСТ: Хочу обратить Ваше внимание на следующее 
обстоятельство. Представляется возможным, что какие-то ге-
неалогические флюиды Мордехая Нарышки могли присут-
ствовать у его великого потомка Петра I. Иначе чем можно 
объяснить его безоговорочное доверие к Шафирову, которого 
он возвел в высочайший сан вице-канцлера, присвоив своему 
любимцу титул барона. 
СКЕПТИК (прерывая)… А в конце жизни едва не казнил ба-
рона Шафирова – своего «любимца», отправив его со всей се-
мьей в новгородскую ссылку.
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ОПТИМИСТ: Но Вы забываете, что через несколько дней по-
сле кончины государя Петра Великого, несмотря на яростное 
противодействие своего фаворита, фактического правителя 
России князя Меншикова, императрица Екатерина I не только 
возвратила Шафирова из ссылки, но и назначила его президен-
том коммерц-коллегии!
СКЕПТИК (подозрительно) А это Вы к чему?
ОПТИМИСТ: Вы когда-нибудь видели прижизненные пор-
треты Екатерины, выполненные кистью, скажем, Наттье или 
Моора? Нет? Жаль! Жаль! Дело в том, что в чертах лица этой 
царской супруги, право, есть что-то весьма специфическое. Да, 
впрочем, это совсем не удивительно для девицы Марты – до-
чери литовского крестьянина Самуила Скавронского. Как не 
удивительно и то, что именно она так приглянулась царствен-
ному сыну Нарышкиной…
…Здесь представляется уместным прервать этот несколько за-
тянувшийся диалог, ибо некоторые рассуждения участников 
полемики могут завести нас слишком далеко.
Пожалуй, стоит закончить предлагаемую статью еще несколь-
кими фактами из жизни рода Нарышкиных. Любимый брат 
Натальи Кирилловны – Лев, вплоть до своей смерти, последо-
вавшей в 1705 году, являлся одним из самых почитаемых са-
новников России и возглавлял престижнейший Посольский 
приказ. Его внук – Лев Александрович бы камергером и штал-
мейстером (ведал царскими конюшнями) сначала у Петра III, 
затем при дворе Екатерины Великой. Внучка Льва Кирилло-
вича – Екатерина Ивановна сделалась супругой родного бра-
та фаворита императрицы Елизаветы Алексея Разумовского – 
Кирилла, который, как известно, был гетманом Украины. Сын 
Льва Александровича – Александр Львович являлся обер-гоф-
маршалом (главным снабженцем двора) при Павле I и обер-
камергером Александра I. Среди его племянников присут-
ствует некий Эммануил, пребывавший в чине гофмейстера 
(ведавшего придворным церемониалом).
Продолжая установившуюся традицию, его сыну Кириллу 
Александровичу был пожалован титул обер-гофмаршала при 
дворе Николая I. Но не только трепетным служением пома-
занникам российского престола отмечен славный род Нарыш-
киных. Широко известен и оппозиционер монархическому 
режиму, полковник Тарутинского полка, видный декабрист 
Михаил Михайлович Нарышкин, принимавший активное уча-
стие в создании Московского отделения Северного общества и 
приговоренный к 8 годам каторжных работ.
Младшая ветвь фамилии Нарышкиных не угасла и до наше-
го времени.

Марина ЛЕВИНА

НЕ БЫЛО БЫ ВООБЩЕ ПОНЯТИЯ
РУССКОЙ ЭМИГРАЦИИ, ЕСЛИ БЫ НЕ ЦЕРКОВЬ…

Летом 2012 года в Москве прошёл «Съезд потомков россий-
ских героев Отечественной войны 1812 года». Приехали бо-
лее трёхсот делегатов из России, США, Канады, Сербии, Чехии, 
Украины и, конечно же, Франции: потомки Кутузова, Барклая-
де-Толли, Милорадовича, Тучкова и многих известных и мало-
известных героев 1812 года.
Предлагаем вниманию читателей два интервью Марины Леви-
ной, на её вопросы отвечают: князь Александр Долгорукий и 
протоиерей Николай Солдатёнков.

I. Князь Александр Долгорукий, потомок основателя Москвы, 
французский кинодокументалист, почетный член жюри ки-
нофестиваля «Русское Зарубежье», автор около двух десят-
ков фильмов. Последние десять лет он снимает кино о Рос-
сии, открывая для себя все новые грани российской истории.

– Что движет Вами? Память о родителях или какая-то 
другая причина?
– Сначала это было, безусловно, связано с моей семьей, мо-
ими родителями и трагедией русской революции. Теперь же 
просто любопытство: что это за страна такая? Я как-то ехал в 
Омск на поезде. Было ужасно скучно, кругом пустота, пустота, 
поля, леса невыразительные, и это продолжалось очень долго, и 
вдруг... какой-то человек вдалеке. Кругом нет населенных пун-
ктов – ничего вообще. И он идет неведомо откуда – неведомо 
куда. Вот эта картинка врезалась мне в память.
– Вы снимали документальный фильм о православии. У 
вас какое-то особое отношение к этому?
– Нет, просто все мое детство, вся жизнь эмигрантов – это 
русская Церковь, мы жили раньше полностью в этой атмосфе-
ре. Не было бы вообще понятия русской эмиграции, если бы 
не Церковь, не православие. Для меня это даже не вопрос веры 
или религиозности – это был вопрос жизни. Поэтому мне хо-
телось войти заново в этот мир.
– Я понимаю, что для русской эмиграции Церковь явля-
лась объединяющей силой. Но здесь, в России, такой ат-
мосферы не было, она уничтожалась. А как сейчас, на 
ваш взгляд, Церковь объединяет людей?
– Мне приходилось снимать Святейшего Патриарха и празд-
ничные помпезные богослужения с присутствием первых лиц 
России, и мне показалось, что православная Церковь сейчас – 
как новая администрация.
– Ну, а, может, лучше было бы снимать где-то в глубин-
ке?
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– Да, когда я снимал в глубинке, всегда из этого получалось 
что-то интересное, а вот в Москве – чаще всего лишь краси-
вые картинки... Нужно показывать историю через народ, через 
конкретных людей, их рассказы. Меня больше всего интересу-
ет человек в истории.
– Когда вы заинтересовались историей своего знамени-
того рода?
– Мои родители умерли в 1998 году. Они ушли, оставив меня 
с множеством вопросов, на которые надо было найти ответ. И 
тогда я начал снимать кино о Долгоруких, путешествовать, об-
щаться с историками. Мне не интересно просто приезжать в 
Россию, родину моих предков – мне важно понимать, зачем я 
здесь. Я не люблю бесцельно гулять по улицам, смотреть на фа-
сады – я не турист. Мне интересны кулисы и «черный вход». А 
это огромная разница.
– В вашем фильме «Анкета. Фамилия Долгорукий», ко-
торый был создан при поддержке московской мэрии, вы 
путешествуете в Крым, на родину Вашего отца. Расска-
жите об этом.
– Мой отец, Александр Долгорукий, родился в Кореизе, неда-
леко от Ялты. Кстати, во Франции есть созвучный департамент 
Коррез, откуда родом президенты – Жак Ширак и Франсуа 
Олланд. Так вот, Крым мне очень понравился, за исключением 
моря. Люди понравились – очень чуткие, внимательные. Ди-
ректор исторического музея была удивлена моим появлением. 
Она считала, что род Долгоруких прервался. Мне показывали 
документы, фотографии из архива, вещи моей семьи и многое 
другое. Я объездил все от Севастополя до Ялты, был в Киеве, в 
Киево-Печерской Лавре, где находятся останки князя Юрия 
Долгорукого. Вообще, поиски Долгоруких – это очень непро-
стая история: один дядя умер в Швейцарии, не оставив наслед-
ников, другой уехал в Аргентину и пропал. Больше никого нет.
– А что за романтическая история с княжной Екатери-
ной Долгорукой?
– Снимая фильм о Долгоруких, я почти ничего не знал о сво-
их предках, и все было для меня открытием. Историки Санкт-
Петербурга провели для меня целый экскурс в историю рода. 
Екатерина Долгорукая была любимой женщиной императора 
Александра II. Эта история любви трагична и фатальна. Они 
встречались в течение пятнадцати лет, и после смерти своей су-
пруги император женился на Екатерине Долгорукой. К сожа-
лению, его жизнь оборвалась через девять месяцев после свадь-
бы. На Александра II было совершено семь покушений.
– Сейчас много говорят о возрождении России, ее особой 
роли – что это значит для Вас?
– Что это значит? Да простые вещи: работа, профессионализм, 
семья, дети, свой дом. Мне каждый раз задают вопрос о рус-
ских традициях, духовности – Боже мой!

Мне нравится русская литература. Правда, со временем вку-
сы меняются, и если в юности это был Достоевский, то сейчас 
– Бунин, Чехов. Они рассказывают потрясающие истории. Но 
все эти разговоры про особую роль России...
– О чем будет ваш следующий фильм?
– Следующей темой будут «Евреи в России». Это довольно не-
простой вопрос, и до сих пор с некоторыми людьми сложно го-
ворить об этом.
– Почему?
– Не знаю, хочу понять. Это ведь тоже история русской куль-
туры – художники, поэты, писатели, музыканты.
Также я планирую снять фильм о Марии, о Богоматери, пока-
зать жизнь и быт того времени, ведь она была простой еврей-
ской девушкой. И закончить фильм 24 декабря – перед рож-
дением Христа.
– Вы будете беседовать с потомками?
– Вы шутите? Да, действительно, в России – если не шутить, то 
умирать. У евреев, вот, тоже большое чувство юмора. Видимо, 
это свойство всех народов с трудной историей и судьбой. Весь 
ХХ век – это трагедия для России, не было времени за этот пе-
риод, когда можно было бы жить спокойно, безопасно, это хо-
чется забыть, потому что очень тяжело об этом думать.
– Вы сами пишете сценарии для своих фильмов или вам 
кто-то помогает?
– Сам, конечно. Чаще всего я просто пишу синопсис и состав-
ляю приблизительный план. В жанре документального кино 
писать сценарий – это нонсенс, всегда есть элемент спонтан-
ности. Может быть, в России обычно принято разделять долж-
ности режиссера и сценариста. Я же их совмещаю.
– А как вы подбираете операторов? Есть какие-то по-
стоянные соавторы?
– У меня обычно целая группа операторов: из Франции, Рос-
сии, Швейцарии и так далее. Каждый раз могут быть разные 
люди – главное, чтобы они хорошо работали и были професси-
оналами в своем деле. Фильмы снимаются в различные перио-
ды времени, в разных странах – поэтому задействовано нема-
ло людей. Например, на фильме «Мир по Газпрому», работали 
семь операторов. Идея фильма была моя, а заказчиком высту-
пил европейский канал «ARTE».
– В России всегда был интерес к культуре Франции: к 
кино, шансону, к искусству Франции в целом. Русскому 
человеку, возможно, не хватает французской легкости и 
умению радоваться жизни?
– Согласен. Русское кино – это почти всегда драма. Некото-
рые пристрастия русских мне кажутся странными... Напри-
мер, Мирей Матье во Франции не имела такой бешеной по-
пулярности, как здесь. Русские зрители любят французские 
мелодрамы, а мне это скучно, неинтересно. Одни из моих лю-
бимых режиссеров – это Джон Кассаветис и Орсон Уэллс.
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– А что доставляет вам удовольствие, что вам нравит-
ся?
– Удовольствие? В четыре часа утра птицы начинают петь... 
Люди встречаются интересные. Вообще, удовольствие – делать 
что-то, а не бездействовать. Возраст помогает найти баланс, вы-
делить главное – то, что действительно важно. Удовольствие в 
моем лексиконе – второстепенное слово. Оно связано с гедо-
нистским отношением к жизни. Я получаю удовольствие, на-
пример, когда ребенок смеется.
– У вас есть дети?
– Трое: две дочери и сын. Но они уже не дети, внуков пока нет, 
и мне катастрофически не хватает детского смеха.
– Вы так любите смешное?
– Ну, конечно! Я вообще на все смотрю с иронией и провоци-
рую других на ломку стереотипов и условностей, мешающих 
людям жить. Как сказал Оскар Уайльд: «Жизнь – чересчур 
сложна, чтобы воспринимать ее всерьез». Но меня удивляют 
русские: с одной стороны – Пушкин, духовность, культура, а с 
другой – ужасная грубость на улицах. «Который час?» – и по-
бежали. Ни «спасибо», ни «пожалуйста». Это не смешно.
– Как вам в Москве?
– Этот город меня очень утомляет: в восемь вечера я уже чув-
ствую себя полностью уставшим, хотя, бывает, что я ничего 
особенного не делал. Сама атмосфера – достаточно напряжен-
ная, перманентное состояние решения каких-то проблем – 
тут у всех проблемы. Поэтому мне очень жалко русский народ. 
Ведь не видно конца и края этим проблемам, как в государ-
ственном, так и в личном масштабе. Я бывал в разных городах 
России, и почти везде одно и то же. Пожалуй, за исключением 
Ростова-на Дону, где я снимал фильм о донских казаках «Саша 
– страна казаков». Вот они очень веселые – правда, много 
пьют.
– Вы были членом жюри кинофестиваля «Русское Зару-
бежье». Вы каждый год принимаете в нем участие?
– Если бы я каждый год был членом жюри, я, наверное, не снял 
бы и половины своих фильмов. Это совершенно невозможно. 
Я неоднократно посещал фонд «Русское Зарубежье», и как-то 
раз мой приезд в Россию совпал с проведением фестиваля. Но 
мне гораздо интереснее работать самому. Я не сразу стал ре-
жиссером. Сначала я прошел почти все ступеньки, ведущие к 
этой профессии, начиная от журналиста и автора радиопере-
дач, и заканчивая работой с документами, архивами, поиском 
тем для съемок документального кино. В какой-то момент мне 
надоело выполнять все эти роли, и я начал свою игру.
– А что для вас значат женщины, любовь?
– Невозможно ответить так прямо. Это должно быть обяза-
тельным фактом в жизни – непременным условием – таким 
же, как интересная работа. Любовь и женщины – это так весе-
ло, как можно себя этого лишить! Это все равно, что жизнь без 

чувства юмора – ведь вы не задаетесь вопросом, нужен юмор 
или нет? Вообще, женщины мне кажутся гораздо жизнера-
достнее мужчин. Для девочки засмеяться – как вдох-выдох, а 
для мальчика обязательно нужен повод.
Очень часто бывает так, что любовь сама по себе, а наша жизнь 
– сама по себе. Так вот, самое интересное – их соединить. 
Связать в единое целое эмоциональные переживания с тем, 
как существовать вместе. Пожалуй, не существует рецепта, как 
сохранить чувства, но есть один сакраментальный вопрос: что 
я делаю с этим человеком? И если на него нет ответа – отно-
шения обречены. Самый неприятный момент, когда ты вдруг 
обнаруживаешь: все кончено, ничего больше между вами нет. 
Это секунды! Буквально, как поворот головы. Но я убежден, что 
кроме двоих, никто не знает, что между ними происходит – 
это тайна.

II.

Солдатёнковы – известный купеческий род. Из подмосков-
ных крестьян-старообрядцев, миллионщики, выдающиеся 
благотворители и меценаты.

– Представьтесь, пожалуйста. Откуда вы приехали?
– Я – Протоиерей Николай Солдатёнков. приехал из Фран-
ции. Мои предки были купцами I Московской гильдии. После 
ухода Наполеона из Москвы, все жители – дворянство, купе-
чество и даже простые люди много жертвовали на перестрой-
ку и восстановление города. Мои предки не были исключени-
ем, чему я очень рад.
– Где у вас приход?
– Я родился в Париже, а живу на юго-востоке Франции, в 
Бургундии. Сейчас разъезжаю по всей Франции, служу в хра-
мах, где болен священник или совсем нет настоятеля. Это моя 
должность. И к моей большой радости десять лет назад я по-
лучил российское гражданство, теперь у меня двойное граж-
данство.
– Вы говорите абсолютно без акцента! Мне известна 
такая проблема эмиграции, как потеря родного языка 
даже в первом поколении.
– Да, это больной вопрос. Но вы знаете, у меня трое детей, и я 
всегда старался говорить с ними по-русски...
– У меня тоже трое детей.
– О, вы – молодчина. Но у меня еще одиннадцать внучат! У 
моих детей, конечно, смешанные браки, и внуки уже теряют 
многое от русской культуры, хотя мы и стараемся ее поддер-
живать – в первую очередь, русский язык. Но это, тем не ме-
нее, уже несколько другая культура.
– Как же вам удается это сохранять?
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– Мне повезло. Я успел застать эмигрантов первого поколения, 
мне много рассказывали о России, мои родители жили русской 
культурой.
– То есть это был достаточно большой круг людей – об-
щина эмигрантов?
– Да, именно.
– Вы рады, что приглашены сюда?
– Да, конечно. Я всегда старался спасать и передавать архи-
вы из Франции обратно в Россию – все-таки это не только 
страницы истории русской эмиграции, но и вообще – исто-
рия России. Чтобы о нас не забывали и не думали как о рус-
ских, покинувших свою Родину с набитыми золотом чемода-
нами. Хотя в реальности – русские дворяне уезжали зачастую 
с парой сменных рубашек...
– Этот миф уже развеян и известно, что по большей ча-
сти, русские эмигранты бедствовали, ведь все имуще-
ство было оставлено в России.
– Но, слава Богу, мы остались русскими…

Нина ДАВЫДОВА,  Дмитрий ЦЕСЕЛЬЧУК

НОЯБРЬСКИЕ ДНИ 2012:
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ – КРОНШТАДТ.
АЛЕКСАНДР БЛОК И НИКОЛАЙ ГУМИЛЁВ

Петербург своим величием потрясает в любое время года. Го-
род 3-х революций, как его принято называть и, на наш взгляд, 
неправильно: это город 5-ти революций (если понимать рево-
люцию как качественное изменение, скачкообразный переход 
от одного состояния к другому).
Первая революция связана с Петром, когда, собственно, и воз-
ник город на месте болот и деревень, объявленный столицей 
революционно изменённой, поднятой на дыбы, России. Ука-
зующий перст царя упёрся в это географическое простран-
ство: здесь быть столице, жить и строить как в Европе, не по-
московски. Санкт-Петербург – это воплощённая революция в 
камне! И в помыслах горожан?
Пятая революция должна была видоизменить Петербург, как 
и всю Россию, в 90-е годы прошлого века: бросок из социализ-
ма в капитализм. По неведомому стечению обстоятельств Пи-
тер архитектурно не пострадал от пятой революции в такой 
степени, как Москва. Новомодные из стали, пластика и стек-
ла дома, как ножом вспарывающие архитектурный ландшафт 
Первопрестольной, в центральных районах второй столицы 
практически отсутствуют. Во всяком случае, нам на глаза ста-
рались не попадаться. 

По-прежнему, тремя лучами расходятся от Адмиралтейства 
три центральных улицы, главная из которых, конечно же, Не-
вский проспект. У Гостиного двора на Невском кипит экс-
курсионная жизнь, и мы решили, так вот «с улицы», без реко-
мендаций, узнать, о чём рассказывают питерские гиды, что же 
могут услышать  жители и гости Санкт-Петербурга о Царском 
Селе, Кронштадте, Стрельне и т.д., ездить и ездить!..
Наш Союз литераторов ведёт начало своё от Союза поэтов, 
созданного в 20-е гг. 20-го века, председателями его были Алек-
сандр Блок, потом Николай Гумилёв. Их творчество и жизнь 
пронизаны, вскормлены этой землёй. Гид показывает нам зда-
ние Дворца искусств, ДИСК, как здесь принято говорить. По-
сле октябрьского переворота 17-го года в огромном доме, 
ранее принадлежавшем купцам Елисеевым, создали центр по-
мощи: литераторы спасались от голода и холода, работала по-
этическая студия под руководством Гумилёва, в ДИСК часто 
приходил Блок. Как выживали, писали, создавали новые про-
екты – об этом можно прочитать в романе Ольги Форш «Су-
масшедший корабль». Именно в ДИСКе был арестован по 
«Кронштадтскому делу» Гумилёв, об этом можно прочитать, 
например, в воспоминаниях Ходасевича. Но мемориальных 
досок нет. 
Гумилёв родился, как известно, в Кронштадте. Ну, уж там-то 
есть мемориальная доска. Садимся в экскурсионный автобус, 
но гид ни слова не говорит о Гумилёве. В середине экскурсии 
изумляемся: «А как же без Гумилёва, а Кронштадтский мя-
теж?». Оказывается, этот экскурсовод никогда не рассказыва-
ет ни о поэте Гумилёве, ни о восстании. Ах, Кронштадт, Крон-
штадт, Коронный город, город-защитник, отмеченный своим 
яростным антибольшевистским восстанием, потопленным в 
крови ещё на заре советской власти. 
Кронштадт известен и небывалым мужеством и не менее 
яростным сопротивление фашистам в годы осады окруженно-
го со всех сторон Ленинграда. Его снятые с кораблей дально-
бойные орудия не давали спокойно уснуть врагу, а воюющие 
на передовой матросы были пострашнее чертей для фашистов. 
Нам повезло, что мы увидели возрождающийся  Свято-Николь-
ский Морской собор на Якорной площади, храм-памятник ге-
роям русского флота, построенный в 1913 г. по проекту архи-
тектора Василия Антоновича Косякова. Зодчий взял за основу 
знаменитый храм Софии в Константинополе. Морской собор 
многое претерпел за годы советской власти, а автор храма умер 
в С-.Петербурге от голода.
Удивлённые отсутствием значимых мемориальных досок, мы 
решили обратиться со страниц «Литературных известий» в 
одну из старейших газет России  «Кронштадтский вестник» 
(«КРОНШТАДТСКІЙ ВЕСТНИКЪ»). В июле 2011 г. газете ис-
полнилось 150 лет.
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Главному редактору А.П. Макаровой

Уважаемая Анна Петровна!

Нам посчастливилось этой осенью побывать в Кронштадте, 
полюбоваться Финским заливом, подышать целебным крон-
штадтским воздухом. Но мы удивились, что нет памятных 
досок уроженцу города Николаю Степановичу Гумилёву, нет 
улицы его имени. А нынешние имена некоторых улиц в дрожь 
приводят!.. А есть ли улица В.А. Косякова? Пытается ли 
«Кронштадтский вестник» восстановить справедливость, 
важно ли это для жителей Кронштадта?

С уважением, члены Союза литераторов России.

Анна МАКАРОВА

ЧТО ДЕЛАТЬ НАМ С БЕССМЕРТНЫМИ СТИХАМИ?

* * *

Один из авторов материала «Ноябрьские дни 2012: Санкт-
Петербург – Кронштадт. Александр Блок и Николай Гумилёв», 
опубликованного недавно в газете «Литературные известия», 
московский публицист Нина Васильевна Давыдова позвонила 
в редакцию «Кронштадтского вестника» и поделилась своими 
впечатлениями от поездки в наш город.
Впечатления у нее, как и у других членов Союза литераторов 
России, бывших вместе с ней в этой поездке, – противоречивы. 
С одной стороны, Кронштадт московских литераторов пора-
довал, с другой… Нет, пересказывать наш разговор на страни-
цах «КВ» не буду – читайте сами, мы публикуем сегодня мате-
риал из «Литературных известий» полностью.
Надеемся, нашим читателям, как и нам, будет интересен этот 
неравнодушный взгляд на наш город со стороны…
Пройдем ли по Николаевскому?..
А через несколько дней после того разговора на электрон-
ную почту «КВ» – kronvest@mail.ru – пришло письмо: «Нам, 
членам Союза литераторов России, понравилась Ваша газета, 
темы, которые в ней поднимаются. Особенно все, что касает-
ся нашей истории. История Москвы, Кронштадта – это же 
наша общая история. И в газете «Литературные известия» № 
10 (90), 2012 мы поместили небольшой материал, в конце ко-
торого есть обращение к Вам…».
Найти в интернете сайт «Литературных известий» труда не со-
ставило – действительно, в конце материала о поездке в Пе-
тербург и в Кронштадт, о Блоке и Гумилёве, о кронштадтских 
улицах и Морском соборе – обращение к редактору«КВ».

И впечатления о Кронштадте московских литераторов, и их 
материал о поездке, и обращение в газету оказались созвучны 
многим и многим нашим публикациям. 
О возвращении улицам исторических имен «Кронштадтский 
вестник» писал на протяжении многих лет. И не только писал 
– проводил общественные опросы, круглые столы, дискуссии, 
собирал подписи под коллективными письмами. Вместе с пра-
вославными россиянами мы требовали вернуть имя Николаев-
скому проспекту, убрать из Кронштадта имена палачей. Что-то 
сделано. Владимирской улице в начале перестройки, когда еще 
Владимирский собор стоял в руинах, вернули имя кронштадт-
ские власти, площадь Революции вновь стала Якорной; перед 
юбилейными торжествами в честь 170-летия со дня рождения 
святого праведного Иоанна Кронштадтского с помощью пра-
вославной общественности Санкт-Петербурга в топонимику 
Кронштадта удалось возвратить имена Посадской и Андре-
евской улиц. Но дальше все застопорилось. Проспект Ленина 
стоит насмерть (его защитники, разумеется, имеются).
«Пройду по Николаевской, сверну на Исторический и на Со-
борной улице я постою в тени…» – материал под таким заго-
ловком был опубликован в «КВ» № 37 за 2003 год. Тогда То-
понимическая комиссия Петербурга, в связи с грядущим 
300-летием нашего города, сама(!) предложила вернуть крон-
штадтским улицам исторические названия. «Как относятся 
кронштадтцы к этому предложению?» – именно с таким во-
просом мы обратились к нашим читателям в 2003 году. Дис-
куссия на страницах городской газеты, помнится, разверну-
лась жаркая. На нас обрушился буквально шквал телефонных 
звонков и писем. Люди не только писали и звонили, но даже 
приходили в редакцию со своими аргументами, письмами, 
старинными конвертами и открытками, фотографиями. Тема 
оказалась близка каждому. Мнения разделились. Одни – кате-
горически «ЗА». Другие – не менее категорически «ПРОТИВ». 
Причем основной спор разгорелся вокруг главной улицы го-
рода – Николаевского проспекта. К сожалению, уникальный 
исторический шанс кронштадтцы в 2003 году упустили.
Новый всплеск эмоций вокруг наболевшей темы произошел 
в конце 2008 года, в канун 180-летия со дня рождения свято-
го праведного Иоанна Кронштадтского. Тогда к кронштад-
тцам через газету «Кронштадтский вестник» обратилась пра-
вославная общественность Санкт-Петербурга (Общество 
защиты отечественной истории и культуры, Александро-Не-
вская лавра, Славянский Международный Союз, Православ-
ный центр духовного возрождения Санкт-Петербурга, Андре-
евский Союз, Александро-Невский Союз молодежи, Общество 
«Православные ученые Санкт-Петербурга», Межвузовская Ас-
социация «Покров»): «…Этот вопрос, начиная с 1999-го года, 
поднимался российской, петербургской и кронштадтской об-
щественностью неоднократно. На страницах городской газе-
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ты “Кронштадтский вестник”, периодической печати Санкт-
Петербурга, России проходили дискуссии на эту злободневную 
тему. За годы, прошедшие с 1999-го года, собраны подписи 
видных российских деятелей науки, искусства, культуры; об-
щественных деятелей. Собраны тысячи подписей кронштад-
тцев, петербуржцев, москвичей и жителей других городов на-
шей Родины.
…Инициативу возвращения исторических наименований ули-
цам Кронштадта горячо поддержал в свое время академик Д. 
С. Лихачёв…». «…Уважаемые кронштадтцы, Вы живете в уни-
кальном святом городе. У вас есть Небесный покровитель и за-
ступник перед Богом святой праведный Иоанн Кронштадт-
ский. Сейчас в вашем городе возрождаются великие святыни, 
беречь которые мы обязаны все вместе. Давайте вернем ули-
цам Кронштадта их исторические наименования!..». Заканчи-
валось это обращение словами: «Нужно отчетливо понимать, 
что имена, которые носят улицы города, продолжают влиять 
на его судьбу. А у Кронштадта должна быть судьба, достойная 
его великого и славного прошлого».
К сожалению, и эти усилия пропали втуне. Единственный их 
результат – это то, что сегодня, наряду с нынешним именем 
улицы, на табличке можно прочесть ее бывшее название, от 
чего тема стала еще острее, еще больнее. Больнее от присут-
ствия этого слова – «бывший»: «Проспект Ленина. Бывший 
Николаевский проспект». Ныне, чтобы попасть к Николаев-
скому (так его называли в народе до революции) Морскому со-
бору, полная реставрация которого завершится в 2013 году, 
нужно пройти или проехать по проспекту Ленина и улице Со-
ветской. Можно еще подойти со стороны Коммунистической 
улицы. Кронштадт – город исторических парадоксов…

«Умру я не на постели…»

Действительно, возразить московским литераторам нам, крон-
штадтцам, нечем. В Кронштадте – городе-порте кругосветных 
путешествий, где так органично звучат гумилёвские «Капита-
ны»:

«На полярных морях
и на южных,
По изгибам зеленых зыбей,
Меж базальтовых скал
и жемчужных
Шелестят паруса кораблей.
Быстрокрылых ведут
капитаны,
Открыватели
новых земель…», –

нет ни памятника, ни мемориальной доски, ни улицы, посвя-
щенных Николаю Гумилёву.
Судьба поэта с нашим городом пересекалась дважды – в са-
мом начале и в самом конце жизненного пути. Он появил-
ся на свет в Кронштадте, в доме Григорьевой на Екатеринин-
ской улице, в семье корабельного врача, 15 апреля (по новому 
стилю) 1886 года. По ложному обвинению в причастности к 
Кронштадтскому мятежу был расстрелян в 1921-м…
В «Кронштадтском вестнике» № 20 от 18 мая 2004 года опу-
бликовано Распоряжение Администрации Санкт-Петербурга 
от 23.10.2001 года: «В связи с предстоящим празднованием 
120-летия со дня рождения поэта и путешественника Нико-
лая Степановича Гумилёва, учитывая его выдающиеся заслуги 
перед российской словесностью, принимая во внимание хода-
тайство ленинградской областной общественной организации 
“Мемориал поэта Н.С. Гумилёва”, поддержанное Территори-
альным управлением Кронштадтского административного 
района СПб, установить в 2006 году памятник-бюст Николаю 
Степановичу Гумилёву по адресу: город Кронштадт, Якорная 
площадь, дом 2 а…».
Как видите, и адрес уже был определен, и привязка к местно-
сти совершена, но этот памятник так и остался лишь на бумаге.

P. S. Улицы имени создателя Морского собора В. А. Косякова в 
Кронштадте тоже нет.

Нина ДАВЫДОВА

КАК НАЗОВЁШЬ КОРАБЛЬ, ТАК ОН И ПОПЛЫВЁТ

А если город? Волгоград – это, всем ясно, город на Волге. А если 
переименовать в Сталинград? Как писал поэт, тогда «покой 
нам только снится», а уж про «вечный бой»… – не устали ли, 
люди? Вихри переименований неслись вперехлест по всей на-
шей Родине с 1917 г. Детей стали называть нечеловеческими 
именами: Слачена (слава челюскинцам), Агитпроп, Дрепа-
нальд (дрейф папанинцев на льдине), Лестабер (Ленин, Ста-
лин, Берия), Непрерывка (непрерывная пятидневная неделя), 
Эркома (эра коммунизма), подобный перечень-ужас, к сожа-
лению, можно продолжать. А вспомните, как в Питере пере-
именовали Невский проспект. Потом одумались. А сколько в 
последние годы Москве вернули старых названий, хотя и не 
сразу, даже выросло поколение, сросшееся с улицами Горько-
го, Воровского, с Пионерскими прудами. А сейчас-то можно 
повторять вместе с Пушкиным да Толстым: Тверская, Повар-
ская, Патриаршие пруды.
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В ЛИ № 10 (2012 г.) мы начали разговор о переименованиях, 
даже обратились в газету «Кронштадтский вестник»: как там у 
них с названиями улиц? Ответ главного редактора Анны Мака-
ровой «Солнце останавливали словом, словом разрушали горо-
да…» был напечатан в ЛИ № 12 (2012 г.).
Интересно, что не только в Кронштадте, но и во многих других 
городах, часто перпендикулярно пересекая друг друга, до сих 
пор сохранились улицы Розы Люксембург и Карла Либкнехта. 
В Тарусе, к примеру, даже Дом-музей семьи Цветаевых стоит 
на ул. Розы Люксембург. А неподалеку – центральная улица до 
сих пор носит имя Ленина. Как и в очень, ну просто очень мно-
гих других старинных русских городах.
А вот Кашин, кроме перечисленного набора, сохраняет и свое-
образие, там есть улицы: Смычка, Красных Идей, Профинтер-
на. Такие «кашинские» названия даже интересны для истории, 
мы понимаем, что образованный человек так назвать улицу не 
смог бы, этот подарок нам – от шариковых.
К нашему обсуждению присоединяется Василий Манулов с 
рассказом о переименовавшим улицу в своем городе Владими-
ре Коркунове-старшем.

Василий МАНУЛОВ

ВОЗВРАЩЕНИЕ ИСТОРИЧЕСКОГО ИМЕНИ
УЛИЦЕ ТРОИЦКАЯ

Улица Троицкая появилась в Кимрах в середине XIX века и 
была названа в честь Троицкого соборного храма, объединен-
ного с Покровским собором (они были разрушены в середине 
1930-х годов). На месте взорванного в 1936 году Покровско-
го собора вырос драмтеатр (ныне Кимрский государственный 
театр драмы и комедии). Так сложилось, что основная часть 
Кимр (располагавшихся тогда на левобережье Волги) назы-
валась в народе Троицкой, а зареченская, отделенная речкой 
Кимркой, – Вознесенской, в честь Вознесенского храма. Ис-
конное название улица Троицкая хранила вплоть до драма-
тических событий 1917 года. После революции она была пе-
реименована, и получила имя Розы Люксембург (немецкой 
революционерки).
Во время горбачёвской перестройки и потом, в первые годы 
правления Б.Н. Ельцина, страну охватили новые веяния. Народ
вздохнул свободнее (правда, надежды людей на счастливое и 
справедливое демократическое будущее, в основном, не оправ-
дались). Но в это время можно было, наконец, задуматься о 
возвращении улице первоначального имени.
С 1985 года в Кимрах существовал Клуб краеведов, бессмен-
ным председателем которого в течение 22 лет (вплоть до ухода 
с должности по состоянию здоровья) был Владимир Иванович 

Коркунов. Он же задумал в 1992 году вернуть улице истори-
ческое название. Прежде чем обращаться ко власть имущим, 
В.И. Коркунов сообщил о назревающем решении на собрании 
Клуба краеведов. Члены Клуба поддержали инициативу. Было 
составлено письмо в администрацию города, председателю 
кимрского Совета народных депутатов Анатолию Костарнову. 
Костарнов и глава города Вячеслав Ушаков были не против пе-
реименования. Но кто знает, сколько бы воды утекло, прежде 
чем слова подтвердились бы делами? Коркунов решил не мед-
лить. После отмашки администрации он – для изготовления 
новых табличек – достал в цехе металлоизделий листы железа. 
(Они, правда, были не вполне подходящими – слишком тол-
стыми, что осложняло работу.) Банку краски выделил настоя-
тель Преображенского собора протоиерей Иоанн Басюк.
Вначале Владимир Иванович очищал листы заржавелого желе-
за, сверлил на каждом отверстия для крепления (листы, к сча-
стью, были подходящей формы). Затем красил белой краской 
и по трафарету выводил черной краской название – Троицкая. 
Всего Коркуновым было изготовлено порядка 80 табличек – 
на всю улицу. И в начале 1993 года он, прихватив небольшую 
лестницу (помогал товарищ, поддерживая лесенку и перенося 
часть груза), отправился их прибивать – в первую очередь, на 
перекрестках. Таким образом было установлено около 10 та-
бличек. Большую же их часть В. И. Коркунов привез зимой на 
санках в администрацию города – в кабинет А.П. Костарнова, 
чтобы коммунальщики завершили начатое дело. Так одна из 
кимрских улиц вернула историческое имя.

Инна ВАСИЛЬЕВА

СОЛНЕЧНОЕ ЗАТМЕНИЕ
В КОМНАТЕ-ЛОДОЧКЕ НА ЛУБЯНКЕ

«Я
     Возвёл
                 Величайшее достижение культуры,
Чтобы
             Могли заняться
                                           Фокстротом».1

Прошлый, 2012 год, стал юбилейным для двух известных жен-
щин – Ирины Александровны Антоновой, директора Государ-
ственного музея изобразительных искусств им. А.С. Пушкина 
на Волхонке и Светланы Ефимовны Стрижнёвой, директора 
Государственного музея В.В. Маяковского на Лубянке.

1 Владимир Маяковский «РАДИО-ОКТЯБРЬ», революционный гро-
теск в трёх картинах. (Написано совместно с О.М. Бриком), 1926
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В музее на Волхонке И.А. Антонова работает с 1961 г., а 
С.Е. Стрижнёва в музее Маяковского работала с 1981 по де-
кабрь 2012 г.
По-разному складываются их жизненные пути, но есть и то, 
что объединяет: это, прежде всего, бескомпромиссное служе-
ние русской культуре, от Бога данный талант создавать новое, 
умение рисковать и добиваться результата.
Именно на таких людях и держится наша культура. Академик 
Дмитрий Сергеевич Лихачёв назвал музейщиков и библиоте-
карей «последними святыми на Руси».
Музей на Волхонке больше на слуху, но музей Маяковско-
го считается четвёртым в Москве по тому интересу, который 
проявляют к его экспозиции иностранные туристы. И эта уни-
кальная экспозиция – её изучают, она вошла в учебники – 
была создана усилиями С.Е. Стрижнёвой.
Можно сказать, что музейный путь Светланы Ефимовны скла-
дывался удачно: в Хамовниках Стрижнёва создала уникальный 
передвижной музей Льва Толстого. За 30 лет работы в музее 
Маяковского – Театр Поэтов в одном из самых оригинальных 
залов Москвы, революционную, как и сам Маяковский, экспо-
зицию.
И наградами Светлана Ефимовна не очень обделена: 

заслуженный работник культуры (1977), 
медаль ордена «За заслуги перед Отечеством 
II степени» (1997),
золотая медаль Московской академии художеств.

Но и с бесчеловечностью встречаться приходилось. Несколь-
ко лет назад на страницах «Литературной газеты»1 Светла-
на Ефимовна поведала историю из своего «военного детства», 
было ей четыре года, когда чуть не погибла от одних людей, и 
была спасена другими: «Отец руководил военным госпиталем, 
и нас эвакуировали в Казахстан. В дороге мы столкнулись с чу-
довищной человеческой жестокостью, ничего подобного в сво-
ей жизни я больше, пожалуй, не встречала. На одной из оста-
новок мама вышла из вагона купить молоко, – мы с сестрой 
болели. Соседи по купе, боясь заразиться, выбросили нас на от-
крытую платформу состава. Вернувшись и не обнаружив нас в 
купе, мама схватила одеяло и побежала искать. Так, в одеяле, 
больные дети ехали под открытым небом до следующей стан-
ции. Результатом этой поездки стала смерть сестры. Я же бо-
лела целый год и выжила, благодаря чуду. А чудом этим стала 
наша встреча со ссыльной монахиней Марьей Васильевной, ко-
торая помогла маме вытащить меня из болезни. Всю жизнь я 
храню в сердце образ этой удивительной женщины, воплотив-
шей в себе безграничную человеческую доброту»…

1 Ирина Тишина, интервью «Мы можем говорить друг с другом без 
перевода», ЛГ,  2010, № 16 (6271)

В конце прошлого года Светлана Ефимовна Стрижнёва напи-
сала, под давлением обстоятельств, заявление об увольнении по 
состоянию здоровья. Да, со здоровьем не очень, но были планы 
и были силы подготовиться к юбилею Маяковского в этих сте-
нах, ставших родными за 30 лет. Тяжело, когда выбрасывают 
детей на платформу, тяжело, когда высшее руководство избав-
ляется от неординарных, истинно интеллигентных музейщи-
ков. Без сантиментов, не обращая внимания на мнение кол-
лектива.
Что ж, 120-летие поэта Владимира Маяковского не отменя-
ется. Новое руководство успокаивает недоумевающую обще-
ственность тем, что музей Маяковского «в потенциале – ши-
карный музей. Просто не то слово. Им можно гордиться. <…> 
Мы сделаем роскошные фондовые выставки, где покажем ше-
девры, многие из которых будут выставляться впервые. “Ма-
неж” предоставляет нам совершенно дивный домик Чехо-
ва, это блестящее выставочное пространство, там мы и будем 
праздновать 120-летие. В день рождения Маяковского мы про-
ведем расчудесную велоночь».
Вероятно, это будет продолжением ежегодной ночи музеев, 
но проведенной в велосипедном седле. Продолжая образ сед-
ла, можно представить и ковбоя с лассо в руке, набрасываю-
щего петлю на экспозицию музея, не имеющую себе равной 
в мире. Но будем надеяться, что над нами не просвистит лас-
со «ковбоев от культуры». Будем надеяться на счастливый, как 
в сказке, конец.
Так что – всё хорошо. Это некоторым просто показалось, что 
в Лубянском проезде дом 3/6 произошло солнечное затме-
ние (полный eclipse, так сказать), а особенно впечатлительным 
даже – упаси, Господи – послышалось чуть ли не эхо выстре-
ла, но это просто такая гениальная в музее экспозиция: на все, 
как говорится, времена.
А закончить хочется словами академика Дмитрия Сергееви-
ча Лихачёва, «совести нации»: «Без нравственности не действу-
ют никакие экономические законы, вообще всё идёт напропа-
лую».
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РЕЦЕНЗИИ
ДВЕ ПЕРВЫЕ КНИГИ В СЕРИИ «ПОЭТОГРАД»,
совместного издания Союза литераторов и СП XXI века:

ПЯТИКНИЖИЕ, раздел ПОЭЗИЯ (ЛГ № 51).
О книге Дмитрия ЦЕСЕЛЬЧУКА «В рай как прежде открыта 
калитка…» – М.: Вест-Консалтинг, 2012, 148 стр.

В новую книгу Дмитрия Цесельчука вошли стихи, эссе, диало-
ги, поэмы и даже воспоминания. Его творчество хорошо зна-
комо читателям «Литературной газеты». Лирика Цесельчука – 
негромкая, но пронзительная, он пишет о самых обыденных 
вещах, которые порой ускользают от взгляда, однако под его 
пером превращаются в поэзию:

снег лежит покрытый коркой
будто сладкое безе
кошка спряталась за шторкой
на высоком этаже

Об этом же пишет в предисловии Евгений В. ХаритоновЪ: «Его 
поэзия тиха и философична… Иногда легкомысленна и просто-
вата, ничуть не стыдясь этой своей простоты. И всё-таки чаще 
задумчива, неспешна, медитативна… Ему уже нет необходимо-
сти потрясать основы. Он ведёт с читателем тихий разговор о 
Главном…». Настоящий сборник составили тексты, написан-
ные с 1969 по 2012 год, но не вошедшие в предыдущие книги 
автора. Тем не менее здесь они смотрятся вполне гармонично, 
дополняя друг друга.

ЛЕВ ЭРЛИХ, математик, философ

ПРИЧАСТНОСТЬ ИНОМУ ПРОСТРАНСТВУ
О книге Людмилы КОЛОДЯЖНОЙ «Позови...» – Избранные 
стихотворения. Серия «Поэтоград». Книга вторая. – М.: 
Вест-Консалтинг, 2012, 130 стр.

«Позови…» – одна из лучших книг Людмилы Колодяжной.
Характерная для поэта пронзительная нота звучит здесь,
В разных своих оттенках, почти в каждом стихотворении.
И не случайно само слово  з в у к  вновь и вновь появляется

в строках –
Как первый и далекий, как «звук-молитва, звук-плач, 

звук-отрада…».
        Л.Л. Шестакова, д. филолол. наук 

Читая поэта, пытаешься уяснить себе причины того тайно-
го очарования, которым отмечены стихи именно этого поэта, 

их сокровенную мелодию смыслов и стоящую за ней картину 
мира. Перефразируя Рильке, можно сказать, что хочется най-
ти, где страна поэта граничит с небом. Говоря о стихах Людми-
лы Колодяжной, хочется сразу же выделить их причастность 
иному пространству, синтезирующему пространство обычно-
го зрения и пространство речи. И это не просто метафоры, в 
которых фигурируют бумага и строчки, (ведь такие метафоры 
можно найти и у многих других поэтов), речь идёт о какой-то 
новой органике соединения обыденного и умозрительного, ор-
ганике, в которой слово и поэтическая строка становятся та-
кой же частью реальности, как вода и хлеб:

И лист сырой бумажный / плывёт издалека,
и вырастает влажно / из-под пера строка...

Слово-лист вырастает затем,
чтобы с милою жизнью расстаться...
Зарастают словами поля, / не услышать тебе журавля…

Такой подход предполагает особую чуткость к слову предше-
ственников, не потому ли стихи Людмилы Колодяжной напол-
нены аллюзиями на известные строчки больших поэтов:

Разреши мне снова прислониться
 к твоему дверному косяку...

«время вспахано плугом, и звёздами небо разрыто...

«к неизвестному изданью / жизни, в новый переплёт...

Этим же определяется особенная чуткость поэта к мифологе-
мам и архетипам:

Я продолжаю то, что до меня
возникло в пожелтевших чуть страницах,
я просто часть упавшего огня,
я лишь звено в протяжной веренице...

весь этот мир – как на ладони
лежащий вечно у Творца..

Но одной этой причастности другим измерениям, измерени-
ям символической реальности слова и культурно-историче-
ских архетипов, было бы мало, если б в стихах не прорывался 
родник живого человеческого чувства:

в тот час, когда – закат, закат, закат
горит в листах – тоской строки карминной...
«Мы с тобою будем ронять слова,
как янтарь роняет пустынный сад...»
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«Мой взгляд пока никто не гонит
от линий твоего лица,
когда вокруг него ладони
летят, как крылья у Гонца...»

«погубить тишиной так легко
голос хрупких вещей, чуть протяжный?..»

«Я как молитву буду повторять
слова не тех, кто в стане отлюбивших,
а тех, кого так страшно потерять –
поэтов, жизнь мою сложивших...»

Борис ЯКУБОВИЧ

РЕПОРТАЖ ИЗ «БОРДЕЛЯ»
О книге Суламифи Канарской «Бордель (Бабочки не лета-
ют)». – М.: «ИРИС ГРУП», 2012, 210 стр.

Ну, не знаю! Как говаривал Антон Павлович Чехов: «Чтобы пе-
редать сие, у меня не хватит ни воображения, ни подобающего 
темперамента». А, впрочем, чего тут скромничать, ведь волны 
нашего слабого разума способны уносить нас так далеко, как 
мы сами этого пожелаем, особенно, когда любопытство жадно 
подстегивает наше закосневшее и неповоротливое сознание.
Ведь, что мы имеем на день сегодняшний? Да, собираемся, 
внимательно слушаем друг друга, обмениваемся своими про-
изведениями, подчас, даже не надеясь быть прочитанными и 
оцененными, но всякий раз вновь и вновь с энтузиазмом про-
должаем эту наивную, привычную и приятную игру. Но ино-
гда, к сожалению, очень редко, удача вдруг поворачивается к 
нам своим загадочным и лукавым ликом, позволяя под скром-
ной обложкой обнаружить, почти алмазы, почти что, первой 
величины и тогда, мы ощущаем себя реставраторами, которым 
предстоит не только оценить, но и оживить для других подлин-
ное произведение искусства.
Суламифь Канарская, скромной серой мышкой проводившая 
презентацию своего «Борделя», постеснявшейся отнять у нас, 
столь «занятых» людей лишнюю минуту драгоценного време-
ни, как раз и предстает таким алмазом или, если желаете, ку-
рицей, снесшей золотое яичко.
Паутина Забвения, Недосказанности и Умолчания, оплета-
ющая нашу добропорядочную модель поведения, соткана из 
правил и регламентаций, вкусовых и моральных «табу», пове-
денческих и иных стереотипов. Даже в период отдохновения 
от занимающих нас высоких тем истории, любви, духовного 
совершенствования или вечного поиска поэтического «фило-
софского камня», иногда нет, нет, да позволишь себе любимо-

му нырнуть в какую-нибудь «клубничку», а затем, просвет-
ленным и готовым к новым свершениям вернуться к своим 
творческим приоритетам, подобно добропорядочному мужу, 
ненароком нечаянно согрешившему, очищенному от соблаз-
нов торжественно вернуться в лоно законного супружества.
Ну, пусть не «клубничка», пусть, к примеру, это повесть извест-
ного психиатра и сексолога Бенджамена Морза, с его «Сексу-
альным безумием», не говоря уже о классической, зачитанной 
в юности до дыр «Яме» Куприна, заставлявшей с бешено ко-
лотящимся сердцем подглядывать в запотевшие окна Санду-
новских бань. Нет, здесь все принципиально иное, и эта скром-
ная мышка, «сухопутная самка пингвина», сумела заглянуть в 
такие глубины древнейшей профессии, что, по моему разуме-
нию, навсегда лишила куска хлеба всю пишущую на эту «веч-
ную» тему литературную братию. Зазеркальное бытие этих 
безумно манящих и столь же отталкивающих призраков Сула-
мифь Канарская изобразила с такой пронзительной, исчерпы-
вающей выразительностью, которое достигается полным про-
никновением в исследуемый предмет и абсолютным слиянием 
с ним, причем, все это на блестящем фактологическом, фило-
софском и литературном уровне.
Она не стала изображать «Клару Целкин», она просто была 
каждой из тех, кто страшится и ненавидит свою профессию, 
но уже не может с ней расстаться. «…У Вас вырастут жабры, и 
жить Вы сможете только здесь» – с безысходной справедливо-
стью утверждает ее героиня.
И вся эта, сугубо прозаическая, переданная совершенно от-
крытым текстом фантасмагория человеческой порочности, 
время от времени полыхает красивым и безнадежным поэти-
ческим надрывом!

Дмитрий ЦЕСЕЛЬЧУК, поэт, поэт-переводчик

САМОЕ ГЛАВНОЕ

Заметки о книге Дэвида Вонсбро «В пещере снов моих… Сны 
Восторги Страхи Отрывки», литературно-художественном 
издании в переводах Т. Виноградовой, И. Кирштайн, И. Репи-
ной и др. – М.: Вест-Консалтинг, 2012. – 86 стр.

В советские годы существовало блистательное созвездие поэ-
тов-переводчиков: Э. Ананиашвили, А. Штейнберг и др., кото-
рые не публиковали собственных стихов. 
Практикующие поэты, как правило, брались за переводы для 
подработки, и время постепенно и неумолимо развенчивает 
даже лучших из них. Переводы даже таких признанных вели-
чин, как С. Маршак, Б. Пастернак необходимо читать, постоян-
но заглядывая в оригинал. 
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Скажем, в последних двух строках знаменитого 66-го сонета 
Уильяма Шекспира речь идет не о друге и не о возлюбленной, 
а о любви, как таковой, спасающей от самоуничтожения:

Всем изболев, не прожил бы и дня,
И лишь любовь одна хранит меня.

Но пока не возмужало новое поколение поэтов-переводчиков, 
говорить о грядущей революции в переводе преждевременно. 
Хотя, в отличие от советских времен, поэты сейчас берутся за 
переводы не ради денег, а, скорее, из-за интереса к личности 
иноязычного поэта.
Вышеупомянутая книга переводов с английского издана, как 
билингва, т.е. с приведением текста оригинала, что безмерно 
облегчает анализ русского эквивалента, но не упрощает его во-
все. Сразу отметим, что построчное «совпадение» строк ориги-
нала и перевода в нашей книге практически отсутствует и это 
отражено в её подзаголовке: литературно-художественное 
издание. Ярчайшим представителем такой школы перевода 
был Аркадий Акимович Штейнберг. Его перевод «Потерянно-
го рая» Мильтона отличается от оригинала даже длиной стро-
ки, что вполне объяснимо большей информативностью ан-
глийского языка, но Главное передано наиточнейшим образом.
К успеху в сохранении Главного хотелось бы отнести, прежде 
всего, переводы из Д. Вонсбро Т. Виноградовой (инициатора 
самой идеи перевода этой книги и автора предисловия к сбор-
нику), собравшей вокруг себя команду соратников. Возьмем 
первые две строки стихотворения, открывающего сборник:

Дай мне лечь, протянуться
струнами скрипки твоей.

Построчный перевод звучит так: Дай мне лечь вдоль длины / 
моста твоей скрипки. Жертвуя «мостом» Татьяна передает 
главное – натяжение струн – завораживающие «потягуши» в 
преддверии стаккато:

мощь его миры смещает,

приводящие к неумолимому финалу:

Приди!

Не отстает от нее по манере перевода и Ингрид Кирштайн. 
Возьмем те же две первые строки во втором стихотворении 
сборника:

В мерцающей глуши музыки
Я иду к своей сути и теряюсь навеки

Если первая строка полностью совпадает с оригиналом, то вто-
рую автор, казалось бы, написал «от себя». Но это не так. Мало-
вразумительное для русского уха:

Я нахожу себя и затем (и лишь тогда) теряю себя

Никак не стыкуется с русской философской традицией. Ну, 
нашел себя и потерял – что тут такого, еще раз найдешь. «На-
веки» необходимо тут для передачи безвозвратности происхо-
дящего. Критерием того, что ты обратился именно к самому 
себе, а не к какой-то иной субстанции и является безвозврат-
ное исчезновение себя самого.
Читаешь книгу, и убеждаешься, что не случайно новозеланд-
ские поэты в антологии 1000 лучших англоязычных поэтов 
мира по числу вошедших в нее авторов стоят на первом месте 
(если разделить число вошедших в неё поэтов-новозеландцев 
на численность населения страны). 
А наш ныне проживающий в Австралии Дэвид Вонсбро родом 
как раз оттуда – из Новой Зеландии – страны, где аборигены 
(в отличии от Австралии) не загнаны в резервации! Где корен-
ной житель поэт Хоне Туфаре причислен к национальным ге-
ниям.
Но Поэзию цифрами, конечно, не измеришь. 
Необходим особый дозиметр, существенной частью которого 
является мастерство переводчика, во многом связанное с лич-
ностью поэта-переводчика, с его практикой на русском языке 
и, порой, в умении от неё отказаться, чтобы передать порывы 
другой, не такой, как твоя, творческой души. 

(Опубликовано в ЛГ за 30 января – 5 февраля, 2013 г.)



145

НАСЛЕДИЕ

270 лет со дня рождения Г.Р. Державина

Вячеслав СЫСОЕВ

«Гавриил Романович Державин, действующий тайный со-
ветник и многих орденов кавалер», гласила надпись на моги-
ле первого в России министра юстиции. И ни слова, что был 
Гавриил Державин поэтом: такие были предпочтения, и это 
нашему современнику должно быть небезынтересно. А так-
же небезынтересно узнать, что боролся Державин с корруп-
цией. А почему недолго возглавлял министерство, об этом 
можно узнать из статьи В.Д. Сысоева,  действительного го-
сударственного советника юстиции II класса, почетного ра-
ботника юстиции России, почетного адвоката Российской 
Федерации, сопредседателя Союза литераторов России, пре-
подавателя МГИМО, лауреата научных и литературных 
премий.

СЛИШКОМ РЕВНОСТНО СЛУЖИШЬ!

Род Державиных не был знатен, и службу он начинал простым 
солдатом. Первый офицерский чин получил лишь к 30 годам, 
когда его более удачливые сверстники числились в гвардии и 
больших чинах. Зато уже вскоре (в 1776-м) Гаврила Романович 
выпустил первый поэтический сборник «Оды, переведенные 
и сочиненные при горе Читалагае 1774 года». Примечатель-
на история создания этой книги. Артиллерийский отряд, ко-
торым командовал поручик Державин, должен был отражать 
возможные атаки пугачевцев на Саратов. Стояли на горе Чита-
лагай, напротив немецкой колонии Шафгаузен. Коротая часы 
отдыха, поручик и перевел четыре оды в прозе, сочиненные
королем Пруссии Фридрихом II. Затем присовокупил к ним 
четыре собственных – «На великость», «На знатность», «На 
смерть генерал-аншефа Бибикова», «На день рождения Ее Ве-
личества». Словно предвидя собственное восшествие на юри-
дический Олимп, поэт писал, что право давать другим законы 
нужно выстрадать; нельзя стать великим, «коль бед не претер-
пели». Оды привлекли внимание читателей, которые увиде-
ли в этих ранних, во многом подражательных стихах «замаш-
ки врожденного таланта и главное свойство его: благородную 
смелость, строгие правила и резкость в выражениях». С полу-
чением чина капитан-поручика Державина перевели в стат-
скую службу, в ведомство генерал-прокурора Сената князя А. 
А. Вяземского. Здесь он обрел новый круг знакомых, в том чис-
ле вхожих в императорские покои, на этой службе проявился 

его аналитический ум. В частности, он немало сделал для того, 
чтобы укрепить государственную казну. Например, добился, 
чтобы отчеты о поступавших суммах сверялись не раз в год, 
а помесячно, что заметно уменьшило число злоупотреблений 
и увеличило доходную часть. Имя чиновника, радеющего о го-
сударственной казне, не раз упоминалось в докладах импера-
трице, ему был пожалован генеральский чин – действитель-
ного статского советника. В 1784 году Державина назначили 
губернатором в недавно образованную Олонецкую губернию, 
потом повысили до тамбовского губернатора. Здесь он опять-
таки проявил себя борцом с хищениями казенных денег – тех, 
что отпускались на приобретение провианта для воевавшей 
армии. Естественно, у него появилась масса врагов. Дело дошло 
до того, что
губернатора… отдали под суд за «злоупотребления по службе». 
И лишь благодаря заступничеству «светлейшего князя Таври-
ческого», фаворита и ближайшего помощника императрицы 
Григория Потемкина добросовестный служака был оправдан. 
Вскоре его назначили сенатором с получением чина тайного 
советника.
Новый император России Павел I приблизил Державина ко 
двору, назначив 53-летнего генерала управителем своей канце-
лярии. В 1799 году Державина направили в белорусский край, 
чтобы вернуть в казну возможно большее число ранее роздан-
ных казенных крестьян. Эмиссар справился с задачей блестя-
ще, и ему пожаловали почетный
командорский крест святого Иоанна Иерусалимского и чин 
действительного тайного советника. И почти тут же назначи-
ли государственным казначеем. В 1802 году, в правление Алек-
сандра I, вместо петровских коллегий в России появились ми-
нистерства.
8 сентября 1802 года первым министром юстиции был назна-
чен известный поэт и государственный деятель Гаврила Рома-
нович Державин. В то время ему было без малого 60. Быстро 
наладил Гаврила Романович работу вверенного ему министер-
ства: уже через две недели он предложил Сенату доклады: «О 
порядке слушания дел в Сенате», «О правилах судопроизвод-
ства в Правительствующем Сенате», «О составлении записок 
из дел», «О сокращении Канцелярского отряда». Кроме того, 
он представил проект закона о третейском суде, а затем выска-
зался за принятие закона о взяточничестве. Дабы «различить 
зловредного лихоимца от принимателя из крайней нужды ка-
кой-либо безделки». Министром также были разработаны по-
ложения об экспедиции государственных доходов и об уч-
реждении Патриотического банка. А как генерал-прокурор 
Державин старался не допускать «утеснения сильной сторо-
ной людей бессильных», боролся против «неправды и притес-
нения вдов и сирот»! При этом, что характерно, романтик по-
беждал в нем прагматика, поэт побеждал чиновника.
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Слог его докладов всегда был высокопарен и торжествен, а 
предлагаемые меры часто опережали общественное сознание. 
В итоге появлялись завистники и открытые враги. Потому не 
удивительно, что министру не раз доводилось выслушивать от 
государя гневное: «Как это вы, Гаврила Романович идете в Се-
нате против моих указов и критикуете их, тогда как ваша обя-
занность их поддерживать и настаивать на непременном их 
исполнении». Или: «Ты всегда хочешь меня учить. Я Самодер-
жавный государь, и так хочу». А когда, выхлопотав у государя 
месячный отпуск, министр из-за болезни не сумел вернуться 
на службу в срок, доброхоты передали ему слова Александра: 
«Хотя бы и вовсе не приезжал». По возвращении, явившись к 
императору с докладом, министр-поэт и вовсе не был принят. 
Ему сообщили высочайшее пожелание – «очистить пост».
– За что? – спросил он чуть позже при личной встрече у госу-
даря. И услышал:
– Слишком ревностно служишь!
Таким образом, на посту министра юстиции Державин про-
был чуть более года.
Одновременно с министерской (в октябре 1803 года), его ос-
вободили и от всех других должностей. Умер Державин в 1816 
году в своем имении в деревне Званка.
Похоронили его в местном Хутынском монастыре.

Гавриил ДЕРЖАВИН

ПРИЗНАНИЕ

Не умел я притворяться,
На святого походить,
Важным саном надуваться
И философа брать вид:
Я любил чистосердечье,
Думал нравиться лишь им,
Ум и сердце человечье
Были гением моим.
Если я блистал восторгом,
С струн моих огонь летел.
Не собой блистал я – богом;
Вне себя я бога пел.
Если звуки посвящались
Лиры моея царям, –
Добродетельми казались
Мне они равны богам.
Если за победы громки
Я венцы сплетал вождям, –
Думал перелить в потомки
Души их и их детям.
Если где вельможам властным

Смел я правду брякнуть в слух, –
Мнил быть сердцем беспристрастным
Им, царю, отчизне друг.
Если ж я и суетою
Сам был света обольщен, –
Признаюся, красотою
Быв плененным, пел и жен.
Словом, жег любви коль пламень,
Падал я, вставал в мой век.
Брось, мудрец! на гроб мой камень,
Если ты не человек.

Исполнилось 225 лет со дня рождения
Константина Батюшкова

Анатолий ГОЛУБЕВ

Константин Николаевич Батюшков (1787 – 1855) занима-
ет особое место среди  поэтов допушкинской эпохи. Именно 
Батюшков проложил в русской поэзии ту тропинку, которая 
была превращена в столбовую дорогу гением Пушкина.  А вот 
жизнь Батюшкова волей неподвластных человеку сил была 
рассечена на две части, равные по протяженности, но несо-
поставимые по содержанию…

«НЕТ, НЕТ! СЕБЯ НЕ УЗНАЮ
ПОД НОВЫМ БРЕМЕНЕМ  ПЕЧАЛИ!»

…Первое десятилетие ХIХ века. Еще не взошла поэтическая 
звезда Пушкина. В русской поэзии на слуху другие имена – 
от уже постаревшего классика Г. Державина до молодого ро-
мантика В. Жуковского. В петербургских салонах знакомятся и 
общаются друг с другом молодые художники, музыканты, ли-
тераторы. Организуется «Вольное общество любителей словес-
ности, наук и художеств». Н. Карамзин издает литературный 
журнал «Вестник Европы», возникает кружок А.Н. Оленина…
Вскоре на литературном горизонте появляется новое имя – 
Константин Батюшков. Он еще совсем молод, моложе Жуков-
ского на четыре года. В 1803 году 16-летний юноша сочиня-
ет свои первые стихотворения. Он мечтает стать настоящим 
поэтом. Но для этого, кроме таланта, крайне желательна под-
держка кого-то из влиятельных литераторов. И ему повез-
ло:  он близко знакомится с поэтом и переводчиком Никола-
ем Гнедичем, который в ту пору обдумывал главный труд своей 
жизни – полный перевод «Илиады». При поддержке Гнеди-
ча  Батюшков печатает в журналах свои стихи. Все складыва-
ется удачно, и молодой поэт даже представить себе не может, 
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какую участь готовит ему судьба. Участь  самой трагической 
фигуры в русской поэзии допушкинской эпохи…
Но это будет потом. А пока что Батюшков полон замыслов. Его 
привлекает античная поэзия с ее возвышенной гармонией, пе-
вучесть итальянской речи в творениях мастеров эпохи Возрож-
дения. Гомер, Гораций, Вергилий, Данте, Петрарка… Молодой 
русский поэт  в восторге от Италии. Он принимается за пере-
вод рыцарской поэмы  Торквато Тассо «Освобожденный Ие-
русалим», пишет стихи, привнося в русскую поэзию, проник-
нутую славянским величием державинских од, музыкальность 
и гибкость итальянского языка. Державин и Батюшков удиви-
тельным образом оправдывают свои фамилии: поэзия перво-
го действительно державна, а Батюшков становится поистине 
отцом нового поэтического направления. «Звуки италианские! 
Что за чудотворец этот Батюшков!» – писал Пушкин на полях 
его книги. Получив образование в частных французских панси-
онах в Петербурге, Батюшков прекрасно владел итальянским, 
французским и немецким языками. Была у него еще одна осо-
бенность: романтическое преклонение перед воинством, рат-
ными подвигами. И в 1807 году он добровольцем уходит на во-
йну с Наполеоном.  Прусский поход завершился для молодого 
офицера тяжелым ранением под Гейльсбергом. Но это не ох-
ладило его упоения воинской жизнью. Позднее он напишет –
Гнедичу: «Какой предмет для кисти живописца: ратный стан, 
расположенный на сих скалах, когда лучи месяца проливают-
ся на утружденных ратников и скользят по блестящему метал-
лу ружей, сложенных в пирамиды!»
…Раненого поэта отвезли в Ригу и поместили в доме немецко-
го купца, мясоторговца Мюгеля. Батюшков окружен внимани-
ем и заботой: жена и дочь хозяина дома ухаживают за ним, как 
за близким человеком. По вечерам они развлекают его музи-
цированием. Он еще не может вставать с постели. Лежа в сво-
ей комнате, он слушает через стенку, как дочь поет для него 
песни Гайдна, а мать аккомпанирует ей на клавикордах.  Фрау 
Мюгель относится к Батюшкову с чисто материнской нежно-
стью. А вот дочь…
Семнадцатилетняя Эмилия Мюгель стала его первым любов-
ным увлечением.  Когда Батюшков встал на костыли, Эмилия 
выводила его на прогулки. Их чувство было взаимным, но раз-
лука была неизбежна. Ни отец Батюшкова, ни отец Эмилии не 
дали бы согласия на брак…
Эти два месяца в Риге окажутся едва ли не самыми счастливы-
ми в жизни поэта. Никогда больше он не встретит такой те-
плоты и сердечности, никто так не откликнется на его чувства. 
Батюшков уезжал с болью в сердце. Потом он еще не раз по-
жалеет, что не попытался изменить судьбу. И поведает свои пе-
реживания в грустной элегии.
…Снова в армию. Финляндский поход. Участие в войне со Шве-
цией. Батюшкову тяжело:  в душе тоска, раненная нога не-

стерпимо ноет. Из письма другу Гнедичу: «Я подал просьбу в 
отставку… за ранами, через князя Багратиона, и надеюсь, что 
скоро выйдет решение. Так нездоров, что к службе вовсе не го-
жусь…».  Отставка вышла в конце мая 1809 года, и Батюшков, 
заехав на короткое время в Петербург, отправляется в Ханто-
ново – унаследованное от матери имение. Российская глушь, 
до ближайшего губернского города – Вологды, где Батюшков 
родился, – более ста верст по едва проезжей дороге через леса 
и болота. В Хантонове – полуразрушенный барский дом, за-
росший парк с прудами; в доме живут две незамужних сестры 
поэта, Александра и Варенька. Здесь Батюшков много пишет, 
сочиняет «Видение на брегах Леты» – большую сатиру на со-
временную русскую литературу. Посылает ее Гнедичу, тот чи-
тает ее в салоне Олениных, вызывая всеобщий восторг. Оленин 
сделал несколько копий, и вскоре сатира распространилась по 
всему Петербургу, а затем и по Москве. С этого времени имя 
Батюшкова у всех на устах. Почти неизвестный дотоле поэт об-
рел популярность. С 1810 года Батюшков поселяется в Москве, 
сближается с князем П.А. Вяземским, И.М. Муравьевым-Апо-
столом, В.Л. Пушкиным, В.А. Жуковским. Но Гнедич настой-
чиво зовет друга в Петербург, и тот поддается уговорам. В Пе-
тербурге в начале 1812 года Батюшков получает должность в 
Императорской Публичной библиотеке, директором которой 
был назначен Оленин. Там уже работали Гнедич и И.А.Крылов 
– знаменитый баснописец и комедиограф. Но петербургский 
период  продолжался недолго. 12 июня 1812 года Наполеон пе-
решел границу России, и в жизнь Батюшкова снова вторглась 
война. Поэт опять в действующей армии. Он становится адъю-
тантом легендарного генерала Н.Н. Раевского. Участвует в за-
граничном походе против Наполеона. Он повидал: Германияю, 
Францию, Англию, Швецию… И его отношение к войне меня-
ется – уже в самом начале, когда он увидел сожженную Мо-
скву. Теперь война для него – не цепь доблестных побед и бла-
городных смертей, а средоточие жестокостей и неизбывного 
горя. Он уже не восхваляет воинскую  жизнь и ратные подви-
ги, а скорбит и оплакивает погибших и их семьи. Тоска и апа-
тия овладевают им. В январе 1816 года офицер лейб-гвардии 
Измайловского полка Константин Николаевич Батюшков ухо-
дит в отставку.
Он приезжает в Петербург. Завязывается роман с Анной Фур-
ман, воспитанницей Оленина. Но Батюшков пассивен и нере-
шителен. Он страшится продолжения, и роман обрывается. В 
душе поэта поселяются смятение и пустота…
Незадолго до этого он был принят в литературное общество 
«Арзамас». Любопытное это было общество. Серьезные лите-
ратурные обсуждения сочетались там с шутливыми розыгры-
шами и дружескими пародиями. Каждому из 20 членов обще-
ства были присвоены прозвища, взятые из баллад Жуковского. 
Сам Жуковский получил прозвище «Светлана», Вяземский – 
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«Асмодей», А.И. Тургенев – «Эолова арфа». Принятому позже 
молодому А.С. Пушкину досталась кличка «Сверчок». Батюш-
ков стал там «Ахиллом». Почему «Ахилл»? Биографы усматри-
вают три возможных причины: может быть, в насмешку за 
небольшой рост, совсем не соответствующий облику древне-
греческого героя; может, была в этом насмешливая игра слов: 
Ахилл – Ах, хил! А возможно, потому, что Батюшкову очень 
нравилась одноименная баллада Жуковского.
Летом Батюшков на год уезжает в Хантоново, подготавливая 
к изданию книгу «Опыты в стихах и прозе». Она была изда-
на в 1817 году на средства лучшего друга Гнедича. И эта пер-
вая книга оказалась единственной – уже близок был роковой 
удар судьбы…
Батюшкова, по-прежнему, привлекает Италия, и благодаря 
хлопотам друзей он в 1818 году получает назначение на служ-
бу в русской дипломатической миссии в Неаполе. И тут начи-
нается период его жизни, приведший к трагедии.
Его одолевают приступы депрессии. Меланхолия и тоска с 
ним неразлучны. Наступает то, чего в глубине души он боялся 
всю жизнь – проявления дурной семейной наследственности. 
Умопомешательство деда, затем матери, умершей, когда Кон-
стантину было семь лет, затем сестры Александры. Семейный 
недуг не пощадил и его.
Катастрофа разразилась в 1821 году. Батюшков сошел с ума в 
возрасте 34 лет. Ровно на половине отпущенного ему жизнен-
ного срока.
…Ему становилось все хуже. Несколько раз он пытался покон-
чить с собой. Никакое лечение не помогало. Последней надеж-
дой была психиатрическая клиника в Зонненштейне (Герма-
ния). В 1824 году Батюшкова отвез туда Жуковский. Четыре 
года, проведенные в Зонненштейне, не дали результата. Бред 
и галлюцинации чередовались с периодами ремиссии, когда 
больному становилось лучше; в такие дни он занимался рисо-
ванием, лепил фигурки из воска. Но затем – вновь обострение, 
и в больном воображении возникали картины пыток, которым 
его якобы подвергали в клинике. «Хочу домой, в Россию!» – по-
стоянно твердил он. В 1827 году консилиум немецких врачей 
признал болезнь неизлечимой.
Летом 1828 года немецкий врач Антон Дитрих привез Батюш-
кова в Москву. Это многодневное путешествие в карете описа-
но в дневнике Дитриха.
…В начале путешествия больной сидел тихо, но вскоре стал про-
являть беспокойство и попросил остановить карету. Он сделал 
несколько шагов, затем лег на траву, стал метаться и кричать, 
называя себя святым и братом императора Франца, вскочил и 
попытался убежать. Принесли смирительную рубашку. Снача-
ла больной сопротивлялся, но потом позволил поднять себя в 
карету…

…Не проходило дня, чтобы Батюшков не уверял Дитриха в сво-
ей любви; он обнимал его и целовал. Но вдруг в больном просы-
палась страшная ненависть ко всем окружающим. Однажды 
без всякой видимой причины он с яростью взглянул на врача и 
плюнул ему в лицо…
«Как-то вечером, – пишет Дитрих, – мой подопечный разраз-
ился пронзительным хохотом и стал посылать проклятья отцу, 
матери и сестрам…».
По приезде в Москву Батюшкова поместили в специально сня-
том для него доме. Там он прожил два года вместе с врачом 
и немногочисленной прислугой. Состояние его не изменилось. 
Доминантой стал религиозный бред. «Несчастный живет в со-
гласии лишь с небесами, – писал Дитрих. – Объявил,  что он 
сын Божий и называет себя «Константин Бог».
Печальная одиссея безумного поэта доставляет невыносимые 
страдания близким. Весной 1830 года Батюшков заболевает 
воспалением легких. Казалось, что он умрет. У постели боль-
ного собрались друзья, была отслужена всенощная. Среди при-
сутствующих был Пушкин, но Батюшков не узнал его – он уже 
никого не узнавал. Под впечатлением этого визита Пушкин на-
писал свои знаменитые строки: «Не дай мне Бог сойти с ума. // 
Нет, легче посох и сума…».
Но Батюшков не умер. Кризис миновал, больной начал есть и 
понемногу поправляться. Через месяц он окреп физически, но 
в психическом отношении улучшений не наблюдалось. Про-
видению было угодно сохранить ему жизнь, но не вернуть ду-
шевное здоровье. Дитрих, убедившись в невозможности из-
лечения, уехал из России, а Батюшкова в том же 1830 году  
отправили в Вологду на попечение родных. Там болезнь как-то 
смягчилась, приняв вялотекущую форму. Он много читает; лю-
бимым его занятием становится рисование, в котором он до-
стиг немалых успехов. Сейчас некоторые рисунки Батюшкова 
хранятся в Государственной публичной библиотеке в Санкт-
Петербурге и в Пушкинском Доме.
Батюшков прожил в Вологде до самой смерти. Он умер от тифа 
в 1855 году в возрасте 68 лет, пережив многих своих современ-
ников – и Гнедича, и Жуковского, и Пушкина, и других.
Поразительно, как не повезло человеку, которого по праву счи-
тают самым выдающимся поэтом допушкинской эпохи, сво-
его рода «предтечей» Пушкина. Пожалуй, лучше всего о сво-
ей трагедии  сказал сам Батюшков на рубеже  «двух жизней»: 
«Что писать мне и что говорить о стихах моих!.. Я похож на 
человека, который не дошел до цели своей, а нес он на голове 
красивый сосуд, чем-то наполненный. Сосуд сорвался с головы, 
упал и разбился вдребезги. Поди узнай теперь, что в нем было!».
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ИЗ 
НЕОПУБЛИКОВАННОГО
Александр ЛОЗОВОЙ

Александр Николаевич Лозовой – художник, искусствовед, 
кандидат педагогических наук, автор книг и статей об изо-
бразительном искусстве, родился в Абхазии в городе Сухуме 
в 1949 году. Работал в Государственной Третьяковской гале-
рее, учёным секретарём совета по художественному образова-
нию Академии художеств. О творчестве Александра Лозового 
вышла книга «Белый пароход художника Александра Лозово-
го», (ALEXANDER LOZOVOY: VESSEL SO WHITE), выпущен-
ная издательством GROM Publishing Home. Участник многих 
российских и международных выставок. Его работы хранят-
ся в Русском музее, в Государственном музее изобразительных 
искусств имени А.С. Пушкина, в Музее современного искус-
ства. Сын художника Николая Лозового. Его биографию напи-
сала   Ирина Анатольевна  Вакар, старший научный сотрудник 
отдела живописи первой половины ХХ века Государственной 
Третьяковской галереи: 
Лозовой Николай Григорьевич (1901 – 1992), график и живо-
писец.  Детство провёл на Украине, где на него (как и на Ма-
левича) большое впечатление произвели крестьянские декора-
тивные росписи. С 1913 года жил в Новороссийске, где в 1920 
году познакомился с В. Э. Мейерхольдом. С 1920 года учился в 
Екатеринодаре в театрально-драматической студии у Черуби-
ны де Габриак и С. Я. Маршака и в педагогическом институте. 
С 1922 года жил в Петрограде. Был членом ВОЛЬФИЛЫ (1922 
– 1923).   В 1924 году  Лозовой знакомится с  художником  В. 
Замирайло, который рекомендует ему обратиться за советами 
по рисунку  к профессору  А.И. Савинову.  И в этом же году  
Лозовой  стал посещать  его частную студию.   Начиная с этого 
времени, Лозовой пишет  около сорока плакатов для Общества 
Пролетарского Туризма и Экскурсий, Общества «Друг Детей», 
с 1927 года делает модели сельскохозяйственных машин  для 
Государственного Сельскохозяйственного Музея. В 1926 Лозо-
вой поступает на графический факультет бывшей Академии 
художеств (ВХУТЕИНЕ; с 1826). К этому времени относится 
его знакомство с Малевичем. В 1927 году в течение несколь-
ких месяцев Лозовой работает в его лаборатории при ГИфИИ, 
в том же году вступает в коллектив Мастеров аналитического 
искусства  П.Н. Филонова, что явилось причиной его исключе-
ния из Академии художеств.
Осенью 1928 года  уходит от Филонова к Малевичу. Пишет 
Филонову прощальное письмо, в котором говорит, что встре-
чу с ним считает самым замечательным событием в своей жиз-
ни. Филонов прочитал ученикам вслух это письмо и произнёс: 
«Ушёл. Но этот, по крайне мере, не нахамил».

В 1930 году Лозовой был лишён избирательных прав, а затем 
как «член двора кулацкого хозяйства» сослан в Калмыкию. 
Многократно подвергался тюремному заключению. В ссыл-
ке исполнял заказные работы как живописец и оформитель, в 
1942 году был отправлен на фронт.
После войны поселился в Сухуме, преподавал русский язык. С 
начала 1960 – х годов Лозовой поддерживал дружеские отно-
шения с В. Д. Бубновой (1886 – 1983), исполнившей шесть его 
портретов.
Из изданных воспоминаний Лозового это: «Воспоминания о 
Черубине де Габриак», М., 1989 год; «Воспоминания  о Фило-
нове», фрагменты опубликованы в   журнале «EXPERIMENT»  
Лос-Анжелес,  в 1995  и 2005 годах; «Воспоминания о Мале-
виче»  в кн. «Малевич о себе. Современники о Малевиче» том 
П., М., 2004 год; «Николай Иванович Вавилов – воспомина-
ния», М., 2004; «Воспоминания о Филонове» в сб. Павел Фило-
нов, Сбп, 2008.
Александр Лозовой предлагает вниманию читателей две нео-
публикованные работы своего отца.

Николай ЛОЗОВОЙ

ВОЛЬФИЛА

Данные воспоминания инициированы академиком Дмитрием 
Сергеевичем Лихачёвым. В 1988 году, узнав, что Н.Г. Лозовой 
являлся членом Вольфилы, он посоветовал ему обязательно 
написать  всё, что он  о ней помнит. В 1988 году Н.Г. Лозовой, 
оставшийся единственным из живых членов Вольфилы,  обра-
тился к своим друзьям и знакомым: «Объявляю Вольно-фило-
софскую ассоциацию вновь созванной!»
  
Осенью 1922 года я приехал в Петроград и учился  в вузе1. 
В это время в Петрограде существовало общество Вольно-фи-
лософская ассоциация. Больше было распространено название 
«ВОЛЬФИЛА» Не могу точно сказать, когда оно было основа-
но, но осенью 1923 года общество Вольфила было закрыто2. Я 
помню, секретарь Вольфилы сказал мне: «Наша Вольфила не 
зарегистрирована». На заседания Вольфилы охотно приглаша-
лись все желающие, по городу вывешивались афиши с объяв-
лениями о дне очередного заседания, которые были приблизи-
тельно раз в неделю.
1 Высшие педологические курсы нормального и дефективного ребён-
ка при Психоневрологической академии, затем учился в Петроград-
ской академии художеств.
2 В1919 году в Петрограде была создана «Вольная философская ассо-
циация», её целью было «исследование и разработка в духе философии 
и социализма вопросов культурного творчества», перестала существо-
вать в 1924 г.
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В 1922 году занятия проходили в большом зале Географическо-
го общества, а в 1923 году были перенесены в более скромное 
помещение на Фонтанке.
В члены Вольфилы принимались все без исключения, без вся-
кого ограничения. Плата была очень небольшой. Через мно-
го лет в литературе я встречал упоминание, что Вольфила была 
организацией идеалистического направления. Это неправда. В 
Вольно-философской ассоциации были люди разных мировоз-
зрений и убеждений: материалисты, идеалисты, приверженцы 
религии, атеисты, марксисты и др. Интересно, что молодёжи 
было мало, почти не было студентов. Большинство, пожалуй, 
составляли люди более или менее солидного возраста. Члены её 
были самые разнообразные по профессии и специальности: и 
профессор, и счетовод, и красноармеец, и поэт и т. п.
Обычно на занятиях мы слушали чей-нибудь доклад на заранее 
известную тему, а потом следовало очень живое, энергичное 
обсуждение этого доклада. При этом были самые разнообраз-
ные и спорные высказывания. Помню, один из членов Вольфи-
лы, Венслер в 1923 году делал доклад на тему «Павел Флорен-
ский. Мнимости в геометрии»1. 
Весной 1923 года я, Лозовой Н.Г., делал доклад о книге Андрея 
Белого «Кризис мысли». Тогда же весной 1923 года в Вольфи-
ле проводился интересный вечер, посвящённый памяти Ин-
нокентия Фёдоровича Анненского. На вечере выступал поэт 
Валентин Кривич2, побочный сын Иннокентия Фёдоровича. 
Кривич читал свои стихи. Мне запомнился конец одного сти-
хотворения: «….прости, отец, если плохо я пою».
Здесь же, на вечере, присутствовал и брат Иннокентия Фёдо-
ровича. Я знал о старшем брате И.Ф. Анненского, Николае Фё-
доровиче3, известном публицисте, но не предполагал, что у по-
эта есть ещё другой брат, живший в Царском селе, куда он 
спешил к поезду с этого вечера. Брат Иннокентия Анненско-
го читал много стихов поэта. Мне запомнилось стихотворение 
«Колополы – бабаболы». Оно было прочитано так, как его про-
читал бы сам поэт. Присутствующие даже попросили прочесть 
это стихотворение ещё раз. Вечер прошёл запоминающе, ярко. 
Выступления сына и брата поэта произвели особенное впечат-
ление.
В заключение хочу вспомнить некоторые имена вольфиловцев. 
К сожалению, многих я забыл. Председателем Вольфилы, пом-
ню, был Разумник Васильевич Иванов. Разумник4 – это доволь-
но известный писатель-публицист. До революции было напе-
чатано несколько его книг. Умер он, кажется, в 1946 году.  Я 

1 Флоренский  Павел Александрович (1882-1943) – выдающийся ма-
тематик и физик, священник, религиозный философ.
2 Кривич Валентин Иннокентиевич (1980 – 1936) –  поэт и критик.
3 Анненский Николай Фёдорович (1843 – 1912), экономист, публи-
цист, общественный деятель.
4 Иванов-Разумник Разумник Васильевич (1878 – 1946) –  писатель, 
литературовед.

слышал, что у него хранилась рукопись поэмы А. Блока «Две-
надцать».
Секретарём Вольфилы был Пинес5. Он, помню, работал в ма-
газине «Международная книга» на Литейном проспекте. Это 
был очень интеллигентный человек, состоял в дружеских от-
ношениях с семьёй Блока, в частности с его тёткой Бекетовой.
Членом Вольфилы был поэт Андрей Белый, но в 1922 – 23 го-
дах он был за границей в Германии. Помню такой случай. Как-
то на заседании зашла речь об Андрее Белом, Один из про-
фессоров, Гизетти6 сказал: «Помните его выступления? Не он 
владел речью, а речь владела им». Затем Гизетти цитировал 
кого-то: «Хорошо о нём сказал, что Белый всегда на авансцене. 
Хорошо он припечатал его». Кстати сказать, на эти слова было 
много возмущённых возражений.
Зашла  также речь о религиозности, и Гизетти заметил, что, де-
скать, говорят, что если верить в прогресс, то это и есть рели-
гиозность, т.е. вера. Подобное утверждение встречается и у фи-
лософа Л.М. Лопатина7 в его книге «Критика положительных 
начал западноевропейской философии».
Ещё упомяну о некоторых членах Вольфилы. Я уже говорил об 
Андрее Белом. Очень активным участником бесед в Вольфиле 
был профессор Гизетти, дантолог.  Я слыхал, что он был  ре-
прессирован. Насколько помню, членом Вольфилы была и тёт-
ка  А. Блока, Бекетова, известная переводчица.
Очень живое участие принимал в заседаниях ассоциации поэт 
Иванов Е.П. также близкий друг А. Блока. Это был человек уже 
солидного возраста, седой, но моложавый, румяный. Борода 
была у него совершенно белая. Человек чрезвычайно симпа-
тичный. Его выступления были очень интересны. Входя в поме-
щение, он каждому пожимал руку. И это как-то получалось у 
него особенно трогательно. Из мужчин Иванов был самый по-
жилой.

ВИКТОР ДМИТРИЕВИЧ ЗАМИРАЙЛО
(написано в конце 1970-х годов)

С Виктором Дмитриевичем Замирайло8 я познакомился осе-
нью 1924 года в Петрограде. Будучи начинающим художни-
ком, я пошёл к нему на Васильевский остров и понёс свои ри-
сунки. Никогда не забуду, как радушно и благожелательно 
отнёсся он ко мне.  «Сказать откровенно, мне нравится», – 
произнёс он после просмотра моих работ. Меня тогда окры-
лили его слова.  И на всю жизнь я остался глубоко благодарен 
Виктору Дмитриевичу за его чуткое отношение. 

5 Пинес Дмитрий Михайлович (1891–1937) – литературовед.
6 Гизетти Александр Алексеевич (1888–1938) – литературный кри-
тик, публицист.
7 Лопатин Лев Михайлович (1855–1920) – философ.
8 Замирайло Виктор Дмитриевич (1868–1939) – график, книжный 
иллюстратор.
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Виктор Дмитриевич дал мне тогда ряд полезных указаний и, 
между прочим, посоветовал поступить в художественную сту-
дию профессора Александра Ивановича Савинова1, замеча-
тельного художника и человека, необыкновенно вдумчивого 
и чуткого педагога. Впоследствии я иногда заходил к Виктору 
Дмитриевичу, и он всегда встречал меня очень радушно.
Вспоминается мне один эпизод из жизни Виктора Дмитриеви-
ча, рассказанный им самим, который характеризует его, пока-
зывает его сердечность. У Виктора Дмитриевича была неболь-
шая картина какого-то известного французского художника. 
В  1923 или в 1924 году к Виктору Дмитриевичу зашёл какой-
то коллекционер, любитель живописи. Увидев эту картину, он 
пришёл в необыкновенный восторг. Тогда Виктор Дмитриевич 
подарил ему картину. Коллекционер горячо благодарил Викто-
ра Дмитриевича. «Так был рад, так благодарил меня, растрогал 
чуть не до слёз. Чудак такой!» – говорил Виктор Дмитриевич.
Из европейских художников близки были Виктору Дмитри-
евичу Гранвиль2, Густав Доре. Очень он любил немецкого ху-
дожника Швинда3. У Швинда есть картина «Водопой». Две 
лошади, белая и вороная, пьют из ручья. Из-за спины лоша-
ди видна только  голова человека. Вокруг поднимаются стеною 
скалы. Виктор Дмитриевич считал эту картину гениальной. «А 
вот живописи у Швинда не было, говорил Виктор Дмитриевич. 
– Он просто раскрашивал свои вещи».
Как-то Виктор Дмитриевич рассказывал, что когда-то распи-
сывал купол церкви по эскизам В. Васнецова. Кисть руки у од-
ной фигуры показалась ему неестественно согнутой. Он ис-
правил рисунок. Васнецов спросил его, почему он это сделал. 
Виктор Дмитриевич ответил: «Было неанатомично». Васнецов 
возразил: «Но зато душевнее». Видимо, Васнецов имел в виду 
сохранение иконописного стиля.   
Очень интересны были обложки книг по рисункам В.Д. Зами-
райло. В двадцатые годы искусство художественной книжной 
обложки достигло в нашей стране очень большой высоты. Со-
вершенно непонятно, почему это замечательное искусство в 
наши дни заглохло.
Помню, кажется, в 1928 году мне пришлось присутствовать в 
Москве на собрании типографских работников, где был заслу-
шан доклад о работах одного наборщика, который чисто ти-
пографскими средствами стремился создать художественную 
обложку. По рукам присутствующих ходили образцы его ра-
бот. А. Сидоров4, который был на этом собрании, так характе-
ризовал положение с книжной обложкой в то время: «Облож-
ка звенит!». Да и тема доклада говорила о возросшем интересе 
к этому вопросу. 

1 Савинов Александр Иванович (1881 – 1942) – живописец, педагог.
2 Гранвиль  Изидор  Жерар (1803 – 1847) – французский график ил-
люстратор.
3 Мориц фон Швинд (1804 – 1871) – австрийский художник.
4 Сидоров Алексей Алексеевич (1891 – 1978) – искусствовед, коллек-
ционер.

Вероятно, были серьёзные причины расцвета художественно-
го оформления книги в двадцатые годы. В эти годы был создан 
ряд шедевров книжной иллюстрации, например, иллюстрации 
Александра Бенуа к «Медному всаднику» А. Пушкина (второе 
дополненное издание, первое было дореволюционное). Это, 
безусловно, лучшее, что создавали когда-либо художник по 
творчеству Пушкина. Также иллюстрации М. Добужинского  к 
«Белым ночам» Ф. Достоевского; Д. Митрохина5  к «Золотому 
жуку» Э. По; Е. Лансере к «Хажджи- Мурату» Л. Толстого и др.
Совершенно непонятно, как могло случиться, что эти шедевры 
мировой книжной иллюстрации не переиздавались в течение 
полувека, а помещённые в собрании сочинений Достоевско-
го иллюстрации Добужинского  к «Белым ночам» в уменьшён-
ном формате очень теряют свою художественность.
Двадцатые годы были бурным  и ярким периодом в истории 
русского искусства. Борьба различных направлений, горячие 
споры, диспуты, манифесты и т. п. Были случаи, когда с три-
буны летел, например, графин в направлении аудитории при 
яростном свисте последней. П. Н. Филонов, этот замечатель-
ный художник и пророк в средневековом духе, порывается 
драться с Петровым-Водкиным. Петров-Водкин во время сво-
его доклада заявляет: «Извините меня, но такой глупый живо-
писец, как Репин…». И ещё: «Неудивительно, что этот парень 
бросился с ножом на картину…» (имеется в виду повреждение 
картины Репина). Впрочем, и Репин не был в долгу.  Когда-то, 
до революции, в одной из своих статей он писал о Петрове-
Водкине: «Раб! Рабья душа!»
И на этом пёстром и беспокойном фоне как-то по-особому ви-
дится спокойная фигура Виктора Дмитриевича Замирайло, че-
ловека скромного, тихого, доброжелательного.               
Расцвет искусства книжной обложки в двадцатых годах, воз-
можно, объясняется и следующим. В двадцатые годы в Москве 
и Петрограде открылось много мелких книжных издательств. 
Они вели между собой конкурентную борьбу, иногда доходив-
шую до комизма. Так, например, одно издательство, кажется 
«Мысль», выпустило книгу «Анатоль Франс в халате» – вос-
поминания личного секретаря Анатоля Франса (книга не ли-
шена пикантностей). Сейчас же другое издательство выпуска-
ет такую же книгу под заголовком «Анатоль Франс в халате и 
туфлях». В связи с такой конкуренцией между издательствами 
внешнему оформлению книги уделялось большое внимание.
Помню, что нас, молодых художников, особенно восхищали 
обложки  Замирайло. Я жил тогда вместе с одним молодым 
художником М. Гольденцвейгом, в Ленинграде, тоже поклон-
ником  Замирайло. Нередко один из нас, вернувшись поздно 
вечером домой, радостно сообщал товарищу: «Есть новая об-
ложка Замирайло!». Дело в том, что в витринах книжных мага-
зинов делали новую выставку книг, обычно вечером, а мы сра-

5 Митрохин Дмитрий Исидорович (1883 – 1973) – график,  книж-
ный иллюстратор.
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зу же узнавали по стилю работы В.Д. Замирайло, не читая даже 
его любимых нами инициалов латинским шрифтом VZ – Вик-
тор Замирайло. Мы узнавали руку Замирайло по его замеча-
тельной композиции.
Действительно, композиция у Виктора Дмитриевича была изу-
мительная. Помню одну обложку. Средняя часть листа – боль-
шое пустое пространство. Вверху заголовок, а внизу, совсем 
внизу, целое море поднятых рук голосующих людей. Только 
рук.
Примеры композиций иллюстраций к сказкам: из пещеры 
высовывается огромная рука великана, которая хватает быка, 
приведённого в дань людоеду. Или ещё: по полю мимо холма 
едет витязь – небольшая фигура, а из-за холма чуть ли не над 
головой всадника высунулись огромнейшие ступни великана, 
который спит за холмом. Но видны только ступни. (Я умыш-
ленно взял несколько родственные примеры композиций  За-
мирайло,  которые у него очень разнообразны).
Помню, мы с товарищем пошли в издательство, в типографию, 
и попросили оригиналы обложек Замирайло. Нам охотно дали 
несколько штук. Среди них были обложки к «Дон Кихиту», к 
роману Джозефа Конрада «Победа», к книгам Анатоля Франса 
и др. Доставали мы и типографские оттиски обложек. К сожа-
лению, всё это погибло во время войны.
Как то я увидел у Замирайло несколько чёрных деревянных 
шариков и поинтересовался, для чего они ему. «А жонглиро-
вать, – отвечал он, – не знаю только, куда девать четвёртый 
шарик». «Вы, как японские художники», – сказал я. Виктор 
Дмитриевич засмеялся.
Виктор Дмитриевич был удивительно скромным и тихим че-
ловеком. Нельзя представить себе его грубым, шумным, скан-
дальным. Он рассказывал, что ему пришлось когда-то в моло-
дости отбывать воинскую повинность. Начальство, видимо, 
хотело произвести его в унтер-офицеры. Виктор Дмитриевич 
говорил, что, сколько с ним ни бились, он никак не мог про-
изнести слова команды «Смирно! Шагом марш!» – «Ну как я 
могу это сказать», – говорил он,  смущённо улыбаясь.
Чувствовалось, что у Виктора Дмитриевича вызывали органи-
ческое отвращение пошлость, распущенность, цинизм, непри-
стойное поведение. Виктор Дмитриевич жил скромно, даже, 
видимо, очень скромно. Он совершенно не был человеком, ко-
торого можно назвать «пробивным». Будучи замечательным 
иллюстратором, он далеко не был завален заказами, которые 
попадали в руки различных ловкачей. Виктор Дмитриевич рас-
сказывал мне, что ему пришлось пойти в какое-то издатель-
ство, чтобы предложить свои услуги. Он понёс свои работы, 
которые, по словам Виктора Дмитриевича, произвели «целый 
фурор». Художник получил заказ, но, будучи, человеком необы-
чайно добросовестным в работе, выполнял его долго. «После 
этого, – говорил Виктор Дмитриевич, – в издательстве меня 
разлюбили немного».

В 1926 году я поступил в Ленинградскую Академию худо-
жеств. В этом же году в Академии, на графическом факульте-
те, стал работать преподавателем и Виктор Дмитриевич. Дека-
ном графического факультета тогда был Д. Митрохин, который 
относился к Виктору Дмитриевичу с большим уважением, счи-
тая его «замечательным рисовальщиком и художником нео-
быкновенно талантливой композиции». Студенты относились 
к Виктору Дмитриевичу с большой любовью. Хотя мы не мог-
ли пожаловаться  и на других преподавателей, среди которых 
были тогда крупные художники, но в Викторе Дмитриевиче 
нас поражала его необыкновенная скромность, деликатность 
и какое-то глубоко человеческое отношение к молодёжи.
И всегда вместе с тем во всём, можно сказать, во всех его по-
ступках, чувствовался большой художник определённых твёр-
дых убеждений, глубокого художественного чутья. Так, напри-
мер, весной 1927 года в Ленинградском Доме Печати была 
открыта выставка работ учеников Павла Николаевича Фило-
нова, или «мастеров аналитического искусства» (дело в том, что 
П.Н. Филонов не признавал понятий «ученик», «ученичество».  
«Нужно работать с первых же шагов, как мастер»).  Помню, 
что Виктор Дмитриевич отнёсся очень одобрительно к рабо-
там учеников Филонова. И это примечательно, потому что в 
Академии относились к Филонову очень враждебно, не люби-
ли и боялись Филонова из-за его беспощадной критики акаде-
мического преподавания.
Как-то с товарищем (по академии) В. Сюмкиным1, очень та-
лантливым юношей, были мы в  Русском Музее и встретили 
там Виктора Дмитриевича. Он очень охотно и долго ходил с 
нами по залам.  Запомнилось мне, как мы стояли перед огром-
ной картиной  К. Савицкого «Проводы новобранцев на войну», 
в своё время недооценённой Третьяковым.  Замирайло дал ей 
высокую оценку. Многое из того, что говорил Виктор Дмитри-
евич, было для нас откровением. 
Долго стояли мы перед картиной Врубеля «Богатырь»,  и Вик-
тор Дмитриевич рассказывал нам интересные вещи. Как из-
вестно, Врубель считал, что «Богатыри» у В. Васнецова недо-
статочно былинные. И вот Виктор Дмитриевич, очень хорошо 
знавший Врубеля, друживший с ним, вспоминает, как Врубель 
сказал: «Я ему (Васнецову) покажу, как нужно писать богаты-
рей!» И написал своего «Богатыря». «После этого, - продолжал 
Виктор Дмитриевич, – богатыри Васнецова сели». И  Виктор 
Дмитриевич сделал рукой жест, ладонью вниз к полу. И доба-
вил: «Всё-таки они (богатыри Васнецова) немного господа».
Кажется, в 1928 –1929 годах у Виктора Дмитриевича уси-
лилось заболевание глаз. Он оставил работу в Академии Ху-
дожеств. В это время мне пришлось навсегда покинуть 
Ленинград, и я больше никогда не встречался с Виктором Дми-
триевичем.
1 Сюмкин Виталий Назарович (1906-1941) – художник-график, ки-
норежиссёр.
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ПУБЛИЦИСТИКА
Фёдор ШЕЛОВ-КОВЕДЯЕВ

СТЕРЕОТИПЫ И МИРОВОЕ РАЗВИТИЕ

Анализ стереотипов в контексте сценариев мирового развития 
кажется неожиданностью только на первый взгляд. Современ-
ное естествознание уже давно пришло к выводу, что не бытие 
определяет сознание, а прямо наоборот – сознание определя-
ет бытие. Ведь всё с нами происходящее мы пропускаем через 
своё восприятие. А поэтому то, что мы самоуверенно называ-
ем объективной (то есть, по смыслу определения, независящей 
от нас) реальностью, есть не более (пусть и не менее), чем ре-
зультат интерпретации события нашим сознанием. Достаточ-
но сказать, что одно и то же происшествие может вызвать у 
разных людей совершенно различные реакции – от юмори-
стической до трагической и от взвинченной до абсолютно ней-
тральной и т.д. И каждый из них будет выстраивать своё пове-
дение в соответствии с нею.
Получается, что как мы воспринимаем то, что с нами происхо-
дит, так мы и мыслим (позитивно или негативно, продуктивно 
или деструктивно, оптимистически или пессимистически…). А 
как мыслим, так и живём. Следовательно, для разработки сце-
нариев будущего мирового устройства в принципиально нео-
бычных для нас глобальных условиях необходимо сначала рас-
чистить сознание их заказчиков и исполнителей от наслоений 
архаичных, то есть не соответствующих текущему моменту, 
стереотипов.
Начать с того, что сам сценарный подход предполагает мно-
говариантность. Управленцы же, совсем напротив, требу-
ют от экспертов сокращения вариантов решений – в идеале 
(как они думают) до единственно, в каждом конкретном слу-
чае, верного. Достаточно вспомнить последнюю по времени 
редакцию «конца истории», вышедшую из-под пера Фрэнси-
са Фукуямы, наивно уверовавшего в безальтернативность, по-
сле падения мировой социалистической системы, либерально-
го будущего человечества в его американской версии. Скоро 
(по историческим меркам практически сразу) и ему, и всем 
нам пришлось убедиться в бесперспективности подобных ри-
скованных построений.
Другой пример. История показывает, что системное переос-
мысление ситуации требуется в мировом пространстве каж-
дые 30-40 лет. Поскольку накопление микроизменений в со-
циальном пространстве (аналог флуктуаций в физике) создаёт 
со временем качественно новую обстановку, в которой старые 
рецепты не работают (аналог эмерджентных свойств), игнори-
рование этого обстоятельства приводит к тому, что выход в но-

вое состояние происходит через острый, чаще всего силовой, 
конфликт (аналог взрыва энтропии).
Последний раз такое системное переосмысление было про-
делано мировыми лидерами после масштабного социального 
(конца 1960-х гг.) и энергетического (начала 1970-х гг.) кризи-
са. Теперь, когда все мы столкнулись с кризисом, возникшим и 
развивающимся по совсем иным лекалам, чем прежде, поли-
тики надеются обойтись косметическим ремонтом.
Это заблуждение крайне опасно. Ибо известно, что сложная 
саморазвивающаяся система (а общество, нация, человечество 
в целом, безусловно, являются таковой) не может иметь одно-
го варианта будущего. А мы его ищем, то есть, занимаемся за-
ведомой ерундой.
Между тем, даже в мировых религиях авраамической тради-
ции нет жёсткого предопределения (Адам же смог ослушать-
ся Бога, совершив Грехопадение: то есть, у него был выбор – он 
изначально был наделён волей, и ему была дарована свобода). 
А мы именно, что искусственно конструируем детерминизм – 
в виде то социального дарвинизма, то экономикоцентризма … 
Забывая, в последнем случае, предупреждение более, чем сто-
летней давности, великого социолога Вильфредо Парето о том, 
что экономика сама по себе не решает ни одной человеческой 
проблемы.
Наши ментальные карты радикально путают политику, куль-
туру и географию, когда мы и на Западе, и у нас слышим со-
мнения в том, что Россия является Европой, и утверждения, 
что наша культура – отдельная цивилизация. Хотя любому 
непредвзятому и образованному человеку ясно, что культу-
ра русская принадлежит к восточному варианту единой хри-
стианской цивилизации, в каковом качестве русских, кстати, и 
воспринимает нехристианский мир. Эта вроде бы сугубо далё-
кая от практики гуманитарная неразбериха выливается в весь-
ма конкретные и опасные неадекватные восприятия мира, в 
непонимание содержания «мягкой силы» (Soft Power), в одно-
мерную глобалистику с её неолеволиберальным догматизмом 
и проч.
Европейская (евроатлантическая) секуляризированная мен-
тальность продолжает противопоставлять религиозное и на-
учное мировоззрение. Притом, что теория Большого Взрыва, 
в результате которого произошли все объекты нашей Вселен-
ной, вполне сочетается с религиозным сознанием. Ведь тог-
да, если верить современной физической теории, произошёл 
взрыв энтропии (связанной энергии) в вакууме (особом на-
пряжённом состоянии энергии). Так вот, человек религиоз-
ный полагает, что материя есть состояние энергии. А неверу-
ющий считает, что, наоборот, энергия – состояние материи. И 
тот, и другой вряд ли когда смогут привести окончательные ар-
гументы в пользу своей точки зрения (во всяком случае, при-
рода науки такова, что в ней вообще нет ничего раз и навсег-
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да установленного). Получается, что в основе науки так же, как 
и религии, лежит простая вера. А значит,– наука и религия – 
два вида веры, и всё. И атеист тоже верит, что Бога нет, как че-
ловек религиозный верит, что Бог есть. Именно поэтому те и 
другие в обоих случаях столь бескомпромиссны друг к другу.
Здесь уместно вспомнить, как Блэз Паскаль пытался привлечь 
своих современников к религии. Разумный человек – говорил 
он – должен делать ставку на то, что Бог есть: ибо если он ока-
жется прав, то выиграет всё, если же ошибётся, то не потеря-
ет ничего (сравните с тем, что как-то сказал Наполеон: если Бог 
на моей стороне, то я уже в большинстве).
Увы, мы не заметили, как подменили ироничную и продук-
тивную рациональность Паскаля бесплодной рассудочностью 
веры (снова она!) в безграничные возможности ничем и никем 
не ограниченного человеческого разума. И вот уже мир сходит 
с ума в ожидании конца света. Пропуская мимо себя очевид-
ное: в определённом смысле кризис секулярного сознания по-
казывает, что мы уже переживаем этот конец. Ведь само это 
сознание есть продукт деятельности просветителей XVIII века. 
Но это только по-русски то столетие именуется Веком Про-
свещения. Французское название куда определённее – Siècle 
de Lumière – Век Света. Вот конец этого света, то есть эпохи го-
сподства идей Просвещения, и подошёл – только и всего!
Заодно бездумной и безумной борьбой с религией мы выбили 
несущую опору ответственности человека за будущее – своё и 
мира. Напомню, что авраамизм постулирует, что человек был 
создан как соработник Бога. А значит, дела наши должны быть 
направлены исключительно во благо, т.к. Он Благ. Именно по-
этому Уинстон Черчилль (в отличие от тех, кто ищет оправ-
дания собственной нечистоплотности в лукавой формуле «по-
литика – грязное дело») утверждал, что тот, кто разделяет 
политику и этику, ничего не понимает ни в одной, ни в другой. 
Утрата понимания такой нравственной связки человека с Бо-
жественным уже привела к многочисленным катастрофам ХХ 
века. Что-то нас ждёт ещё?
Стереотипы опасны тем, что они не рефлексируются. Приня-
тые под их давлением решения ведут в никуда именно потому, 
что принимаются они, по существу, вслепую.
Одним из таких клише есть расхожая постмодернистская 
ошибка о мифе, как бессмыслице. Между тем, миф есть не за-
блуждение, а живая непосредственно и комплексно пережи-
ваемая реальность. Миф есть символ. А человек мыслит сим-
волами. Таким образом, человек не может мыслить без мифа. 
Вне мифа не может быть воодушевляющего образа будущего. 
И, значит, некуда будет стремиться.
Другой химерой является демонизация культурных различий. 
Проще всего мой тезис можно проиллюстрировать на приме-
ре отношения Запада к конфуцианской цивилизации. В запад-
ных работах 1960-1970 гг., посвящённых Китаю, общим ме-

стом было рассуждение: у этой страны нет будущего, ибо она 
населена конфуцианцами, а они не признают ценность ин-
дивидуализма, они заражены патернализмом и коллективиз-
мом, частная инициатива подавляется авторитетом старше-
го и т.д. Когда Китай вышел на нынешнюю траекторию своего 
развитию те же авторы стали оправдывать его успехи следую-
щим образом: конечно, у него всё получается – ведь там силь-
на культура конфуцианства, посмотрите, как они кооператив-
ны и солидарны, какая у них замечательная трудовая этика …
Ещё один опасный штамп, как на Востоке, так и на Западе, 
представлен убеждением в том, что всё и дальше будет идти 
примерно так, как идёт сейчас. То есть, или Америка останется 
мировым лидером, или её сменит Китай (тут уместно вспом-
нить, что если мы действительно считаем, что западная циви-
лизация находится сейчас на своём пике, то путь с него только 
один – вниз, и, чтобы избежать этого, нужны нетривиальные 
подходы, которые откроют нам новые вершины, к которым 
можно будет идти).
Как будто, не может произойти ничего тем более драмати-
ческого, чем более неожиданного. Такая самоуспокоенность 
в прошлом всегда заканчивалась катастрофой. Рим был раз-
давлен варварами, чьи вожди ведь тоже (посмотрим на евро-
пейски образованных и европеизированных в быту лидеров 
беднейших стран Азии и Африки) знали латынь и охотно поль-
зовались достижениями античной цивилизации. А безмятеж-
ность элит, поделивших мир, взорвалась в начале ХХ столетия 
страшной мировой войной, плавно переросшей в свою вторую 
стадию 1939-1945 гг.
Убеждённость в универсальности той или иной модели демо-
кратии также является вредным стереотипом. Дело не только 
в том, что при переносе институтов из одной почвы в другую 
необходимо учитывать специфику последней, с чем, нако-
нец, согласны уже почти все серьёзные теоретики и практи-
ки. Гораздо важнее то, что до сих пор слабо учитывается та-
кая банальная для антропологии истина: заимствования ведут 
в новой для себя среде совсем иначе, чем в родной для себя ат-
мосфере потому, что не только новация адаптирует под себя 
среду, но и она сама адаптируется к последней.
Наконец, с моей точки зрения нет (и не может быть) ника-
ких специальных законов истории, социологии, экономики 
и т.п. Всё, что считается таковыми, является частным случаем 
универсальных законов, действующих одинаково как в микро-
мире, так и в социальной, например, среде. Так, физический 
закон наименьшего сопротивления (минимум затрат на мак-
симум результата) в экономике называется законом оптими-
зации прибыли.
Мировой кризис поубавил фанфар по поводу, которым ещё не-
давно развитый мир гордился как одним из главных своих до-
стижений, полагая, что добился нового качества эффективно-
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сти на путях цивилизации скорости. При этом было упущено 
из виду, что быстрота смены поколений технических новинок 
не только делает бессмысленным производство качественного 
продукта, т.к. качество тормозит стимулирование новых при-
обретений, но и, в конечном итоге, может привести к полно-
му обессмыливанию всяких новаций, поскольку уже сейчас 
хорошо представима ситуация, в которой для внедрения тех-
нологических новшеств будут требоваться считанные дни, т.е. 
любой продукт будет морально устаревать ранее, чем от него 
будет сполна получен искомый результат. В конце концов, раз-
вал расписания движения поездов не где-нибудь, а Германии, 
и не когда-нибудь, а в мирное и не отмеченное острыми со-
циальными потрясениями время, в последние 10-15 лет есть 
яркая иллюстрация рискованности увлечения сверхвысокими 
скоростями (о неприспособленности наших железных дорог к 
скоростным экспрессам я просто не говорю).
Стереотипные подходы в нашей энергетике грозят тем, что 
страшно дорогие Северный и Южный поток окажутся не то 
что незаполненными (уже и Голубой поток работает на треть 
мощности), но попросту ненужными. Огромные деньги будут 
выброшены, а страна влетит в катастрофу не меньшую, чем 
та, что похоронила СССР. Ведь в условиях, когда США пере-
ходят на сланцевый газ, все поставки более дешёвого сжижен-
ного природного газа из Катара перебрасываются на Европу, и 
наша труба может стать вовсе нерентабельной.
Если вернуться к последствиям культа разума, то нельзя не ви-
деть, что порождённые им сухая рассудочность и технологиче-
ские способы обращения с индивидами и социумом привели к 
атомизации современного общества и нанесли тяжёлые увечья 
человеческим взаимоотношениям, что самым печальным об-
разом сказалось на демографической картине «золотого мил-
лиарда». Теперь стало модно ругать экономику потребления. 
Что в корне неверно. Любая экономика есть экономика потре-
бления: нет потребления – нет спроса, нет и экономики, как 
таковой. Проблема не в этом, а в обществе потребления. Если 
люди всего лишь потребляют друг друга, то о каком, например, 
демографическом благополучии можно говорить: дети появля-
ются ведь от любви, а не от секса.
Это не касаясь того, что, как мы всё более убеждаемся, безу-
держное потребление ведёт к экологическим, экономическим, 
социальным катаклизмам. А также к экспоненциальному воз-
растанию давления на развитый мир со стороны его перифе-
рии, что грозит масштабным цивилизационным срывом, о ко-
тором уже было сказано выше.
Тут снова встаёт вопрос о выходе за просвещенческий стере-
отип отношения к религии. Ибо религии, в том числе авраа-
мические, не отрицают (за исключением явной девиации ряда 
раннехристианских сект) богатства, как такового. Они высту-
пают против неправедного (обманом, насилием) обогащения 

и стяжательства, как безудержной, сверх необходимого, пого-
ни за материальными благами. Похоже, что сдержанность в 
потреблении вновь становится актуальной.
Вообще, есть большие сомнения в том, что отношение к жиз-
ни, как удовольствию (гедонизм), может быть продуктивным. 
Так, Гегель определял развитие, как тяжёлую, кропотливую, 
напряжённую работу, направленную на преодоление челове-
ком самого себя. А современная рефлексивная философия счи-
тает развитием создание новой реальности. Само же её фор-
мирование невозможно без того, чтобы на какое-то время 
(подобно тому, как то случается с ремонтом жилища) не по-
ступиться привычным уровнем комфорта. Готовности к по-
следнему в гедонистической модели бытия места как раз и нет. 
А это ставит под вопрос саму вероятность развития, без кото-
рого не будет успешного будущего, у общества, которое испо-
ведует гедонизм.

Сергей АЛИМАРИН

ИЗ ДНЕВНИКА ЧИТАТЕЛЯ

* * *

Не следует путать общественный идеал и прогноз на будущее.
Первый – это наше представление о гармоничном сочетании 
тех ценностей в обществе, которые мы считаем наиболее важ-
ными. Это – компас, которым мы руководствуемся при при-
нятии решений, заключении соглашений, компромиссов меж-
ду различными социальными группами.
Второй – это наше сегодняшнее представление о будущем, о 
котором мы считаем возможным говорить. Оно определяется 
нашей картиной мира, нашим представлением о направлении 
развития реального общества. Конечно, между ними есть и об-
щее, но мы знаем что, как и наша картина мира в целом, обще-
ственный идеал также будет меняться.
Карл Поппер: «Ценности имеют социальное значение только 
тогда, когда существует поддерживающая их социальная тра-
диция. С уничтожением традиций исчезает сама цивилиза-
ция».
Именно поэтому надо внимательно относиться к стремлению 
некоторых культур (арабской, китайской) сопротивляться рез-
кому и быстрому внедрению европейских ценностей, социаль-
ных процедур. Даже в том случае, когда такие ценности, оче-
видно, придется принимать (толерантность), их нельзя ввести 
силой и очень быстро.
Альтернатива здесь такая: или мы хотим полностью заменить 
существующую культуру западной, что почти невозможно, ибо 
такая культура будет просто разрушена, либо старая культура 
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в какой-то форме примет нормы, необходимые для ее мирно-
го сосуществования с другими культурами, а это и есть одна из 
ценностей либерализма.

* * *

Сегодняшняя ситуация дает как минимум один пример пол-
ной несовместимости культур. Это исламский фундамента-
лизм и демократические сообщества. Оставляя в стороне про-
блемы типа, запрещать или нет носить хиджаб (скорее никаб, 
потому что хиджаб – это просто платок), можно сказать, что 
позиция непризнания палестинскими фундаменталистами 
другого общества – Израиля, не может быть основой никако-
го нормального существования. Таким образом, палестинские 
фундаменталисты, не признавая право Израиля на существо-
вание как государства, вынуждены на практике считаться с 
ним и вести переговоры. А Израиль, строя поселения на терри-
тории, на которой по международным договорам должно об-
разоваться палестинское государство, все-таки признает право 
палестинцев на создание государства, и, в частности, снабжает 
их водой и электроэнергией.
Мирное сосуществование различных обществ есть первая ос-
нова всякого диалога между ними. И это – одна из универсаль-
ных ценностей. Таким образом, можно утверждать, что суще-
ствует хотя бы одна такая ценность. Возможно, есть и другие, 
но без этой – вообще ничего не будет. Здесь даже компромисс 
невозможен.

* * *

Критика либерализма и консерватизма с либеральной пози-
ции. (Д. Грей. «Поминки по Просвещению»). Все термины пе-
репутались.
Старый консерватизм – это опора на традиционное общество. 
А для того времени (Просвещение, XIX век) – это дореволюци-
онное устройство общества. Точнее трудно сказать. Во всяком 
случае, это не ценности рынка.
Старый либерализм. Максимальная свобода рынка, индиви-
дуума, отмена всех сословных различий, рационализм (с се-
годняшней точки зрения), исчезновение всех локальных и 
национальных различий. Новый консерватизм. Ценности сво-
бодного рынка (взяты у старых либералов), национальный изо-
ляционизм. Новый либерализм. Рынок и в то же время, «госу-
дарство всеобщего благоденствия», «социальное государство».
Социализм. Коллективизм, корпоративизм. Примат коллек-
тивных ценностей, против рынка. «Атавстические антилибе-
ральные течения» – именно против них борется Грей. Их рас-
цвету способствует политика «фундаментального либерализма 
как новых консерваторов, так и либералов». Отсюда возникает 

псевдотрадиционный религиозный и культурный (читай этни-
ческий) фундаментализм.
Рыночные ценности отодвинулись на волне послевоенного же-
лания обеспечить экономический рост. В 70-е годы экономи-
ческий либерализм боролся с застойным корпоративизмом, 
наследием военной экономики. В 90-е годы задача измени-
лась: необходимо было защищать человеческие общности от 
рыночного экстремизма. Постоянный рост смягчает тяготы 
разрушения традиционных общественных связей. Рынок при-
ветствуется только в эпоху роста экономики. Как только рост 
прерывается, обращаются против рынка, хотя причиной мог-
ло стать именно его ограничение корпоративизмом.
Корпоративизм – это различные договоренности между госу-
дарством, бизнесом и профсоюзами. Крайние формы корпора-
тивизма – авторитарное управление профсоюзами и бизнесом 
со стороны государства (фашизм Муссолини, «новое государ-
ство» Салазара).
Новый консерватизм (Тэтчер) – неизменность правил игры, а 
не прямое воздействие правительства на экономику. Но ведь 
это же либерализм (Хайек)!
Правительство оценивается уже не по темпам экономическо-
го роста, а по качеству жизни. Даже при низком темпе роста 
может идти перестройка экономической структуры, вызыва-
ющая структурную безработицу. Главная проблема сегодня 
– незащищенность наемных рабочих, управленцев и малого 
бизнеса. Политическую выгоду от этого имеют неофашисты и 
неокоммунисты.
Парадокс в том, что быстрые перемены, вызываемые рынком, 
разрушают его основы, традиционные либеральные ценности.

* * *

Д. Грей: необходимо направлять экономическое развитие в ин-
тересах людей. Но как это сделать? Кто будет определять, ка-
ковы цели и как найти средства? Понятно, что цели в услови-
ях противоречивых ценностей должны определяться каждый 
раз как компромисс между социальными группами. Средства 
же может дать только экономическая наука (и более широко, 
наука вообще). Более того, разделение на средства и цели всег-
да не однозначно. Таким образом, соотношение сфер, где ре-
шения принимаются политиками, а где экспертами не вполне 
ясно. Такое решение может быть найдено только циклически 
и для данной культурной ситуации. Рост экономики и техниче-
ский прогресс необходимы, это признает и сам автор, а поэто-
му необходим и рынок, который их обеспечивает. Другого эф-
фективного инструмента мы не имеем. Поэтому все-таки прав 
Хайек, прав в том, что рынок необходимо сохранить везде, где 
это возможно. Даже если будет необходимо временно ограни-
чить свободный рынок, его надо восстановить как только ис-
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чезнут причины его ограничения (война, стихийное бедствие, 
крупные ошибки управления с тяжелыми последствиями).
Грей постоянно настаивает на необходимости сохранить куль-
турную среду, традиционный образ жизни людей окружение 
и сообщества. В конечном счете, сохранить среду обитания лю-
дей, их защищенность. Это верно. Это – проблема, которую 
просто рынок не решает. Как вообще можно подойти к ее ре-
шению?
Ответ на этот вопрос может дать эволюционная теория. Сам 
по себе рынок – это конкуренция и борьба. Человек с его спо-
собностью к труду есть один из элементов этого рынка, и все 
люди, как трудящиеся являются конкурентами. Отсюда и без-
работица и незащищенность. Однако, эволюционный процесс 
идет не только в экономике и поэтому его надо рассматривать 
шире, на разных уровнях. Мы не можем создать идеально хо-
рошее общество. Мы не можем навязать людям умозритель-
ные системы ценностей. Для того, чтобы оценивать, нужно по-
смотреть, а что выбирают люди реально. Западные общества 
не идеальны, но люди стремятся переселиться из традицион-
ных обществ в западные. Почему? Чего они ждут от этого пе-
реселения. Они ведь могут и ошибиться, действовать на основе 
фантастических представлений о том, куда они попадут. Они 
бегут от бедности и незащищенности традиционных обществ, 
которые распадаются. Но попадают они в систему, которая их 
тоже не защищает и часто не способна принять в себя. Не мо-
жет она этого сделать и потому, что сами эти люди привыкли 
к другой системе ценностей. Через некоторое время они начи-
нают требовать, чтобы западное общество приняло их систе-
му ценностей, их культуру, хотя бы частично. Тем самым они 
переносят проблему сосуществования культур из сферы меж-
государственной в сферу внутригосударственную. Поэтому и 
решение ее становится все более настоятельным. Грей спра-
ведливо говорит, что для укоренения рыночных институтов 
нужно использовать особенности сообществ, а не ждать, что 
свободный рынок сам сформирует общество. Если не учиты-
вать особенности культуры сообщества, рынок просто не смо-
жет работать, что часто и наблюдается.

* * *

Каждый народ вправе решать, какой будет статус его террито-
рии. Однако, это право может столкнуться с желанием насе-
ления более мелких территориальных образований в составе 
более крупного. Решение не может быть принято просто боль-
шинством населения, поскольку сталкивается с правом на са-
моопределение народа более мелкой территории.

* * *

Поппер: «Не существует закона эволюции, есть лишь истори-
ческий факт, что растения и животные изменяются, точнее из-
меняемы». Невозможность предсказания приводит некото-
рых к разочарованию и иррационализму. Это характерно для 
историцистов.
Замечу, что, аналогично этому, разочарованный верующий 
приходит к отрицанию морали и моральному релятивизму.

Сергей МОСКАЛЕВ

ИНФОРМАЦИЯ НА КОНЧИКАХ ПАЛЬЦЕВ
Четыре источника пиратства
(Продолжение. Начало в «Словесности 2012)

Инстинкт делиться

Человек пригласил в гости хорошую компанию, угостил всех 
пиццей – он поделился, всем хорошо. Решили посмотреть ви-
део, законно купленное в магазине, но что-то не так с голограм-
мой. И вот уже хозяин на скользком пути уголовщины – он 
организатор неавторизованного показа, о чём нас так строго 
предупреждает ФБР перед началом фильма… Мы как-то гово-
рили с Ваней Засурским об авторских правах, и среди прочих 
движущих сил в информационной экономике он упомянул 
sharing. В английском языке и культуре это многомерное по-
нятие. У нас пока нет эквивалента этому термину: «дележка» 
звучит ужасающе, «совместное использование» – слишком ка-
зенно. Sharing – это совместное использование ресурсов, это 
дядя, приехавший из Туапсе и спящий у вас на кухне, это пое-
дание конфет с друзьями в пионерском лагере, это общий по-
чтовый сервер, это кормление голубей.
Стремление поделиться – одно из базовых импульсов в отно-
шениях между людьми. Даже котята играют с фантиком на ве-
ревочке строго по очереди. Это не что-то осознанное, это ин-
стинктивное… Мать делится с сыном, муж с женой, ближний 
с ближним.
В природе есть интересная особенность – растения старают-
ся максимально широко распространить свои семена, то есть 
свои будущие копии. Что удивительно, нарушая при этом ко-
пирайт. Если рассматривать произведение искусства как мем, 
а его создателя как проводника, то понятно, почему хит тира-
жирует себя сам всеми доступными способами. Идеи хотят 
жить и циркулировать. К сожалению, у лучшего фильма про 
войну не получился самосев, потому что это был второй, при-
нудительный способ делиться: когда у нас взяли новый велоси-
пед в виде налогов, а вернули запчасти в мешке. Да, скачивай 
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сколько хочешь, в этом случае уже давно заплатили.  Так ведь 
никому и не надо…
Однажды в лондонском парфюмерном магазине Penhaligon 
произошел случай. Симпатичный седовласый человек в очках, 
как выяснилось позже – профессор Стэнфордского универси-
тета, рассказал пятерым присутствующим историю о том, как 
его прадед ещё до Первой мировой войны покупал в Лондо-
не у «Пенхалигона» мужской одеколон Hammam Bouquet. По-
том уже его отец раз в два года приезжал из Америки в Лон-
дон, чтобы пополнить запасы. В шестидесятые годы маленькая 
семейная фирма «Penhaligon» закрылась, одеколон закончил-
ся, и пополнять его запас стало невозможно. Прошло какое-то 
время, и вдруг магазин открылся вновь. Отец профессора мет-
нулся на самолете в Лондон, зашёл в лавку, открыл пузырек, 
понюхал и заплакал. Теперь уже сам профессор раз в два года 
прилетает из Америки, чтобы купить три пузырька Hammam 
Bouquet, несмотря на то, что их можно заказать по интерне-
ту… Потом один из присутствующих в лавке достал из кармана 
редкий арабский парфюм и предложил всем присутствующим 
оценить тонкость оного. Восхищались, обнимались, потом 
прощались – с надеждой когда-нибудь встретиться. И нако-
нец, при расставании профессор сказал: «Спасибо вам, что по-
делились». И все присутствующие в свою очередь поблагодари-
ли его за то, что он поделился с ними своей семейной историей. 
Никто никому ничего не вдувал, не планировал получать доход. 
Это просто был sharing.
Страница, на которой находится эта статья, снабжена кнопка-
ми социальных сетей: Facebook, Twitter, Livejournal, при помо-
щи которых вы можете поделиться ссылкой со своими друзья-
ми и знакомыми. Такова Cеть. Делиться ссылками – главный 
принцип.
Гиперссылка – лекарство против авторского эгоизма. Нор-
мальный автор делится информацией, пониманием, и он не 
может противостоять этому внутреннему стремлению делить-
ся. Располагая в начале текста ссылку, автор рискует, что его 
статью не дочитают до конца. Забавно видеть в крупных га-
зетах лицемерные ссылки, когда указан адрес, но линка под 
ним нет. Гиперссылки – это развитие идей цитирования, при-
нятого в академическом мире, когда мысль или концепт под-
крепляется указанием источника. В свою очередь, это глубоко 
уходит корнями в теологию, когда библейская цитата долж-
на была в себе нести отсылку к библейской книге, конкретной 
главе и номеру строки. Мы видим, что идея делиться источни-
ком информации была и остается правилом для любого добро-
порядочного автора.
Конечно, все мы знаем два распространённых способа делить-
ся, хороший – добровольный, когда вы в поезде угощаете сосе-
да бутербродом, и второй – принудительный, когда приходит 
соседка и просит у вас дрель и мужа на пару часов, а возвраща-

ет их обоих через полгода в убитом состоянии. Сейчас боль-
шинство правообладателей оказались в состоянии прину-
дительного «поделись с ближним». Умные, видя тенденцию 
делиться, воспользовались ею, например, Radiohead или Пао-
ло Коэльо. Законы экономики сильны, но если деньги потраче-
ны умно и весело, они отобьются.
Стремление делиться всё равно побеждает – оно как гидра! 
Прихлопнули Napster – получили пять новых сетей, более 
продвинутых и более децентрализованных. На смену погиб-
шему всегда приходит более совершенное.
В сценарном планировании приходится учитывать пять дви-
жущих сил развития общества: общественные отношения, по-
литику, экономику, технологию и природу. Стремление людей 
делиться относится, на мой взгляд, к природе. Эту силу нельзя 
переломить, но можно использовать: так вирусный маркетинг 
использует её для продвижения продуктов и идей, так подня-
лись и Google, и Яндекс, никому ничего не навязывая...
Такое ощущение, что олдскульные рокеры и производители 
ковбойских боевиков не умеют и не хотят использовать есте-
ственные движущие силы, они хотят насаждать свои прави-
ла из семидесятых. Вспоминается пословица: «Если плюнешь 
на общество, оно утрется, если общество плюнет, то утонешь». 
Люди знали об этом ещё до появления цифрового контента.
В мировом бизнесе в последнее время сформулировалось по-
нятие NJFP (Not Just For Profit). Любой проект – технический 
или гуманитарный – должен нести в себе эту компоненту, что-
бы успешно развиваться. Давно замечено: самый эффективный 
проект, ориентированный на быстрое получение прибыли, – 
это гоп-стоп в подворотне. Чем полезнее и для большего чис-
ла людей предназначено начинание – тем выше вероятность 
устойчивого развития.
Все помнят ютьюбовский клип Орена Лави с девушкой на кро-
вати, едущей в поезде, в море играющей с рыбками. За год до 
появления видеоклипа он выпустил диск на хорошем англий-
ском лейбле. Сколько было продано? Сорок дисков! Купили: 
племянник, бабушка, родители, музыканты, автор обложки и 
сам исполнитель на подарки друзьям. После того как Орен по-
делился со всем миром и выложил клип для бесплатного про-
смотра, он получил мировую популярность и миллионы про-
слушиваний. Он поделился креативностью, с ним поделились 
вниманием. Молодой артист страдает не от пиратства, он стра-
дает от безвестности.
Пока люди будут делиться друг с другом, они смогут выносить 
жесткое и корыстное давление окружающего мира.
Движущей силой в обществе является технология – созда-
ние инструментов и приспособлений. Вот пульт для телевизо-
ра. Он позволяет серфить по информационному пространству, 
моментально уходить с рекламы в тихую заводь телеканала 
«Культура». Телевидение стало интернетом для тех, у кого нет 
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компьютера. Появились и специальные люди, которые сами 
продвинуто посерфят и потом всё рассказывают телезрителям.
В новой информационной экономике есть выражение «ин-
формация на кончиках пальцев» (information at your finger-
tips). Этот концепт ввёл Билл Гейтс, выступая в 1990 году на 
выставке Comdex в Сиэттле. Тогда он сказал, что все данные, 
необходимые для бизнеса, обучения или для всего, что вы по-
желаете, должны быть моментально доступны с персонально-
го компьютера. В появившейся вскоре версии Windows по-
явилась кнопка на экране, нажав на которую, можно было 
произвести поиск по компьютеру или на других компьютерах, 
которые доступны через Сеть. Уильям Гейтс, вы – гений! Вы 
сделали это, и концепт развился до масштабов планеты. Ин-
тернет пришёл к нам в карман и лежит там в виде смартфона.
Чтобы информация оказалась на кончиках пальцев, всё долж-
но происходить как можно быстрее, моментально. Ещё лучше, 
когда обогрев включается до, а не после. Концепцию instant 
мы видим везде: моментальные денежные переводы, видео по 
запросу, растворимый кофе. Сейчас восстановили фотоаппарат 
Polaroid для моментальной фотографии, поскольку конечный 
продукт – фотоснимок – бывает необходим прямо сейчас.
Есть культовые айтишные продукты. Каковы их признаки? 
Культовый продукт поляризует эмоциональное восприятие и 
эксплуатирует его. В культовой вещи должны присутствовать 
волшебство, моментальность и слой непредсказуемости. Есть 
добротные программы или сервисы, в них всё понятно, пока 
пинаешь их мышкой, они работают, никаких чудес. В них «нет 
Африки», как говорит Брайан Ино. Такие сервисы скучны. В 
идеале вещь должна удивлять даже её создателя. Удивление 
связано с моментальностью, как при исполнении фокуса.
Тот, кто не может реализовать моментальность, проигрывает. 
Вот вышла книга Олега Тинькова «Я такой, как все». Он про-
даёт её на сайте tinkov.com, можно даже купить в электрон-
ном формате. Сижу на даче, решил купить, почитать в риде-
ре. Упс… Требуется кредитка для оплаты, но она дома, номера 
её не помню. Электронными деньгами бы оплатил, но такого 
варианта нет. Принцип моментальности не соблюдён. Вторая 
опция: оплатить книгу через SMS. Но посылка сообщения сто-
ит дороже самой книги. Не соблюдён принцип справедливой 
цены. Извините, Олег, пойду почитаю переписку Ивана Турге-
нева с Афанасием Фетом.
Одним из важных мотивов, толкающих людей к моменталь-
ности, состоит в том, что люди не хотят получать информацию 
в линейной парадигме, подобно тому как это происходит на 
телевидении или на радио. Линейность даёт возможность за-
сорять ненужной рекламой сознание человека. Но находят-
ся добрые люди, которые делают «обчеству» приятно, вырезая 
рекламу. Линейность и поступательность конфликтуют с кон-
цептом моментальности, как микроволновка с пловом, приго-

товленным на старой дымной бочке. Правда, как раз в случае 
плова все предпочитают slow sex.
Появление компьютеров и их связанности привело к появле-
нию обмена файлами, совместного доступа к дисковому про-
странству и т.п. Многие годы люди, работающие с компьюте-
рами, пользовались обменом файлами, который был законным 
и привычным. Новые технологии закапывают старые. Если в 
квартиру провели электричество, то даже верный адепт керо-
синовой лампы и посетитель керосиновой лавки недолго про-
держится на этой архаике… Хорош был в Москве начала ХХ 
века керосиновый бизнес, но где они, эти керогазы?..
Если есть каналы, хранилища, то они будут использоваться. 
Едва ли не у каждого человека дома теперь есть свой волшеб-
ный «рог информационного изобилия», архитипическая мечта 
человечества. Древние считали, что волшебный рог извергает 
не только продукты питания, но всё необходимое для живу-
щих на земле. Причём моментально. Извините, в этом потоке 
теперь всегда будут медиафайлы.
Хочу поблагодарить всех прочитавших все четыре рубрики, по-
свящённые пиратству и свободной циркуляции информации. 
Всех сотрудников редакции «Частного корреспондента», по-
могавших мне разбираться не с частными случаями, личны-
ми и корпоративными обидами, но понять и прикоснуться к 
скрытым силам, которые успешно развивают мир вокруг нас.

Ирина АРТАМОНОВА

КТО ОН – ИСКУСНЫЙ ЛИДЕР?

Причины всех своих успехов и не удач нам следует искать                                              
во внут реннем мире. Внешний мир только реагирует
на те импульсы, которые мы ему посылаем.
                  Лууле Виильма

Слово «лидерство» становится популярным, а необходимость 
осуществления  жёсткого руководства, обезличенных проце-
дур и административных методов воздействия сменяется но-
вой концепцией. Первые исследования в области феномена 
лидерства, проведенные западными социологами в 1930-х гг. 
установили, что лидерство – это особый тип поведения, кото-
рому эффективнее всех обучается молодежь (впрочем, как и 
иностранным языкам!). Лидерство, как социальное явление, 
сопутствовало появлению на земле человека и сопровожда-
ет человечество на протяжении всего его существования. В 
группе, состоящей более чем из двух человек, почти неизбеж-
но возникает лидер. Изучение лидерских качеств великих лю-
дей, привело к появлению книг-рекомендаций таких, как «Ис-
кусство войны» Сунь-цзы, «Государь» Макиавелли и др. Но 



160

лишь в начале ХХ века, с появлением таких наук, как психоло-
гия, социология и развитием психодиагностики, возникла воз-
можность научного исследования лидерства. Но исследователи 
пока не пришли к единой точке зрения на природу и сущность 
явления. В «Справочнике по лидерству», изданном в 1974 году, 
Р. Строгдилл систематизировал основные представления о ли-
дерстве в соответствии с одиннадцатью ключевыми идеями ХХ 
века:
1. Лидерство как центр групповых интересов и процессов. Ли-
дер – духовно-эмоциональный центр группы, определяющий 
её структуру, атмосферу, идеологию и т.д.
2. Лидерство как проявление личностных черт лидера, облада-
ющего определёнными качествами, отличающими его от дру-
гих, позволяющими ему успешно добиваться лидерских пози-
ций и удерживать их.
3. Лидерство как искусство достижения согласия, стимулиру-
ющего эффективное межличностное сотрудничество, т. е. уме-
ние эффективного лидера улаживать конфликты.
4. Лидерство как действия и поведение лидера в процессе 
управления группой и координации её работы.
5. Лидерство как инструмент достижения цели и результата в 
процессе сплочения группы и согласования совокупных дей-
ствий для получения искомого результата.
6. Лидерство как результат группового взаимодействия, ког-
да люди сами объединяются вокруг более успешного челове-
ка, чувствуя в нём личную заинтересованность.  Признавая 
его главным носителем целей, программ, методов действия, а 
также ценностей и норм группы, они становятся его после-
дователями – успех такого лидера определяется готовностью 
последователей идти за ним. Не может быть лидера без после-
дователей.
7. Лидерство как умение убеждать, а не манипулировать, уме-
ние управлять людьми с помощью силы убеждения и побуж-
дения, а не с помощью принуждения.
8. Лидерство как осуществление влияния ради общей цели. В 
этом подходе не учитывается взаимовлияние. Но лидер, в силу 
зависимости от своих последователей, каждый раз меняется и 
сам.
9. Лидерство как властные отношения. Лидер, обладая властью, 
устанавливает над последователями контроль, изменяя их пер-
воначальные намерения. Такого рода определение применимо 
в значительной степени к политическому и организационно-
му лидерству.
10. Лидерство как результат ролевой дифференциации. Лидер-
ство – особая роль, закрепившаяся за одним из членов группы, 
определяется взаимными ожиданиями лидера и последовате-

лей. К лидеру предъявляются большие требования, чем к дру-
гим единомышленникам.
11. Лидерство как инициация и конструирование структуры 
еще не устойчивого коллектива, Лидерство здесь – это про-
цесс, порождающий и поддерживающий ролевую структуру 
группы.
В ХХ веке в зарубежной психологии и социологии теория ли-
дерства развивалась по разным направлениям, и  накопился 
богатый теоретический и эмпирический материал. Большин-
ство исследований проводилось в рамках организационного 
и политического лидерства. Можно выделить следующие под-
ходы к изучению лидерства: персоналистический («Теория 
черт»); ситуационный и поведенческий (в том числе, «Общая 
теория взаимодействия»); трансактивный (включая атрибу-
тивный анализ); мотивационно-ценностный («ценностные 
теории») и другие подходы.
«Теория черт» возникла из концепции «Великого человека». 
Основатель этой концепции, английский психолог и антропо-
лог Ф. Гальтон, в работе «Наследственность таланта, её законы 
и последствия» (1869 г.) объяснял лидерство наследственно-
стью. Его последователи пытались доказать, что все эффектив-
ные лидеры обладают общим набором качеств, позволяющих 
ими стать.
Интересна   модификация   «теории черт» в концепции А. 
Менегетти, считающего, что каждый, пусть в разной степе-
ни, обладает чертами лидера, но не всем удаётся их развить. 
Сторонники ситуационного подхода отмечают важность об-
стоятельств (в которых проявляется лидерство) и набора ка-
честв, необходимых в конкретных обстоятельствах. Качества, 
необходимые в одних ситуациях, могу оказаться нейтральны-
ми (или мешающими) в других.
В более поздних исследованиях внимание уделяется не столько 
стилю поведения лидера, сколько характеру взаимодействия 
лидера и его последователей. Сторонники этого подхода счи-
тают лидерство феноменом межличностным.
В 1955 году Р. Стогдилл и С. Шартл предложили рассматривать 
лидерство, как результат взаимодействия личностей, входящих 
в состав данной группы. Позднее К. Джиб сформулировал че-
тыре основных положения  общей теории взаимодействия:
1. Внутригрупповое взаимодействие членов группы направле-
но на достижение общих целей, в то же время для каждого ин-
дивида достижение общих целей группы является опосредо-
ванным достижением личных.
2. Ролевая дифференциация в группе, включающая лидерство 
отдельных её членов, является неотъемлемой частью продви-
жения группы к осуществлению общих и, следовательно, ин-
дивидуальных целей.
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3. Понятие «лидерство» включает в себя взаимодействие и вза-
имную оценку членами группы друг друга, результатом кото-
рой становится возвышение одного индивида над другими.
4. Единство физических и эмоциональных восприятий явля-
ется одной из важных сторон межличностных отношений в 
группе. Каждый оценивается другим по совокупности его лич-
ных качеств и, главное, в соответствии с его способностями 
удовлетворить потребности группы.
Сторонники трансактного подхода, основанного на атрибу-
тивном анализе, концентрируют внимание на восприятии по-
следователями поведения и действий лидера, мотивов, кото-
рыми лидер руководствуется и на ожиданиях определённых 
результатов от этих действий. Наиболее ранним исследовате-
лем, использовавшим атрибутивный анализ, стал Ф. Хейдер. Он 
утверждал, что лидер, способный достичь ожидаемого резуль-
тата, но не делающий этого, имеет больше шансов потерять 
последователей по сравнению с тем, кто не способен достичь 
желаемого, но прилагает явные усилия  к  этому.  Эта  точка  
зрения   созвучна   модели «кредита  доверия» Е. Холландера. 
Способность лидера влиять на членов группы определяется и 
тем, насколько последователи осознают его компетентность. 
Величина кредита доверия пропорциональна ожиданиям по-
следователей относительно результативности действий лидера.
Феномен лидерства во многом строится на оценочных взаи-
моотношениях, состоящих из восприятия деловых качеств ли-
дера и его привлекательности для последователей. Лидер дол-
жен иметь чёткое представление о том, как его воспринимают 
последователи, каковы их ожидания. Согласно атрибутивной 
теории лидерства – лидер доминирует, притягивая последо-
вателей, но его поведение определяется ожиданиями последо-
вателей, подталкивающих его к определённым действиям.
Мотивационно-ценностный подход к исследованию феномена 
лидерства ориентирован на изучение мировоззрения, ценно-
стей, мотивов лидера и его последователей, а также, на анализ 
моделей и принципов взаимодействия между ними. Предста-
вители мотивационных теорий, в том числе и Абрахам Маслоу 
(1908 – 1970), заметил, что эффективность лидера во многом 
зависит от его способности влиять на мотивацию последова-
телей. Ценностные теории лидерства, в отличии от мотиваци-
онных, получили своё развитие лишь в самом конце ХХ века.  
Являясь продолжением мотивационных теорий, ценностные 
теории, в то же время противопоставлены им. Изучение ли-
дерства с точки зрения проблем ценностей, этики и морали 
стали предметом в большей степени философского, а не пси-
хологического анализа.
Особого внимания заслуживает ценностная теория лидерства, 
предложенная Съюзан и Томасом Кучмарски, основу которой 
составляют два базовых положения:
 – лидер значительно влияет на развитие ценностей и норм;

 – ценностно ориентированный лидер может и должен обу-
чаться в процессе функционирования.
С. и Т. Кучмарски  выделили десять показателей (признаков) 
ценностного лидерства:
1. Создание межличностных взаимоотношений.
2. Знание личных целей каждого из последователей.
3. Единение и социализация членов группы.
4. Разрешение межсубъектных конфликтов.
5. Обучение лидерскому поведению других индивидов.
6. Создание возможностей для реализации способностей по-
следователей.
7. Формирование команды (единомышленников).
8. Диалогичность, взаимодействие с обратной связью.
9. Соединение внутренней культуры с внешним обликом.
10. Демонстрация увлечённости и поддержка разнообразия.
В отечественной социальной науке тема лидерства стала ак-
туальной почти одновременно с началом изучения ее за ру-
бежом. В 20–30-е годы прошлого века феномен лидерства 
исследовали в основном психологи и, чаще, на материале дет-
ских групп («вожачество»). В этих работах обсуждалась роль 
вожаков в детском коллективе (Е. А. Аркин, П. П. Блонский, 
Н. Н. Корганов и др.). К исследованиям лидерства отечествен-
ная социальная наука вернулась лишь в 60-х годах ХХ века. По-
явилось много работ, посвященных проблеме соотношения 
лидерства и руководства, предпринимались попытки уточнить 
и противопоставить эти понятия. В первом случае выделялось 
естественное, свободное, неформальное начало, во втором всё 
это противопоставлялось официозу.
Каждый живет во внутреннем мире своих представлений и ин-
терпретаций. Раз личные факты и события, как и весь человече-
ский опыт, существу ют прежде всего в сознании. Единствен-
ная «реальность», известная любому – личная, субъективная. 
Объективная реальность шире и богаче любого нашего пред-
ставления о ней. Сознание каждого подобно кривому зеркалу 
наших предпочтений. Мы, игнорируя то, что нам не по нраву, 
живем в неадекватном мире собственных иллюзий. И  причи-
ны всех своих успехов и неудач каждому из нас следует искать 
в своем внутреннем мире. Внешний мир только реагирует на 
импульсы, которые мы ему посылаем.
Тщательней выбирайте свои предпочтения. Искусный полко-
водец побеждает врага, когда угроза лишь назревает. Искушен-
ный лидер преодолевает трудности еще до их возникновения.
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Дискуссия:

Артём КАВЕРИН

НА СМЕРТЬ ПИСАТЕЛЯ

Исторически сложилось, что писатели – это передовой класс 
мировой интеллигенции. Они отвечают за то, чтобы человек 
думал, развивался, они вводят понятия моральных ценностей 
и критерии оценки поступков. И на протяжении многих ты-
сячелетий так и было. Начиная от жреческих кодексов, лёгших 
в основу Ветхого завета (более раннюю легенду о Гильгамеше 
мы не учитываем, так как это не плод писательской фантазии, 
а записанный эпос), до ныне здравствующего Умберто Эко. 
Тяжкий писательский труд подвиг человечество ко многому, и, 
в первую очередь, – к свободе личности и чувству собственного 
достоинства. Однако не всё гладко стало в наше время для пи-
сателя. И это не результат отупения народа, как следствие по-
требления «жвачки для глаз», взрастившей целые поколения 
на «личностных стандартах» продюсеров телеканалов. Раньше 
писатели были монополистами. Иного носителя, кроме напи-
санного текста, не существовало. Что по сравнению с книгой – 
легенды? Сказитель умер, и легенда умерла вместе с ним. Если 
кто-то подхватил и передал дальше, то это уже другая  легенда, 
и тогда срабатывает система упрощения. В результате легенды 
и мифы сохранялись, лишь в записях писателей. Но монополия 
– страшная штука. Возьмём, к примеру, Евангелия и апокри-
фы. Те, что не стали каноническими. В Риме решали, каким из 
них жить, а каким исчезнуть,  какие более, а какие менее бо-
жественны. И, возможно, в результате этого мир стал таким, 
как он есть: с крестовыми походами, войнами, религиозными 
распрями.
Всё в нём временно. Всё рождается, живёт и умирает. Так и мо-
нополия писателей, поверховодив, пришла к концу. Больше нет 
у неё единоличного права на души людей. Писатели оказались 
не у дел. Дохлое, вымирающее племя, не могущее конкуриро-
вать с молодыми хищниками – кинематографом, телевидени-
ем, интернетом, а, главное, компьютерными играми, которые 
исподволь подгребают под себя ту роль, которую веками ис-
полняли писатели. И если раньше, читая книгу, мы представ-
ляли её героев, примеряя на себя их шкурку, вживались в них, 
то теперь то же делают игроки, но с невиданным для читателей 
книг «погружением». Как можно конкурировать слову с дра-
матургическим воздействием на игрока компьютерных игр! 
И не надо заблуждаться, современные компьютерные игры 
– это не пулялка злыми птичками по свиньям. Это огромная 
индустрия, по бюджету уже переплюнувшая книгоиздание. 
Над созданием игр работает тьма высококлассных специали-
стов, просчитывающих каждый шаг игрока, они руководят им 

и, в зависимости от его индивидуальности, подстраивают игру 
под него. Игра позволяет игроку, «прожив несколько жизней», 
приобрести навыки поведения в кризисных ситуациях, и в ре-
альной жизни стать успешнее прочих. Его «продвинутые»  по-
томки постепенно захватят наш мир. В своё время ту же роль 
сыграли книги, ибо их читатели имели больше возможностей 
произвести успешное потомство, чем неучи. Это было давно. 
Теперь у писателей нет монополии верховодить во внешнем 
мире, как нет и внутренней силы перебороть молодых да ран-
них. Им остаётся или мирно почить втуне, или пристроиться в 
«тёплое местечко» к победителю, надеясь поиметь «объедки с 
барского стола». Как ни печально это осознавать, сейчас у писа-
телей есть только  один путь – стать литераторами и начать ак-
тивно сотрудничать с победителями. Если, конечно, вы, писате-
ли, сможете доказать им свою нужность…
Да будет им прах на книжных полках пухом! Вечная память.

Денис ПОЗДНЯКОВ, Сергей ЧЕКМАЕВ

ВЫЖИВАНИЕ СИЛЬНЕЙШИХ

Что бы там не утверждали Спенсер и Дарвин, теперь мы зна-
ем, что выживают не сильнейшие, а самые приспособляемые. 
Но что это меняет в смысле жизни современных писателей? 
Только, пожалуйста, не надо о судьбах Книги и Литературы в 
целом – они еще всех нас переживут.
Что же касается намечающейся трансформации «человека пи-
шущего» в «человека пишущего для играющих», как считает 
коллега Каверин... Скажем страшное: люди не любят читать. И 
никогда не любили, а сто лет назад – еще и, в большинстве сво-
ем, не умели. Причины резкого увеличения спроса на литера-
туру в двадцатом веке кроются не в самой литературе, а в росте 
населения; повальном насильственном образовании; механи-
зации производства; разрастании среднего класса; удешевле-
нии печатных устройств. И не в последнюю очередь в том, что 
писать наконец-то стали не только взращенные в роскоши вы-
сокообразованные гедонисты.
Но люди не любят читать, если могут слушать, а еще лучше – 
смотреть. Да, научные дисциплины, например, математику, 
проще и удобнее воспринимать со страниц учебников, чем в 
комедийных сериалах. Но «пиу-пиу», «крибле-крабле» и «ох-
ах» лучше смотрятся на экранах. И если раньше литература 
боролась с радио, кино, ТВ, то теперь ей противостоят еще и 
компьютерные игры.
Однако вы удивитесь, в них тоже есть место литературе – это 
внутри- и околоигровые тексты, сюжет, легенда, истории пер-
сонажей, диалоги. Конечно, люди и в играх остаются собой: 
они все так же не любят читать, хотя иногда и вынуждены это 



163

делать. Согласно весьма приблизительной статистике не более 
3% пользователей читают с экрана текст, если в нем больше 
одного-двух коротких предложений. Все остальные пробегают 
глазами ТТХ игровых объектов, полностью игнорируя художе-
ственные описания. Они бы и вовсе ничего не читали, удовлет-
воряясь цифрами и пиктограммами.
И что же теперь делать несчастному писателю? Ничего нового, 
все также писать и писать для огромной аудитории, ведь 3% от 
среднего по успешности современного игрового проекта – это 
33 тысячи человек. 3% от аудитории World of Warcraft в пери-
од его расцвета – 400 тысяч человек. Где сейчас найдешь по-
добные тиражи? Современные игры содержат сотни страниц 
художественного текста, у которого всегда находится читатель. 
Более того, многие проекты формируют свою литературу, опи-
сывающую исторические события и приключения героев вы-
мышленного мира.
Но это еще не все. Как говорится, не можешь победить – воз-
главь! Именно писатели открыли портал в кросс-медийность 
и внезапно оказались крайне востребованы во всей индустрии 
развлечений. Потому что только писатель умеет создавать и 
поддерживать Миры, лишь у него получается увязывать в еди-
ную непротиворечивую палитру разноцветные мазки сюжета, 
интриги, диалогов и описаний, создавать единую Вселенную 
(как сейчас модно говорить – «сеттинг»), способную в даль-
нейшем отразиться во множестве медийных продуктов: сери-
алах, экранизациях, комиксах. Не говоря уже о компьютерных 
играх, большинство из которых строятся вокруг хорошо про-
думанных и успешно раскрученных сеттингов.
Миру нужны писатели, но писатели должны меняться вместе 
с миром. Миру нужны разработчики сеттингов, создатели пер-
сонажей, мастера истории и диалога. Современный писатель 
должен уметь выражать мысль максимально емко; работать в 
команде и принимать критику; прекрасно управлять событий-
ным битом – формат подачи таков, что отсутствие сюжета и 
конфликта не скрыть за цветастым слогом и описанием дей-
ствий ради действий.
Писатель по-прежнему востребован. Смахнем со лба трудовой 
пот… и продолжим работать.

ПУТЕШЕСТВИЕ 
ЛИТЕРАТОРА

Татьяна ВИНОГРАДОВА

МУЗЕЙ КАФКИ В ПРАГЕ

Пролог

Музей Кафки на Малой Стране. Приземистый длинный дом 
(кажется, бывший кирпичный заводик) стоит на низком бе-
регу незамерзшей, лебедями осененной широкой и сумрачной 
Влтавы – практически под Карловым мостом. 
Ну, Кафка – это Кафка. В конце концов, «мы рождены, чтоб 
Кафку сделать былью». Я, конечно, его люблю, но без фанатиз-
ма. Не перечитывала, правда, давно. И, скорее всего, не узнала 
бы об этом музее никогда, если б он не стал конечной точкой 
нашей обзорной экскурсии по городу. Причем в сам музей гид 
нас не повела, бросив сквозь очаровательные зубки что-то вро-
де: «Ну, это мало кому интересно…». 
…Оказывается, это «малокомуинтересное» придумал человек 
по имени Жоан Инсуа (Juan Insua) из барселонского Центра 
современной культуры (Centre de Cultura Contemporania de 
Barсelona). У него однажды возникла идея цикла выставок «Го-
рода и их Писатели». Начал с Дублина и Джойса. А экспозиция 
«Город К. Франц Кафка и Прага» была открыта в 1999-м в Бар-
селоне, в 2002-м переехала в Нью-Йорк, а с 2005-го, наконец, 
осела там, где ей и долженствовало быть – в Праге. 

*  

Музей ошеломил сразу. Но не тем, что перед ним, во двори-
ке, стояла в снегах огромная, темная, тяжкая, подавляющая, на 
книгу похожая литера «К», – вполне в духе «Процесса». Это 
бы еще полбеды, причем, беды прекрасной, как (забегая впе-
ред, признаюсь) прекрасен был и сам музей. Нет, ошеломлял 
фонтан – работы местного скульптора-провокатора Дави-
да Черного (David Černý) – пред музейным фасадом распо-
ложившийся и состоявший из скульптурного дуэта нагих и 
писающих (вполне половозрелых) мальчиков. А поскольку 
скульптура была выполнена из позеленевшей бронзы, то и ча-
сти тела, из коих изливались струйки, более всего напомина-
ли огурцы. Гид сказала, что летом фонтан бьет с куда большей 
интенсивностью (оборони Боже!) и что желающие могут на 
специальный номер прислать свои эсэмэски, и текст их, точ-
нее, буквы слов, будут аккуратно выписаны подвижными зе-
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леными огурцами грамотных мальчуковых статуев на глади 
бассейнчика – выполненного, кстати, в форме карты Чехии. 
По-моему, инвариант у всех этих «посланий» один: на… чхать 
нам на Кафку.
Н-да. Но сам Музей!.. Дело в том, что он… музеем не был. Меня 
никто не предупредил, что я попаду не в музей, а в мир Кафки. 
Дивный кафкианский мир. «Это невозможно описать», – ска-
зали мне. Но я попробую.

*

Длинненький двухэтажный белый домик с маленькой дере-
вянной башенкой, отдаленно напоминающей вышку конвоя. 
Внутри – холл с крохотным окошечком на величественный, 
озябший Карлов мост над хладными водами Влтавы. В холле 
пожилая интеллигентная служительница, одинаково неуве-
ренно говорящая по-русски и по-английски. Но Кафку, сразу 
видно, любит. Экспозиция поделена на две взаимоперетекаю-
щие, взаиморастворенные части. 

Часть первая

«Кафка в Праге. Экзистенциальное пространство»

Поднимаемся на второй этаж. Стены темные, торчат корич-
невые псевдо-фахверковые балки, слегка напоминающие 
(Кафка! Кафка же!..) виселицы. Маленькие окошки. Сквозь 
коричневато-подслеповатые тонированные стекла и двор, и 
экскурсанты видятся обобщенными смутными силуэтами, ус-
редненно-вневременными, механистичными. Превращаются 
в иллюстрацию-анимацию к миру Кафки. Или в сам этот мир… 

*

Затемненные лабиринты затягивают тебя в свои австро-вен-
герские глубины, не оставляя выбора. Семейные фотографии, 
выцветшие, чудовищно увеличенные. На прозрачном стеклян-
ном листе – огромное фото сурового отца, Германа Каф-
ки: лишь сквозь его лицо виден весь остальной мир. Мир этот 
черно-бел, обезличен, стерилизован. Фото тех пражских мест, 
где бывал Франц К., уложены в бесконечный ряд на черно-бе-
лой гальке на дне «речки» (Влтава? Лета?), накрытой стеклом. 
Под стеклом, над галькой, над черно-белыми домами старой 
Праги, медленно течет вода (настоящая!), размывая очертания 
улиц, рябью проходя над брусчаткой мостовых… Все зыбко, 
полуреально, все видится сквозь завесу воды/времени. Вспо-
минается «Сталкер», когда на дне лежат разные бесполезные 
артефакты «затонувшей Атлантиды». Но «атлантида» Австро-
Венгерской империи, прекрасной и ужасной в своем бюрокра-

тическом величии, только начинает всплывать перед взором за-
вороженного экскурсанта. «Клетка вышла на поиски птички»1. 

*

На огромном экране идет закольцованный фильм о Праге 
эпохи между двумя мировыми войнами. Черно-белые кадры: 
трамваи, башни, мужчины в смешных шляпах, важные дамы, 
башни, велосипедисты, ангелы, короли, автомобили, башни, 
трамваи… И постепенно вся эта хроника начинает прелом-
ляться, струиться, дробиться… Мелькают искаженные лица 
ангелов и королей, дома кренятся над брусчаткой мостовых и 
рушатся, рушатся. но никак не упадут на тебя – стороннего на-
блюдателя, маленького человечка в темном костюме и потер-
той шляпе, да только ты уже больше не сторонний, не посто-
ронний, тебя затягивает, засасывает, ты уже – Йозеф К. И тебе 
отсюда не выбраться. 
Возникает титр: «Прага больше тебя не отпустит. Никого из 
нас. У этой старой короны есть когти». И далее: «Только за-
палив этот город с двух концов, с Вышеграда и от Градчан, мы 
сможем освободиться»2. На этих словах изображение желте-
ет по краям, чернеет, съеживается, пока не остается лишь чер-
ное пятно, после чего экран гаснет. И через мгновение все, как 
всегда, начинается снова.

*

Ты (слава Богу, действительно ты, не призрак с целлулоида) 
идешь по затемненным переходам, по узким коридорам… 
Идешь мимо круглых стеклянных столиков с книгами Кафки, 
Макса Брода, Гегеля, Канта: они лежат на поверхности стекла, 
а внизу разложены их четкие тени – тоже книги, но без текста, 
для призраков; весь текст, все буквы слились в этих теневых 
книгах в сплошную черноту. И отовсюду – со стендов, со стен, 
даже, кажется, с потолка, глядят на тебя цитаты – на немец-
ком, английском и чешском – из писем и дневников, расска-
зов и романов Кафки. И – звуки. Шорохи, шепоты, вздохи. Ка-
жется, даже шелест переворачиваемых страниц. И вдруг надо 
всем этим каркает ворон. Дважды. Негромко, но очень отчет-
ливо. Не спрашивай, по ком каркает ворон…

1 Кафка Ф. Ангелы не летают / Пер. с нем. Г. Ноткина. – СПб: Изда-
тельская Группа «Азбука-классика», 2009, С.43.
2 Из письма Кафки к Оскару Поллаку: «Прага не отпускает нас. Ни 
тебя, ни меня. У этой матушки, – говорит он, трансформируя чешское 
Maticka Praha, – есть когти. Надо покориться или же... Надо бы под-
жечь ее с двух концов, поджечь Вышеград и Градчаны – тогда, может 
быть, удалось бы вырваться...» (http://www.kafka.ru/biografy/read/
praga.) Наскоро переводя для себя английские титры, я перепутала 
«crone» (старая карга) и «crown» (корона).
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*

Вот – второй экран, с коротеньким мультфильмом, основан-
ным на трех рисунках Франца К., на их метаморфозах и транс-
формациях. 
Белый экран. Скупыми черными линиями рисуется стол – точ-
нее, его, в обратной перспективе, проекция, как на древнерус-
ской иконе. На столе острым, нервным почерком проступают 
слова «Im Prag», «В Праге». Рисуется стул, на стуле – человек: 
локти на столе, задумался. Отъезжает на стуле назад, поза ста-
новится напряженной, в каждой линии – застывшее отчая-
ние. Перед нами – классический рисунок Кафки, воспроизве-
денный на обложках многих его книг. Потом из-под человека 
исчезает стул. Он сохраняет прежнюю позу, не замечая исчез-
новения. Постепенно растворяется стол. Человек (не сразу, а 
тоже постепенно) как-то «складывается», откидывается на-
зад, – и вот он уже полулежит в крайне неудобной позе, локти 
и колени остро торчат, весь словно ощетинился, пытаясь про-
тивостоять враждебному миру, отнявшему у него последнее – 
письменный стол. 
Очень трагический мультфильм.

*

В следующем зале (отсеке лабиринта) – его женщины. Миле-
на, Фелиция и другие. Каждая заключена в некий стеклянный 
ящик, подвешенный на цепях. «В той норе, во тьме печальной, 
гроб качается хрустальный…». Вначале я не поняла и пережи-
ла томительную минуту головокружения, когда, случайно за-
дев поверхность стекла, незаметно для себя качнула ящик, – а 
ощущение было, что это у меня почва из-под ног уходит. О зыб-
кость, ненадежность кафкианской вселенной… 
А цитата над этой Вечно Женственной зыбкостью нависает та-
кая: «Сизиф был холостяком!».

*

Везде, везде, кругом – цитаты, маргиналии, комментарии… О 
том, что Кафка увлекся театриком, гастролировавшем в Пра-
ге со спектаклями на идиш. В частности, по пьесе Якова Горди-
на «Дикий человек» (одна из сюжетных линий: умственно не-
полноценного Лемеха его братья и сестра боятся, стыдятся и 
прячут от чужих глаз). Да так увлекся, что писал о постановках 
статьи, сдружился с труппой, в частности, с актером и режис-
сером Ицхаком Леви (Людвигом Сацем). Вскоре Франц напи-
шет «Превращение»… Папаше Герману все эти «театральные 
игры» очень не нравились. Кто бы сомневался.
Улиткой заворачиваются белые полотнища. Идешь по спира-
ли, медленно, и так же медленно, не обгоняя и не отставая, со-

провождают тебя огромные фото на белых барабанах в чело-
веческий рост. Фото: Леви в роли этого самого Лемеха-идиота. 
Стоит на коленях, в белой сорочке, кисти рук висят перед гру-
дью, как у тираннозавра, красивое лицо перекошено (то ли от 
боли, то ли от смеха), но совсем не сумасшедшее. Фото: солид-
ный господин при плаще и шляпе, в коротких панталонах и 
белых чулках, воплощение добропорядочности (если не знать, 
что господин этот – актриса-травести Флора Клюг, еще одна 
любовь Кафки). Улитка-спираль наконец тебя отпускает, и ты 
со вздохом облегчения попадаешь… попадаешь… 
…Вот свидетельство о смерти. От туберкулеза. Рядом огромные 
буквы: «The God of Suffocation», «Бог удушья»1. Вот некрологи 
в газетах: «Франц Кафка… Франтишек Кафка… В венском сана-
тории… сорока одного года… gestorben ist2», – на чешском и на 
немецком, унизительно коротенькие, словно скончался просто 
еще один маленький человек. Да, быть может, и был Франти-
шек маленьким человеком, винтиком бюрократической тота-
литарной махины, но – непокорным винтиком, великим «ма-
леньким человеком». 
И – цитаты: «Перед смертью его мучила жажда. Он грезил о 
«полном рте воды», о чудесной минеральной воде…» И рядом 
– бесстрастная ремарка: «Обычно умирающим пить не хочет-
ся. Но некоторые срезанные цветы, к примеру, лилии, продол-
жают пить воду и в самый момент своей гибели». 
От всего этого как-то… не по себе. А за несколько витков спи-
рали до, в одном из предыдущих залов повествуется о том, как, 
создавая рассказ «Голодарь», Кафка болел тяжелейшим фарин-
гитом, ему в горло буквально, без метафор, не лезла никакая 
еда. И – да, ему приходилось жестоко голодать. К тому же, бу-
дучи вегетарианцем, он вообще ел немного. Да еще шутил: ве-
гетарианец, мол, пожирает не чью-нибудь, а свою собственную 
плоть.
…А тут – про жажду. Страшную, предсмертную. И – обрыва-
ется вниз узкая крутая лестница, деревянная и обшитая дере-
вом со всех сторон. Разумеется, ассоциация с гробом неизбеж-
на. Эти коды мы читаем на раз… Но вот когда, ближе к концу 
спуска, замечаешь, что внизу тебя ждет слегка наклоненное зи-
яющее зеркало, «zrcadlo» по-чешски, то… Весь этот деревян-
ный колодец становится уж слишком похож на могилу, в ко-
торую ты, лично ты, здесь и сейчас, неотвратимо опускаешься, 
погружаешься… О, вот тогда ты краешком сознанья начина-
ешь чуть-чуть понимать: а ведь я – уже не совсем я. Я, кажется, 
все-таки становлюсь персонажем. А спустившись, утыкаешься 
в очередной белый экран, на котором…
1 «Каждому больному – своего домашнего бога, легочному боль-
ному – бога удушья». (Кафка. Дневник от 1 февраля 1922 г. Пер. 
Е.Кацевой). Цит. по: Кафка Ф. Дневники 1910–1923. Путевые дневни-
ки. Письмо отцу. Завещание. – М.: ОЛМА-ПРЕСС. 2004.
2 умер (нем.)
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Часть вторая

«Прага в Кафке. Воображаемая топография»

…Постепенно возникает, проявляется дорога с одиноким пут-
ником. Видно только удаляющуюся спину. Это может быть 
любой. Это можешь быть ты. Причем, по мере того, как чело-
век уходит, он становится все прозрачнее, словно бы растворя-
ясь, исчезая в пространстве. А вот пространство – наоборот: по 
мере того, как человек стирается, дорога проступает все отчет-
ливее, расширяется, захватывает все больше места, приковы-
вая взгляд. Наконец, на горизонте, в тумане, появляется что-то. 
Появляется – и исчезает. Проявляется – и вновь заволакива-
ется туманом. И вдруг, на миг, станет видно: башни? стены? за-
мок?
И – черные слова на пустом экране: «Ты не из Замка. Ты не 
из деревни. Ты – ничто. Нет, к сожалению, ты все же что-то 
собой представляешь. Ты – странник. Чужак. Лучше бы тебе 
оставаться никем»1. И – громоздятся башни и стены, удваива-
ясь, утраиваясь, отражаясь в зеркальных (zrcadlo!) стенах этого 
странного «кинозала». Они громоздятся прямо на твой бедный 
мозг, такие незыблемые, такие уверенные в своей реальности, 
в своей инвариантности. Это – Замок Замков, квинтэссенция 
квадратной романской архитектуры, безо всякой там «пламе-
неющей готики». Этот монстр невозможен, но он твердо сто-
ит на земле и твердо намерен завоевать, заполонить своими 
башнями все небо. У башен квадратные зубцы и крайне само-
довольный вид. Но не успеваешь толком испугаться, как они 
выпускают из себя лестницы, становятся ближе к народу, «по-
литкорректнее»…
Раздается телефонный звонок: землемеру Йозефу К. звонят из 
Замка. В трубке – шорохи, шепоты, треск, какая-то возня, не-
ясные звуки, то ли женский, то ли детский смех… На экране 
– глаза. Глаза женщины и глаза мужчины. Две пары глаз, рас-
ширенных от напряженного любопытства. Или от ужаса? Гла-
за, всматривающиеся в нас. Глаза, отраженные в зеркалах мно-
гократно… 
Потом замок (да, вновь замок) как-то подтаивает, оплывает, 
расплавляется, теряет форму – и исчезает. И вновь – туман, 
дорога… Потом исчезает и она. И в белизне экрана проступа-
ют едва различимые белые буквы с теневой обводкой. Буквы 
медленно складываются в слова: «Что бы ты ни делал, это всег-
1 «Вы не из Замка, вы не из Деревни. Вы ничто. Но, к несчастью, вы все 
же кто-то, вы чужой, вы всюду лишний, всюду мешаете, из-за вас у всех 
постоянные неприятности…» – Кафка Ф. Замок. (Цит. по кн. Кафка Ф. 
Избранное, пер. Р. Райт-Ковалевой. М. Радуга, 1989).

да неправильно»2. Потом так же медленно исчезают. Совсем. 
И ты остаешься наедине с белым экраном и зеркалами, отра-
жающими пустоту.
«Мессия приходит тогда, когда в нем уже перестали 
нуждаться»3, – еще одна цитата, начертанная на стене. 

*

А еще там был… была… Бесконечная канцелярия, «The endless 
office». Бюро с черными ящичками картотеки. Некоторые от-
крыты. На них таблички с именами. Например, «Йозеф К.». 
Невольно ищешь глазами табличку со своим (своим?) име-
нем. Кажется, там должно быть полное досье, проштампован-
ное, прошнурованное, включающее не только твое прошлое, 
но и будущее, вплоть до последнего параграфа. А иногда сре-
ди черных лаковых картотечных ящичков вдруг обнаружива-
ется черный же телефон кафкианско-сталинской эпохи. Ко-
нечно, ты поддаешься искушению снять трубку: а что там? А 
там – сочный, но слегка скучающий немецкий баритон зачи-
тывает с канцелярской выразительностью нечто бесконечное, 
убористо-прижимистое. Мне, немецкого не знающей, почему-
то померещился фрагмент из «Процесса». Это было бы логич-
но. Хотя в кафкианском экзистансе царствует логика абсурда, 
и кто знает что тебе могут наговорить в черной-черной комна-
те по черному-черному телефону… А вдруг это оглашают при-
говор ИМЕННО ТЕБЕ? И вот сейчас придут, да и заберут, да и 
отправят в исправительную колонию…
Подняв глаза, вдруг видишь, что уныло-зловещие ряды черных 
ящиков прерываются уютным экранчиком-мониторчиком, 
оруэлловским вполне, на котором бесконечно, вновь и вновь 
отпечатывает металлический штампик остренькими своими 
шипами буковки и цифирки. На чем отпечатывает? А вот, мо-
жете видеть, уважаемые господа: макет машины, изобретен-
ной директором исправительной колонии. Правда, слава Богу, 
бездействующий макет. Но и без того впечатляет. Машина 
(махина) – черная, чугунная, беспощадная, а внутри распла-
стан обнаженный восковой человечек. Мышцы скручены, лицо 
искажено, глаза безумные. Слюна капает и стекает по специ-
альному желобку, а на спине множественные иглы пишут не-
2 Из послесловия Макса Брода к первому изданию «Замка». (В тексте 
послесловия этой фразы почему-то не обнаружила. Однако в музей-
ном каталоге стояло: «Whatever you do, it is always wrong». Max Brod. 
Afterword to the first edition of The Castle.)
3 «Мессия придет только тогда, когда уже не будет нужен; он придет 
только на следующий день после того, как будет возвещен его приход; 
он придет не в последний день, а в самый последний». – см.: Кафка Ф. 
Ангелы не летают / Пер. с нем. Г. Ноткина. – СПб: Издательская Груп-
па «Азбука-классика», 2009, С. 50.
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счастному приговор с перечнем всех его преступлений1. Крови 
не очень много, ибо она тоже стекает в спецемкости: все пред-
усмотрено, «все включено». Долго глядеть на это невозможно, 
не надо, нельзя, потому что невольно начинаешь ассоцииро-
вать себя с... И чувствовать все на собственной шкуре. 
А потом, в самом конце, перед глазами у тебя появится над-
пись: «Мы были созданы, чтобы жить в раю, рай был предна-
значен для служения нам. Наше предназначение было изме-
нено; о том же, было ли изменено и предназначение рая, не 
сказано»2

Эпилог

В общем, когда, наконец, покидаешь этот призрачный, черно-
белый, ирреальный, но подавляющий своей тяжестью мир, то 
в полной мере ощущаешь себя распластанным на страницах 
«Процесса», «Превращения» или «Замка». Я так и подписалась 
в книге отзывов, которую мне молча протянула пожилая слу-
жительница: «Tatiana V., a personage»3.
                     

Прага, январь 2011 – Москва, февраль 2013

Наталья НИКОЛАЕВА

МОСКВА – ИЕРУСАЛИМ – БАКУ – МОСКВА

АВГУСТ 2012. ИЕРУСАЛИМСКАЯ РУССКАЯ БИБЛИОТЕКА

В августе я прилетела из Москвы на Святую землю в город Ари-
эль, где уже несколько лет живёт семья моего сына. Особенно я 
соскучилась, конечно, по внукам, да и они по мне ещё как ску-
чают. Но не только ждали меня семейные счастливые денёчки, 
но надо было и по делам литературным поездить по Израилю, 
благо, страна небольшая. Сначала поехала я навестить эконо-
миста Бориса Пинскера в Натанию, чтобы передать ему аль-
1 «Нижнюю часть прозвали лежаком, верхнюю – разметчиком, а вот 
эту, среднюю, висячую, – бороной... Итак, это, как я сказал, лежак… 
Животом вниз кладут осужденного – разумеется, голого, – вот рем-
ни, чтобы его привязать: для рук, для ног и для шеи… Наш приговор не 
суров. Борона записывает на теле осужденного ту заповедь, которую 
он нарушил… Она, вибрируя, колет своими зубьями тело, которое в 
свою очередь вибрирует благодаря лежаку… Конечно, эти буквы не мо-
гут быть простыми; ведь они должны убивать не сразу, а в среднем че-
рез двенадцать часов…»  (Цит. по: Кафка Ф. В исправительной колонии 
(пер. С. Апта) // Кафка Ф. Собрание сочинений: В 3 т. Т. 1 – М.: ТЕР-
РА–Книжный клуб, 2009.) http://prose-book.ru/document8108.html
2 Кафка Ф. Афоризмы / Пер. с нем. Ю. Архипова. Г. Ноткина. – СПб.: 
Азбука, Азбука-Аттикус, 2012. С.44.
3 Татьяна В., персонаж (англ.)

манах «Словесность 2012», там  публикация об истории его из-
дательского дела в России.
А 28 августа я устремилась в Иерусалим, на поиски  Иеруса-
лимской русской библиотеки.
У меня при себе было рекомендательное письмо от Союза ли-
тераторов и номер телефона  библиотеки.  Благополучно дозво-
нилась и нашла не только библиотеку, но и радушный приём. 
Поэтому и хочу поделиться своим впечатлением от встречи с 
интересными людьми и знакомства (пусть беглого) с интерес-
ными книгами. Библиотека производит грандиозное впечатле-
ние своим собранием уникальных изданий. Множество авто-
графов очень известных людей. Фонды библиотеки собирались 
из собраний репатриантов, из подарков российских деятелей 
культуры, библиотек и институтов. А сейчас авторы сами рады 
преподнести в дар библиотеке свои труды. Но наиглавней-
шая достопримечательность библиотеки – ее директор Кла-
ра Эльберт. Такого энтузиазма, такой влюбленности в свое 
дело, такой самоотдачи мне встречать не приходилось. Она ра-
ботает в библиотеке более 20 лет, а глаза горят, а энергия бьет 
через край, заражая всех вокруг. Каждый вечер в библиотеке 
проводятся  встречи с интересными людьми: писатели, поэты, 
художники, режиссеры, актеры. Посмотришь их афишу  и об-
завидуешься. Библиотека стала местом, где собирается русско-
язычное население Иерусалима, приезжают и из других  стран, 
городов, работает детский театр. Я с трепетом и удовольствием  
передала в дар Иерусалимской русской библиотеке альманах 
Союза литераторов России «Словесность 2012».

СПРАВКА. Иерусалимская городская русская библиотека – самое 
большое хранилище книг на русском языке за пределами СНГ – была 
создана в 1990 году. Основой библиотеки послужило несколько сотен 
книг – личное собрание Клары Эльберт. Она же стала первым ди-
ректором и руководит библиотекой до сих пор. Сегодня библиотеч-
ные фонды насчитывают около 100 тысяч единиц хранения (книг, 
журналов, газет, рукописей, компакт-дисков).

ЯНВАРЬ 2013. БАКУ. 
БАКИНСКИЙ ЕВРОПЕЙСКИЙ ЛИЦЕЙ

Мой Баку,
город пахнущий морем,
я вернусь к тебе будто
журавлиная стая.
      Рашад Бекдемирли 
    (пер. с азерб. Дмитрия Цесельчука)

Баку – мой родной город. Мне пришлось не уехать, мне при-
шлось бежать из него в начале 90-х гг. вместе с семьёй. Ведь фа-
милия моего мужа и моя была Шахгильдян, что многое объ-
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ясняет. В России мы получили статус беженцев. Но я скучала 
по Баку.
Я не была в Баку 20 лет. И вот, наконец, встреча с родным горо-
дом. Не скрою, я сильно переживала. Прилетела ночью. Море 
света – это для Баку нормальное явление, но усыпанные ярки-
ми лампочками автозаправочные станции – поразили. Очень 
красиво подсвечены все балконы домов.
Город был всегда красив, всегда интересен своей архитектурой. 
Строился он в основном в XIX веке, когда началась активная 
добыча нефти. Нефтемагнаты (а в Баку, в подавляющем боль-
шинстве, это были европейски образованные люди) строили 
дома без восточной вычурности, строго, элегантно и с большим 
достоинством. Много красивой резьбы по камню на фасадах.
Нынешние архитекторы тоже оказались на высоте: новые зда-
ния встраиваются очень органично. Узнать вновь построенный 
дом можно только основательно поднапрягшись и вспомнив, 
что же было здесь раньше. Даже в старом городе, в нашей лю-
бимой Крепости IX-X веков все новые постройки не выбива-
ются из общего ансамбля.
А наш Бульвар, которому уже 103 года! Это 25 км. моря, фонта-
нов и зелени! Вечнозеленые деревья, кустарники, пальмы, ки-
парисы, сосны.
Веселый и очень доброжелательный народ. Бакинский язык 
(два слова по-азербайджански, три слова по-русски), наверно, 
никогда не изменится.
В Баку сохранились и работают русские школы с очень силь-
ным преподавательским составом. В конце прошлого года по 
итогам конкурса по русскому языку для учащихся националь-
ных республик, проводившимся в Санкт-Петербурге, трое уче-
ников Бакинского Европейского Лицея заняли первые места в 
трех номинациях.
Бакинский Европейский Лицей находится в самом центре 
Баку, на ул. Ростроповичей: отца – Леопольда и сына – Мстис-
лава, они были бакинцами. Рядом находится их дом-музей.
Лицей открылся ещё при жизни Мстислава Ростраповича и 
Гейдара Алиева – они же были большими друзьями.
Лицею 27 лет. Руководит им психолог по образованию, закон-
чившая Московский вуз, Вейсова Зульфия Алтаевна, прекрасно 
владеющая 3-я языками, очень грамотная и креативная жен-
щина, которая принимала участие в создании Лицея.
У лицея собственная программа обучения, она базируется на 
государственной, но более объемна по охвату материала. Пре-
подавание ведётся на двух языках: азербайджанском и рус-
ском. Русскому языку и литературе в программе отводится 
практически столько же часов, сколько и в России. Это понят-
но, т.к. он является языком обучения в русском секторе.

Учебники используются различные, в т.ч. и российские. А вот 
современной периодики и современной литературы из Рос-
сии не хватает. Для закрепления дружеских связей я переда-
ла 7 января в Бакинский Европейский Лицей альманах «Сло-
весность» за разные годы и книги серии «Визитная карточка 
литератора».
Педагог по русскому языку и литературе Алла Владимировна 
Ганцева приняла наш дар с благодарностью: «Переданные то-
бой альманахи и книги лично для меня стали, можно сказать, 
глотком свежего воздуха, глотком родниковой воды». И к сло-
вам, сказанным с чисто бакинской восточной учтивостью, до-
бавила незабываемую бакинскую улыбку.

Виктория ШАРПАК

ПОЛУОСТРОВ КРЫМ
Серия зарисовок в жанре путеводителя
под условным названием «Неизвестный Крым»
   
СТАЛИНСКИЙ ЛЕС

Во время ялтинской конференции Рузвельту очень понрави-
лась Ливадия, особенно Глициния. Рузвельт – Сталину: «Ког-
да я выйду на пенсию, смогу ли я здесь купить участок, где я 
мог бы выращивать деревья?» Сталин быстро ухватился за эту 
идею. Вскоре вышло постановление ЦК КПСС засадить лесом 
Керченский полуостров. Советская идея покорения природы 
срабатывала плохо – под небольшим слоем почвы была солё-
ная вода, солончаки. Саженцы не росли, лесники отправлялись 
в ГУЛАГ. Южный берег по распоряжению Сталина был отдан 
элите для организации отдыха, а северный – народу.
Вокруг плохо растущего леса появилось два пионерлагеря. Уже 
после смерти Сталина случилась неожиданная напасть: на вер-
хушках деревьев стали гнездиться бакланы, уничтожая своим 
ядовитым помётом посадки. Среди пионеров был объявлен 
конкурс по сбору  и уничтожению бакланьих яиц. Тогда бакла-
ны начали своим помётом обстреливать пионеров, нанося им 
сильные ожоги. Пионерскими стараниями поголовье бакланов 
было уменьшено. И вот теперь мы, посещая Ливадию, видим 
этот лес, его протяжённость 20 км.

ТАРХАНКУТ

Место, где встречается морской и степной ветер. Тарханкут-
ский полуостров – западная оконечность Крыма, омываемая с 
севера – Каркинитским заливом, с юга – Каламитским.
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Причудливость этого края создаёт степь, которая обрывается 
в море огромной отвесной каменной стеной вдоль всего побе-
режья, изрезанного известняком.  Самое удивительное в этом 
ландшафте – разительный контраст горизонтальных линий 
степи и строгих вертикальных линий известняковых скал. И 
стоя у края обрыва, явственно чувствуешь смесь свежего мор-
ского воздуха и горького, полынного, обжигающего степного.
 
ПАНТИКАПЕЯ

Земля, где закончили своё существование сразу несколько ци-
вилизаций: Пантикапей, скифы. Здесь в античную эпоху рас-
полагалось два городища – Золотое (бухта) и Сююрташское. 
Повсюду в заросших раскопках видны фундаменты домов и 
оборонительных сооружений, существовавших в 3 – 1 веках 
до н.э.
  
РОЗОВЫЕ СКВОРЦЫ

Гора Опук – край розовых скворцов и страна Зазеркалья. На 
южной оконечности Керченского полуострова, в районе ны-
нешнего Опукского заповедника, находилось в V в. до н. э. гре-
ческое поселение Киммерик, входившее в состав Боспорско-
го царства.
Интересной находкой  стала стела с руническими надписями.  
Исследователи рунических знаков определили, что эту стелу-
руну использовали в своих обрядах  эрулы (лат. Heruli, Eruli), 
воины-маги, жившие на горе Опук,  где было их святилище. У 
этого воинственного племени был свой Бог – Один.  Считает-
ся, что он является хранителем Опука, а его основная задача  – 
вести борьбу со злом.
  
АЛИМ, КРЫМСКИЙ РОБИН ГУД

Разбойник Алим, крымский Робин Гуд, защитник бедных кре-
стьян, друживший с Айвазовским, жил в Крыму в этих местах 
в первой половине XIX века.
Алимова балка – красивое ущелье со стремительными скала-
ми и горными водопадами.  В этом ущелье, неподалеку от ис-
точника, есть камень «силы» с арабской вязью. Этот камень 
скрыт от случайного взгляда, и найти его можно только зная 
точное месторасположение. Нашедший камень обретает не-
малые материальные и духовные блага: безбедную жизнь, до-
брую жену и послушных детей. Этот каньон издавна облюбо-
вали целители и маги. Они утверждают, что здесь одно из мест 
«силы», очень хорошее место для пополнения сил духовных.

Иосиф РАБИНОВИЧ

Фестиваль «Арфа Давида – 2013» в Назарете
Завершен Второй Международный Фестиваль русской поэ-
зии и культуры «Арфа Давида – 2013» в Израиле. Спец. корр.  
альманаха «Словесность 2013» в числе призеров.

Фестиваль проходил в Нацерете в отеле «Святой Габриель».
На отборочный тур было прислано более 30 заявок поэтов и 
переводчиков из России (Москва, Санкт-Петербург, Тюмень), 
Беларуси, Украины, США, Ирландии, Эстонии и 10 горо-
дов Израиля. Возраст участников – от 18 до 75 лет. 15 февра-
ля были определены победители турнира поэтов и обладате-
ли специальных призов. Нагарийцы выступили достойно – оба 
участника – в числе призёров. 1-е место: Мария Малиновская 
(Беларусь, Гомель) 2-е место: Саша Зайцева (Россия, Санкт-
Петербург). 3-е место: Евгения Босина (Израиль, Нагария). 
Приз зрительских симпатий: Марк Луцкий (Израиль, Хай-
фа). Приз за лучшее конкурсное стихотворение о царе 
Соломоне: Нахум Виленкин (Израиль, Петах Тиква). Приз 
«Песня Песней» за лучшее стихотворение о любви: Ма-
рина Викторова (Эстония, Таллинн). Приз «За улыбку!» за 
лучшее юмористическое стихотворение о царе Соломо-
не: Иосиф Рабинович (Израиль, Нагария). Специальный приз 
жюри за лиричность и богатство языка: Наталья Чирко-
ва (Ирландия, Дублин)
17 февраля во Дворце культуры Нацерет-Иллита состоялась 
торжественная церемония чествования победителей и участ-
ников  фестиваля. Открывая торжественную церемонию, мэр 
Нацерет-Иллита Шимон Гафсу приветствовал литераторов – 
гостей Израиля и вручил дипломы и призы участникам и по-
бедителям Фестиваля. Затем выступил руководитель Предста-
вительства Россотрудничества в Израиле Александр Крюков. 
Отметив высокий творческий уровень работ поэтов и пере-
водчиков, А. Крюков вручил дипломы Российского культурно-
го центра и памятные призы инициатору Фестиваля поэтессе 
Людмиле Чеботарёвой (Израиль) и переводчице Виолетте Са-
кович (Украина).
В завершение вечера лауреаты Фестиваля «Арфа Давида-2013» 
познакомили аудиторию со своими конкурсными произведе-
ниями, после чего состоялся концерт русскоязычных мастеров 
искусств Нацерет-Иллита.



170

ХРОНИКА 
ТВОРЧЕСКОЙ 

ЖИЗНИ
Март 2012  – февраль 2013

13 марта в Георгиевском зале в Лучниковом переулке со-
брались почитатели творчества Юрия Мамлеева, представив-
шего две свои книги: культурологическое исследование «Рос-
сия вечная» и роман «После конца». Юрий Витальевич 
сначала рассказал о концепции книги «Россия вечная» (серия 
«Библиотека всемирной литературы»). Как сказано в аннота-
ции, «Знаменитая работа Ю. В. Мамлеева «Россия вечная» по-
священа исследованию русского национального духа во всех 
его проявлениях: в культуре, искусстве, истории, философии и 
даже образе жизни; духа, позволяющего русским, по слову ав-
тора, «творить вторую реальность». Автор исследует и опреде-
ляет черты русского самобытного характера, русской культу-
ры, русского ума, пытаясь ответить на главный вопрос: «Что 
такое Россия?». Присутствовавшие на презентации задали 
много вопросов автору, развернулась жаркая дискуссия, в ко-
торой приняли участие Сергей Алимарин, Валентин Куклев, 
Татьяна Пацаева, Наталья Рожкова, Фёдор Шелов-Коведяев, 
Мария Мамлеева, а также автор предисловия к книге Валерий 
Инюшин. Подробности этой баталии можно увидеть в Интер-
нете. О книге «После конца» Ю. Мамлеев ограничился неболь-
шим сообщением, что она повествует об антропологической 
катастрофе, постигшей человечество будущего. 

14 марта. Рязань. Музыкой и возвышенными поэтически-
ми строками отметила свой 8-й год рождения Рязанская реги-
ональная организация Союза литераторов в канун Междуна-
родного дня поэзии. Поздравить именинников в библиотеку 
им. Горького пришли представители областного комитета по 
культуре и туризму, коллеги из творческих союзов и обще-
ственных организаций, любители изящной словесности. У ис-
токов Рязанской организации литераторов стоял инженер и 
рационализатор Александр Кодылев, который бессменно ру-
ководил ею более семи лет. Сначала это было отделение из 
трех человек, но по мере роста авторитета рос и состав членов. 
Сейчас организация насчитывает более тридцати человек. Это 
люди разных профессий. У каждого из них свой путь в литера-
туру, свой голос, свое творческое кредо, но все они самозабвен-
но преданы русской культуре. Издано 5 коллективных сбор-

ников, около 150 авторских книг. Это художественная проза, 
поэзия, документалистика, исторические исследования, бас-
ни и стихи для детей. На Межрегиональном фестивале «Реги-
ональная книга России» организация награждена дипломом в 
номинации «За широту творческого диапазона». Только за по-
следние два года региональные литераторы удостоились ряда 
престижных премий и наград федерального и международно-
го уровней: стали лауреатами Международного конкурса сла-
вянской письменности в Казахстане, литературной премии 
им. А.П. Чехова, Всероссийского конкурса МВД «Щит и перо», 
Международного молодежного фестиваля поэзии и авторской 
песни «Оскольская лира» и многих других. 
Дружными аплодисментами были встречены выступления Га-
лины Гедерт, Валентины Романенко, Лидии Симаковой, Ста-
нислава Красного, Виктора Чувилкина, Виктора Мосолова, 
Елены Одековой, Людмилы Елисеевой и других. Приветство-
вать лауреата премии им. А.П. Чехова Валентину Тимонину, 
которая была организатором и ведущей вечера, пришли ря-
занские школьники. Не остались равнодушны гости и к автор-
ской песне. Зал охотно подпевал лауреатам многих музыкаль-
ных конкурсов Александру Костенко, Николаю Махибороде, 
Александру Трушину, Галине Масленниковой. А песни под ги-
тару Галины Кузькиной, которая скоро отмечает свой 75-лет-
ний юбилей, буквально воодушевили представителей старшего 
поколения, которых на творческом вечере было немало. Хоро-
шее настроение не испортил и серьезный момент праздника. 
Недавно избранному председателю Рязанской организации 
литераторов Ирине Челикановой, поэту, публицисту, прозаи-
ку, была вручена Почетная грамота Управления Федеральной 
службы наркоконтроля по Рязанской области за последова-
тельное и профессиональное освещение темы борьбы с нарко-
тиками в публицистике и художественной прозе. В подарок от 
литераторов руководитель пресс-службы Илья Хлуденев полу-
чил подборку детских книг поэтессы Нины Павловой для пере-
дачи в Шереметьево-Песоченский детский дом, над которым 
шефствуют наркополицейские. 
Изюминкой творческого вечера стала книжная лотерея. Чита-
тели получили произведения рязанских литераторов с автогра-
фами. Среди выигрышей книги, только что вышедшие из ти-
пографии. 

17 марта в выставочном зале «Тринити» в наукограде 
Троицк открылась экспозиция «Параллели и меридианы», 
были представлены художники-географы, среди них члены Со-
юза литераторов России Любовь Езерова и Наталья Шмелько-
ва. отметившая свой юбилей. Наталья представила не только 
свою живопись, но и собственные портреты, написанные из-
вестными художниками, в том числе Анатолием Зверевым. Во 
время открытия студентка консерватории Наталья Терёхина 
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исполнила Шопена. Мгновение остановилось. Счастье творче-
ского общения закрепилось в вечности. Музыка, картины, вос-
торги почитателей, букеты цветов, песни, написанные на стихи 
Натальи Шмельковой, шампанское «Брют», утонченные раз-
говоры – что еще нужно, чтобы вдруг ощутить: весна наступи-
ла и все должно быть хорошо.

21 марта. Челябинск. Всемирный день поэзии. «…Дай мне, 
Господи, постепенно/ Превращаться в детей лесных, / В ле-
пестках этих бледно-пенных/ Вспоминая морские сны». 
(Наталья Рубинская). День поэзии в Челябинске отмечен не-
ожиданным, ярким вечером в Камерном театре. Это было со-
вместное выступление восьми молодежных литературных сту-
дий города. Ведущие челябинские поэты представили своих 
питомцев на суд полного зала искушенных слушателей, сре-
ди которых было много профессиональных литераторов. По 
словам председателя регионального отделения Союза лите-
раторов России Л.С. Федоренко, городу было впервые явле-
но творческое содружество поколений, где порядка тридцати 
юных и молодых авторов заявили себя. Многое из услышанно-
го позволяет надеяться, что поэтическая поросль Южного Ура-
ла принесет в дальнейшем весомые плоды. Особенным вни-
манием были отмечены участники творческой лаборатории 
ЮУрГИИ им.Чайковского «Серебристая высь»(руководитель 
Н. Рубинская) и литмастерской лицея №31 (руководитель 
К.Рубинский). 

23 марта в клубе «Феерия» отмечался Всемирный День По-
эзии. Выступали перед собравшимися члены Союза литера-
торов. Поэты Татьяна Виноградова, Людмила Колодяжная, 
Дмитрий Цесельчук, Татьяна Пацаева, Мария Панфилова, 
Александра Миронова, Ксения Радионова; бард Дмитрий Ку-
рилов, рок-музыканты Олег Чилап и Евгений Згодов. Руково-
дитель секции публицистики Нина Давыдова представила че-
ловека-легенду – писателя, художника, мемуариста Наталью 
Шмелькову, опубликовавшую воспоминания-портреты выда-
ющихся современников: Венедикта Ерофеева, Леонида Губа-
нова, Анатолия Зверева. Демонстрировался фрагмент виде-
офильма «Непрерывный фотомонтаж», снятого к юбилею Д. 
Цесельчука. Вела вечер председатель секции поэзии Союза ли-
тераторов Наталья Рожкова. 

7-8 апреля в «Подвале-5,3» в течение двух дней проходи-
ла музыкально-художественно-поэтическая акция «Каля-
ки-маляки-каракули». Буйство музыки, живописи и поэзии 
не прекращалось ни на минуту, поддерживаясь выступления-
ми Маши Прокофьевой – рок-группой «ЗайМе», Олегом Чи-
лапом и Евгением Згодовым – рок-группа «Оптимальный ва-
риант», Юрием Балашовым, лауреатом музыкальной премии 

«Грэмми», диджеем Юрием Моно и др. А на стенах были раз-
машисто намалёваны поэтические строчки Дмитрия Кури-
лова, Ксении Радионовой, привлекли внимание присутство-
вавших «почтовые метания» Дмитрия Цесельчука: «Высунул 
язык, лизнул небо, марку приклеил: куда бы послать?». Ак-
триса, режиссёр и художник Таня Стрельбицкая представила 
проект «Лики времени»: портреты известных творческих лю-
дей: например, портрет Романа Виктюка.

9 апреля в Георгиевском зале в Лучниковом переулке про-
шла первая презентация альманаха «Словесность 2012». Пе-
ред собравшимися выступили поэты Александра Крючкова, 
Александр Воловик, Татьяна Грауз, Валерий Ковалевский, Илья 
Оганджанов, Суламифь Канарская, Ксения Радионова. Потап 
Могутов – худрук группы «Потап и корешки» внес свою лепту 
в зигзаг чтений, исполнив оригинальную песню в сопровожде-
нии своеобразного там-тама – собственного живота. Борис 
Якубович представил свою публикацию «Акоста – шут импе-
раторов». Владимир Новиков поведал, как небольшая книжи-
ца, изданная в серии «Визитная карточка литератора», привела 
автора к изданию книги в ЖЗЛ. Сергей Шелов завершил литсо-
брание рассказом о своей поездке к Чингисхану.

17 апреля прошла презентация альманаха «Словесность 
2012» в Пушкинской библиотеке на Спартаковской, 9. Вы-
ступили авторы воспоминаний об этой библиотеке – Вален-
тин Куклев с эссе «Невыносимо горят на синем твои прощаль-
ные апельсины» и сотрудница библиотеки Татьяна Королева. 
Раздел «Дебют» циклом стихов представила Александра Миро-
нова, «Диалог культур» – «Французским циклом» Марина Ле-
вина. «Мастерскую», проводя мастер-класс «Венок сонетов», 
проиллюстрировали Мария Миронова и Дмитрий Цесельчук. 
«Антологию одного стихотворения» олицетворила Анна Геды-
мин. И всё органично перетекло в «турнир поэтов», руководи-
мый Натальей Рожковой. Победителями были объявлены Та-
тьяна Виноградова (группа «Другое полушарие»), и сразу трое 
«спектровцев»: Инна Ряховская, Григорий Арлинский и Михаил 
Николаев. После объявления победителей прямо под портре-
том А.С. Пушкина раздались хлопки вылетающих пробок от 
шампанского, и воспетый Александром Сергеевичем напиток 
с шипеньем был разлит по бокалам. «Шепенье пенистых бока-
лов» увенчало незабываемую встречу.

18 апреля. Московский музей образования. Вечер 
«Апрельские сны». Писатель, философ, художник Дэвид Вон-
сбро и поэт, литературовед и переводчик Татьяна Виноградова 
представили книгу (билингва) стихотворений Д. Вонсбро «В пе-
щере снов моих… Сны Восторги Страхи Отрывки» («Dreams 
Delights Fears Fragments»), изд-во «Вест-Консалтинг». Т. Вино-
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градова обстоятельно рассказала обо всех этапах работы над 
книгой. Д. Вонсбро произнёс слова благодарности творческо-
му коллективу авторов, работавших над книгой, отметив осо-
бую роль Т. Виноградовой. На презентации выступил Дмитрий 
Цесельчук, рассказавший о двух различных советских школах 
перевода. В качестве иллюстрации, с позволения Ингрид Кир-
штайн, он, изменив одну строчку переведенного ею четверо-
стишия из Д. Вонсбро, максимально приблизил свой перевод к 
оригиналу. В программе встречи одна из сотрудниц музея рас-
сказала о Миклухо-Маклае, долгое время проживавшим сре-
ди людоедов, открывшим новый вид кенгуру и сделавшим ещё 
немало открытий. Всё это вместе взятое произвело неизглади-
мое впечатление на литераторов Г. Генниса и И. Харичева, как 
и сама экспозиция музея. А литератор Н. Давыдова подошла во 
время фуршета к Дэвиду и попросила объяснить про тот но-
вый вид кенгуру. Оказывается, по словам Дэвида, шерсть у это-
го вида растёт не сверху вниз, сохранились до нашего времени 
только в Новой Гвинее. Финансирует этот невероятный музей 
Правительство Москвы. 

19 апреля в филиале музея А.С. Пушкина на Арбате про-
шла презентация книги Юрия Полякова «Конец фильма, 
или Гипсовый трубач». Это заключительная часть сатири-
ческой эпопеи, в которую вошли романы «Гипсовый трубач, 
или Конец фильма» и «Гипсовый трубач: Дубль два». В 2008 г. 
за роман «Гипсовый трубач, или Конец фильма» Юрию Поля-
кову была присуждена премия «Словесность» Союза литера-
торов России (см. Чупринин С.И. «Русская литература сегод-
ня: Малая литературная энциклопедия». – М.: Время, 2012, 
стр. 792).

23 апреля, во Всемирный день книги и защиты автор-
ских прав, прошла презентация альманаха «Словесность 
2012» в библиотеке Экономики и Бизнеса на Лесной. Пе-
ред читателями предстали авторы разделов «Семейное чте-
ние», «Проза и поэзия» и «Нешуточные страницы»: Людмила 
Серова и Юрий Шапка; Алексей Гравицкий и Наталья Рож-
кова; Александр Петрович-Сыров, Александр Олейников и 
Иосиф Рабинович. Особую ответственность чувствовал Дми-
трий Цесельчук, вспоминавший о Владимире Прибыткове, 
ушедшем из жизни год назад фронтовике, поэте и писателе. 
В библиотеку приехала его дочь, ей торжественно вручили ав-
торский экземпляр. Дмитрий прочел стихи Владимира Серге-
евича из «Книги в альманахе» «Разнолетье», опубликованной в 
альманахе «Словесность 2012». Наталья Габриэлян, автор раз-
дела «Имена и символы эпох», вызвала большой интерес чита-
телей, вспоминая о встречах с Александром Менем. 

26 апреля прошла презентация альманаха «Словесность 
2012» в Галерее 2 в Золотых ключах. Собрались авторы аль-
манаха, причастные к андеграунду 60-80-х гг. прошлого века. 
Наталья Шмелькова, Валерий Дудаков, Аркадий Агапкин, 
Нина Давыдова, Наталья Николаева, Дмитрий Цесельчук 
вспоминали и рассказывали истории из времён СМОГа, Спек-
тра, Лианозовской группы, эмиграции не только брежневско-
го периода, но и более ранних времен корниловского «ледяно-
го похода», – обо всём этом на протяжении шести лет издания 
повествуют разные авторы на страницах нашего альманаха. 
Большое внимание, подчеркнул главный редактор альманаха 
Д. Цесельчук, уделяется тому, как выглядит каждое издание. 
Поэтому приглашаются не просто верстальщики, но и худож-
ники, такие, как Любовь Езерова. Люба рассказала, как искали 
«лицо» «Словесности 2009»: в 2009 г. отмечался юбилей Н.В. 
Гоголя, решили поместить на обложке фотографии бронзовых 
барельефов памятника Гоголю, скульптор Николай Андреев. А 
чтобы придать книге современность, на корешке и увековечи-
ли угодливого чиновника из «Ревизора». Нина Давыдова пред-
ставила свою статью «И умерли в один год», о Марине Цвета-
евой и Сергее Эфроне, подчеркнув особую актуальность строк 
М. Цветаевой, написанных ею за 7 лет до своей гибели: «А Бог 
с вами! / Будьте овцами! / Ходите стадами, стаями / Без 
мечты, без мысли собственной / Вслед Гитлеру или Стали-
ну». Спровоцировала спор и интереснейшее обсуждение Катя 
Рубина, затронувшая любимую тему Валерия Дудакова: а как 
сегодня оценивается творчество Родченко, Лентулова, Степа-
новой, Бурлюков, Маяковского... 

27 апреля в галерее «Артефакт» на Пречистенке завер-
шилась выставка художницы Кати Рубиной. Её работы мож-
но видеть в различных музеях мира. Интересно, что Катя не 
только художник, но она пишет прозу и является постоянным 
автором альманаха «Словесность», газет «МОЛ» и «Литератур-
ные известия». 

14 мая. Челябинск. В Музейно-выставочном центре Кра-
еведческого музея прошла презентация новой книги стихов 
Натальи Рубинской «Седьмая книга». Режиссером вечера 
была Марина Шмидт, основатель Театра слова имени Майи 
Дробининой. «Седьмая книга» – это не просто порядковый 
номер сборника, цифра семь – любимая и счастливая для ав-
тора, сопровождающая поэтессу по жизни. Предисловие к 
сборнику написал Захар Прилепин: «поэзия Рубинской вооб-
ще очень «природна» – в том смысле, что ее лирический герой 
непрестанно смотрит не внутрь себя, а вокруг – и любуется, 
и восхищается, и цокает языком, и перечисляет плоды, дере-
вья, насекомых, птиц...». «Все эти маленькие существа, все эти 
крыластики, вся эта мелюзга продолжают населять мою поэ-



173

зию. Мои стихи часто состоят из них, но добавляются и другие 
персонажи. Например, я сейчас очень много думаю о камне. 
О таком существе, как камень, о его личности», – признается 
поэтесса Наталья Рубинская. Состоявшийся вечер нельзя на-
звать ни спектаклем, ни музыкально-поэтической композици-
ей. «Это такое ритуальное действо стихий: воды, земли, огня. 
Все, что есть в ней», – подытожила Марина Шмидт.

15 мая. Институт русского языка им. Виноградова. На 
совместном заседании семинара д. филол. н. Л.Л. Шестаковой 
«Теория и практика авторской лексикографии» и секции лек-
сикографии Союза литераторов прошло знакомство с альма-
нахом «Словесность». Присутствовали не только научные со-
трудники института, но и музейщики, литераторы. О Союзе 
литераторов и альманахе рассказали Д.Ю. Цесельчук, Н.В. Да-
выдова, председатель секции лексикографии д. филол. наук 
С.Д. Шелов. Главный редактор журнала «Дети РА» Е.В. Сте-
панов представил свою публикацию о палиндроме, после чего 
собравшимися экспромтом было проведено «палиндромочте-
ние». Подборки стихов представили, Т. Грауз, Д. Цесельчук, И. 
Оганджанов. Также о своих публикациях рассказали К. Кедров, 
Ф. Шелов-Коведяев, В. Бережков, Л. Волохонская, С. Алимарин, 
И. Рабинович, А. Козырева.

27 мая. Санкт-Петербург. Поздравляем с заслуженной, не 
первой, но долгожданной победой члена Союза литераторов 
России, неутомимого евпаторийца, поэта и прозаика: Максим 
Жуков в майском этапе фестиваля «ПЕТЕРБУРГСКИЕ МО-
СТЫ»-2012, назван победителем. В последний день прошел 
вечер конкурса «Заблудившийся трамвай», прозвучали стихи 
всех финалистов и состоялась церемония объявления победи-
теля и призеров, тогда-то жюри и провозгласило победителем 
М. Жукова.

28 мая в Георгиевском зале РОПЦ были представлены кни-
ги: 
адвоката Юлия Квартина «Житейское море», серия «Ви-
зитная карточка литератора». Это и воспоминания, и статьи, 
и интервью. Большой интерес и много вопросов вызвала пози-
ция автора в вопросах современного гражданского и уголовно-
го права, личности адвоката в судебном процессе. 
Алла Козырева прочила несколько стихотворений из своего 
нового поэтического сборника «Я верю в расписанье Бога», 
серия «Визитная карточка литератора», 2012. Владимир Глянц 
отметил совпадение авторского чтения и романтической на-
правленности стихов, представленных в книге. «Дождь то неж-
но лижет руку, / То играючи укусит. / Жить по заданному 
кругу… / Жить, как облако, без грусти. / Жить дождем на эти 
пашни, / Жить травой под эти ноги. / Пусть вечерне и вче-

рашне / Трепыхаются тревоги; / А на туче дождик вышит, / 
Хочется ему молиться. / Жаром, ветром, ливнем дышит / 
Старый поезд до столицы…». 
Максим Жуков представил книгу «ЛуТшее». . В предисловии 
Игорь Панин, сетуя или констатируя, пишет: «И в данной кни-
ге он остался верен себе. Ни единого слова не заменил точка-
ми. Ни одного «крамольного» стихотворения не смягчил. Так 
что делать с Жуковым?». После чтения стихов, как всегда, на-
чалась бурная дискуссия. Иосиф Рабинович прочитал пародию, 
Марина Левина доказывала, что без мата было бы только луч-
ше. Примирились на том, что каждый сам выбирает свой путь. 

7 июля – новые традиционные Летние сезоны в Купав-
не. Марина Левина на только что созданной сцене, под ку-
полом берёз, клёнов и акаций, читала стихи из своей новой 
книги, серия «Визитная карточка литератора», «CooKissы». А 
Иосиф Рабинович по ходу чтения снижал поэтический пафос 
пародиями на особо понравившиеся ему стихи Марины. По-
сле презентации собравшиеся читали стихи по кругу. Ната-
лья Шмелькова рассказала об арткоммуналке в Коломне, по-
знакомив, таким образом, со своим новым эссе о Венедикте 
Ерофееве. О современном искусстве, Поклонной и Болотной, 
Петре Первом, Расколе и Перестройке, о том, «кто виноват и 
что делать», говорили Фёдор Шелов-Коведяев, Нина Давыдова, 
Любовь Езерова, Наталья Николаева, Марина Кашуро. Не обо-
шлось и без гитары: Валерий Ковалевский и его дочь Марина 
Ковалевская пели песни на свои стихи. 

28 августа, Иерусалим. Наталья Николаева (Шатина) 
передала в дар Иерусалимской русской библиотеке альма-
нах «Словесность 2012».
 
3 октября в Большом Черкасском прошло торжественное 
открытие осенне-зимнего сезона, нетрадиционно начавше-
еся чтением стихов и эссе «по кругу». «Этим летом» – так на-
зывалось это действо, которого все ждали с нетерпением: хоте-
лось поделиться написанным за летние месяцы. Презентацию 
книг из серии «Визитная карточка литератора» открыл Бо-
рис Якубович книгой «Миражи Антиоха». Это уже вторая 
книга Бориса, выходящая в этой серии. Знакомство с книгой 
Ирины Артамоновой «Лидерство» прошло под девизом 
«Лидерство – это разумный образ власти», что вызвало воз-
ражение со стороны председателя секции «Остроумной ли-
тературы» Федора Филиппова, написавшего недавно в одной 
из официальных анкет в графе образование – самородок. Фе-
дор потребовал от Ирины Александровны чтения стихов, что и 
было исполнено. 
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8-16 октября. «Лапа Азора», фестиваль авангардной поэзии. 
7-й по счёту, он проходил в течение недели на нескольких пло-
щадках в Москве под эгидой журнала «Другое полушарие» 
и Международной Академии Зауми. Фестиваль продемон-
стрировал почти весь спектр авангардного, эксперименталь-
ного опыта русской литературы – от комбинаторной и зву-
чарной поэзии до поэтических перформансов, визуальных 
экспериментов и театрального авангарда. Кураторы фестиваля 
Евгений В. Харитоновъ и Татьяна Виноградова.

16 октября на встрече в Георгиевском зале РОПЦ первой 
возникла тема «О гибели современного книгоиздания», пред-
ложенная для обсуждения С. Чекмаевым. Известным прозаи-
ком, автором 13-ти романов и нескольких сборников расска-
зов, а также составителем нескольких антологий и т.д. Сергей 
нарисовал не слишком радостную картину, подчеркнув, что во-
прос о гибели литературы и книги как таковой не стоит, всё 
упирается только в массовое книгоиздание; отметил, что и чте-
ние, как вид досуга, в последние годы не привлекает молодых 
людей, основная жизнь которых проходит в Интернете. Со-
вершенно неожиданно для докладчика собравшиеся не стали 
рвать на себе волосы и даже не впали в истерику. Всякое видав-
шие на своём веку литераторы стали даже успокаивать Сергея: 
Валентин Куклев и Фёдор Шелов-Коведяев совершили экскурс 
в Древнюю Грецию и напомнили о якобы ожидавшейся гибе-
ли театра и, в связи с этим, чуть ли не концом света. И С. Чекма-
ев перекинул мостик от «всё плохо» к ситуации «всё хорошо», 
рассказав о своём новом проекте, это вызвало интерес собрав-
шихся. Во второй части программы познакомились с новой 
книгой Федора Шелова-Коведяева «Мир и мы. Стереть 
стереотипы» (СПб: Алетейя, 2012). Мы услышали о раз-
ных точках зрения историков на события российской истории 
XVII-XX вв., отношение к этому автора книги: например, трак-
товка автором Смутного времени, войны 1812 года и о многом 
другом. Книга, написанная известным государственным, по-
литическим и общественным деятелем, построена таким об-
разом, что все затронутые в ней темы плотно увязаны между 
собой и составляют единое целое. Ф. Шелов-Коведяев в своём 
исследовании нацелен не только на уход от шаблонов, но и на 
продвижение в каждой из рассмотренных коллизий с опорой 
на фундаментальные культурные и нравственные ценности. 
Основные акценты сделаны на явлениях, лежащих в основе ве-
дущих мировых процессов, на преодолении фантомов истори-
ческого сознания, на социокультурных характеристиках и на 
требованиях, которое обществу следует предъявлять к себе и 
к власти. Все эти темы были близки присутствующим и ожив-
лённо обсуждались. 
19 октября – День памяти Царскосельского лицея, Пуш-
кинский День, для каждого литератора особая дата, напол-

ненная стихами и прославлениями истинно дружеских уз. В 
старинном здании на углу Кузнецкого моста и Большой Дми-
тровки, в уютном подвальчике бывшей Театральной, а ныне 
«Российской государственной библиотеки искусств» прошло 
знакомство с библиотекой, новыми журналом и книгой.
Начало встречи оказалось неожиданным: директор библи-
отеки Ада Ароновна Колганова пригласила всех поднять-
ся в Музей Читателя, где собравшимся рассказали об истории 
дома, библиотеки, о фондах и о стильной, с костюмами, экс-
позиции музея. Среди пришедших литераторов оказался по-
чётный читатель этой библиотеки – Катя Рубина, держав-
шая в руках этот особый читательский билет, что и наполнило 
нас новыми переживаниями: как мы не всё хорошее ещё зна-
ем друг о друге.
Спустившись снова вниз и наполнив собою, литераторами и 
гостями вечера, театральное библиотечное пространство, ста-
ли листать новый литературный журнал «Поляна». С прису-
щим блеском и тончайшим юмором о журнале рассказал его 
главный редактор О. Солдатов. Олег красочно представил ра-
боту гл. редактора, общение с гениями и графоманами, нарисо-
вал перспективу нового издания и, в результате, получил букет 
подписчиков из чуть ли не всех собравшихся в зале.
Большая часть вечера была посвящена знакомству с новой 
книгой Дмитрия Цесельчука «В рай как прежде откры-
та калитка…». Составитель Нина Давыдова рассказала о 
структуре издания: в основном это неизданные стихи 1969-
2012 гг., но не только поэзия: в книгу включены воспомина-
ния, диалоги, эссе. Это первая книга в серии «Поэтоград», изд. 
«Вест-Консалтинг». После авторского чтения стихов в обсуж-
дении новой книги приняли участие поэты, литературоведы и 
любители поэзии: Сергей Шелов, Вячеслав Сысоев, Сергей Али-
марин, Евгений Степанов, Анна Гедымин, Наталья Ванханен, 
Владимир Глянц, Ингрид Кирштайн и др. Совершенно нео-
жиданным оказалось выступление гостя вечера, не видевше-
го Д. Цесельчука более 20 лет, бывшего члена Профкома ли-
тераторов, известного прозаика Сергея Магомета. Он, очень 
взволнованный, прочёл понравившееся ему стихотворение 
из книги, а потом стал рассказывать о первых годах становле-
ния Союза литераторов, и даже совершил экскурс в историю 
Профкома при Литфонде, о том времени, «когда могли, как 
И. Бродского, посадить пишущего человека за тунеядство. Че-
рез 2 дня в интернете на нескольких сайтах появился очерк 
Сергея Магомета «Сокровенный Цесельчук», Вечер закончил-
ся поэтическим конкурсом «Служенье муз не терпит су-
еты; Прекрасное должно быть величаво». Жюри назвало 
победителей, ими стали Татьяна Пацаева, Максим Жуков 
и Людмила Колодяжная. Нагруженные призами и перепол-
ненные впечатлениями, участники и гости «Лицейского» вече-
ра разъехались по домам. 



175

24 октября на Б. Черкасском литераторы встретились с про-
заиком Игорем Харичевым, представившим для обсуждения 
свой роман «Будущее в подарок» (изд. Вест-Консалтинг, М., 
2012, 340 с.) Эта книга – попытка представить, какими будут 
мир и Россия через 50 лет. И речь идет, в первую очередь, не о 
развитии техники, хотя и об этом рассказано в романе, речь – 
об изменениях, которые случатся в обществе и психологии лю-
дей. Наряду с прочим, в романе есть ещё несколько переплета-
ющихся линий – остросюжетная и любовная. 
Игорь Чубайс представил свою новую книгу «Российская 
идея» (Москва, изд. Аква-Терм, 2012, 488 с.). Ровно 150 лет 
назад Фёдор Михайлович Достоевский ввёл в употребление 
термин «Русская идея». И с тех пор не прекращается дискус-
сия о том, есть ли вообще русская идея, что она собой пред-
ставляет, и каков же он, «российский маршрут». И на этой 
встрече полемика не утихала, обсуждение было весьма бур-
ным и интересным.

30 октября – 2 ноября прошел III очередной съезд НКО, 
делегатом на котором был координатор секции публицистики 
СЛ РФ – Ф.В. Шелов-Коведяев. 

14 ноября в Большом Черкасском Николай Калиниченко 
представил новый сборник стихов «Точка зрения». Собрав-
шиеся отметили профессионализм молодого талантливого ав-
тора. Впрочем, это уже воспринимается констатацией факта, 
об этом писали в прессе, это отметили и на недавно состояв-
шейся презентации книги Н. Калиниченко в Париже. Назва-
ние поэтического сборника запоминается сразу, а в одном из 
стихотворений приводится своеобразная «расшифровка» на-
звания книги: «Вот такое пришло ко мне озарение, / Утрен-
нее, солнечное и неожиданно трезвое: / Самое важное – это 
точка зрения / Или просто дырка в ломте отрезанном…». 
Член секции остроумной литературы и поэтического объе-
динения при Союзе литераторов «Третья среда» Александр 
Петрович-Сыров представил на суд литераторов свои но-
вые стихи, наполненные остросовременным содержанием, 
то, что иногда называют «на злобу дня». Просто чтением сти-
хов не обошлось, «в кустах» оказался «рояль», а вернее, чело-
век с гитарой, а ещё вернее – Владимир Криворучко, давно и 
плодотворно сочиняющий музыку на стихи А. Сырова, так что 
гости вечера познакомились с ещё одной гранью поэта, да и 
сам он с интересом вслушивался в свои омузыкаленные рит-
мы: «Уходит жизнь за годом год, / Спешишь за ней, как за кра-
соткой, – / И все равно она пройдет, / Но, главное, какой по-
ходкой!».

19 ноября в Георгиевском зале РОПЦ буквально разорвав-
шейся бомбой предстал Валентин Куклев с докладом «Но-

вые жанры в литературе», мгновенно вызвав возмущение 
одних и бурное одобрение других. «Какой же Фейсбук лит-
жанр? Это просто инструмент, как и Твиттер, побойтесь Бога, 
вспомните Квятковского, например», – доносилось из зала. 
«При чём здесь уважаемый Квятковский, это было так давно, 
жизнь, литература изменились, вы, которые против, просто не 
владеете новыми технологиями, может быть, вы и без компью-
тера обходитесь? – парировал В. Куклев. А дальше уже вцепи-
лись с разных сторон: и в ЖЖ, и в 4-хстопный ямб без знаков 
препинания… А Куклев вещал, и вещал, пророчествуя, пугая: 
«Это матрица реальности –документальность. Это может 
быть запись диалогов, интервью, потом это перемонтируется 
и выкладывается в виде драматического произведения. Истоки 
этого можно найти в театре 20-х годов «Синяя блуза»; «пирож-
ки» – малый поэтический жанр, рожденный и процветающий 
в рунете. Каноны «пирожковой» поэзии просты… А СМС, ко-
торыми пользуются молодые авторы?». Подытоживая, можно 
сказать, что было страшно интересно.
А тут подошли и Константин Кедров с Еленой Кацюбой и 
Ольгой Адровой, представили «Журнал ПОэтов», начиная 
от первого, газетного по формату, и кончая последними его но-
мерами. С хорошим тиражом – 2000 экземпляров, ежемесяч-
ным появлением на свет, а, главное, журнал чрезвычайно инте-
ресен – и стихами, и статьями, и воспоминаниями – просто 
всем. Некоторые из присутствовавших решили оформить под-
писку.

28 ноября в Большом Черкасском Суламифь Канарская 
представила свою новую книгу прозы и поэзии «Бордель (Ба-
бочки не летают)». Материал автор собирала долго, из пер-
вых рук, что было небезопасно для себя и домашних. В романе 
много стихов Суламифь, некоторые она прочитала: « И серд-
це моё – тир, / И тело моё – мишень. / Тебе меня перейти 
– / Короткий один день. / В тебе расхожусь по швам, / На 
хлеб твой ложусь – соль: / И тело моё – шрам, / И сердце 
моё – боль». Борис Якубович выразил свою точку зрения: «Та-
лантливо, смело, Куприн отдыхает», и на следующий день на-
писал рецензию.
Большое внимание привлекла и презентация новой книги Ми-
хаила Николаева «Зеркало памяти. Избранное». М. Ни-
колаев стал в 60-ые гг. одним из первых членов Лито «Спектр», 
его публикаций всегда ждут, это один из интереснейших совре-
менных поэтов: «…Вслед за спокойствием приходит грусть, / 
Как понимание исхода в неизбежность. / Тускнеет всё: меч-
ты, любовь и нежность. / И никого судить я не берусь. / Ещё 
не раз ушедшее придёт, / Ещё не раз предчувствие обманет: / 
Надежда – только сон в самообмане, / Вдвойне неосязаемый. 
И пусть…». Михаил читал свои стихи перед затихшим залом, 
перед друзьями молодости и перед совсем молодыми поэта-
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ми и любителями поэзии. Дочь Михаила Лада Баламут, чере-
дуясь с отцом, исполнила несколько песен на его слова, к кото-
рым она написала музыку. 

12 декабря – МосГУ. Уже несколько лет поэты, барды и 
прозаики Союза литераторов выступают перед студентами 
Гуманитарного университета. Путь туда неблизкий – Это 
территория бывшей Высшей комсомольской школы. Но ов-
чинка стоит выделки: студенты услышат настоящую поэзию, 
не приглаженную, не псевдопатриотическую. Донести ПО-
ЭТИЧЕСКОЕ СЛОВО до молодёжи – непростая задача. По-
этому и «команда» подобралась особая: Татьяна Виноградо-
ва, Илья Оганджанов, Татьяна Пацаева, Всеволод Арцинович, 
Татьяна Грауз, Инна Ряховская, Наталья Рожкова, во главе с 
Арсеном Мелитоняном и Дмитрием Цесельчуком. В конце 
встречи сопредседателю СЛ РФ Цесельчуку Д.Ю. была вруче-
на «Благодарность Союзу литераторов России за проведение 
встречи в Литературной гостиной со студентами Московского 
гуманитарного университета 12 декабря 2012 года» за подпи-
сью проректора МосГУ Е.А. Белого. 

12 декабря. Большой Черкасский. Презентация книги 
Людмилы Серовой «Из Петиного детства» ощущалась 
как большое событие в детской литературе: задорные и печаль-
ные, мечтательные и философские стихи. Порадовали иллю-
страции, сделанные студенткой Полиграфического института 
Катей Дмитриевой. Катю рассказала, как несколько меся-
цев ходила по дворам, по детским площадкам, вглядывалась в 
детские мордочки, делала зарисовки, пугая мам, дедушек-бабу-
шек и нянь. Так создавались иллюстрации к книге. А в назва-
нии и на обложке – мальчик Петя. Оказалось, что это образ со-
бирательный, что-то от внука, что-то ещё где-то подгляделось 
Людмилой Дмитриевной Серовой. Она прочитала всю книжку, 
поворачивая ее иллюстрациями к слушателям после каждого 
прочитанного стихотворения, и каждый вспоминал, конечно, 
своё детство. Лица у всех стали светлые, а тут ещё и подарки: 
каждому – книга «Из Петиного детства» с дарственной над-
писью автора.
Но светлые лица присутствующих напряглись при следую-
щей теме, предложенной Борисом Якубовичем: «Является 
ли А.С. Пушкин прадедом Л.Д. Троцкого? Версия А. Лаци-
са, 1996 г.». Случилась остросюжетная дискуссия. А тут подо-
шёл и известный литературовед Козаровецкий со своей только 
что вышедшей книгой о Пушкине. Резюмируя бурное обсуж-
дение, можно подытожить так: всё случается, но только экс-
пертиза на самом высоком уровне может всё расставить по 
своим местам. 
Третья тема встречи была не менее интересной и сенсацион-
ной. Людмила Колодяжная показала пришедшим интерес-

нейшее неосуществлённое издание (которое мы, даст Бог, мо-
жет, и осуществим!).

24 декабря, да ещё и в понедельник, литераторы приш-
ли на репетицию встречи Нового, 2013, года в Георгиевский 
зал, но не Кремля, а Российского общественно-политиче-
ского центра, что в Лучниковом переулке. С торжественны-
ми отчётно-перспективными докладами, вмещающими в себя 
не более двух предложений, выступили Дмитрий Цесельчук, 
Сергей Алимарин и Фёдор Шелов-Коведяев. Ведущая и сцена-
рист вечера Нина Давыдова попросила рассказать: 1. Владими-
ра Бережкова и Наталью Шмелькову о новой книге Леонида 
Губанова и о самом поэте; 2. Ольгу Соколовскую – о греческом 
короле Георге и греческой королеве Ольге, сестре К.Р.; 3. Евге-
ния Степанова о газете «Литизвестия» – взгляд назад и впе-
рёд. При упоминании публикаций о Кронштадте возникла 
тема переименования улиц, и к выступлению Степанова при-
соединился Владимир Коркунов, поведавший историю о пере-
именованиях в Кимрах. Наконец, был объявлен поэтически – 
«эссеистический» блицконкурс на темы, имеющие отношение 
к 24 декабря:
1. День взятия крепости Измаил русскими войсками под ко-
мандованием А.В. Суворова.
2. Католический Сочельник.
3. Императрица Елизавета подписала указ о праве помещиков 
ссылать крестьян в Сибирь.
4. В Англии состоялась первая поездка на первом пассажир-
ском автомобиле.
5. В деревне Жостово возник художественный промысел – ро-
спись на металлических подносах.
6. Родился польский поэт, деятель национально-освободитель-
ного движения и основоположник польского романтизма 
Адам Мицкевич.
7. Родился английский физик Джеймс Прескотт Джоуль, внес-
ший большой вклад в развитие термодинамики. Он экспери-
ментально обосновал закон сохранения энергии, определил 
механический эквивалент тепла. Установил закон, названный 
законом Джоуля-Ленца.
8. В Копенгагене родился Георг I Греческий — греческий ко-
роль (1863-1913) из династии Глюксбургов, сын датского ко-
роля Кристиана IX. В 1863 году Георг сочетался браком с рус-
ской великой княжной Ольгой Константиновной.
9. После поражения в Гражданской войне 1861-1865 годов не-
сколько ветеранов-конфедератов создали в США тайную ра-
систскую террористическую организацию Ку-клукс-клан.
10. В Лондоне в семье офицера родился английский писатель, 
мастер детективного жанра, опубликовавший свыше восьми-
десяти романов Джеймс Хедли Чейз.
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11. С Комендантского аэродрома под Петербургом поднялся 
в небо новый самолет Игоря Ивановича Сикорского – «Илья 
Муромец». При остановке даже двух двигателей самолет мог 
продолжать полет. 
Желающие принять участие должны были написать на одну 
из этих тем, на 2-3-4-5 или на все 11 сразу. Объём: поэтиче-
ское произведение – не более 16 строк, эссе – не более 2,5 тыс. 
знаков. Жюри под руководством Натальи Рожковой работа-
ло тайно, результаты конкурса объявили внезапно и с вруче-
нием призов. Абсолютным победителем стал Игорь Бурдонов, 
включивший все 11 предложенных тем. Как он это сделал, не 
знает даже он сам, но с текстом победителя мы предлагаем по-
знакомиться и читателям: 

Игорь БУРДОНОВ

ТЯЖЁЛЫЙ ПОНЕДЕЛЬНИК

Проснулся поздно, потому что мороз. Стал думать: что делать? 
Решил взять Измаил, гляжу – а Суворов его уже взял. Ну, и сла-
ва Богу. Хотел праздновать сочельник, но скоро выяснилось, что 
он католический. Не с руки. А не отправить ли мне крестьян в 
Сибирь? Идея хорошая, но вспомнил, что я не помещик, да и 
крестьян у меня нет. Тогда сам решил прокатиться – с ветер-
ком, да по морозцу. Сел в пассажирский автомобиль, а он не за-
водится: это вам не Англия – это Россия, да ещё зимой. Вернул-
ся в дом, чтобы на досуге расписать металлический поднос. Но 
ничего не вышло: во-первых, подноса нет, во-вторых, краски за-
сохли, в-третьих, живу не в Жостово. Тут снизошло на меня ро-
мантическое настроение, захотелось кого-нибудь националь-
но-освободить или, на худой конец, стихи написать, как Адам 
Мицкевич. Только имя у меня другое, не освободительно-ро-
мантическое. Пришлось переключиться на науку. Давно что-то 
никто термодинамику не развивал, внести, что ли, вклад поболь-
ше. Но тут мне голос был: «Не трожь!» С английским акцентом. 
«Ты кто?» – спрашиваю. «Джоуль я». «Это который Ленц? Рус-
ский физик?» «Обидеть хочешь, да?» Стыдно мне стало, поэто-
му захотелось стать каким-нибудь королём, причём обязательно 
из династии Глюксбургов. Только никак не мог выбрать: грече-
ским или датским? Ощупал себя – а на мне женское платье ко-
ролевы Эллинов Ольги Константиновны. Ни фига, себе, думаю, 
и со страху основал Ку-клукс-клан вместе с какими-то ветерана-
ми-отморозками. Только мне не понравилось – душно под кол-
паком, да и негры мне ничего плохого не сделали. Другое дело, 
всякие воры, грабители и убийцы – эти мне не нравятся. Решил 
я про них детективные романы сочинить, восемьдесят девять 
штук. Но пока решал, родился Джеймс Хедли Чейз и все эти ро-
маны написал. «Да ну вас всех! – воскликнул я в сердцах. – Ни-
чего сделать нельзя, всё уже сделано. Вот сяду в самолёт и улечу 

к едрене фене!». Беру билет на «Илью Муромца», взлетаем, ле-
тим. И тут – упс! – два двигателя остановились. Самолёт, правда, 
дальше летит, но я не стал рисковать: спрыгнул от греха подаль-
ше. Приземлился в Китае. Вокруг – ни одного китайца, пото-
му что не Китай-страна, а Китай-город. Но приземлился мягко, 
в смысле на мягкое сиденье. Еле успел из вагона выскочить, и 
прямиком – в Лучников переулок. Оказывается, мне туда надо 
было. Чуть не забыл со всеми этими великими делами. Всё-таки 
понедельник – день тяжёлый.

Январь-февраль 2013 г.

23 января на Большом Черкасском прошла презентация 
двух поэтических книг. Валерий Шаронов предложил внима-
нию собравшихся сборник стихов «Долго и счастливо», вы-
шедший в свет в конце 2012 года. Валерий известен не только 
как журналист и поэт, но, прежде всего, как известный путе-
шественник. В предисловии к книге отмечается, что «Серти-
фикат Книги рекордов Гиннесса, полученный автором сбор-
ника за одно из путешествий, предполагает как успешное 
достижение цели любого похода, так и качественное выполне-
ние его задач – от научно-исследовательских до чисто познава-
тельных. Из широкого круга интересов автора здесь отобраны 
мысли главной, по его мнению, темы – об отношении чело-
века к жизни. По уверению путешественника, он будет счаст-
лив, если читатель разделит с ним хотя бы некоторые рассуж-
дения, ощущения и взгляды на мир: «Чтобы где-то подумать 
/ О смерти не как о костлявой / Старухе, /А о наивной де-
вушке, / Страдающей от своих / Обязанностей».
Книга Владимира Коркунова «Наедине», Журнальный ва-
риант, изд. «Вест-Консалтинг», вышла в первые дни 2013 
г., это сборник стихов с предисловием Кирилла Ковальджи: 
«Стихи Владимира Коркунова я знаю не первый год, но по 
-настоящему узнал только теперь. Потому что он, выросши 
вдруг, стал самим собою – словно из кокона выпростался, ос-
вободился от спеленутости всей предыдущей, с любовью вос-
принятой поэзии...: «Любовь / понимала / знала / верила
любила / любимая / родная / милая / дорогая / а те-
перь поставь знаки вопросов и прочти заново». И повея-
ло свежестью и просто новизной в старой как мир теме. Ду-
маю, Владимир Коркунов вышел на простор. Что дальше?..
…Коркунов восприимчив (жаден!) ко всему новому, он насто-
ящий человек литературы, неустанно действующий не только 
как поэт, но и как критик, очеркист, издатель и организатор. 
Он многое может и – сможет».
По уже сложившейся в 2012 г. традиции, небольшой доклад 
предложил Борис Якубович: «Обрезание Господне». В Рос-
сии эта дата известна в светском контексте как Старый Но-
вый год. 
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13 февраля встреча на Большом Черкасском началась до-
кладом Бориса Якубовича: «Неизвестные годы жизни Ии-
суса Христа. Автор забытого Евангелия». Вопросы посыпались 
на Якубовича градом, но впереди были еще две поэтических 
презентации.
Ксения Радионова «В день последнего трамвая», М.: Вест-
Консалтинг, 2012. Поэтесса, прозаик, сценарист, хозяйка мо-
сковского поэтического салона «Эпоха Водолея». Постоянный 
гость программы «Мир моих интересов» на радиостанции 
«Подмосковье», участник 1-го Московского поэтического ви-
деофестиваля. Стихи ее публиковались в газете «МОЛ», жур-
налах «Страна и мы», «Студенческий меридиан», в альманахах 
«Вектор творчества – сорок до сорока», «Лики» и др. Дебют-
ная книга стихов «Над землей» вышла в 2002 году в рамках из-
дательской программы МОЛ СЛ РФ. «В день последнего трам-
вая» – второй поэтический сборник автора.
Людмила Колодяжная. «Позови... Избранные стихотво-
рения 2000–2011 гг. Серия «Поэтоград». Книга вторая. М.: 
Вест-Консалтинг, 2013. Людмила – автор более 25 книг сти-
хотворений (в том числе детской – «Стихи-крошки», опубли-
кованной в издательстве «Московской Патриархии» в 2011 и 
2012 гг.). Многие произведения опубликованы как в периоди-
ческой печати, так и в сети Интернет. Кандидат филол. наук, 
руководитель Лито Центрального дома ученых РАН. Лауреат 
Международной премии «Золотая строфа – 2011 и 2012». На 
стихи Людмилы Колодяжной написано более 300 песен. Но-
вая книга была высоко оценена собравшимися, чтение автора 
прерывалось аплодисментами после каждого стихотворения. 

21 февраля, зал Абонемент библиотеки имени Н.А. До-
бролюбова состоялось пиршество русского поэтического 
авангарда (при поддержке группы ПСИ и Союза литерато-
ров России). «Вызвукизвуки» – так озаглавили свою програм-
му Евгений и Анна Харитоновы. Отец и дочь показали, какими 
разными путями может пойти поэт, отвергший традицион-
ные формы стихосложения. В поэзии Евгения В. Харитонова 
смысловая составляющая еще очень сильна. Отдельные произ-
ведения и вовсе походят на рассказы, поданные в ритмической 
форме белого стиха и верлибра. 
Анна Харитонова, напротив, разговаривает с залом на языке 
слогов и звуков, давая возможность уловить оттенок смысла че-
рез богатую палитру настроений и эмоциональных высверков. 
Анна также использует для выступления жестовую и мимиче-
скую систему, свойственную театральному действу. Как далек 
этот художественный месседж от монотонного чтения поэтов-
традиционалистов! 
Выступление Анны и Евгения Харитоновых – первое слово в 
серии мероприятий, предусмотренных проектом «Библио-
логия». В рамках проекта предполагается организация поэ-

тических и музыкальных вечеров, встречи с писателями и из-
дателями. Площадками для выступлений станут московские 
библиотеки, учебные заведения и литературные кафе. В теплое 
время года планируется ряд мероприятий под открытым не-
бом. 
Главная задача проекта, подчёркивает его автор Николай Ка-
линиченко, – показать заинтересованной публике многооб-
разие современного литературного мира столицы в сочетании 
с «книжными» местами города. В финале ожидается масштаб-
ный фестиваль, на котором выступят наиболее яркие из участ-
ников проекта «Библиология». 
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РОК-ПОЭЗИЯ
Песни в переводах с английского
Евгения ЗГОДОВА:

Берни ТАУПИН

ПРОСТИ

(Bernie Taupin –  «Sorry Seems to Be the Hardest Word»,
песня была написана для Элтона ДЖОНА)

Что мне сделать, чтобы ты забыла
Все обиды и пришла ко мне?
Мысли о тебе, о том, что было
Словно вспышка молнии во тьме.

Может, лучше точки все расставить,
Чем нелёгкий груз обид нести?
Кажется, так просто всё исправить
Но трудней всего сказать – Прости.

Как жаль, как жаль,
Мне бесконечно грустно
И покой душе не обрести.
Как жаль, как жаль,
Немало слов есть «трудных»
Но трудней всего, поверь трудней всего,
Но трудней всего сказать – Прости.

Где найти, когда любовь остыла,
Те слова, чтоб боль мою вместить.
Слов немало «трудных» в жизни было
Но трудней всего, поверь трудней всего,
Но трудней всего сказать –  Прости.

Боб ДИЛАН

ДЕВЯТЬ ВОПРОСОВ

(Bob Dylan – «Blowin’ in the Wind»)

Сколько нелёгких дорог нам пройти, 
чтоб стать сильней мы смогли?

Долго ли птица над морем летит, пока долетит до земли?
И сколько ещё не убитых солдат, могут явиться на свет?
Мой друг слушай ветер, в словах правды нет…
Ветер знает ответ.

Сколько река будет камень точить, пока он не станет рекой?
Сколько от бед можно взгляд отводить, 

лелея душевный покой?
И прежде чем станем свободными мы, 

сколько пройдёт долгих лет?

Мой друг слушай ветер, в словах правды нет…
Ветер знает ответ.

И сколько ещё по течению плыть, не видя небес над собой?
Как можно чувства свои объяснить, так чтобы понял другой?
Да и скольким ещё умереть, чтоб нам понять, 

краток наш век на земле?

Мой друг слушай ветер, в словах правды нет…
Ветер знает ответ.

Песня в переводе с английского
Олега ЧИЛАПА:

Джон ФОГЕРТИ

ЗЕЛЁНАЯ РЕКА

(John Fogerty – «Green River»)

Забери меня назад, туда к прохладной воде,
Напомни мне всё то, что я позабыл:
Постоять у коряги,
Где кусаются зубатки,
Ночные хождения вдоль реки,
Босые девчонки танцуют, да, в лунном свете…

Я слышу, как меня зовёт водяной.
Удивительно, на дереве ещё висит моя тарзанка.
Люблю ногой пнуть воду, чтобы брызги разлетелись,
Спугнув стрекоз и водомерок. И бегом-назад к маме.
И камешки поскачут по Зелёной Реке.

В лагере у Коди проводил я свои дни –
С приезжими в машинах и с пешими бродягами.
И старый Коди-младший взял меня к себе,
Сказав мне: «Если обнаружишь, что мир круглый,
И если заплутаешь –
Возвращайся-ка домой – к Зелёной Реке.»
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АНТОЛОГИЯ 
ОДНОГО 

СТИХОТВОРЕНИЯ
Мария МИРОНОВА

По брезгливой воде,
по заточенной зыби зеркал
Перейти многополюсно,
          прямофигурно и властно.
Сколько свет отраженный
             собою во мне рисковал,
Столько раз проседала волна
                     и в волнении гасла.
Здесь Ослябя затих,
  а вон там, впереди, – Пересвет
Все готовится пасть,
  не остыв от монашеской части.
Домолились до ратного дела,
                                     давая обет
Все земное пройти по воде
               искупительной страсти.
Правда тут постаралась,
             подставив свои рамена, –
Этих стойких и нежных,
            собою и Богом точенных.
Только солнцу досталась не вечность,
                            а лишь времена,
Где и берегу мутно
 от конницы красных да черных.
Заплескалась вода.
          Научи меня прямо ходить,
Облеки в прямизну,
     даже если до лодки неблизко,
Белым светом во мне затяни
                      вертикальную нить.
Я ступаю по водному пламени
             полного диска.

Александр ЕРЕМЕНКО

Когда совпав с отверстиями гроз,
заклинят междометия воды
и белые тяжелые сады
вращаются, как жидкий паровоз,
замкните схему пачкой папирос,
где «Беломор» похож на амперметр…
О, как равновелик и перламутров

на небесах начавшийся митоз!
Я говорю, что я затем и рос
и нажимал на смутные педали,
чтоб, наконец, свинтил свои детали
сей влажный сад
в одну из нужных поз.

Марина КУДИМОВА

В мятежной очереди стоя,
Я никогда не знаю, кто я.
В ответ на каверзный вопрос:
– Как вас зовут? –
        В лице меняюсь,
Ответить сразу затрудняюсь,
Однако, это не склероз.

Косноязычный комментатор
И засветившийся агент,
Я – всех акцентов имитатор
И всех земель абориген.

И – со всеобщим выраженьем –
Я обеспечена служеньем,
В круговорот вовлечена
И лишь отдельного изданья
За совокупное страданье,
За соучастье лишена.

Наталья ВАНХАНЕН

Когда между раем и адом
у добрых людей на виду
тяжелые тучи над МКАДом
идут на свинцовом ходу, –
на дне долгового колодца,
во тьме мелкотравчатых бед
мы знаем, что выжить придется –
иного-то выхода нет.
Но как нам взойти по ступеням,
живыми придя из боев,
к Твоим ненасытным сиреням
и грому Твоих соловьев?
Но как оторваться от хлеба
и черному дню не пенять,
и лестницу в жадное небо
слепыми руками поднять?
И верить в потемках кромешных,
что где-то, хоть сколько-нибудь,
еще оправдают нас, грешных,
за грешный и праведный путь?
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Татьяна ПАЦАЕВА

2000-ая ОСЕНЬ

То ли лес золотой освещает полуденный купол,
то ли небо роняет на землю густеющий свет.
Нынче Осень щедра, хоть и прежде сверкала не скупо.
Видно, вышли Земле наградные за выслугу лет.

В золотом и прохладном в волшебное следует верить,
злата много, найдется грамм сорок на ключ золотой,
и под пение арф отворит он небесные двери...
Впрочем, лучше не так. Дверь должна быть земной и простой.

На земле. Но вести в тот чертог, что набит совершенством,
в ароматы разгаданных тайн и решённых задач,
где под куполом Истина тает небесным блаженством,
а внизу – груда радостей жизни и куча удач.

Михаил НИКОЛАЕВ

Я вхожу во владения Голубой Стрекозы.
Этот лес безымянный, с ажурной листвой невесомой,
Затаился, затих в ожидании близкой веселой грозы,
Малахитовый глаз озерка улыбается, сонный.

С бережка мохового сойду, безо всякого плеска
Соскользну в глубину, в полумраке глаза не закрыв.
Тени рыб и растений изогнуты линзой нерезкой,
А у самого дна – родники, изумрудной прохлады порыв.

Раскачаю над ряской былинной еловые лапы,
Распугаю мальков жемчугами своих пузырей.
Местный леший, чудила, приподнял лопуховую шляпу,
Выпуская мечтательный дым из корявых ноздрей.

Мы раскланялись молча. И я удаляюсь неспешно:
Расступись медвяной, травяной, выше пояса, шелк!
В этом ласковом царстве отчего бы не жить мне безгрешно,
Как грибы пряча сказки в заветный заплечный мешок.

Светлана ТИШИНА

Под окошком в зарослях жасмина
Млело утро трелью соловьиной
В тихий, кроткий предрассветный час.
Солнышко вставать не тропилось –
Знать, певца оно вспугнуть стыдилось,
Словно знало, что он пел для нас.

Заливался тот непревзойденно!
Каждое коленце для влюбленных,

Для которых ночь всегда мала.
Всё вокруг божественно молчало…
В соловьином пении звучала
Миру и Творцу его хвала.

Алла КОЗЫРЕВА

КРАСНЫЙ ЗОНТ

Замыслы осенней непогоды
Заострили тонкие черты.
Девушка, мной встреченная, кто ты?
Воплощенье чьей-нибудь мечты.

Помнишь мелкий дождик на вокзале,
Где пересечений не найти?
И еще по радио сказали:
Поезд задержался, он в пути.

Ты кого-то в этот день встречала,
И была мечтами занята,
Ожиданье ты обозначала
Поворотом красного зонта.

Как теперь узнать, что дальше было?
Ты поныне любишь, правда ведь?
Ты была любима, ты любила?
Ты ведь его встретила? Ответь...

Летний дождь рассеет все печали.
Пусть грозится атмосферный фронт,
Я стою сегодня на вокзале.
Крутится, как солнце, красный зонт

Анна ГЕДЫМИН

Твой голос морозен – впору надеть тулуп.
Какого дьявола! Растопи эти льдины!
Ну почему, почему, почему так глуп
Самый умный и самый необходимый!

За что, несчастье мое, ты это все говоришь!
Тебя – разлюбила! Придумать такие бредни!
Свобода кончилась на тебе! Ты – Париж,
Который стоит обедни.

К Парижу этому вел диковатый шлях –
Дорога жизни моей, проложенная негладко.
И теперь я требую, чтобы на Елисейских Полях
Были теплые летние сумерки! Без осадков!
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Александра КРЮЧКОВА

В ЭТОМ ГОРОДЕ

В этом городе стонут крыши
От решивших сбежать в века...
Я кричу тебе! – Ты не слышишь,
Год за годом, как День Сурка.

Сколько пятниц на той неделе?
Ежедневник бросает в дрожь!
В этом городе нет той двери,
За которой меня ты ждёшь...

В этом городе плачут стены
От подслушанных новостей...
И зашкалит безмен измены
Превышением скоростей,

И ударит по сердцу током
Столь привычно-циничный альт...
В этом городе пыльных окон
Солнце падает на асфальт...

Георгий ЦЕСЕЛЬЧУК

Догорают в огне обрывки листов,
Где тысячи строк и тысячи слов.
Я стою на краю бескрайней дыры:
На шее – петля, на запястьях – узлы.

Я прыгну туда – в глубину твоих глаз,
Я там утону, задохнусь сотни раз.
И молча уйду, растворяясь в тебе, –
Я капля слезы, что скользит по щеке…

Лидия ОГАНЕСЯН

Все было так, как не могло не быть. –
В одно мгновенье проносилась вечность.
Средь темноты соревновались свечи
за право ярче и сильней любить.

А на огонь слетались вечера,
и тонким кружевом сплетались ночи,
и голоса – звенящим многоточьем –
благословляли «завтра» и «вчера».

Так длилась та счастливая пора...
Но солнце грянуло однажды утром
и осветило каждую минуту –
лишило «завтра», унесло «вчера»...

Мариам КАБАШИЛОВА

Если считать, что в жизни, как в кино
Бывает завязка, кульминация и прочее,
То в нашей истории, можно сказать точно,
Наступил момент, когда кончилось все вино.

Ночной ветер запутался в оконной раме.
И я уже два часа сижу перед потухшим экраном.
Вряд ли это фильм-катастрофа или бондиана.
Скорее романтическая мелодрама.

Где любовных и бытовых сцен поровну.
В финале они долго говорят про общих знакомых.
Смущаются, чувствуют себя сковано.
А на прощание самое важное и – в разные стороны.

Светлана АРТЁМОВА

Солнце падало
камнем за море.
Словно замертво
солнце падало.

День горит огнем –
погребальный жар.
Тьме осенней в дар
солнце отдаём.

Осень, будь добра!
Ты прости нам всё.
Гулким смой дождём
и отдай ветрам

глупость летних дней,
и печаль, и боль…
Но мою любовь
отбирать не смей.

Илья ОГАНДЖАНОВ

ни о чём не будем плакать
пусть закончилась весна
и соловей захлёбываясь трелью не выманит из облака звезду

уже смычок взмыл в небеса
и холод пробежал по струнам
и твоя тень в моей памяти корни пустила

как воздух чист
как тёмен взгляд цветка
когда бы знать в какие двери стучится сердце детским кулачком
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когда бы знать
и стрелки переставить
и вновь коснуться твоего плеча

Александр ИВАЩЕНКО, Новороссийск

МИР БЕЗ ЗНАКОВ ПРЕПИНАНИЯ

возможно
однажды
он нагрянет и к тебе
этот странный мир
в котором в одночасье вдруг исчезнут все
такие привычные сегодня для всех нас
знаки препинания
точки и запятые
двоеточия и тире
восклицательные
вопросительные
и все иные
знаки и правила
мешающие
как может быть покажется и тебе тоже
более свободному изъявлению твоих фантазий
их полёту
на грани возможного и невозможного
реального и запредельного
и ты скажешь себе
вот это и есть мой мир
мир без тормозов
мир без ограничений
мир
открывающий новые небывалые горизонты
и ты
освободившись наконец
от груза обыденных
земных
дел и проблем
обратишь свой взгляд
к бесконечно-звёздному небу
и легко
свободно
улыбнёшься вселенной
а вселенная улыбнётся тебе в ответ
и из бесконечных глубин её
загадочно-непостижимый космический морзе
откроет тебе
на гигантском экране небесного компьютера
страницы воспоминаний
о твоём грядущем будущем
и о напрочь забытом
прошлом

и ты сделаешь
ещё один
такой важный для тебя и для всех нас
шаг к звёздам
шаг
к звёздам

впрочем
не исключено
что он
к сожалению
так и не явится к тебе
этот мир
мир без знаков препинания
ведь в него
как минимум
нужно верить

Владимир МАСАЛОВ

МАГИСТРАЛ*

Ты не со мной, сегодня не со мной,
Ты в мире грез во тьме по небу бродишь,
И, может быть, душе своей находишь
Чудесное забвенье и покой.

Багаж любви несу печально свой.
Душа твоя несет тебя в мир новый,
Безумная, захлопнуть дверь готова
Перед моей истерзанной душой.

Последний лист срывает ветр шальной.
Несется он на крыльях легкой птицы,
Как день свиданья уходящий мой,
Не дав душе блаженством насладиться.

Наверно, есть у жизни свой закон.
Струна, порвавшись, исторгает стон.

Григорий  АРЛИНСКИЙ

Это осень, единственно, осень,
Ну, о чем еще мне говорить…
Ветер лист, как листовки, разносит
И под дверь мне сует – на, бери…

Я и сам-то – листок безымянный,
То взлечу, то на землю паду.
То ли вестника жду, то ли манну,
То ли женщину, что никогда не найду.
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Эта осень пришла слишком рано,
Чуть подкрасилась – и в хоровод.
А куда ей спешить?.. Сокровенною праной
И насытит, и горло сожмет.

Инна РЯХОВСКАЯ

Октябрьские леса… Медь, золото, багрянец…
И поределых рощ берёзовая стать.
Как запахи остры, очищены и пряны –
земли, грибов, хвои, опавшего листа!

И глазу не вобрать всей глубины осенней
задумчивых небес, колеблемых вершин,
стоячих тёмных вод, дремучих елей сени
и огненную страсть, кровавую, рябин.

Что ж смолкла ты в ветвях, певунья и отрада?
Допой, досвиристи, что летом не пришлось.
пусть прозвенит твоя прощальная рулада,
как тот внезапный луч, что брызнул на откос...

Но подступил ноябрь, набухший влагой, зыбкий.
Сиротствуют поля в последней наготе
под посвистом ветров.
Дождей унылы скрипки
В темнеющих равнин предзимней пустоте,

в краю бессветных дней и тысяч одиночеств
заброшенных людей, порушенных надежд,
где ворон ворону повыклюет все очи
и состраданья человеку нет…

Но не любить не властна эту землю,
где волнами неторопливых рек,
над мраком одичания подъемля,
врачует душу мне родная речь.

Анатолий КУТНИК

ВОЛОШИН

Посмертно жить в Крыму,
На склонах, на холмах,
Летать над пропастью
В январскую мокрель
И верить в ту страну,
Где важен крыльев взмах,
Последней робостью
Надежды акварель.
Безумья моря,
Тишь после убийств,

Скудеет эхо
Да мгновенья лада,
Скалисто горе,
Воля для витийств,
Спаси от века,
Уведи, Эллада.

Татьяна ГОРДИЕНКО

«СОЛНЦЕ СЕЛО ЗА КАРА-ДАГ...»

Солнце село за Кара-Даг.
Розов цвет резного утеса.
И луны бледно-белый флаг.
И полынный дурман откоса.

Луч ползет по седой гряде.
Сердцем слушаю всхлип рапана.
В предзакатной вечерней мгле
Строгий профиль Максимильяна.

Безграничен души полет,
Парапланы парят безмолвно.
И уже ничего не в счет:
Ни «как будто», ни «вдруг», ни «словно».

Елена КАЦЮБА

ВИДЕНИЕ

Море морщило мыслями лоб Волошина
…было ли
    было ли
    было
             ли-
                   вни смыли следы
иссушило солнце крышу
мертвые осы падают
                осыпается дом
серебром века
трещат опоры
рушатся стропила
перекосились пейзажи в рамах оконных
лестницы улетели
или вихри-ангелы унесли
…было ли
    было ли
    было
             ли-
                    знула волна берег
и ушла дальше дальше
шелковица ягоды уронила
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чернильными кляксами на бумаге
боги мои боги…
Кубик Рубика крутит в руках Волошин –
может, сложится все же еще раз
время мое время
море мое

Встрепенулись травы
дрогнула гора
рванулся ветер с вершины
и развеял видение
…было ли
     было ли
      было
              ли…

Наталья РУБИНСКАЯ

МНОГИЕ ИЗ ТРАВ, А С НИМИ ПОЛЫНЬ,
К СЕНТЯБРЮ ЗАЦВЕЛИ ВО ВТОРОЙ РАЗ

Венцы себе сплетаю из полыни.
Прохладна, как проточная вода,
полынь велит от бытности отлынить,
напомнив, что душа ты иногда,
и только. Пряный дух её – с иссопом
и даже с базиликом не сравнить –
меня пленяет горькой доли соком,
меня ласкает... Венчик можно свить
из маков, из ромашек, колокольцев. –
Но я, как тоже Максимилиан,
люблю полыни маленькие солнца
в цветках невзрачных...

Ирина РЕПИНА

Как по чёрной земле
да за чёрной рекой,
утонув в ковыле
с непонятной тоской.

А дороги все лгут,
разбиваясь в квадрат,
закрутившись, как жгут,
приводя в новый град.

Но дорожная пыль
налетит, как напасть,
и нас бросит в ковыль
то ли боль, то ли страсть…

Ирина ТИШИНА

КЛЁН

Был беспощаден заморозок краткий…
Высокий клён в пунцовой лихорадке
Горит, дрожит, ладони распластав,
Бросая жар на ветошь чахлых трав.

Остынет жизнь в его древесных жилах,
Его дрозды достигнут теплых скал,
Расскажут им, как трепетно, как живо,
Как дерзко солнцу он рукоплескал!

Олег ЧИЛАП

Рот с рожденья полон гравия.
Изобилие?
Нет, равноправие…

Олег БОГДАНОВ

БРОД
 Иосифу Бродскому

на речке у склизкого брода
стояла дурная погода
хоть тучи прошли стороной
погода стояла дурная
но вброд уходила иная
чем та что была за спиной

я мыкался меж берегами
я глину месил сапогами
а после всплывала строка
но мутные мутные строки
пророчили новые сроки
вдобавок к моим сорока

их впрочем тогда было меньше
и брод был положе и мельче
подмыло течение грунт
все сохла луна на балконе
но не был я вором в законе
а ворон накаркивал бунт

а ворон варьировал войны
а я их свидетель невольный
кастрировал свой гарнизон
чтоб волны разбились об камень
не смешиваясь с облаками
идущими за горизонт
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восток относило на запад
вчера озираясь на завтра
прощально махнуло рукой
и не было в сущности брода
а мне предстояла свобода
и что там вдали за рекой

Вадим ВИЛЬДШТЕЙН

НА СМЕРТЬ БРОДСКОГО

Мне нечего сказать ни греку, ни варягу
Зане не знаю я, в какую землю лягу…

Я буду бормотать
Арабу и еврею.
Петлей не испугать,
Хотя намылят шею.
Гранитные тома
Надгробий и заглавий.
Здесь погребен Поэт.
Иосиф…
 Иосиф Флавий
Писал в свои года
Еще красноречивей.
Тогда была беда
И виноград червивей.
Тогда была война,
Она почти сегодня.
Смолчу – моя вина,
А жизнь в руке Господней.
     N.Y.04.02.1996

Людмила КОЛОДЯЖНАЯ

ПАМЯТИ АЛЕКСАНДРА СОЛЖЕНИЦЫНА

                «Когда погребают эпоху...»
      Анна Ахматова

Сквозь лампадные блики
слова в дневнике процвели:
«Еще один умер великий
писатель Русской Земли...»

Щедро роняет влагу –
и не стереть с лица –
царственный месяц август,
оплакивая Певца.

Слез своих лепту-кроху –
к природе добавим и мы...

Когда отпевают эпоху,
всю ночь читают псалмы.

Величие – не измерить,
аршин Ему общий мал,
Пророку можно лишь верить,
словам, что он нам сказал.

Слова его стали святы,
слышны сквозь времени гам –
он был наш первый Вожатый,
проведший по Первым кругам.

Он до последнего вздоха
нас выводил из тьмы...
Когда отпевают эпоху,
всю ночь читают псалмы

Александр ОЛЕЙНИКОВ

ВОЛОДЕ КОРМЕРУ

Ты, действительно, знал цену
Людям, мыслям и вещам.
Жаль, что ты ушёл за сцену,
Ничего не обещав.

Шёл спектакль, и зритель зоркий –
Завсегдашний театрал
За сюжетом из галёрки
Беспристрастно наблюдал.

Узнавал знакомых ранее
Исполнителей и лиц.
Поменялся только задник
С видом лучшей из столиц.

Вместо давешней стекляшки,
Где с тобою по утрам
Принимали по рюмашке,
Люди выстроили храм.

Снова молимся мы хором.
Бьём поклоны куполам.
Демократия – с террором,
Водка – с пивом пополам.

Купола и крыши, крыши.
Над Москвою – лёгкий смог.
Диссиденты в нувориши
Обустроились, кто смог.
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Ты же лёгкою походкой
Нас покинуть предпочёл,
Как всегда ходил за водкой –
Встал, оделся и ушёл.

Татьяна ВИНОГРАДОВА

       Н.К. и М.Б.

Черный свет, белая тьма.
Разлеглось повсюду отечество.
Родная, чужая, слепая страна, –
кресты, купола, сума да тюрьма…
Я не хочу сойти здесь с ума.
Ненависть к родине – это не лечится.

Россия, Расея… Всё те же дела, –
пошла писать кренделя:
бабло, купола, ответ за «козла»,
телевизионное «бла-бла-бла»,
всенародное вечное «бля»…

Черный свет. Белая тьма.
И полны закрома векового дерьма.

…Но ведь было! – Серебряный морок берёз,
и над Лизиным прудом – мерцанье стрекоз,
и Татьяна гадала в крещенский мороз,
и сияла вдали Покрова на Нерли…
Что же? Всё под откос?
«Отвали, досвидос»?

Белоснежная нежная тьма.
Русь моя, где ты? А где я сама?
– Бездорожье. Безвременье. Безнадёга.
И повсюду, повсюду отечество
разлеглось.
Где же к храму дорога?
– Нет ответа. Нет слёз. Досвидос.
Ненависть к родине – это не лечится.

Александра МИРОНОВА

АВСТРАЛИЯ

Тот лес подмосковный, что детством пропах,
Мне снился в Австралии жаркой,
Туда улетала в упрямых мечтах
Никем не оплаченной маркой.

Меня всё хотел приручить эвкалипт,
Но в памяти – горки да ели,

Я думала, жизнь не идет – семенит,
Бесцельно считая недели.

Гудел океан, словно фивский колосс,
Над пирсами чайки носились,
А душу терзал неутешный вопрос:
Когда мы вернемся в Россию?..

Из чудных минут витражи наберу,
Чтоб прошлое стало милее, –
Как с воздухом бился боксер-кенгуру,
Как нежно коалы глядели…

Тот край остролистый мне снится порой,
Туда не мечтаю вернуться,
Но абрис на карте уже не чужой:
Страницы из детства не рвутся.

Валерий ДУДАКОВ

ВЫХОД В АТЛАНТИКУ

Тихий прошли. Позади острова
Воды шумят Атланта.
Мелко расходятся волн кружева,
Словно изделья Брабанта.

Вдоль полукругом свит горизонт,
Небо с водой смыкая,
Купола легкий раскрылся зонт,
Свет без конца, без края.

Радуги отблеск касался вод,
Цветом лаская зренье,
И прогибался небесный свод
В тяжести оперенья.

Дольше бы радость дней сохранить
В воспоминанье светлом,
Плыть в океане и в жизни плыть
С первым попутным ветром.

                   13.01.20 I2, Атлантика

Ольга КАРУЛИНА

ИСКУПИТЕЛЬНАЯ ЖЕРТВА

Когда-то плотью стало Слово,
Дабы спасён был грешный мир.
Завет Бог дал с Любовью Новый,
И тьмы повержен был кумир.
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И Тот пришел, кто хлеб духовный
Взамен земному предложил.
За всех, кто выбрал путь греховный,
Кровь пролилась на Крест из жил.

Кто предал, кто, умывши руки,
Закрыл от Истины глаза...
За грех Невинный принял муки,
И виноградная лоза

Вовеки не лишится плода.
Все, как написано, сбылось.
Пусть даст нам Истина свободу,
Как заповедовал Христос!

Борис ШАПИРО

ПСАЛМ  I

Алеф веры моей в тебе,
День грядущий.
Осыпь лжи и насилий
Надежду не сможет убить. Оглянись,
Эхо истины
Хлебом приходит насущным.
Оглянись же, Господь,
Дай и нам до свободы дожить.

Арсен МЕЛИТОНЯН

ЛОЗА

Богу выкрутили руки,
И осталась в память боли
Виноградная лоза,
Перекрученная в узел...
Всё сочатся капли крови,
Столь горячей,
Что мгновенно замерзает,
В гроздья ягод превращаясь…

Ксения РАДИОНОВА

Так, летящей души маскарад
Ослепляюще шелком бьет радость,
Ветку сердца обвил виноград
и повис...
Гроздь янтарная ягод.

Юрий БОЧКОВ

НАПУТСТВИЕ

Верьте химерам, зовущим в надзвёздные дали,
Верьте мечте, отнимающей сон и покой.
Верьте, что вера приносит не только печали;
Стисните зубы – и верьте, и будьте собой.

Верьте, что чистая совесть сильнее наживы,
Что в человеке – душа, а не просто нутро.
Верьте, что всё-таки люди добры и красивы –
Может быть, вам и ответят добром на добро.

Верьте в любимых, прекрасных, как добрые феи
(Даже когда они походя могут предать).
С каждым ударом в лицо становитесь добрее,
Не уставая любить, понимать и прощать.

Верьте, что сказка мудрее «житейской науки»,
Верьте, что клёны цветут и в конце ноября…

Ну, а когда потускнеют глаза и опустятся руки –
Всё же попробуйте верить, что жили не зря.

Ольга БИБИКОВА

Я  выплесну остатки чая.
Остыл он, без меня скучая.
А я, часов не замечая,
Сижу над клетчатым листом.

Сижу и мучаюсь отчаянно:
Ну, хоть бы строчка, пусть нечаянно…
Мне б заварить по новой чая, но –
Оставляю на потом.

Боюсь спугнуть я вдохновение,
Оно как бриза дуновение,
Промедлишь даже на мгновение, –
И сможешь лишь мечтать о том,

Чтоб ровных строчек вязь узорная,
Во всём душе твоей покорная,
Под настроенье непритворное
Ложилась на листе пустом.
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Дмитрий ЦЕСЕЛЬЧУК

РЫЖИЙ ПЁС

 Наташе Мочаловой и Серёже Шелову

На прогулке за Бежаром,
как за вспыхнувшим пожаром,
припустились впопыхах
не взаправду, а в стихах.

Ну и получился стих,
как Бежар, покорен, тих –
голос не повысит даже
за котом в ажиотаже
пробежав кружок, другой.
– Кот, Бежар, тебе на кой?

Прочь отводит взор Бежар:
– Разве я за ним бежал?
Жалобно скуля: кис-кис,
враз затосковал и скис.

И хотя он ярко рыж,
но, как пламя, не бесстыж –
что гоняет он котов
объяснить всегда готов.

Дома ждал Бежара Кот,
но Кота не стало… Вот
он к другим своим соседям
ищет правильный подход –
может даже подружиться
с Тем, Кого Себе Найдет.

А пока он одинок,
безутешен, видит Бог, –
позабыть не может Друга,
а Других найти не смог…

И, как утверждает стих,
стал Бежар спокоен, тих,
будто истинный философ –
тянет лямку за двоих.

   07.11.12.  Невский экспресс.  Спб  – Москва.

Владимир КОРКУНОВ

одиночество
вагон времени
сошедший с рельсов

Аркадий ПАХОМОВ

Я еду к бабушке, я ростом невелик.
Начало лета. Стук колес подробный.
Стояло утро. Шаркал проводник
по коридору, веяло ознобом

от стекол, от деревьев, желтых стен
прекрасно-желтых зданий станционных.
Я просыпался, наступала лень
прекрасная. В сознанье полусонном

я помню мамин аккуратный рот,
слова смешные, головокруженье,
и шорох платья, и душистый мед
ее волос, и в тамбуре движенье.

Стояло утро. Мы на полпути
до белозубой украинской речи.
И я впервые не хочу расти,
хочу быть маленьким и ехать бесконечно

Анна ПОПОВА, Орёл

НЕ-ДЕТСКОЕ

Мама-мама... тревогу прячет, смотрит пристальней  
 и светлей.

Тихо трогает лоб горячий: ну пожалуйста, не болей...
Полукругом сидят игрушки, охраняя тяжёлый сон.
Жарко плавится в белой кружке плоский, лунный

                   кружок – лимон.
Чайник звонко и зло забулькал. Свет обманчиво 

подмигнул.
В руку «ватную» верный Булька носик пуговичный 

уткнул.
Мой задумчивый клоун снова погрустнел, 

головой поник.
Кнопки-фишки лото цветного порассыпались, 

не до них.
Я витаю, летаю, таю, обитаю – ни там ни тут.
Вверх упрямо ползёт густая, серебристо-живая ртуть.
Кто-то ходит, чужой и страшный, затаился 

в густой тени.
Водит глазом, шуршит бумажно... Мама, мамочка, 

прогони!..
...Дальний город январской шалью весь укутан, 

как пеленой.
Я, уехавшая, «большая», называюсь теперь больной.
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Я просеиваю сквозь сито – годы. Память – как полынья.
Кто б наведался, кто б спросил-то: как ты, 

маленькая моя?!
Плохо, мама. Судьбы осколки. И чужая – всегда! – нора.
Я лежу на больничной койке, в теле жар, и кругом жара.
Ткань противно прилипла к телу, нарастает звеня щий фон...
Жарко плавится там, на белом, жёлтый, лунный

        кружок – плафон.
Тонкий ломтик больничной булки. Кружка, тумбочка...

 дальше – мгла.
Ткнулся в руку уже не Булька. В вену – капельни ца –

игла.
Одиночество – что ж поделать, мама, знаешь, 

не в этом суть...
На делении 39 серебристо застыла ртуть.
Фишка выпадет как придётся. Цифра – годы мои – 

лото...
Кто-то страшный в тени крадётся. Мама-мамочка... 

Ясно – кто.

Елена ЯВОРСКАЯ, Орёл

ОСЕНЬ СТЫНЕТ

Осень стынет.
И станет однажды
седой
дамой в буром манто
и каких-то немыслимых чоботах.
Не согреться.
Упала снежинка в ладонь,
как монетка на бедность...
А может, на счастье?
Хворобы да
пожелтевший любительский фотопортрет –
все твое достоянье.
Гляди на себя, златовласую.
Не согреться.
Последний твой день не согрет
ни нарядом богатым,
ни словом прощальным,
ни ласкою.
А припомни:
смеясь, принимала дары,
принимала дары –
и сама воздавала сторицею.
В ридикюле –
пилюли
от сонной хандры
и старинный роман
о прекрасном
и доблестном рыцаре.

Валерий ШАРОНОВ

ПЛАЩ

Раньше жил, прикрытый
От ветра времени
Спинами прабабушек,
бабушек с дедушками,
Родителей.

Теперь от линии горизонта
Закрывает лишь неуверенная
спина отца – среди
слабеньких кустиков
багульника, неохотно цедящего
Фиолетовые цветки.

Владимир ГЛЯНЦ

Мужчины не спят ночами,
Электроэнергию жгут,
Ступая босыми ногами,
У окон чего-то ждут.
Идея?
          Семейная драма?
Моление о любви?..
Прицелом оконной рамы
Их перекрещены лбы.

Борис ПЕРШУТКИН

ВОТ ОНО КАК…

Натурщицей бесстыжей, белотелой
позирует на улице зима,
под солнечным софитом
чуть вспотела,
но ей к лицу погоды кутерьма:
то свистопляска разбитной метели,
то неба редко просветленный лик,
а то внезапный перезвон  капели
сосулек, очень острых на язык...

Александр ВОЛОВИК

Январский вечер, но – почти весна.
Не 90-х, нет! 80-х.
И молодость ещё почти видна,
она как звёзды: светит, да не взять их.
Но молодость ещё почти слышна,
почти что ощутима, точно запах,
который во флакон надёжный заперт
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и рвётся в щелку. Но почти – весна.
Вершись, игра, пиши моя контора!
Ещё провала не видать почти,
где пагубные ящики Пандоры
распилят надо мною скрипачи.
Но жуток перечень грядущих дел и бед.
Гляжу: копеечка. А это белый свет.

Валерий ШАПИРО

Меня гоняет суета.
Туда – сюда. Туда – сюда.
Куда я в ночь?
Зачем я – вскачь?
Любой из нас – себе палач.
И дело есть, да смысла нет.
Повис на мне чужой обет.
И вкривь, и вкось,
И вширь, и ввысь,
И ноги врозь.
И мысли – всклизь.

Фёдор ФИЛИППОВ

Стать умнее – пустая задача:
Необъятного нам не обнять.
Хочешь быть в этой жизни удачлив –
Не пытайся ее осложнять.
Все философы кончили плохо,
В нищете гордый век протрубя.
И не надо винить в том эпоху –
Все эпохи достойны себя.
Наша тоже не лучше, не хуже,
В ней, подобно иным временам,
Ум с одною лишь целью нам нужен:
Чтоб понять – что не нужен он нам.

Константин КЕДРОВ

Я не стараюсь вырваться из смысла
Смысл иногда бывает очень мил
Раскачивая смысла коромысло
Я мысль как воду в вёдрах сохранил

Мысль хоронить надумали но рано
Она воскреснет хоть и умерла
Она одна затягивает раны
Всеисцеляющая добрая герла

Мысль существует мысль преображает
Мысль открывает новые миры
Так счастлив тот кто мысли подражает
Мысль интереснее любой игры

Ка баскетбольный мяч летит над сеткой
Над миром мысль парит туда-обратно
Мыслепоклонников единственная секта
В которой состоять всегда приятно

Мысль бескорыстна нелицеприятна
Есть чувство мысли – мысль святое чувство
Приятна мысль хотя и необъятна
Всё остальное мне сегодня чуждо

Мысль молоко младенца-человека
Ей вскормлен мозг кормлю лишь ею ум я
Я славлю мысль от века и до века
Но более всего среди безумья

Илья ЕГАРМИН

Нет спасенья от хода мысли
Вот крещенье прошло крестины
Вот смотрю на набор крестильный
В опустевших зрачках бессилье

Как я рад в самом деле рад
Под водою дома горят
Пруд стоит под осенней мглою
Я держу тебя свят свят свят

Нет спасенья от бега крови
Кровь мою замети метель
Дверь закрой постели постель
Нет покоя в бегущей крови
Только сон. Только сон как зверь.

Ирина ЧЕЛИКАНОВА, Рязань

В душе такая пустота,
Такие сумерки плакучие,
Считай баранов хоть до ста –
Уснуть до света не получится.

В уме такая канитель,
Такие мысли безутешные,
Что даже вешняя капель
Тебя не радует, безгрешную.

В речах такая злая стынь,
Такие звуки очумелые –
Переходи хоть на латынь
И одевай в одежды белые.
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Евгений СТЕПАНОВ

ДОБРОЕ РАСПОЛОЖЕНИЕ ДУХА, В КОТОРОМ
АВТОР ВСЕГДА ПРЕБЫВАЕТ НА ДАЧЕ

что надо делать? собраться
с мыслями
печку топить
о дорогие собратья
хватит друг друга топить

Юрий ПРОСКУРЯКОВ

Попросил меня самурай
Его просьбы всегда неуместны
Мы заходим в кабак Тишина
Кокаин на нестриженном ногте
И наколка на левом плече
Сквозь окно пролетел дирижабль
Фудзияма скользя повернулась
В тиглях вспенилось серебро
И шестнадцатый век
Рассмеялся на лезвие бритвы

Игорь БУРДОНОВ

«ЖУРАВЛИ»
картина 8-го императора династии Сун
Чжао Цзи (1082-1135)

Старый клён похож на крышу
Императорского дома,
И взлетающую выше
Стаю диких и красивых.

А мы бродим по колено
В отсыревшей позолоте,
Из фарфоровых осенних
Пьём тяжёлое вино.

В небе, разом потемневшем,
Тело белой и холодной.
Будто целый год не евши,
Ветер рыскает голодный.

Неприкаянно-крылата,
Что украла нашу душу.
Тает бледная над сушей,
И над морем, и над небом.

Татьяна ГОРОХОВА

ПРОРОЧЕСТВО

Никому не избежать боли,
Никому не уйти от расплаты,
Если тайное станет явным
И журавль потребует доли.

Если сон волшебный свершится
И задуют костры печали.
Если странным образом случится
То, чего мы не ждали, не гадали.

То неведомое и далекое
Вдруг проснется в душах, как птица.
Разольется озером глубоким –
Из него мне суждено напиться.

Алексей ПАХОМОВ

Я качался на качелях бытия,
Занесли меня качели в область «Я»
Огляделся, боже правый, что за вид:
Я не я уже и наголо обрит.

Нету носа, нет ушей, и нету рта,
Признаюсь, не понимаю ни черта.
Чем же нюхать буду, слушать и дышать?
Это смертному бедняге не понять!

Голый череп не порадовал меня,
И решил тогда вернуться я в «Не Я».
Возвращаюсь, чудеса на решете:
Я-то я уже, но запахи не те!

Юрий ПОЛЯКОВ

ЗЕМЛЯНИЧНАЯ ПОЛЯНА

...И вот рассветный лес,
    парной, туманный,
Трава умыта,
          ствол сосновый рыж,
А дальше –
          земляничная поляна:
Казалось,
          ступишь –
                       ноги обагришь,
Казалось,
          не собрать всего и за год...
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Но вот растаял
              золотистый чад,
И я иду из леса
              с горстью ягод,
Да и они –
       по-моему –
             горчат...

Татьяна ГРАУЗ

ПЕРЕД ГЛАЗАМИ

неужели я никогда не увижу
холодное тёмное Белое море
вереск и сосны
поморские низкие облака
по которым гадала
будто читала древнюю алмазную сутру

теперь уж не вспомнить
                            зачем и о чём я гадала
перед глазами асфальтовая река
                            шум вековечной дороги
и беспробудное небо пустое

Мария ПАНФИЛОВА

А над землею
Небо
Ангельский трёп
Дуются вдрызг в картишки
И листья летят
Литеры желтые
Желто-красные
Ржавое
оперенье небесных вобл
Нездешнего пива пена
По нёбу Бога, языку...
языку...
Яко же и мы...
Прости, заболталась совсем,
Что-то не то реку...

Николай ГРИЦАНЧУК

Взять молоток
Прибить картину морем

Холст – парус
Якорь взгляду в глубине

Плеснуть азотом в космос
Холод

Посыпятся морские звезды
Злые

Отверстия загадывать
На дне

Марина КОВАЛЕВСКАЯ

Если рядом – читала бы стихи других, но о тебе,
Ведь сама писать не смею о твоем… о наших…
В такое время лежать бы на ровном дне
И тенью укрывать ресниц моих опавших
Твои плечи, шею, где спят воспоминания моих губ.
Бывает глуп, но резок в такт их голос, взгляд, –
Ведь они пьют залпом яд. А мы, вместо воды, друг друга,
Стук сердец наполняет объем двух чаш,
Видишь, мир этот – наш.

Анна ХАРИТОНОВА

В руке сердце
бьется
Небо закидано
оливками
Деревьями прорастают
звезды
Слышу как воздух
откусывается
пастью каблука
и мостовой

Евгений В. ХАРИТОНОВ

она
белокожа без белья
была бела
как чистый лист как страх
как первый грех
как соул Simply Red
и без белья без «нет» без бед
на теле как
младенец только
дикарка как клеопатра как
в ночь последней любви
белокожа без белья
белобебель я
смотрел на нее и любил
и смотрел
и любил
и смотрел
как она
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Суламифь КАНАРСКАЯ

НЕ ЗАРЕКА…

Каждой ДээНКа,
Каждым сантиметром кожи,
Ты не зарека…,
Что раздельно сможем.

Тело не крести
Новым словом «порознь» –
Прорасти в горсти
Мой упавший волос.

Ингрид КИРШТАЙН

РОЗОВЫЙ КУСТ

Не тот я, кто верит в наплывы чувств,
И Кафку сто лет не читал.
Но вот из груди торчит розовый куст.
Черт бы его подрал.

Наденешь пиджак, так колет и жжет,
А снимешь – дома сиди.
Лечение местное. Ножик, лед
И «Падме хум» на СD.

Подруга, в объятиях прирастешь.
Забудь про меня совсем.
А запах бешеный – не собьешь
Мегатройным LM.

На форуме вычитал, рыжих дев
В розах одних ... Верняк.
Двенадцать чтоб было этих Годив
В вагоне метро за так.

Забить. И стать дурацким кустом.
Такой уже был, говорят.
Как звали? Осип. Но я не о том,
Люблю, кругом виноват.

Да нет, я справлюсь? И ты не грусти.
Бегом из царства теней.
Торгуешь розой? Давно? Прости.
Все злобствует пена дней.

Николай ИОДЛОВСКИЙ

Я укололся веткой,
Растущей у забора.
И зажила отметка –
Царапина не скоро.

Я укололся строчкой,
Придуманной когда-то.
В душе осталась метка –
Поэзия – расплата.

Марина ЛЕВИНА

СЛОВА

Даже если слова ничего не значат,
наполняю до верха сосуд бесценный –
молоком – мороком – белым облаком, –
пусть проливается провидением.

Даже если слова ничего не значат,
я пойду до конца и до края пропасти –
под ногами – оврагами – выпить браги бы! –
миновать жернова и другие лопасти.

Даже если слова ничего не значат,
потону в этом мареве, в этом зареве,
в белом облаке, в сером мороке, –
даже если слова начертали на небе.

Олег ГОНТАРЕВ

Какой сюжет?
Зачем сюжет?
Ни мысли нет, ни слова нет –
Одни лишь зарисовки,
И те порой неловки…
Когда в душе лишь чувства,
И те – не для искусства,
Когда в душе лишь лето –
Лишь лето без сюжета!..
А, может, лето – сам сюжет,
Где лишь один зеленый цвет?
Рассказывать-описывать –
Всю жизнь слова
Подыскивать!
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О’КАРПОВ

ВЕЧЕР

Как-то не давно, недавно, давеча-давеча
Из оврагов-буераков поднимался вечер.
Темным лоскутом небесным звезды протирая,
На дуде болотной выпи жалобно играя...

По деревням, по подворьям ставни закрывались,
В тихих заводях русалки в ил позарывались.
Черти месяц залепили облачною ватой,
В конурах, дрожа, скулили псы, хвосты поджаты!..

В дуплах лешие проснулись, сучьями скрипели...
По печным трубопроводам ведьмы полетели.
Два медведя выходили из лесной чащобы,
Даже мыши в избах стихли – боязно, еще бы!..

Два медведя выносили ношу. Ноша тяжка.
Не хватило малость силы. Не допел, бедняжка...
Под горою яму рыли у Кривого Лоха...
В яме той и схоронили в полночь скомороха...

То-то нечисти веселье! Сладкая добыча!
С веток листья облетели от лихого клича!
Под зарю росой прибило светляковы свечи...
Отдыхай покуда, милый!.. Завтра снова – вечер!..

Валерий КОВАЛЕВСКИЙ

В какой-то миг весь мир пустился в путь
Холодной Тьмы покой нарушив
Лишь только Бог так сделать смог
Никто не смог бы лучше

Младые звезды вознеслись сиять
Согрели нежные планеты
Чтоб имена свои узнать
От будущих поэтов

И стал возможен год, и день, и час
Соединенья двух влюбленных –
То перст судьбы коснулся нас
Среди дубрав зеленых

Блуждают двое по ночной земле
И слилось всё в их поцелуе –
И горечь бед, и блеск побед
И неизбежность «сует»

А свет давным-давно угасших звезд
Спешит вселиться в наши души
Лишь только Бог так сделать смог
Никто не смог бы лучше

Николай КАЛИНИЧЕНКО

ТЕМ, КТО В ПУТИ

Не зажгу я на башне огня,
Света здесь мне довольно. И, впрочем,
Нет пристрастья к письму у меня,
Только россыпь искрящихся точек.

Льдистый бисер далеких миров
Я слагаю в привычные знаки.
Украшают небесный покров
Скорпионы, слоны и собаки.

Отверзая завесу времен,
Освещая идущим дорогу,
Эти контуры – первый закон,
Книга странствий, открытая богом.

Капитан, проницающий путь,
Караванщик в безводной пустыне,
И паломник, чья гордая суть
Так пристрастно взыскует святыни, –

Все мы братья сплетенных стезей
В этом мире прекрасном и грозном,
Как нагое дитя по росе,
Безоглядно бегущие к звёздам.

Валентин КУКЛЕВ

 Живет не здесь – в звездах Поэта – душа моя!
         Е.А. Баратынский

Мы все-таки живем в предчувствии иного света.
Там в Млечной полосе, где жизнь течет без слез,
Где нет весны, ни осени, ни лета
И трепета чуть обнажившихся берез.

Мы все-таки живем и, веря в тайные приметы,
В мирах любви летим к своим созвездиям,
Пусть путь наш осветит хвост ледяной кометы,
А стих – с неверным перебоем, шестистопный ямб.
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Мы все-таки живем, так начинают жить сначала.
И в небо глянет Русь, не ставшая сполна…
Мы все-таки живем, и в трепете берез
 и в досках деревянного причала,
Где тихо бьется одинокая волна.

Вячеслав СЫСОЕВ

Постоял у реки –
  не замедлит свой бег,
Даже если уже
  не приду сюда снова.
Не замедлит свой бег
  и жестокий наш век
У церквушки без окон,
  без Божьего слова.

Обезглавленный купол –
  в грядущее крик.
Вижу с пика столетья:
  в пожарищах дали.
Как мне выказать боль?
  Будто вырван язык.
Мало слов,
        хоть веками слова собирали.

Владимир ПРИБЫТКОВ

Хоть жизнь выматывает жилы,
Не суесловь и не ропщи,
Терпи, не тратя даром силы,
И слово точное ищи!

Найдешь – подавленные чувства
И потаенных дум накал
Взорвутся, словно тол, искусством,
Чтоб мир таким, как есть, предстал.

Владимир БЕРЕЖКОВ

Проснусь на утренней заре –
Туман выделывает штучки,
Петух горланит кукаре,
Ни облачка вокруг, ни тучки.
Росой покрытый, замер сад,
Но над крыльцом уже висят
Две ранних стрекалки-летучки.

В туман не опуская крыл,
Над речкой ястреб молча плыл,
Как нарисованная птица,
И солнцем полная луна

Совсем не думала садиться;
Венера к ней прикреплена,
Поскольку ведает она,
В какую сторону светиться.

Как чист их отраженный свет –
Уже нигде ни складки мрака,
И петуху поет в ответ
В мажоре верная собака.

Я времени заметил грань
И задержался на крылечке,
Мне хорошо в такую рань
В июле, на земле, у речки.

Чего искал я столько лет?
Какого не хватало знака?
Я сам – как отраженный свет,
Во мне – почти ни складки мрака.

* Полностью венок сонетов Владимира Масалова  «Ты не со мной, 
сегодня не со мной…» опубликован в «Литературных известиях» 
№1(93), 2013.
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АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ АВТОРОВ И ГЛАВНЫХ ПЕРСОНАЖЕЙ МАТЕРИАЛОВ АЛЬМАНАХА
В скобках указан псевдоним автора, а через запятую расшифровка псевдонима; после фамилии (или псевдонима) 

указывается порядковый номер раздела, см. содержание

АГАПКИН Аркадий 1,20,23 
АДРОВА Ольга 4,20
Александр ПЕТРОВИЧ-СЫРОВ, Александр Сыров 13,20
АЛИМАРИН Сергей 1,18,20 
АНАНИАШВИЛИ Элизбар 4 
АРЛИНСКИЙ Григорий 20,22
АРТАМОНОВА Ирина 18,20
АРТЕМОВА Светлана 22
АРЦИНОВИЧ Всеволод 20 
БАБУШКИНА Полина 5
БАТЮШКОВ Константин 1,16
БАЙКАЛОВА Людмила 3
БЕРЕЖКОВ Владимир 20,22
БИБИКОВА Ольга 22
БЛОК Александр 1,14
БОГДАНОВ Олег 12,22
БОЧКОВ Юрий 22
БРОДСКИЙ Иосиф 4,22
БРУКС Олеся 10,20
БУРДОНОВ Игорь 20,22
ВАНХАНЕН Наталья 1,20,22
ВЕЧЕРИНА Римма 1,5,10 
ВИНОГРАДОВА Татьяна 19,20,22 
ВИЛЬДШТЕЙН Вадим 22
ВОЛОВИК Александр 20,22 
ВОЛОХОНСКАЯ Лилия 1,14
ВОНСБРО Дэвид 15,20
ГАБРИЭЛЯН Наталья 1,9,20
ГЕДЫМИН Анна 20,22
ГЕЙЧЕНКО Сергей 6
ГЛЯНЦ Владимир 3,20,22
ГОЛОВ Андрей 4
ГОЛУБЕВ Анатолий 16
ГОНТАРЕВ Олег 22
ГОРДИЕНКО Татьяна 22
ГОРОХОВА Татьяна 1,7,22
ГРАВИЦКИЙ Алексей 20
ГРАУЗ Татьяна 1,3,20,22
ГРИЦАНЧУК Николай 1,3,22
ГУМИЛЕВ Николай 1,14
ДАВЫДОВА Нина (Инна Васильева) 1,11,14,20
ДЕМИДОВ Анатолий 14
ДЕРЖАВИН Гавриил 1,16 
ДИЛАН Боб 4,21
Дмитрий НЕКРАСОВ, Дмитрий Цесельчук 12
ДОЛГОРУКИЙ Александр, князь 14 
ДОРИНА Станислава 4
ДУДАКОВ Валерий 20,22
ЕГАРМИН Илья 6,22
ЕЗЕРОВА Любовь 20
ЕРЕМЕНКО Александр 22
ЕРОФЕЕВ Венедикт 9
ЖУКОВ Максим 1,3,20 
ЖУКОВСКИЙ Максим 13
ЗАМИРАЙЛО Виктор 17
ЗГОДОВ Евгений 20,21
ИВАЩЕНКО Александр 1,22 

Инна ВАСИЛЬЕВА, Нина.Давыдова 14
ИОДЛОВСКИЙ Николай 22
КАБАШИЛОВА Мариам 22
КАВЕРИН Артем 1,18
КАЙСАРОВА Татьяна 1,6
КАЛИНИЧЕНКО Николай 1,20,22 
КАМАЛОВА София 5
КАНАРСКАЯ Суламифь 6,20,22 
КАРУЛИНА Ольга 22
КАФКА Франц 19
КАЦЮБА Елена, Елена Кедрова 1,10,20,22 
КВАРТИН Юлий 20
КЕДРОВ Константин 1,4,20,22
КИРШТАЙН Ингрид 20,22
КЛЕЙМАН Тамара 13
КОВАЛЕВСКАЯ Марина 20,22
КОВАЛЕВСКИЙ Валерий 1,20,22 
КОЗЫРЕВА Алла 20,22
КОЛОДЯЖНАЯ Людмила 8,15,20,22 
КОРКУНОВ Владимир (Василий Манулов) 3,20,22 
КОРМЕР Владимир 22
КРЮЧКОВА Александра 20,22
КУДИМОВА Марина 22
КУКЛЕВ Валентин 6,20,22
КУРИЛОВ Дмитрий 6,13,20
КУТНИК Анатолий 22
ЛЕВИНА Марина 14,20,22
ЛЕРМОНТОВ Михаил 1,5
ЛЕСОВОЙ Алексей 22
ЛОЗОВОЙ Александр 1,17
ЛОЗОВОЙ Николай 17
МАГОМЕТ Сергей 1,4,10,20
МАЗУР Валентин 13
МАКАРОВА Анна 14
МАМЛЕЕВ Юрий 1,8,20
МАНДЕЛЬШТАМ Надежда 8
МАНУЛОВ Василий, Владимир Коркунов 14
МАСАЛОВ Владимир 22 
МАЯКОВСКИЙ Владимир 9,20
МЕЛИТОНЯН Арсен 20,22 
МЕНЬ Александр, священник 1,9,20
МИРОНОВА Александра 1,10,20,22 
МИРОНОВА Ксения 5
МИРОНОВА Мария 1,6,22
МИХАЙЛИНА Анна 10
МИХАЙЛОВА Алёна 6
МИХЕЕВА Марина 13
МОГУТОВ Потап 13,20
МОСКАЛЕВ Сергей 18
НАДАЛИНСКИЙ Евгений 1,10
НИКИТЕНКО Константин 13 
НИКОЛАЕВ Михаил 1,10,20,22
НИКОЛАЕВА Наталья, Наталья Шатина 19,20
О’КАРПОВ, Александр Карпов 22
ОГАНДЖАНОВ Илья 1,3,20,22
ОГАНЕСЯН Лидия 22
ОЛЕЙНИКОВ Александр 13,20,22 

Ольга Константиновна, Королева Греции 1,14
ПАНФИЛОВА Мария 20,22 
ПАХОМОВ Алексей 22
ПАХОМОВ Аркадий 22
ПАХОМОВА Наталия 8
ПАЦАЕВА Татьяна 1,3,20,22 
ПЕРШУТКИН Борис 22
ПОЗДНЯКОВ Денис 1,18
ПОЛЯКОВ Юрий 20,22
ПОПОВА Анна 22
ПРИБЫТКОВ Владимир 20, 22
ПРОСКУРЯКОВ Юрий 22
ПУЗЫРЕВСКИЙ Глеб, Евгений Степанов 13
РАБИНОВИЧ Иосиф 1,10,13,19,20
РАДИОНОВА Ксения 20,22
РЕПИНА Ирина 22
РОЖКОВА Наталья 1,4,20 
РУБИНА Катя 13,20
РУБИНСКАЯ Наталья 2,5,11,20,22
РЯХОВСКАЯ Инна 20,22 
СЕРОВА Людмила, Людмила Нестругина 1,10,20
СИГУТИН Андрей 14
СОКОЛОВСКАЯ Ольга 1,14,20 
СОЛДАТЁНКОВ Николай, протоиерей 14
СОЛДАТОВ Олег 20
СОЛЖЕНИЦЫН Александр 22
СТЕПАНОВ Евгений (Глеб Пузыревский) 1,10,20,22
СТРИЖНЁВА Светлана 14
СЫСОЕВ Вячеслав 16,20,22 
ТАУПИН Берни 21
ТИШИНА Ирина 22
ТИШИНА Светлана 22
ТОРИК Александр, протоиерей 14
ФЕДОРЕНКО Людмила 2,,20
ФИЛИППОВ Федор (Артур Ио)13,22
ФОГЕРТИ Джон 21
ХАРИТОНОВ Евгений В. 1,3,20,22 
ХАРИТОНОВА Анна 10,20,22
ХАРИЧЕВ Игорь 6,20
ЦЕСЕЛЬЧУК Георгий 22 
ЦЕСЕЛЬЧУК Дмитрий (Дмитрий Некрасов) 1,4,14,20,22
ЧЕКМАЕВ Сергей 1,18,20
ЧЕЛИКАНОВА Ирина 20,22 
ЧИЛАП Олег (О‘Чилап) 21,22
ЧУБАЙС Игорь 20
ШАРОНОВ Валерий 20,22
ШАРПАК Виктория 19
ШАПИРО Борис 7,22
ШАПИРО Валерий 22
ШАПКА Юрий 13
ШЕЛОВ Сергей 1,13,20
ШЕЛОВ-КОВЕДЯЕВ Федор 1,13,18,20 
ШЕСТАКОВА Лариса 9,20
ШМЕЛЬКОВА Наталья 9,20
ЭРЛИХ Лев 15
ЯВОРСКАЯ Елена 22
ЯКУБОВИЧ Борис 14,15,20



198

СОДЕРЖАНИЕ
Краткая аннотация (1)   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   2

ЧЕБАРКУЛЬ (2) 
Репортажи очевидцев из Челябинска
Наталья РУБИНСКАЯ. Репетиции Армагеддона  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   3 
Людмила ФЕДОРЕНКО. При взрыве ложитесь на землю ногами к центру взрыва  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   6

ПРОЗА И ПОЭЗИЯ (3) 
Максим ЖУКОВ. Татаро-монгольский трамвай. Стихи  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   8
Илья ОГАНДЖАНОВ. Из цикла «Рассказы длиной в одну выкуренную сигарету»  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  10
Татьяна ГРАУЗ. Ластик дождя. Стихи  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  13
Владимир ГЛЯНЦ. Врубись, что такое хокку… Рассказ  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  14  
Николай ГРИЦАНЧУК. Дверь пожарного выхода. Стихи .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  16
Владимир КОРКУНОВ. Об Айги. Эссе  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  18
Наталья ВАНХАНЕН. Отзвук зазеркальный. Стихи  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  19 
Александр ИВАЩЕНКО. Будя из барака напротив. Картинка детства  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  20
Татьяна ПАЦАЕВА. Первозданное счастье. Стихи   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  20
Людмила БАЙКАЛОВА. В полете. Рассказ  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  21
Евгений В. ХАРИТОНОВЪ. Вот бы. Стихи   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  22

ИСТОРИЯ РОССИЙСКОЙ СЛОВЕСНОСТИ (4) 
Константину Кедрову – 70! 
   Ольга АДРОВА. Прометей метафоры. Эссе .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  24
   Константин КЕДРОВ. Распрями свой мозг. Стихи  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  25 
«100»-летний юбилей Натальи Рожковой 
   Станислава ДОРИНА. Кошка, которая гуляет сама по себе. Беседа с поэтом  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  27
   Наталья РОЖКОВА. Год за семь. Стихи   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  28
Дмитрий Цесельчук: 45 лет в поэзии 
   Сергей МАГОМЕТ. Сокровенный Цесельчук. Опыт дифирамба  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  30      
   Дмитрий ЦЕСЕЛЬЧУК. Скоростишия  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  35
ДЕБЮТ (5)  
Полина БАБУШКИНА. Ирка, Люська, Танечка. Рассказ. Напутствие Натальи РУБИНСКОЙ  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  38
София КАМАЛОВА. Везунчики – невезунчики. Рассказ. Напутствие Риммы ВЕЧЕРИНОЙ   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  40
К 200-летию Михаила Лермонтова
   Ксения МИРОНОВА. Близкое и чуждое: два облика Родины М.Ю. Лермонтова. Напутствие Марии МИРОНОВОЙ   .  .  .  .  43 

ПРОЗА И ПОЭЗИЯ (6)
Мария МИРОНОВА. Веря в единство, любить воплощенье. Стихи  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .    46
Илья ЕГАРМИН. Целующая спящих. Рассказ   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  48 
Аркадий АГАПКИН. Что жить да жить… Стихи   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  50
Дмитрий КУРИЛОВ. Дворянская фамилия Домбровский. Рассказ  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  51  
Суламифь КАНАРСКАЯ. Эмигранты рая. Стихи  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  52
Сергей ГЕЙЧЕНКО. Знаков всегда слишком много. Стихи  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  53
Игорь ХАРИЧЕВ. Иммунная система государства. Маленькая повесть (окончание)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  54 
Татьяна КАЙСАРОВА. По белому белым. Стихи  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  57
Валентин КУКЛЕВ. В поисках Андрогина.  Главы из романа (продолжение, начало в «Словесности 2008»)   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  58 
Алёна МИХАЙЛОВА. Навырост. Стихи  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  61



199

ДИАЛОГ КУЛЬТУР (7)
Год Германии в России
   Борис ШАПИРО. Шехина. Поэма  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  63
   Татьяна ГОРОХОВА. В лабиринтах души. Рассказ   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  64

МАСТЕРСКАЯ (8) 
Юрий МАМЛЕЕВ. «Мир таинственный, мир мой древний…». Из книги «Россия вечная». Отрывок  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  66
Наталия ПАХОМОВА. Питательный раствор или среда обитания. Воспоминания  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  67
Людмила КОЛОДЯЖНАЯ. В роскошной бедности, в могучей нищете… Два дня дежурства у Н.Я. Мандельштам  .  .  .  .  .  .  69 

ИМЕНА И СИМВОЛЫ ЭПОХ (9)  
К 120-летию со дня рождения Владимира Маяковского 
   Лариса ШЕСТАКОВА. ...И едят нэпчи и завы в декабре арбузы и дыни: нэп в языке поэзии Владимира Маяковского  .  .  .  .  .  72
75-лет со дня рождения Венедикта Ерофеева
   Наталья ШМЕЛЬКОВА. У твоего окна. Из дневниковых зарисовок  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  74
Наталья ГАБРИЭЛЯН. Александр Мень. Воспоминания (окончание)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  75

ПРОЗА И ПОЭЗИЯ (10)
Елена КАЦЮБА. Диалектика положительного. Стихи   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  78
Олеся БРУКС. Рассказ   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  79
Анна ХАРИТОНОВА. Люлюшка. Стихи  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .    81
Иосиф РАБИНОВИЧ. Черный кофе. Рассказ  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  82  
Анна МИХАЙЛИНА. В распухшей Москве, где наш двор раскурочен. Стихи   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  83
Николай КАЛИНИЧЕНКО. Театр. Рассказ  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  85
Людмила СЕРОВА. Как будто жизнь – сплошной Эдемский сад. Стихи  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .    86
Римма ВЕЧЕРИНА. Потапов – актер первой категории. Рассказ  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  88
Михаил НИКОЛАЕВ. Росинка упадет – и рухнет чудо. Стихи   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  92
Евгений НАДАЛИНСКИЙ. Армия. Холод и слезы. Рассказ    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  93
Евгений СТЕПАНОВ. Деньги и скрипка. Стихи    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  94
Сергей МАГОМЕТ. Вышел месяц из тумана. Рассказ   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  95
Александра МИРОНОВА. Из вертикали снег идет в диагональ. Стихи  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  99

СЕМЕЙНОЕ ЧТЕНИЕ (11) 
Наталья РУБИНСКАЯ. Слунные песенки. Стихи для самых маленьких    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  100
Вячеслав СЫСОЕВ. Загадки   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  101
Нина ДАВЫДОВА. Путешествие в Москву   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  102

MEMORIA (12)
Дмитрий НЕКРАСОВ. Вечный август Олега Богданова   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  106 
Олег БОГДАНОВ. Летучий голландец. Стихи   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  106

НЕшуточные СТРАНИЦЫ (13)
Глеб ПУЗЫРЕВСКИЙ. Старые карасики. Голая правда   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  107
Катя РУБИНА. АААААА! Рассказики   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  108
Юрий ШАПКА. Изобретение трамвая. Из Любоховских сказок    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  109
Федор ШЕЛОВ-КОВЕДЯЕВ. Не верь времени. Две забытые истории в обработке автора   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  109
Валентин МАЗУР. Я сохранил бы статус-кво. Стихи   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  110
Сергей ШЕЛОВ. Чист славянским телом или  P u b l i c  l i f e.  Пародия   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  111  



200

Марина МИХЕЕВА. Ремонт. Стихотворение   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  112
Потап  МОГУТОВ. С именем твоим. Стихотворение  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  112
Федор ФИЛИППОВ. Нет, я скромней в желаниях не стал. Стихи   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  112
Иосиф РАБИНОВИЧ. Настенный стих   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   113
Александр ОЛЕЙНИКОВ. Если ты не худосочен. Стихи   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  114
Дмитрий КУРИЛОВ. Темные, кривые зеркала… Стихи   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  114
Константин НИКИТЕНКО. Я выпущу русскую трель. Стихотворение и пародии   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  115
Александр ПЕТРОВИЧ-СЫРОВ. Произойдет Армагеддончик. Стихи   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  116
Максим  ЖУКОВСКИЙ. Родовспоможенье. Стихи   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  117
Алексей ЛЕСОВОЙ. Книги на полках. Стихотворение  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  118
Тамара КЛЕЙМАН. Ничто нечеловеческое нам не чуждо. Фразочки    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  118

КОНТРАПУНКТЫ ИСТОРИИ (14) 
Андрей СИГУТИН и протоиерей  Александр ТОРИК. Здания видны каждому – души только Богу! Беседа . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  120
К 400-летию дома Романовых                                                  
   Ольга СОКОЛОВСКАЯ. Королева эллинов, она же – адмирал Российского флота   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  124
Анатолий ДЕМИДОВ. Я помню, как грабили нас голодранцы…    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  127
Лилия ВОЛОХОНСКАЯ. 
   Искусство делать деньги. Воспоминание об отце   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  129
   Центр Европы. Разгар XXI века. Документальный рассказ   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  131
Борис ЯКУБОВИЧ. Потомки караима    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  132 
Марина ЛЕВИНА. Не было бы вообще понятия русской эмиграции, если бы не церковь…   
   Два интервью: с князем Александром ДОЛГОРУКИМ; с протоиереем Николаем СОЛДАТЁНКОВЫМ   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  134
Нина ДАВЫДОВА, Дмитрий ЦЕСЕЛЬЧУК. Ноябрьские дни 2012: Спб – Кронштадт. А. БЛОК и Н. ГУМИЛЁВ    .  .  .  .  .  .  137
Анна МАКАРОВА. «Что делать нам с бессмертными стихами?»    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  138
Нина ДАВЫДОВА. Как назовешь корабль, так он и поплывет   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  139
Василий МАНУЛОВ. Возвращение исторического имени улице Троицкая  ….  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  140
Инна ВАСИЛЬЕВА. Солнечное затмение в комнате-лодочке на Лубянке   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  140

РЕЦЕНЗИИ (15)
Две первые книги в серии «Поэтоград», совместного издания Союза литераторов и Союза Писателей XXI века: 
    ПЯТИКНИЖИЕ, ЛГ № 51, 2012: о книге Дмитрия ЦЕСЕЛЬЧУКА «В Рай как прежде открыта калитка…»   .  .  .  .  .  .  .  142
   Лев ЭРЛИХ. Причастность иному пространству. О книге Любови КОЛОДЯЖНОЙ «Позови…»    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  142
Борис ЯКУБОВИЧ. Репортаж из «Борделя». О книге Суламифь КАНАРСКОЙ «Бордель»  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  143
Дмитрий ЦЕСЕЛЬЧУК. Самое главное. Заметки о книге Дэвида ВОНСБРО «В пещере снов моих…» 
Пер. с англ. Татьяны Виноградовой, Ингрид Кирштайн, Ирины Репиной и др.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  143

НАСЛЕДИЕ (16)
Исполнилось 270-лет со дня рождения Г.Р. Державина
   Вячеслав СЫСОЕВ. Слишком ревностно служишь!    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  145
Исполнилось 225-лет со дня рождения Константина Батюшкова
   Анатолий  ГОЛУБЕВ. «Нет, нет! Себя не узнаю под новым бременем печали!»   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  146

ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННОГО (17)
Александр ЛОЗОВОЙ. Рукописи из архива.   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  149
Николай ЛОЗОВОЙ:
   ВОЛЬФИЛА  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  149
   Виктор Дмитриевич Замирайло   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  150



201

ПУБЛИЦИСТКА (18)
Фёдор ШЕЛОВ-КОВЕДЯЕВ. Стереотипы и мировое развитие    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .     153
Сергей АЛИМАРИН. Из дневника читателя  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  155
Сергей МОСКАЛЕВ. Информация на кончиках пальцев. (Окончание)    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  157
Ирина АРТАМОНОВА. Кто он – искусный лидер?   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .     159
Дискуссия:
Артем КАВЕРИН. На смерть писателя   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  162
Денис ПОЗДНЯКОВ, Сергей ЧЕКМАЕВ. Выживание сильнейших   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   162 

ПУТЕШЕСТВИЕ ЛИТЕРАТОРА (19). 
Татьяна ВИНОГРАДОВА. Музей Кафки в Праге    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  163
Наталья НИКОЛАЕВА. Москва – Иерусалим – Баку – Москва   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .     167  
Виктория ШАРПАК. Полуостров Крым   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  168
Иосиф РАБИНОВИЧ. Фестиваль «Арфа Давида – 2013» в Назарете    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  169

ХРОНИКА ТВОРЧЕСКОЙ ЖИЗНИ (20)
   Март – декабрь 2012  ...   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  170 
   Январь – февраль 2013  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  177

РОК-ПОЭЗИЯ (21)
Песни в переводах с английского
   Евгения ЗГОДОВА: 
Берни ТАУПИН. Прости (Sorry Seems to Be the Hardest Word)   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  179
Боб ДИЛАН. Девять вопросов (Blowin’ in the Wind)    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  179
   Олега ЧИЛАПА:
Джон ФОГЕРТИ. Зеленая река (Green River)    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  179

АНТОЛОГИЯ ОДНОГО СТИХОТВОРЕНИЯ (22)
Мария МИРОНОВА, Александр ЕРЕМЕНКО, Марина КУДИМОВА, Наталья ВАНХАНЕН, Татьяна ПАЦАЕВА,
Михаил НИКОЛАЕВ, Светлана ТИШИНА, Алла КОЗЫРЕВА, Анна ГЕДЫМИН, Александра КРЮЧКОВА,
Георгий ЦЕСЕЛЬЧУК, Лидия ОГАНЕСЯН, Мариам КАБАШИЛОВА, Светлана АРТЕМОВА, Илья ОГАНДЖАНОВ, 
Александр ИВАЩЕНКО, Владимир МАСАЛОВ, Григорий АРЛИНСКИЙ, Инна РЯХОВСКАЯ, Анатолий КУТНИК, 
Татьяна ГОРДИЕНКО, Елена КАЦЮБА, Наталья РУБИНСКАЯ, Ирина РЕПИНА, Ирина ТИШИНА, Олег ЧИЛАП, 
Олег БОГДАНОВ, Вадим ВИЛЬДШТЕЙН, Людмила КОЛОДЯЖНАЯ, Александр ОЛЕЙНИКОВ, Татьяна ВИНОГРАДОВА, 
Александра МИРОНОВА, Валерий ДУДАКОВ, Ольга КАРУЛИНА, Борис ШАПИРО, Арсен МЕЛИТОНЯН, Ксения 
РАДИОНОВА, Юрий БОЧКОВ, Ольга БИБИКОВА, Дмитрий ЦЕСЕЛЬЧУК, Владимир КОРКУНОВ, Аркадий ПАХОМОВ, 
Анна ПОПОВА, Елена ЯВОРСКАЯ, Валерий ШАРОНОВ, Владимир ГЛЯНЦ, Борис ПЕРШУТКИН, Александр ВОЛОВИК, 
Валерий ШАПИРО, Федор ФИЛИППОВ, Константин КЕДРОВ, Илья ЕГАРМИН, Ирина ЧЕЛИКАНОВА, Евгений 
СТЕПАНОВ, Юрий ПРОСКУРЯКОВ, Игорь БУРДОНОВ, Татьяна ГОРОХОВА, Алексей ПАХОМОВ, Юрий ПОЛЯКОВ, 
Татьяна ГРАУЗ, Мария ПАНФИЛОВА, Николай ГРИЦАНЧУК, Марина КОВАЛЕВСКАЯ, Анна ХАРИТОНОВА, 
Евгений В. ХАРИТОНОВ, Суламифь КАНАРСКАЯ, Ингрид КИРШТАЙН, Николай ИОДЛОВСКИЙ, Марина ЛЕВИНА, 
Олег ГОНТАРЕВ, О’КАРПОВ, Валерий КОВАЛЕВСКИЙ, Николай КАЛИНИЧЕНКО, Валентин КУКЛЕВ, 
Вячеслав СЫСОЕВ, Владимир ПРИБЫТКОВ, Владимир БЕРЕЖКОВ   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  180

АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ АВТОРОВ И ГЛАВНЫХ ПЕРСОНАЖЕЙ МАТЕРИАЛОВ АЛЬМАНАХА  .  .  .  .  .  .  .  197         

СОДЕРЖАНИЕ   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  199

Форзацы    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   202



202 Типография «Вест-Консалтинг», Москва, Есенинский бульвар, д. 1/26, корп. 1, оф. 34

ОБЛОЖКА 1
1. Николай Гумилёв.
2. В чугунную ограду Докового оврага в Кронштад-
те нами «вмонтирована» фотография, которую мы 
сделали с набережной р. Мойки в Спб.: два значи-
мых питерских дома – в одном (угол Невского, 
15 и наб. Мойки, 59) после октябрьского перево-
рота размещался ДИСК, или Дом Искусств, это 
был центр литературной и артистической жизни, в 
ДИСКе выступали А. Блок, А. Ахматова, В. Маяков-
ский, В. Замирайло и др. Здесь жил, руководил Со-
юзом поэтов и был в 1921 г. арестован Н. Гумилёв. 
Напротив, Невский проспект, 18, находится ко-
фейня Вольфа и Беранже, отсюда в 1837 г. Пушкин 
и Данзас направились на Чёрную речку.
3. Владимир Маяковский.
ФОРЗАЦ 1
1. Татьяна Грауз.
2. Наталья Рубинская.
3. Лариса Шестакова.
4. Нина Давыдова, Евгений Степанов в Институте 
русского языка (ИРЯ) им. Виноградова.
5. Аркадий Агапкин, Наталья Шмелькова, Валерий 
Дудаков. Галерея 2 в Золотых ключах, на презента-
ции альманаха «Словесность 2012».
6. Валентин Куклев, Татьяна Кайсарова в Георгиев-
ском зале Российского общественно-политическо-
го центра (РОПЦ).
7. Дмитрий Цесельчук.
8. Юрий Мамлеев на презентации альманаха «Сло-
весность 2007» на Пречистенке.
9. Илья Оганджанов.
10. Всеволод Арцинович в Московском гуманитар-
ном университете выступает перед студентами на 
презентации «Словесности 2012».
11. Ксения Миронова.
12. Полина Бабушкина.
13. София Камалова.
14. Наталья Рожкова, Татьяна Пацаева, Борис Яку-
бович в РОПЦ.
15. Лилия Волохонская, Наталья Фатеева, Фёдор 
Шелов-Коведяев в ИРЯ им. Виноградова на презен-
тации альманаха «Словесность 2012».
16. Международная конференция «Равнина рус-
ская. Опыт духовного сопротивления», 31 января – 

2 февраля 2013 года. Ольга Седакова и Людмила 
Федоренко.
17. Протоиерей Александр Торик с читателями.
18. Константин Кедров, Елена Кацюба, Ольга Адро-
ва проводят в РОПЦ презентацию «Журнала ПО-
этов».
19. Три сопредседателя Союза литераторов России: 
Вячеслав Сысоев, Дмитрий Цесельчук, Сергей Али-
марин в Российской государственной библиотеке 
искусств (РГБИ).
ОБЛОЖКА 2
1. Экскурсия по Музею Читателя в РГБИ.
2. Протоиерей Николай Солдатёнков и князь Дол-
горукий. На заднем плане «пролетает Чебаркуль-
ский метеорит».
3.  Музей Маяковского. Директор музея С.Е. Стриж-
нёва поздравляет Союз литераторов России с 20-ле-
тием. Весна 2010 года.
ФОРЗАЦ 2
1. Потап Могутов, Московская Рысь.
2. Катя Рубина, Натюрморт на синем.
3. Ирина Челиканова после вручения награды.
4. Владимир Коркунов.
5. Татьяна Виноградова на острове Санторини.
6. Александр Лозовой, Японские мостики и лиса, 
2011. Холст, масло, акрил, бумага, монотипия, кол-
лаж. 105 х 90.
7. Николай Грицанчук, Пантеон, 110х90, холст, 
масло, 2011 год.
8. Сергей Магомет.
9. Любовь Езерова, Домик.
10. Виктория Шарпак исследует полуостров Крым.
11. Памятник Кафке в Праге работы скульптора 
Ярослава Роны (2003) между Испанской синагогой 
и костелом Святого Духа в Старом городе.
12. Николай Лозовой.
ФОТОГРАФИИ:
Евгений Надалинский, Олеся Брукс, Юрий Шап-
ка, Алла Козырева, Татьяна Виноградова, Лев Ала-
бин, Александр Нехорошев, Марина Левина, Макс 
Матсов, Александр Мухин, Александр Андрюшкин, 
Нина Давыдова и др.
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