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П Р О З А

Алексей РЯСКИН

ЗАПРУДСКОЕ
Р а с с к а з ы

ДЕРЕВНЯ

Дома в Запрудском стояли так близко, что пауки опутывали про-
странство между ними единой паутиной и ползали с одной крыши на дру-
гую прямо над головами прохожих. Бывало, ляжешь летом ночью смо-
треть на звезды, а пауки так и мелькают в небе, переползая от одного 
созвездия к другому. Запрудским женщинам по нескольку раз в неделю 
приходилось брать в руки вилы и убирать паутину над грядками лука или 
петрушки, чтобы она не создавала тени. А местами паутина была такой 
плотной, что под ней можно было стоять в дождь и не мокнуть.

Если пройтись по деревенской улице, можно заметить, что дома по-
хожи друг на друга, как семечки одного яблока. Это потом уже, спустя 
много-много лет, их будут строить из камня и досок, покрывать крыши 
железом и шифером, и они уже не будут казаться одинаковыми. А сейчас 
почти все дома построены из самана — глины, смешанной с соломой, по-
белены жиденьким раствором известки и напоминают севшие на мель ко-
рабли. А зимой, когда метель может мести по три дня кряду, они похожи 
на заметенные снегом буханки хлеба, разбросанные каким-то неведомым 
великаном по полю.

Со всех сторон деревня окружена степью и бесчисленным множе-
ством полей, таких больших, что не всякая птица перелетит их без пере-
дышки. Когда приходит пора пропалывать свеклу, деревенские бабы ухо-
дят из дому на неделю и живут в поле, засыпая прямо на грядке, там, где 
их застанет ночь. В такие дни деревня становится сама не своя. Дети без 
присмотра матерей бегают с утра до ночи голыми, питаются лишь клеем 
с вишневых деревьев и козьим молоком и взрослеют быстрее обычного. 
Вся домашняя скотина, от кур до свиней, либо обжирается, накормленная 
небережливой мужской рукой, либо сохнет от голода, когда мужики засы-
пают, забывая дать им корм. Внутреннее убранство домов преображается 
в это время удивительно: все вещи, от ножей до калош, вдруг начинают 
жить своей жизнью, самостоятельно передвигаясь с места на место, соз-
давая тем самым невообразимый беспорядок. Старики и старухи с утра 
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до ночи крестятся, глядя на безумствующую деревню, и до боли в языке 
повторяют, что во времена их молодости такого не было. Даже сама при-
рода, кажется, странно волнуется, чувствуя не заполненные женщинами 
места, и выкидывает разные фокусы вроде восходящего с запада солнца 
или теплого, как парное молоко, дождя. Но самое большое влияние эти 
дни оказывают на мужчин. Без присмотра жен мужья пьют, дерутся и 
вытворяют самые невероятные поступки.

Однажды, дурея от жары, безделья и долгого отсутствия жены, 
Колька Морданов взял лопату и стал рыть яму посреди плотины на  
Обросиновом пруду. Через час к нему присоединился проезжавший мимо 
Витька Кондусов по прозвищу Ёся. Работали молча, изредка утирая лицо 
краем рубахи, и без того уже мокрой от пота. Вдвоем они быстро про-
ломили плотину. Вода хлынула на луг, окружая пасущихся на нем коров. 
Пока Колька с Ёсей перегоняли коров на безопасное расстояние, подош-
ли другие мужики.

— Вот что наделали, сволочи! — удивленно закричал кто-то.
Посовещавшись, решили прокопать канаву вокруг яблоневого сада и 

соединить Обросинов пруд с рекой Хворостянкой. Сходили за лопатами. 
Кто лопаты не нашел, взял вилы. Петька Кулаков пригнал запряженную 
лошадь, чтобы перевозить глину. 

К вечеру следующего дня канава превратилась в небольшую речуш-
ку, соединившую два водоема. Мужики смотрели на бегущую вокруг сада 
воду, выпивали и гордились проделанной работой. Кто-то даже предло-
жил соединить таким же каналом Обросинов пруд с Навозным прудом, 
но его никто не поддержал. 

Когда женщины вернулись со свеклы, на берегу новоиспеченной 
речки уже гнездились гуси и зацветала мать-и-мачеха. Всем пришлось 
по душе такое изобретение. Только старая Бащева покачала головой и 
сказала мужикам: «Дурачье».

Две ближайшие деревни, Красный Лог на севере и Можайское на 
юге, были точным подобием самого Запрудского, за исключением, пожа-
луй, лишь прудов. И хотя обе они были сравнительно недалеко, пару ча-
сов пешком до каждой, жители редко ходили туда. Все сплетни и новости 
приносил участковый Калатушкин — единственный в то время предста-
витель закона на три деревни. Это был высокий, нестарый еще мужчина с 
копной соломенных волос на голове и усами, похожими на конскую гриву. 
В плечах он был широк настолько, что в некоторые дома заходил боком, 
не вмещаясь в дверной проем. Обычно Калатушкин ездил на велосипеде 
от одной деревни до другой, привнося в крестьянский быт чувство по-
рядка и справедливости. Жители всех трех деревень очень уважали сво-
его участкового и в знак признательности часто угощали его водкой или 
самогоном. К спиртному организм Калатушкина был расположен самым 
лучшим образом. Пил он помногу, хмелея только после второй бутыл-
ки, и никогда наутро не страдал. Здоровье и хорошая закалка позволя-
ли ему обойти пять-шесть домов зараз и в каждом выпить по стакану.  
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Под конец, когда выпитое уже просилось обратно наружу, он отказывался 
от закуски и занюхивал листиком мяты. Лицо его становилось румяным 
и довольным, и Калатушкин поворачивал назад к дому. Возвращался он 
в страшном шатании, держась за стебли растущей вдоль дороги полыни. 
Не чувствуя в себе сил обходить оставленные коровами кучи, Калатуш-
кин звонко шлепал по ним сапогами и возвращался домой в совершенно 
непотребном виде.

Был лишь один случай, когда участковый напился так сильно, что не 
мог идти сам, и его пришлось нести домой на руках. Как-то в середине 
июля из города приехала комиссия: искали самогонщиков. Калатушкин 
лично сопровождал приезжих — двух высоких, чахоточного вида мужчин 
и женщину, которую, судя по внешнему виду, в детстве кормили только 
редькой.

В тот день деревня напоминала курятник, в который забросили лису. 
Все бегали, как при пожаре, и прятали банки, бутылки и прочие емко-
сти. Многие хоронили в огороде, предварительно сделав какую-либо по-
нятную только им отметину, чтобы не забыть, где закопано. У Кольки 
Морданова огород был засажен так плотно, что негде было вилы вот-
кнуть — обязательно на что-нибудь наткнешься. Он не один раз ругал 
жену за то, что та слишком усердствует при посадке, но, несмотря на это, 
упрямая женщина продолжала сажать овощи так часто, что Колька даже 
специально приводил друзей, и те на спор плевали в его огород, стараясь 
попасть на землю. Но все без толку: ни один плевок не коснулся земли 
на огороде Мордановых. Ботва от картошки, листья помидоров, огурцов 
и прочих овощей укрывали почву так плотно, что пробиться сквозь них 
мог только сильный ливень. Именно поэтому Колька решил прятать свои 
запасы и сам перегоночный аппарат в стоге сена. Морданов загнал своего 
сына Ваську на самый верх скирда и вилами подавал ему банки. Васька 
проворно закапывал их в недрах соломы, пахнущей прошлогодним летом. 
Отец все время повторял снизу, чтобы он был осторожен и не побил стек-
ла. Васька бережно, словно ребенка, прижимал к груди самогон, боясь 
выпустить из рук. Ему не терпелось хотя бы кончиком языка попробо-
вать, что за сокровище они закапывают в соломе. Пряча последнюю бу-
тылку, Васька не удержался, вынул пробку, сделал несколько глотков и с 
криком упал со скирда. Отец выругался, поднял сына и повел промывать 
желудок сывороткой. 

Витька Комолый, прозванный так из-за того, что держал быка с об-
ломанными рогами, закапывал банку самогона в уголь, но поскользнулся 
и разбил ее. Он так разозлился, что пинал уголь до тех пор, пока не сло-
мал себе палец на ноге. 

Те, кто жил на берегу реки, прятали все в мешки и топили их в камы-
шах, надежно привязав к какому-нибудь деревцу или специально вбитому 
колышку. Федот Захаров и его дядя Яков, которого все в деревне звали 
дядей Яхимом, прятали банки в мешки с мукой. Неожиданно для себя 
они нашли в муке две бутылки, спрятанные еще в прошлом году. Одна 
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из них была все еще цела, другая оказалась пустой. Видимо, мыши вы-
грызли бумажную пробку, и содержимое бутылки вылилось. Яхим лично 
обнюхал мешок и убедился в том, что часть муки провоняла самогоном. 
Ёся решил все опустить в погреб и зарыть в свекле. Он подготовил место 
и стал аккуратно складывать бутылки. Из каждой Ёся делал по глотку и 
только после этого клал под защиту свеклы. К концу, когда была спрятана 
последняя бутылка, Ёся так напился, что не смог вылезти из погреба и 
заснул прямо там, на свекле. Жена долго звала его, даже пыталась раз-
будить, поливая сверху водой, но все было без толку. В конце концов она 
повесила на погреб замок, закрыла дом и ушла в поле. 

Во всей деревне только Ванька Шеин не стал ничего прятать. Найдя 
в доме всего одну бутылку, он не раздумывая сел ее выпивать, резонно 
решив, что прятать ему нечего.

Утром того дня старый Калтон вынес самогонный аппарат в кусты 
смородины за домом и успел нагнать ведро, когда до него дошли слухи о 
бродившей по деревне проверке. Слегка захмелевший, он отмахнулся от 
кричавшей над ухом жены, взял ведро и отнес к колодцу.

— Пусть так и стоит, на самом виду, — сказал он. — Скажем, что 
вода. Никто не догадается.

Жена закричала еще громче, обозвала его дураком и пьяницей.  
Но Калтон остался непреклонен. Он поставил ведро самогона на лавку 
у колодца и пошел тушить костер за кустами смородины. Жена на вся- 
кий случай прогнала всех детей на улицу, чтобы случайно не выпили из 
ведра.

Калатушкин и комиссия пришли к дому Калтона, когда тот уже начал 
дремать, пригревшись на солнце. Участковый был в хорошем подпитии: 
пока приезжие чиновники лазили по погребам и чуланам, он успевал про-
пустить стаканчик, заботливо приготовленный для него хозяином дома на 
случай, если комиссия все же что-нибудь найдет и потребуется заступни-
чество Калатушкина. Калтон как ни в чем не бывало наблюдал за тем, 
как двое мужчин лазали по его курятнику, пытаясь отыскать там следы 
самогоноварения. Устав от безрезультатных поисков, комиссия приняла 
решение возвращаться.

— А это что у тебя? — спросил Калатушкин, тыча пальцем в ведро 
самогона. — Вода?

— Ага, — кивнул Калтон.
Участковый взял со скамейки пустую литровую банку, вытряхнул 

пыль, зачерпнул и стал пить. Сделав несколько жадных глотков, он оста-
новился и стиснул зубы, чтобы не закричать. Калатушкину показалось, 
что через его глотку протащили куст шиповника с длинными, как цыган-
ская игла, шипами. Даже в пьяном виде он сразу понял, что перед ним 
целое ведро неразбавленного первача. Жена Калтона ойкнула и убежала в 
дом, зажав рот подолом. Калтон угрюмо посмотрел ей вслед, а затем сно-
ва повернулся к Калатушкину. Участковый, хоть и был выпивши, сразу 
сообразил, чем дело пахнет, и действовал без промедлений.
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— Что ж ты, нищеброд, ведро не помоешь? — закричал он, грозя 
Калтону кулаком. — Вода вся насквозь провоняла! Небось, куры пьют 
из ведра?

— Куры, — повинился Калтон.
— Смотри у меня! — сказал Калатушкин, выливая недопитую банку 

назад в ведро. — Пойдемте ко мне, я вас компотом из вишен напою, — 
сказал он членам комиссии.

Участковый сделал несколько нетвердых шагов, зашатался и сел на 
землю. Мужчины из комиссии кинулись к нему. Калатушкин крикнул им 
что-то неразборчиво-веселое, пожал одному из них руку, закрыл глаза и 
упал на траву. 

Калтон благодарно смотрел на раскинувшегося у него во дворе участ-
кового, который ценой собственного здоровья сохранил его тайну. Вместе 
с мужчинами из комиссии Калтон занес Калатушкина к себе в дом, уло-
жил на кровать и накрыл простыней, чтобы мухи не беспокоили. Позже 
Калатушкин объяснял всем, что это был солнечный удар.

Вечером того же дня, сразу после отъезда комиссии, вся деревня до-
ставала спрятанное, пила и пела песни. Бабы сидели на лавках перед до-
мом, румяные и наряженные, и громко лузгали семечки, а мужики стояли 
рядом и что есть силы скалили зубы безо всякого повода. Колька Мор-
данов с гармонью наперевес ходил вдоль улицы, горланя что-то задорное. 
Когда бабы просили его сыграть плясовую, Колька весело гыкал, начинал 
дрыгать ногами и затем уже подыгрывать в такт собственным движениям. 
Бабы бросали семечки и тоже начинали плясать. Дети не спали, бегали 
по деревне и кидали в пьяных мужиков засохшим навозом. Получалось 
смешно и весело. 

Ёся, очнувшись от будоражившего деревню веселья, долго стучал в 
запертую дверь погреба, звал жену, матерился и просил его выпустить. 
Измучившись от голода, он начал грызть свеклу, сплевывая жесткую 
шкурку и налипшие на нее комья земли под ноги. Проходившие мимо 
мужики услышали его крики и, не найдя ключа, выломали дверь вместе с 
петлями. Ёся долго обнимал каждого из них, а затем, схватив черенок от 
лопаты, хотел было идти искать жену и поквитаться с ней за то, что за-
крыла в погребе. Насилу его остановили.

ТИХИЙ ВЕчЕР

В семье Калтона было девять детей. После рождения Витьки, само-
го младшего, Полина, жена Калтона, целый месяц спала в хлеву, боясь 
подпускать к себе мужа и снова забеременеть. Она так пропахла коровьи-
ми отходами, что, когда наконец вернулась ночевать в дом, дети заплака-
ли от резкого запаха, а мухи стали дохнуть прямо в полете. Стулья, пол, 
кровати — все было усеяно дохлыми мухами, как семечками подсолнеч-
ника. Дети собирали их на счет, кто больше. Полина металась от одного к 
другому, отбирая сжатых в кулачках насекомых, все еще не понимая, что 
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она сама является причиной творящегося в их доме безобразия. Запах, 
исходивший от ее тела, был поистине устрашающим. Даже сам Калтон 
закашлялся, когда жена разделась и легла рядом с ним. Всю ночь ему 
мерещилось, что его душит Сашка Последов — деревенский пастух, 
известный тем, что моется только два раза в году: на Ильин день и 
под Рождество, в проруби. Измучившись, он растолкал жену и велел ей 
идти мыться. Полина целый час лежала в отваре ромашки и зверобоя, 
чтобы отмыть неприятный запах от своего тела. На следующий вечер, 
перед тем как лечь спать, Калтон обнюхал жену с головы до ног и убе-
дился в том, что запах коровы все еще мерещится ему. Он выругался 
и натер себе ноздри цветками полыни, чтобы хоть как-то заснуть. Так 
он делал целый месяц, пока наконец запах хлева не исчез. Этот случай 
навсегда отбил у Калтона охоту касаться жены, чему она, собственно, 
была только рада.

Дом у Калтоновых был небольшой, в три комнаты. Но зато это была 
не саманная хата, а настоящий сруб. Когда родился Витька — послед-
ний, девятый ребенок в семье, Калтон собственноручно разломал их ста-
рый глиняный дом и стал строить новый, деревянный. Почти два месяца 
Полина и дети ночевали в сарае на мешках с зерном, пока возводились 
стены их нового жилища, засыпая под скрип сверчков и мышиный шо-
рох. Сам Калтон спал прямо на земле, под открытым небом, в окружении 
привезенных днем бревен и досок. Всякий раз ему снилось, что дом уже 
достроен, и, просыпаясь утром, он всегда огорчался, что это был только 
сон. Озлобившись, он хватал топор и яростно рубил какой-нибудь под-
вернувшийся под руку чурбан. Вечером приходили мужики и помогали 
строить. Работали весело, бескорыстно, от всей души, как будто строили 
для себя. Ближе к ночи, когда уже вытянутой руки было не увидать, ра-
боты прекращались и все расходились по своим домам. Калтон не пре-
кращал работу до тех пор, пока не уходил последний из помогавших му-
жиков. Несколько раз он даже случайно бил себе по руке обухом топора, 
когда кто-то задерживался дольше обычного и вся стройка окончательно 
тонула в кромешной тьме летней ночи. Когда же наконец все расходились, 
Калтон бросал работу, ложился на землю и засыпал прямо посреди стро-
ительного мусора. И ему опять снилось, что дом уже построен.

Как-то в полдень Калтон присел отдохнуть. Полина принесла ему 
кружку холодного кваса и хлеб с горчицей. Сбежались дети и стали бегать 
вокруг отца. Они визжали, кидали друг в друга землей, дрались и крича-
ли. Калтон не спеша жевал черствый хлеб, остро пахнущий горчицей, и 
угощал им детей. Старшие, Иван и Дарья, попробовав горчицы, только 
скривились в лице. А Сашка, Клавка и годовалая Райка заплакали и при-
нялись жевать траву, чтобы перебить горечь. Полина стала кричать на 
мужа, а тот лишь смеялся.

У калитки остановилась горбатая старуха. Она подошла ближе и 
стала внимательно осматривать строящийся дом. Дети сразу притихли и 
спрятались за матерью. Старуха молча смотрела на дом и шевелила носом, 
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будто принюхиваясь к чему-то. Ее поношенное грязное платье и платок 
были усеяны мухами, которые не улетали, даже когда она крутила голо-
вой. Это была старая Хрупалка, чья дурная слава была известна на все 
три деревни.

Калтон отставил квас и заматерился, прогоняя ведьму от дома.
— Болеть будут в этом доме, — сказала Хрупалка, будто и не слыша 

брани Калтона. — Положи в угол кольцо, чтобы болезни не подступали. 
Пока лежать будет — не заболеете.

Сказав это, старуха ушла. Калтон посмотрел ей вслед, а затем пошел 
разбирать фундамент в одном из углов. Дождавшись ночи, он тайком, 
чтобы никто из соседей не видел, спрятал в одной из угловых подпорок 
серебряное кольцо жены.

Как-то в полдень Калтон забивал щели в стенах. Он смешивал глину 
с соломой и тщательно затыкал пустоты между бревнами. К нему подошел 
Фёдор Беженцев. Поздоровались. Фёдор присел на чурбан и закурил, а 
Калтон продолжил работу. Он знал, что Фёдор, как только докурит, сно-
ва начнет вспоминать свое прошлое и тихо плакать. 

На самом деле фамилия у Фёдора была совсем другая. И жил он в 
Запрудском только второй год, переехав откуда-то издалека. Себя и свою 
семью Фёдор называл беженцами, никому не объясняя смысла этого сло-
ва. Да никто и не интересовался. Так их в деревне и стали звать: Бежен-
цевы. Семья у них была небольшая: сам Фёдор, его жена Фёкла, трое 
ребятишек и старая рябая бабка Таня — мать Фёклы. Дом их стоял как 
раз между домами Кулаковых и Последовых, рядом с яблоневым садом.

Фёдор был известен всем своей привычкой плакать. Здоровый му-
жик, с огромными сливового цвета усами и головой размером с ведро, 
плачущий как младенец — это было слишком непривычным для дерев-
ни, чтобы не заметить. Обычно он приходил к кому-то в гости и начинал 
вспоминать свою жизнь до приезда в Запрудское. Переезд он считал 
вынужденным злом, никому, однако, толком так и не объяснив его при-
чины. Он вспоминал улицу, на которой рос, вспоминал соседей и знако-
мых, вспоминал собак, бегавших во дворе, вспоминал деревья, камни, 
дорогу и небо. И, сам того не замечая, плакал. Фёдор плакал тихо, про 
себя, никому, в сущности, не мешая. Но все, кто был рядом, чувствовали 
эту судорогу в его груди, эту беду, которую он все пытался выплакать и 
не мог.

Калтон заделал очередную щель и покосился на Фёдора. Тот дымил 
папиросой, украдкой смахивая слезы. Прибежали дети Калтона и начали 
прыгать вокруг отца. Он ругался, прогоняя их, но те лишь громче смея-
лись. Фёдор угрюмо смотрел на них, думая о чем-то своем.

— Полька! — сердито закричал Калтон жене. — Забери детей, пока 
я их не зашиб!

— А слыхал, что говорят? — вдруг сказал Фёдор. — Скоро, гово-
рят, детей в банках начнут выращивать.

— Как это? — не понял Калтон.
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— Как-как… Обыкновенно. Как рассаду.
— Галиматья какая-то!
— Никакой галиматьи. Наука!
— А бабы тогда на что?!
— Найдется и им дело, — пообещал Фёдор, затаптывая окурок.
— Брехня! — уверенно сказал Калтон и снова принялся за работу.
— Васька Шеин в газете читал, — возразил Фёдор. — Там брехать 

не будут.
— Где ж это он газету достал?
Газеты в деревне были такой редкостью, что в них верили меньше, 

чем в то, что на конце радуги спрятано золото. Обычно газеты, точнее 
их отдельные страницы, в Запрудское случайно заносило ветром откуда-
то издалека, из города. Тогда те немногие, кто умел разбирать буквы и 
складывать из них слова, читали вслух всем без разбору до тех пор, пока 
смысл прочитанного не становился им самим хоть немного ясен.

Помолчали.
— Я чего зашел-то, — опять заговорил Фёдор. — Мне бы лошадь 

да телегу.
— На что тебе?
— Нужник завтра собрался почистить. Вывезти бы на телеге.
— Неужто целую телегу набрали?
— Целую не целую, а ведрами не перетаскать, — уверенно сказал 

Фёдор.
Калтон стал вспоминать, нужна ли ему назавтра лошадь или нет. 

Могла понадобиться. А может, и нет. Он и сам толком еще не знал.
— Ладно, — решил Калтон. — Завтра с утра вывезем.
— Вот спасибо! — обрадовался Фёдор.
И чтобы Калтон не успел передумать, он быстро встал и ушел, оста-

вив его наедине с работой.
Вечером Калтон сидел с семьей и ужинал. Полина наварила щей с 

крапивой и щавелем, достала банку сметаны, порезала хлеб, налила всем 
по кружке парного молока. Ели прямо на улице, под открытым небом. 
Калтон с Иваном вынесли из сарая стол и поставили его у калитки — 
остальной двор был занят стройкой. Прохожие желали им приятного ап-
петита, а Калтон лишь молча кивал в ответ. Младшие дети крошили хлеб 
и бросали его под стол, где уже и без этого было полным-полно уток и кур. 
Дарья тихо разговаривала с матерью о домашних заботах. Иван с отцом 
ели молча.

Тихий вечер, казалось, длился целую вечность. Все дневные звуки 
затихали, и деревня тонула в трелях проснувшихся сверчков. На нетем-
ном еще небе робко появились первые звезды. Прекрасная пора. При-
рода еще не спит, но уже и не бодрствует. Грань между вымыслом и явью, 
между реальностью и небылицей в этот момент настолько тонка, что ме-
стами прорывается, открывая волшебству дорогу в наш мир. Именно в 
такие моменты случаются чудеса.
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Калтон смотрел на дорогу. Уставший, сытый и довольный, он все 
же не торопился ложиться. В такие вечера хочется посидеть подольше.  
Из сарая слышалось тихое пение — там Полина укладывала младших 
детей. С отцом сидел лишь Иван.

— Смотри-ка, Анылка, — сказал Иван, показывая куда-то в сум-
рак.

Калтон посмотрел туда, где еле виднелась какая-то маленькая со-
гнувшаяся тень.

— Анылка, — узнал он. — Все гуляет.
По улице во тьме, словно призрак, медленно шла старуха Анылка. 

Она была старой настолько, что волосы, падавшие с ее головы, рассыпа-
лись в прах, не успев долететь до земли. Сморщенное, изжеванное годами 
лицо, тоненькие, кривые, как ветки вишен, ручки, провалившиеся куда-то 
вглубь черепа глаза — все в ее облике говорило о том, что смерть излишне 
церемонится с ней. Само время было заперто внутри этого тщедушно-
го тельца и все падало, падало куда-то в кромешную тьму ее старости. 
Даже птицы облетали старуху за версту, пугаясь ее бездонного возрас-
та. Жила Анылка в полуразвалившемся доме у пруда. Жила абсолютно 
одна. Говорят, что воздух в ее доме был настолько пропитан старостью, 
что там даже мухи не водились. Дом, в котором жила Анылка, был точ-
ным отображением ее внутреннего состояния: слишком старый, чтобы 
стоять, и слишком крепкий, чтобы рухнуть. Впрочем, сказать, что она 
жила в доме, было бы не совсем правильно. Анылка ходила. Все время, 
с утра и до утра, она была где-то, но не в своем доме. Согнувшись в 
три погибели и медленно переставляя крошечные, высушенные старо-
стью ножки, Анылка истаптывала деревенские дороги, казалось, не зная 
усталости. Куда она шла, к кому и зачем, было совершенно непонятно. 
Она ходила, ходила, ходила все по тем же улицам, мимо тех же домов, 
которых она толком даже не видела из-за того, что была безжалостно 
согнута к земле давящими на нее годами… Ни дождь, ни снег, ни лютая 
жара — ничто, казалось, не волнует ее. Важно только то, что дорога 
должна всегда продолжаться и ее ноги должны по ней идти. У Анылки 
не было ни огорода, ни хозяйства, ни родных. Питалась она лишь тем, 
что ей давали соседи. Деревенские бабы всегда звали старуху к своему 
столу. Это считалось чем-то вроде хорошей приметы. Несмотря на свои 
годы, старуха была прекрасным собеседником и мудрым советчиком.  
Ее память не притупилась от прожитых лет и была остра, как вилы. Она 
помнила по именам каждого человека в Запрудском, включая детей.  
С Анылкой говорили, Анылку слушали и прислушивались к ее советам. 
Порой ей доверяли самые сокровенные тайны, о которых не решались 
сказать даже жене или мужу.

Калтон встал и подошел поближе к забору, чтобы не шуметь и не 
будить детей.

— Анылка, — позвал он. — Заходи в гости. Посиди со мной, по-
ужинай.
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Тень у дороги стала приближаться. Старуха, не говоря ни слова, от-
крыла калитку, прошла мимо Калтона к столу и села с краю, как будто 
только за этим сюда и шла. Калтон молча сел рядом.

— Иван, принеси-ка еще молока, — велел он сыну.
Анылка тем временем взяла лежавшую на столе краюшку хлеба и 

стала медленно, по-стариковски жевать ее.
— Давай я тебе щей-то налью, — предложил Калтон.— Чего 

всухомятку-то жевать? 
Старуха отрицательно качнула головой.
— Сегодняшние, — сказал Калтон. — Полька с крапивой наварила.
— Я у Шеиных ужинала.
Голос у Анылки был смешной, тоненький. Когда она говорила, каза-

лось, что во рту у нее жужжит залетевший туда комарик.
Иван принес молока и пошел в сарай спать. Ему было страшно смо-

треть в сжеванное временем лицо Анылки, как если бы он смотрел в без-
донную пропасть, в которую ему предстояло прыгнуть в будущем.

Калтон остался посидеть со старухой, поговорить.
— Скоро, видать, закончишь, — сказала Анылка, кивая на строя-

щийся дом.
— Как бог даст, — ответил Калтон.
— Скоро, скоро, — будто убеждая его, повторила старуха.
Помолчали. Воздух был теплый, пахнущий травой и еще чем-то не-

понятно-сладким. Калтон вдохнул полной грудью и, сам того не ожидая, 
улыбнулся. Запах, что был разлит повсюду, шел не от травы, не от земли 
и цветов, но откуда-то из глубин времени, из самого детства. Калтон под-
нял голову к небу. Оно, казалось, совсем близко — на вытянутую руку от 
макушки. Так бы и достал до ближайшей звезды!

— Как живешь-то? — спросил он, переводя взгляд на Анылку.
— Живу, бог милует.
— Может, помочь чего?
— Чего мне помочь?
— Ну, дело, может, какое...
— У меня теперь одно дело — пожить да помереть. Это у тебя вон 

дела.
Старуха говорила без злости, без жалости, вообще без эмоций. Ка-

залось, что речь ее льется подобно тому, как Анылка ходит: естественно, 
без всякой на то причины, ни для чего.

— Хрупалка тут приходила... — начал Калтон и, не зная, что еще 
добавить, замолчал.

— Ты ее слухай. Она баба мудреная.
— Ведьма же, ясно люди говорят, — угрюмо сказал Калтон.
— С простинкой-то люди, вот и говорят. А она баба умная.  

Слухай ее.
Калтон пожал плечами. Умная ли Хрупалка или люди глупые — это 

его не касалось. Главное, чтобы его семья не болела.
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— Слыхала, говорят, детей теперь будут в банках выращивать? — 
повторил Калтон услышанную днем новость.

— А по мне — пусть хоть из яиц высиживают, лишь бы здоровыми 
были да работали, — невозмутимо сказала Анылка, запивая хлеб моло-
ком.

— А бабы-то куда?
Но старуха, ничего не ответив, встала из-за стола.
— Пойду, — просто сказала она. — Спасибо за хлеб.
— Погоди, — попытался остановить ее Калтон. — Посиди еще.
Но та лишь махнула рукой:
— Поздно. Пойду.
И она ушла. Калтон постоял немного у калитки, посмотрел вслед 

удалявшейся скрюченной тени, а затем пошел спать. Всю ночь ему опять 
снилось, что дом уже построен.

ДОБРО ВыКИДыВАюТ

Хорошо летом в яблоневом саду. Тихо, прохладно. Так бы и сидел 
здесь вечно. Облокотишься о теплый шершавый ствол яблони и смо-
тришь, как солнце то выглянет из-за листвы, то снова в ней спрячется. 
Никого вокруг, ни души. Изредка пролетит какая-нибудь птица, задев 
крылом ветки. Проползет муравей, таща соломинку. Ветер тронет тра-
ву, будто поцелует. Бабочка встрепенется и взлетит с цветка. Хорошо! 
А трава-то, трава!.. Зеленая, сочная и мягкая, как волосы матери. При-
падешь к ней, вдыхаешь ее запах, будто хочешь надышаться на всю пред-
стоящую жизнь. И все никак не надышишься.

Федот Захаров лежал в траве, широко раскинув руки, и смотрел в 
спрятанное за ветками яблонь небо. Здесь, в саду, утопая в траве и цве-
тах, он чувствовал, что жизнь проста и прекрасна и все в ней правильно и 
понятно. Так бы и лежал, так бы и лежал! Рядом с ним валялся топор и, 
казалось, тоже наслаждался выпавшим на его долю отдыхом.

Федот, его дядя Яхим и старший сын Федота Иван заготавливали 
дрова на зиму. Гроза, что была в мае, поломала много яблонь. И Федот 
до сегодняшнего дня ждал, когда сваленные деревья немного подсохнут и 
их можно будет порубить на дрова.

Послышались шаги, скрип телеги и голоса. Это из дома возвраща-
лись Иван и дядя Яхим. Федот нехотя встал, поднял топор и, попле-
вав на ладони, снова принялся рубить неподатливые ветки. Дядя Яхим 
привязал лошадь, а Иван нарвал ей свежей травы. Рубили по очереди. 
Пока один рубил, другой складывал все это в телегу, а третий подтаски-
вал новые деревья. Затем менялись. И снова работали. И снова меня-
лись. 

Перевозив несколько телег, решили пообедать. Прямо на траве раз-
ложили снедь: вареные яйца и картошка, лук, хлеб, сало, несколько веток 
молодой петрушки и бутылка молока.
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Каждый, кто когда-нибудь ел под открытым небом, знает, что ника-
кие лакомства в мире не сравнятся с простым куском хлеба, съеденным на 
природе, под сенью пахнущих летом деревьев. Как будто ветер и солнеч-
ные лучи снимают с пищи что-то невидимое для глаз, что-то, что прячет 
от нас ее истинный вкус.

Ели молча, изредка перебрасываясь короткими фразами о предстоя-
щих делах. Иногда дядя Яхим или сам Федот вспоминали какой-нибудь 
случай и рассказывали. Ветра не было, но ветки яблонь все равно едва 
заметно вздрагивали. Казалось, что деревья устали стоять неподвижно и 
разминают затекшие конечности. По стежке, ведущей к Обросиновому 
пруду, медленно шла Анылка. Все трое молча посмотрели на нее и уже 
через секунду забыли. Прогулки этой старухи были настолько привычны, 
что на нее уже давно никто не обращал внимания. Где-то блеяла коза, 
уставшая, по-видимому, от жажды. С другой стороны сада слышались 
звонкие металлические удары — кто-то перебивал корову. Временами сад 
пронизывала трель какой-то незнакомой птицы.

Поев, Федот и дядя Яхим легли на траву и уснули, а Иван пошел 
прогуляться. Спустившись к ручью, которым не так давно запрудские му-
жики соединили Обросинов пруд с Хворостянкой, он снял калоши, засу-
чил штаны до колен и опустил ноги в воду. Приятный холодок пробежал 
по всему телу. Лягушки, напуганные Иваном, тут же попрыгали в воду. 
На противоположном бугре какая-то баба поила корову. Сколько Иван 
ни щурился, он так и не смог рассмотреть ее лица. Зато он прекрасно 
видел, как она махала веткой, отгоняя от коровы оводов и слепней, ме-
шавших той пить. Посидев немного у ручья, он вернулся назад. Отец и 
дядя спали. Лошадь, привязанная неподалеку, лениво жевала сорванную 
Иваном траву. Иван тоже лег, положив под голову пустой свернутый ме-
шок. Очень скоро его сморил сон.

Захаровых знали все. Это была одна из самых зажиточных семей в 
деревне. Дед Федота, Захар Петухов, был знаменит тем, что мог зава-
лить лошадь голыми руками. Он не раз проделывал это на спор и всегда 
выигрывал. Это был человек редкого здоровья и огромной силы. Однаж-
ды Захар убил мешком муки двухгодовалого жеребца. Забирая муку с 
мельницы, он, как всегда это делал, не носил мешки, а бросал их в телегу, 
стоя у порога. И то ли жеребец дернулся, то ли Захар как-то не так швыр-
нул мешок, но только тот, пролетев несколько метров, ударил жеребца в 
шею и свернул ее. Эту историю знало и помнило все Запрудское. Надо 
ли говорить, что с Захаром никто не связывался. Да и с чего бы кому-
то пришло в голову с ним связываться? Несмотря на свой рост и силу, а 
может, благодаря им, это был человек добрый, незлопамятный и прямой 
в общении. Он жил так, как хотел, никого ничему не уча, ни с кого ниче-
го не спрашивая. Таким людям, как Захар, жизнь кажется чем-то вроде 
неотесанного бревна, которое нужно обработать, превратить в хорошую 
доску и положить в общую кучу к уже готовым доскам. А что с этими 
досками будет дальше — уже не его забота. И он работал. Работал чест-
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но, на совесть и с удовольствием. Редкий дар приниматься за любое дело 
с радостью был неотъемлемой частью Захара Петухова. Впрочем, это 
было неотъемлемой частью почти всех жителей Запрудского. Работа не 
была здесь чем-то отличным от самой жизни. Работа была чем-то вроде 
дыхания или моргания глаз. Этому не нужно было учиться. К этому не 
нужно было принуждать. Тело само этого требовало.

У Захара было много детей. Большая часть из них умерла еще в 
младенчестве. Другие уехали из Запрудского и потерялись из виду. В са-
мом Запрудском остались лишь двое младших сыновей — отец Федо-
та Степан и его брат Яков. Вместе с ними Захар построил недалеко от  
Навозного пруда собственную мельницу, о которой давно мечтал. Когда 
ему было уже за шестьдесят, он сам носил домой мешки с мукой. Не-
сколько километров под солнцем с двумя полными мешками на плечах не 
были для него чем-то необыкновенным. Здоровый организм его, каза-
лось, лишь креп с годами, и все обещало ему долгую жизнь. Но случилось 
иначе. Когда жена Захара Аглая, промучившись трое суток с животом, 
умерла, с ним что-то случилось. Он как будто надломился где-то внутри, 
ввалился сам в себя. На похоронах он не уронил ни слезинки, но всем 
было видно, что горе его настолько велико, что его не выплакать ника-
кими слезами. Слезы впитывались его глазами, не давая горю выйти на-
ружу, копя его где-то внутри Захара. Он быстро угас. Перестал есть, стал 
плохо спать и еще начал говорить сам с собой. Через три месяца после 
похорон жены Захар умер. Вышел из дома на заре, сел на порожках — да 
так и застыл, глядя на восход. Его нашел пастух, гнавший коров в поле. 
Злые бабы говорили, что это его Аглая с собой забрала. Но пастух всем 
говорил, что, когда он нашел Захара, на лице у него была улыбка.

Степан, сын Захара, унаследовал от отца нерушимое здоровье и 
большую силу. Он тоже любил покидать тяжелые мешки, но все же делал 
это реже своего отца, считая чем-то вроде баловства. После смерти обоих 
родителей он стал жить вдвоем с братом Яковом. Чтобы заглушить за-
севшую в сердце тоску по отцу и матери, они с головой окунулись в рабо-
ту. Напряженным, почти отчаянным трудом братья пытались заполнить 
каждую свободную минуту в дне. Заметив, что свободное время все же 
остается, они ко всему прочему завели еще пчел. И вскоре боль одино-
чества потонула где-то глубоко на дне их больших сердец, окруженных 
броней труда и любви к жизни.

Первым женился Яков. Невестой его была дочь Сашки Степанова 
Груша. Это была молодая еще девка, не слишком красивая, но зато ра-
ботящая и добрая. Они были женаты ровно пять дней. Наутро шестого 
Яков уже был вдовцом. Его жена Груша утонула в Навозном пруду. Ни-
кто так и не узнал, как она там оказалась и зачем. Яков был настолько 
оглушен горем, что после похорон залез в подпол и пил там не переста-
вая целый месяц. Напрасно Степан пытался его вытащить оттуда, Яков 
только ругался в ответ, спьяну путая слова, так что ничего нельзя было 
разобрать. По ночам он громко плакал, звал Грушу и ползал туда-сюда, 
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разбивая банки с вареньями и не давая брату спать. Через месяц, вымыв 
из себя самогоном тоску по жене, Яков вылез из подпола. От количества 
выпитого и долгого пребывания в темноте он весь покрылся морщинами 
и ослеп на один глаз. Степан закричал от страха и упал с кровати, когда 
увидел однажды утром стоящего перед ним брата. Яков, невообразимо 
худой, с кожей цвета плесени, молча смотрел на него и улыбался. Он был 
весь измазан грязью, мышиным пометом и паутиной, и его правый глаз 
стал весь черным. С тех пор Степан стал бояться двух вещей: пьянства 
и женитьбы, которая в случае неудачи могла, как он теперь видел, при-
вести к этому самому пьянству. Спустя два года он поборол один из этих 
страхов.

Когда Иван проснулся, отца и дяди Яхима уже не было рядом. День 
перевалил за середину, и солнце, войдя в полную силу, палило нещад-
но. Но здесь, в саду, жары все равно не чувствовалось. Оглядевшись, он 
увидел отца неподалеку. Федот осматривал очередное поваленное дерево, 
примеряясь, как его лучше и быстрее превратить в дрова. Привязанная к 
яблоне лошадь все так же лениво жевала уже порядком повядшую траву. 
Посидев немного, придя в себя после сна, Иван поднялся на ноги и пошел 
помогать отцу.

Вернулся дядя Яхим. Он ходил умываться к Обросинову пруду. 
Снова началась работа. Отдохнувшие и посвежевшие после сна, все 

трое с новыми силами принялись за дело. 
Когда телега была загружена, Иван сказал:
— Смотрите, Калтон что-то везет.
Федот и Яхим посмотрели туда, куда показывал он. По дороге, оги-

бавшей сад, медленно ехала загруженная чем-то телега.
— Калтон, — подтвердил Федот. — А это кто там с ним рядом? 

Беженцев, что ли?
— Он, — сказал Иван. — И еще, кажется, Сашка Последов.
Дядя Яхим махнул рукой, как бы давая понять, что Калтон, Фёдор 

Беженцев и уж тем более Сашка Последов не стоят такого внимания, и 
стал собирать мелкие ветки и складывать их в телегу.

— Сходи посмотри, — сказал Федот сыну. — Может, помочь надо.
Иван кивнул и пошел. Чем ближе он подходил к ехавшим, тем гром-

че слышал нарастающий шум, похожий на жужжание пчел. Над самой 
телегой висело какое-то серое облако не то дыма, не то тумана. Когда 
Иван подошел настолько близко, что мог разглядеть грязь, торчавшую из 
ушей Сашки Последова, в нос ему ударил запах настолько резкий и про-
тивный, что ноздри его задрожали и на глазах навернулись слезы. Телега 
была полна нечистот. То, что Ивану показалось туманом, был огромный 
рой мух, без остановки круживший над телегой. Жужжание, производи-
мое ими, было настолько громким, что идущие рядом с телегой Калтон 
и Фёдор Беженцев громко кричали друг другу, чтобы хоть что-то услы-
шать. Оба, кажется, были выпивши. Сашка Последов, сидевший на краю 
телеги и управлявший лошадью, был угрюм и молчалив и не принимал 
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никакого участия в разговоре своих попутчиков. Поздоровавшись, Иван 
узнал, что Фёдор сегодня утром почистил свою уборную и теперь они с 
Калтоном и Последовым везли все это куда-нибудь к Навозному пруду 
или же еще дальше, в Дурной лог, чтобы выбросить.

Вернувшись, он рассказал об этом отцу и дяде. 
— Добро выкидывают, — покачал головой дядя Яхим.
— На что оно, добро такое? — не понял Федот. — Это тебе не на-

воз.
— Мы с отцом такими вот телегами наш огород не один год удобря-

ли. Потому и урожай всегда был. У кого еще в Запрудском вырастали 
такие тыквы, чтобы на одной могли сразу трое взрослых мужиков сидеть 
и спинами не касаться? У кого еще с одного куста картошки можно ведро 
набрать?

— Так земля хорошая, — попытался объяснить Федот творящиеся 
у них на огороде чудеса.

— А с чего она, земля-то, хорошая?
— Что ж, с говна, что ли? — не утерпел Федот.
— Ты поменьше болтай, побольше делай, — строго сказал дядя 

Яхим.
— Да что делать-то?!
Иван внимательно следил за их спором, изредка поглядывая в сторо-

ну, казалось, застывшей на одном месте телеги. Наконец решили: догнать 
телегу и упросить Беженцева отдать им все то, что он собирался выбро-
сить. Дядя Яхим повез дрова домой, а Федот с сыном пошли догонять 
телегу.

Калтон, заполучив повод для того, чтобы хотя бы на полдня оставить 
стройку дома, был весел уже сам по себе. Сперва, когда Фёдор предло-
жил ему выпить по полстаканчика настойки, для того чтобы, как он сам 
объяснил, отбить запах отходов, Калтон засомневался в правильности 
такого поступка. Ему было известно, что полстаканчика настойки могут 
превратиться в полнедели бессмысленного пьянства и праздности. Нет, 
он не был из тех мужиков, кто теряет над собой власть, посмотрев в глаза 
зеленому змию. Но тем не менее Калтон был достаточно умен, чтобы уяс-
нить простую истину: шутя со спиртным, никогда нельзя быть уверенным 
в том, что тебе удастся его одурачить. Поэтому, услышав предложение 
Беженцева, он задумался, стоит ли его принимать. Строительство дома и 
работы по хозяйству делили между собой его день буквально по минутам, 
и Калтон порой с трудом находил время на то, чтобы поесть или даже 
сходить по нужде. Но, придя к Беженцевым и увидев выгребную яму, он 
все-таки согласился и выпил. Пока заедали выпитое сорванным с грядки 
щавелем, Калтону пришла мысль позвать на помощь Сашку Последова. 
Фёдор было заупрямился, справедливо подозревая, что и Сашке придет-
ся наливать настойки, которой и так оставалось меньше половины бутыл-
ки. Но Калтон, указав на выгребную яму, возвратил его к реальности, и 
они пошли к Последовым. На их счастье, сегодня была очередь Комолого 
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пасти коров и Сашка был дома. Узнав о том, что от него требовалось, он 
сразу согласился.

Про Сашку Последова говорили, что в детстве, когда он еще был в 
пеленках, мать оставила его лежать на огороде в борозде. Пока она про-
палывала картошку, Сашке в ухо заполз клещ и выел ему, как любили 
повторять запрудские старухи, все мозги. Нельзя сказать, что Сашка был 
дураком. Но что-то в его поведении, в том, как он порой коверкал до 
неузнаваемости слова, так что никто его не понимал, в том, что мылся 
только два раза в год — во всем этом было что-то, из чего казалось, что 
его голова наполовину пуста. 

Впрочем, была и другая история, по-своему объясняющая его сла-
боумие. Покойный отец Сашки, Егор Последов, был известным на всю 
деревню пьяницей. Однажды он со своим двоюродным братом Петькой, 
помогая одной старухе латать крышу, нашел бутылку. В ней была настой-
ка, которой старуха растирала больные суставы. Тут же выпили. Что это 
была за настойка, никто из них так и не узнал. Обоим так скрутило жи-
воты, что они, ничего не говоря старухе, убежали домой и целую неделю 
ночевали на улице, сидя на ведрах с отбитыми днищами. Их кишки ниче-
го не хотели в себе держать и с невообразимой мощью то и дело исторгали 
из себя все съеденное. Хрупалка, тогда еще молодая баба, посоветовала 
им лечить расстроенные кишки ядом из отжатых через марлю муравьев. 
Жена Егора, Клавка, и сын Сашка обегали всю деревню, разоряя мура-
вейники и по капле собирая нужный для лечения яд. Средство Хрупалки 
помогло. Понос прекратился, сменившись жуткими запорами. Пример-
но через месяц Петька окончательно излечился и забыл о своей болезни.  
С Егором же болезнь не рассталась до конца его дней. Зимой, когда из-за 
морозов ходить в нужник на улицу было невозможно и в сенях каждого 
дома стояло поганое ведро, Егор по полдня просиживал на нем, мучаясь 
от боли и стыда.

Однажды Клавка, случайно увидевшая, что осталось в ведре после 
Егора, в сердцах сказала:

— И чего ты на нем по полдня сидишь? Вон даже у Сашки больше 
получается!

Егор ничего не ответил. Но с тех пор он стал следить за тем, как 
его сын ходит по нужде, и всякий раз убеждался в правдивости сказан-
ных женой слов. Как он ни старался, ему не удавалось обогнать сына. 
В конце концов Егор, расстроенный тем, что сын делает гораздо боль-
ше его, стал бить Сашку, сам не понимая за что. Сашка, опасаясь на-
влечь на себя еще больший гнев отца, стал убегать в поле или в сад, 
когда чувствовал знакомый позыв. Но Егора это злило еще больше. 
Ему казалось, что вся деревня смеется над ним. Он снова стал пить и 
однажды, будучи вусмерть пьяным, уснул в нужнике, проспал там всю 
ночь, да так и не проснулся. Одни говорили, что он задохнулся. Дру-
гие утверждали, что сердце не выдержало выпитого. Третьи говорили 
просто: допился, дурак. Что было на самом деле, неизвестно. Однако 
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побои отца не прошли даром для Сашки. После одной из тех многочис-
ленных трепок, что Егор задавал сыну, тот неделю пролежал, не вставая 
с постели, из-за сильных ушибов головы. Многие считали, что именно 
рукоприкладство пьяницы отца было причиной ям и колдобин на дороге 
Сашкиных мыслей.

Федот и Иван подошли к телеге как раз в тот момент, когда Калтон 
и Фёдор Беженцев начали спорить о том, куда же все-таки везти. Калтон 
говорил, что нужно ехать к Навозному пруду, так как он ближе. Фёдор 
Беженцев не соглашался и призывал ехать до Дурного лога. Ему каза-
лось, что сваливать отходы у Навозного пруда будет неправильно. Этот 
пруд славился своей рыбалкой на все три деревни. Даже из Юдановки и 
Михалевки, небольших поселений за Дурным логом, приходили к Навоз-
ному, чтобы закинуть удочку в его мутные воды. А уж запрудские мужи-
ки и подавно знали там каждый камыш. Поэтому Фёдор резонно решил, 
что куча отходов где-то неподалеку от пруда вряд ли кому-то понравится 
и всю его семью и его самого застремают. А может, еще и побьют. Калтон 
же продолжал стоять на своем, утверждая, что его лошадь и так устала от 
работы дома, чтобы еще возить полную телегу в Дурной лог. Они громко 
кричали друг другу, стараясь перекричать жужжание мух, но все равно не 
слышали и половины, и поэтому их спор топтался на месте, не двигаясь ни 
в ту, ни в другую сторону.

Когда Федот сказал им о желании забрать телегу, Беженцев сразу 
согласился отдать все Захаровым. Но Калтон, почувствовав, что дело 
пахнет магарычом, напомнил, что лошадь его и просто так гонять ее ту-
да-сюда он не позволит. Начался спор между Калтоном и Федотом За-
харовым, в который через некоторое время включились и Иван с Фё-
дором. Каждый из них орал до хрипоты, перекрикивая мух и другого. 
Калтон просил за работу бутылку. Федот утверждал, что за такую ра-
боту и полстакана много. Фёдор напоминал о том, что отходы его, и раз 
уж Калтон просит магарыч, то и ему не мешало бы налить. Иван тоже 
что-то кричал, но его никто не слушал. Один Сашка сидел молча, не об-
ращая внимания на кричавших мужиков. Он смотрел куда-то под копыта 
лошади, отгоняя надоедливых мух, и думал о чем-то своем, только ему 
одному понятном.

Спор был в самом разгаре, когда с порожней телегой вернулся дядя 
Яхим. Узнав, в чем загвоздка, он сказал, что они сами на своей телеге 
все перевезут. Ивана послали домой за лопатами. Пока он бегал, мужи-
ки стояли молча, будто устав перекрикивать не унимавшихся мух. Когда 
Иван вернулся, Федот и дядя Яхим взяли лопаты и стали переклады-
вать отходы из одной телеги в другую. Калтон лег недалеко на пригорке 
и задремал. А Фёдор и Сашка Последов следили за тем, чтобы лошади 
стояли ровно.

Работали быстро, изредка останавливаясь, чтобы отдышаться. Иван 
подменял то отца, то дядю, с трудом удерживая лопату трясущимися от 
ужасного запаха руками.
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Откуда-то со стороны полей ехал Калатушкин. Он что-то напевал 
себе под нос, ловко объезжая колдобины и ямы. Увидев мужиков, участ-
ковый повернул свой велосипед в их сторону. Подъехав на расстояние 
достаточное, чтобы уловить исходивший от телег запах, он заматерился 
так, что лошадь Калтона дернулась в сторону, едва не скинув на землю 
стоявшего в телеге Федота. Переборов себя, участковый все же подошел 
к мужикам, но руки жать не стал, ограничившись устным приветстви-
ем. Узнав, в чем дело, он одобрил желание Захаровых все использовать 
впрок, с пользой. Во время его речи Федот поднял очередную лопату и 
уже благополучно переносил ее от телеги Калтона к своей, как вдруг ру-
коятка надломилась и все содержимое упало к ногам участкового. Брюки 
Калатушкина забрызгало. На секунду все замерли. Даже мухи застыли 
в воздухе, ожидая, что будет дальше. Калтон засмеялся. К нему присо-
единился Сашка Последов. Калатушкин, побагровев, как вареная свекла, 
разразился такой бранью, что лошади, испугавшись, бросились вниз по 
склону. Больше часа мужики за ними бегали, пока не поймали. 

Калатушкин потом долго еще обижался на Федота за испачканные 
брюки. Но в конце концов все забылось.

ПРАЗДНИК ПО УТОПЛЕННИцЕ

Нюрка Агапова была дальней родственницей Витьки Комолого. 
Настолько дальней, что Витька даже толком не знал, где стоит ее дом.  
И хотя раз в год он честно распахивал огород Агаповой, запомнить доро-
гу к ее дому у Комолого не получалось. Может быть, из-за его плохой па-
мяти. Может быть, из-за того, что дом ее стоял на другом краю села, где 
Комолый редко бывал. А может, просто потому, что Витька ни разу не 
распахивал Нюркин огород трезвым. Как только Агапова по весне при-
ходила к нему с просьбой помочь, Комолый с огромной неохотой согла-
шался и устраивал себе что-то вроде праздника: выпивал, кое-как спьяну 
распахивал огород, выпивал еще то, что подносила ему сама Нюрка за 
работу, и, добравшись до дома, пьяный падал с лошади, успевая уснуть 
еще по дороге. Он давно бы перестал заниматься этой бесполезной, с его 
точки зрения, тратой времени, но боялся, что по деревне начнут гово-
рить: вот, мол, Комолый даже родственнице помочь не хочет. И опасения 
его были небезосновательны: в деревне, как известно, только дай повод 
посплетничать — потом не остановишь. Хотя у кого в Запрудском ни 
спроси, никто не знал, по какой линии Агапова была родственницей Ко-
молому.

Нюрка Агапова была одинокой вдовой. Детей у нее не было. По-
говаривали, что ее покойный муж, Сашка Агапов, по молодости отказал 
в ласке Хрупалке, и та в отместку наложила на него порчу, отобрав муж-
скую силу. Правда это или только слухи — неизвестно. Но факт остается 
фактом: Агаповы так и не сумели завести детей. И жили в грусти и пол-
ном отчуждении.
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Нюрка была сиротой от рождения, а Сашкины родители умерли, 
когда тому не было еще и двадцати. Поэтому, когда однажды Сашку ляг-
нул жеребец и он вечером того же дня скончался, плакала по нему только 
жена его Нюрка. Больше плакать было некому. А когда спустя два года 
после Сашкиной смерти Нюрка утонула в пруду, в деревне не нашлось ни 
одного человека, который уронил бы о ней слезу.

Как утонула Нюрка — так и осталось загадкой. Утонула — и все. 
Калтоновские дети, часто игравшие на берегу Хворостянки, прибежали к 
родителям и, перебивая друг друга, стали рассказывать о том, как Нюрка 
пошла купаться да так и не вернулась. Вещи ее на берегу лежат, а самой 
Нюрки нигде не видно. Сашка, второй сын Калтоновых, говорил, что ви-
дел, как Нюрка нырнула на середине реки и не вынырнула. Калтон от-
несся к рассказам детей как к очередной выдумке. Полина тоже сначала 
не поверила. Но все же решила сходить с детьми к пруду посмотреть. 
На берегу она нашла халат, косынку и калоши, которые принадлежали 
Агаповой. Обо всем этом она рассказал мужу, когда вернулась домой. 
Калтон, занятый стройкой, слушал жену вполуха и в ответ на ее опасения 
сказал что-то неопределенное, лишь бы отстала. Полина, не зная, что де-
лать, велела детям бежать к Комолому и рассказать все ему. Агапова ему 
какая-никакая, а родственница. Может, он что-нибудь придумает. Дети 
быстрее ветра побежали к дому Комолого, сшибая по дороге ленивых 
уток и недостаточно расторопных кур. Каждому хотелось первым рас-
сказать жуткую и в то же время важную новость.

Комолый просеивал гречку, когда калтоновские дети словно ураган 
ворвались к нему во двор и стали, перебивая друг друга, рассказывать об 
утопленнице.

На шум вышла жена Комолого Райка.
— Чего они? — спросила Райка, кивая на детей.
— Да вот, Нюрка Агапова, говорят, утонула, — сказал Витька.
Райка, баба добрая и богобоязненная, перекрестилась, прошептала 

молитву и решительно заявила, что надо достать и похоронить утонув-
шую. Витька угрюмо кивнул и сплюнул в просеянную гречку. Он понял, 
что дел с утопленницей будет много и все они лягут на его плечи. Когда 
покойник лежит на виду, с ним все ясно: помыл, одел, похоронил, помя-
нул. А здесь все было непонятно: может, Агапова и не тонула вовсе. Мо-
жет, это дети все выдумали. А что одежда ее на берегу валялась, так это 
еще ничего не значит… Так Комолый отгонял от себя мысли о возможных 
предстоящих хлопотах по поиску и похоронам родственницы.

Однако спустя несколько дней после того, как по деревне прошел 
слух, что Агапова утонула, с Хворостянкой стало происходить что-то не-
хорошее. Ни с того ни с сего стали пропадать утки и гуси. Потом их 
находили утонувшими. Рыбаки жаловались на то, что рыба, попадав-
шаяся им на крючки, вся сплошь дохлая. Камыш даже в самое полное 
безветрие ложился на воду, будто не в силах был стоять. А еще в реке 
днем стали отражаться звезды. Все говорило о том, что под водой, где-то 
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среди бьющих сквозь ил родников, находится неупокоенное тело, отрав-
ляющее реку.

Стали искать утопленницу. Искали там, где были найдены ее вещи 
— на берегу, недалеко от моста. Поисками руководил сам Калатушкин. 
Он ходил вдоль берега и смотрел на старания мужиков, всячески помогая 
им советами. Сам участковый не очень-то верил всем этим приметам об 
утопленниках и полагал, что Агапова просто сбежала к какому-то неиз-
вестному мужику. Но тем не менее он ежедневно приходил к Хворостян-
ке справиться о том, как идут поиски. А поиски шли. К рыбацким сетям 
привязывали тяжелые крючья и плавали от берега к берегу, надеясь заце-
пить тело. Мужики, кто посмелее, раздевались и ныряли, шаря в полной 
темноте по илистому дну руками. Поиски продолжались больше недели, 
но тело Агаповой так и не нашли. За это время камыш по берегам стал 
сохнуть, покрываясь какой-то желтой плесенью. От воды все сильнее шел 
запах тухлятины, настолько резкий и противный, что даже старая Аныл-
ка во время своих прогулок обходила реку за три версты.

Комолому и его жене все чаще напоминали о том, что пора бы уже 
найти тело Агаповой. Погода была жаркой, и невозможность подойти к 
реке всех огорчала. А так как других известных родных, кроме Комо-
лого, у покойной не было, все, естественно, ждали, когда он что-нибудь 
предпримет. Райка, видя, что поиски утопленницы ни к чему не ведут, 
положила в корзину два десятка яиц и пошла к Хрупалке просить совета.

В восточной части деревни в небольшой, крепко сбитой хате жила 
Хрупалка. В молодости это была красивая женщина, у которой было 
много поклонников среди мужчин и много завистниц среди женщин.  
И хотя молодая Хрупалка никогда всерьез не относилась к мужским уха-
живаниям, она умело пользовалась своей привлекательностью, толкая де-
ревенских мужиков на самые дикие и смешные поступки. Один, который 
в рот капли спиртного не брал, вдруг напивался, выходил на середину 
улицы и начинал петь матерные песни, смеша деревню и позоря родных. 
Другой, которого все знали как серьезного и разумного мужика, ни с того 
ни с сего начинал вытворять что-то сумасбродное: раздевался догола, вы-
мазывался куриным пометом и начинал бегать по деревне, пугая баб и 
детей. Третий, тихий да смирный, затевал драку. Четвертый принимался 
строить сарай прямо посреди дороги. Ехавшие мимо мужики чуть с теле-
ги не упали от смеха, когда увидели, как он забивает колышки и размечает 
землю, пиная кур и выдергивая росший то тут, то там лопух. В общем, 
смешного и нелепого было много. Но со временем стали замечать, что 
присутствие Хрупалки почти всегда сулит какие-то неприятности окружа-
ющим ее людям: кто-то заболеет, у кого-то что-то пропадет, кто-то поссо-
рится с семьей или друзьями и прочее в том же духе. А особенно доста-
валось тем, кто как-либо ее обидит. Так постепенно за ней закрепилась 
дурная слава ведьмы, которая, надо сказать, с годами лишь укрепилась и 
из простых сплетен и подозрений превратилась в твердую уверенность. 
Любой житель Запрудского мог рассказать с десяток странных и непо-
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нятных историй, связанных с Хрупалкой, прибрехав еще пяток от себя. 
Истории эти передавались из уст в уста, от стариков детям, и сам воздух 
был пропитан ими, как паутинками по осени.

Однажды, например, молодой Петька, сын Алевахина, сказал что-
то грубое Хрупалке, посмеялся над ней да и пошел домой как ни в чем не 
бывало. Видевшие это люди говорили, что старуха ничего не ответила, 
а только молча подняла горсть земли с дороги и бросила ему вслед. На 
следующее утро молодой Алевахин проснулся от жутких болей в животе. 
Он метался по кровати, кричал и плакал. Соседи Алевахиных были вы-
нуждены залепить теплым воском уши своим детям, чтобы те не пугались 
его страшных воплей. Мать дала Петьке выпить стакан подсолнечного 
масла, чтобы он опорожнился. Масло подействовало, и мать увидела, что 
Петька сходил землей. Так продолжалось больше месяца. Чего только 
Алевахины ни делали, чтобы вылечить сына, все было без толку: Петька 
испражнялся землей и жутко при этом страдал. В конце концов Алева-
хину кто-то подсказал, чтобы они с женой сходили к Хрупалке. Сказали, 
что сын их чем-то обидел старуху, она в наказание его и сглазила. Алева-
хины послушались совета и пошли. О чем они говорили с Хрупалкой, не-
известно. Видевшие их люди говорят, что домой они вернулись с горсткой 
земли, которую дали сыну и заставили съесть. Петька излечился и с тех 
пор обходил колдунью за семь дворов.

Или вот другая история, которую тоже часто повторяли в Запруд-
ском. Приехал как-то в гости к Бражниковым какой-то родственник из 
Можайского. Сидели во дворе, выпивали, разговаривали, пели. В это 
время мимо шла Хрупалка. Услышала песни и зашла. Дайте, говорит, 
с вами посижу, послушаю, как вы поете. Бражниковы ей сразу стул — 
садись, мол, посиди. Стакан вина налили, закуски подвинули. Хрупалка 
выпила и еще просит. Бражниковы еще налили. А мужик из Можайского 
возьми да и скажи: тебе, говорит, бабка, уж на кладбище пора, а ты все 
к вину тянешься. И громко так, по-пьяному да с присвистом, засмеялся. 
Хозяин дома его толкает локтем в бок, а тот знай себе смеется. Хрупалка 
ничего не ответила. Молча допила вино и как будто случайно вылила не-
допитый глоток под ноги мужику, слегка обрызгав ему штаны. Тот и бро-
вью не повел, даже и не заметил. Да и Бражниковы тоже этому значения 
не придали. Хрупалка поблагодарила хозяев и пошла себе дальше. Ну а 
мужик этот на следующий день домой уехал. Через неделю его привезли 
назад родные. Он лежал на телеге вдрызг пьяный, привязанный к бор-
там, чтобы не выпасть по дороге. Из рассказа родных выяснилось, что 
мужик этот, с тех пор как вернулся из Запрудского, пьянеет ото всего, что 
пьет: от воды, от кваса, от чая, даже от молока. Из колодца поднял ведро, 
кружку выпил — и все, целый день пьяный. Вечером очухался, стакан 
парного молока выпил, чтобы в себя прийти, — еще хуже стало: совсем 
окосел. И так пять дней подряд. Ну, в Можайском сразу решили: что-то 
там, в Запрудском, нечисто было. Стали расспрашивать мужика. А тот 
лыка не вяжет, объяснить ничего не может. Вот так и решили ехать с ним 
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вместе. Бражниковы сразу про Хрупалку вспомнили. Пошли на поклон 
к ней. И мужика на телеге повезли. Застали старуху дома: сидит себе 
на лавке, кур хлебными крошками кормит. Посмотрела на Бражниковых, 
потом на телегу с мужиком — и головой покачала, как будто только их и 
ждала. Долго ее упрашивали да уговаривали, прежде чем она сняла порчу 
с того мужика.

Райка пришла к Хрупалке, когда той дома не было. Не зная, что 
делать, присела на лавку у ее дома. Присела, пригрелась на солнышке да 
и уснула под квохтанье кур. Проснулась, а солнце уже к закату клонится. 
Видит, Хрупалка уже пришла: сидит на пне под ивой и вяжет.

— Что ж ты меня не разбудила? — спросила Райка, подходя к ней.
— А чего будить-то? — не глядя на нее, ответила старуха. — Зачем 

ты пришла, я и так знаю. Выспалась хоть?
— Выспалась.
— А что снилось, помнишь?
Райка стала вспоминать, что ей сейчас снилось. Ничего толком 

вспомнить не удавалось. Только какие-то смутные картинки, где она бро-
сала хлеб в реку.

— Снилось, что хлеб в реку бросаю, — сказала она Хрупалке. —  
А больше что-то и не помню.

— Ну так и делай, как приснилось.
— Да как делать-то? — не поняла Райка. — Подскажи.
— Возьми хлеб, какой посуше, — стала учить Хрупалка, не отрывая 

взгляда от вязальных спиц, — и пусти его по Хворостянке плыть. А сама 
по берегу иди да смотри за ним. Где он через себя перевернется — в том 
месте и лежит утопленница.

Сказав это, она встала, положила пряжу на пень и пошла вглубь  
двора.

— Сижу, а куры не кормлены, — сказала она.
Райка аккуратно подвинула пряжу, положила принесенные яйца на 

пень и пошла домой.
Дома она пересказала мужу разговор с Хрупалкой. Комолый в ответ 

только плечами пожал: мол, кто его знает, попробуй, как старуха говорит. 
Глядишь, что-нибудь и получится. 

Перед тем как лечь спать, Райка взяла каравай хлеба и для пущей 
верности, чтобы он еще больше подсушился, отнесла в курятник, где всег-
да было очень жарко. Чтобы куры за ночь не склевали хлеб, она заверну-
ла его в платок и подвесила к потолку.

На реке теперь часто бывали люди — искали тело утопшей. Непри-
ятный запах, шедший от воды, уже никого не пугал. Обычно собирались 
после обеда. Мужики плавали от берега к берегу с крючьями, привязан-
ными к сетям и веревкам. Некоторые, особенно разухабистые, ныряли, 
не вооружаясь орудиями, и пытались голыми руками ухватить мертвое 
тело. Дети, не пугаясь слухов об утопленнице, целыми днями плескались у 
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берега под присмотром приходивших вместе с мужчинами женщин. Вооб-
ще, поиски стали чем-то вроде развлечения после работы. На берег стали 
приходить с выпивкой. Некоторые брали с собой еду и ужинали, глядя на 
ныряющих то и дело мужиков. Молодежь лузгала семечки и громко сме-
ялась, когда кто-то из мужиков выплывал, держа в руках какую-нибудь 
корягу, принятую им за покойницу. 

Калтон, хоть и не принимал участия в поисках, все же приходил к 
реке, чтобы хоть немного отдохнуть после стройки дома. И пока Полина 
обсуждала с другими бабами жизнь Агаповой и последние деревенские 
сплетни, пока дети плескались в воде или как угорелые носились по бере-
гу, он спал, растянувшись прямо на траве. Приходил Фёдор Беженцев, 
помогал, чем мог. Нырять он боялся, в лодках места для него не было, и 
поэтому он занимался тем, что уносил подальше от реки выловленный 
другими мужиками мусор. Иногда, сидя на берегу и глядя на Хворостян-
ку, он забывался и снова погружался в глубокий омут своих воспомина-
ний. И пускал слезу.

Витька Кондусов и Колька Морданов плавали в одной лодке. Они 
честно искали Агапову, но при этом не отказывали себе в некоторых удо-
вольствиях. С ними в лодке всегда была бутылка настойки и нехитрая заку-
ска вроде яблок, хлеба или просто нескольких горстей жареных тыквенных 
семечек. Обычно перед тем, как начать искать, они отплывали подальше 
от берега, выпивали и несколько минут сидели, позволяя блаженству раз-
литься по всему телу. Небо синело, ветра не было, и от воды исходила 
приятная прохлада. Суетившиеся на берегу люди создавали в воображении 
Морданова и Кондусова атмосферу нежданного праздника. Они поудоб-
нее садились вглубь лодки, опускали натруженные ладони в реку и на не-
сколько минут забывали обо всех заботах. Никто не догадывался об этой 
их небольшой тайне, пока однажды они не выпили лишнего и не расслаби-
лись до того, что затянули песню. Досталось им потом от жен! 

Ну а вообще поиски тела шли мирно и даже весело. Река, дурно пах-
нущая из-за утопленницы, необъяснимым образом собирала в эти дни 
у своих берегов добрую половину деревни. Кончилось тем, что многие 
простудились и слегли. Поэтому, когда Райка пришла к реке с засохшим 
куском хлеба и рассказала обо всем, чему ее научила Хрупалка, народ 
вздохнул с облегчением. Все собрались и с интересом смотрели, как Ко-
молые станут запускать хлеб. Долго решали, откуда пускать. Где именно 
Хворостянка брала свое начало, толком никто и не знал. Поспорив не-
которое время, решили пускать хлеб вниз по течению от дома Роговых, 
стоявшего на самом краю Запрудского.

Райка долго не могла решиться опустить засохшую краюху в ре- 
ку — все боялась, что сразу потонет. Витька, стоявший рядом с женой, то-
ропил ее, толкая в бока. Собравшаяся толпа начинала недовольно гудеть, 
требуя не затягивать. Наконец хлеб был спущен на воду. Он медленно, 
будто не решаясь оторваться от берега, поплыл вниз по течению. Народ 
затаив дыхание следил за каждым его движением, боясь моргнуть. Все 
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чуть было не испортили утки, внезапно появившиеся из камышей. Одна 
из них, заметив плывущий хлеб, принялась клевать его. Собравшееся на 
берегу население стало шуметь и хлопать в ладоши, прогоняя птицу. Не-
описуемый шум прокатился по реке. Утки бросились в разные стороны, 
чуть не прыгая по воде. Старая Бащева, признав наконец в улетающих 
утках своих собственных, стала кричать на расшумевшийся народ, чтобы 
не пугали птиц. Началась перебранка. Бащева, известная охотница по-
скандалить, одна перекрикивала всю толпу, успевая отвечать сразу деся-
терым. Пока шумели из-за распуганных уток, хлеб прибило к камышам. 
Хотели подтолкнуть его палкой, но не нашли подходящей длины. Все 
лодки остались у моста, там, где искали тело. Стали спорить, кому лезть в 
воду. Конечно, все сразу указали на Комолого. Даже сама Райка сказала:

— Ну чего же? Ясное дело — лезь. Кому ж еще-то?
Комолый угрюмо посмотрел на жену и стал раздеваться. Он так 

яростно снимал рубаху, что оторвал рукав. Оплыл камыш, взял хлеб и, 
гребя одной рукой, направился на середину. Там он пустил хлеб и стал 
следить за тем, как тот уплывает. Течение на середине было сильным, и 
хлеб понесло вперед. Убедившись, что каравай движется в нужном на-
правлении, Комолый поплыл к берегу.

Толпа людей шла вдоль реки, завороженно наблюдая за плывущим 
хлебом. Какой-то мужик вслух засомневался в действенности всей этой 
затеи, но никто ему не ответил. Шли медленно, толкая друг друга и на-
ступая на пятки — никто не сводил глаз с плывущего по Хворостянке 
хлеба. Колька Морданов несколько раз спотыкался и падал, оттого что 
не успевал смотреть под ноги. Матерясь, он вставал и упорно шел впе-
ред, но через несколько шагов снова падал. Как будто специально его 
ноги путались в траве и собирали все колдобины, попадавшиеся на пути. 
За то недолгое время, что запрудский народ шел, ведомый плывущим 
по реке караваем, Колька успел набить себе несколько шишек и дважды 
обжечься крапивой. Особенно обидным было то, что, кроме Морданова, 
никто себе шишек не набил, хотя спотыкались многие. Так продолжалось 
до тех пор, пока не вышли на протоптанную дорогу. Здесь идти стало 
проще. 

Дошли до того места, где были найдены вещи Агаповой. Многие 
ждали, что именно здесь что-то произойдет. Но хлеб миновал место по-
исков утопленницы и поплыл дальше. Люди двинулись вслед за ним. 
Многие уже начали уставать от этой нескончаемой прогулки, как вдруг 
что-то начало происходить. Проплыв под мостом, каравай остановился и 
несколько раз перевернулся. Казалось, что чья-то невидимая рука вертит 
хлеб, осматривая его со всех сторон.

— Гляди! Гляди, чего делается!
— Крутится-то как!
— Бесовщина!
Такие возгласы прокатились в толпе при виде закрутившейся на воде 

ковриги. Многие стали креститься, твердя молитвы и матерясь одновре-
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менно. Хлеб несколько раз крутанулся, проплыл еще немного вперед и 
затонул.

Витька Комолый смотрел на хлеб, выпучив глаза. Только сейчас он 
понял, что на самом деле сомневался во всей этой затее и не верил в ее 
успех. И хотя тело Агаповой еще никто не достал, Витька был твердо 
уверен в том, что оно будет именно там, где указал каравай.

Нырнуть и проверить, что там, на дне, вызвался Сашка Демон, про-
званный так за свирепое выражение лица и крутой нрав. Это был от-
чаянный мужик, дважды вешавшийся спьяну по молодости. В первый 
раз, когда Сашка вешался в саду, под тяжестью его тела надломился сук. 
Демон упал, сломал руку, но сохранил жизнь. Во второй раз, когда он ве-
шался в конюшне, развязалась веревка. В этот раз Демон ничего не сло-
мал, а просто вымазался в лошадином дерьме. По какой причине Сашка 
дважды хотел свести счеты с жизнью, он не мог объяснить ни себе, ни 
другим.

Перед тем как нырнуть, Демон попросил стакан самогона.
— Утонешь, дурень, — сказала Бащева.
— Наоборот, — возразил Сашка. — Там родники на дне. Надо са-

могоном кровь разогнать, а то судорога сведет.
Комолый пообещал поднести ему после, но Демон упрямо стоял на 

своем: сначала самогон, потом он ныряет. Так как больше нырять никто не 
хотел, пришлось уступить Демону. Пока Витька бегал за бутылкой, народ 
грелся на солнце и обсуждал Хрупалку, подсказавшую способ с хлебом.

Выпив на одном дыхании стакан самогона, Сашка Демон разделся и 
полез в воду. Несколько раз он нырял и выныривал ни с чем. И всякий 
раз, когда он скрывался под водой, толпа замирала и не дышала до тех 
пор, пока Сашкина голова снова не появлялась на поверхности.

На четвертый раз Сашка вынырнул быстро.
— Бросайте веревку! — крикнул он. — Нашел!
Ему бросили конец веревки. Демон снова скрылся под водой. Вы-

нырнув, он уверенно поплыл к берегу.
— Вокруг живота обвязал, — сказал он, выходя из воды. — Тяните.
Стали тянуть. Пока тянули, Демон выпил еще стакан самогона. 

Тянули медленно, чтобы веревка не лопнула или узел не развязался. От 
нетерпения многие стали скрипеть зубами так громко, что захмелевший 
Демон заругался.

— Да что вы, в самом деле! — крикнул он. — Там она! Обождите!
Люди послушно стали терпеть, сжав зубы.
Наконец тело Агаповой было вытащено на берег. Все дружно ахну-

ли. Вид она имела самый скверный. От долгого лежания в воде Агапова 
раздулась и цветом стала похожа на побитую морозом картошку. Все тело 
было покусано рыбами и покрыто чем-то склизким, похожим на блево-
ту. Из подмышек торчали водоросли вперемешку с кусками ила, груди 
казались гнилыми коричневыми кабачками. Но самой страшной была ее 
голова — вся синяя, с откушенными губами, сочащейся из ушей грязью и 
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пустыми глазницами, в которых шевелились жирные, толщиной с палец, 
пиявки.

Многие пожалели, что вообще пошли смотреть на нее. Зрелище 
было до того страшным, что разум был не в силах его забыть. Долго еще 
потом мужики и бабы просыпались ночью с криком, когда им мерещилась 
утопленница Агапова.

ХВОРь

Много народу простудилось во время поисков утонувшей Агаповой. 
Мужики и дети, с утра до вечера плескавшиеся в реке, слегли через не-
сколько дней после того, как нашли тело. Все были горячими и кашляли 
так громко, что петухи в ужасе забивались под насест и сидели там целы-
ми днями. Приходилось выгонять их палками, чтобы они хоть немного 
поклевали зерна и не издохли от голода.

В семье Захаровых простудились все сразу, кроме Федосьи, жены 
Федота. Она, как и другие бабы в дни поисков, не ныряла и не купалась.

Захаровы лежали вповалку, изнемогая от кашля и жара. Даже дядя 
Яхим простудился. Хотя он и не купался, болезнь свалила и его. Должно 
быть, оттого, что он несколько раз засыпал, сидя на берегу с опущенными 
в воду ногами.

Федосья была сама не своя. Когда в доме болезнь — и без того неве-
село. Но когда еще и дел невпроворот, а работать некому — вдвойне худо. 
А хлопот по хозяйству было столько, что одной ей за добрую половину из 
них лучше было и не браться — все равно бы не успела.

Федот пытался переселить хворь, встать и взяться за работу. Но не-
престанно бивший его кашель не давал и шагу ступить. Уронив пару раз 
косу себе на ноги, Федот оставил попытки заниматься каким-либо делом 
и принялся болеть. Он, дядя Яхим и дети лежали на полу, глядя кто в 
потолок, кто в окна, и попеременно сотрясали стены дома кашлем. Даже 
самая маленькая, Клавка, заходилась так, что с потолка над ней начинала 
сыпаться побелка. Когда же кашлял Федот или дядя Яхим, Федосья вы-
бегала из дома, чтобы не оглохнуть.

Шел третий день, как семья Захаровых лежала, скошенная болез-
нью. И взрослые и дети были настолько обессилены, что сил и у тех и у 
других хватало только на то, чтобы сходить по нужде. Все остальное вре-
мя проводили лежа на полу. Потели так сильно, что Федосья несколько 
раз поскальзывалась и больно падала.

От безделья и скуки дети считали мух. Иногда к ним присоединя-
лись и Федот с дядей Яхимом. Обоих мучили дела, ожидавшие их рук. 
Нежданная болезнь спутала все планы, заставив мужчин бездельничать 
против воли.

— Лежим, как бухарки, пухнем, — сказал дядя Яхим и вздохнул.
Федот, вот уже несколько минут следивший за одной и той же мухой, 

сбился и потерял ее из виду. Недовольно покосившись на дядю, он по-
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пытался отыскать потерявшуюся, но мух было так много, что он оставил 
это занятие.

— Ничего, — бодрясь, ответил он. — Вот встанем — все сделаем.
— Встанешь тут, как же, — проворчал дядя Яхим. — Кашель этот 

окаянный до того надоел, что от него уже все тело болит.
— А вот интересно: мухи болеют? — спросил Федот, чтобы пере-

менить тему.
Дядя Яхим, не ожидав такого вопроса, растерянно пожал плечами и 

зашелся в кашле.
— Ведь если они болеют, — продолжил Федот свою мысль, — то, 

значит, и лечиться как-то должны. Так, что ли?
Видя, что Яхим не интересуется мухами, Федот подвел итог:
— Нет, наверное, не болеют — ни днем ни ночью от них покоя нет.
— Не болеют, — зевнул Яхим и добавил: — Так они и не работают.
Поворочавшись, он лег на правый бок и забылся сном. Вскоре уснул 

и Федот.
Так проходило время: медленно, скучно, в безделье. Кроме подсче-

та мух забавлялись еще тем, что плевали в потолок. Напрасно Федосья 
стыдила мужа и детей. Даже дядя Яхим пару раз участвовал в этих играх. 
Но из-за устаревшего устройства собственного организма его плевки не 
долетали до потолка и падали назад ему на лицо. Яхим злился, плевал еще 
сильнее — и еще больше слюны падало ему на лоб. Дети смеялись, а Фе-
дот жизнерадостно кашлял, видя заплеванного собственным немощным 
ртом Яхима. Если и говорили о чем-то, то о чем угодно, только не о работе. 
Любое напоминание о ней приводило Федота и дядю Яхима в уныние.

Пару раз в гости заходил Фёдор Беженцев. Он был одним из не-
многих мужчин, кто не подхватил простуду.

— Ну что, — говорил он, входя и садясь на табурет, — все валяе-
тесь?

— А ты — все шляешься? — ворчал дядя Яхим, поворачиваясь ли-
цом к гостю.

— Косить-то начал? — спрашивал Федот.
— С новой недели начну. Ригу надо починить.
— А Нюрку-то похоронили?
— Похоронили, царство ей небесное.
— Отпевал-то Комаренок?
— Отказался.
— Чего это? — удивлялся Яхим.
— Говорит, что если она сама утопилась, то отпевать нельзя.
— Вот те раз! Кто же теперь узнает, сама или не сама… А если не 

сама?
Фёдор пожимал плечами. Мол, не моего ума это дело. Просидев с 

часик, он уходил, и Захаровы снова устремляли свое внимание к мухам.
Федосья, вспомнив старое средство от простуды, наварила с утра 

чугун щей и на весь день ушла к ручью за яблоневым садом. Там она 
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стала собирать огромных, пузырящихся от жары столетних жаб. Федосья 
вспомнила, что, когда в детстве она провалилась в прорубь, ее бабка Пра-
сковья привязывала ей таких же жаб к шее и заставляла носить сутками 
напролет. Прасковья говорила, что они перетянут всю простуду на себя. 
Федосья помнила, насколько действенным оказалось такое лечение: жар 
и кашель как рукой сняло, и она быстро пошла на поправку.

Ловить лягушек оказалось не так-то просто. Чуть заслышав шаги 
женщины, они прыгали в воду и скрывались под слоем ряски. Федосья 
шарила по илистому дну руками, пытаясь на ощупь поймать строптивых 
жаб. Но, как она ни старалась, гады оказывались проворнее. Федосья 
долго ходила вдоль ручья, топча хвощ и мать-и-мачеху, но ведро ее было 
по-прежнему пустым. Отчаявшись поймать жаб с берега, она, приподняв 
подол, вошла в ручей. Воды было немного — по колено, хотя мужики, 
ловившие в нем рыбу, говорили, что ближе к середине ручей становится 
глубже, примерно локтей на десять. Но Федосью не волновала глубина 
ручья. Она ходила вдоль берега, одной рукой держа ведро и подол, а дру-
гой раздвигая камыш. Вода была теплой. Ноги женщины по щиколотку 
проваливались в мягкий ил, издавая при этом смешные непроизносимые 
звуки. За три часа Федосье удалось поймать только четырех лягушек, 
две из которых были до того маленькими, что их пришлось выбросить. 
Двум оставшимся она веревкой связала задние лапы, чтобы не убежали, 
и положила в ведро.

Колька Морданов вез домой просо. Увидев Федосью, он остановил 
коня и долго всматривался, пытаясь угадать, что именно она ловит. Так 
ничего и не сообразив, он подъехал ближе.

— Здорово! — крикнул он, не слезая с коня.
Федосья подняла голову, утерла рукавом лицо.
— Здорово!
— Ты никак пиявок в суп ловишь? — спросил Колька, пытаясь за-

глянуть в ведро Федосьи.
— Как же! В суп! Вот наварю — заходи, угощу.
— Так чего делаешь-то?
— Да вот, жаб собираю. Буду своих лечить.
— О как! Научил кто? Или сама придумала?
— Бабка, царство ей небесное, так меня лечила.
— А я вроде ничего, тьфу-тьфу, — сплюнул Колька. — Правда, два 

дня тоже покашливал. Машка самогоном растерла — и как рукой сняло.
Федосья лишь махнула рукой:
— Я уж своих чем только не растирала. Все без толку. Кашляют так, 

что вот-вот кишки выплюнут.
Колька поправил съезжающий с лошади мешок:
— Ладно, поеду я.
Он уже тронулся, как вдруг вспомнил:
— А ты слыхала, что Калтона-то пришибло?
— Как пришибло?— не поняла Федосья.
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— Натурально. Бревно упало, и прямо на ногу. Я сейчас просо у 
Куюковых забирал — от них услышал.

— И что, сильно пришибло?
— Говорят, лежит.
— О господи! — перекрестилась Федосья.
— Ну да нет худа без добра: мы сегодня с мужиками собирались ему 

помогать крышу налаживать. Так, стало быть, если он лежит, то и нам 
приходить не нужно. Пойду порыбалю вечером.

— Нехристь!
— Выздоровеет! — махнул рукой Колька, пришпоривая коня. — Он 

семижильный.
Сказав это, Морданов уехал. А Федосья вернулась к своим жабам.
К полудню солнце уже пекло вовсю. Но у ручья было прохладно. 

Федосья присела на краю берега, развязала узелок с хлебом и вареными 
яйцами и пообедала. Ее мысли были настолько заняты поимкой жаб, что 
она даже забыла вытереть руки и теперь постоянно сплевывала клочки 
тины, прилипавшие к зубам.

Ветра не было, и небо нависало огромным безоблачным васильком. 
В воздухе щебетали птицы. Где-то за садом мычали коровы. Весь мир 
казался каким-то медленным, почти застывшим в летнем зное. Хотелось 
лечь в траву и просто смотреть в небо.

На плотине Федосья заметила каких-то людей. Присмотревшись, 
она узнала Анылку и Витьку Комолого. Они немного постояли, а затем 
разошлись в разные стороны: Анылка в деревню, а Комолый — куда-то 
в поля. Федосья не спешила вставать. Натруженное тело с жадностью 
впитывало в себя каждую минуту отдыха. С час она просидела, просто 
глядя по сторонам. Затем встала и снова принялась за охоту. Теперь она 
ловила проворнее, но попадались маленькие молодые лягушки, не го-
дившиеся для лечения. К концу дня с горем пополам Федосья набрала 
нужное количество огромных, серых от старости, вековых жаб и пошла 
домой.

Когда Федот услыхал от жены, как она собирается его лечить, он так 
заматерился, что дети заплакали, а у дяди Яхима проступил пот по всему 
телу. В конце концов жестокий кашель прервал Федота, и тот замолчал. 
Федосья махнула рукой на мужа, взяла веревку и стала повязывать жаб 
детям. Никто из них не протестовал. Наоборот, дети сразу же принялись 
теребить тварей, дергать за лапы, гладить по спине и всячески дразнить 
их. Федосья даже забеспокоилась, как бы они не замучили жаб, пре-
жде чем те вытянут на себя всю болезнь. Засомневавшийся сперва дядя 
Яхим тоже согласился на предложение Федосьи и, брезгливо морщась, 
собственноручно привязал к груди жабу. Федот долго хранил суровое 
молчание, исподлобья глядя на жену. В итоге и он протянул руку, достал 
из ведра последнюю гадину и долго смотрел на нее, пытаясь привыкнуть 
к мерзкому виду. Федосья молча отрезала кусок веревки, взяла жабу из 
рук мужа и закрепила у него на шее.
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В первый же вечер Федот был вынужден признать, что средство 
Федосьи помогает: кашель почти не приставал ни к кому из Захаровых. 
Жар еще был, но с ним по крайней мере можно было смело держать в 
руках тяпку или косу, не опасаясь ее уронить.

Ужинали весело. Жабы безостановочно прыгали по столу, падая в 
тарелки с супом, создавая тем самым суматоху и возбуждение. Старшие 
дети кормили лягушек, силой запихивая в них хлебные корки. Младшие 
просто били их ложками. Яхим хохотал, Федот сердился и покрикивал на 
расшалившихся детей, а Федосья пыталась успокоить всех, успевая уби-
рать грязные тарелки и подливать молоко в кружки. Ужин благополучно 
закончился, и ни одна из жаб не издохла.

В полночь Федот проснулся от странных звуков. Вслед за ним про-
снулась и Федосья. Во сне беспокойно заворочались дети. В сенях хлоп-
нула дверь, в дом вошел неспавший Яхим.

— Жабы-то как курлычут, — сказал он, увидев, что Федот и Федо-
сья не спят. — Прям как на май месяц. Какой тут сон!

В самом деле, жабы громко квакали, то ли подпевая, то ли пере-
крикивая друг друга. Только у Пашки, младшего сына Захаровых, жаба 
молчала. Как выяснилось утром, Пашка лег на нее во сне и придушил. 
Остальные же до самого рассвета разгоняли сон своими причудливыми 
песнями. 

Спали плохо. Федот несколько раз просыпался оттого, что начинал 
громко материться во сне. Он выходил на крыльцо, сердито сплевывал 
и грозил висевшей у него на груди жабе, что придушит ее, будто это она 
была зачинщицей творившегося в его доме беспорядка. Дети хныкали в 
полудреме или тихонько взвизгивали, просыпаясь от какого-нибудь осо-
бенно громкого кваканья. Успокоиться сном смогли лишь Федосья и дядя 
Яхим: первая была убаюкана усталостью, а Яхима увлекло в сон старче-
ское слабосилие.

Наутро Федот, измученный неспокойной ночью, первым делом вы-
шел во двор, сорвал с шеи лягушку и бросил ее гусям. Так же он поступил 
и со всеми остальными жабами. Федосья не стала спорить с мужем: па-
мять о прошедшей ночи была еще слишком свежа. К тому же, несмотря 
на недосып, все Захаровы чувствовали себя заметно лучше: почти никто 
не кашлял и жар отступил.

ДУРНОЙ ЛОГ

Говорят, однажды Комаренок, поп, живший в Можайском, ехал че-
рез плотину на Обросиновом пруду пьяный. Он катался по телеге, под-
прыгивая на каждой колдобине и бормоча что-то невразумительное. 
Лошадь храпела от возмущения, чувствуя дыхание Комаренка, и словно 
специально провозила телегу по всем ямам и ухабам. В конце концов поп 
свалился и едва не утонул в пруду. Все, слава богу, обошлось, только рясу 
в тине испачкал. Да еще золотой крест, висевший у него на груди, пропал. 
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Комаренок клялся, что крест где-то на дне пруда. Будто бы он видел, как 
тот упал в прибрежную тину и пошел ко дну. Некоторые поверили и даже 
пытались искать, правда, безуспешно. 

Витька Комолый тоже знал эту историю. И потому, проходя по пло-
тине, как бы невзначай замедлил шаг и стал всматриваться в прибитые к 
берегу водоросли. 

Со стороны полей тем временем шла Анылка. Казалось, что старуха 
гнется к земле даже от тяжести солнечных лучей. И тем не менее она до-
вольно шустро семенила по дороге своими маленькими ножками.

— Здорово, Анылка, — поприветствовал ее Комолый.
— Здравствуй.
Старуха остановилась и устало вздохнула. Видно было, что все же и 

она, вечная странница, устает от ходьбы.
— Гуляешь? — то ли спросил, то ли отметил для себя Витька.
Анылка молча кивнула, утирая краем платка лоб и щеки.
— А я вот в Михалевку собрался.
— Чегой-то?
— Да Райка пристала. Отчитать, говорит, надо Нюрку-то Агапову. 

Нехристи мы, что ли? Ну и вот, иду. Там, в Михалевке, монашка жи- 
вет — попрошу ее.

— Ай Комаренок отказался?
— Да ну-у-у… — протянул Витька и скривил лицо, будто редьку 

разжевал. — Отказался. Утопленница не утопленница — какая разница, 
не пойму… Он же сам чуть не утонул вот в этом же пруду, когда с телеги 
упал. Вот. — Витька замолчал и махнул рукой. — Ну да ладно. Схожу 
в Михалевку. А то моя все не успокоится. Тамошняя монашка, я слыхал, 
всех отчитывает. Вот пойду просить.

— Что ж пешком-то? Туда верст двадцать.
— Да-а… — снова скривил лицо Комолый. — Лошадь, паскуда, 

где-то подкову потеряла. Да это ничего — так дойду. Ты-то вон ходишь!
— Ну, дай бог, — сказала Анылка и пошла дальше.
Витька кивнул и тоже пошел.
Комолый удивился и расстроился, когда Комаренок отказался от-

читывать утонувшую Агапову. Витька никак не мог взять в толк, в чем 
разница между утопленницей Нюркой и, например, упавшей в погреб и 
сломавшей себе шею Полькой Симовой, которую Комаренок отчитывал 
в прошлом году. В то, что Агапова собственноручно лишила себя жизни, 
он не верил с самого начала. Нюрка была русской бабой до самых сво-
их костей. Ей бы никогда даже в голову не пришло размышлять о том, 
стоит жизнь того, чтобы ее прожить, или же проще забыться, утонув в 
реке. Конечно, Комолый не верил. Правда, так и непонятно было, как же 
она все-таки утонула. Вроде плавала хорошо. Может, выпимши была…  
Но самым непонятным оставалось то, как Комаренок умудряется пить 
самогон даже в пост и при этом отказываться отчитывать утопшую, ссы-
лаясь на Библию и церковь. Непонятно.
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И вот он шагал в Михалевку. Там, по слухам, жила монашка, то ли 
сбежавшая, то ли просто ушедшая из монастыря. Говорили, что она от-
читывает всех. Правда, никто толком не помнил ни ее имени, ни того, 
как она выглядит. И все же Комолый шел. Шел из-за жены, которая так 
сильно волновалась из-за неупокоенной Агаповой, что стала путать сахар 
с солью, и Витька вот уже третий день ел сладкие щи.

Михалевка была небольшим поселением, всего два десятка дворов, 
прямо за Дурным логом. Теперь запрудские редко туда ходили — неза-
чем было. Раньше наведывались чаще: кто в гости, кто по делам, кто, 
наоборот, от безделья. Но со временем расстояние между деревнями 
будто выросло, дороги удлинились, и все реже можно было теперь уви-
деть кого-то шагавшего из Запрудского в Михалевку. Да и сами миха-
левцы были небольшими любителями покидать свои дома. Это были 
люди тихие и миролюбивые, тела и души которых были взращены при-
родой и трудом. Наверняка уже никто и не вспомнил бы, кто первый 
поселился в тех местах. Помнили лишь, что само название Михалевка 
пошло от семьи Михалевых, занимавших в ту пору добрую половину 
всех домов. Сам Витька бывал в Михалевке всего несколько раз, да 
и то в ранней молодости. Домики, похожие на грибы в траве, дорога, 
щедро унавоженная лошадьми и коровами, и бескрайние поля со всех 
четырех сторон — вот и вся Михалевка. Помнится, Комолого, — а ког-
да он рассказал дома, то и все Запрудское, — очень удивило то, как в 
Михалевке воспитывали детей. Точнее было бы сказать, что до опре-
деленного возраста их вообще никто не воспитывает, кроме травы на 
улицах, деревьев в садах и домашней скотины. Взрослые уходили ра-
ботать, возвращались и снова уходили, фактически бросая детей одних. 
Немногочисленные старики и старухи, обветшавшие настолько, что ра-
бота в поле была им непосильна, были, конечно, не в счет. Витька сам 
видел, как одна такая старуха чуть ли не полдня переходила дорогу от 
одного дома к другому, пытаясь догнать внука, который за это время 
успел искупаться, слазить в соседские сады, подраться с мальчишка-
ми и даже немного подремать в тени смородины. Понятно было, что 
старики в Михалевке детей не воспитывали, хоть и были с ними дома 
круглые сутки. Витька помнил, что его странно удивили кучи мусора, 
лежащие вдоль дороги. Подойдя ближе к одной из таких куч, Комо-
лый увидел, что это сваленные вместе объедки, овощи, фрукты и другая 
снедь разной степени свежести. Оказалось, что в Михалевке специ-
ально делали такие кучи. И когда взрослые уходили, дети оставались 
на этих кучах играть и есть одновременно. Забавно было наблюдать, 
как они, веселые и чумазые, ползали вверх-вниз по этим странно пах-
нущим горкам, бросая друг в друга то помидором, то краюхой хлеба.  
Несмотря на такое детство, михалевцы вырастали самыми обычными 
людьми, с умными головами и отменным здоровьем.

Витька шел, прижимаемый к дороге с одной стороны лугами, а с дру-
гой — Обросиновым прудом. Он весело смотрел в горизонт, наслаждаясь 
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ветром и свежестью, царящей в пустоте его головы. Думать не хотелось 
ни о чем. Да и как можно было о чем-то думать, когда светило солнце и 
бабочки, пролетая рядом, касались его лица.

Вспомнился еще один случай, связанный с Михалевкой, долго будо-
раживший умы жителей Запрудского. Давно, когда еще Витьке прихо-
дилось вставать на цыпочки, чтобы сорвать ягоды с куста крыжовника, в 
деревню приехал старик, назвавшийся Махорычем. Витька очень хорошо 
помнил этого странного деда: высокого, с длинными седыми волосами, с 
глазами, похожими на перезрелые вишни, и руками длинными, худыми, 
как оглобли. У Махорыча была только одна нога. Вторая, левая, закан-
чивалась у колена. Для ходьбы он привязывал к ней небольшую табурет-
ку и довольно проворно передвигался. Где и при каких обстоятельствах  
Махорыч потерял ногу, не знал никто. Как, впрочем, и всего друго-
го о нем. Дед был крайне неразговорчив. Он мыкался в Запрудском 
пару месяцев, живя то в землянке, то в шалаше за Дырванкой. Благо, 
что было лето. Питался Махорыч рыбой, яблоками и тем, что давали 
ему сердобольные жители. В это же время в Запрудском произошел 
такой случай. Молодая Хрупалка подшутила над одним мужиком, при-
ходившимся дальним родственником Мордановым. Ведьма так его за-
чаровала, так задурманила, что тот, совсем ошалев, ни с того ни с сего 
стал мастерить гробы. Работал он усердно, не щадя сил и времени. В 
конце концов гробов скопилось столько, что в сарае им стало не хва-
тать места. Пришлось их складывать сначала во дворе, а потом, когда 
и двор заполнился, выносить прямо на улицу. Напрасно родня стыдила 
и упрашивала его, напрасно вся деревня смеялась. Все было без толку. 
Гробов было так много, что, когда по улице гнали коров, те спотыкались 
о них. Мужики, проезжавшие на телегах, густо матерились, стараясь 
проехать, не задев какой-нибудь гробик. Маленькие дети, еще не гру-
стящие о смерти, беззаботно играли в окружении свежеструганых гро-
бов, весело прыгая по их крышкам. Так продолжалось до тех пор, пока 
мать обезумевшего мужика не пошла к молодой колдунье и не упросила 
ее оставить бедолагу в покое. Хрупалка, которая к тому моменту уже 
успела забыть о своей шутке, легко согласилась помочь и даже, как го-
ворят, извинилась перед пришедшей старухой матерью. Когда же в одно 
прекрасное утро этот мужик проснулся в ясном сознании, он пришел в 
ужас оттого, что все пространство вокруг его дома было завалено гроба-
ми. Мужик так близко принял все это к сердцу, что две недели беспро-
будно пил, а в конце влез на крышу и упал, сломав себе шею об один из 
гробов. Схоронив мужика в этом самом гробу, его родные хотели было 
все остальные сжечь. Вот тут-то и оказался рядом Махорыч. Он упро-
сил их отдать гробы ему как материал на постройку будущего жилища. 
Немного подумав, они отдали все старику. 

Люди в Запрудском были суеверны и побоялись того, что в их де-
ревне будет стоять дом из такого странного материала. Кто-то, конечно, 
и посмеялся над всей этой историей, но таких было мало. Большинство 
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же не соглашалось соседствовать с домом из гробовых досок. Надо было 
строиться где-то в другом месте. Так Махорыч оказался в Михалевке. 
Там никто возражать не стал. Ну, конечно, помогли старику переехать: 
мужики два дня перевозили гробы на телегах из Запрудского в Михалев-
ку. И уже к октябрю дом стоял.

Странный дом получился. Многие специально ездили, чтобы просто 
на него посмотреть. Издалека он казался огромной кобылой, увязшей по 
самую гриву в земле. При ближайшем рассмотрении дом оказывался еще 
более странным. Весь он был каким-то ненастоящим, будто выдуманным 
каким-то забулдыгой. Крыша, стены, окна и двери — все было пере-
кошено пугающей фантазией Махорыча и его неумением строить дома.  
В каждой части дома угадывался гроб. Двери — те просто были готовыми 
крышками от гробов, кое-как повешенными на петли. Стол — тоже гроб, 
только перевернутый. Лавки — тоже. Даже кровать, на которой спал 
старик, была сколочена из двух гробов, набитых для сохранения тепла 
мхом и соломой. Махорыч строил быстро, не советуясь ни с соседями, ни 
с погодой. И вот меньше чем за два месяца он построил дом, в котором 
прожил до самой смерти. И прожил, несмотря на пророчества соседей, в 
общем-то, хорошо: не болел, не грустил и никогда не вспоминал, что жи-
вет в доме, построенном из гробов.

Комолый шел уже больше часа. Вскоре пруд закончился. Потяну-
лась скучная полоса камышей, растущих от тоски по воде медленно, слов-
но нехотя. За камышами был еще один небольшой пруд, прозванный На-
возным. Видимо, это было продолжение Обросинова пруда, отделенное 
от основного водоема глиняной насыпью и камышами. Но никого это, в 
общем, не интересовало. Все знали только, что есть Обросинов пруд и 
есть Навозный и что во втором рыба ловится так, как никогда не ловилась 
в первом.

К полудню Комолый дошел до Дурного лога. Он нашел родник, по-
пил и прилег отдохнуть в тени лопуха. До Михалевки оставалось уже 
чуть-чуть. Можно было позволить себе немного отдышаться и насла-
диться пропитанными красотой природы просторами.

Дурной лог был прозван так еще во времена прадеда Комолого. 
Говорили, что где-то здесь волк загрыз двух странствующих монахов, 
остановившихся заночевать в логу. Тел монахов, правда, так и не нашли, 
но зато нашли их вещи и разорванные, перепачканные кровью одеж-
ды. Тогда впервые и начали твориться всякие странности в этих местах.  
По ночам проезжавшие мужики слышали, как кто-то громко плачет и 
зовет их откуда-то из самой черной глубины лога. Обычно, услышав 
этот плач, мужики крестились и спешили уехать подальше от странно-
го места. Был лишь один случай, когда на этот зов пошел смельчак из 
Можайского да так и пропал бесследно. Ехавший вместе с ним пастух 
вспоминал, что, как только мужик скрылся во тьме, послышался его 
громкий вопль, а потом все стихло. Пастух поседел на полголовы за ту 
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ночь, и только скорая заря не дала ему окончательно свихнуться. Боль-
ше никто в темноту по логу не ходил. Никто, кроме Хрупалки. Она 
одна могла уйти в это темное место на всю ночь и вернуться утром как 
ни в чем не бывало, веселой и помолодевшей. Пастухи, задремывавшие 
в логу во время выгона, жаловались на страшные кошмары, от которых 
потом отходили больше недели. А уж о том, что скотина пропадает в Дур-
ном, лучше и не рассказывать. Это знали и в Запрудском, и в Михалевке, 
и в Юдановке, и даже в Красном Логу. Грешили на волков. Хотя волки в 
этих местах давно уже были редкими гостями.

По самому сердцу Дурного лога протекал тоненький ручеек. Поле-
жав с полчасика, Комолый встал, спустился вниз, умылся в ручье и пошел 
дальше. Через четверть часа он увидел дома Михалевки.

Михалевка ничуть не изменилась с тех пор, когда он бывал тут по-
следний раз. Только дома пообветшали да крыши наклонились. Улицы все 
так же были украшены огромными лопухами и пестрыми кучами съест-
ных отбросов. Дети как чертенята бегали по дороге, бросаясь друг в дру-
га объедками и комьями земли. Пару раз досталось и Витьке: сначала 
кто-то бросил ему в спину гнилым яблоком, а потом чья-то меткая рука 
запустила ему в голову помидором. Витька страшно ругался и бегал за 
шустрой ребятней. Но, как он ни старался, поймать никого не удалось. 
Утершись рукавом, он пошел дальше. 

На самом деле Комолый не знал, где искать монашку. Поэтому по-
дошел к первому же дому и громко постучал. К нему вышла какая-то 
старуха, от которой сильно пахло скотиной. Витька спросил про монашку.

— Ты не из Юдановки ли? — спросила старуха, рассматривая 
Витьку.

— Из Запрудского.
— Дожди-то у вас были на этой неделе?
— Давеча ливень был. Чуть было дорогу не смыло.
— А у нас так, только пыль прибил, — пожаловалась бабка. — Ка-

пуста посохла. Перец пожелтел. Вон, даже гусятник во дворе пожух.
Комолый терпеливо слушал ее жалобы. Когда же старуха попросила 

рассказать ей, какие там, в Запрудском, новости, он сказал, что спешит. 
Бабка грустно вздохнула и объяснила, где находится дом монашки.

— А что, умер, что ль, кто? — спросила она, когда Витька уже по-
вернулся, чтобы уйти.

— Поп утопился, — весело сказал Комолый.
— Господи! — Старуха перекрестилась. — Да как же?
— А вот так: спьяну пошел на реку за девками подсматривать да в 

камышах и захлебнулся.
Сказав это, Комолый быстро зашагал прочь. Старуха же долго еще 

стояла и разжевывала своим беззубым ртом ком так и не заданных гостю 
вопросов.

Проходя по улице, Витька заметил дом Махорыча. Он все так же 
стоял, только стал еще страшнее. Стены и крыша покрылись плесенью и 
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мхом, отчего казалось, что дом болен какой-то отвратительной болезнью. 
Стекла во всех окнах были вычурно расписаны паутиной и трещинами. 
Входная дверь страдальчески болталась на одной-единственной, проржа-
вевшей до корня петле.

Витька подошел ближе.
— Эй! — окликнул он снующую вокруг него детвору. — А что, дед 

из этого дома жив еще?
— Помер! — весело крикнул кто-то из ребят. — Давно уж.
Постояв, Комолый пошел дальше.
Заблудиться в Михалевке было просто невозможно. Все двадцать 

с небольшим дворов располагались близ друг друга, образуя единствен-
ную улочку. Поэтому Витька быстро нашел нужный дом. Это был самый 
обычный домишко, высотой в четыре локтя и шириной в два прыжка. 
Свежепобеленные стены и занавески на окнах говорили о том, что этот 
дом жив.

Он ожидал найти угрюмую пожилую женщину, с ног до головы оде-
тую в черное, которая будет креститься при каждом вздохе. Но, зайдя во 
двор, увидел в огуречнике какую-то бабу, которая сильными руками про-
реживала грядки с луком. Витька даже засомневался и хотел было уйти, 
но женщина сама его заметила.

— Эй, чего приперся?! — страшным мужским голосом крикнула она 
ему.

Витька подошел и, стараясь не смотреть на торчавшую у нее из-под 
рубахи совсем не монашескую грудь, рассказал, зачем пришел. Оказа-
лось, что эта огромная баба и есть та самая монашка. Выслушав Витьку, 
она только поморщилась.

— Жарко, — объяснила она. — А идти далеко.
— Так не сейчас ведь, — сказал Комолый. — Я ж на лошади приеду. 

На неделе.
— А, ну так ладно.
Помолчали.
— Ты, уж раз все равно здесь, помог бы чердак почистить, — вдруг 

сказала монашка-баба.
У Комолого не было никакого желания лезть на чужую крышу и что-

то там чистить. Но, с другой стороны, как отказать теперь, когда она уже 
согласилась ему помочь, он не знал.

— Чего там? — угрюмо спросил он.
— Да кошки со всей Михалевки, паразиты, повадились гадить. 

Воняет так, что спать без слез нельзя. Ты б залез, почистил. А то меня 
крыша-то, боюсь, не выдержит.

Это была правда. Монашка была объемом с трех Комолых, да и ро-
стом на голову выше.

Витька махнул рукой.
— Давай, только быстро, — сказал он. — А то мне еще назад во-

рачиваться.
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Когда Комолый влез на чердак, у него от вони перехватило дыхание 
и даже в ухе свербеть стало. Все здесь, на что только мог упасть взгляд, 
было перепачкано кошачьим дерьмом. 

Он долго и упорно вычищал кошачий помет с чердака, то и дело пре-
рываясь и выходя на свежий воздух подышать и унять головокружение. 
День давно уже перевалил за середину, и солнце палило нещадно. Витька 
тоскливо матерился и так часто поминал покойную Нюрку Агапову, из-
за которой очутился здесь, что та, наверное, всю голову себе расшибла, 
переворачиваясь в гробу. В конце концов он покончил с крышей. Монаш-
ка поднесла ему за работу граненый стакан мутного, как квас, самогона и 
огурец на закуску. Комолый так устал, что даже не нашел в себе сил хотя 
бы попробовать отказаться. Он послушно выпил, кое-как закусил и по-
плелся назад в Запрудское.

— Дойдешь? — спросила его монашка.
Витька лишь махнул рукой, мол, не то что дойду — добегу!
Увидев играющих ребят, Комолый почувствовал непреодолимое 

желание побегать с ними. Он начал махать им руками, кричать и весело 
плевать себе под ноги. Дети стали играть с ним, сообразив, что Витька 
просто пьяный. Возвращавшиеся с сенокоса михалевцы остановились и 
долго хохотали, наблюдая за тем, как Витька кидал и никак не мог по-
пасть коровьим дерьмом в их детей. Дети же, не отягощенные алкоголем, 
кидали не в пример Комолому очень метко. При каждом их попадании 
Витька весело вскрикивал и тряс головой, как перекормленный мерин. 
Потом какая-то сердобольная женщина отвела его в сторону, утерла за-
ляпанное грязью, но все равно улыбающееся лицо и предложила остаться 
переночевать у них. Витька вежливо, насколько позволял выпитый само-
гон, отказался от ночлега и пошел домой.

Шел он быстро, раскачиваясь, как ковыль в бурю. Дорога почему-то 
безостановочно петляла, бросалась из стороны в сторону, увлекая за со-
бой доверчивого Витьку. Колдобины, будто живые, вырастали у него на 
пути то и дело, заставляя спотыкаться на ровном месте. Мысли в голове 
плавали, словно капуста в щах, образуя какую-то приятную на вкус массу, 
в которой ничего нельзя было разобрать. Сквозь пьяную дремоту про-
бивалось: «Надо спешить, пока не стемнело». Он спешил. Но спешить, 
выпив перед этим стакан самогона натощак, было непросто: ноги запле-
тались, глаза смотрели каждый в свою сторону.

Дойдя до Дурного лога, Витька решил немного перевести дух. Уви-
дев стог сена, он направился прямиком к нему, сел и тут же заснул.

Проснулся Комолый оттого, что какая-то настырная соломинка ще-
котала ему шею. Когда он открыл глаза, то не сразу понял, где находит-
ся. Было темно, дул ветер, вокруг не было ни огонька. Откуда-то со дна 
Витькиной головы медленно всплыла мысль, что он в Дурном. Да, точно 
в Дурном. С трудом Комолый вспомнил, как присел отдохнуть у стога 
сена да так, видимо, и уснул. Чертыхаясь, он встал на ноги. На небе не 
было ни звездочки. Непонятно было, куда идти. Кое-как вспомнив, отку-
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да шел, Комолый сообразил, в каком направлении Запрудское. Пройдя 
немного, он вдруг услышал вдалеке чей-то плач. Витька почувствовал, 
как у него волосы начинают шевелиться от страха. Только теперь всей 
головой он понял, что идет один, ночью, по Дурному логу. В голову 
полезли всякие мысли, откуда-то из памяти стали всплывать истории, 
связанные с этим местом, одна хуже другой. Витька быстро шел, ста-
раясь думать о чем-то своем. Последние остатки выпитого давно рас-
сеялись. Внезапно он увидел перед собой стог сена. Тот самый, под ко-
торым спал. Чертыхнувшись, Комолый понял, что сделал круг. Еще раз 
вспомнив, как и откуда он шел из Михалевки, Комолый на этот раз взял 
чуть левее. Он шел, стараясь не обращать внимания на тревожные зву-
ки и шорохи. Плач вдалеке то затихал, то начинался снова. Витьке все 
мерещилось, что кто-то идет рядом в темноте. Чье-то тяжелое дыхание 
и звук шагов то и дело доносились до его ушей. Страх настолько овладел 
им, что он боялся вытянуть в сторону руку, опасаясь найти невидимого 
попутчика.

«Вот дурь-то! — думал Комолый, пытаясь отогнать пугающие мыс-
ли. — Дома расскажу — мужики на смех подымут: темноты испугался!»

Где-то сзади послышался вой. Волчий вой. Витька даже похолодел. 
Руки стали какими-то липкими, сердце в груди раздувалось, давя на ре-
бра. Он пошел еще быстрее. Наконец вдали что-то завиднелось. Витька 
почти побежал, спотыкаясь о траву. И снова уткнулся в сено.

«Не может быть!» — только и подумал он.
Действительно, такого не могло быть. Он никак не мог снова вер-

нуться к стогу. Внезапно пришла спасительная мысль: это другой стог! 
Ну конечно! В Дурном часто косили сено. И стогов тут много. Посме-
явшись над собой, Витька бодро пошел дальше. Плач, доносившийся 
откуда-то из глубин лога, утих. Волчьего воя больше не было слышно. 
Даже ветер успокоился. Через некоторое время Комолый снова увидел 
стог. Он и сам не мог себе объяснить, зачем подошел, выдернул клок 
сена и бросил в траву рядом, прежде чем идти дальше. Только когда 
через полчаса блужданий во тьме Комолый снова уткнулся в сено, он 
понял, что все время возвращается к одному и тому же стогу: клок сена, 
валявшийся в траве, был тому доказательством. Сердце снова застучало 
в грудь. Где-то далеко во тьме кто-то засмеялся. Подул ветер, и опять 
послышался плач. Комолый начал креститься и твердить молитвы, за-
пинаясь на каждом слове. Он, не оглядываясь, побежал прочь. Слева 
от него, совсем рядом, слышался топот. Казалось, что кто-то скачет. 
Комолый бежал, зажмурив глаза, боясь увидеть творящуюся вокруг 
бесовщину, и со всего разбега врезался в стог. Он лежал, боясь поше-
велить даже пальцем, и все ждал, что кто-то сзади схватит его. Но шло 
время, а Комолого так никто и не хватал. Поуспокоившись, он встал, 
некоторое время постоял, а затем пошел. Пошел просто так, наугад. Но 
результат оказался тот же: перед ним снова был стог. Заколдованное 
место никак не хотело его отпускать. Витька, не желая мириться с по-
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ложением пленника, раз за разом уходил прочь от сена и возвращался к 
нему снова и снова. Запыхавшийся, мокрый от пота, он упрямо уходил от 
сена и никак не мог уйти. Казалось, все дороги на земле каким-то непо-
стижимым образом согнулись в эту ночь и ведут только сюда — в Дурной 
лог, к заколдованному стогу.

После очередной неудачи Витька присел у злополучного стога пере-
вести дыхание. Случайно нащупав в кармане спички, он практически 
бессознательно зажег одну и долго смотрел на огонь. Когда пламя стало 
подбираться к пальцам Комолого, он бросил спичку в скирду. Сено сразу 
же приняло огонь, будто с радостью отдаваясь его стихии. Витька быстро 
зашагал прочь. Сначала он просто шел. Потом перешел на бег. Он бе-
жал, то и дело оглядываясь назад на полыхающий стог. Во тьме горящая 
скирда напоминала дом, утонувший в пожаре. Витька спешил подальше 
отойти, пока сено горело и было видно, что он идет в противоположном 
от него направлении. Опять послышался стук копыт, смех и чьи-то кри-
ки. Витька бежал не помня себя. Но, несмотря на сковавший душу страх, 
он снова и снова оглядывался, боясь потерять горящий, словно маяк, 
стог. Шум вокруг нарастал. Визг, плач, чей-то рев и отборная ругань 
вихрем вертелись вокруг него, кружа голову и заставляя ноги дрожать и 
спотыкаться. Внезапно Витька поскользнулся на мокрой от росы траве 
и упал. Он закрыл голову руками и долго лежал, ожидая чего-то страш-
ного. Чья-то холодная рука провела по его плечам, будто мать ребенка 
погладила. Комолый задрожал, но ничего не происходило. 

Долго ли так пролежал, он не знал. Когда же Витька поднял голову, 
он увидел, что ночь прошла и занимается заря. Над полями стоял туман, 
воздух был холодный и серый. Комолый вдруг увидел, что лежит прямо 
перед плотиной через Обросинов пруд.

Витька встал и, шатаясь как пьяный, пошел к дому. Больше он ни-
когда не ходил в Михалевку.

ПУСТь И НА ТОМ СВЕТЕ ЗЕЛЕНО БУДЕТ

Кроме огородов почти все жители Запрудского засеивали и обра-
батывали участки за Навозным прудом, в лугах. Это были огромные на-
делы, сравнимые разве что с небольшим морем, по которому запрудские 
бабы плавали, словно лодки, с тяпками вместо весел. Чаще всего там се-
яли свеклу — на корм скотине. Каждое лето два раза в месяц женщины 
уходили на прополку, оставляя семьи и хозяйства существовать без при-
смотра. Поначалу кто-то из них пробовал возвращаться вечером после 
работы домой, но скоро бросил за бессмысленностью такого действия: 
свекла находилась в нескольких часах пути от деревни, и в итоге полу-
чалось, что больше времени тратится на ходьбу, чем на саму прополку. 
Поэтому деревенские бабы оставались в полях до тех пор, пока последний 
сорняк на их участке не исчезал. Несмотря на жару, женщины были ве-
селы и часто пели во время работы, мерно маша тяпками. Кто-то уходил 
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вперед, кто-то отставал, но пение не прекращалось. Иногда получалось 
так, что в начале борозды уже запевали новую песню, а в конце все еще 
тянули прежнюю. Иногда — наоборот. Обсуждали последние события, 
делились радостями, жаловались на мужей, сплетничали, и все это — ни 
на минуту не прекращая движения от начала борозды к ее концу. В пол-
день, когда от жары Навозный пруд мелел на локоть и бабочки сбрасыва-
ли крылья, желая опять превратиться в гусениц, бабы прекращали рабо-
тать и прятались в тени растущих неподалеку рябин. Обедали вареными 
яйцами, хлебом и луком, запивали квасом, а потом ложились вздремнуть 
часок-другой. Кто-то спал и видел во сне дом. Кто-то не мог заснуть, 
долго ворочался и в конце концов вставал, включаясь в медленную бол-
товню других неспящих баб. Говорили тихо, не спеша, будто выдумывая 
слова заново. От этого разговор становился похож на колыбельную, и 
некоторые все же засыпали. Когда зной спадал, вставали и снова брались 
за работу. Пололи до самого заката, изредка останавливаясь, чтобы по-
пить. Иногда продолжали работать и после захода солнца, до тех пор, 
пока еще можно было различить свеклу. Как только ночь делала невоз-
можной любую работу, бабы ложились среди грядок, подкладывали под 
головы тяпки вместо подушек и засыпали так быстро, что некоторые даже 
забывали закрыть глаза.

А в деревне в это время творились самые невероятные вещи. Муж-
чины дурели от долгого отсутствия родного женского тепла и безумство-
вали, кто как мог. Кто-то пил, кто-то уходил с головой в работу, часто 
ненужную и бестолковую, кто-то тосковал внутри себя. Дети, напротив, 
легкие и веселые, носились по деревне, завтракая и обедая на бегу. За эти 
дни они настолько сближались с природой, что многих после приходилось 
заново приучать к ложке и объяснять, как пользоваться тарелкой. Спать 
ложились в том доме, возле которого их застигали звезды или усталость. 
Чаще всего мужчины понятия не имели, где ночуют их дети. Был случай, 
когда детвора заснула прямо посреди дороги, прижавшись друг к другу и 
укрывшись листьями лопуха. Нашел их Сашка Последов, гнавший утром 
коров и чуть было не наступивший на кого-то из ребят.

Федот Захаров, Комолый и Витька Кондусов по прозвищу Ёся си-
дели на лавке перед домом и смотрели на дорогу. Курили, покрикивали на 
бегающих по улице детей, разговаривали меж собой и вполсилы тоскова-
ли об ушедших женах. Тосковали вполсилы оттого, что тосковали вместе, 
втроем. По одному каждый из них мог затосковать до слез. Вместе же 
так не получалось. 

— Надоело все, — жаловался Комолый, топча окурок.
— Что надоело-то? — не понял Ёся.
Витька лишь махнул рукой в ответ.
— Дома, что ль, не ладится? — снова спросил Ёся.
— Да нет, миловал бог. Здоровы все.
— Чего ж тогда?
— Жизнь трудная, — туманно ответил Комолый.
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Ёся был искренне удивлен жалобой Комолого на жизнь, так как не 
представлял себе другого счастья, кроме как здоровье своей семьи. Ра-
бота? Так это ж и есть жизнь. Как без работы-то… Витька Кондусов, 
как и большинство жителей Запрудского, просто не мог себе представить 
жизнь без работы.

— Вот выращу детей и издохну, — пообещал Комолый.
— Ну?!
— Ей-богу! Лягу на лавку под иконы и помру. И больше палец о 

палец не ударю. Надоело.
— Скоро сено убирать, а ему надоело… — удивился Федот. —  

Не пойдешь, что ль? Так я тогда с твоей делянки заберу.
— Я те заберу! — заволновался Комолый. — Там сено — чистый 

клевер.
— Да какой там клевер. Сплошная осока.
— Хоть и осока, да моя.
— А говоришь — помирать собрался, работать надоело…
— Так говорю ведь, как дети подрастут, работать станут сами — тог-

да уж точно.
— А я, как помру, сразу на небо, — сказал Ёся.
— Ждут тебя на небе, как же, — не поверил Федот. — У тебя гре-

хов, поди, больше, чем у Калтона навоза во дворе.
— Калтон, как строиться начал, весь навоз в поля свез, — ни с того 

ни с сего сказал Комолый.
— На небо, ясное дело! — уверенно отвечал Ёся Захарову. — Что ж 

я, еретик какой? Ну, бывало, по молодости бедокурил. Так кто святой-то? 
Комолого, что ль, на небо?

— А то куда ж? — удивился Комолый, искренне считавший вопрос 
о царствии небесном давно для себя решенным. — Вот усопнете, увидите, 
где я.

— Ты хоть, как помрешь, приснись тогда, — попросил Федот. — 
Скажи: мол, так и так, в раю я.

— Приснюсь, — пообещал Комолый. — А вы поминайте как следу-
ет. И могилку ройте хорошую.

— Да уж такую, как ты Агаповой вырыл, не сделаем.
— А что?
— По колено вся могила-то,— сообщил Ёся.
— Ума у тебя по колено! — махнул рукой Комолый.
Посидели молча. Солнце ласково припекало, обещая тишину и спо-

койствие. Какие-то назойливые бабочки то и дело кружились около муж-
чин, не давая им как следует сосредоточиться на своем безделии.

— Никак Калтон… — кивнул в сторону Аркасиного дома Федот.
Все посмотрели туда. По дороге и вправду шел Калтон, прихра-

мывая, будто пританцовывая. С тех пор как неделю назад его зашибло 
сорвавшимся со стены бревном, стройка его дома заметно замедлилась. 
Слава богу, Калтон жив остался. Вот только нога, на которую упало брев-
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но, сильно болела и не желала затихать. Полина и медом ее оборачива-
ла, и мать-и-мачеху на ночь прикладывала, и заговаривала, как бабка ее 
учила, — все без толку: Калтон страдал от боли, как и прежде. По ночам, 
забывшись сном, он начинал протяжно стонать, да так громко, что сосед-
ские собаки тоскливо выли, принимая эти звуки за плач какого-то неиз-
вестного зверя. Полина сходила к Хрупалке, но та отказала. Сказала, что 
подождать нужно — само пройдет. Быть может, в первый раз колдунья 
ошиблась. Но пока об этом никто не знал.

— Здорово были, — поприветствовал всех Калтон.
— Здорово.
— Слыхали, что там Кулаков с Беженцевым затеяли?
— Нет. А чего?
— Да вот, говорят, роют чего-то вкруг яблоневого сада.
— С чего ты взял? — спросил Комолый.
— Анылка сейчас проходила мимо, рассказала. Вот иду посмотреть.
— Пойдем, — просто сказал Ёся, и все четверо не спеша пошли в 

сторону сада.
Петька Кулаков и Фёдор Беженцев и вправду копали. Началось все 

с того, что Петька, скучая по ласковому присутствию жены, решил поса-
дить два-три саженца тополя недалеко от сада. По дороге ему встретился 
Фёдор Беженцев, тоже пребывавший в грустной растерянности. Устав от 
одинокого шатания по деревне, он последовал за Кулаковым. Они сходи-
ли за Обросинов пруд, выкопали несколько молодых тополей, обернули 
корни тряпками, на которые предварительно помочились, чтобы корни не 
посохли, и отнесли их к саду. Петька стал копать ямки, а Фёдор сажать в 
них молодые деревья, украдкой омывая их своей слезой.

Время ползло, словно гусеница по ветке смородины, то поднимаясь, 
то срываясь вниз. Кулаков быстро забылся работой. Он так усердно ма-
хал лопатой, что несколько раз бросал землю прямо Фёдору в лицо, от-
чего тот начинал сердиться и громко отплевываться. Петька копал от всей 
души, так что некоторые ямки получались глубиной чуть не в пол-лопаты. 
Беженцеву даже приходилось несколько раз засыпать выкопанную зем-
лю назад, так как некоторые саженцы были настолько малы, что провали-
вались в вырытые Кулаковым ямки полностью. Посадив десять молодых 
деревьев, мужчины присели передохнуть и подумать о жизни. Приятно 
думать о жизни, помахав перед этим лопатой часик-другой. Все вопросы 
кажутся проще, все заботы — мельче. Только приятная усталость в теле и 
мысли, медленные и тягучие, как мед.

— А хорошо бы вокруг всего сада тополей насажать, — предложил 
Фёдор, кутаясь в сочную траву. — Весной пахнуть будут! Знаешь, как 
тополя весной пахнут? Лучше всего! У нас раньше тополиная посадка 
была в десяти шагах от дома. Весной выйдешь ночью на двор да так и 
простоишь до утра, вдыхая что есть мочи.

И, вспомнив свой прежний дом, он, как это всегда с ним бывало в 
таких случаях, сиротливо заплакал.
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— А что?! — обрадовался Петька, не обращая внимания на Бежен-
цева. — Посадим! И вправду хорошо будет!

В это время подошли Калтон, Захаров и Комолый с Ёсей. Услышав 
предложение Беженцева о посадке тополей, все взбодрились от предсто-
ящей нежданной работы и тут же принялись за дело. Пока ходили домой 
за лопатами, подтянулись другие мужики, тоже желавшие поразмять за-
скучавшие руки. За саженцами снарядили телегу. Рыли с таким усердием, 
что уже в первые часы работы сломали четыре лопаты. Калатушкин лично 
приехал проследить, чтобы все было в порядке. Выпив поднесенные му-
жиками двести граммов, он, румяный и веселый, ходил по яблоневому саду 
и громко пел песни. Мужики долго спорили, как сажать тополя: в один 
ряд или в два. Кричали громко, сами толком не понимая того, как, соб-
ственно, нужно сажать. Остановились на двух рядах. После этого стали 
спорить, на каком расстоянии друг от друга должны стоять деревья. Пока 
спорили, подъехала первая телега с саженцами. Те, кто копал саженцы, уз-
нав, что без них решили сажать в два ряда, снова подняли спор о том, что 
правильнее сажать в ряд. Мужики все больше горячились и все больше 
запутывались в сути вопроса. Наконец решили спросить совета у Кала-
тушкина. После недолгих поисков участкового нашли лежащим под одной 
из яблонь. Он широко раскинул руки и громко храпел, пугая кузнечиков и 
муравьев, ползавших по его лицу. Видя, что от него толку мало, мужики 
напрягли характеры и хором решили: сажать в два ряда на расстоянии трех 
шагов. От изнурительного спора все чувствовали себя уже отработавшими 
и всем хотелось есть. Кто-то пошел до дому, кто-то пытался утолить го-
лод зелеными яблоками, кто-то просто решил лечь подремать и сном пере-
ждать голод. Все разбрелись, оставив саженцы наедине с телегой.

Пока мужики боролись с внезапным голодом, бегающая по деревне 
детвора добралась до телеги и в пылу игры разбросала молодые саженцы 
по всем дорогам, от Дырванки до Гусевки. Утки и куры мигом ощипали 
молодые ветки, превратив саженцы в непригодные для посадки хворо-
стины. Обнаружившие это мужики громко кричали и пытались поймать 
кого-нибудь из детей. Так никого и не поймав, они с пустыми руками 
пришли к тому месту, откуда планировалось начать сажать. Пришлось 
второй раз ехать за тополями. В итоге, когда все было готово и к посадке 
наконец-то можно было приступить, стояла уже глубокая ночь. Мужики 
сложили саженцы в кучу, накрыли принесенным из домов рядном и разо-
шлись по домам. Остались только Комолый, Беженцев и Кулаков. Они 
решили заночевать у тополей, чтобы больше никто их не растащил.

Ночь была теплой, почти жаркой. Трое мужчин громко храпели, 
бестолково раскинувшись в придорожной траве. Они не слышали, как 
в полночь на кучу молодых тополей села кукушка и протяжно куковала, 
отмеряя спящим долгую жизнь. Не слышали они, как на заре мимо них 
прошел Сашка Последов, громко щелкая кнутом. Пастух постоял, удив-
ленно посмотрел на спящих и пошел собирать одичавших без женского 
присмотра коров. Разбудила мужчин Анылка. Она долго щекотала обло-
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манной хворостиной под носом у Кулакова, пока случайно не ткнула его в 
ноздрю, провалившись в нее веткой на добрую половину ладони. Петька 
вскрикнул и проснулся. За ним проснулись и два других сторожа. Петька 
кричал и бранился, зажимая шедшую носом кровь. Анылка молча ото-
рвала кусок ткани от своего платья, скатала в трубочку и словно пробкой 
заткнула ею ноздрю Кулакова.

— Посиди чуток, заживет, — сказала она и пошла дальше.
Петька честно пытался просидеть полчаса с затычкой в носу. Но от 

материи платья Анылки шел такой густой запах старости, что Петька не 
выдержал, вынул пропитанную кровью пробку и выбросил. Затем он зат-
кнул ноздрю травой и вскоре забыл.

Медленно расправляя затуманенный снами разум, мужики осмотре-
ли саженцы. Все были на месте, только там, где сидела кукушка, осталась 
небольшая кучка помета. 

Вскоре подошли другие, и началась работа. Сажали весело, с руга-
нью и смехом. Дети кружились вокруг мужчин как заведенные, уклоняясь 
от летящих в них комьев земли и проскакивая между ног у зазевавшихся 
копачей. Обогнув сад с одной стороны, выяснили, что саженцев не хва-
тает. Снарядили еще одну телегу. Пока одни ездили за саженцами, дру-
гие соображали насчет обеда. Решили пообедать все вместе прямо в саду.  
Из еды несли кто что мог: хлеб, вареную картошку, яйца, сало, лук, чес-
нок, молодые огурцы и тому подобное. Морданов притащил флягу ква-
са. А дядя Яхим расщедрился и принес четверть самогона. Для этого 
он залез в подпол — туда, где он провел целый месяц после смерти же- 
ны, — и долго лазил в темноте, пытаясь на ощупь отыскать свою схо-
ронку. Согнувшись в три погибели, Яхим долго рылся в земле, пока на-
конец не нашел закопанную им когда-то огромную бутыль. Теперь, годы 
спустя, ему казалось странным, почти невозможным желание просидеть 
здесь в темноте целый месяц. В смерти Яхим давно уже не видел ничего 
пугающего и иногда на досуге даже думал о том, что, наверное, это совсем 
неплохо — умереть. Забыть все заботы и дела, забыть прошлое, родных 
и весь мир — и исчезнуть. Но в этот раз, сидя под полом, он впервые по-
чувствовал, что и в смерти близких нет ничего такого, что должно бы пу-
гать или заставлять страдать. Все люди должны жить и умирать, и в этом 
нет ничего страшного. И, быть может, отнять у человека смерть значило 
бы обокрасть его. Яхим, как и большинство людей, приблизился к истине 
лишь тогда, когда жизнь уже была на исходе.

Мужики весело балагурили, пили, смеялись и шутили. Многие раз-
брелись по яблоневому саду, заснув у какой-нибудь яблони. Калтон и За-
харов громко спорили о том, как правильно крыть крышу. Калтон так 
яростно брызгал слюной, что Фёдору то и дело приходилось замолкать, 
чтобы утереть лицо. Комолый раскинулся в траве на солнце и что-то тихо 
пел, постоянно сбиваясь и путая слова. Кто-то пошел к Обросиновому 
пруду искупаться. Ёся и Колька Морданов схватили вилы и стали бегать 
по саду, на спор пытаясь насадить на них бабочку. Они кричали что-то 
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друг другу, тыча вилами во все стороны. Многие с интересом наблюдали 
за их затеей, подбадривая и всячески помогая советами. Вообще-то, если 
верить рассказам наполовину выживших из разума стариков, в Запруд-
ском был такой умелец, который легко насаживал не то что бабочку, но 
даже пчел на вилы. Говорят, что он мог серпом перерубить комара на лету. 
Поэтому спор Ёси и Морданова родился не просто с пьяной дури. С пол-
часа они носились по саду, смеша наблюдавших за ними мужиков и детей. 
Кончилось все тем, что проснувшийся Калатушкин отобрал у них вилы и 
запретил подобные забавы, тем более на пьяную голову. Ёся и Морданов, 
измотанные беготней, сразу согласились и выпили вместе с участковым в 
знак примирения. 

Потом опять началась работа. Копали, сажали, поливали…
На дороге уже в который раз за этот день появилась Анылка.
— Эй, Анылка! — позвал увидевший ее Калтон.
— Хорошо сажаете, — сказала она, подойдя к мужикам. — Надолго 

эта посадка пойдет.
— Да хоть бы вообще принялась, — засомневался мнительный Бе-

женцев.
— Примется, — заверила старуха. — Еще и твои правнуки эти то-

поля увидят.
— На, — протянул ей саженец Калтон. — Посади хоть один. На 

удачу. А то всё мужики сажают.
Анылка взяла тоненькое деревце, подошла к ближайшей ямке и вот-

кнула в нее саженец листвой вниз, а корнями наружу.
— Эй, ты чего? — удивился Калтон.
— Из ума выжила, — сплюнул под ноги Сашка Демон.
Анылка, не обращая ни на кого внимания, смотрела на перевернутое 

деревце так, будто это не она его только что воткнула в землю.
— Так закапывайте. Пусть и на том свете зелено будет.
Сказав это, старуха развернулась и ушла.
Мужики стояли молча, обдумывая старухины слова. Подумав, реши-

ли оставить так. Кто знает, может, и вправду от этого закопанного вверх 
ногами тополя на том свете зеленее будет.

ЭТО И ЕСТь ГЛАВНОЕ

Был самый обычный жаркий полдень, когда со стороны Красного 
Лога в Запрудское вошла молодая девушка. Босая, в легком развева-
ющемся сарафане, она, казалось, летела над землей. Дети, игравшие у 
дороги, притихли, когда девушка прошла рядом. Нет, конечно же, они 
не испугались. Но, когда дети увидели ее, какое-то незнакомое чувство 
появилось в их груди и с каждым новым ударом сердца проникало все 
глубже в их души. Цветы вдруг показались им слишком яркими, небо, на-
висавшее над головой, бесконечно огромным, а пенье птиц стало похоже 
на голоса, зовущие куда-то далеко. Дети начинали взрослеть.
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Несколько деревенских баб встретились с нею, когда она проходила 
мимо Дырванки. Женщины гадали, чья же эта дочь, глядя на тонкий, 
едва различимый в высоких травах силуэт. Но как только девушка при-
близилась, женщины умолкли и смутились, сами не зная отчего. Каждая 
зачем-то вспомнила, что еще совсем недавно была такой же молодой и 
тоже любила гулять босиком по деревенским дорогам. Девушка прошла 
мимо. А женщины, не сговариваясь, сняли душную обувь, бросили в сум-
ки и пошли, лаская натруженные ноги бархатом придорожной пыли.

Отчего летний день кажется таким длинным? Уж, конечно, не оттого, 
что солнце заходит позже, чем зимой, например. Нет, такое объяснение 
может устроить только ребенка. Лето таит в себе какое-то неизъяснимое 
волшебство, таинственное и почти незаметное. Осколки счастья, вдре-
безги разбитого каким-то неведомым божеством, рассыпаны в каждом 
летнем дне, в каждой минуте. Хочется жить просто, как трава или как 
деревья, и тянуться к небу, не думая о приближающейся осени. Хочется 
смеяться и забыть о том, что лето не бывает вечным…

Девушка все куда-то шла.
Васька Шеин и Петька Кулаков грузили мешки с мукой, когда она 

проходила мимо. Васька хотел было окликнуть ее, приняв за одну из доче-
рей Захаровых. Но не окликнул. А Кулаков, посмотрев на нее, почему-то 
вдруг загрустил. Он слез с телеги и смотрел ей вслед до тех пор, пока она не 
скрылась за поворотом. Потом Петька еще, наверное, с час сидел в тени 
рябины, смотрел, как солнце играет в листве, и молчал. Васька не мешал, 
тоже чувствуя какую-то щемящую, непонятную ему самому грусть.

У кладбища девушка остановилась. Она смотрела на раскинувшиеся 
перед ней вереницы крестов, и лицо ее становилось все ласковее. Быть 
может, девушка следила за бабочкой, порхавшей с одной могилы на дру-
гую, словно чья-то заблудившаяся душа… Или смотрела за птицами, ле-
тавшими высоко-высоко и не знавшими ничего о смерти… Нет, она не 
собиралась плакать. Но что-то было в ее взгляде, какая-то тайна, гово-
рившая о том, что ей понятна истина, недоступная другим.

Девушка задержалась у кладбища лишь на секунду. А затем, каза-
лось, сам ветер поднял ее и понес дальше по деревенским улицам.

Быть может, магия лета заключена в солнце? В том самом солнце, 
которое в эти дни источает не только свет и тепло, но и еще что-то, какое-
то неназванное чувство, лежащее за гранью любви и добра? Да, конеч-
но, весна дарит пробуждение. И это магия. Осень приносит покой — и 
это тоже магия. Зима умиротворяет. Это настоящее волшебство. Но что 
делает лето? Нельзя выразить это словами, нельзя понять умом, невоз-
можно удержать это ни на мгновение. Это тайна тайн, которую может 
почувствовать только очень большое сердце.

Анылка встретилась с ней, когда проходила мимо Хворостянки. Ве-
тер, идущий за девушкой по пятам, растворился в камышах по обе сторо-
ны реки, и она, казалось, слушала их тихий шепот. Старуха смотрела на 
нее, вспоминая то место и время, где уже, как ей казалось, встречалась с 
ней когда-то давно. Девушка повернулась — и на мгновение их взгляды 
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встретились. Улыбнувшись, она пошла дальше. А Анылка осталась слу-
шать шепот камыша. Впервые за многие годы ей захотелось пойти домой 
и просто посидеть у окна.

Фёдор Беженцев косил траву перед домом, время от времени омывая 
косу своей слезой. Накануне ему опять снился дом, в котором он вырос. 
Снились родители, соседи — все те, кто давно уже отправился в вечное 
путешествие к звездам. Увидев идущую по дороге девушку, он почувство-
вал, как забытое ощущение счастья медленно разливается по всему телу, 
пробиваясь откуда-то из-под сердца. Глядя на ее силуэт, ему казалось, 
что он видит кого-то из своего сна, кого-то из прошлого, из мира почти 
забытого и почти нереального детства. Он уронил косу и сел на землю. 
Девушка улыбнулась, глядя на него, и, не останавливаясь, прошла мимо.  
А он долго еще сидел, улыбаясь так, будто встретил сестру или брата по-
сле долгой разлуки. 

Фёкла, увидев мужа на траве, долго пыталась понять, что случилось. 
Но тот лишь улыбнулся, поднялся с земли, поцеловал жену и, махнув ру-
кой, продолжил косить. На душе у него было так легко, будто впервые за 
многие годы он открыл глаза и увидел солнце.

Хрупалка, сильно хворавшая в последние дни, вышла посидеть на 
крыльце, когда та девушка проходила мимо ее хаты. Здесь, как и у клад-
бища, девушка на секунду остановилась и улыбнулась старой колдунье. 
Хрупалка нахмурилась, будто вспомнила о какой-то давней своей потере, 
и отвернулась. Девушка ушла, а старуха еще долго сидела на крыльце. 
Быть может, она одна понимала, что гостья, минуту назад стоявшая на-
против ее дома, проходила по этой деревне в последний раз.

Многие видели в тот день эту девушку. Комолый принял было ее 
за сестру жены, что жила в Юдановке. Но, присмотревшись, понял, что 
ошибся. Федот и дядя Яхим встретились с ней у Обросинового пруда, 
когда собирали ряску для уток. Оба были уверены в том, что узнали ее, 
но, сколько ни старались, так и не вспомнили имени и долго еще спорили, 
забыв и об утках, и о ряске. 

Калтон прибивал доски на крыше, когда девушка проходила мимо 
его дома. Он чуть было не стукнул себе по пальцу, заглядевшись на нее. 
Когда через несколько минут Полина вышла во двор, она нашла мужа 
спящим на лавке. Удивившись, женщина не стала будить мужа. Накрыв 
его простыней, она пошла заниматься делами, а Калтон проспал до само-
го вечера, улыбаясь чему-то во сне.

Так бывает — увидишь что-то и чувствуешь: это и есть главное.  
И это не навсегда, это уйдет. В такие моменты только и понимаешь, что 
жизнь стоит того, чтобы ее прожить, какой бы бессмысленной она ни ка-
залась вначале. Многие в тот день, кто встретил бродившую по Запруд-
скому девушку, поняли это.

Последним, кто видел ее, был Сашка Последов. Он гнал коров из 
Дурного лога и встретился с ней недалеко от Навозного пруда. Поравняв-
шись с пастухом, девушка свернула с дороги и растворилась в подсолну-
хах. Больше она никогда не появлялась в Запрудском.
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Как-то вечером Машка Морданова вышла за водой. Ночь была 
душной и темной, как калоша. Незнакомый ветер тревожил деревья и 
травы, заставляя противно шелестеть невидимый во тьме мир. Ни лая со-
бак, ни плача птицы, ни шума людских голосов — ничего. Одна пустота 
кругом. Какая-то тревога была разлита в беззвездном небе, и капли ее 
беззвучно падали на крыши запрудских домов. В такие ночи рождаются 
легенды и умирают ведьмы.

Машка на всякий случай проверила, закрыты ли двери в сарай, и, 
убедившись, что все в порядке, пошла к колодцу. Она сняла крышку и 
стала медленно поднимать ведро с водой. Что-то скрипнуло у нее за спи-
ной. Женщина обернулась. Сзади никого не было. Когда же она перевела 
взгляд назад к колодцу, то увидела, что в поднятом ведре лежит отрублен-
ная козлиная голова. Закатившиеся, но еще не успевшие помутнеть глаза, 
торчащий язык и свежая кровь говорили о том, что обезглавили животное 
совсем недавно. Машка уже хотела было взять голову за рога, как вдруг 
та открыла глаза и начала отчаянно блеять. Женщина закричала, бросила 
ведро и побежала в хату.

Колька Морданов мастерил с сыном табуретку, когда Машка, кри-
ча и размахивая руками, вбежала в избу. Как безумная она кидалась от 
стены к стене, осеняя все вокруг крестным знамением. Чтобы успокоить 
жену, Кольке пришлось силой влить в нее полбутылки самогона. Толь-
ко после этого Машка угомонилась и кое-как рассказала о случившемся. 
Колька с Васькой тут же пошли к колодцу искать голову. Колька спра-
ведливо решил, что это чья-то глупая шутка: кто-то задумал напугать их 
и подбросил отрезанную козлиную голову в колодец. Ну а что она блеять 
начала — так со страху и не такое может привидеться.

До самой зари отец с сыном поднимали ведра и, не находя отрублен-
ной головы, раз за разом выливали воду на землю. Когда начало светать, 
из колодца уже доставали глину вместо воды — колодец опустел, а отру-
бленной козлиной головы так и не было. Зато двор Колька с сыном зали-
ли так, что можно было садиться в корыто и плыть. Гуси резвились в воде, 
громко гогоча и хлопая крыльями, а куры, наоборот, осторожно обходили 
разлившийся водоем. Машка, страдающая после выпитого накануне са-
могона, долго не могла понять, откуда в их дворе взялось это болото, и до 
самого обеда сидела на крыльце, вглядываясь в его мутные воды.

Этот случай стал первым в череде странных и загадочных происше-
ствий, будораживших Запрудское целую неделю.

В сущности, вроде бы ничего и не происходило. Ну, где-то кому-
то что-то померещилось, приснилось или привиделось, послышалось или 
показалось. Обычное дело для деревни. Но странность происходящего 
была в том, что мерещиться и казаться вдруг стало всем без разбору, при-
чем такая чертовщина, что хоть мешок на голову надевай — и в погреб.
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Сашка Последов целых два дня безжалостно стегал вверенных ему 
коров кнутом, пока не забил двух до смерти. Обозлившиеся мужики рва-
лись побить незадачливого пастуха — и побили бы, если б не подоспев-
ший Калатушкин. После долгих и невразумительных объяснений стало 
ясно, что два дня облако жирных, с мужскую ладонь, слепней преследо-
вало деревенское стадо. Сашка изо всех сил старался прогнать паразитов, 
размахивая кнутом направо и налево. Итогом этих размахиваний стала 
гибель двух коров, израненное вымя еще у четырех и обломанный рог у 
быка Сашки Демона. Правда, как потом признался Демон, это он сам не-
чаянно сломал быку рог, пытаясь завести того в сарай. В общем, история 
с Сашкой Последовым могла бы закончиться плохо, тем более что следов 
укусов слепней на коровах не нашли. Однако все вынуждены были при-
знать: вины пастуха в сделанном нет. Виноват морок, охвативший всех 
жителей Запрудского.

Даже сам Калатушкин, поначалу усомнившийся в подобном объ-
яснении, в конце концов поверил: в деревне творится что-то странное. 
Участковый тоже не избежал видений. Сразу же после разговора с По-
следовым он поехал к себе домой. Калатушкин ехал, целиком погрузив 
свой разум в размышления о происходящем, и потому, когда на его пути 
вдруг возник какой-то чумазый ребенок, все, что он успел сделать, это 
закричать и свалиться в канаву. Оглянувшись, никакого ребенка Кала-
тушкин не увидел, дорога была пуста. Только колесо велосипеда уныло 
крутилось, будто не желая останавливаться. С трудом встав, участко-
вый почувствовал сильную боль в руке. Как выяснилось позже, это был 
перелом.

Вернувшись с уборки сена, Федот Захаров, не заходя в дом, сел у 
крыльца. Лицо его было уставшим и каким-то позеленевшим.

— Что с тобой? — кинулась Федосья, увидев, что мужа тошнит.
Федот утерся, выпил воды и рассказал все жене. Оказалось, что его 

вот уже третий день преследует какая-то нечисть: мерещится ему то под 
кустом, то в траве, то еще где какой-то отвратительный то ли котенок, то 
ли щенок. Федот утверждал, что вид у зверька такой мерзкий, что про-
сто рвота одна, да и только. Шерсть у него взъерошенная и скользкая, 
будто он только что на свет народился, глаз один на месте, а другой под 
ухом, три лапы и хвост как будто переломанный. Просто падаль какая-то 
неземная! И как только Федот идет куда-нибудь, всюду ему видится это 
мерзкое создание — сидит себе в траве или из-под лопуха смотрит так, 
что мурашки по затылку елозят.

К Захаровым подсела проходившая мимо Анылка.
— Хрупалка-то помирает, — сказала она.
— С чего ты взяла? — удивился Федот.
— Неужто сам не видишь, что в деревне творится-то?
— А что?
— Бесовщина, вот что! За ней пришли. Ждут, стало быть, ее.
Помолчав, старуха добавила:
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— Я у ней была надысь. Сильно, говорит, болею. Как будто, гово-
рит, кто пепла в грудь набросал. Чует, что недолго уж осталось.

— А говорят еще, собаки-то дохнут на Дырванке, — то ли сказала, 
то ли спросила Федосья.

— Сожрали чего-нибудь, вот и дохнут, — объяснил Федот, хотя в 
глубине души сам не верил в такое объяснение.

— Издохли собаки, — подтвердила Анылка. — Все она ворожит.
Вздохнув, старуха встала и пошла дальше. А Федот и Федосья долго 

еще сидели и думали о том, что смерть ко всем приходит одинаково: и к 
праведникам, и к колдунам.

Хрупалка чувствовала близкую смерть. Ей казалось, что весь воз-
дух смердит ею. И собаки в округе действительно издыхали по ее вине. 
Колдунья, как все в Запрудском, знала, что именно собаки, чуя больно-
го человека, воем зовут смерть поскорей забрать его. Потому как, если 
смерть не приходит вовремя к тому, к кому должно ей прийти, болезни 
умирающего могут перейти и на тех, кому еще отпущено жить. Хрупалка, 
не давая себе отчета, уморила всех соседских собак, опасаясь услышать 
предназначенный ей вой. Всюду ей виделись гниение и прах. Колдунья 
целыми днями жевала полынь, чтобы хоть как-то отбить запах скорой 
кончины. Но запах не уходил. Окончательно она убедилась в неизбеж-
ности своей участи, когда однажды, открывая замок на двери дома, вдруг 
обломила ключ. Старуха долго смотрела на обломок ключа в своей ладони, 
чувствуя, как страх, исходящий откуда-то из живота, смешивается с рав-
нодушием, заполняющим все ее тело, рождая что-то новое, незнакомое. 
Дом больше не хотел принимать ее. А когда дому ты больше не нужна, 
остается лишь одно место, куда ты можешь уйти — в свою могилу. Старая 
ведьма все это знала. Постояв немного у запертой двери, она пошла про-
сить кого-нибудь из мужиков помочь попасть ей в дом. После Хрупалка 
до самой ночи сидела во дворе, кормя кур. Старуха зачерпывала пшеницу 
из ведра и бросала по одному зернышку, называя при этом каждый день 
своей жизни. Все, начиная от того дня, когда она родилась, и заканчивая 
днем сегодняшним, когда она обломила ключ в замке, — все было броше-
но курам. Ведьма не забыла ни одного дня, ни одной ночи. Посмотрев в 
ведро, она увидела на дне семь маленьких зернышек. Это были дни, ко-
торых она еще не могла назвать. Дни, которые ей еще осталось прожить.

С того дня здоровье Хрупалки стало ухудшаться с каждым часом 
все быстрее. Казалось, что она вянет изнутри и куски ее плоти, обла-
мываясь где-то под кожей, падают вглубь нее, оставляя внешний облик 
прежним. Она все реже выходила из дому — видения, мучившие ее, были 
куда ужаснее тех, что преследовали остальных жителей деревни. В сущ-
ности, Хрупалка уже почти не видела окружающего мира — перед ее 
глазами разворачивался мир, граничащий с этой жизнью и следующий 
за ней. Время от времени она визжала так, что у младенцев из домов, 
стоящих неподалеку, седели ресницы. «Это ее бесы топчут», — говорили 
люди друг другу. По ночам все Запрудское слышало, как ведьма про-
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сила кого-то: «Возьми!» Черный дар ее был слишком велик, чтобы быть 
погребенным в земле. Старухе нужен был кто-то, кто возьмет на себя ее 
проклятье и позволит ей наконец умереть. Ведьма мучилась, как роже-
ница, неспособная разродиться, мечась по дому и царапая стены. Никто 
не решался пойти и помочь бившейся в агонии колдунье. Комаренок, поп 
из Можайского, визжал и кусался, когда запрудские мужики попытались 
силой отвести его в дом ведьмы.

— Изверги! Душегубы! — кричал поп, извиваясь в руках мужиков.
— Да что ты, малохольный, воешь! Успокой старуху! Уж неделю му-

чается!
— Сами лезьте в ее чертово логово, а меня не троньте! — упорство-

вал Комаренок, пытаясь освободиться.
— Боится! — крикнул кто-то из шедших вместе с мужиками баб.
— Дура! — крикнул в ответ замученный Комаренок.
Крики и спор продолжались всю дорогу, пока мужики на руках несли 

строптивого попа к дому Хрупалки. Когда же наконец пришли, из дома 
вышла сама Хрупалка. Все замерли, даже Комаренок замолчал. Кто-то 
из баб взвизгнул.

— Чего вам? — просто спросила ведьма.
Все молчали, угнетенные ее тяжелым взглядом.
— Зачем попа привели? — снова спросила Хрупалка.
— Так хвораешь ведь ты, — сказал кто-то из толпы.
Ведьма посмотрела туда, откуда говорили. Там стояла девочка лет 

двенадцати. Это была дочь Савки Рогова — Машка.
— Принеси мне молочка вечером, — сказала ей ведьма, поворачива-

ясь, чтобы уйти. — Горит у меня в животе. Сильно горит… А попа уве-
дите, чтоб кур моих не смешил, — сказала она, закрывая за собой дверь.

Постояв немного, все пошли по домам. В тот же вечер вся деревня 
наблюдала, как по улицам бродил пьяный Комаренок, бил себя в грудь и 
пел что-то заунывно-грустное.

Полина накладывала детям кашу, когда тот проходил мимо их дома.
— Свадьба, что ль? — спросил Калтон, дремавший у печи.
— Комаренок пьяный горланит, — сказала Полина.
— Ну, раз поп плачет, значит, видать, помрет сегодня Хрупалка.
Сказав это, он сладко зевнул и снова принялся дремать.
А в доме Савки Рогова все было вверх дном. Мать легла поперек 

порога, не пуская Машку к ведьме. Девчушка стояла, прижимая к себе 
банку молока, и недоуменно глядела на лежавшую у двери мать.

— Только через меня пойдешь к этой ведьме! — кричала мать, грозя 
пальцем дочери.

— Да что ты, в самом деле! — говорил Савка, обедавший тут же за 
столом. — Будет валяться-то!

— Дочь на погибель толкаешь!
— Ну вот, опять щи недосолила, — огорчался Савка, не слишком-то 

вслушиваясь в крики жены.
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— Щи! Щи! — причитала жена Савки, будто это было заклинанием.
Машка смотрела то на отца, то на мать, не понимая, что ей делать. 

В этот момент под окном запел пребывающий в меланхолии и тоске по 
счастью Комаренок. Савка немного оживился.

— Комаренок! — крикнул он в открытое окно. — Комаренок!
Шатаясь, поп пошел на зов. Трижды он шел приступом на порожки 

дома Роговых и трижды терпел поражение, падая животом на землю. Не 
выдержав, Савка осторожно переступил через жену и пошел встречать 
гостя.

— Вот, не пускает! — сказал он, указывая на жену и на дочь, когда 
кое-как ввел попа в хату.

— А почему? — сонно спросил Комаренок, садясь за стол на место 
Савки.

— Известное дело: ведьма.
— Ведьма, — подтвердил Комаренок и тут же добавил: — Очень 

просила молочка она.
Сказав, Комаренок снова жалобно запел.
— Да ты погоди! — Савка взял незадачливого гостя за грудки и ле-

гонько тряхнул его. — Ты чего?
Но большего от лирически настроенного попа добиться было невоз-

можно. В конце концов Савка вывел его на улицу и пустил восвояси.
— Вот что, — сказал он все еще стоявшей с банкой молока доче- 

ри. — Хочешь идти — иди. Не хочешь идти — не ходи. Мы тебе с мате-
рью руки-ноги дали, а что с ними делать, уж сама решай.

— Чего с ребенка спрашиваешь? — причитала мать.
— А! — махнул рукой Савка и сел доедать щи.
— Жалко ее, — сказала Машка. — Одна она, никто к ней не идет.
— А не боишься? — спросил отец. — Даже поп — видишь, как ис-

пугался? Напился будь здоров…
— А чего ее бояться?
— Слышь, мать, что дочь-то твоя говорит?
Вечером, несмотря на запреты матери, Машка пошла к Хрупалке. 

Ее тянула к дому колдуньи сила, которая была гораздо старше и гораздо 
сильнее уз, связывавших дочь с родной матерью.

Ночью Хрупалка умерла. Нашел ее Савка Рогов, пришедший ис-
кать дочь, не вернувшуюся ночевать. Зайдя в дом, он почувствовал силь-
ный запах гари и даже испугался, что дом горит. Но огня нигде не было. 
Пройдя в спальню, он увидел дочь: та сидела и держала умершую ведьму 
за руку.

НОВОСЕЛьЕ

Каждому дню свое время. Каждому событию — свой день. Все свя-
зано, все едино и идет своим чередом. Роса превращается в камни, весло 
обращается в лодку, человек познает истинное счастье. Каждому счастью 
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свое время. Каждому человеку — свое счастье. Все связано, все едино и 
идет своим чередом.

Пришло время, и Калтон закончил строительство дома. Работа, 
казавшаяся ему вначале огромной, как тысяча тополей, стоящих друг на 
друге, теперь была простой и легкой, словно лист одуванчика в его ладо-
ни. Все со временем становится простым и легким. Калтон уже готов был 
сказать это вслух, но его отвлекли бегающие вокруг дети, и он тут же за-
был казавшуюся ему важной мысль.

В последний день работы Калтон только и делал, что ходил вокруг 
дома, осматривая каждую щель и ища какие-то промахи или ошибки. 
Когда осталось вбить последний гвоздь для подвешивания подковы на 
счастье, Калтон позвал самого младшего в их семье, Витюшку.

Дав сыну молоток и гвоздь, Калтон сказал:
— Ну, вбивай.
Вся семья собралась и с волнением следила за последним эпизодом в 

постройке их нового дома.
— А куда вбивать? — спросил Витька, с трудом удерживая тяжелый 

молоток.
— А куда больше нравится, — просто сказал Калтон, присаживаясь 

на скамейку.
Тогда Витька вбил гвоздь в наиболее близкое к нему место — в по-

рог. Калтон поморщился, сплюнул, но ничего не сказал.
— Ну вот! Теперь вынимай! — крикнул кто-то из детей Витьке.
— Не надо. Как вбил, так пусть и будет.
Калтон встал, прихрамывая, подошел к сыну и взял из его рук мо-

лоток.
— Да что ты, ведь смеяться будут, — попыталась возразить Полина.
Но Калтон остался непреклонен:
— Пусть смеются, дурачье.
Присев, он посмотрел в глаза Витьке.
— А ты запомни этот гвоздь. Пройдет время — снесут этот дом. 

Так ты храни гвоздь. Детям, внукам передай. Пусть всегда помнят, что 
запрудские они, калтоновские.

— Ну… заговорил, — нахмурила брови Полина. — Хоть бы дель-
ное что сказал. Праздник ведь у нас сегодня — дом построен. А ты все 
причитаешь.

Калтон встал, улыбнулся и вдруг залихватски присвистнул:
— Праздник, мать! Будем праздновать! Готовь еду!
А праздник этот ждало полдеревни. Многие следили за стройкой 

Калтона с тех самых пор, когда сам он еще только мечтал о новом доме и 
размечал будущую хату, шагая целыми днями туда-сюда по двору. Мно-
гие помогали строить, многие просто сплетничали. Безучастных не было. 
И все ждали: когда же, когда?.. И вот дом построен.

Витька Комолый, побывавший у Калтоновых накануне и увидевший, 
что дом вот-вот закончат, даже перестал выпивать и пообещал Калтону, 
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что выпьет теперь только на его новоселье. Целых пять дней он крепился 
изо всех сил. Даже когда Райка, жена его, налила по сто грамм помя-
нуть Агапову, Витька с силой толкнул стакан, специально, чтобы разлить. 
Иначе, боялся он, не утерпеть.

— Сдурел, что ли? — запричитала Райка, утирая со стола.
— Пообещал выпить на новоселье Калтоновых — значит, выпью на 

новоселье! — торжественно сказал Витька.
— Сдурел, — подвела итог Райка и пошла прятать бутылку.
Но Витька остался непоколебим. Он сдержал свое обещание и вы-

пил только на новоселье. Правда, упился так, что упал с порожек, заце-
пившись за тот самый, вбитый младшим из Калтоновых гвоздь, и сломал 
руку.

На новоселье стали приглашать за неделю. Точнее, люди сами как бы 
случайно заходили в гости к Калтоновым, и хозяева радушно приглаша-
ли их отметить окончание постройки дома. Поначалу Полина пыталась 
было считать, сколько же человек обещались прийти к ним, но через пару 
дней бросила: многие заходили по нескольку раз, и она сбилась со счета.  
К тому же Полина знала, что помимо приглашенных придут еще и те, 
кто просто захочет выпить-закусить, и на них тоже придется рассчиты-
вать.

Готовясь к празднику, Калтон и Полина сбились с ног. Шутка ли, 
столько ртов напоить-накормить! На один только компот Калтон привез 
две телеги яблок вперемешку с грушами. А уж про мясо и говорить не-
чего. Зарезали быка, двух поросят и дюжину гусей. Хотели было даже 
кур порезать, но Полина не позволила. Опасаясь, что посуды может не 
хватить, назанимали целую гору тарелок, ложек, стаканов и всего такого 
прочего. Все это добро было растащено калтоновскими детьми по дво-
ру и валялось так вплоть до новоселья. Готовить еду помогали соседские 
бабы, варили-жарили с утра до вечера. В эти дни над домом Калтоновых 
висело облако дыма, щедро пахнущее чем-то вкусным. Дым этот был на-
столько пропитан присутствием еды, что птицы со всей деревни слетались 
окунуться в него. От этого двор, крыша и окна нового дома Калтоновых 
были богато испачканы птичьим пометом, что совсем не радовало ни По-
лину, ни самого Калтона. Тесто для пирогов замешивали прямо во дворе. 
Поначалу Полина хотела использовать корыто, но вовремя поняла, что 
этого будет мало. Тогда Калтон сбил четыре дощечки вроде большого ко-
робка, постелил на дно солому, чтобы тесто не испачкалось в земле, и 
стали замешивать прямо так. Полина по локоть засунула руки и месила 
тесто, словно глину, а дети подкидывали муку и яйца. Несколько раз они, 
желая пошутить, бросали в замес червяков. Полина ругалась и спешила 
выудить брошенное детьми. Всех ли червяков она сумела выбросить — 
неизвестно. Известно лишь, что некоторые гости во время праздника по-
рой жаловались на застревающую в зубах солому из пирогов.

Теперь семья Калтоновых спала в новом доме. Полина и дети долго 
не могли привыкнуть к полному отсутствию животных запахов и звуков 
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мышиной возни, с которыми они свыклись, ночуя в сарае. Младшим 
даже пришлось измазать тыльную сторону подушки навозом, чтобы они 
наконец смогли привычно заснуть. 

Перед тем как всей семье окончательно перейти в новый дом, пер-
вым, как и полагалось, впустили в хату кота. Тот несколько раз сбегал, 
будто не желая входить в новый дом. Калтон, Полина и дети с криками 
бегали по двору, гоняясь за бедным животным. В конце концов коту про-
сто смотали задние лапы бечевкой, чтобы в случае чего его можно было 
легко поймать. Чувствуя безвыходность своего положения, кот все же 
проскакал в дом. Калтон, утерев пот, вошел следом и стал следить за ме-
тавшимся по комнатам животным, примечая, где тот прикладывается и 
где, значит, должны будут стоять кровати.

Накануне праздника Калтон вымыл руки и лицо, побрился серпом, 
надел чистые штаны и рубаху и прямо так лег спать, чтобы завтра с утра, 
как он объяснил Полине, не тратить время еще и на это. Всю ночь он 
ворочался, не умея заснуть в непонятном волнении. Ему вдруг начало ка-
заться, что он забыл о чем-то при строительстве. То ли с фундаментом 
напутал, то ли не все щели на крыше заделал, то ли еще что. Измучив-
шись вконец, он встал, нашел бутылку настойки шиповника, налил и вы-
пил целый стакан. Сразу же успокоившись, Калон лег и громко захрапел, 
чудесно пуская слюни на новую рубаху. Проснувшись утром, он долго не 
мог понять, откуда на рубахе взялись странные разводы и пятна.

Новоселье удалось на славу. У Калтоновых было чуть ли не полде-
ревни. Столы стояли в доме, во дворе, на огороде, в саду и даже вдоль 
забора на улице. Все гости были пьяные и веселые, песни и разговоры не 
замолкали ни на секунду. Все кричали что-то, перекрикивая друг друга, 
поднимали тосты за хозяев и перебрасывались едой. Калтон и Полина 
ходили от стола к столу, присаживаясь ненадолго, принимая поздравления 
и выпивая с гостями.

За одним из столов уже хорошо подвыпивший Калатушкин расска-
зывал какую-то очередную сплетню:

— Поп, говорю, в одной деревне утонул на неделе. Пьяный пошел за 
купающимися девками подглядывать, залез в камыши да и утоп.

— Брехня! — крикнул чей-то голос.
— Какая брехня? — обиделся Калатушкин. — Факт!
— Хоть бы они все перетопли! — добавил все тот же голос.
Говорившие начали живо обсуждать подробности этого случая. Каж-

дый по-своему описывал то, как тонул поп. Причем все делали это так 
убедительно, что, казалось, сами присутствовали при его гибели. Здесь 
же за столом сидел Витька Комолый, улыбающийся и захмелевший. Он, 
как и все, с интересом слушал историю про утонувшего попа, не понимая, 
что с месяц назад сам придумал ее, будучи в Михалевке. Выдумка Ко-
молого пропутешествовала из одной деревни в другую, быстро обросла 
слухами, домыслами и фантазиями и теперь вернулась к породившему ее 
человеку, который был пьян настолько, что не признал свое творение.
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За соседним столом бабы протяжно выли песни. Их мужики, сидев-
шие рядом, озверело пили водку и поочередно падали с лавок, не умея 
проявить себя в пении. Некоторые пытались было встревать в бабий хор, 
но сидевшие рядом мужчины силой заставляли их умолкнуть либо про-
сто кидались в запевавшего яблоками из компота до тех пор, пока тот не 
умолкал. Обнявшись, бабы медленно качались из стороны в сторону в 
такт пению, а мужики качались вслед за ними и снова падали на землю.

За столом, что стоял прямо под яблоней, громко спорили Фёдор Бе-
женцев и дядя Яхим. Спорили о том, из какого материала Бог сотворил 
человека. Все слушали их и даже выпивали не чокаясь, чтобы звоном ста-
канов не отвлекать споривших.

— Сказано, — бубнил полупьяный Яхим, — что сотворил Господь 
человека из куска глины.

— Да не может быть такого! — горячился Фёдор.
— Вот пень-то! Почему не может?
— Да потому!
— Нет, ты мне скажи!
— Да если б мы из глины были, мы б в жаркий день засохли бы на 

солнце, — словно ребенку растолковывал Фёдор Яхиму прописные, с его 
точки зрения, мысли.

Те, кто еще был не окончательно пьян, одобрительно загудели в 
пользу такого довода. Спавший за столом поп Комаренок лишь громко 
всхрапнул, подтверждая свое участие в споре.

— Нехристи! — крикнул дядя Яхим, не зная, какой еще довод при-
вести малограмотным крестьянам в защиту своей идеи.

— А я вот слыхал, — сказал Колька Морданов, — что человека Бог 
сделал из вишни. Потому-то кровь и вишневый сок одного цвета.

— Набрехали тебе! — уверенно махнул рукой Беженцев.
— Ну не из глины, не из вишни, так из чего тогда, по-твоему? — 

спросил обиженный дядя Яхим. 
— Это вон, — Фёдор показал пальцем на спящего среди закусок 

Комаренка, — у попа спросить надо.
— Да он щас тебе не скажет даже, из чего этот вот стол сделан, — 

весело постучал по столу Ёся. — Вишь, как храпит? Нарезался батюшка.
Калтон попытался было разбудить Комаренка, но тот лишь промы-

чал что-то неразборчивое, перекрестил его и снова захрапел.
За столом у забора сидели Федот и Федосья Захаровы. Федот был 

здесь единственным мужчиной и чувствовал себя из-за этого неуютно. 
Бабские, непонятные ему сплетни и переживания убаюкивали, и Федот 
все чаще зевал, глядя в сковороду с жареными грибами. Иногда после 
выпитой рюмки в пьяную голову его приходили всякие мысли о семье, о 
работе, о деревне и жизни вообще. Сидевшая рядом с ним Анылка вся-
кий раз отвлекала его от этих мыслей, прося подать то хлеб, то капусту.

Федосья и другие бабы говорили о Хрупалке, вспоминали истории, 
связанные с ней, поминали. Как ни странно, но за свою долгую жизнь 
колдунья сделала много доброго в деревне. Сидевшую здесь же Саньку 
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Микиткину она, например, практически с того света вытащила. Было это 
так: старшая сестра Саньки, Клавка, полезла за граблями на чердак да и 
уронила случайно лопату прямо в люльку, которую, как на грех, постави-
ла под лестницей мать. Лопата раскроила голову полугодовалой Саньке 
почти пополам. Ужас что было! Лучше и не говорить. Но Хрупалка, быв-
шая при этом, быстро подбежала, скрутила голову куском своего платья и 
до самого заката посыпала рану нагретой на солнце землей. Она сказала 
Санькиной матери, чтобы та каждый день точно так же делала.

— Земля все излечит, на то она и мать, — добавила колдунья.
И действительно, земля сделала, казалось, невозможное: Санька 

выжила. Мало того что выжила, так еще и дурой не сделалась. Правда, 
шрам от переносицы до макушки остался с ней до самой смерти.

— Слыхали, Машка-то, дочь Савки Рогова, волосы остригла? — 
сказала Райка Комолая. 

— А что? — не понял Федот.
— Ясно что — зеленеть начали.
Все бабы загудели, недоумевая, как это Федот не знает, что, как 

только человек начинает знаться с нечистой силой, кончики его волос по-
крываются зеленой плесенью. Поэтому молодые колдуны и колдуньи ко-
ротко остригают волосы или носят платки.

— Передала ей Хрупалака, — сказал кто-то.
— Да ну?
— Точно ей.
Федот бессмысленно грыз тыквенные семечки и слушал споры о 

Хрупалке, о Машке Роговой и прочих загадочных делах. Даже с его не-
поколебимым характером порой становилось удивительно от того, что мир 
не ограничивается одной лишь едой да работой и что в природе есть много 
чудесных тайн.

Никто так и не заметил, когда же день уступил место вечеру и ког-
да вечер сменился ночью. Веселье и не думало заканчиваться. Женщины 
пели все громче, в азарте стуча кулаками по столу и стоящим на нем та-
релкам. Мужики пили водку большими стаканами и валялись то тут, то 
там по двору, словно мертвые. Подремав с часик, они вставали и снова 
возвращались к столу. Дети бегали по разбросанным во дворе пьяным 
телам, как по кочкам в трясине. Откуда-то из глубины праздника доно-
сился жиденький звук гармони, тонувший в бездонном море поющих и 
кричащих голосов. 

Комолый зацепился за вбитый в порог гвоздь, упал и сломал себе 
руку. Правда, понял он это только к утру. Всю ночь Витька ходил, при-
жимая ноющую кисть к груди, и всех просил потрогать ее: мол, цела ли. 
Когда кто-то начинал проверять руку Комолого, Витька кричал и мате-
рился, обзывал неумехой, а затем уходил искать кого-нибудь другого. 

Дети метались меж столов, как кипятком ошпаренные. Они забра-
сывали взрослых найденной на столе закуской, кусали их под столами за 
ноги и жгли крапивой, дразнили пьяных, незаметно подливали самогон в 
квас и компот. В результате во дворе начался такой бардак, что Калтон, 
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самый трезвый из мужчин, отшлепал несколько попавших под руку ребят 
и велел идти играть за калитку.

Тем временем Ёся, Колька Морданов и Васька Шеин придумали 
себе забаву. Они прокрались в курятник, набрали яиц и стали бросать 
их, стараясь попасть в трубу на крыше калтоновского дома. Те яйца, что 
попадали, пролетая через трубу, сразу же падали на раскаленную сково-
роду и начинали жариться. Из трех десятков брошенных ими яиц полу-
чилась яичница размером с ладошку. Да и та наполовину была из скор-
лупы. Остальные яйца остались на крыше дома, в трубе или прямо на 
печке, рядом со сковородой. Калтон и Полина так отчаянно ругались, что 
Ёся, Колька и Васька тут же протрезвели и поспешили к столам — снова 
напиться. Через четверть часа, будучи снова в крепком подпитии, они 
решили загладить свою вину и пошли за подарком Калтону — бычком, 
которого Колька собирался продавать в будущем году. Калтон и Полина 
очищали печь от пригоревших яиц, когда мужчины затащили прямо в дом 
упиравшегося бычка. Калтон стал снова громко кричать, отчего бычок 
испугался, вырвался и прыгнул прямо в окно. Поймали его только через 
два дня у Навозного пруда.

Наконец гости устали. Все сидели на улице, негромко говорили и 
смотрели на звезды. Мужчины ласково курили, окутывая висевшую над 
их головами луну теплым дымом, и не думали ни о чем трудном. Медлен-
ные от выпитого женщины вспоминали какие-то приятные воспомина-
ния, изредка перешептываясь с сидящими рядом. 

Калтон и Полина, обнявшись, тоже сидели вместе со всеми и смотрели 
на свой новый дом. Звезды светили так отчаянно, что, казалось, они вот-
вот сорвутся с неба и упадут в трубу. Калтон все ждал, что хоть одна звез-
дочка все-таки упадет и он успеет загадать единственное желание: чтобы, 
когда ему, Калтону, придет время помирать, была обязательно весна.

Вдруг все услышали детский визг где-то на улице. Ночь всколых-
нулась, и по небу пробежала легкая дрожь беспокойства. Дети, так и не 
угомонившиеся, играли где-то во тьме улицы. И вот теперь все они бежа-
ли, крича что-то непонятное. Мужчины и женщины повскакивали с мест.

— Там, у моста!.. — запыхавшись, тараторила Танюшка, младшая 
дочь Калтоновых.

— Да что там?! — кричали обступившие детей гости.
— Какая-то женщина сидит и поет!
— Ну и что? — не понял Калтон.
— Страшная! Вся белая-белая, как мука.
Остальные дети говорили то же самое, и другого от них добиться 

было нельзя. Все, кто мог идти, тут же направились к мосту. Во дворе 
остались лишь спавшие на земле пьяные.

Толпа гостей шла, гудя, как стадо коров, которых кусают слепни. 
Нельзя было разобрать ни слова, но возмущение, решительность и пья-
ная дурь явственно ощущались в сливавшихся голосах. Внезапно все рез-
ко остановились. Казалось, все сразу в один момент вдруг вспомнили о 



чем-то и передумали идти вперед. У моста действительно была женщина. 
Она сидела на поваленной вербе и пела что-то непонятное. Ее платье, 
руки, босые ноги и лицо — все было каким-то неживым, белым, будто 
натертым известкой или мелом. Мужчины и женщины остановились, как 
в землю проросли. Всем вдруг стало страшно настолько, что некоторые 
даже принялись икать.

— Смотрите! — крикнул кто-то. — Да это ж Агапова!
У всех вдруг будто пелена с глаз упала. Перед ними действительно 

сидела утонувшая этим летом Нюрка Агапова.
— Ведьма! — кричали одни.
— Да это Хрупалка с того света вернулась! — возражали другие.
Третьи просто матерились и крестились одновременно.
— А ну иди отсюда! — набравшись смелости, сказал Калтон, выходя 

немного вперед.
Мертвая Агапова повернула голову в его сторону. Лицо ее теперь 

было гладким и ровным, совсем не таким, каким оно было, когда уто-
пленницу вытащили из воды. У Калтона от ее взгляда во рту пересохло, а 
рубашка вмиг стала мокрой от пота. Вдруг Агапова запела:

Нету у меня колечка,
Ни златого, никакого.
Подарил бы кто колечко —
То, что спрятали под домом,
Я б тогда была спокойна,
Я б не пела среди ночи.
Подарил бы кто колечко —
То, что спрятано под домом… 

Калтон перекрестился, поднял горсть земли и бросил ее в Агапову:
— Пошла прочь отсюда! В могиле твое место!
Лицо Агаповой сделалось каким-то грустным, казалось, она вот-вот 

заплачет. Вдруг она резко встала, прыгнула вперед и плюнула прямо в 
лицо Калтону. Все закричали, кто-то побежал назад к дому. В суматохе 
так и не поняли, когда же именно исчезла Агапова. Постояв немного у 
реки, стали расходиться: кто-то пошел к себе домой, кто-то решил вер-
нуться к Калтоновым. 

Всю дорогу до дома Калтон жаловался, что ведьма ему прямо в глаз 
плюнула, а наутро ослеп на этот глаз.

Разные происходили еще случаи. И до, и после этого. Жизнь ведь, 
как известно, не тыква — руками не обхватишь. Да, собственно, не особо 
кто и старался. Жили как хотели, умирали как могли. Всего хватало — и 
хорошего, и плохого.

Истории, сколько их ни рассказывай, как вода через сито: льешь-
льешь, а все ничего нет.
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Владимир СВЕТЛОСАНОВ

«ВыхОДИл ИЗ ГЕНУИ КОРАбль…»

*  *  *

Отпотело окно, отпотело,
Отлегло на душе, отлегло,
И забыла душа, что хотела,
Что хотела вздохнуть тяжело.

И у тела душа отпросилась,
Словно дочь у отца своего,
Отпросилась душа — и простилась,
И уже не вернется в него.

*  *  *

Как можно дольше имя растянуть
И думать над значеньем — Гёльдерлин —
Всех десяти созвучных этих литер,
Прославивших надолго Тюбинген.

Пока произнесешь такое имя,
Успеешь все на свете передумать,
Сойти с ума, влюбиться, написать
Одиннадцать всего каких-то строк
Без рифм (на что годятся рифмы эти?)
И умереть блаженно, безымянно,
Невнятно повторяя: Гёль-дер-лин.
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*  *  *

Растянулся на рельсах ленивый и гибкий состав,
На изгибе пути я увидел его продолженье
И на чистом листке я тотчас записал предложенье:
«Растянулся на рельсах ленивый и гибкий состав».

Промелькнули вдали силуэты заснеженных пихт,
Полустанки печальным и тусклым маячили светом,
И за первой строкой записал я стремительно следом:
«Промелькнули вдали силуэты заснеженных пихт».

Мой попутчик уснул, мне приятного сна пожелав,
Нижней полкой своей дорожа, как земным притяженьем,
В полумраке купе я один на один с вдохновеньем:
«Мой попутчик уснул, мне приятного сна пожелав».

Но тревожит меня бесконечной бессонницей стих,
Он — как поезд в пути, и узнать бы его продолженье,
Дописать и уснуть, по листку растянув предложенье:
«Но тревожит меня бесконечной бессонницей стих».

Проводник разносил по вагону крутой кипяток,
Надрывалась все утро звенящая ложка в стакане.
— Молодой человек! Грех швыряться такими стихами, —
Улыбнулся попутчик и поднял упавший листок.

Растянулся на рельсах ленивый и гибкий состав,
Промелькнули вдали силуэты заснеженных пихт.
Мой попутчик уснул, мне приятного сна пожелав,
Но тревожит меня бесконечной бессонницей стих.

*  *  *

         В. Н.

Где илистый спешит Иртыш
Обняться с Обью,
То с детской радостью глядишь,
То исподлобья.

Ласкаясь к бледным берегам
Холодно-серым,
Вода пленэром служит вам
И нам — примером.
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Ничем она не дорожит
(О чем ты, Шуберт?),
Обидой дышит, иртышит,
Смертельно шутит.

Спроси меня — куда ж нам плыть?
И я отвечу:
Против теченья, стало быть,
Воде навстречу.

Новая Телемахида

Милый Телемак,
Все острова похожи друг на друга.

Иосиф Бродский

Прошло семь лет. Семь раз отмерив срок,
Я был готов, подобно Телемаку,
Отрезать край рыбообильной ткани,
Как ножницами, легким кораблем
И оторваться от родной Итаки.

Но так и жил в двух стадиях от мели,
В двухкомнатной квартире с телефоном,
А бурю видел только лишь в стакане
Воды. В тумане моря голубом
Дельфин, с волной танцующий сиртаки.
Так и живу. И в тяжбе бесконечной
Лишь Гелиос да Эос постоянны.
Ползи, звезда, пятью концами тела.
Скачи, конек, до пастбищ чернотравных.
Неси, корабль, сына Одиссея.

Гнедич
После осложнения от гриппа
В Петербурге тихо умер Гнедич,
Как дикорастущее растенье,
Умер без дворянской родословной,
Без детей, одетых кем-то наспех,
И без сводок о температуре,
Умер без друзей и без жандармов,
Без прощальных слов от государя
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И без толп, стоящих на морозе,
Без конвоя конного у церкви,
Без судебных тяжб и разбирательств,
Умер сам себе без Бенкендорфа,
Без стихов ретивого корнета,
Без десертной ложечки морошки,
Умер вместе со своим Гомером.

*  *  *

Крымских ночей крепостные певицы, цикады,
Ваших жалоб на жизнь я наслушался нынче сполна.
Крепкий чай заменяет с достоинством терпкость вина,
И в саду у окна темнота громоздит колоннады.

Свет зажечь я не в силах. Бессонница точит висок,
Молчаливый точильщик, гнездящийся в сумрачном свете
Моего одиночества. Молча смотрю в потолок,
Где грибница вселенной пуста, как рыбацкие сети.

Я б не думал о смерти, до боли сжимая виски,
Не заваривал чай в пожелтевшем стакане граненом,
А уснул бы в саду, где невидимым в сумраке кронам
Те незримые корни близки.

Я б не думал о смерти, дождавшись мгновенья, когда
Исчезает в висках неосознанной накипью жженье
И рождается смысл, щедро жалуя раз навсегда
И цикадам и мне долгожданное раскрепощенье.

*  *  *

Сегодня дождь идет
И пасмурно, однако,
И в сердце зреет плод
Верленопастернака.

Зовется он хандрой,
Сердечною растравой,
Нечаянно порой
Созревшей (боже правый!),
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Сошедшей с облаков
Над Северной Двиною.
Затертый том стихов
Под дождь с утра раскрою.

Пусть плачет, пусть стучит
По мокрому карнизу,
Я ставлю две свечи —
За Поля и Бориса.

*  *  *

Отплываем к Оронту — пусть плаванье это опасно,
Густобровое время над нами как будто не властно.

В тяжбах рабства и воли присяжными быть не желая,
Полагаемся смело на волны времен Менелая.

Если станут хитрить, уводя наш корабль, дельфины,
Не успеем прибыть к Дионисиям в город Афины.

Проплывут вдалеке в легком облаке Аристофана
Осажденная Троя, риторика чаек, тумана,

Астрология влаги, Сапфо, островное искусство,
«Золотые горшки, что по берегу выросли густо»,

Отзвучит Еврипид. Место действия — темень в Аиде.
Как зегзица, навзрыд Ифигения плачет в Тавриде.

*  *  *

Выходил из Генуи корабль,
Ветер в это утро был восточный,
В порт пришли и женщины и дети,
Пахло разогретою смолою,
Рыбаки чинили молча сети
И смотрели на корабль с тоскою.
Мальчик изловил большого краба,
Ласточки кружили над домами,
А в соборе пели литургию.
Он для краба заготовил банку,
Счастью его не было предела,
Он мечтал увидеть Капо Бьянко,
Побродить по острову Горгоны.
Непоседы эти генуэзцы.
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*  *  *

Какому-то Баренцу вздумалось море открыть,
Отмычкою мачты, мечтою о встречной волне.
Послушай: далеко-далеко мне выпало плыть
По этому морю во сне.

Я фьорды увидел, я видел, как рыба ведет
Потомство в лагуны, шепча плавниками над ним.
Послушай: глубоко-глубоко залег и течет
С норвежской сноровкой Гольфстрим.

То с криком промчится к Шпицбергену стая гагар,
То высунет морду тюлень, удивительный зверь.
Послушай: высоко-высоко есть птичий базар,
Чего только нет там, поверь.

Цветов романтических завязь, заветная песнь,
Арабские сказки, Синдбад, Гумилёв, Аладдин.
Армянское что-то в фамилии Баренца есть,
Наверное, был армянин.

*  *  *

Поищи моих слов за окном, когда ночь посветлеет,
И луна округлится, и снова прохладой повеет;

И поспрашивай, если проснулась и если не спится,
Не слыхала ли их, пролетая над городом, птица?

Может, дикие голуби? Может, летучие мыши?
Все равно ты должна, если хочешь, хоть что-то услышать.

Ты меня болтуном называла, увы, не напрасно.
Я, болтун по призванью, глаголю на благо согласных

И не ведаю, что я творю, и не помню различий, —
Стихотворная речь для меня выше всяких приличий.

Родовое поместье тоски за высокой оградой.
Суждены тебе эти стихи бессловесной наградой.
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*  *  *
Я уеду за тридевять самых далеких земель.
Перемена пространства, сули обновление духа.
Провожая меня, эолийская плачет свирель,
Золотая сережка Колхиды продета в эвксинское ухо.

Вы поймете меня, если верить, свободна душа.
Переменными токами веры, любви и надежды
Заряжаемся мы и уходим, куда-то спеша,
Одинокие братья и сестры, тяжесть и нежность.

К мысу Доброй Надежды за выводком тех кораблей,
Что у всех на слуху, по стопам стихотворного слуха,
Я уеду за тридевять самых бескрайних земель.
Перемена пространства сулит обновление духа.

*  *  *
         Брось морскую жизнь, и Парос, и смоковницы его.

Архилох

Знаю, что скажешь ты мне, Архилох, воин, поющий Деметру:
«Брось морскую тревогу, смоковницы Пароса брось».
Старая песня! Корабль неплох, парус направлен по ветру,
А с Нептуном договоримся авось.

Архитектура волны, Архилох, как завиток капители.
Хокусая б сюда! Ах как жаль, что ты с ним не знаком.
У меня попугай был, он сдох (верь, не вынес морской канители),
Так вот он, ты прости, он тебя величал дураком.

С мачты, бывало: «Дурак Архилох» — затараторит проклятый.
Кто его научил, я не знаю, — матросы небось.
Как же, есть тут один, на корме, с восхода поет до заката:
«Брось морскую тревогу, смоковницы Пароса брось».

Солотча 
(сорок слов)

Помню сосны Солотчи, стеклянный скелетик полыни,
Полынью одиночества в небе, как в белой пустыне,

Кругосветную посолонь, тихие лунные канты,
Око ближней Оки, руки матери божьей Оранты,

Хор далекой Мещёры, и галочий крик, и сорочий,
И рязанскую Хлою, колючую хвою Солотчи.



*  *  *

Начинают охоту летучие легкие мыши,
Бумерангами в ночь вылетают они из-под крыши
И вонзаются в небо с отчаяньем полуптенцов,
Оттого что Бог не дал им звонких гортаней певцов.

Геометрию эту доверить какому Эвклиду?
Мотылек ли оценит беззвучную эту корриду?
Черепица ли дрогнет, звезда ли засветится свыше, —
Начинают охоту летучие легкие мыши.

*  *  *

Сегодня солнышко пастельно,
И для меня на облаках
Давно кроватка та постелена
С подушечкою в головах —
Чтоб мне там выспаться смертельно.

*  *  *

     Cogito ergo sum

Я ровесник холодной войны,
Помню в космосе Белку и Стрелку,
Первый спутник великой страны
И с Пекином торговую сделку.

Помню доброго дедушку Хрю, —
Я с младенчества шибко картавил, —
К счастью, этот дефект, говорю,
Ни один логопед не исправил.

Так, к великой причислен семье,
Я родился в эпоху Хрущёва;
Занимаю здесь место свое
С пятьдесят, дай бог память, седьмого.

Ясно помню гагаринский старт,
Кулунду, целину, посевную
И, как некогда молвил Декарт,
Худо-бедно еще существую.
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Надежда ГЕРМАН

ДОМ, ГДЕ РОЖДАЮТСЯ РАДУГИ
Р а с с к а з ы 

Что это за дом? Ну, конечно же, дом моего детства.
Где он? А нигде… Нет его. И улицы той нет. И колхозного сада, 

что рядом, через дорогу. Там, где все это было когда-то, выросли 
пятиэтажки жилого микрорайона. И лишь высокая водонапорная 
башня из красного кирпича, построенная когда-то прямо под окнами 
дома, напоминает о том, что именно здесь оно было, мое детство.

Впрочем, мое ли? Я ли та славная смешная девочка с большим, 
вечно сползающим набок бантом? Что-то я уже начинаю в этом со-
мневаться… Вот и имя у нее другое. И не только имя.

Когда-то давно она придумывала меня: кем я стану, чего до-
бьюсь в этой жизни. Теперь мне мучительно стыдно, что я не суме-
ла оправдать и половины ее надежд. Потому, я думаю, не очень-то 
она была бы рада встретиться со мной сейчас — со старой, усталой, 
разочарованной, ничего в этой жизни не добившейся. 

Получается, лучше нам с ней не встречаться никогда? Но как 
же мне хочется вернуться туда хоть на миг, хоть совсем на чуть-
чуть…

Но… можно я встречусь с ней? Я стану приходить и загляды-
вать в окно дома детства. Я грустным бесформенным привидением 
залезу с ногами на завалинку, тихо-тихо, прислонюсь лицом к чисто 
вымытому стеклу и замру, неподвижно, почти не дыша.

А еще можно являться во сне. В образе старой доброй феи. Фея 
будет похожа немного на бабушку, немного на маму. Я непременно 
принесу с собой какой-нибудь волшебный подарок. А она, та малень-
кая девочка с большим бантом, возьмет мой подарок и обрадуется. 
Я давно уже не умею так радоваться, а она возьмет подарок и улыб-
нется мне. И это будет… как весенний луч, просочившийся сквозь 
подслеповатое окно с двойными рамами в душную, темную комнату, 
как солнечный зайчик.

Маленький солнечный зайчик на ладошке памяти.
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что общего между вулканом и паровозом

Тень от сарая медленно ползла по двору. Когда край ее дотянулся до 
угла дома, скрипнула дверь и на просторное некрашеное крыльцо вышла 
мама, в тапочках на босу ногу, с недовытертой тарелкой в руках и с бигуди 
на голове.

— Александра! — позвала она громко. — Шагай обедать!
Внизу под крыльцом что-то засопело и завозилось. Потом послы-

шался жалобный щенячий визг и недовольное ворчание. Наконец из со-
бачьей конуры, располагавшейся как раз под крыльцом, высунулась го-
лова.

— Мам, — сказала она, — давай мы назовем его Паровозиком?
— Господи помилуй! — Мама чуть не выронила тарелку, и лицо у 

нее сделалось такое, что ворона, собравшаяся было слететь с забора в 
огород за какой-то своей надобностью, передумала это делать, испуганно 
замахала крыльями, что-то там себе такое каркнула под нос и поспешила 
убраться восвояси. А мама подняла глаза к небу и спросила не то у во-
роны, не то у самого Господа Бога:

— И это моя дочь?
Спросить-то она спросила, но отвечать на вопрос было совершенно 

некому: ворона уже улетела в колхозный сад, а Бога, как уверяет стар-
ший брат Олег, наука отменила еще в семнадцатом году. Так что в небе 
сейчас было совершенно пусто, если не считать похожее на кота облако, 
плывущее высоко-высоко, так высоко, что маму оно точно не могло бы 
услышать. 

Тогда мама решила спросить у самой дочери:
— И на кого ты, радость моя, похожа?
Смешно, честное слово! А то мама сама не знает: на папу похожа, а 

то на кого еще! С этим давным-давно все определились, и теперь, когда 
в гости приходят разные дяди и тети и спрашивают, на кого похожа ваша 
девочка, им всем так сразу и отвечают: «На папу, а то на кого же еще!»

— Да разве это девочка? Разве девочки такими бывают? — опять 
неизвестно у кого спросила мама. И сама себе ответила: — Нет, это не 
девочка, это — я не знаю, что это такое, просто огородное пугало какое-
то! Полюбуйтесь на нее…

Но тут, видимо, мама и сама поняла, что зря она так сильно распе-
реживалась, потому что даже если и есть тут на что полюбоваться, то все 
равно ведь некому: нет никого. 

— Ну что мне с тобой делать! — совсем уж безнадежно вздохнула 
мама. — Ладно, иди умойся в бочке. И сразу — марш за стол, суп сты-
нет…

— Мамочка, ну, пожалуйста… можно мы назовем его Паровози-
ком?

— Кого?
— Щеночка!
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— Ты же, кажется, собиралась назвать его этим… как его… Вул-
каном?

— Ну, мам…
— Кто же называет собаку — Паровозом?
— А как называют?
— Как-нибудь попроще: Тузиком, Бобиком. Шариком, наконец.
— А я хочу Паровозиком. Можно, а?
— Бедное животное, — вздыхает мама. — Хорошо, называй как 

хочешь — Самолетиком, Пароходиком, Трамвайчиком…
— Нет, мама, только Паровозиком. Это потому что он такой… со-

пит, как паровоз.
— Понятно.
— Мам, я буду хорошо-хорошо себя вести!
— С тобой мне тоже все понятно.
— Мам, можно?
— Да ну тебя! Делай что хочешь, хоть на голове ходи!
 У мамы больше нет никаких сил на все это смотреть, тем более спо-

рить, и она уходит в дом, прикрыв за собою дверь.

Интересные дела

Такие вот интересные получаются дела! Оказывается, на папу ребе-
нок не очень-то и похож. Оказывается, он походит черт знает на что, на 
пугало, которое дедушка уважительно зовет Пафнутием Сидоровичем, 
которое стоит посреди огорода в капусте, растопырив руки, у которого 
всего одна нога, а вместо головы — шляпа! 

Обидно. Обидно, что ни говори, слышать такое от родной матери… 
да и было бы за что! Ну ладно бы вчера: вчера все мальчишки с соседней 
улицы прыгали с забора. Вниз. По очереди. А забор был большой и весь 
с гвоздями. А когда так много гвоздей в одном месте, то стоит ли потом 
чему-то удивляться… Одним словом, не было ничего удивительного в 
том, что на новом красном платье, с оборками, в белый горошек, кото-
рое бабушка сшила позавчера для любимой внученьки, что на этом пла-
тье уже вчера к вечеру появилось сколько-то небольших дырочек. Еще, 
правда, получилась одна большая дыра, почти во весь подол. Но в жизни 
бывают неприятности и похуже, очень даже бывают. Хотя, конечно, жал-
ко, хорошее было платье…

А вот в другой раз, давно, дней десять тому назад, когда теленок 
увяз в гудроне… гудрон — это такая черная липкая смола. Так вот, была 
целая лужа этого самого гудрона. Большая. Прямо за деревней, в конце 
улицы Фрунзе. Там еще с самого начала весны что-то такое строят — не 
то лесопилку, не то аэродром, чтобы самолету было куда садиться. Само-
лет — он тоже большой такой, с четырьмя крыльями по бокам. Он в по-
следнее время часто-часто, чуть не каждый месяц прилетает и кружит над 
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деревней. А один раз прямо даже взял и сел далеко за околицей, на лугу, 
возле кладбища, где как раз цвела пикулька. А пикулька — у нее такие 
длинные жесткие листья... Мальчишки эти листья срывают и пищат. 

Цветет она очень красиво — крупными голубыми цветами. Все поле 
сразу становится похожим на небо, потому что цветов этих бывает очень 
много. Так много, что никому они уже не интересны, их даже в букеты 
не собирают, а просто так пинают ногой и проходят мимо. И это ужасно 
грустно и несправедливо, тем более что дедушка говорит, будто бы это до-
вольно редкие и очень ценные растения, называются они почти как кон-
феты — ирис, только с ударением на первой букве «и». 

Но речь не об этом. Когда самолет один раз взял да и сел там, на 
лугу, все просто как сумасшедшие побежали на него посмотреть. Только 
зря старались: пока добежали, он спокойно успел подняться и улететь.  
А вот если бы уже построили аэродром здесь, в конце улицы Фрунзе, 
тогда бы было совсем по-другому. Тогда бы наверняка все успели увидеть 
самолет вблизи — как он сел, а потом улетел. Даже самые ленивые бы 
успели. Даже хромой дедушка Кузьма, колхозный сторож, успел бы, по-
тому что его сторожка совсем рядом, прямо в двух шагах от того места, 
где натекла лужа с гудроном и где как можно быстрее нужно построить 
аэродром для самолета. 

А теленка зовут Зорька, потому что он не мальчик, а девочка. Когда 
Зорька вырастет, то станет коровой. Но пока она еще совсем маленькая и 
называется просто — теленок. 

Зорька такая красивая, серовато-розового цвета. А родила ее совер-
шенно черная корова Майка месяц назад. Майку купили где-то в конце 
зимы. Папа сам за ней ходил на другой конец деревни. Он привел корову 
во двор и сказал, что теперь дети будут пить молоко сколько захотят. 

Так вот, когда теленок Зорька увяз в гудроне, его долго не могли 
вытащить. До самого вечера. Он жалобно мычал, будто плакал. А его та-
щили веревками и подкладывали снизу доски, чтобы он не тонул обратно.  
А когда наконец вытащили, он, бедненький, даже не мог стоять на ногах, 
так весь ослабел. Все жалели теленка, гладили по головке, по спинке, при-
носили водички и разной вкусной травки. Но он ничего не ел, только весь 
дрожал и дышал тяжко, будто стонал.

А потом наконец ему немного полегчало. Четверо мужчин поставили 
теленка на ноги и тихонечко-тихонечко повели домой.

Совершенно естественно, что в тот день, когда теленок увяз в гудро-
не, ребенок перепачкался весь с ног до головы. Просто страшно было на 
него смотреть. Так сказала бабушка. 

И вот ребенка сначала почти целую неделю пытались отмывать, а 
потом уже плюнули на это дело и оставили как есть. Потому что дедушка 
сказал:

— Ни одна грязь больше пяти лет на ребенке все равно не держится!
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Прошло примерно полчаса. За это время в окрестностях дома мало 
что изменилось: так же кособоко и неуверенно стоял на земле старенький 
сарай и тень от него медленно ползла по двору; так же посреди огорода, 
приветливо раскинув в разные стороны свои двухметровые руки, на ко-
торые время от времени садились отдохнуть пролетающие мимо птички, 
стояло пугало, блаженно греясь на солнышке и думая о чем-то приятном. 

В нескольких шагах от огородного пугала, у колодца, стояла мас-
сивная приземистая бочка с водой. И в этой бочке, свесившись частично 
внутрь и задравши вверх оставшуюся половину, брызгаясь и дрыгая нога-
ми от избытка жизнелюбия, плескался совсем уже ни на что не похожий 
ребенок.

А потом на крыльцо вышла бабушка и громко спросила у кого-то, не 
то у Пафнутия Сидоровича, не то у вернувшейся вороны, не то у самой 
себя:

— И где этот несносный ребенок?
Разумеется, никто ей ничего не ответил. И потому бабушка спросила 

опять, на этот раз обращаясь конкретно к бочке:
— Шунька, ты где там застряла? Рыбу, что ли, ловишь или утонуть 

собираешься?
Вечно эта бабушка придумывает невесть что! Есть тут время зани-

маться разными глупостями, если мама строго-настрого велела быстрень-
ко умыться и «сразу марш за стол, суп стынет!». Собственно, Шунька 
так бы и сделала, не возникни вдруг дело неотложной срочности!

— Да я тут это… — сурово бурчит она, — общественно полезным 
делом занимаюсь.

— Ну да?! — не верит бабушка. — Это как?
Ребенку досадно, конечно, что бабушка такая непонятливая, вечно 

ей все надо растолковывать, как маленькой! Но куда деваться, другой-то 
бабушки у них все равно ведь нету!

— Я чищу бочку от тины! — терпеливо объясняет внучка непонятли-
вой бабушке. — Вот смотри: беру сандаль, опускаю его в воду поглубже, а 
потом тихонько, осторожно вытаскиваю наружу, чтобы тина не соскольз-
нула.

Но бабушка решительно ничего не хочет понимать, и в этом смысле 
мама бывает на сто процентов абсолютно права, потому что ей, бабушке, 
что хочешь делай, хоть кол на голове чеши (или теши?). Словом, что ни 
делаешь, а она знай свое:

— Иисусе Христе и все святые великомученики! Да это ж новые 
сандалии! Ну, мать еще не видела! Она тебе такое общественно полезное 
дело покажет, неделю не сядешь! Марш за стол, пока я добрая, а то и от 
меня заработаешь… медаль с почетной грамотой… за заслуги перед на-
родом!
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Ребенок уныло плетется в дом. И кто, интересно, придумал каждый 
день обедать?

На крыльце — большой жестяной таз с водой. Он стоит на солныш-
ке, греется. Бабушка, видимо, собралась что-то постирать. Обыкновен-
ное дело, одним словом.

А вот над тазиком… Ух ты!
— Баба, баба, смотри — радуга! 
— Правда — радуга, — удивляется бабушка. 
— Давай мы немножечко постоим посмотрим?
— Давай посмотрим. Не каждый же день видишь такое чудо в та-

зике для белья.
— Как красиво, правда?
— Правда.
— Так бы всю жизнь стоять смотреть и никуда бы не уходить! Прав-

да, баба?
Бабушка качает головой, взгляд у нее просветленно-счастливый. 

Почти как у внучки. 
Но вдруг она спохватывается, морщит брови:
— А ну, хватит мне зубы заговаривать! Обед, между прочим, никто 

не отменял. Марш за стол!

*  *  * 

Все давно уже поели. Ребенок сидит за столом один-одинешенек. 
Сидит и искоса поглядывает на дверь.

Бабушка говорит, что аппетит всегда приходит во время еды. Но что-
то его все нет и нет, этого самого аппетита. 

Саня в полной тоске возит ложкой по тарелке.
— Баб, а баб! — говорит она. — А вот интересно, как ты думаешь: 

ложка — это от слова «лошадь»?
Ей нравится задумываться над словами, искать в них глубинный 

смысл.
— А вот интересно, «ремень» от какого слова? — в свою очередь 

спрашивает бабушка. И по ее интонации Санька понимает, что на этот 
риторический вопрос можно не отвечать. — Ты есть сегодня собираешь-
ся? Суп совсем заморозила. В нем уже, погляди-ка, шуга плавает! 

С шугой все ясно. Шуга — это такие маленькие-маленькие льдинки, 
которые образуются на воде, когда начинаются холода. Очевидно, в супном 
царстве-государстве теперь глубокая осень. И вот самый-самый последний 
пароход идет сквозь туман и ветер, натыкается на льдины и даже на айсбер-
ги, того и гляди погибнет и перевернется… Чтобы окончательно не поте-
ряться в недрах разгулявшейся стихии, он время от времени подает сигналы 
гудком: «Ту-у… Дзинь-дзинь… Шлеп-шлеп-шлеп… Ту-ту-у-у…»

Бабушка приносит из комнаты дедушкин ремень, кладет его на вид-
ное место.
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— Вот, — говорит, — ему тоже без тебя скучно!
Ремнем ребенка пока что ни разу не били. Но лучше, наверное, на 

всякий случай закрыть навигацию!
И мучения продолжаются: суп с шугой, потом котлета, жирная и тол-

стая, еще и с жареной капустой… 
И вот наконец-то компот, ура! Ребенок от радости подпрыгивает, 

хлопает в ладоши. Стакан летит на пол. Дзинь! Шлеп! Ай! 
Обед закончен.

Шунька и Александра

Конечно, хорошо быть умным. Это любой дурак знает. Потому что 
умному всегда все сразу бывает понятно. 

Например, все умные давным-давно догадались и им не нужно объ-
яснять, что Шунька и Александра — это не две разные, а наоборот — 
одна и та же девочка, даже не особенно большая, так, лет шести.

Александра — имя красивое, но очень уж оно серьезное для такой 
маленькой девочки. Так думает бабушка. И обычно старается называть 
внучку попроще и поласковей — например, Сашенька. 

Утром, когда и самовар и пироги уже на столе и все это стоит и осты-
вает, надо срочно поднимать детей на завтрак, бабушка идет будить свое 
ненаглядное сокровище:

— Сашенька… Лапушка моя, вставай с постели, пироги поспели!
Тишина в ответ.
— Сашуня! 
Опять тишина.
— Сашунька!
По-прежнему — ни звука.
— Шунька, да встанешь ты, наконец, несносный ребенок?..
Итак, для бабушки она — Шунька. Или Сашенька. В зависимости 

от ситуации… 
А еще — Санька. Саня. Или даже Саша.

*  *  *

Имя Александра целиком и без остановки умеет, наверное, выгово-
рить одна только мама, да и то ее надо сначала хорошенько рассердить.

Рассердить маму — дело несложное. Тут, в общем-то, можно осо-
бенно и не стараться. Санька и не старается, все выходит как-то само 
собой. Даже обидно бывает: вроде ничего такого еще не делаешь, а мама 
уже вся сердитая.

Понятное дело — Санька не подарок. И хоть ты к ней бантик при-
вяжи, хоть даже два бантика, все равно — не подарок. Но тогда стоит ли 
все время мучиться и привязывать ребенку на голову все эти пропеллеры из 
шелка и крепдешина? Вот если бы с их помощью можно было бы летать, 
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тогда другое дело! А то они, эти пропеллеры, только и могут, что сами сле-
тать каждые пять минут и теряться неизвестно где. По Санькиному мне-
нию — и пропади бы они бесследно! Но мама так не считает. Мама считает, 
что девочка должна быть опрятной и красивой, потому готова привязывать 
ей на голову свои любимые бантики хоть по двадцать пять раз в день.

*  *  *

— Александра, ты куда?
— Погулять…
— Такой растрепой? Неси-ка сюда расческу, я тебя быстренько при-

лохмачу!
— Мам, потом…
— Когда — потом?
— В другой раз… 
— Никакого другого раза! Посмотри на себя: ходишь как беспри-

зорник! Ты же девочка, а девочке нельзя быть неряхой, это некрасиво!
Ну все, теперь до самого вечера испорчено настроение! Угораздило 

же Саньку родиться девчонкой! Вот только и слышишь с утра до вечера: 
это нехорошо, то — неприлично, девочки так не должны делать, девочки 
должны вот так… Неряхой, видишь ли, быть некрасиво. А ряхой?

— Александра! Ты оглохла? Иди, говорю, сюда.
— Иду…

*  *  *

Конечно, Александра — имя хорошее. Но когда тебя вдруг кто-то 
зовет таким вот хорошим именем, то почему-то это ничего хорошего не 
предвещает. Радует лишь то, что зовут ребенка так длинно и сурово не 
очень часто. Папа, например, обычно зовет гораздо короче — Алька. 
Это потому что папа очень хотел сына. Чтобы назвать его Алькой, Алек-
сандром, в память о своем друге детства, погибшем на войне. 

Когда вместо сына родилась дочь, папа, разумеется, сильно огор-
чаться не стал: дочь так дочь! Тоже, между прочим, хорошо, просто за-
мечательно: Александра! Однако звать свое ненаглядное чадо он все 
равно предпочитает как мальчишку — Алька. И вообще, папа думает, 
что драгоценная его доченька — это такой сорванец, такой сорванец… 
Даже Олежка, которому скоро исполнится двенадцать лет и который, 
если честно, тоже подарочек еще тот, даже он ни в какие подметки этому 
сорванцу Альке не годится! Папа прямо так и сказал. А Олежка, как 
назло, все слышал. И, само собой, сильно обиделся. Ничего себе, хоро-
шенький пердимонокль: мало того что в школе ему чуть не каждый день 
ставят в пример кого попало, так теперь уже и дома какая-то сопливая 
девчонка начинает задвигать его на задний план! Ну нет, с этим надо как-
то начинать бороться, и как можно скорей! Хорошо бы — прямо сейчас!
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Совет друга

Олег собрался и пошел к своему лучшему другу Вовке Линеву. Он 
всегда ходит к нему, если хочет посоветоваться насчет жизни или просто 
поделиться тем, что наболело на душе. А уж наболело там столько всего…

Конечно, жаловаться на жизнь, а уж тем более на младшую сестру 
— дело последнее. Кто-нибудь другой мог бы и посмеяться. Но Вовка — 
пацан что надо.

Вовка такой молодец, что сразу все понял и даже помог советом. Он 
сначала сказал так:

— Ясное дело — бабы, все зло от них! Это потому что распустились 
совсем. — Потом помолчал солидно и добавил: — Батя мой все правиль-
но говорит — ихнее, бабское дело — жрать варить, мыть, стирать и мол-
чать в тряпочку. А то взяли, понимаешь, моду… что хотят, то и воротят!

Олег с Вовкой полностью согласился: действительно — взяли моду!
— Я бы тебе посоветовал, — говорит Вовка, — самому заняться 

воспитанием младшей сестры. Самое верное дело. Я, например, свою 
Верку всегда сам воспитываю. Так она, ты же видел, по одной плашке 
идет — на другую и не смотрит.

Олег, конечно же, опять с Вовкой полностью согласился: не смотрит 
— и правильно делает. И у него Санька не будет смотреть! Уж он возь-
мется, можете не сомневаться, со всей ответственностью.

— Ты только гляди не затягивай с этим делом. Чтобы не упустить 
время.

— Да уж ясно, не упущу, чего тянуть.
— Тут главное, — продолжает советовать Вовка, — показать ей две 

вещи: кузькину мать и где раки зимуют. Чтобы знала. И все. Этого кру-
гозора им, бабам, за глаза!

— Понятно — за глаза!
— Правильно. А если что не так, ты сразу ей в ухо — на! Они, бабы, 

лучше всего понимают, когда в ухо.
— Ага!
— Вот и действуй. Главное, помни: мысленно я с тобой!
— Спасибо, ты настоящий товарищ.

*  *  *

Разговор во всех смыслах получился хороший, мужской. Но потом 
Вовку вдруг потянуло на воспоминания: вспомнил про какой-то там ин-
ститут благородных девиц. Это, мол, еще при царе-батюшке было, дав-
ным-давно. Теперь-то этого почти никто уже и не помнит. Никто, кроме 
Вовки. 

— Вот там обучение велось исключительно правильно! — вспомина-
ет он и ностальгически вздыхает. — Там благородным девицам показы-
вали именно эти две правильные вещи: кузькину мать и где раки зимуют. 
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А больше, говорит, им вообще ничего не показывали, потому что 
других предметов у них в учебной программе не было. Потому что бабам 
это совершенно ни к чему. Потому что для баб главное — приучиться к 
правильному порядку.

— Да уж, вот где был порядочек, я вам доложу! — ностальгирует 
Вова. — Домострой назывался. Исключительно правильная и полезная 
была вещь!

И опять вздыхает тяжко-тяжко. Очень печально Вовке, что нынеш-
ние порядки не в пример хуже. Вот и сестра его Верка, если честно, не 
очень-то желает ходить по одной плашке, все чаще взбрыкивает, да еще 
и матери жалуется.

*  *  *

У Вовки, несмотря на огромную массу неоспоримых достоинств, 
был-таки один серьезный недостаток: он много читал всяких умных кни-
жек и любил на этой теме повыпендриваться к месту и не к месту. Он, 
например, мог вот так вот вдруг, ни с того ни с сего начать доказывать, 
что, мол, Смольный (это главный штаб революционных большевиков в 
семнадцатом году) — не что иное, как институт благородных девиц!

Грех смеяться над убогим, но Олег все-таки не выдержал и фыркнул.
— Думаешь, вру? — обиделся Вовка.
— Да нет, это я так… Ничего я не думаю.
Олег действительно ничего не думал: была нужда голову ломать. 
А про Вовчика он тоже давно все понял: горбатого могила исправит. 

И вообще, нужно уметь прощать хорошему человеку мелкие слабости.

*  *  *

На прощание Вовка похлопал друга по плечу и благословил:
— Желаю тебе всяческих успехов в благородном деле перевоспита-

ния подрастающего поколения! Я глубоко верю в твои не раскрытые пока 
педагогические способности! Действуй и помни: мысленно я с тобой! Ты, 
главное, если что не так — сразу в ухо. Чтобы, значит, уже наверняка все 
точки над «i» расставить! Мой батя всегда так делает. Бабы — они ведь, 
сам знаешь, доброго языка не понимают. С ними по-другому бесполезно! 
Потому что курица не птица, баба не человек! Это народная мудрость, 
промежду прочим.

Олег снова полностью согласился с Вовкой. 
— Ясное дело — не птица! Вот сейчас приду домой, скажу: «Ну 

все, сестренка, радуйся, будет тебе сейчас правильное воспитание! Как 
в Смольном институте. Чтобы знала, где кузькина мать зимует…»  
И в ухо — на!

— Молоток! — одобрил Вовка. 
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Про кузькину мать и Санькину бабушку

Домой Олег вернулся в хорошем настроении. В таком хорошем, что 
захотелось непременно этим замечательным настроением с кем-нибудь 
поделиться. Например, с младшей сестренкой. 

— Ну, — говорит, — Акулявна…
Олег, когда он в хорошем настроении, всегда зовет Саньку Акулявна. 

А та, дура, обижается. «Не обзывайся!» — вопит. А кто обзывается-то, 
кто обзывается?..

Вот его, Олега, как только не обзывают по жизни… То, что в школе 
его все зовут Марсиком, это еще вполне можно терпеть, потому что у 
него фамилия такая — Марсель. Это нормально — всех пацанов зовут по 
фамилии: Вовку Линева — Линя, Серёгу Бенедиктова — Беня, Юрку 
Комарова — Комар, а Валерку Пискамского и вовсе — Пися Камушкин. 
Ничего, никто не обижается.

Другое дело — пацаны с Первомайской улицы. Улица Фрунзе воюет 
с Первомайской с доисторических времен. Никто из ныне живущих на 
Земле не знает даже, когда эта вражда началась. И как только пацаны с 
Первомайской улицы не обзываются на фрунзенских пацанов… Олега, 
например, они дразнят так: «Эй ты, Кощей в обмотках!» Кощей — это 
не в том смысле, что бессмертный, просто намек на то, какой Олег упи-
танный. 

Олег сильно-то и не обижается: уж лучше быть последним кощеем, 
чем таким толстым, как ихний Кешка. На него просто смотреть страшно: 
кажется, вот-вот лопнет с жира. Его так и дразнят — «торба с салом». 
А еще первомайцы, как только поняли, что Олегу глубоко начихать на 
Кощея, решили придумать другое обзывательство: «Два мосла, чекушка 
крови, ты иди под хвост корове!» Несмешно, зато в рифму. 

Словом, вторая дразнилка у них получилась еще глупее первой.  
А Санька, когда услышала, как на Олежку чужие незнакомые пацаны об-
зываются, даже растерялась. Никак не могла понять, что общего между 
маслом и ее братом: глядя на него, вообще трудно представить себе что-
нибудь жирное.

Олег, понятно, ей, балде, объяснил тогда, что мослы — это вовсе 
даже не от слова «масло». Мослы — это такие большие кости, практиче-
ски без мяса. Санька согласилась, что да, это на ее братика больше похо-
же. Но удивилась только, почему так мало — всего две кости. Чего-чего, 
а этого-то добра у Олега ого сколько: так и торчат в разные стороны, так 
и торчат…

*  *  *

Как бы там ни было, но Олег и на этот раз сильно обращать внима-
ния на первомайских пацанов не стал: грех обижаться на убогих. Плюнул, 
махнул рукой и сказал: 
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— Ладно, живите, пока я добрый!
Вообще-то, в этой жизни чего-чего только не приходится про себя 

самого выслушивать. Нельзя же все принимать близко к сердцу и рас-
страиваться. Лучше уж плюнуть, махнуть рукой и сделать вид, что тебе 
это все до лампочки. А Санька, дурочка, ничего не понимает, вот и за-
водится с пол-оборота. Даже на Акулявну обижается, как будто бы сама 
себя в далеком и счастливом детстве так не называла. Спросишь: 

— Как тебя зовут? 
Отвечает: 
— Шанакулявна, — Александра Николаевна то есть. 
В общем, можно считать, что Акулявна — это отчество. А кто ж оби-

жается, когда его называют по отчеству? Папа, например, своего началь-
ника всегда называет по отчеству: Касьяныч. И тот ничего, доволен. Или 
опять же бабушка: разве в деревне кто-нибудь называет ее полностью — 
Серафима Константиновна? Нет, конечно. Потому что, пока все это полно-
стью выговоришь, как раз ночь наступит. Даже на посидеть на лавочке и 
поговорить времени не останется. Вот все и зовут ее для удобства — Кон-
стантиновна, Констинна, а кто и просто — Стинна. Бабушка ни на кого за 
это не обижается. А Санька, видишь ли, такая цаца, что ей уже и обидно! 

*  *  *

Итак, Олег пришел домой от друга Вовки в приподнятом настрое-
нии. И вот он говорит своей младшей сестренке Саньке:

— Слышь, Акулявна, хочешь, я покажу тебе, где раки зимуют?  
И кузькину мать тоже могу показать, если очень попросишь. 

Но Санька — она ведь дура дурой! Не хочешь — так и скажи: «Не 
хочу!» А то разинула рот шире ворот и орет как зарезанная:

— Я бабушке расскажу, как ты по кузькиной матери ругаешься! Она 
тебе еще не то покажет!

А что, собственно, бабушка может показать такого интересного, чего 
Олег ни разу не видел? 

 А противная девчонка вконец обнаглела, сидит на крылечке, на пе-
рилах, ногами болтает и рожицы корчит своему старшему брату. Может, 
она в ухо хочет?

Олег так и спросил:
— Санька, ты в ухо хочешь?
— Ах, ты так! Ты еще и драться! — верещит Санька, как будто кто-

то и в самом деле собирается ее убивать. — Ну все, теперь ты точно полу-
чишь!

Санька показала Олегу язык и убежала в дом. Бабушке жаловаться, 
ясное дело, куда ж еще.

Санька убежала, а Олег остался. Сидит на крыльце, думает. «Сей-
час, — думает, — бабушка прилетит… как аэроплан с моторчиком: жу-
жу-жу, тыр-тыр-тыр! Или не прилетит? Вдруг у нее сегодня нелетная 
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погода…» Хотя у бабушки, когда ее Шунечку-Сашунечку обижают, не-
летной погоды не бывает.

Но ведь, если разобраться, что он, Олег, такого сделал? Решил за-
няться воспитанием младшей сестренки. И нет в этом ничего плохого, 
скорей наоборот. Потому что от учения никакого вреда, кроме пользы, 
не бывает, и это понятно хоть кому, даже самой бабушке: ведь ее в свое 
время тоже учили. Института благородных девиц она, конечно же, не 
кончала. Но в церковноприходской школе бабушку учили целых восемь 
лет, так что и читать и писать она умеет. И именно это обстоятельство 
дает ей возможность каждый вечер на ночь перед сном читать толстую 
и жутко интересную книгу, которая называется «Сага о Форсайтах».  
Читает, читает, пока книжка не выпадет у нее из рук и не шлепнется на 
пол со страшным стуком. Тогда бабушка вздрагивает, открывает глаза и 
испуганно спрашивает: «А? Что?» Потом она поднимает книжку, нахо-
дит нужную страницу и читает дальше.

А если бы ее никто никогда ничему не учил, в том числе и грамоте, 
как бы она тогда читала на ночь перед сном «Сагу о Форсайтах»? 

Отсюда вывод: учиться никому не вредно. Особенно Саньке. И кто 
же с этим делом справится лучше, чем ее родной старший брат?..

Только бабушка — она ведь, известное дело, ничего не станет слу-
шать. Просто ухватит Олега за шкирку и начнет трясти, как будто бы он и 
не мальчик вовсе, а какой-нибудь задрипанный коврик в сенях. Бабушка 
каждый день вытаскивает этот самый коврик на крыльцо и трясет его, 
трясет… Так что навык у нее в этом деле — о-го-го какой!

В общем, Олег подумал-подумал… и решил не сидеть тут дольше 
и не ждать неизвестно чего. Он встал, ловко перемахнул через забор и 
пошел играть с пацанами в лапту. А про Саньку подумал так: «Ну, по-
годи, ябеда-беда, тараканья еда, я тебе это припомню! Подкатишься еще 
ко мне: Олеженька, сделай мне из бумажки пароходик… Уж я тебе сде-
лаю…»

Сколько хвостов у Паровозика
Но Санька и не думала ябедничать. Она просто вылезла через окно 

в своей комнате, посидела в теньке на завалинке, а потом пошла дресси-
ровать Паровозика. Чтобы он был умным и все понимал.

Когда Санька вырастет большая, она, наверное, станет настоящим 
дрессировщиком, таким же настоящим, как знаменитый дрессировщик 
Дуров (совсем недавно дедушка читал вслух книжку «Мои звери» Влади-
мира Дурова, родоначальника всемирно известной цирковой династии).

Санька ныряет под крыльцо и выволакивает из дальнего угла на свет 
божий рыжее и лопоухое существо. Щенок щурится с непривычки на яр-
кое солнце, сопит и фыркает.

— Паровозик! — ласково, но в то же время строго и решительно 
говорит Санька. — А хочешь, я буду тебя дрессировать и учить разным 
полезным фокусам, совсем как в настоящем цирке? Хочешь?
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Но Паровозик, который с утра еще был Вулканом, пока что сам тол-
ком не разобрался, чего именно он хочет от этой жизни, потому лишь 
продолжает бессмысленно сопеть и морщиться.

— Вот что я думаю, — так и не дождавшись ответа, говорит Санька. 
— Начинать будем с чего-нибудь несложного. Например, научимся си-
деть. Это совсем легко. Просто легче не бывает. Вот смотри, я командую 
тебе: «Возя, сидеть!» Возя — это уменьшительное от Паровозика. Так 
надо: обязательно бывает уменьшительное имя, чтобы не выговаривать 
каждый раз большое имя целиком. Понятно, да? Я, значит, тебе говорю: 
«Возя, сидеть!» И ты тут же сразу же вот так вот — раз! — садишься и 
сидишь.

Щенок делает вид, что он все понял. А Санька командует:
— Возя, сидеть!.. Сидеть!
Но Паровозик почему-то не спешит выполнять команду. Игнориру-

ет. Стоит себе как стоял. 
Санька начинает сердиться.
— Это я кому говорю?! — сурово спрашивает она. — Сейчас же 

сидеть!.. Ну, сидеть же!
Она пытается усадить щенка, но тот взвизгивает и припускает что 

есть мочи к себе в будку.
— Ладно, так и быть! — Санька кое-как успевает схватиться за от-

топыренный хвостик и вернуть беглеца на прежнее место. — Если тебе 
скучно просто так сидеть — не сиди. Кому это надо! Лучше вот что… 
учись считать!

Правильно. Это и интересней в сто раз, и пользы не в пример  
больше!

— Для начала отвечай, сколько у тебя хвостов? — строго, как учи-
тельница в школе, спрашивает Санька. — Подумай как следует, не торо-
пись!

Паровозик смущен. Он не знает. Он стоит и смотрит куда-то в сто-
рону. Точь-в-точь как двоечник у доски. Очевидно, он совсем не умеет 
считать.

А Санька, несмотря на то что еще не ходит в школу, пойдет только на 
следующий год, считать умеет хоть до тысячи, хоть до двух тысяч… или 
даже до миллиона!

— Эх ты! — стыдит она Паровозика. — Тут даже и думать нечего. 
Ведь у тебя же всего-навсего один хвост, неужели не ясно? Так и надо 
говорить: один! То есть — гав! Понял, да? Просто — гав! — и все… 

Просто-то оно просто, однако щенок, вместо того чтобы сказать 
«гав», широко разевает рот, высовывает язык и беззвучно зевает. 

Понятно: сначала нужно научить Паровозика гавкать.
Санька становится на четвереньки.
— Гав! — говорит она. — Гав!.. Гав!.. Гав!.. Понял, как надо? Гав!
Щенок за свою короткую жизнь такого еще ни разу не видел.  

И потому не знает, как к этому отнестись. Ему страшно. Он на всякий 
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случай поджимает свой единственный хвост, похожий на обрывок ржавой 
проволоки, и медленно-медленно начинает пятиться, мечтая как-нибудь 
незаметно улизнуть восвояси.

И как раз в это время мимо идет Санькин дедушка.
— Англичане, как всегда, правы! — говорит он ни к селу ни к горо-

ду. — Стоит ли кормить собаку, если лаять все равно приходится самому?
Дедушка часто так говорит. В смысле — непонятно. К этому давно 

все привыкли и не удивляются. Никто. В том числе и Санька.
А между тем от Паровозика осталось торчать из будки наружу со-

всем мало: один поджатый хвост и одна задняя нога. Санька опять едва-
едва успела за это ухватиться.

— И глупый же ты, Паровоз! — говорит она ласково, хоть и строго. 
Но ничего, подрастет — поумнеет. 

Она долго гладит щенка по головке, а потом запихивает его в будку, 
вздыхает и уходит по своим делам. Ничего страшного: не получилось се-
годня — получится в другой раз.

Печка

— Здравствуйте, баба Нюра! А Полина дома?
— Дома, дома. Вон они все, на полатях заседают. Лезь и ты.
Санька встала ногами на табуретку и полезла наверх, на печку. От-

дернула пеструю ситцевую занавеску. 
— Ура, наша Саша пришла! Сейчас будет сказку рассказывать! — 

сильно обрадовался Дрюнчик.
— Ты еще попозже-то не могла заявиться? — ворчит Полинка, но не 

сердито, а даже уважительно.
Санька неторопливо, соблюдая солидность, забирается на полати. 

Потому что если начать суетиться и спешить, то можно нечаянно уронить 
свой авторитет.

Ей сразу же уступают самое почетное место — у стенки, на мягком 
и лохматом овчинном тулупе. Санька сидит важно, как турецкий султан: 
ноги калачиком, руки на груди. Ждет тишины.

— А на чем же мы вчера остановились? Кто помнит?
— Погоди, а про что же ты вчера…
— Про Царевну-лягушку… как ее Серый Волк съел, — издевается 

Большой Андрей. Это у него манера такая противная — лишь бы поехид-
ничать да выпендриться перед Веркой Линевой. — Но мне помнится, 
ты вчерашнюю сказку всю до конца рассказала, так что теперь начинай 
новую!

— Хорошо. — Санька делает вид, будто не замечает подковырки. 
— Про что бы такое рассказать… Про Ивана-царевича или про Ивана, 
вдовьего сына?

— Про Ивана-царевича… — тихо, заглядывая в глаза, просит  
Сашуля, маленький племянник Полинки и вредного Большого Андрея.
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— Ладно… Жил-был Иван-царевич…
— А почему я не услышал «В некотором царстве, в Тридевятом го-

сударстве…»? 
Нет, ну до чего же несносный тип этот Большой Андрюха! Обяза-

тельно ему надо всунуться, где не просят. Он старше Саньки почти на 
четыре года и потому считает ниже своего достоинства, разинув рот, слу-
шать какую-то там малявку. 

— Ну и рассказывай сам! — надула губы Санька.
— Известное дело — в Тридевятом! — Полинка, добрая душа, пы-

тается замять наметившийся конфликт. — Сань, он больше не будет. Рас-
сказывай дальше!

А Саньке вдруг расхотелось про Ивана-царевича… Она вспомнила, 
что вчера вечером дедушка рассказывал ей сказку про сильно могучего 
богатыря Покатигорошка. Про то, как он спас своих братьев от ужасного 
и злого Кощея Бессмертного. Очень хорошая была сказка. Санька почти 
слово в слово запомнила то, как дедушка рассказывал. А рассказывал 
дедушка примерно так:

— Жили, говорят, да были одни-одинешеньки в совсем стародав-
ние времена дед да баба… Вот однажды идет баба с поля домой, а на-
встречу ей катится маленькая горошинка. Съела бабка ту горошинку, и 
родился у нее сыночек, Покатигорошек. А как только родился — сразу 
стал расти не по дням, а по часам. Рос, рос. Вырос до потолка и говорит: 
«Отчего же это, родители мои дорогие, нету у меня ни сестрицы, ни 
братика? Ни тебе поиграться, ни словом перемолвиться!..» — «Э-э, —  
отвечает старик. — Были у тебя братья, ажно целых три штуки. Да 
вот уж трижды по три года прошло, как ушли они, сердешные, незнамо 
куда…» — «Ну, положим, не трижды по три, а три с половиной! —  
уточняет старуха. — И куда ушли — тоже вестимо: за подвигами!  
А то, что братья у тебя были, это, сыночек, факт!» — и заплакала в пла-
точек тихонько. Покатигорошек тоже заплакал, потому что был очень 
добрым и чувствительным мальчиком. А потом слезы рукавом вытер и 
спрашивает: «И что же, так с тех пор и нет от моих братьев ни весточ-
ки, ни привета?» — «Ни привета, ни весточки…» — вздохнул старик.  
А старуха опять заплакала… Три дня и три ночи сидел Покатигорошек, 
не пил, не ел, думу думал. А на четвертый день утречком встал со стула, 
умылся, причесался гребнем — и ну звать старика со старухой. «Думал 
я, думал, — говорит. — А чего надумал — щас скажу. Вот, значится, 
надену-ка я сегодняшним днем чистую, в синий горошек рубаху да пой-
ду поищу братьев. Вы мне только обозначьте, будьте любезны, по какой 
дороге они, родимые, отошли?» Уж как кинулись тут дед с бабой рыдать 
да причитать да по земле валяться: «Что ты, что ты!.. Братья твои в 
Черный лес подались, а там такие страсти да ужасти кишмя кишат, что 
на ночь глядючи поминать — упаси господи! Так что и не проси: не от-
пустим мы тебя на прямую и верную погибель! И распроклятую ту до-
рогу, что за селом вторая слева, мы тебе нипочем не скажем! Вот такое 



86

Н
АД

ЕЖ
Д

А
 Г

ЕР
М

АН
   

   
   

   
   

 Д
О

М
, 

ГД
Е 

РО
Ж

Д
АЮ

ТС
Я

 Р
АД

УГ
И

будет наше твердое родительское слово». А Покатигорошек им: «Ну, 
коль не скажете, то и не надо! Я тогда дорогу у соседев спрошу. Пото-
му как сильно очень мне это дело загорелось…» Тут одолела стариков 
вовсе уж непосильная тоска. Повалились они оба враз на сыру землю 
и ну по ней кататься туда-сюда, стеная да голося до хрипоты в горле.  
И убивались они так до тех пор, пока не закончилось у Покатигорош-
ка все его терпение. Оторвал он тут родителев своих от сырой земли, 
поднял до своего уровня. А после облобызал обоих сразу и говорит ла-
сково, но вразумительно: «И вас мне, нету слов, как жалко! Да только 
братьев — того пуще жальчей. Потому как вы тут в живом да здоро-
вом благоденствии процветаете, а они, болезные, вообще незнамо где!  
А вдруг их какой злыдень изловил, изводит по сию пору страшными му-
ками? Так что вы уж мне не пеняйте, окаянному, а только сил моих боль-
ше нету терпеть всю эту ужасно страшную неизвестность!» Старуха-то 
после этого завелась было: «Ты-де, мол, еще дите малое, неразумное! 
Вот подрасти сперва, умом доспей да окрепни, тогда уж и ступай хоть 
на все четыре стороны сразу…» А Покатигорошек в ответ: «Ну, это, 
мать, уж вовсе несерьезные пустяки. Росту во мне и так метра два с 
половиной будет. А возмужать да ума-разума поднабраться — это мне 
и по дороге не трудно! Так что лучше, маманя, собери мне чего-нибудь 
на дорожку, а не то я прямо как есть утеку…» Тут уж плачь не плачь, 
собрали старики богатырю Покатигорошку узелок поувесистей да и 
проводили за околицу. Облобызали еще раз на прощание свое герои-
ческое чадо, помахали вслед сыночку платочком и подались обратно до  
дому — горе мыкать да уповать на судьбу и на Бога, который высоко 
сидит и оттудова сверху все видит…

*  *  *

— А нету никакого Бога! — опять, чтобы только выпятить себя, 
встрял Большой Андрей. — Есть лишь одни буржуазные предрассудки 
и опиум для народа!

— А то я не знаю! — обиделась Санька. — Но это же тебе сказка 
все-таки, а не взаправду как есть!

— Конечно! А в сказках и не то бывает! — охотно согласился с ней 
Маленький Дрюнька, по природе своей склонный верить во что попало.

— А мне жалко, что Бога нет! — вздохнула Полинка. — Лучше бы 
он был! Тогда бы не было на белом свете столько всего несправедливого 
и печального!

— Ой, ну ты и дура! — искренне удивился сестре Большой Анд- 
рей. — У меня просто слов нет!

— Вот и помолчи, раз нет! — коротко огрызнулась Полинка. — 
Санька, давай дальше! И не слушай никого…
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*  *  *

— Шурочка, тебя бабушка зовет, — говорит тетя Ира, Полинкина 
мать. — Велит домой идти, ужинать…

— Ну во-от… опять! И, как всегда, на самом интересном месте!
— А Покатигорошек нашел потом своих братьев? — Маленькому 

Дрюнчику страсть как не терпится узнать, чем там дело кончилось. 
Саньке и самой охота рассказать всю сказку до конца. Про то, как 

Покатигорошек пошел к злому Кощею Бессмертному и спас своих бра-
тьев от лютой смерти. Но ничего не поделаешь, надо идти домой.

— Завтра дорасскажу… — обещает она, сползая с печки на пол.

Сказки

Ярко, совсем по-летнему светит майское солнце. Теплый воздух, 
пахнущий пылью и травой, затекает через открытое окно в большую 
комнату. Где-то тарахтит трактор; скрипит, проезжая мимо, нагруженная 
телега.

Санька вытащила из ящика все свои игрушки и играет. 
Во дворце на троне сидит распрекрасная красавица принцесса.  

На ней алмазная корона (из бабушкиной самой любимой брошки), на-
кидка (из куска тюлевой шторы) и длинное, аж до полу, голубое платье 
неописуемой красоты. Но, несмотря на это, принцесса сидит на своем 
троне грустная-прегрустная, чуть не плачет.

Если очень долго глядеть на принцессу, можно ослепнуть — такая 
она красивая. Не зря же вокруг нее крутится столько всяких разных же-
нихов, просто куча-мала какая-то, а не дворец! Каждый толкается локтя-
ми, лезет в драку. Каждый хочет непременно на ней жениться.

А принцесса любит принца. Она видела его один раз в жизни: принц 
спал мертвым сном в саду на клумбе с анютиными глазками. А перед этим 
был очень трудный неравный бой с врагами. Принц был смертельно ра-
нен. И очень устал. Кровь запеклась у него на груди, кольчуга порвалась, 
меч поломался… Достаточно было взглянуть один раз на все это, чтобы 
сразу догадаться, какой принц храбрый, отважный и красивый.

Принцесса, как только увидела, тут же и влюбилась на всю жизнь. 
Она быстренько сбегала к источнику, принесла живой воды, полную чаш-
ку. А как только принц совсем ожил, она убежала и спряталась. Так было 
нужно…

И вот теперь принцессе очень грустно. Она не может забыть прин-
ца. А тут еще все эти женихи… господи, как они ей надоели! Когда у 
тебя так много женихов — это ужасно утомительно. Будь на то Санькина 
воля, она бы давно уж запихала бы их всех обратно в большую картонную 
коробку из-под печенья, которую ей подарила продавщица тетя Оля из 
магазина. Но отец принцессы, царь-государь, велел пускать во дворец 
всех без разбору. Всех непременно с почестями приглашать в тронный 
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зал, поить лучшим вином и кормить как на убой, яблоками и шоколадны-
ми конфетами в красивых обертках. 

Характер у царя не сахар, и вообще — он тиран и самодур. Лучше 
ему не перечить, а притворяться, что слушаешься и не возражаешь.

Однако надо же что-то делать, а не сидеть сиднем просто так на тро-
не в алмазной короне и голубом платье до самого полу! Принцесса любит 
принца. Любит так сильно, что просто не может ночью спать ни одной 
минуточки. А он ничего об этом не знает. Может быть, даже собирается 
жениться на другой! По крайней мере, так говорят…

И вот она решается: как только наступит ночь и все во дворце уснут, 
надо тихонечко слезть со своего трона, переодеться бедной нищенкой и 
убежать куда глаза глядят. Искать принца. Она проскользнет незаметно 
мимо спящей охраны и уйдет одна скитаться по лесам, горам и болотам, 
чуть не погибнет от голода, холода, жажды и злых разбойников, но не-
пременно найдет своего принца. И скажет ему все, что она о нем думает. 
Вот тогда дело закончится очень хорошо, просто замечательно!

Санька снимает с куклы тюлевую накидку, мажет ей лицо грязью из 
цветочного горшка. На голову, чтобы спрятать великолепные золотые во-
лосы принцессы, натягивает свой дырявый носок. А прекрасное голубое 
платье прячет под старой дедушкиной портянкой. 

Все это нужно для того, чтобы принцесса могла сначала узнать, 
может ли принц полюбить ее просто так, без титулов и нарядов. Пото-
му что полюбить августейшую красавицу во всем ее блеске и великоле- 
пии — это любой дурак может, а ты попробуй — если, конечно, ты на-
стоящий принц! — узнать ее, свою спасительницу, в таком вот жалком и 
неприглядном виде.

Конечно же, принц узнает и влюбится… хотя, может быть, не сразу. 
Сначала она покажется ему смешной и некрасивой. Но потом он поймет 
свою ошибку и исправится. 

А принцесса простит его и даже не будет обижаться. Потом они оба 
поженятся между собой, будут жить долго и счастливо и умрут в один 
день.

Вот такая вот история.
Однажды дедушка сказал Саньке:
— Понимаешь, Александрина… 
Когда-то давно, когда Санька была совсем маленькой девочкой, 

дедушка звал ее Шурочкой или Сашенькой. Как маленького ребенка.  
А теперь, когда ребенок уже совсем большой, дедушка придумал для 
любимой внучки такое вот торжественное и немного странно звучащее  
имя — Александрина. Впрочем, гораздо чаще он зовет Саньку чуть ко-
роче, хотя и не менее звучно: Сандра.

— Понимаешь, Сандра, — говорит дедушка, — у каждого есть своя 
сказка. И если ты знаешь, например, какая у человека сказка — ты зна-
ешь о нем все. Потому что сказка — это и есть самая настоящая, самая 
истинная правда. А все остальное — так, шелуха…
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Сандра-Александрина почти ничего не поняла, но дедушка объяс-
нил:

— Возьми, к примеру, твоего медвежонка Филю…
Санька взяла. 
Дедушка продолжил мысль:
— Кто-нибудь может подумать, что это просто старая, набитая ватой 

плюшевая игрушка, у которой шкура давно потеряла цвет, а вместо право-
го глаза — пуговица, пришитая крестиком.

Санька внимательно посмотрела на медвежонка: ну да, как дедушка 
говорит, так оно и есть — и шкура местами потерта чуть не до дыр, и 
вместо одного глаза — черная пуговица от штанов. Хорошо хоть лапу 
бабушка недавно пришила новую, из темно-коричневого драпа.

А дедушка смотрит куда-то мимо и говорит тихо, будто бы для себя 
самого:

— По ночам он вылезает потихоньку из ящика и забирается к тебе 
на кровать. Ему это очень трудно делать: кровать такая высокая, что он 
еле-еле может дотянуться до края твоего одеяла. Он пыхтит, сопит, сры-
вается на пол, но продолжает карабкаться, пока наконец не заберется с 
ногами к тебе на подушку. Тогда он садится рядом с тобой и сидит так 
всю ночь, смотрит на тебя, мурлычет какую-нибудь песенку или просто 
отгоняет от тебя мух, комаров, а заодно и плохие сны, которые время от 
времени залетают к нам через открытую форточку. Когда вырастешь, ты 
будешь часто с теплой и светлой грустью вспоминать, как сладко, как без-
заботно спалось тебе в далеком детстве. А ведь это в какой-то степе-
ни благодаря ему, твоему верному и преданному другу. Ну а под утро, 
как только начинает светать, он быстренько спрыгивает вниз и прячется 
опять в своем ящике для игрушек.

— Это правда? — почти шепчет изумленная Санька.
— Больше, чем правда. — Дедушка качает головой. — Это сказка 

медвежонка Фили. 
Санька часто-часто моргает глазами. Ей и хорошо оттого, что у нее 

есть такой преданный друг, и жалко почему-то Филю… и стыдно, что она 
часто, просто так бросает медвежонка на пол, а иногда даже забывает его 
на несколько дней на улице.

Дедушка догадывается, о чем внучка думает, успокаивает:
— Да ты сильно-то не кисни. Игрушки так устроены, что всё и всег-

да прощают нам, людям. Они понимают нас так хорошо, как мы сами, 
наверное, не понимаем себя. Ведь они знают о тебе самое главное: они 
знают твою сказку.

Санька далеко не все поняла из дедушкиных слов, но крепче прежне-
го прижала к себе Филю и опять заморгала ресницами часто-часто, чтобы 
не заплакать.

А дедушка о чем-то задумался, замолчал. Санька тоже сначала мол-
чала, молчала. Потом все-таки не выдержала и спросила:

— А у всех есть своя сказка?
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— А как же! Конечно, у всех.
— И у Паровозика — тоже?
— Это у нашего собачонка, что ли? Он пока еще совсем маленький 

щенок. А вот немного подрастет — обязательно будет!
Санька еще немного посидела молча, не зная, что спросить. Наконец 

придумала:
— Деда, а у часов?
— Что? — не понял дедушка.
— У часов тоже есть сказка? 
Дедушка внимательно посмотрел на внучку, потом на ходики, висев-

шие на стене. И сказал очень серьезно:
— Есть. Да еще какая! Ты, Сандра, просто лопнешь от зависти!
— Не лопну, не лопну! — обещает Санька. — Расскажи, дедулечка, 

пожалуйста!
— Если не лопнешь, тогда слушай… Где-то на окраине Вселенной, в 

одной из бесчисленного множества галактик, летит и летит куда-то свет-
ло-желтая звезда по имени Солнце. А вокруг нее вращается по слабо-
выраженной эллиптической орбите маленькая голубая планета. Это наша 
Земля. Вращается планета Земля, уходит безвозвратно и теряется в не-
бытии быстротечное земное время, разбитое на мелкие осколки: часы, 
минуты, секунды, месяцы, годы, века и тысячелетия… А маленькие, поч-
ти игрушечные ходики с гирьками на цепочке, они — тик-так да тик-так... 
Каждые полчаса из окошка выглядывает заспанная, осипшая кукушка: 
«Ку-ку! Ку-ку!» Ох уж эти забавные, смешные часики, они чикают сво-
им крохотным медным маятником: тик-так… тук-тук… топ-топ… Они 
будто пытаются перебежать на другую сторону Вечности. Они не боят-
ся захлебнуться в потоке времени. Они отважно ныряют в этот стреми-
тельный, все сметающий на своем пути поток. Они будто несут на своих 
хрупких плечах — бережно, боясь уронить, — несут и несут ничтожно 
маленькую человеческую жизнь…

Санька, разумеется, опять мало что поняла. Но сердце почему-то за-
стучало быстро-быстро, будто она только что спрыгнула с высокого, очень 
высокого забора: вот это да!

Она смотрит на часы округлившимися глазами и старается не ды-
шать громко, чтобы лучше слышать это самое «тик-так», «тук-тук», 
«топ-топ».

*  *  *

— Деда, а у тебя тоже есть сказка?
— А то как же! — улыбается дедушка. — Что ли, я самый лысый? 
И уважительно гладит ладошкой свою плешивую голову.
— На скалистый пустынный берег, где гуляют холодные осенние ве-

тры, упал с неба золотой солнечный луч. Неожиданно волшебный сол-
нечный зайчик вскарабкался на колени усталого, больного, нелепого ста-
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рикашки, который доживал уже свою жалкую, бесполезную, никому не 
нужную жизнь, сидя на этом пустом берегу, глядя в серое, промозглое 
пространство. И сразу все переменилось. Серое небо стало удивительно 
синим. Запели птицы, зашелестела молодая зеленая листва, ветер принес 
откуда-то запах роз и апельсинов. Зашумел прибой торжественно и при-
зывно. И вот в ослепительно голубой дали, у самого горизонта, возник-
ли вдруг белые, как облако, паруса. Жалкий и сгорбленный старикашка 
выпрямился во весь рост, и тут все увидели, что это отважный капитан, 
старый морской волк в полосатой тельняшке, серой зюйдвестке, в синем 
кителе, небрежно наброшенном на плечи… А белый корабль все при-
ближался и приближался. И уже ни у кого не оставалось сомнений, чей 
это корабль и зачем он пришел сюда. Все понимали, что сейчас никому 
не нужный на этом берегу старик взойдет по трапу на палубу и навсегда 
уплывет отсюда далеко-далеко, в такие прекрасные страны, какие и не 
снились тем, кто остается здесь среди пыли и унылого хлама, среди суеты 
и бессмыслицы…

— Деда… — Санька чувствует, что-то мешает ей говорить громко. 
Что-то будто застряло у нее в горле, такое колючее, что даже слезы опять 
выступили на глазах. — Деда, а ты меня возьмешь… с собой?..

Лицо дедушки из задумчиво-грустного становится веселым и бес-
шабашным:

— А как же! Куда я без тебя, моя маленькая принцесса! Кому я, 
скажи на милость, буду рассказывать вот эти вот свои сказки? Русалкам?  
А может, акулам и осьминогам?

Санька тоже смеется. Ей весело.
— А у меня, а у меня… — Санька подпрыгивает на одной ножке от 

нетерпения. — А у меня тоже есть такая сказка?
— У тебя-то? А ты что, сомневаешься?
— Расскажи! Деда, пожалуйста!

*  *  *

Санька клянчила долго, но дедушка так и не стал ничего больше 
рассказывать. Сказал, что лучше нее самой этого никто не может знать.  
И что она, если, конечно, захочет, сама когда-нибудь расскажет дедушке 
свою сказку.

Крылья

И снится ей сон… Такой хороший, хоть не просыпайся!
Ей снится, будто бы она живет в самой чаще волшебного сказочного 

леса в небольшой, но очень уютной, освещенной солнцем пещере. Буд-
то бы стены этой пещеры сплошь увиты цветущими лианами, пол устлан 
мягкой сухой травой, а вместо кровати — гамак, который висит подве-
шенный к высоким каменным сводам и качается, когда в него забираешь-
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ся с ногами. Перед входом растут темно-зеленые елки, кудрявые бело-
ствольные березы, а еще — огромные, ростом чуть ли не выше Саньки, 
цветы, крупные, ярко-розовые, почти красные. Что это за цветы, Санька 
не знает: наяву она их ни разу не видела. 

Недалеко от пещеры, шагах примерно в ста пятидесяти, начинается 
обрыв к морю. А над морем высоко в небе висит разноцветная радуга.  
И висит она прямо над головой, а не так, как это бывает в настоящей 
жизни: в настоящей жизни радуга ведь всегда бывает где-то сбоку, дале-
ко, за домами, за лесом.

Если идти от пещеры совсем в другую сторону, то очень скоро, сра-
зу за большими красными цветами, начинается зеленая поляна. Через 
эту поляну течет чистый, прозрачный и очень звонкий ручей. Он сте-
кает откуда-то сверху, со скалы, которая от старости покрылась уже вся 
клочковатым седым мохом, и только кое-где, местами торчат еще голые 
темно-синие камни.

Ручей огибает поляну по самому краю, так что получается кривая 
дуга, а потом впадает в озеро. Вода в озере голубая, теплая, как парное 
молоко, и такая прозрачная, что и на самой середине, где глубина такая, 
что просто жуть, видно дно: камни, золотистый песок, длинные водорос-
ли и даже плавающие туда-сюда большие, ленивые рыбы.

А на поляне пасется серая в яблоках лошадь. Она качает большой, 
очень-очень умной головой, фыркает и смотрит на Саньку добрыми тем-
но-коричневыми глазами.

А Санька… она будто бы уже и не Санька. Она, может быть, фея… 
или добрая колдунья, которая бегает вместе со своей любимой черно-ры-
жей собакой, которую зовут Волга. В настоящей жизни собака Волга не-
давно умерла, потому что кто-то злой бросил ей отравленный кусок хлеба 
и утром ее нашли лежащей возле будки, мертвой и холодной. Санька тогда 
долго плакала. А сейчас, во сне, Волга опять живая и веселая, потому 
Санька радуется и смеется, бегая с ней наперегонки по зеленому лугу.

Конечно, ни в одной сказке не написано, что волшебная фея носится 
по лужайке как угорелая. И пугает разноцветных бабочек, которые туча-
ми поднимаются вверх и порхают, порхают над травой, а потом садятся 
тут же неподалеку на яркие цветущие ромашки, гвоздики и незабудки. 
Ну не написано. Ну и что теперь? 

Саньке хорошо и весело. Особенно когда какая-нибудь неосторожная 
или очень храбрая бабочка задевает ее своим крылом. Или когда Волга, 
счастливая оттого, что все в этом мире так замечательно складывается, 
прыгает лапами на грудь, облизывает нос и щеки своей маленькой хозяйке.

А Санька вдруг легко отталкивается от земли и летит. Она плав-
но машет руками, как птица крыльями, и медленно, не торопясь взлета-
ет. Сначала она поднимается до уровня разлапистых сосен, стоящих по 
краю поляны. Санька зависает над ними так низко, что чувствует запах 
разогретой на солнце хвои и даже трогает пальцами маленькие зеленые 
шишки. Потом она поднимается все выше и выше. Мимо нее, чирикая от 
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удивления, пролетают разные пестрые веселые птички. И вот уже Санька 
поднялась почти до облаков и оттуда смотрит вниз на землю. А земля —  
такая большая, оказывается… Края ее уходят куда-то далеко-далеко. 

Далеко внизу, на поляне, все еще пасется серая в яблоках лошадь.  
И бегает и скулит, беспокоится за хозяйку верная собака Волга.

Саньке становится стыдно, оттого что она бросила Волгу одну, а сама 
улетела. И она быстро-быстро начинает спускаться обратно. Даже ветер 
свистит в ушах. И вот земля совсем рядом, вот уже можно разглядеть ба-
бочек и кузнечиков… Санька летит теперь низко-низко, задевая локтями 
и коленками шелковистую зеленую траву.

Давно уже Саньке так хорошо не леталось во сне. Почему-то в по-
следнее время получалось взлетать только тогда, когда за ней гнался и 
даже почти что совсем догонял какой-нибудь ужасный злодей… или мно-
го злодеев. Вот-вот ее должны бы схватить, но в последнюю секунду ей 
удавалось-таки оторваться от земли и, судорожно махая руками, как об-
щипанными крыльями, улететь.

Это были плохие сны. Потому что потом, когда просыпаешься, пом-
нишь уже не то, как хорошо лететь, а лишь то, как тяжело и плохо бежать, 
потому что ноги от страха — они такие тяжелые, ватные и непослушные. 

Нет, конечно же, иногда летать во сне Санька могла и просто так, без 
погони. Но не с земли. Нужно было сначала залезть куда-нибудь повы-
ше: на крутой обрыв, например, или на крышу дома… в крайнем случае 
на посудный шкаф, — а потом прыгнуть оттуда, замахать руками и посте-
пенно, постепенно, набирая высоту, подниматься к небу, туда, где облака 
и чирикающие от удивления птицы.

Санька как-то спросила у дедушки:
— А почему я больше не могу во сне летать как раньше: просто от-

толкнуться от земли — и все?
И рассказала дедушке про то, какие сны снились ей прежде и какие 

снятся теперь. Дедушка внимательно выслушал внучку и сказал так:
— Похоже на то, что у тебя выросли очень большие крылья. Как у 

стрижей.
— Как это? — не поняла Санька.
— Есть такие птицы стрижи. У них несоразмерно большие крылья. 

И они тоже не могут взлететь просто так, с земли. Им обязательно нужна 
хоть какая-то возвышенность.

— Ага... теперь все понятно, — кивает головой Санька. 
В общем-то, все правильно. Наверное, так оно и есть. Хотя… кто 

его знает.

*  *  *

Раньше Санька верила, что может летать не только во сне, но и вза-
правду. И даже не просто верила, а знала наверняка. Точно знала, что так 
оно и есть, даже не сомневалась. Она знала, что надо просто как следует 
оттолкнуться от земли, подпрыгнуть, замахать руками… и все.
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Но все оказалось куда сложнее: сколько Санька ни подпрыгива- 
ла — сначала просто так, потом с табуретки, потом уже с забора и даже с 
крыши сарая — ничего из этого прыганья не вышло, только набила кучу 
шишек и изорвала платье. А толку?..

И тогда Санька поняла, что, увы, просто так, без ничего можно ле-
тать только во сне. А в жизни даже птицы просто так не летают. Даже им 
нужны крылья. Обязательно. По-другому — никак!

И она стала думать: а из чего, собственно, можно сделать эти кры-
лья? Может, взять да и склеить их из настоящих перьев, например из 
куриных? А что, насобирать побольше — вон их сколько валяется по де-
ревне! Но потом она подумала хорошо и поняла, что нет, из этого ничего 
не выйдет. Во-первых, не так легко оказалось набрать нужное количество 
перьев. Во-вторых, с клеем тоже проблема: где ж его взять, если в ма-
газине клея вечно не бывает и даже Олегу в школу на уроки труда мама 
приносит со своей работы совсем по чуть-чуть, а Саньке-то она уж точ-
но приносить не станет, скажет только: «Глупости это всё, Александра!  
И не приставай, я и так устала как собака!» А в-третьих… и это самое 
главное: могут ли получиться настоящие летательные крылья из куриных 
перьев? Вот если бы курицы хотя бы уж летали, тогда бы можно было бы 
и попробовать. А так — никакого смысла.

Санька стала подумывать, не сплести ли ей крылья из чего-нибудь, 
из пикульки например. Ее вокруг растет столько, что рви — не хочу.  
А ведь из таких узких и прочных листьев запросто можно сплести что 
угодно, например ободок для волос. Но ничего, кроме ободка, сплести 
так и не удалось. И Санька поняла тогда, что решать эту проблему нужно 
как-то по-другому. 

Она думала долго, почти полночи. Наконец поняла, что делать. 
Нужно притащить побольше ивовых прутьев откуда-нибудь, например с 
Песчанки или с берега Енисея. Согнуть их правильно, в форме крыльев. 
А потом обтянуть какой-нибудь плотной материей — хотя бы старым ба-
бушкиным крепдешиновым платьем.

Веток Санька притащила целую кучу. Платье у бабушки выпросила 
и даже почти разрезала. А вот дальше дело почему-то не пошло: прутья 
никак не хотели принимать форму крыльев, сколько Санька с ними ни 
мучилась. Наконец она устала, пришла в отчаянье, опустила руки, уселась 
на крыльце и собралась заплакать. Она бы так и сделала — просто за-
плакала бы, и все. Но как раз в это время с работы пришел папа. Сначала 
он хотел поздороваться и пройти мимо, но как только увидел выражение 
Санькиного лица, так сразу остановился и сел рядом.

— И чего это ты, дочь наша, — говорит папа, — сидишь тут с таким 
видом, будто тебе вместо шоколадной конфетки дали бумажку, набитую 
хлебным мякишем?

Санька, конечно же, сразу все папе объяснила: обман с конфеткой — 
это бы еще ничего, это бы она пережила, не маленькая. Куда хуже то, что 
у нее крылья почему-то совсем никак не делаются.
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— Совсем-совсем?
— Совсем-совсем…
— Ну… это бывает. 
И папа рассказал интересную вещь. Оказывается, он тоже был ма-

леньким и тоже очень хотел уметь летать! И у него, как сейчас у Саньки, 
ничего из этого не вышло. А уж как он старался, как старался!.. 

— Один раз я даже стащил у своей мамы (у твоей бабушки то есть) 
зонтик и прыгал с ним с высокого забора. Зонтик сломался. Сам я целую 
неделю ходил в синяках и царапинах. Да еще и ремня хорошего получил 
от твоего дедушки. Тем все и кончилось.

— Да уж… — понимающе вздыхает Санька.
— Уж да... Так что, опираясь на свой горький жизненный опыт, я 

тебе советую: брось ты это безнадежное дело и займись чем-нибудь по-
проще. Например, давай мы с тобой будем клеить замок из картона: я 
скажу нашей маме, и она принесет завтра с работы клей и картон — бе-
лый такой, гладкий. Хорошо?

— Хорошо. Только я все равно летать хочу…
— Тогда так: заканчивай школу, а потом иди учиться на летчика.  

Будешь себе летать на каком-нибудь реактивном самолете всем на за-
висть: вжик — туда, вжик — обратно! А что? Это, в конце концов, тоже 
выход. Потому что, как показывает научная практика, человеку проще 
всего летать именно на самолетах. И это понятно всем, в том числе и 
Пафнутию Сидоровичу, нашему огородному пугалу.

Санька, чтобы не огорчать папу, промямлила, что, конечно же, она 
непременно так и сделает, вырастет и станет летчиком… раз даже Паф-
нутию Сидоровичу понятно, как это здорово — летать на реактивных 
самолетах. А в душе — сильно опечалилась. Потому что одно дело летать 
в самолете от аэродрома до аэродрома, сидя в кабине. И совсем другое, 
если ты сама можешь лететь куда тебе вздумается: хочешь — низко-низ-
ко, как бабочка, над самой травой, а хочешь — высоко-высоко, под самы-
ми облаками, вместе с птицами.

Подружки

Вика живет по улице Мичурина, которая пересекает улицу Фрунзе 
через квартал от Санькиного дома. И потом еще целых пять домов надо 
пройти от перекрестка. Это далеко, потому Саньку даже не всегда отпу-
скают одну, когда она просится пойти к Вике в гости. 

А тут как раз Санькин папа пошел к Викиному папе, дяде Мише, 
поиграть в шахматы. А заодно решил прихватить с собой и доченьку свою 
ненаглядную.

— Ну что, Алька, идешь со мной? 
Санька так обрадовалась, что даже запрыгала на одной ножке.
И Вика, как только увидела, что к ней Санька пришла, тоже обрадо-

валась и тоже запрыгала на одной ножке.
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Санька и Вика дружат уже давно, больше двух лет. Ровно столько, 
сколько Санька живет здесь. Сюда Санька приехала с Севера два с лиш-
ним года назад, вместе с мамой, папой, бабушкой, дедушкой и старшим 
братом Олегом.

Со стороны всем должно казаться, что Санька и Вика — совсем раз-
ные. Вика — маленькая (Саньке чуть не до подмышки), щупленькая и 
шустрая как веник. А Санька — она, наверное, больше на метлу похожа. 
Долговязая, худая и растрепанная, будто бы ей только что двор подмета-
ли. Санька даже, чтобы не казаться такой длинной на фоне Вики, всегда 
старается немного согнуться, ссутулиться и сделаться пониже.

Но это только на первый взгляд кажется, что ничего общего между 
ними нет. В действительности у Саньки с Викой общего много. Напри-
мер, голубятня. Точнее сказать, голубятня-то у каждого своя. У Вики — 
коробка из-под конфет с нарисованным большим цветочком, а у Сань- 
ки — пустая папиросная пачка, на которой написано: «Казбек».

И голуби у каждой свои. Всякие разные. Есть белые-белые, пуши-
стые-пушистые и такие легкие: чуть дунешь — они так и летят под са-
мый потолок. А есть серые в крапинку. Правда, эти не такие летучие, но  
зато — ох и кра сивые!

А сегодня они покрасили голубыми чернилами целую кучу перьев, 
выдернутых из Викиной подушки, и положили их на солнышке во дво-
ре сохнуть. Вот когда высохнут — будут еще и сизые голуби. Останется 
только поделить их по-честному.

Викина мама, тетя Варя, пришла с улицы, спрашивает:
— Кто это у меня, интересно, все чернила разлил? И откуда там, по 

всему двору, крашеные куриные перья летают?
Вика сразу подскочила:
— Ой, да ведь это наши сизые голуби! Бежим скорей ловить, а то 

они все улетят!
Тетя Варя пожала плечами, говорит:
— Вообще-то, сизые — это скорей серые, чем ультрамариновые... 
Но Саньке так не нравится. И Вике тоже. Серые — это серые. А си-

зые — значит са мые красивые. Зря, что ли, в кино про голубей, которое 
недавно показывали в клубе, все просто с ума сходили по этим сизарям! 

А голуби, голубыми чернилами покрашенные, получились исключи-
тельно красивыми. Жаль, конечно, что совсем мало удалось их поймать: 
осталь ные и в самом деле разлетелись в разные стороны.

— А, ничего! — говорит Санька. — Пойдем новых поищем!
И они пошли. 
Идут, идут… Вдруг перед ними прямо на дороге большая куча пе-

рьев. Будто бы кто-то специально их нащипал и положил тут для Саньки 
с Викой.

— Ура! — орет Санька. 
— Чур, мое! — еще громче вопит Вика.
Впрочем, толкаться и отнимать друг у друга найденные сокровища 

нет никакой необходимости. Перьев на дороге столько, что не только на 
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голубей хватит, но еще и останется на маленькую подушку для куклы… 
или даже на перину. Похоже, что кто-то ощипал себе курицу на обед, а 
перья бросил прямо за забором. 

Чтобы собрать все это богатство, никаких карманов, разумеется, не 
хватает. Так что приходится выбирать только самое лучшее, самое белое и 
пушистое. И складывать прямо в задранные подолы.

Оказалось, что теперь до Санькиного дома идти в два раза ближе, 
чем до Викиного.

— Айда ко мне! — говорит Санька. 
Ну, айда так айда. Вика спорить не стала.

*  *  *

Санькина бабушка увидела их.
— Ой, — говорит, — вот и девки наши заявились. Да еще, никак, в 

подоле принесли! Ну-ка, показывайте, чего там у вас? 
Санька с Викой показали. Жалко им, что ли… Пусть бабушка уви-

дит, сколько они всего ценного нашли, и тоже порадуется! 
Бабушка глянула.
— Фу, — говорит, а сама морщится. — И где вы этой гадости на-

хватали? Не иначе… дохлую курицу ощипали, которая со вчерашнего дня 
на помойке валяется!

— Никого мы не общипывали! — мотает головой Санька. — Мы 
это совсем в другом месте, на дороге нашли. Они сами по себе валялись... 
просто так, без дохлой курицы.

Трудно сказать, поверила им бабушка или нет. Сильно ругаться она, 
в общем-то, не стала. Но зато все-все перья (а сколько их было, эх, и все 
такие красивые!) велела сейчас же пойти и выбросить в туалет.

Жаль, конечно, но что поделаешь, бабушку надо слушаться.

*  *  *

Санька пошла провожать Вику домой. Не тащиться же ей одной в 
такую даль.

Шли, шли… Потом Санька спрашивает:
— Ты, когда вырастешь, кем будешь работать?
— Я буду доктором, — отвечает Вика. — Буду всем температуру 

мерить, уколы ставить и лекарства выписывать. А ты?
— А я… 
Санька еще никому этого не говорила, но, кажется, она уже точно 

знает, кем будет. Моряком!
Настоящего моря ей ни разу в жизни видеть не довелось. Но зато 

однажды, давно, когда ей было четыре года, она видела живого взаправ-
дашнего моряка. И даже не одного! Все три моряка были в красивой мор-
ской форме, с большими синими воротниками. А на голове у каждого 
была надета белая бескозырка. 
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Бескозырка — это такая замечательная фуражка без козырька впе-
реди (и не потому, что козырек оторвался, а потому что так надо). Зато 
сзади у морской бескозырки болтаются целых две ленточки с нарисован-
ными золотыми якорями.

Санька тогда была в таком восторге от увиденного, что прибежала 
к бабушке и закричала. Точнее, не закричала, при посторонних-то она 
громко кричать стеснялась. Просто подбежала к бабушке, схватила ее за 
рукав и стала шептать громко-громко: «Баба, баба, смотли, там матлоси-
ки, матлосики!»

Бабушка, когда про тот случай из Санькиной жизни вспоминает, 
всегда смеется:

— И откуда только ты догадалась, что это «матлосики», а не марси-
ане, например? Ты же их сроду не видела!

Этого Санька не знает. Но думает, что ей сердце подсказало. 
Хотя, может быть, все гораздо проще и прозаичней: когда-то в дет-

стве, давно, еще на Севере, у нее была матроска — это такое платье синего 
цвета с большим воротником, красиво свисающим на спину. Маленькую 
Шурочку тогда все дразнили в шутку: «Моряк с печки бряк, растянулся, 
как червяк!» Сначала Санька обижалась, но потом дедушка сказал, что 
это они специально дразнятся, чтобы не лопнуть от зависти. И Шурочка 
успокоилась, стала носить свою матроску с гордостью и не обращала уже 
внимания на разные завистливые дразнилки. 

Однако детская матроска так же похожа на настоящую морскую 
форму, как, скажем, походит игрушечный медвежонок Филя с пуговицей 
вместо глаза и криво пришитой матерчатой лапой на настоящего взаправ-
дашнего медведя, живущего в лесу.

То есть получается, что все-таки сердце подсказало?..
— Я буду моряком, — сурово и твердо говорит Санька. — Я буду 

плавать на большом корабле по самому настоящему морю. Или даже… 
прямо по океану! 

— Да нет, — трясет головой Вика. — Тетеньки моряками не бывают. 
Моряками только дяденьки работают.

Что бы она понимала в жизни, эта Вика! Санька почти сердится:
— Ну и что? А я все равно — буду!

*  *  *

Теперь Вике нужно провожать Саньку. Не тащиться же той одной в 
такую даль.

— Ты в школу хочешь?
— Не знаю... — Санька пожимает плечами. Насмотрелась она на 

Олега, как он мучается. Чего он только ни делает, чтоб не ходить в эту 
самую школу… Однажды ему так не хотелось в нее идти, что он просто не 
знал уже, что и придумать. И стал маяться животом. Стонал так жалоб-
но, что у Саньки просто сердце останавливалось. Она на мамином месте 
Олега пожалела бы и не стала бы отправлять в школу. Но мама — она и 
есть мама. 
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— Хватит, — говорит она сурово, — притворяться! Я эти твои 
штучки наизусть знаю. Опять, навер ное, к контрольной не подготовился? 
А если живот и вправду болит, то бабушка прямо сейчас пойдет в аптеку 
и купит тебе большую клизму. И еще — касторки. Два литра. Ну что, 
идешь или остаешься болеть?

Разумеется, Олег предпочел идти в школу.
А в другой раз Олежка спрятал портфель. Да так здорово, что его 

битый час искали все кому не лень: и папа, и мама, и бабушка, и даже де-
душка. Битый час — это потому, что Олегу здорово тогда влетело ремнем 
от мамы. И в школу все равно пришлось пойти. Мама взяла его, как ма-
ленького, за ручку и повела. Прямо как есть — без портфеля, без ручки, 
без тетрадок. Так что еще хуже получилось.

А однажды утром Олег от горя совсем с ума сошел: взял и вы лил на 
себя целое ведро воды. Вроде бы как случайно: пошел попить, а ведро на 
него вдруг раз — и опрокинулось.

— Ой! — кричит. — Как же я теперь мокрый в школу-то пойду? 
А на нем и правда ни одной сухой ниточки не оста лось.
Но мама — она, как была железобетонной, так и осталась: откопала 

где-то прошлогоднюю Олегову форму, заставила его в нее переодеться  
(а она уже и мала ему, и заштопана местами) и выпроводила Олега  
из дому. Да еще и пригрозила в другой раз наподдать как следует за 
такие фокусы и отправить его на уроки в том, в чем он в первый класс 
ходил. 

Нет, не очень-то Саньке хочется в школу!
— А я хочу… — вздыхает Вика. — Мы с мамой ходили в том году 

на первое сентября смотреть. Знаешь, как там здорово! В сто раз лучше, 
чем даже в детском саду! 

Санька ничего возражать не стала, потому что Вике, наверное, вид-
ней: она-то в детский сад ходит, а Санька — нет. 

*  *  *

А потом Санька идет провожать Вику. В самом деле, не та щиться же 
ей одной в такую даль.

— А помнишь, как твоя мама парила тыкву для поросят? Вкусно 
было!

— Фи! — презрительно морщится Вика. — Нашла что вспомнить! 
Вот папа один раз привозил из командировки мармелад — это было да! 
Мармелад — он такой длинненький, плоский и весь волнами. И поло-
сатый. А сверху еще и сахаром посыпанный...

— Ага, знаю, — соглашается Санька. — Нам мама привозила из 
Красноярска такой же. А один раз она ездила аж в саму Москву и при-
везла оттуда коробочку с леденцами. Коробочка такая красивая, желез-
ная. На ней Москва нарисована. А леденцы — разноцветные: желтые, 
зеленые, красные, фиолетовые… Вот уж где вкусно так вкусно!

— Ага… — вздыхает Вика.
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*  *  *

Потом, когда Вика пошла провожать Саньку (не та щиться же той 
одной в такую даль, тем более что уже стало темнеть)… Так вот, когда 
Вика пошла провожать Саньку, они еще много чего хорошего вспомнили 
по дороге.

С Викой вообще бывает очень здорово про что-нибудь вспоминать! 
Про что угодно. Например, про Новый год, когда бывает елка, а на елке 
игрушки всякие. А еще — бумажные фонарики, гирлянды и конфеты в 
блестящих обертках. Под елкой — Дед Мороз со Снегурочкой, очень 
красивые. Они сделаны из ваты, а сверху на них наклеены мелкие блестя-
щие осколки разбившихся стеклянных елочных игрушек. 

А еще всегда на Новый год бывают подарки. Это такие бумажные 
кулечки с картинками. Внутри кулечков чего только нет! И конфеты, и 
печенье, и яблоко, а то и настоящий мандарин, пахнущий так, что просто 
словами не передать. А уж какой вкусный!..

*  *  *

Но еще больше подарков бывает на день рождения.
Например, в четыре года Саньке подарили кремлевскую башню, 

большую, ростом чуть не с саму Саньку! Разборная такая башня, вся из 
деревянных разноцветных кружочков и цилиндриков, надетых на дере-
вянный стержень. А на самом верху — красная пятиконечная звезда, пря-
мо как настоящая, как в Москве. Сейчас эта башня, к сожалению, почти 
вся растерялась.

А в пять лет на день рождения подарков вообще была целая куча. 
Мама с папой подарили ей тогда легковую машину ЗИМ с дистанцион-
ным управлением. Дистанционное управление — это вот что: сзади за 
машинкой тянется длинный металлический шнур, а к нему на конце при-
делана такая штучка с ручкой. Ты вертишь эту ручку, и колесики у ма-
шинки сразу начинают крутиться. И она едет вперед или назад. Здорово!

Правда, с машинкой больше Олег играл. Пока она не сломалась. 
Бабушка подарила внучке куклу Наташу, лебедя и формочки для пе-

ска. Разноцветные. И у каждой формочки свой рисунок: цветочек, бабоч-
ка, вишенки, виноградная гроздь. А дедушка подарил Саньке три книж-
ки: «Хари и Кари», «Слепой музыкант» и «Новый нечистый из Самого 
Пекла».

У последней книжки название было самое интересное, и Санька пер-
вым делом стала просить почитать ей именно эту книжку. Но бабушка 
только головой покачала, хмыкнула, проворчала на дедушку:

— Ты, старый дурень, пятилетнему ребенку еще бы из Карла Марк-
са что-нибудь прикупил. 

На что дедушка почти не обиделся и ответил:
— Конечно, Сандра еще немножко не доросла до Таммсааре…
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— Совсем чуть-чуть… лет эдак двадцать!
— Пусть даже так! — Дедушка опять нисколько не обиделся. —  

А только я вот что тебе скажу, Сима: подарить человеку хорошую книжку 
никогда не рано и никогда не поздно.

— Ну-ну…
А про слепого музыканта Саньке очень понравилось. 
Но еще больше понравилась книжка «Хари и Кари». Там 

один индийский мальчик дружил со слоном. Хари — это мальчик, а  
Кари — его слон. Очень хорошая книжка, хоть и грустная. Жалко, что 
здесь, в Сибири, настоящие живые слоны совершенно не водятся. Зато 
игрушечный слоненок у Саньки такой, что любой может позавидовать! 
Он весь из себя красивый, белый, а на спине у него — золотая попо-
на. А еще он умеет ходить, медленно, вразвалочку — совсем как живой.  
К хоботу у него привязана толстая нитка, а к концу этой нитки подвешен 
небольшой груз. И если поставить слоненка на стол, а груз свесить вниз, 
то слоненок начинает переступать ногами и потихоньку, не торопясь, дви-
гается к краю стола. Но со стола он почему-то никогда не падает. Сам 
останавливается у края. Такой вот он умный.

Слоненка привезла мама из Москвы, специально к Санькиному 
дню рождения. Но это было уже этой весной. Тогда Саньке исполнилось 
шесть лет. И кроме слоненка ей подарили большую матрешку, в которой 
одна за другой помещалось семь матрешек поменьше. Ну и, конечно, ку-
клу. Очень хорошую куклу, пластмассовую, в коричневом комбинезоне. 
Волосы у куклы короткие, так что из нее получился отличный принц.

Дедушка накупил кучу книжек. «Русские народные сказки», «Сказ-
ки бабушки Куприянихи», «Сказки Г. Х. Андерсена» и еще одну, ко-
торая называется «Маленький принц». Все книжки такие красивые, с 
картинками! 

А Вике на день рождения (между прочим, хорошо, что от Саньки-
ного дня рождения до Викиного всего-навсего семь дней, поэтому по-
дарки им дарят почти одновремен но и никому не бывает завидно) тоже 
чего только не надарили: и разных кукол, и кроватку к кукле, и посудку 
разноцветную. И еще — портфель — новенький, кожаный, с блестящим 
замочком и твердой широкой ручкой, чтобы его было удобно таскать.  
И настоящую школьную форму подарили: коричневое платье с белым 
подворотничком и такими же манжетами, а к нему два фартука — белый, 
праздничный, и черный, на каждый день. Так что у Вики уже есть почти 
все, чтобы идти в школу. Правда, случится это только на следующий год, 
осенью.

*  *  *

Наступила Санькина очередь провожать Вику домой. Куда же она 
потащится одна, да по такой темнотище.

Но тут из дома вышла Санькина бабушка.
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— Ага, вот вы где! Опять, значит, провожаетесь! Так я и знала.
— Да мы… это… — объясняет Санька. 
— Хватит шляться, а то Бармалей утащит, — ворчит бабушка. — 

Он, конечно, как только разглядит, что за сокровище приобрел, сразу 
прибежит, обратно притащит: заберите, мол, за-ради бога! Понятно, 
кому ж такой подарочек нужен... Ладно, Вику я сама провожу. А ты — 
марш домой, там тебе мать-то наподдаст! 

Бабушка, ворча, уводит Вику. А Санька нехотя плетется в дом.

Баня

— Саша! — кричат с улицы. — Иди сюда, дело есть!
Санька высовывается в окно:
— Чего вам?
— Айда с нами на Песчанку!
— Ладно! Отпрошусь только…
Санька бежит отпрашиваться.
Бабушка в кухне укладывает в пузатый желтый баул два полотенца 

и чистое белье. 
У Саньки от огорчения сразу холодеет все внутри. Уже ни на что не 

надеясь, она бормочет:
— Баба, можно я пойду на Песчанку? Все идут, я тоже со всеми…
— А в баню кто пойдет?
— Не хочу в баню… — пытается скулить Санька.
— Вообще-то моется тот, кому почесаться лень! — сообщает дедушка. 
Бабушка и ухом не ведет:
— Сегодня пятница. Я и постель уже сменила. Так что обождет твоя 

Песчанка.
И продолжает равнодушно заворачивать мыло в мочалку.
Ну вот, всегда так! 
Санька плетется к окну, безнадежно машет рукой:
— Идите одни, у меня сегодня баня… чтоб ей развалиться! — И от-

ворачивается, чтоб никто не видел, что она вот-вот заплачет…

*  *  *

Новую баню на берегу протоки построили не так давно. Из кир-
пича. А сверху оштукатурили и побелили. Теперь она стоит — красивая, 
большая, очень прочная… и в ближайшее время уж точно не собирается 
разваливаться.

Раньше в поселке баня была маленькая, деревянная, в одно отделение. 
Так что мылись по очереди: в пятницу — женщины, в субботу — мужчи-
ны, а в воскресенье — опять женщины. Санька сначала не могла понять, 
почему это женщинам одного дня в неделю не хватает, надо обязательно 
два. А потом догадалась, когда построили новую баню и в ней появилось 
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два отделения — мужское и женское, вследствие чего дедушка, бабушка и 
Санька стали ходить мыться в один день. Тут, в общем-то, и гадать сильно 
не чего, надо просто один раз посмотреть, сколько времени моется бабушка 
и сколько — дедушка. Дедушка успеет уже сто раз вымыться, напить-
ся пива и даже выспаться на скамеечке, на берегу, где большие тополя и 
клумба с цветами. А бабушка все моется и моется, моется и моется...

*  *  *

В бане, конечно же, всегда полно народу. И, главное, жарко. Так 
жарко, что все тает. Санька не совсем хорошо представляет себе, как та-
кое может быть, потому ей не по себе. Каменные скамейки, оцинкован-
ные тазики с плоским дном, раскрасневшиеся от жары голые тетеньки и 
даже кирпичные стены — все это давно растаяло, остался только тот угол, 
в котором стоит бабушка и набирает воду из-под крана.

У Саньки перед глазами мелькают маленькие зеленовато-белые ша-
рики, похожие на крошечные мыльные пузыри. Они кружатся и роятся, 
как мухи, их становится все больше и больше. Наверное, сейчас я тоже 
растаю, с тусклым ужасом догадывается Санька. И чувствует, как мед-
ленно-медленно начинает растекаться по лавке.

Кажется, вернулась бабушка. Но Саньке уже совсем ничего не вид-
но, кроме этих блестящих серебристо-зеленых кружочков. 

— Баба, я таю... — жалуется она тянущимся, как резина, голосом. 
И становится совсем темно. И все исчезает.
Потом в нос удаляет резкий, знакомый противный запах. 
«Нашатырка!» — с отвращением узнает Санька. Она медленно и 

тяжело открывает глаза. Блестящие кружочки постепенно редеют, сквозь 
них проступает бабушка.

— Господи, как ты меня опять напугала! — охает она. — И что мне 
с тобой делать? 

Бабушка заворачивает Саньку в большое китайское полотенце, на 
котором нарисованы красивые синие птички.

— И вот так чуть не каждый раз, — жалуется она кому-то, кажется 
банщице. — Просто наказание господне…

Санька осторожно приподнимается и садится. Оказывается, она уже 
в раздевалке. Покрашенный ярко-синей краской деревянный шкафчик, в 
который бабушка и Санька сложили свою одежду, уже открыт.

— Сейчас я тебя одену, — говорит бабушка. — И иди на улицу, жди 
меня там.

*  *  *

В раздевалку вваливается толстая солидная тетя. 
— Ой, бессовестная, — говорит она нарочито громко. — Такая боль-

шая, а ее мама одевает! 



104

Н
АД

ЕЖ
Д

А
 Г

ЕР
М

АН
   

   
   

   
   

 Д
О

М
, 

ГД
Е 

РО
Ж

Д
АЮ

ТС
Я

 Р
АД

УГ
И

— Не мама, а бабушка, — так тихо, что слышит себя только она 
сама, да и то с трудом, оправдывается Санька.

И какая же она бессовестная? Краска пятнами проступает у Саньки 
на щеках.

— Не обращай внимания на пустяки, — успокаивает Саньку бабуш-
ка. — На всякое чихание не наздравствуешься!

— Она тута нонича всех нас испужала вусмерть! — поясняет бан- 
щица. — Обморок у ней был, насилу отводились!

— Вот оно что! — радуется тетка. Она очень довольна, что эту боль-
шую девочку одевают не просто так, а по вполне ува жительной причине.

Зато у Саньки совсем испортилось настроение. Да и кому может по-
нравиться, если сначала ты от жары падаешь в обморок, тебе прямо в нос 
суют понюхать нашатырный спирт, который воняет так отвратительно, 
что и покойника заставит в гробу перевернуться два раза. А потом еще 
откуда ни возьмись заявляется какая-то очень правильная тетенька и на-
чинает тебя при всех стыдить за то, что тебе плохо и ты даже не можешь 
одеться без посторонней помощи…

Впрочем, не все в этой жизни так уж плохо. Вот сейчас бабушка 
оденет Саньку и отправит ее на улицу, к дедушке.

Дедушка уже помылся и ждет их, сидя на скамейке, под окнами бани. 
Он даст Саньке денежку, и та пойдет в банный буфет купить себе морса. 
Морс такой красивый, ярко-красный. Клюквенный. Он налит в высокую 
узкую прозрачную емкость с краником внизу. 

Тетенька в белом халате, сидящая за прилавком, берет у Саньки 
деньги, открывает краник. Морс тонкой алой струйкой течет в прозрач-
ный граненый стакан. 

И вот уже Санька, совершенно счастливая, пьет кисло-сладкий, про-
хладный, такой замечательный напиток. И постепенно забывает обо всех 
произошедших неприятностях.

Рождение радуги

— Эй, Акулявна, — зовет Олег. — Хочешь фокус-покус?
— Хочу! — подпрыгивает Санька и даже забывает обидеться за 

Акулявну.
— Тогда идем. 
— Идем! А куда?
— Увидишь.
В комнате мамы и папы завешено окно. Папа всегда так делает, когда 

печатает фотографии. 
Но сейчас вместо фотоувеличителя и ванночек с реактивами на та-

буретке стоит белая фаянсовая мисочка с водой. В миске — небольшое 
зеркало.

— Сейчас ты ее увидишь.
— Кого?



— Радугу. 
— Настоящую?
— Да. Только имей в виду — она совсем маленькая.
Олег берет в руки фонарик, включает его и направляет луч прямо в 

миску с водой и зеркальцем.
— Смотри внимательно. 
— Ага…
Сначала Санька ничего не видит, кроме света от фонарика. Но она 

очень старается, моргает и, не отрываясь, глядит, глядит…
И вдруг она ее увидела! Радугу. То есть это была не совсем привыч-

ная радуга. Просто крошечное светящееся семицветное пятнышко.
— Ой, — не удержалась Санька. — Это она?
— А то!
— Она только что родилась? 
— Ну да.
— И теперь она будет расти, расти… И вырастет в большую-пре-

большую? А потом будет висеть у нас над огородом, да?
Олег не ответил, промолчал. Решил не разочаровывать младшую се-

стренку.
А Санька подумала, что одну подросшую радугу она уже видела.  

Ту, что висела над бабушкиным тазиком с водой. 
Значит, сначала радуга рождается вот такая, совсем крошечная.  

Потом она становится побольше, как та, что была на крыльце. А уж по-
том, через много-много времени, радуга становится такой огромной, что 
один конец ее свисает в Енисей, а другой — теряется где-то далеко, даль-
ше Песчаной горки.
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Станислав ЛИВИНСКИЙ

«бЕЗ РАСТВОРА И ГлИНы,  
ПЕРА И бУМАГИ…»

*  *  *

И солнце как солнце, и небо как небо,
и некому руку подать.
Ты скажешь: неплохо, хотя и нелепо,
банальна твоя благодать.

Но в этой бесхитростной, медленной жизни,
густеющей день ото дня,
есть некая тайна, надрежешь — и брызнет,
и нас обожжет без огня.

Как будто деревья на разных наречьях
о чем-то своем говорят.
И крот, не со зла огород изувечив,
уже перепрятал свой клад.

Пока в этом воздухе пахнет грозою
и резко пустеют дворы,
и ласточки сходят с ума над землею,
гоняя стада мошкары,

я сам с ними вместе схожу понемногу:
там — холодно, тут — горячо.
И лентой, как в песенке, вьется дорога.
А чем же ей виться еще?!
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*  *  *

Как шумит перекресток и люди спешат,
и сменяются быстро картинки.
Как исходит слюной целый кузов солдат
и бибикает шофер блондинке.

Черный выхлоп оставит угрюмый «Урал» —
никакого тебе романтизма.
Я когда-то и сам автомат обнимал
и строчил километрами письма.

То ли полупрозрачный на вид призывник,
то ли праздничный дембель на взводе.
А потом на гражданке полжизни тык-мык —
в таксопарке, на хлебозаводе.

Что ж ты, бедная память?! — из пули брелок
да истлевшая к черту парадка.
Сохранил и ее, сохранил все, что смог,
и занес поименно в тетрадку.

Но про армию — снова, когда выпивал,
доходя через раз до предела.
И дружок домогался: а ты убивал?
И я врал ему: было дело.

*  *  *

Трижды я или кто-то другой —
как писал сочинитель отпетый.
Бедный мальчик с подбитой губой,
чудо в перьях, кукушкино лето.

Не признаешься в этом себе.
Не найдешь подходящего слова.
Мы поедем на А и на Б,
и ничто под луною не ново...

Как эстрадная музыка сфер
зазывала тебя из шалмана,
или не выговаривал «р»
телефон на углу у фонтана.
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»
Приподняться на локте, привстать
с койко-места, взглянуть незаметно.
Невеличка умеет летать,
хоть сама и не знает об этом.

Так смотри же, как прячут глаза
и любовь выпускают наружу,
как вишневый заброшенный сад
зарастает по самую душу,

как торопится солнце домой,
поджигая изнанку сюжета...
И пай-мальчик с подбитой губой
для чего-то запомнит все это.

Соринка

Я помню, как в восьмидесятом
году подрезали отца.
И мы в больницу вместе с братом
пришли прощаться. Два птенца
тряслись испуганно в сторонке,
а он в исподнее одет,
с дырой в боку, без селезенки…
Но выжил и судьбе в ответ
еще коптил семнадцать лет.

Две жизни: до и после, в сумме —
почти до пенсии доплыл.
Он со второго раза умер,
хотя еще не старым был.

Я помню все, что с нами было.
Как я в душе твердил «прости»
у свежевырытой могилы,
не зная, как себя вести.

Как опрокинулась картинка,
и я взглянул в последний раз,
и сделал вид, что мне соринка…
соринка мне попала в глаз.
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*  *  *

Узнай меня по шепоту шагов.
Вино с водой. Вкушающие тело.
Открой мне двери, ложе приготовь,
не говори, что жизнь осточертела.

Смотри, как загорается глагол.
Ну что еще скажу я в этой роли?!
Что ангел с неба вдруг ко мне сошел,
что чист лицом, но сросшиеся брови.

Что этот свет, нездешний, от окна,
нащупывает брошенные вещи.
Вернусь ли я, очнувшись ото сна,
с того на этот, словно перебежчик?

Вернусь ли я? В каком таком году?
Цветы цветов, трагическая завязь.
Не спрашивай, что я имел в виду.
Мне кажется, мы просто заигрались.

Я, словно в детстве, выйду из игры,
но это уж совсем другая сказка.
И предо мною встанет царь горы,
пропахший мирозданием и краской.

*  *  *

Здесь трава сухого цвета,
там два дерева срослись.
Повернешь и так и этак —
не поймешь, где верх, где низ.

Только видишь — снова осень
в суете своих сует.
Бестолковый ветер носит
целлофановый пакет.

Перевернуты скамейки,
громко хлопают зонты…
А в душе свои лазейки
и подземные ходы.
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Сумка

Ремень потертый, с виду — крепкий,
собачка молнии со скрепкой,
приятный цвет морской волны.
Я в ней сдавал пустую тару,
возил кота к ветеринару.
Я с ней объехал полстраны.

Она, как верная подружка,
была вокзальною подушкой,
на полке в камере ждала.
Жила своим багажным веком,
а родилась бы человеком —
давно б на пенсии была.

Была б давно… Но ей безумно
не повезло родиться сумкой.
— И чо?..
— Да, в общем-то, ничо.
Живем как будто под диктовку.
Мне через час в командировку,
а ей — оттягивать плечо.

*  *  *

Молча вдали от столицы
сходишь по трапу с ума.
Площадь вождя, психбольница,
кладбище, церковь, тюрьма.

Раковый корпус завода,
тронутый ржавчиной весь,
но философское что-то
в этом решительно есть.

Шляешься, словно бездельник,
и, подпирая закат,
смотришь, как трубы котельной
делают вид, что дымят.

Пялишься в щелку забора,
с ним ощущая родство.
Как же назвать этот город,
чтоб не обидеть кого?!

Чтоб, отойдя от сюжета,
перемешать времена
и безучастным предметам
новые дать имена.



*  *  *

Венки и свечи — все по правилам.
Отпели, предали земле
и во дворе столы составили —
как будто свадьба — буквой «П».

Всего и слов-то, что старухою
безвредной, в общем-то, была.
Кто чем закусывал-занюхивал,
считай, из общего котла.

Как говорят в подобных случаях,
пусть будет пухом ей земля.
Не упрощай и не накручивай —
не начинать же все с нуля?!

Хоть мы и не читали Библию
и не умели жить и ждать —
налили с горкой, молча выпили… —
и все, и сразу благодать,

как будто солнышко за тучами.
И смерти нет, и страх исчез.
И ты, нарзанами измученный,
со всеми целоваться лез.

*  *  *

Без раствора и глины, пера и бумаги,
но сработал на совесть творец-самоучка.
По колено сугробы, березы в овраге,
и по снегу несутся смешные собаки,
назовем их по-нашенски: Бельчик и Жучка.

Или скажем — весна, оживление в парке.
Ты один у окна, как заложник простуды,
наблюдаешь за тем, как попрятались в арке
от дождя проливного и звери, и люди.

И курчавые мальчики, словно амуры,
только меткие стрелы у них на присосках.
И чем ближе конец, тем длинней перекуры,
неразборчивей речь и сильней отголоски.
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Игорь КОЖУХОВ

ДЕДОВА ПРАВДА
Р а с с к а з

Вовка ехал к деду. Семидесятипятилетний Иван Демьяныч жил на 
одном из островов озера Чаны. В начале прошлого века прадедов пере-
селили из Центральной России в эти места, где они и обжились. Именно 
здесь, вдалеке от цивилизации, жил Дунай Иван Демьяныч.

Ехал Вовка на день рождения. Прожорливое время, как говорил 
старик, съело его дни быстро и безвозвратно. Он не поддался на уговоры 
детей переехать в город, считая его какой-то бедой, где люди мечутся, не 
зная места. А он это место знает, на этом месте его дом, здесь он живет и 
работает. И вот теперь Иван Демьяныч вдруг написал письмо, в котором 
просил сына приехать в гости на скромное торжество. Но сын, врач по 
профессии, приехать не мог, поэтому к деду поехал внук.

Сам Вовка, двадцатилетний студент педагогического института, по 
деду скучал, поэтому раз, а то и два в год бывал у него. В детстве ему 
было интересно наблюдать за работой деда и его друзей-рыбаков, ловя-
щих и потом сортирующих рыбу, или гонять по камышам на старой дол-
бленке диких уток с утятами, а по вечерам слушать рыбацкий «треп», как 
говорила жившая тогда еще бабка. Треп был интересный, за рыбацкую 
трудную жисть, со всякими отступлениями о великих пойманных рыбах, 
о красивых русалках со щучьими хвостами и женскими грудями, зовущих 
рыбаков в камыши. Сказок и прибауток дед знал великое множество, и 
Вовка не мог понять, как же он никогда не повторяется, часами расска-
зывая их. А бабка, посмеиваясь над его удивлением, говорила, что хитрец 
сочиняет их сам. Но очень уж красиво и живо старик все описывал, как 
по правде, потому Вовка верил деду.

А год назад умерла бабушка Галя, или, как ее звал дед, Галка-птичка. 
Иван Демьяныч так распереживался после ее смерти и похорон, что сам 
чуть Богу душу не отдал. Вовка почти все лето провел со стариком, оброс-
шим и потерянным, ходил за ним по пятам — и теперь уже по-взрослому 
понял и зауважал этого жесткого, но по-своему доброго и хорошего чело-
века. Поездке он обрадовался и по поводу дедова праздника решил пода-



113

И
ГО

РЬ
 К

О
Ж

УХ
О

В 
   

   
   

   
   

Д
ЕД

О
ВА

 П
РА

ВД
А

рить ему свой CD-проигрыватель, устаревший для него, но наверняка ди-
ковинный для деда, и несколько неплохих, на его взгляд, видеофильмов.

Поездка в эти места была утомительна. Неблагонадежных в годы 
репрессий засылали сюда почти на верную погибель. Если еще учесть, что 
ехали со всем скарбом, с малыми детьми, на голодных, почти пропащих 
лошадях и, что самое главное, неизвестно куда, то тот факт, что они тут 
выжили и обжились — чудо.

На поезде Вовка добрался до областного города, затем на юрком 
пазике до бывшего центрального совхоза, а уж затем, на перекладных, 
через полуразрушенную дамбу на огромный, гектаров в двести, остров, 
где стояла дедова деревушка.

Деревня находилась в самом конце идущего на заужение острова, 
поэтому была в две улицы. Между улицами — магазин, небольшой ста-
рый клуб времен Хрущёва и семилетняя школа. С обеих сторон деревни 
расползлись огороды, в основном под картофель, и сразу через камы- 
ши — озеро Чаны. В конце деревни, на взгорочке, вставало вдруг клад-
бище, небольшое, огороженное прогнившим штакетником, с незакрыва-
ющимися, наклонившимися на обвисших столбах воротами. И именно 
здесь, неподалеку от этого совсем не радостного места, стоял еще доброт-
ный, построенный при последних коммунистах Дунаев форпост.

Вовка почти вбежал в знакомый дом. 
Дед сидел на корточках у печки, а изба была полна синего, с проле-

сами, дыма. Увидев Вовку, Иван Демьяныч, как бы продолжая начатый 
разговор, стал объяснять:

— Тяги нет! Скоро холода. Думаю, зольники прочищу да испытаю, 
язви ее... А она вовнутрь топится, будто трубы нет, — и, встав, с лукавой 
улыбкой обнял Вовку. — Уважил, внук, ну уважил старика на старости 
лет...

Вовка, нисколько не стесняясь, тоже крепко обнял пахнущего дымом 
и зольной горечью деда.

Вечером, напарившись в баньке, маленькой из-за отсутствия на 
острове вволю дров, но горячей, Вовка и Иван Демьяныч сидели за сто-
лом. Вовка рассказал все, какие знал, новости и вспомнил о CD-плеере.

— Дед, а давай я тебе кино хорошее включу! Красивое, про жизнь 
и любовь!

— Русское? — Тот, чуть-чуть хмельной, прищурил левый, с хитрин-
кой, глаз.

— Нет. Но дублированный, как русский.
— А кто главный?
Дед имел в виду — кто в главной роли, и, поняв это, Вовка прочитал 

аннотацию:
— «Джек Николсон, один из самых скандальных актеров Голли-

вуда. Желтая пресса приписывает ему сексуальные отношения с двумя 
тысячами женщин. Много семейных пар распалось из-за любви к акте- 
ру...» — Вовка не закончил.
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— Каво ты сказал? — С благопристойного лица сошла ироничная 
улыбка, и дед приподнялся на кулаках над столом. — Сколько женщин? 
Я не ослышался по слабости слуха? Две тысячи?! — Старик осел. — Он 
что — конь, этот твой Николс? И кто у него со свечкой стоял, считая?

Дед смял рукой скатерку и в упор смотрел на внука. Вовка растерян-
но молчал.

— Был у нас в совхозе жеребец, медалист. Ему особых жеребух, мо-
лодых кобылок приводили. Дак тому-то что — стой, жри комбикорм, пей 
подслащенную водичку да жди! Подведут, ткнут носом, еще и подержат. 
Делай дела! А здесь же — женщины, не кобылы, как их может быть две 
тысячи?! С ними же пожить надо, узнать, полюбить. Ей же одной все 
огороды перетопчешь, цветы таская... Из-за нее морду тебе раз пять, а 
то и десять разобьют ухажеры ее… и ты им тоже. И пока она поймет, что 
не просто к ней, пока поймет, решится на шаг... Это сколько же ему лет, 
двести, что ли, Жеку твоему?

Вовка был обескуражен дедовым напором.
— Да ты не понял, у них все проще, там не надо шибко ухаживать, 

цветы дарить... Просто пробежала искра — и все… и это… в постель... —  
Вовка запутался, покраснел и замолчал.

— Не надо, говоришь? Значит, и впрямь, как у коней? А ты знаешь, 
что одной кобылке, Ивой звали ее, не понравился наш жеребец. Так она 
ни в какую! А он, в охоте, возьми да прикуси ее за холку. Только тут она 
изловчилась и так ему дала задними копытами, что отлетел наш произ-
водитель! И больше не подошел к ней. А ты говоришь — ухаживать не 
надо… У меня в жизни было три бабы. С двумя так намучился, столько 
крови пролил и зубов потерял, что, если бы не твоя бабка, птичка моя, 
погиб бы молодым. А она полюбила меня… и я ее. Полюбила и ждала из 
армии пять лет. И как в пятьдесят восьмом поженились, так и прожили 
вместе больше полувека. А ты говоришь — без любви, просто так... Гад-
ство! — И дед сухо плюнул в сторону.

Пять минут стояла звонкая тишина. Дед налил полрюмки самогона, 
выпил, заел захрустевшим во рту огурцом и снова заговорил:

— А где он здоровье на них берет, скажи мне? На них ведь тоже 
здоровья надо немало. И спроси у него, сможет ли он машину дров за 
день изрубить, которую мне Гришаня, сосед, с Большой земли привез? 
Спроси! — И, убеждая Вовку, что не сможет, старик засмеялся. — А я за 
световой день ее сделаю, всю, до последней чурочки. И комельки подбе-
ру... И не лыбься! Завтра и начну! Посмотрим на силу, ихнюю и нашу… 
А то сказать-то можно всякое, а ответить за слова — вот что трудно.

Дед встал, чуть качнувшись, и, пожелав спокойной ночи, ушел в гор-
ницу. 

Вовка еще посидел чуток, улыбаясь дедовому возмущению, и тоже 
засобирался спать. Завтра к обеду нужно быть в райцентре, чтобы к по-
недельнику — в институте.

Утром его разбудил дед.



— Вовка, болею что-то шибко сегодня с похмела. То ли самогон не 
удался…

Вовка открыл глаза. Напротив на кровати сидел его предок в старых 
китайских, с завязками, кальсонах, лохматый, с жалким лицом, оброс-
шим за ночь седой щетиной.

— Так похмелись.
— Нет, отлежусь. Только ты это… давай спор перенесем на после-

завтра, а?
— Какой спор?
— Про дрова. — И дед вытер дрожащей рукой слезящиеся глаза.
— Ты что, серьезно? Перестань! Через неделю приеду на выходных 

с другом — и переколем.
— А-а… ну ладно. — И Иван, облегченно вздохнув, лег лицом к 

стене и подогнул ноги.
Через час Вовка, попрощавшись с лежавшим дедом, уехал в город.

*  *  *

В понедельник вечером в квартире Вовкиных родителей зазвонил 
телефон. Мать, поговорив минут пять, крикнула сыну, чтобы он взял па-
раллельный. 

Взяв трубку, Вовка услышал деда:
— Слышь, внук, доколол я дрова. Сам доколол. За день, как и спо-

рили. Так что позвони своему Жеку и скажи, что конем многие быть мо-
гут. Надо еще уметь быть мужиком… а этого-то он и не умеет. Так-то!

И дед положил трубку.
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Олег ГОРШКОВ

хлЕб ТИшИНы НАСУщНОй

Стансы к августу
Привязываюсь к жизни все сильней,
все сумасбродней, все непоправимей.
Блаженный август, что-нибудь соври мне
о сне легчайшем в миг прощанья с ней.
Хлеб тишины насущной все черствей,
и сумерки теснее в топком танце.
И все темнее лиственные стансы
в прерывистом дыхании ветвей.

И что с того? — хоть сколь-нибудь соври…
Цветет болиголов, пьянит цикута —
веди к ним, август, пастырь мой, покуда
ольшаники поют и пустыри.
Как зыбок под ногами шар земной,
где прах времен пророс травою сорной,
где с каждым вдохом вязкие просторы
все легче спутать с близкой западней.

И допоздна исчезнув в толчее
пожизненного душного шанхая
своих сомнений, правду выдыхаешь:
не оправдаться — нечем и ничем.
И тут же правишь: значит, ни к чему —
чем ближе Бог, тем неисповедимей
пути и правды. Легион — им имя.
Их русла наполняют Леты тьму.

И августу по темным руслам трав
вот так же течь и становиться гуще,
пока он имя, запахи и сущность
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не исчерпает, в осени пропав
и все-таки себя продолжив в ней.
И осень так сама впадает в зиму.
Так близишься к своей неумолимой,
незыблемой последней тишине…

Питерское
Здесь пришлый я, здесь вечер желт и желчен,
с усталым, воскового цвета ликом.
В слепых дворах, как в раковинах жемчуг,
как на погостах сонных землянику,
взрастило время свой туманный город,
в котором не сыскать покоя ветру.
Здесь первый встречный мне без разговора,
в глаза взглянув, протянет сигарету.
И мы закурим, ежась от прохлады,
смешав два едких дыма ожиданья,
и зыбкой болью тронет анфилады
заброшенных дворов, щербатых зданий.
И я пойму, я вспомню, что не вовсе,
не вовсе чужд был этой из-под спуда
сквозящей боли. Сыворотку вёсен,
ночей животворящие простуды
по вдоху, по глотку цежу, по капле,
заслушавшись дождя глухою гаммой.
И, видит Бог, один бы был — заплакал.
Конечно же, от дыма… Пусть богами
ручаться, знаю, гибельное дело,
но в этой нервной музыке есть что-то,
что даже нашим слухом неумелым
расслышать можно. Чуткое болото
качнется под мощеным переулком,
ведя меня по выступившей жиже
туда, где всадник, спетый медью гулкой,
взнуздал коня. И я тогда увижу,
как на Сенатской, погруженной в глянец
непрочного небесного нефрита,
кругами бродит хмурый итальянец,
ворча на грубость камня: «Нон-финито».
И снова дождь, и музыка, и что-то
в ней чуждое мишурным переменам,
и вновь вода слой свежей позолоты
смывает напрочь, чтоб дышалось стенам…
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*  *  *

С отчаяньем последних бунтарей
из всех прорех небесного ковчега
сквозит, сквозит, кромсая свет, борей.
Был человек — не стало человека.
Ты галочку поставишь, не застав
кого-то, кто в забытом захолустье
знал бормотанья ветра наизусть и
озябшим горлом пробовал состав
бессвязной этой речи — череду
фонем, лакун, глаголов, отрицаний,
заговорить пытаясь черноту,
гремящую навстречу. Но лица не
закроешь, не упрячешь от нее.
И чье-то место в сквере, под листвою,
что треплет ветер, тут же пустотою
затянется. И нитями тенёт
рачительный вселенский арахнид
вновь примется латать худые сферы.
Вчерашний воздух даже хоронить
не требуется вовсе. Веры, веры! —
почуяв человеческое вдруг
в самом себе, заладит ветер, роя
кромешный свет с летучей мошкарою,
очерчивая свой бессчетный круг:
больничный сквер, часовня и погост,
и присный рай у пристани рыбацкой,
где тихий постоялец, грустный гость,
борею доверяя все по-братски,
рассказывал себя. В какую тьму
сметен он в одночасье? — нет ответа.
И даже вездесущий ветер этот,
и он не сторож брату своему…
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Д РА М АТ У Р Г И Я

Серафима ОРЛОВА

ДЕРЕВО бЕЗ ЦВЕТОВ
Постсоветская пьеса

Действующие лица:

В о л о д я  С е р г у н о в, первокурсник, 17 лет.
О л е с я  И л ь с е н ь е в а  (Л е с я), школьница, двоюродная се-

стра Володи, 15 лет.
Ж е н ь к а  К а ш и р и н, первокурсник, друг Володи, 17 лет.
Н а с т я  Б е л о д е д о в а, третьекурсница, 20 лет.
З а х а р ц е в  О л е г  П е т р о в и ч, и. о. декана истфака, 40 лет.
В а л е н т и н а  И в а н о в н а  Б е л о д е д о в а  (И в а н о в н а), 

замдекана истфака, мать Насти, 45 лет.
Те т я  И р а, учительница истории, мать Леси, 43 года.
Д и н а, секретарь деканата.
Го л о с  С е р г у н о в а - с т а р ш е г о.
Го л о с  ж е н щ и н ы.
Го л о с  м а л ь ч и к а.
Го л о с  д е в о ч к и.
О х р а н н и к.
С т у д е н т ы. 
П р о х о ж и е. 

Время действия — начало XXI в., место действия — город на юге Сибири.

ПРОЛОГ

На полу в круге света стоит магнитофон. Обычный черный портативный магни-
тофон с выдвинутой до отказа радиоантенной. Чем ярче свет, тем яснее слышно 

радио: хрипы, свисты, помехи, сквозь белый шум прорываются обрывки фраз.

Го л о с  м а л ь ч и к а.  Папа, когда ты вернешься?
Ж е н с к и й  г о л о с.  Он номер сменил.
Го л о с  С е р г у н о в а - с т а р ш е г о.  Есть момент, когда история 

еще не началась.
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Ж е н с к и й  г о л о с.  Я запрещаю тебе ему звонить.
Го л о с  С е р г у н о в а - с т а р ш е г о.  Времени мало, я улетаю в ко-

мандировку. Куда? Вам и не снилось... 
Го л о с  м а л ь ч и к а.  Папа, папа, алло!
Го л о с  д е в о ч к и.  А дяди Васи нет дома. Хочешь, я расскажу тебе 

сказку?
Го л о с  м а л ь ч и к а.  У меня только пять минут...
Го л о с  д е в о ч к и.  Я начну, а в следующий раз дорасскажу. Ты еще 

позвонишь?
Го л о с  м а л ь ч и к а.  Мне нельзя сюда звонить.
Го л о с  С е р г у н о в а - с т а р ш е г о.  До начала истории нет ни 

правых, ни виноватых. Нет войн. Нет искусства. Есть желание выжить.  
И тоска по красоте.

Го л о с  З а х а р ц е в а.  Разве ты не получил все, что хотел?
Го л о с  С е р г у н о в а - с т а р ш е г о.  Наоборот, я от всего отка- 

зался.
Го л о с  З а х а р ц е в а.  Ты не считаешь, что это предательство?
Ж е н с к и й  г о л о с.  Зачем тебе знать историю?
Го л о с  В о л о д и  С е р г у н о в а.  Потому что я хочу знать причину 

всего.
Го л о с  С е р г у н о в а - с т а р ш е г о.  Пять минут в запасе, потом я 

пойду.

Кто-то с шумом бежит в темноте по авансцене. Два человека с дорожными сумками 
на долю секунды появляются в пятне света. Один из них подхватывает магнитофон. 
Убегают. Помехи перекрывает шум колес поезда. Слышно вокзальное объявление: 
«Поезд 389Е Новый Уренгой — Челябинск прибывает на второй путь. Посадка 
осуществляется через тоннель. Нумерация вагонов начинается с головы состава». 

1. БУМАГА

Летний день клонится к вечеру. Желтые квадраты оконного света легли на мра-
морный пол вестибюля института. О х р а н н и к  почти дремлет за столом. Мимо 
него проходят студенты, преподаватели, торопятся домой. Поток редеет, наступает 
тишина. Вдруг входная дверь открывается, на пороге — двое парней с дорожными 
сумками: это В о л о д я  и  Ж е н ь к а. Володя чуть повыше ростом, Женька в очках, 
живой и подвижный. Оба, не обращая внимания на охранника, проходят вперед.

О х р а н н и к.  Куда с сумками?
Ж е н ь к а.  А это не общага?
В о л о д я.  Мы только с поезда...
О х р а н н и к.  Общага — девятнадцать «а».
Ж е н ь к а.  Нет там «а».
О х р а н н и к.  Выйди — забор обогни и направо. 
Ж е н ь к а.  Как все сложно. Спасибо! (Володе.) Че, потащились…
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В о л о д я. Да погоди ты. (Опустив сумку на пол, приближается к 
стенду, рассматривает фотографии.)

Ж е н ь к а. Почему столько Японии? Какие-то дни японской культу-
ры, что ли, у них? (Помедлив, тоже ставит сумку на пол и подходит 
вслед за Володей к стенду.)

В о л о д я. Я и не знал, что он успел побывать в Японии…
Ж е н ь к а. Ах, блин, это отца твоего? Я не понял…
В о л о д я (вглядевшись, читает хокку под картинкой).

Не из обычных людей
Тот, кого манит
Дерево без цветов.

Ж е н ь к а. Да… Восток — дело тонкое… Слушай, прости, я правда 
не понял…

В о л о д я. Смотри, это тетя дала. Из семейного архива. Первый 
курс…

Ж е н ь к а. Такие взрослые… Может, вообще все люди тогда старше 
выглядели?

В о л о д я. Это из-за усов. Отец всегда усы носил. И шапку эту мох-
натую, помню ее. Наверное, с первого курса в ней и ходит… (Осекся.) 
Ходил.

Ж е н ь к а. А рядом — это кто?
В о л о д я. Фиг знает. Друг какой-то. 
Ж е н ь к а. А девушка?
В о л о д я. Тетя Ира, скорей всего. Раз папа на первом, она, значит, 

уже была на третьем…
О х р а н н и к. Вы че там застряли?
Ж е н ь к а. Щас-щас! Уже идем! (Володе.) Пошли, нам еще комен-

данта искать.
В о л о д я  (не двигаясь с места, продолжает смотреть на фото-

графию). Полтора месяца прошло уже… Я не смог на похороны прие- 
хать — ЕГЭ сдавал. 

Входят З а х а р ц е в, Н а с т я  и  И в а н о в н а. Захарцев в рубашке и брюках, пид-
жак перекинут через руку, в другой руке — портфель. В очках, растрепанный, весь 
похож на сердитую, взъерошенную птицу. Ивановна — сухая тетка, одета строго. 
Тоже в очках. И пиджак через руку — в точности как у Захарцева. Настя — вы-
сокая девушка в белой футболке не по размеру, на которой логотип с надписью 
«Приемная комиссия». Футболка такая длинная, что почти скрывает шорты. Ноги 
у Насти очень изящные, Володя и Женька уставились на них и почти не обращают 

внимания на то, что говорят Захарцев и Ивановна.

З а х а р ц е в. Понимаете, Валентина Ивановна? Сейчас все только и 
будут говорить — при Сергунове не так было, Сергунов бы не так посту-
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пил… А я что могу — если мне приказ сверху? Интересно, как бы Вася 
против министерства пошел? Липовые журнальчики бы сдавали?

И в а н о в н а. Да, Олег Петрович. Прекрасно понимаю.
З а х а р ц е в. Невозможно каждый шаг контролировать, а то надо-

рвешься. Но все равно приходится постоянно подгонять, объяснять, раз-
жевывать, как будто все кругом непроходимо тупые и не понимают своих 
прямых обязанностей… (Резко останавливается, смотрит на стенды 
выставки.) Это еще что? Я вас спрашиваю — это что?

Н а с т я. Вы ходите мимо полтора месяца и только сейчас увидели?
З а х а р ц е в (Ивановне). Вот! Вот! Видите! Сейчас еще придет-

ся с любимчиками сражаться. На пустом месте задирается. (Насте.) 
Послушайте-ка, госпожа Анастасия Белодедова! Ваш сарказм — как 
подштанники на заборе. Глупо и совершенно не к месту. Я сам подал студ-
совету идею этой выставки. Я даже фотографию из своих архивов дал. 
(Тычет пальцем в черно-белое фото, где изображены первокурсник 
Сергунов и тетя Ира. Теперь понятно, что друг Сергунова — это 
молодой Захарцев.) И да — я уже давно хожу мимо и думаю: снимут 
ли через неделю, через две недели, не вечно же слезы лить! Перед сес-
сией прошел конкурс плакатов на социальные темы, где результаты, где 
победители? Почему до сих пор не повесили? Доску почета почему не 
вернули?

Н а с т я. Хорошо, я дам распоряжение…
З а х а р ц е в. Ах, она даст распоряжение! Госпожа Белодедова, да-

вайте так: чем меньше людей мы задействуем — тем быстрее справимся с 
задачей. Картины снимать — не мешки ворочать. Зачем нам еще кто-то? 
Вы же здесь? Здесь. Выставки курировать — ваша обязанность? Вот и 
славно. Методический кабинет открыт, снимите все сами, своими ручка-
ми, и отнесите туда. (Ивановне.) Извините, что я при вас так вашу дочь 
воспитываю. Но невозможно же уже терпеть. Совершенно распустились 
при Сергунове.

И в а н о в н а (с холодком в голосе). Пожалуй.
З а х а р ц е в. Не отлынивать! Завтра проверю.
Н а с т я. Я же в приемной комиссии…
З а х а р ц е в. В комиссии не вы одна, справятся пока и без вас. 

Стремительно идет к выходу, хлопает дверью, Ивановна выскальзывает следом. 
Настя начинает снимать фото со стендов. Володя и Женька переглядываются, под-

ходят к Насте.

В о л о д я. Привет, Настюха.
Н а с т я. Привет-привет. А ты с какого курса? Не помню что-то…
Ж е н ь к а. Обижаешь. Пятый, конечно.
В о л о д я. Да врет он. Абитура мы.
Н а с т я. А-а. Много вас тут ходит, всех не упомнишь. (Володе.) 

Что, на истфак, что ли, поступаешь?
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В о л о д я. На истфак.
Н а с т я. Ну и дурак.
В о л о д я. Конечно. Не юрист, не экономист — дурак, кто же еще?
Н а с т я. Да погоди обижаться. Если б сейчас деканом был Сергу-

нов, я бы первая сказала — молодец, чувак! Истфак и ничего больше, 
даже не думай! Но теперь-то у нас… темные времена… (Приобнимает 
их за плечи, чтобы они придвинулись поближе, говорит вполголоса.) 
Теперь деканом будет Захер…

Ж е н ь к а. За что?
Н а с т я. Вот и я говорю: за что?
В о л о д я. Захер?
Н а с т я. Вот и я говорю: захер нам Захер?
В о л о д я. Злобный?
Н а с т я. Не то слово. Да вот, вы сами только что видели. Захарцев 

Олег Петрович. Характер злобный, местами самодур. Они ж были враги 
с Сергуновым, обалдел ректорат, кого ставит на место декана, все его не-
навидят, старшекурсники против, половина преподов тоже…

В о л о д я. А Сергунов хороший человек?
Н а с т я. О мертвых плохо не говорят, но не поспоришь — классный 

дядька. Простой такой, в джинсах всегда… Не ставил из себя ничего,  
не корчил… (Щурится, глядя на Володю.) Что-то мне лицо твое зна-
комо…

Ж е н ь к а  (хочет обратить на себя внимание, берет со стойки 
газету, показывает). У вас и факультетская газета есть, круто! А в ней 
первокурсников печатают?

Н а с т я. Журналистом быть хочешь? Забудь. Редактор — моя ма-
мочка. Ты ее видел сейчас.

Ж е н ь к а. Ну так замолви за меня словечко…
Н а с т я. Да зачем тебе эта дрянь? (Забирает у него газету.) Бур-

да официозная.
В о л о д я. Здорово. Столько всего узнали — и про себя, и про пре-

подов, и про газету… а подошли вообще не за этим.
Н а с т я (иронически). А зачем? Телефончик попросить?
В о л о д я  (подыгрывая). Лучше фоточку на память. (Пауза.) Но 

не твою. С выставки.
Н а с т я. С выставки не дам. Это собственность факультета.
В о л о д я. Ничего, факультет не осудит. Скажешь, сыну отдала.
Н а с т я. Какому сыну?
В о л о д я. Сергунов моя фамилия.
Н а с т я  (не сразу, изумленно). То-то я гляжу, брови какие-то зна-

комые, и рот… Но у него же не было детей! Он жил с сестрой и племян-
ницей, я точно знаю…

В о л о д я. Родители развелись, когда я мелкий был. Отец сразу  
уехал, мы и не общались совсем.
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Н а с т я. Да-а… Дела… Раз так, бери, конечно…

Володя забирает фотографию, где втроем стоят Сергунов,  
Захарцев и тетя Ира. 

Ж е н ь к а. Ну, мы пошли! Чао, бамбино!
Н а с т я. Счастливенько. (Провожает взглядом Володю.)

Володя и Женька выходят на высокое крыльцо.

В о л о д я. Странно. 
Ж е н ь к а. И правда, странно. Странно ты себя ведешь. 
В о л о д я. Я?!
Ж е н ь к а. Чего не взял телефончик?
В о л о д я. Задумался.
Ж е н ь к а. О чем ты только думал? Я как на эти ножки глянул — во-

обще про все забыл.
В о л о д я. Ножки ничего, меня другое заинтересовало. 
Ж е н ь к а. «Другое» тоже ничего себе.
В о л о д я. Да заткнись! Откуда она знает, что отец не был женат?
Ж е н ь к а. Откуда? Не смеши меня. Они, наверное, знают даже, 

что он ел на завтрак и ужин. А ты что хочешь, бабье царство, гуманитар-
ный корпус… Вот поступим — будем как козлы в огороде!

В о л о д я. Я что-то беспокоюсь, не был ли папа таким же веселым 
козликом…

Ж е н ь к а. Может, и был. А может, и не был. Чего прошлое воро-
шить?

Они идут по зеленым переулкам, проходят насквозь большие зеленые дворы, дви-
жутся мимо облупленных пятиэтажек, залитых вечерним солнцем, которое скра-
шивает бедность, старость, а выгоревшую краску превращает в произведение ис-
кусства. Окна по летнему времени открыты, на балконах сохнет белье, откуда-то 
слышатся слабые звуки фортепиано, постепенно они все громче и отчетливее. Ста-
новится ясно, что это не запись: невидимый исполнитель то начинает и обрывает 
музыкальную композицию, то берет несколько аккордов, то пробегает пальцами 

хроматическую гамму…

В о л о д я. Блин, и тут забор. Хренов джипиэс…
Ж е н ь к а. Слушай, мы уже полчаса шаримся. Может, общага не 

девятнадцать «а»? (Смотрит в телефон, пытаясь определить поло-
жение.)

В о л о д я. Мы, наверное, сильно вправо забрали. (Останавлива-
ется.) Видишь номер дома?

Ж е н ь к а. Не. Тут, по-моему, все номера перепутаны. (Присмо-
трелся.) А зато вижу, что там на дереве кто-то сидит.

В о л о д я. Где?

Женька показывает пальцем.
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В о л о д я. Опа… (Замирает, пытаясь понять, не обознался ли.) 
Хм… Она, не она… Не могу понять… Леся! Леська!

Л е с я  (высунувшись из ветвей). Тихо! Тсс!
В о л о д я  (счастливо). Ну ты не узнала меня, что ли?
Л е с я. Володька-а-а-а!.. (Спрыгивает с дерева, бросается ему на 

шею, хохочет. Володя вертится, пытается стряхнуть ее.)
В о л о д я. Ну хорош, хорош, слезай! (Со смехом.) Слезай, говорю, 

тяжелая! Тебе ж не десять лет!
Л е с я. Пятнадцать!
Ж е н ь к а. А на вид так все восемнадцать.
 В о л о д я  (стучит пальцем Лесе по лбу). Дури много для восем-

надцати. 
Л е с я. И ничего это не дурь! Ты думаешь, я просто так, а я музыку 

слушаю. 
Ж е н ь к а. А зачем на дереве?
Л е с я. Так лучше слышно.
В о л о д я. Музыку можно и дома послушать.
Л е с я. Можно. Но тут особый случай. Знаешь, я раньше, сколько 

ходила по этой улице, и не слышала, чтоб кто-то играл. Я тут рядом живу, 
вы же к нам шли?

В о л о д я  (замявшись). Ну, я думал заглянуть.
Л е с я. Сейчас пойдем. Вот, так о чем я… А полтора месяца назад 

мне было очень плохо… Ну, понимаешь сам, несколько дней после по-
хорон… (Пауза.) И я иду тут вечером, слышу — играют. Вроде ничего 
особенного. Но меня зацепило почему-то… Стояла и слушала. На сле-
дующий день иду — тишина. Несколько раз походила — тишина. А вот 
недавно опять, и сегодня… Я пытаюсь с дерева высмотреть, кто это, но 
шторы задернуты.

В о л о д я. Наверное, какая-нибудь училка музыки.
Ж е н ь к а. Ага. На пенсии, скучает.
Л е с я. Да без разницы, кто. Я так хочу спасибо сказать, а некому.
В о л о д я. Высчитай квартиру по окнам и позвони в дверь.
Л е с я. Я пробовала, никто не открывает.
В о л о д я. Тогда письмо напиши. Бумажное.
Л е с я. А это мысль… Слушайте, как мы удачно встретились! Тут же 

всего несколько кварталов — и вот он, наш дом. 
В о л о д я. А общага знаешь, где?
Л е с я. Общага вон там. (Показывает на соседнюю многоэтажку. 

Смотрит на Володю, понурившись.) Ты что, не будешь жить с нами?
В о л о д я. Я не хочу вас стеснять.
Ж е н ь к а. Детка, ты не понимаешь! Жизнь в общаге — это же бла-

го для человека. Друзья, вечеринки…
Л е с я. Угу… Пьянки-гулянки… (Володе, обиженно.) Ты лучше с 

ним в общаге жить будешь, чем с нами дома? Променял нас с тетей Ирой 
на какого-то очкарика… (Женьке.) Ты кто такой? Откуда взялся?
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В о л о д я. Это мой друг, мы вместе приехали поступать.
Ж е н ь к а. Евгений Каширин. Очень приятно. (Протягивает 

руку.)
 Л е с я (не берет руку Женьки. Грустно, Володе). Мама… то есть 

тетя Ира очень тебя ждет. Она вещи хотела передать кое-какие. Ей оди-
ноко… как дяди Васи не стало…

В о л о д я. Вещи я и так возьму, я же все равно собирался сегодня в 
гости прийти. Вот только сумку кину — и сразу приду. Ну, обезьянка, не 
расстраивайся. 

Хочет погладить Лесю по голове, но Леся увертывается. Отворачивается и, скре-
стив руки на груди, стоит к ним спиной. Володя трогает за плечо, она дергает пле-

чом, дуется.

В о л о д я  (хмыкнув). Ха! Ну, вот что с ней делать? Жека! Может, 
пошли к ним, а? В общагу успеем до вечера.

Ж е н ь к а. Протянем, опоздаем, потом придется на улице спать…
В о л о д я. Зачем на улице? Тетя Ира к себе пустит.
Л е с я  (возмущенно). Э! На него мы не договаривались!
В о л о д я. Места всем хватит. Не хватит — я себе на полу постелю.
Л е с я. Для тебя уже комната дяди Васи готова.
В о л о д я. Мне там, наверное, будет неуютно.
Л е с я. Да ты ее даже не видел!
В о л о д я. Все-таки… Только полтора месяца прошло…
Л е с я. Суеверный, что ли?
В о л о д я. Как-то это неуважительно.
Л е с я. Он бы только обрадовался.
Ж е н ь к а. Я-то не суеверный, если что.
В о л о д я. Тебе там спать необязательно.
Ж е н ь к а. Да оба на полу поспим, что ты переживаешь?
В о л о д я. Ладно, пошли.

Уходят.

2. БУМАГА

Квартира Ильсеньевых. Комната, в которой когда-то жил старший Сергунов: по ее 
внешнему виду сразу понятно, что бывший хозяин — историк и увлечен Востоком: 
шкафы ломятся от научных сборников, на полках экспонаты личной коллекции — 
статуэтки и черепки, но немного, в остальном комната вполне аскетическая. На сте-
нах висят маски, над кроватью — большая фотография: студенты и преподаватели 
на раскопках. Входят  В о л о д я,  Ж е н ь к а,  Л е с я  и  т е т я  И р а. Тетя у Володи 
маленького роста (Леся на нее здорово похожа), очень веселая, кудрявая, внешне 

— характерный типаж учительницы.
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В о л о д я. А можно Женьке тут сегодня остаться? А то в общежитие 
тащиться…

Л е с я. Мам! Скажи, что нельзя! (Делает страшные глаза.)
Те т я  И р а. На полу могу постелить. (Женьке.) А ты не испуга-

ешься тут спать?
Ж е н ь к а  (с восхищением рассматривая маски). Я сам испугаю 

кого хотите. Вон — она уже боится. (Кивает в сторону Леси.)
Л е с я. Ничего я не боюсь.
Ж е н ь к а. Это театр кабуки?
Те т я  И р а. И он тоже. Некоторые Вася сам делал, другие настоя-

щие. Угадаешь?
В о л о д я. Сам делал? (Снимает маску со стены, рассматрива-

ет.)
Те т я  И р а. Он вообще любил мастерить.
В о л о д я. У нас дома его полки до сих пор висят. Но чтоб маски…
Те т я  И р а. Он вечно с какими-то поделками возился. Я так жале-

ла, что тебя мать к нам не отпускала…
В о л о д я. Она принципиальная.
Те т я  И р а. Гордая.

Володя подходит к фотографии, которая висит на стене.

Те т я  И р а. Это позапрошлым летом, на раскопках. Его студенты.
В о л о д я. Вот эту девчонку встретил сегодня. (Показывает паль-

цем на Настю на фотографии. На фотокарточке Настя смеется, 
Сергунов-старший обнимает ее за плечи.)

Те т я  И р а. Она даже к нам в гости ходила. Нынешний третий 
курс, его любимцы. На похоронах рыдали хуже, чем я. (Пауза.) Сейчас 
не заглядывает что-то, стесняется… Настя ее зовут, кажется.

В о л о д я. Угу.
Те т я  И р а. По-моему, она была немножко влюблена в него.
В о л о д я. Н-да?

Пока они рассматривают фотографию, Леся устроилась за письменным столом. 
Вытащила из ящика синий конверт и лист бумаги, корябает письмо. Женька вер-

тится возле нее, заглядывает через плечо.

Ж е н ь к а. Давай пиши! (Диктует.) Да-ра-гой вир-ту-оз! Вы по-
разили мое воображение, и я вся… трепещу… ай! (Увертывается, по-
тому что Леся собралась его треснуть.)

Л е с я. Мам! Пойдите чай попейте, а?! 
Те т я  И р а. А ты что там пишешь?
Л е с я. Подружке.
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Ж е н ь к а. Ага. Интернеты-то у нас еще не изобрели. Почтовым 

голубем отправлять… 
Л е с я. Мам, ну убери его!
В о л о д я. Теть Ира, пойдем, я еще потолковать хотел. С глазу на 

глаз. (Идут все втроем на кухню.)
Те т я  И р а. С глазу на глаз? А этому глазу можно? (Показывает 

на Женьку.)
В о л о д я. Да можно. Он сам видел. Тут какая-то история с фото-

графией. (Вытаскивает из коридора дорожную сумку, вынимает от-
туда фотографию с выставки.) У тебя есть такая?

Те т я  И р а. Нет. Где ты взял?
В о л о д я. Я же говорю, я в корпусе был. А там выставка. Я и при-

карманил. Мне эта Настя фотографию отдала.
Те т я  И р а. Ну, я догадываюсь, кто ее на выставку повесил. Грехи 

замаливает.
В о л о д я. Захарцев?
Те т я  И р а. Ну конечно. Это же он. Они с твоим папой однокурс-

ники. Когда-то мы все втроем дружили. 
В о л о д я. Потом раздружились?
Те т я  И р а. Потом я вышла замуж за военного, бросила аспи-

рантуру и моталась по гарнизонам. Твой папа женился и уехал на Север. 
Деньги зарабатывать. 

В о л о д я. Его надолго не хватило.
Те т я  И р а. Ну да, не выдержал. Сюда вернулся, его взяли препо-

давателем… Он сразу в гору пошел, он не мог без науки, твой отец. Есть 
такие люди.

В о л о д я. Ну ясно, призвание и всякое такое, дальше. Этот-то что?
Те т я  И р а. Захарцев? А ничего. Дружба врозь. Он карьерист… 

А руководство твоего отца больше выделяло. И командировки ему, и в 
Японию, и гранты, и то, и се. А потом вообще деканом выбрали. И все, 
совсем разругались.

В о л о д я. А теперь, значит, раскаивается.
Те т я  И р а. Внешне. А внутренне рад, наверняка. Теперь ему ни-

кто палки в колеса не ставит. (Внимательно смотрит на Володю.)  
А ты отца не прощаешь…

В о л о д я. Мама не прощает. А я… не знаю.
Те т я  И р а. Его все очень любили.
В о л о д я. А он… любил?
Те т я  И р а. Он нас очень любил. Меня и Леську. Студентов любил 

своих.
В о л о д я. Только не надо говорить, что он любил их, как отец.
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3. ШОРОХ

Вестибюль гуманитарного корпуса, осеннее утро. Свет в окнах холодный, на улице 
пасмурно. Буфет работает, только что кончилась лекция, первокурсники толпятся у 
окошка. В о л о д я  и Ж е н ь к а  пытаются форсировать очередь, но ничего не вы-

ходит, и они пристраиваются в хвост. К ним подходит Н а с т я.

Н а с т я. Здорово, перваки! Что, к посвящению-то готовы или как?
В о л о д я. А чего там готовиться? Я видел, как филологи посвяща-

лись.
Ж е н ь к а. Ага, по всему корпусу бегали. Их подушками били, мукой 

посыпали…
Н а с т я. Не дождетесь. Захер отменил эстафету.
Ж е н ь к а. Захер?
Н а с т я. Затем, что это «грязный балаган».
Ж е н ь к а. А что же мы будем делать? Танцевать менуэт? (Делает 

благостное лицо, исполняет несколько па.)
Н а с т я. Менуэт не менуэт, а номер готовьте для концерта.
Ж е н ь к а. Тогда хип-хоп. (Танцует.)
Н а с т я. Лучше, если побольше народу будет задействовано. Вы же 

команда… типа.
Ж е н ь к а. Ну, я захвачу кого-нибудь в рабство. 
В о л о д я. Чего уставился? На меня не надейся.
Ж е н ь к а. Я его уломаю, только время нужно.
Н а с т я. Время поджимает. Неделя осталась. Я думала — пока де-

кана не утвердили, будут и с посвящением тянуть, а нет. Он уже рассла-
бился. Не боится, что мы чего-нибудь вытворим…

В о л о д я. Кто — мы?
Н а с т я. Мы — старшие курсы.
В о л о д я. А вы на самом деле что-то придумали?
Н а с т я. Да, только это большой секрет. Но тебе могу сказать, как 

сыну…
Ж е н ь к а. А мне? А мне?! Как другу сына?!
Н а с т я. Не, никакого блата. (Отводит Володю в сторону.) У нас 

остались записи лекций Сергунова…
В о л о д я. Ага, и что?
Н а с т я. На концерте в какой-то момент включится запись. Будет 

похоже, будто мы спрашиваем, а Василий Владимирович… ну, отвечает. 
Мы составили ответы из кусочков. (Беспокойно смотрит на него.) Если 
ты скажешь, что это кощунство, мы не будем…

В о л о д я. Не, почему. Делайте. Хорошо придумали. Я не помню его 
голоса…

Н а с т я. Понятно… (Нервно улыбнувшись.) А представь, как За-
хер обозлится! Он уже прочел вам первую лекцию?

В о л о д я. Угу.
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Н а с т я. И как тебе?..
В о л о д я. Ну, читает нормально. Только рявкает все время.
Н а с т я. Он на всех рявкает. Никого не уважает.
Ж е н ь к а  (не выдержав, подходит к ним). А мальчишник будет? 

Мне старшаки говорили…
Н а с т я. Мальчишник… Мальчишник тоже Сергунов изобрел.
Ж е н ь к а. Так что — не будет? Мне-то расписали, как это все кру-

то, типа, собираются парни-первокурсники, истфак, филфак, весь гума-
нитарный корпус… Закрытая вечеринка, диджей, коктейли, девчонки 
самые отвязные…

Н а с т я. При Захере — держи карман шире. Никакого тебе маль-
чишника. Будем все строем ходить, как пионеры с барабанами.

В о л о д я. А тебе бы пошел пионерский галстук.
Н а с т я. Не думаю. Я не люблю ходить строем. (Собирается уйти.) 

Ладно, давайте там креативьте, думайте, как себя представить.
Ж е н ь к а. Мы станцуем в пионерских галстуках.
Н а с т я. Не стоит. Разве что на вас будут только одни галстуки… 

(Подмигивает Володе, уходит.)
Ж е н ь к а. Видал?! (Володя хмыкает, пожимает плечами.) Чу-

вак, ты должен танцевать! Если тебя рядом нет, она на меня не смотрит 
даже…

В о л о д я. Брачные танцы — не мой профиль.
Ж е н ь к а. Если не умеешь, так даже лучше! Я буду выгодней смо-

треться…
В о л о д я. Вот уж спасибо.
Ж е н ь к а. Шучу! Да соглашайся ты, я же вижу, она тебе нравится. 

Это будет честное состязание.
В о л о д я. Ага, честное. Я танцевал последний раз в детском саду на 

утреннике.
Ж е н ь к а. Можешь надеть заячьи уши, если тебе так спокойнее.

Уходят.

4. цВЕТы

Ясный осенний день, бабье лето. Пыльный подъезд, фикусы в горшках, косые лучи 
солнца падают на лестницу, на стену с почтовыми ящиками. Над ящиками наклеено 
объявление: «Не мусорить». В подъезд заглядывает Л е с я, заходит и внимательно 

смотрит на ящики.

Л е с я. Открыто, повезло! Сорок пять… (Засовывает синий кон-
верт в почтовый ящик.) Что бы еще такое сделать?
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Леся убегает, возвращается с букетом последних осенних цветов. Пробует пристро-
ить букет в почтовый ящик, но стебли распадаются, оказавшись в щели. В конце 
концов она решает просунуть пучок в петлю, на которой должен был висеть замок, 
и ей это почти удается, только один цветок еще надо протолкнуть — и получится 
прекрасная композиция. Но кто-то вошел в подъезд вслед за ней, некоторое время 
стоял за спиной незамеченным, а потом изо всех сил хлопнул по железной крышке 

прямо у Леси над головой.

З а х а р ц е в. Читать не умеем, значит? (Тычет пальцем в таб- 
личку.)

Л е с я. Это не мусор. Это цветы.
З а х а р ц е в. Цветы вон — в горшках. А это мусор. Засохнет через 

час.
Л е с я. Вам жалко, что ли? Это ваш ящик?
З а х а р ц е в. Мой.
Л е с я. Ой. Наверное, я ошиблась квартирой.
З а х а р ц е в. Уверен просто.
Л е с я. А скажите тогда, где живет пианист?
З а х а р ц е в. Какой пианист?
Л е с я. Не притворяйтесь. Он почти каждый вечер играет.
З а х а р ц е в. Ах, этот! Да какой он пианист — лабух.
Л е с я. Вы разбираетесь в музыке?
З а х а р ц е в. Просто у меня есть вкус. Который у тебя, видимо, от-

сутствует. (Вытащил букет из петли, с презрением встряхнул.) За-
бери, пожалуйста. Тут даже молочай.

Л е с я. А что? Молочай тоже растение. (Протягивает руку к буке-
ту, но медлит.) Почему вам не нравится эта музыка?

З а х а р ц е в. Спать мешает.
Л е с я. В восемь вечера спать ложитесь? (Берет букет, смотрит 

выжидающе.)
З а х а р ц е в. Я тебя не задерживаю.
Л е с я. Я вас тоже.
З а х а р ц е в. Ты здесь не живешь.
Л е с я. Почем вам знать, вы ж не общаетесь с соседями.
З а х а р ц е в. Нечего тут отираться.
Л е с я. Я уже неделю, как к этому дому хожу. Даже окно знаю, где 

играют. Жалко, шторы всегда задернуты. (Отступает к входной две-
ри.) Я на дерево забираюсь, чтобы лучше слышно было.

З а х а р ц е в. Ты не пробовала, я не знаю, на концерты ходить? Пле-
ер купить?

Л е с я. А на дереве бесплатно. (Открывает подъездную дверь.)
З а х а р ц е в. Забесплатно полиция с дерева снимет.
Л е с я. Вы скажите пианисту, чтоб он не грустил так. Музыка краси-

вая, но очень грустная. (Выходит из подъезда, дверь захлопывается.)
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5. ШОРОХ

Сцена актового зала гуманитарного корпуса. Полным ходом идет посвящение ист-
фака. Шуточки ведущего, сценки, зажигательные танцевальные номера, песни… 
Перед сценой стоит стол с ноутбуком, з в у к о о п е р а т о р, тоже из студентов, бы-
стро переключает треки. В какой-то момент г р у п п а  т а н ц о р о в  прерывает вы-
ступление: один из них тормозит, выходит из рисунка танца, машет руками, чтобы 

другие остановились.

П е р в ы й  с т а р ш е к у р с н и к. Постойте, постойте. Вот мы тут 
пляшем-пляшем, а я забыл спросить…

В т о р о й  с т а р ш е к у р с н и к. На место вернулся! Это еще что?
П е р в ы й  с т а р ш е к у р с н и к. Я спросить хочу.
В т о р о й  с т а р ш е к у р с н и к  (в зал). Он нам номер срывает!
П е р в ы й  с т а р ш е к у р с н и к. Один маленький вопрос: а 

разрешение-то у нас есть?
В т о р о й  с т а р ш е к у р с н и к. Какое еще разрешение?! 
Тр е т и й  с т а р ш е к у р с н и к. Тихо, это прикол. Он притворяется, 

что память потерял. Для тех, кто в танке: у нас праздник. Посвящение 
первого курса.

П е р в ы й  с т а р ш е к у р с н и к. А этот праздник не занесен в ре-
естр запрещенных праздников?

В т о р о й  с т а р ш е к у р с н и к. Запретить посвящение? До такого 
даже наш деканат не додумался.

Тр е т и й  с т а р ш е к у р с н и к. Тогда уж и вступительные экзамены 
давайте запретим.

П е р в ы й  с т а р ш е к у р с н и к. Вы точно знаете, что все в порядке?
Тр е т и й  с т а р ш е к у р с н и к. Ну хочешь, сейчас у руководства 

спросим. (Задирает голову, кричит.) Василий Владимирович!

Свет мигает, становится синим, таинственным.

П е р в ы й  с т а р ш е к у р с н и к. Василий Владимирович!
В т о р о й  с т а р ш е к у р с н и к. Василий Владимирович!
Тр е т и й  с т а р ш е к у р с н и к. Василий Владимирович, а мы спро-

сить хотели…
Го л о с  С е р г у н о в а - с т а р ш е г о (запись лекции, слышны по-

стукивания, переговоры студентов). У кого какие вопросы — задавай-
те, пять минут в запасе!

П е р в ы й  с т а р ш е к у р с н и к. Почему только пять?
Го л о с  С е р г у н о в а - с т а р ш е г о. Времени мало, я улетаю в ко-

мандировку. Куда? Вам и не снилось, куда.
П е р в ы й  с т а р ш е к у р с н и к. Я знаю, давайте спросим, у кого 

какие отметки будут в эту сессию!
В т о р о й  с т а р ш е к у р с н и к. Зачем, мне и так все понятно.  

У меня по истории отечества точно пересдача будет.
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П е р в ы й  с т а р ш е к у р с н и к. Почему?
В т о р о й  с т а р ш е к у р с н и к. Потому что Василий Владимирович 

уже не сможет прочитать мне этот курс.
Тр е т и й  с т а р ш е к у р с н и к. Василий Владимирович, вот вы уле-

таете, а как мы без вас-то будем? Что станет с факультетом?
Го л о с  С е р г у н о в а - с т а р ш е г о. Вы знаете, этот вопрос я пред-

лагаю перенести на следующий раз. Сами поймете почему, тема большая 
и неприятная… Как это — какая? Вы чем слушали, когда я диктовал? 
Смутное время будет. Народные волнения, супостаты на троне, в общем, 
вашим языком говоря, всякий треш. 

Саркастический хохот зрителей.  
В зале возле стола звукооператора внезапно появляется З а х а р ц е в.

Го л о с  С е р г у н о в а - с т а р ш е г о. Мне тут вспомнилась одна 
восточная мудрость, да, да, я знаю, дурацкая, пошлая привычка — так 
завершать выступление, но вы уж мне простите эту привычку сегодня…

И тут запись обрывается. Захарцев оттолкнул старшекурсника, сидящего за но-
утбуком, выключил звук. Зал возмущен, студенты орут, свистят, топают ногами. 

В о л о д я, услышав, что голос отца стих, бежит к звукооператору. 

З а х а р ц е в  (звукооператору). Вы что творите? Посмотрел бы 
Сергунов на своих любимцев…

З в у к о о п е р а т о р .  Но это ж…
З а х а р ц е в. Просто шутка, хотите сказать? Это не шутка. Это 

надругательство над образом покойного.
В о л о д я. Надругательство — это то, что вы сейчас сделали.

Они молчат, смотрят друг на друга.

З а х а р ц е в. Хорошо тебя обработали.
В о л о д я. Отойдите от пульта.
З а х а р ц е в. Ты еще не понял, что тобой управляют?
В о л о д я. Это наш праздник.
З а х а р ц е в. Пляски на костях? (Уходит, отодвинув Володю пле-

чом.)
В о л о д я  (звукооператору). Врубай.

Старшекурсники в растерянности покидают сцену, звучит бравурная музыка, появ-
ляется в е д у щ и й. На его лице некоторое замешательство, которое быстро проходит.

В е д у щ и й .  Ладно, все, что мы хотели — мы узнали, а чего не уз-
нали — то всем и так понятно. (Смешки в зале.) Думаю, время первому 
курсу показать себя!

Ж е н ь к а  высовывается из-за кулис: времени осталось всего чуть, а напарник где-
то шляется. Володя взбирается прямо из зала на сцену; Женька, не выдержав, под-

бегает к нему.
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Ж е н ь к а. Ты где был?!

Володя только отмахивается.  
Звучит музыка ответного выступления первокурсников…

6. ДЕРЕВО

Осенний вечер, уже почти стемнело, фонарь возле подъезда загорелся, освещая об-
лупленную дверь. Дерево с голыми ветвями темным силуэтом виднеется на фоне 
стены; в ветвях кто-то устроился. Во дворе лают собаки, пискнула сигнализация 
машины. Случайные звуки. Окно на втором этаже, там, где шторы задернуты, све-
тится ярче других, будто разгорается, как фонарь. Наконец послышались слабые 
звуки фортепиано, но тут же стихают. З а х а р ц е в  раздергивает шторы, видит на 

дереве Л е с ю.

З а х а р ц е в. Немедленно слезай оттуда. Я тебя предупреждал, уже 
звоню.

Л е с я. А вы мне наврали.
З а х а р ц е в. Я звоню уже.
Л е с я. Пока они приедут, я десять раз успею слезть.
З а х а р ц е в. Я скажу, что ко мне пытались влезть в окно. И при-

меты опишу.
Л е с я. Вы наврали мне. Зачем? Я хотела спасибо сказать за музыку.
З а х а р ц е в. Это не музыка. Набор звуков. Играю, чтоб рассла-

биться. Сосредоточиться.
Л е с я. Как Шерлок Холмс. Я все фильмы смотрела.
З а х а р ц е в. Лучше б книги читала.
Л е с я. Я читала.
З а х а р ц е в. Те, кто читает книги, по деревьям не лазают.
Л е с я. Как раз наоборот: те, кто читает книги, не гоняют людей с 

деревьев почем зря.
З а х а р ц е в. Ты нарушаешь личное пространство.
Л е с я. Так не видно ж ничего, шторы же задернуты.
З а х а р ц е в. Убирайся. (Захлопывает окно, задергивает што-

ры.)
Л е с я. Фу, как невежливо. (Хочет слезть, но почему-то лов-

кость ей изменяет, и она с шумом падает с дерева. Окно распахива-
ется, опять высовывается Захарцев.)

З а х а р ц е в. Доигралась?!
Л е с я  (морщится). Ничего, забейте. Фссс… 

Леся пытается подняться, шипит от боли. Окно опять захлопывается.

Л е с я. Сволочь. 
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Леся поднимается, ковыляет к скамейке. Распахивается дверь подъезда, выскаки-
вает Захарцев. Помогает Лесе добраться до скамейки.

Л е с я. Чего это вы прискакали? Подумаешь, ж... ударила.
З а х а р ц е в. Выбирай слова. (Усаживает на скамейку.)
Л е с я. Как есть, так и говорю.
З а х а р ц е в  (пытаясь осмотреть ее ногу). Ничего не сломала? 

Ребра…
Л е с я  (шлепает его по руке). Все сломала! Все ребра в ж... сло-

мала!
З а х а р ц е в. Ненавижу детей.
Л е с я. Я тоже.
З а х а р ц е в. Сколько тебе лет?
Л е с я. Вам зачем?
З а х а р ц е в. Пытаюсь понять, акселератка ты или просто дура.
Л е с я. Просто дура. Мне семнадцать.
З а х а р ц е в. Врешь.
Л е с я. Вам какое дело? 
З а х а р ц е в. До дома-то дойдешь?
Л е с я. Доковыляю, не бойтесь.
З а х а р ц е в. У тебя с коленки кровь льется. Пойдем, хоть перебин-

туешь.
Л е с я. Заманить к себе хотите?
З а х а р ц е в. Ты вроде сама рвалась.
Л е с я. Не дождетесь.
З а х а р ц е в. Не дури, пойдем.
Л е с я. А чаем напоите?
З а х а р ц е в. Да разве от тебя отвяжешься? Напою. 

Уходят.

7. ДЕРЕВО БЕЗ цВЕТОВ

Квартира Захарцева. Мебель обычная и даже безликая, по ней нельзя сказать, чем 
занимается хозяин — разве что видно, что он очень аккуратен, до щепетильности. 
Глухие шкафы, стол, кресло, диван. Из общей тривиальной обстановки выбивается 

только фортепиано. Шторы задернуты, все залито желтым светом от люстры.

Л е с я. А можно пианино посмотреть?
З а х а р ц е в. Фортепиано. (Ведет ее в комнату, сажает на диван 

и начинает искать в шкафу аптечку.)
Л е с я. Вы только для себя играете, да?
З а х а р ц е в. Очень неуклюжий намек. Только для себя. (Находит 

аптечку.) Вообще-то ненавижу играть.
Л е с я  (растерянно). Да?
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З а х а р ц е в. А ты представь. Пять лет музыкальной школы, меня 

туда чуть не палкой загоняли. Родители. Чтоб был культурным. Вот я и 
стал… культурным. 

Л е с я. Зачем же вы играете, если вам так противно?
З а х а р ц е в. Условный рефлекс. Как только происходит в жизни 

что-то мерзкое, сразу хочется поиграть. Что смотришь? Шутка. Когда не 
из-под палки, мне, конечно, нравится музыка. Но все равно, не люблю, 
если слушают.

Л е с я. Я случайно…
З а х а р ц е в. И на дерево случайно залезла? (Идет на кухню, воз-

вращается с двумя чашками и чайником.)
Л е с я. Нет, на дерево нарочно.
З а х а р ц е в. Да ты и свалилась нарочно.
Л е с я. Вы что думаете, мне себя не жалко?
З а х а р ц е в. Я думаю, что ты очень хитрая.
Л е с я. А вы не жадничайте. Не могут же люди затыкать уши, про-

ходя мимо вашего дома. Вы письмо мое читали?
З а х а р ц е в. Читал. Зачем ты подписалась «Три икса»? 
Л е с я. А зачем вам мое имя…
З а х а р ц е в. Чтоб я знал, кого благодарить… за внимание.
Л е с я. Вам же не нужно внимание. Или нужно? (Пауза.) А можно 

еще написать?
З а х а р ц е в. Ну напиши.
Л е с я. Нет, без «ну».
З а х а р ц е в. Пиши.
Л е с я. Буду писать. От трех иксов. А можно еще прийти?
З а х а р ц е в. Ну приходи.
Л е с я. Без «ну».
З а х а р ц е в. Липучка.
Л е с я. Не обзывайтесь.
З а х а р ц е в. Это кличка. Три икса — вульгарно, буду звать тебя 

Липучка.
Л е с я. Так еще вульгарней. Меня Леся зовут.
З а х а р ц е в  (едва сдерживая смех). А меня — Олег Петрович.

8. ШОРОХ

Крыльцо гуманитарного корпуса, серый день поздней осени. Холодно и промозгло, 
падает снег и кое-где забелил землю. Толпа перед корпусом, в основном третьекурс-
ники. Шум, гам, кое-кто уже развернул плакаты, кое-кто ждет условного сигнала. 
Передают друг другу термос с горячим чаем. Н а с т я  расхаживает с мегафоном, 
греет дыханием замерзшие пальцы. В о л о д я  дает ей кружку с дымящимся чаем.
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В о л о д я. На, время пока есть.
Н а с т я. Сейчас уже начинаем. (Отхлебывает.) Где Жека?
В о л о д я. Побоялся, наверное.
Н а с т я. Чего бояться? Ну вызовут в деканат, будут «воспитывать». 

Не ходи, и все.
В о л о д я. Может, и схожу, ради интереса.
Н а с т я. Да поверещат и перестанут. Никто вас не исключит. (Из 

корпуса доносится звонок.) Пора. 

Настя отдает в мегафон команды. Ст уд е н т ы  строятся с плакатами перед кор-
пусом, начинают выкрикивать лозунги. Настя, стоя над ними, на ступеньках, ру-
ководит. Володя рядом, держит термос. Плакаты — всякая мелочевка: «Верни-
те мальчишник!», «Мы за свободное посещение лекций», «Против рейтингов»,  
«И. о., Вам здесь не рады», а самый главный плакат вопрошает огромными бук-
вами: «ЗАХЕР?». Какое-то время нет никаких помех, потом из корпуса выходит 
о х р а н н и к, но, не вмешиваясь, встает в стороне. Появляется З а х а р ц е в  в на-

кинутом пальто, делает знак охраннику, подходит к Насте.

З а х а р ц е в  (вполголоса, спокойно). Мегафон отдай.
Н а с т я. Не дам.

Захарцев неожиданно больно сжимает ей запястье, Настя вскрикивает, выпускает 
мегафон из руки, Захарцев его подхватывает. Толкает Настю в спину, так что она 
теряет равновесие, по инерции спускается на несколько ступенек, машет руками, 

чтобы не упасть.

З а х а р ц е в  (в мегафон). А теперь послушали все! (Студенты 
гневно гудят, поднимают плакаты, но Захарцев их перекрикивает 
хорошо поставленным преподавательским голосом.) Вы что, в демо-
кратию решили поиграть? Так идите к пятому корпусу, там ректорат. Убе-
дите ректора, что у вас плохой декан!

Го л о с  и з  т о л п ы .  Ректор тоже козел!
З а х а р ц е в. Ах, и ректор не подходит? Тогда у министерства ми-

тингуйте. Только вам разрешения не дадут. Интересно, а сейчас оно есть? 
(Насте.) Где документы? (Нет ответа.) Тьфу, детский сад. Вы сооб-
ражаете, что делаете? Один мой звонок — полфакультета заберут куда 
надо.

Н а с т я. Вам это не надо.
З а х а р ц е в  (опустив мегафон). Ты права, я не за этим пришел.  

Я хочу знать: чем вы так недовольны? Тем, что сергуновские пьянки 
убрали, вроде мальчишника? (Студенты опять угрожающе загалдели. 
Захарцев перекрикивает.) Что это вообще значит — свободное посеще-
ние лекций? Я что, должен перед пустой аудиторией надрываться? Я зря 
работаю, что ли? И все преподаватели зря работают? За что мы зарплату 
получаем?

Го л о с  и з  т о л п ы .  Слыхали мы эту песню!
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З а х а р ц е в. Да не слыхали вы ничего, я вас ни разу на лекции не 

видел. Пересдачу хотите, наверное.
Го л о с  и з  т о л п ы .  Писец, испугали! (Взвизг, дикий хохот при-

сутствующих.)
З а х а р ц е в. А, нет, я ошибся, вы вообще в армию хотите.
Го л о с  и з  т о л п ы .  Да лучше в армию! Там не будут рейтинги 

считать-вывешивать, кто лучше портянку завернул!

Хохот.

З а х а р ц е в. Юморист! Чего вы так взъелись на эти рейтинги? Бо-
язно? Пригрелись на бюджете, потерять не хотите? Так учитесь лучше. 
Привыкайте к конкуренции, потом пригодится. (Гоготание.) Вы дума-
ете, я все это изобрел? Чтобы вас пытать? Это реформы образования.  
И я поддерживаю обеими руками. Потому что надоело. Лучше пусть бу-
дет втрое меньше студентов, зато нормальные все. За что мы надрыва-
емся? Кого мы выпускаем каждый год? Лоботрясов, которые потом все 
равно переучиваются. На продавцов и мерчендайзеров. На каких-нибудь 
менеджеров среднего звена. (Гул усиливается, его слов почти не слыш-
но в общем шуме.) Идите подготовьтесь лучше. Я вижу, тут в основном 
триста вторая и триста третья группы, вы не забыли, что у вас контроль-
ный срез? 

Захарцев уходит, забрав мегафон. Студенты провожают его свистом и выкриками. 
Считая, что акция удалась, начинают сворачивать плакаты. Володя стоит в задум-

чивости. Настя подбегает к нему.

Н а с т я. Ты почему мегафон не забрал?
В о л о д я. Я растерялся.
Н а с т я. Нет чтобы помочь! Смотри, как он меня схватил! (Демон-

стрирует синяки на запястье.)
В о л о д я  (виновато). Больно? (Касается ее руки.)
Н а с т я. Уйди, не тронь!
В о л о д я. Слушай, он так говорил… Он же не дурак вообще-то.
Н а с т я. Володя, очнись! Это же Захер! Дело даже не в реформах, 

он просто мерзкий тип! Ты же сам слышал, как он на лекциях, как он с 
людьми! Твой отец бы не допустил такого…

В о л о д я. Я — не мой отец.
Н а с т я  (с расстановкой). Да уж я вижу! Нечем гордиться! (По-

вернулась, чтобы уйти, остановилась.) Через неделю ректорский со-
вет… Что хотите делайте, а я позабочусь… Если даже выберут — так 
чтоб эта тварь долго на деканском месте не просидела. Понял меня?
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9. ДЕРЕВО БЕЗ цВЕТОВ

Квартира Захарцева. Тот же день поздней осени. За окнами падает снег. Л е с я 
и З а х а р ц е в  пьют чай. Общаются очень уверенно, видно, что они уже давно на 

короткой ноге. А с Лесей иначе и не получается.

Л е с я. Сегодня у вас опять мерзкое настроение?
З а х а р ц е в. Было мерзкое.
Л е с я. А теперь лучше?
З а х а р ц е в. Чуть лучше.
Л е с я. Потому что я пришла?
З а х а р ц е в. Много на себя берешь.
Л е с я. Может, все-таки немножко мерзкое? Вы бы тогда поиг- 

рали…
З а х а р ц е в. Хватит выпрашивать.
Л е с я. Зачем музыка, если никто не слушает?
З а х а р ц е в. Все-таки ты липучка.
Л е с я. Я не липучка. Не хотите сами — поучите меня играть!
З а х а р ц е в. Во-первых, я не учитель… (Запнулся.) музыки… 

Во-вторых, тебе уже поздно учиться.
Л е с я. Почему? В школе говорили, у меня есть слух.
З а х а р ц е в. Это как балет. С определенного момента учить уже 

поздно. Руки жесткие…
Л е с я. Кстати, я всегда думала, что у пианистов длинные пальцы. 

Помните, я вам писала в третьем письме?
З а х а р ц е в. Ну.
Л е с я. А у вас не длинные.
З а х а р ц е в. Я и не пианист. И вообще ногти грызу.
Л е с я. Нервная работа?
З а х а р ц е в. Есть немного.
Л е с я. Вы врач?
З а х а р ц е в. Врачи не грызут ногти.
Л е с я. М-м-м-м… Учитель?
З а х а р ц е в. Не совсем.
Л е с я. Как интересно. А можете меня по математике подтянуть?
З а х а р ц е в. Проблемы с математикой?
Л е с я. Ненавижу цифры и числа. Меня от них тошнит. Особенно в 

математике, там одни цифры. Еще тошнит от истории.
З а х а р ц е в  (посмеиваясь). Меня тоже иногда тошнит от истории.
Л е с я. Почему?
З а х а р ц е в. В истории слишком много дураков заслужило вечность.
Л е с я. Это точно… Ладно, не будем о неприятном. Ну правда, по-

учите лучше меня музыке. Я же не отстану. (Открывает крышку фор-
тепиано, нажимает.) Это какая нота?
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З а х а р ц е в. Ре.
Л е с я. А эта?
З а х а р ц е в. Соль.
Л е с я. А эта?
З а х а р ц е в. Тоже ре. Диез.
Л е с я. Диез — это черная, значит. А можете не подсматривая?
З а х а р ц е в. Валяй. (Отвернулся. Леся нажимает клавиши.) 

Ми. До. Фа-диез. Или соль-бемоль. Без разницы.
Л е с я. Так диез или бемоль?
З а х а р ц е в. Без разницы, говорю же. Долго объяснять.
Л е с я. Да. Сложная штука музыка. Мне бы только одну песню на-

учиться играть, и все… (Тихонько напевает.)
З а х а р ц е в. Ну-ка отойди, я подберу. (Садится к фортепиано.)
Л е с я. Ага, попались! Вы же не любите, когда слушают…
З а х а р ц е в. Сейчас я слушаю, пой. Что ты там мычала только что?
Л е с я. Я не мычала! 

Леся напевает уже погромче, они вместе подбирают мелодию,  
песня звучит все сильнее и увереннее.

10. БУМАГА

Квартира тети Иры. Все тот же день. Окна уже темные, на столе торшер. Л е с я 
под лампой устроилась писать очередное письмо, мурлычет песенку под нос. Входит 

В о л о д я, кидает мокрую куртку на диван, мрачен.

Л е с я. Ты чего такой? Опять ваш декан настроение испортил?
В о л о д я. Да нет, так… поссорился кое с кем. (Вынимает из рюк-

зака листки с набросками, бросает на стол.)
Л е с я. Почему ты так поздно?
В о л о д я. В общаге был, у Жеки. Вон, проект делали. Жека на-

рисовал карикатуры. Надо клеить-красить… Стенгазета будет… (Леся 
берет карикатуры, внимательно рассматривает, лицо у нее стано-
вится очень серьезным.) Прикольно, да? Мне вот эта нравится, как ро-
спись на греческой вазе.

Л е с я. Прикольно…

Входит т е т я  И р а, в руках пакет с тетрадями на проверку. Кладет их поверх  
газеты, снимает плащ, вешает на вешалку. Забирает куртку Володи и тоже вешает.

Те т я  И р а. Что у вас тут? Подпольная типография?
В о л о д я. Стенгазету готовим.
Те т я  И р а. Вы поаккуратней. Захарыч такого юмора не понимает.
В о л о д я. Может, на второй раз поймет.
Те т я  И р а. Ну, ты же не думаешь, что он сам уйдет?
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В о л о д я. Нормальный человек ушел бы сам.
Те т я  И р а. Допустим, даже и уйдет он, а на его место кого поса-

дят? Ты не подумал, что еще хуже может быть?
В о л о д я. Будет хуже — мы не промолчим.
Те т я  И р а. Ох, Володька, доиграешься! Видно, у нас это семей-

ное… Нас с Васей в студенческие годы тоже чуть не вытурили.
В о л о д я. За что?
Те т я  И р а. Да за стенгазету как раз. Там было что-то полити-

ческое, я сейчас и не помню. А помню, что за нас весь факультет горой 
стоял. Меня потащили в деканат разбираться, а я уже тогда с химией 
ходила, кудрявая была, как сейчас, даже еще сильнее. И была немножко 
похожа на эту правозащитницу американскую, чернокожую, ты, навер-
ное, не знаешь, о ком я… На Анжелу Дэвис.

В о л о д я. Знаю. Борец за права женщин.
Те т я  И р а. Да, черная она была… Меня и прозвали Анжелой 

Дэвис за эту химию. И вот представь: я в деканате сижу, мне уже ис-
ключением грозят, а за дверями весь факультет собрался, с плакатами, и 
кричат: «Свободу Анжеле Дэвис! Свободу Анжеле Дэвис!» Всех-то не 
исключишь… Газету сняли, конечно… Но и нас оставили в покое.

Л е с я. Свободу Анжеле Дэвис! Свободу Анжеле Дэвис! (Прыгает 
вокруг стола.)

В о л о д я. Свободу Анжеле Дэвис! 

Они оба подбегают к тете Ире, хватают ее за руки и кричат вместе: «Свободу Ан-
желе Дэвис! Свободу Анжеле Дэвис!»

Те т я  И р а  (смеется). Ох, ребята, шутки плохи!
В о л о д я. Все хорошо будет! (Звонит мобильный телефон, Во-

лодя смотрит на дисплей, обрадованно берет трубку.) Да, Насть! 
(Идет в другую комнату.)

Л е с я  (берет карикатуру, показывает тете Ире.) Мам, это их 
декан, да?

Те т я  И р а  (смеется). Да, и ведь как похож! Вот Женька зараза!
Л е с я. А он умеет играть на пианино?
Те т я  И р а. Кто — Женька?
Л е с я. Декан.
Те т я  И р а. Вот ты спросила, не знаю… (Задумалась.) Вроде За-

харыч окончил музыкальную школу, да. И пианино дома стояло, если не 
продали… Только он его терпеть не мог. Говорил, что в музыкалку его 
чуть ли не кнутом загоняли.

Л е с я. Понятно. (Складывает карикатуры на столе в аккурат-
ную стопку. Видно, что ей не по себе.)

Те т я  И р а. А ты почему спрашиваешь?
Л е с я. Не знаю. Мне кажется, он похож на музыканта. Ты видела, 

пианисты, когда играют — волосы вот так отбрасывают… (Махнула го-
ловой, показывая.)
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Те т я  И р а. На Бабу Ягу он похож, честно-то сказать. (Смеется.) 

И по характеру такой же. Он ухаживал за мной на третьем курсе, ужас!
Л е с я. А ты только папу любила?
Те т я  И р а. Только папу. Я всегда мечтала замуж за военного, они 

такие подтянутые, правильные…
Л е с я. Правильные-правильные, а нас оставил…
Те т я  И р а. А что делать, это жизнь, тут не угадаешь. 

Тетя Ира выходит. Леся смотрит на стопку карикатур.

Л е с я. Что же делать-то… Что же делать…

11. БУМАГА

Квартира Захарцева. Снова зимний день. Л е с я  звонит в дверь, З а х а р ц е в  от-
крывает ей — вид у него почему-то довольно нарядный, новый галстук, только что 

выглаженная рубашка.

Л е с я. Ух ты, вы нарядились. Для меня?
З а х а р ц е в. Много на себя берешь…
Л е с я. Вы всегда так говорите.
З а х а р ц е в. Просто сегодня важный день.
Л е с я. Вас выдвигают в депутаты?
З а х а р ц е в. Не дай боже.
Л е с я. А что тогда? (Проходит в комнату, садится в кресло.)
З а х а р ц е в. Может исполниться одна старая мечта. Правда, не 

знаю, порадует ли меня это теперь. Пять минут в запасе. Потом я пойду.
Л е с я. Дядина фраза.
З а х а р ц е в. Что?
Л е с я  (отчаянно). Дядя так говорил студентам. Они приходили в 

гости, а ему на вечернюю лекцию. Так и шли до корпуса кучей.
З а х а р ц е в. Твой дядя — преподаватель?
Л е с я. Был.
З а х а р ц е в. Был… Так…

Долгая пауза.

Л е с я. Я вашу музыку услышала как раз весной. В мае. Вам, значит, 
тоже было очень-очень плохо. Значит, не так уж вы его ненавидели?

З а х а р ц е в. Так ты ильсеньевская дочка… Я должен был понять. 
Ты на нее похожа. Я тебя, может, даже видел в детстве… (Долго мол-
чит, отвернувшись к шкафу. Леся обеспокоенно привстала в кресле, 
но он опять говорит, и голос странно изменился.) Ну и сколько тебе 
лет на самом деле? Тринадцать? Четырнадцать?

Л е с я. Я… я же говорила уже, что семна…
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З а х а р ц е в. Не прикидывайся! Будто я не знаю, когда Ирка ро- 
дила!

Л е с я. А я думала, у меня проблемы с математикой!
З а х а р ц е в. Четырнадцать или пятнадцать, не больше! Да, нечего 

сказать… Хитер твой братец…
Л е с я. Что? При чем тут Володя?
З а х а р ц е в. Да уж конечно ни при чем! Знаю я, как эти дела об-

делываются… Подсылают такую акселератку, хрен поймешь, ей пятнад-
цать или двадцать лет! Потом люди всю жизнь отмыться не могут… 

Л е с я. Что за бред? Вы о чем?!
З а х а р ц е в. Зачем ты пришла?
Л е с я. Я…
З а х а р ц е в. Да не трудись, не выдумывай. Брат надоумил, сама 

бы ты не догадалась. Ну, Сергуновы! Сынок-то далеко пойдет! (Громко, 
глядя в потолок.) Слышишь, Вася? Далеко пойдет! Ты хоть его бросил, 
не воспитывал совсем, а он все равно в твою породу вышел! Готов сестрой 
пожертвовать, лишь бы меня подставить! (Лесе.) Что смотришь? Уби-
райся отсюда!

Л е с я. Я никуда не пойду!
З а х а р ц е в. Вон!
Л е с я. Не орите на меня!
З а х а р ц е в. Ты думаешь, я тебя выталкивать буду? А мне потом 

припишут еще какие-нибудь побои средней тяжести. (Идет к столу, са-
дится, повернувшись к ней спиной.) Я с тобой не буду разговаривать.

Л е с я. Раз я такая опасная, бегите, запритесь от меня в кабинете! 
Или прыгните из окна, сломайте ногу. Тогда никто не подумает, что вы ко 
мне приставали! (Захарцев молчит.) Не дождетесь. Не уйду я никуда. 
(Снова садится в кресло, нога на ногу, выжидающе смотрит.)

З а х а р ц е в. Уходи.
Л е с я. Не уйду.
З а х а р ц е в. Уходи.
Л е с я. Не уйду. 
З а х а р ц е в. Шантажировать будешь? Так тебе нечем…
Л е с я. Как вы можете?!
З а х а р ц е в. Что тебе надо? Что ты прицепилась ко мне?
Л е с я. Я… я, наверное, вас люблю.

Долгая пауза.

З а х а р ц е в. Еще не хватало. Фантазерка.
Л е с я. Вы думаете, я вру? Я не знала сначала, что вы декан. Володя 

вас ненавидит, это правда. Но, даже если б я знала, что вы — это вы, я 
бы все равно пришла.

З а х а р ц е в. Если б я знал, что ты — это ты, думаешь, я б тебя 
впустил? Да никого бы не впустил! (Крутит пальцем у виска.) Я, на-
верное, с ума сошел…
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Л е с я. Это сейчас вы с ума сошли! Раньше доверяли, а теперь как с 

цепи сорвались!
З а х а р ц е в. Да почему я должен тебе доверять? Ты мне врала, что 

тебе семнадцать. 
Л е с я. А какая разница? Семнадцать, пятнадцать — все равно не-

совершеннолетняя! И я не виновата, что вы там навоображали у себя в 
голове…

З а х а р ц е в. Кто — я навоображал?! Нет, деточка. Это ты все при-
думала. Ты сама заварила кашу. Посмотри на меня внимательно — что 
тут любить?! 

Л е с я. Сейчас вы очень стараетесь, чтобы нечего…
З а х а р ц е в. Ты пойми! Я у тебя в голове — не я, а образ, который 

ты выдумала, как друг твой воображаемый… Романтический отшельник, 
ученый, я не знаю, что там… (Леся сидит в кресле, окаменев.) Умная 
девочка… Вся по уши в книжных бреднях… (Леся молчит.) Ты долго 
еще будешь тут сидеть?

Леся молчит. Захарцев делает к ней шаг, в бешенстве разворачивается и выходит  
в другую комнату, хлопнув дверью.

12. ШОРОХ

Вестибюль гуманитарного корпуса. Идет пара, поэтому пусто. О х р а н н и к  опять 
клюет носом. Н а с т я  и  Ж е н ь к а  осторожно выглядывают из коридора, оценивая 

обстановку. У Насти в руке свернутый рулон — стенгазета.

Н а с т я. Спит?
Ж е н ь к а. Ну, практически. Главное, не зашуршать.
Н а с т я. Оперативно: ты четыре кнопки и я четыре.

Почти бесшумно прикалывают стенгазету. Охранник дремлет. Вдруг слышатся 
шаги, мимо пробегает И в а н о в н а: вид у нее совершенно отсутствующий, пальто 
расстегнуто. Женька и Настя пытаются спрятаться, но Ивановна их даже не за-

мечает.

Ж е н ь к а. Куда это она? 
Н а с т я. Так совет еще не начался. Захер до сих пор не появился.  

У меня был расчет, что он зайдет и увидит газету.
Ж е н ь к а. Уже на двадцать минут задержали.
Н а с т я. Он вообще никогда не опаздывает, тем более на ректорский 

совет… Знаешь что? Последи за ней, она, наверное, к его дому пошла.  
А я тут побуду — может, они просто разминутся.

Ж е н ь к а. Так пошли вместе!
Н а с т я. Она меня прибьет, если увидит, что я за ней слежу. А тебе 

ничего, ты и на митинге не был…
Ж е н ь к а. Щас, я за курткой.



145

СЕ
РА

Ф
И

М
А

 О
РЛ

О
ВА

   
   

   
   

   
 Д

ЕР
ЕВ

О
 Б

ЕЗ
 Ц

ВЕ
ТО

В

Н а с т я. Да выходи так, времени нет! 
О х р а н н и к  (встрепенувшись). А? Что?
Н а с т я  (сладким голосом). А Олег Петрович пришел уже?
О х р а н н и к  (листая журнал). Нет.
Н а с т я. Понятно. Подождем… 

Женька, ежась, идет по улице вслед за Ивановной. Она торопится, оскальзывает-
ся на подтаявшем снегу, бежит наикратчайшей дорогой к дому Захарцева, причем 
возле уха у нее постоянно телефон: набирает, ждет, сбрасывает, потом опять на-
бирает… Добирается наконец до подъезда, звонит в домофон. Никто не отвечает. 

Ивановна звонит в соседнюю квартиру.

И в а н о в н а. Здравствуйте, вы не могли бы открыть? Человеку 
плохо… Не открывает… Сорок пятая… Да какие наркоманы, у вас тут 
притон, что ли? 
Сигнал отключения домофона. Ивановна звонит в другую квартиру, ждет, никто не 

берет трубку. Женька подходит.

Ж е н ь к а. Валентина Ивановна, что-то случилось?
И в а н о в н а. Похоже, что да. А вы почему без куртки?
Ж е н ь к а. Да я из общаги… вышел в магазин.
И в а н о в н а. Не открывают. Все на работе, одна бабка сумасшед-

шая…
Ж е н ь к а. Давайте я. (Набирает номер бабкиной квартиры.) 

Здравствуйте, это полиция. Собираем показания. Кто у вас в соседнем 
сквере лампочки повыкручивал? Я понимаю, что вы ни при чем. Бабуш-
ка, откройте, я поднимусь. По домофону неудобно писать. Да, да, нарко-
маны повыкручивали. (Писк открывающейся двери, Женька распахи-
вает створку.) Оп-ля! 

И в а н о в н а. Пойдемте, поможете мне. Может, дверь придется ло-
мать.

Ж е н ь к а. А какая там дверь?
И в а н о в н а. Железная.
Ж е н ь к а. Хе, это только автогеном…
И в а н о в н а. Ну мало ли что потребуется! Вы принципиально идти 

не хотите?
Ж е н ь к а. Да я помогу, конечно. Не нервничайте так…

Входят в подъезд.

13. БУМАГА

Квартира Захарцева. Л е с я  сидит в кресле, смотрит исподлобья на дверь. Бес-
конечно долго звонит мобильный Захарцева, брошенный на столе. Потом начинает 

доноситься из прихожей сигнал домофона. Леся поднимает голову.

Л е с я. Может, подойдете? А то сейчас дверь будут ломать.
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З а х а р ц е в  входит в комнату, берет мобильный со стола,  

смотрит пропущенные вызовы.

Л е с я. Из вуза? (Захарцев едва обозначил кивок.) Волнуются за 
вас. Думают, вдруг сердце, у дяди Васи тоже так было.

З а х а р ц е в  (шипит). У дяди Васи…
Л е с я. А вы их впустите, пусть увидят, что все в порядке.
З а х а р ц е в. Никого я больше не впущу. И ты уходи. (Роется в 

ящике стола, находит письма в синих конвертах.)  Вот, забирай и ухо-
ди. (Протягивает письма.) 

Л е с я. А вы не боитесь отдавать? Вдруг я их покажу кому-нибудь? 
(Пауза.) Вы мне все-таки верите. Просто очень боитесь.

З а х а р ц е в. Мне надоели твои домыслы.
Л е с я. Вот что: можете верить, можете нет. Я правда не знала, что 

вы декан. Я догадалась очень поздно. И не потому, что дура. Просто то, 
что о вас говорят, и вы… Совсем непохоже. 

З а х а р ц е в. Да уж представляю, что говорил твой дядя.
Л е с я. Дядя вообще никогда ни слова не говорил про вас.
З а х а р ц е в. Совсем ничего?
Л е с я. Он зла не держал.
З а х а р ц е в. Еще бы он зло держал, всю жизнь мне испоганил. 
Л е с я. А когда-то вы были друзьями…
З а х а р ц е в. Друзей не подсиживают. (Пауза.) Я должен был стать 

деканом. Я, а не Вася, еще пять лет назад. Он не администратор, никогда 
им не был. У него мама анархия, папа стакан портвейна. Он документы 
чуть ли не левой ногой писал. Развел бардак на факультете. Сейчас вот он 
умер, а бардак никуда не делся. Особенно в головах.

Л е с я. Его выбрали, потому что все его любили…
З а х а р ц е в. Эта любовь один вред принесла.
Л е с я. Ну да. От любви вообще один вред. Вот вы на встречу опоз-

дали.
З а х а р ц е в. Я опоздал, потому что твой братец подложил мне сви-

нью.
Л е с я. Свинья — это я, стало быть.
З а х а р ц е в. Стало быть.
Л е с я. Чудесно. Вы мастер комплимента.
З а х а р ц е в. Не жди, что буду извиняться.
Л е с я. Мы вроде договорились, что Володя ни при чем. Что я сама 

пришла.
З а х а р ц е в. Зачем? Зачем ты пришла?
Л е с я. Я же сказала уже.
З а х а р ц е в. Я тебе не верю.
Л е с я. Что, доказательства надо?
З а х а р ц е в  (с иронией). А храбрости хватит?
Л е с я. Хотите, чтоб я с моста прыгнула?
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З а х а р ц е в. Зачем же, есть способы и получше. Раздевайся.
Л е с я  (через паузу). Вы что, уже не боитесь скандала?
З а х а р ц е в. Ты же меня любишь. Ты же никому не скажешь.
Л е с я. Вы что-то совсем… 
З а х а р ц е в. Я так и знал. Пошла вон.

Леся с письмами в руках выбегает в прихожую; всхлипывает.

З а х а р ц е в. И чтоб я тебя больше не видел.

Леся замирает, услышав это, потом швыряет на пол письма; срывает с вешалки 
свою куртку; разрыдавшись, выскакивает на лестничную площадку, сталкивается 

лицом к лицу с Ж е н ь к о й  и  И в а н о в н о й . 

Ж е н ь к а. Ты че ревешь? Ты че тут делаешь?! (Хочет схватить 
ее за руку, Леся вырывается, сбегает вниз по лестнице. Женька хочет 
бежать за ней, но Ивановна тормозит его.)

И в а н о в н а. Каширин, вы куда?
Ж е н ь к а. Это Володькина сестра!
И в а н о в н а. Вы мне еще понадобитесь. 
Ж е н ь к а. Но там же…
И в а н о в н а. После разберемся.
Ж е н ь к а. Что она тут забыла?! 

Входит вслед за Ивановной в незапертую квартиру. Осторожно переступает через 
письма, разбросанные на полу в прихожей. В комнате Захарцев открыл дверцы в 
шкафу-стенке, достал стопку, поставил на стол, вынул было и бутылку коньяка, но, 

услышав в прихожей шаги, быстро спрятал бутылку обратно, захлопнул дверцы.

З а х а р ц е в  (думая, что Леся вернулась). Да что ты лезешь со 
своей любовью! Сказал же, видеть тебя не хочу! 

Входят Женька и Ивановна. Женька сразу же замечает фортепиано…

З а х а р ц е в. А, это вы…
И в а н о в н а. Принесла вашу почту и еще кое-какие бумаги.  

Посмотрите, есть срочное.
З а х а р ц е в. Зря с совета ушли. Могли бы секретаря отправить.
И в а н о в н а. Совет перенесли. На следующий понедельник. (По-

молчав.) Честно говоря, вы меня поставили в очень неловкое положение. 
Я думала, вы на больничном, а вы…

Ж е н ь к а  (указывая на неубранную рюмку). А вы тут квасите…
З а х а р ц е в  (прячет рюмку). Каширин, выйдите.
И в а н о в н а. Он не мешает.
З а х а р ц е в. Мешает. Я вообще к себе не пускаю студентов.
Ж е н ь к а. А школьников?
З а х а р ц е в. Каких еще школьников?
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Ж е н ь к а. Из вашей квартиры только что выбежала школьница. 

Вся в слезах. Как вы это объясните?
З а х а р ц е в. Валентина Ивановна, я не собираюсь выслушивать 

всякий бред. С вами я буду говорить, а его уберите.
И в а н о в н а. Евгений, подождите меня у подъезда, пожалуйста.
Ж е н ь к а. Если что — звоните.

В прихожей Женька собирает письма с пола. Быстро выходит в подъезд.

З а х а р ц е в. Зачем вы его привели?
И в а н о в н а. Просто подвернулся под руку. 
З а х а р ц е в. Терпеть не могу таких. Лезут не в свое дело, вынюхи-

вают…
И в а н о в н а. А ему есть что вынюхивать?
З а х а р ц е в. У меня безупречная репутация.
И в а н о в н а. Что это за девочка выбежала нам навстречу?
З а х а р ц е в. Ну, только не начинайте тоже.
И в а н о в н а. Это выглядело странно, согласитесь.
З а х а р ц е в. Моя личная жизнь никого не касается.
И в а н о в н а. У вас появилась личная жизнь?
З а х а р ц е в. Вас-то это почему интересует?
И в а н о в н а. Все знают, что вы сухарь. От вас и жена ушла.
З а х а р ц е в. От женщин одно зло.
И в а н о в н а. Спасибо на добром слове.
З а х а р ц е в. Вот зачем вы притащились? Тут и без вас хватает…
И в а н о в н а. Женщин?..
З а х а р ц е в. Идиотизма. (Опять вынимает из шкафа коньяк.) 

Хотите?
И в а н о в н а  (холодно). Спасибо, воздержусь.
З а х а р ц е в. А я уже не могу воздерживаться. Свихнусь, наверное, 

скоро. 
И в а н о в н а. Похоже на то.
З а х а р ц е в. Простите, что вы сказали?
И в а н о в н а. Мне очень жаль.
З а х а р ц е в. Чего жаль?
И в а н о в н а. Не чего, а кого. Вас жаль.
З а х а р ц е в. Так вы пожалеть меня пришли? Думали, я тут весь 

больной, с градусником валяюсь?
И в а н о в н а. Ничего я не думала. 
З а х а р ц е в. Вы, если меня жалеете, выдайте замуж дочь свою, 

ради бога.
И в а н о в н а. А что, есть кандидаты? 
З а х а р ц е в. Да полный корпус кандидатов.
И в а н о в н а. Ей доучиться надо.
З а х а р ц е в. Она, по-вашему, учится? Дурью мается. На препода-

вателей вешается.
И в а н о в н а. Позвольте, я уйду. 
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З а х а р ц е в. Идите-идите. 

Ивановна выходит, Захарцев не провожает ее. 

14. БУМАГА

Крыльцо дома, лавочка у подъезда. Ж е н ь к а  только что вышел из подъезда, дер-
жит в руках письма, перебирает. В процессе медленно подходит к лавке, высыпает 

на нее добычу.

Ж е н ь к а  (напевая). Вот эта улица, вот этот дом… И дерево то 
самое, кривое… Как я сразу не узнал… Вот эта улица, вот этот дом… 
Пианист, пианист… Блин, я прямо сыщик. (Осторожно вытаскивает 
за уголки из стопки одинаковые синие конверты, распределяет перед 
собой на сиденье.) Семнадцатого числа… А это от двадцать пятого…

Из подъезда выходит И в а н о в н а.  
Женька пытается спрятать письма в сумку, но не успевает.

Ж е н ь к а. Быстро вы! Он выгнал вас, да? Ах-хах… Я так и ду-
мал… Вот сволочь… (Смущен, пытается затолкать письма в сум-
ку. Ивановна с подозрением смотрит на него, делает шаг и хватает 
письма, Женька вцепляется с другой стороны, идет борьба.) Дайте… 
ну, дайте!

И в а н о в н а  (вырвала письма, выронила одно, Женька попытал-
ся подхватить, Ивановна наступила на письмо ногой). Что это такое? 
Будьте добры объяснить.

Ж е н ь к а. Что объяснять-то, это м-мое, мне… девушка писала.  
А вы бросаетесь, как…

И в а н о в н а. Какая у вас романтичная девушка. Бумажные пись-
ма пишет. (Смотрит на адрес.) А зовет-то как ласково — Олег Пе-
трович…  (Женька бросается коршуном. Ивановна отталкивает.)  
Зачем вы их взяли?

Ж е н ь к а. Это улики.
И в а н о в н а. Улики чего?
Ж е н ь к а. Вы сами видели. Школьница выскочила нам навстречу, 

вся в слезах…
И в а н о в н а  (прячет в сумку письма). Ну и что? Видно, девица 

нервная попалась. Нервным даже репетитор не поможет.
Ж е н ь к а. Репетитор?!
И в а н о в н а. Ну конечно. Олег Петрович репетиторствует. Иначе 

бы откуда школьнице взяться в его квартире? Вы головой-то думайте.

Уходит. Женька бежит за ней.

Ж е н ь к а. Это вы думайте головой! Какой на хрен репетитор?
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15. БУМАГА

Квартира тети Иры. Кухня. Те т я  И р а  готовит, придерживая плечом мобильный 
телефон возле уха, говорит с кем-то без умолку. Тут же, на холодильнике, работает 
телевизор, который ей приходится перекрикивать. В кухню входит мрачная Л е с я, 

идет к холодильнику.

Те т я  И р а. Что-то вид у тебя смурной. Два получила? Тань, я не 
тебе. Да нет, Леська пришла из школы, лицо какое-то…

Л е с я. Нормальное лицо!
Те т я  И р а. Тань, я перезвоню. (Бросила мобильный на стол.) 

Что стряслось? Опять физик? (Леся мотает головой.) Химичка? (Леся 
мотает головой.) Историчка?

Л е с я. Истеричка. (Находит в холодильнике шоколадку, распеча-
тывает.)

Те т я  И р а. Не порти аппетит. И поговори со мной нормально.
Л е с я. Не хочу. (Жует шоколадку, направляется к выходу из 

кухни. Тетя Ира ее останавливает.)
Те т я  И р а. Ну-ка посмотри сюда. Плакала, что ли? (Пауза. Леся 

изо всех сил старается сдержаться, морщится, но наконец ее проры-
вает, и она плачет. Тетя Ира прижимает ее к себе.) Ну-ну-ну. Ну-ну. 
Подумаешь, двойка.

Л е с я. Да какая двойка… 
Те т я  И р а. С мальчиком поссорилась? 
Л е с я. Да с каким мальчиком...
Те т я  И р а. Ну что я, слепая, что ли? Ты последнее время как не 

в себе… ну все, думаю, влюбилась. Он-то хоть знает? (Леся всхлипы-
вает, кивает головой.) Дай угадаю. Призналась в любви, да? (Леся 
кивает, закрывает лицо руками.) Э, дорогая, это ты напрасно. Муж-
чины вообще таких слов боятся. И сами сказать боятся, и когда женщина 
говорит. Так, сказала ты ему, и что?

Л е с я  (снова начинает всхлипывать). А он… а он говорит: раз-
девайся…

Те т я  И р а. О, и ты из-за такого козла плачешь! Ну перестань, моя 
милая. Перестань, деточка. Мальчишки в этом возрасте — у них же одно 
на уме.

Л е с я  (рыдает). Ма… ма… ты не понимаешь! Все еще хуже!
Те т я  И р а. Еще хуже?
Л е с я. Он ведь это сказал… раздевайся… не потому, что хотел… 

чтобы я правда… Он нарочно… он хотел, чтобы я обиделась и ушла!
Те т я  И р а. И ты обиделась и ушла? (Леся кивает головой, отво-

рачивается к спинке дивана, плачет.) Вот и молодец. Правильно сде-
лала. А он не просто козел. Он еще и манипулятор. Вообще, что-то не 
похоже на ребенка. Он тебя старше, наверное?
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Л е с я  (опомнившись). Не, он… из нашей школы… с параллели. 
Мам… да я, может, даже не хотела, чтобы он меня любил-то… Я хотела, 
чтобы он меня понял…

Те т я  И р а. У-у-у, родная, ну ты хватила! Вот если мужчина тебя 
любит — вот тогда он, может быть, постарается тебя понять. Может 
быть. А если не любит… о чем тут говорить…

В прихожей шум — вернулся В о л о д я. Он входит в кухню, смотрит на плачущую 
Лесю, на лице странное выражение.

Те т я  И р а. Володя, хорошо, что вернулся пораньше. У нас тут, 
видишь, трагедия мирового масштаба. С мальчиком поругалась…

В о л о д я. Я этого… мальчика… мокрого места не оставлю.

Леся смотрит на Володю с ужасом.  
У Володи звонит мобильный, он берет трубку.

В о л о д я. Да, Насть. (Выходит из кухни, Леся бежит за ним. 
Володя сердито машет рукой, чтоб она ушла. В трубку.) Не нашла? 
Поищи хорошо, а? Не знаю, где конкретно! Я, что ли, там живу?

Л е с я. Володя…
В о л о д я  (в трубку). Ну в шкафах посмотри! В книгах! Сумки 

проверила? Тогда, значит, на работе их оставила! Завтра будем искать. 
(Нажимает на кнопку сброса.) Чего тебе?

Л е с я. Не тронь его. Это я виновата.
В о л о д я. Да уж конечно, ты его еще покрывать станешь.
Л е с я. У нас не было ничего. Он вообще меня прогнал.
В о л о д я. Что прогнал — я догадался, мне Женька рассказал. А вот 

было что-то или нет…
Л е с я. Ты мне не веришь?
В о л о д я. Зачем ты вообще к нему полезла?!
Л е с я. Не знаю.
В о л о д я. Он зато знал, что ему надо.
Л е с я. Я тебе говорю, не было ничего.
В о л о д я. А что вы делали? Чаи вместе гоняли?
Л е с я. Разговаривали.
В о л о д я. О чем ему с тобой говорить?
Л е с я. Ты считаешь, не о чем?!
В о л о д я. Да брось ты. Уйди с глаз вообще. Я как подумаю, что он 

мог… Уйди, пожалуйста.
Л е с я. Я ему наврала. Сказала, что мне семнадцать.
В о л о д я. Да какая разница. Он преподаватель. Соображать дол-

жен.
Л е с я. Он выгнал меня.
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В о л о д я. Сразу надо было выгонять. Если не сразу, значит, хотел 

чего-то.
Л е с я. Пожалуйста. Ради меня.
В о л о д я. Уходи.

16. БУМАГА

Деканат истфака. Высокие шкафы, стол секретаря, на столе монитор, папки, мелкая 
копировальная техника. Жалюзи, большое окно, зимний день. Падает снег. За две-
рью возятся, скребет в замке ключ. В деканат вваливаются В о л о д я  и  Н а с т я.

В о л о д я. Так! Сколько у нас времени?
Н а с т я. Минут семь. Она в буфет пошла, а секретарь на кафедре.  

Я взяла ключ, сказала, что мама просит.
В о л о д я. Жека на стреме?
Н а с т я. Скинет маячок, если что. Так, давай сначала тут посмо-

трим. (Начинает выдвигать ящики.)
В о л о д я  (помогая). И зачем она письма на работу утащила…  

Ты точно хорошо поискала?
Н а с т я. Да точно! Может, они с Захером поцапались и ей возвра-

щаться не хотелось… Может, сама хотела проверить… Вчера вечером 
лезла ко мне с глупыми вопросами. Не приставал ли он ко мне.

В о л о д я. Кто?
Н а с т я. Да Захер. Типа, вдруг я его из-за этого ненавижу. Тихо! 

(Хватается за карман, где телефон.) Маячок…
В о л о д я  (шепотом). Что-то быстро она поела!

Настя кидается к двери и запирает ее изнутри на ключ.

И в а н о в н а  (дергает дверь). Дина! Дина, что случилось? 
Н а с т я  (хихикая, шепотом). Дина — это секретарь. (Володе.) 

Давай ищи быстрее!
Д и н а  (выходя из правого крыла). Валентина Ивановна, я здесь!
И в а н о в н а. А кто же тогда заперся? Настя, это ты?
Н а с т я. Упс…
И в а н о в н а. Настя, открывай. (Трясет дверь.)
Н а с т я. Черт… она сразу все поймет… что мы тут рылись… Надо 

как-то отвлечь ее… О! (Подбегает к Володе и смачно целует его, раз-
мазывая помаду по себе и по нему.) М-м-м-м!

В о л о д я. Ты че?!
Н а с т я. М-м-м! М-м-м-м! (Зверским шепотом — Володе.) Сто-

ни, пусть она думает, что мы тут сексом занимаемся!
В о л о д я. М-м-м! 
Н а с т я  (шепотом). Громче! Чтоб разозлилась и вообще про пись-

ма забыла! (Вслух.) М-м-м! О да! (Подбегает к Володе, начинает 
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расстегивать ему ворот рубашки. Шепотом.) Ты слишком аккурат-
ный!

В о л о д я. М-м-м! Уфф! (Шепотом.) Рубашку не рви!
Н а с т я  (шепотом). А ты не пыхти, как тюлень! (Громко.) Ох… 

(Оббегает стол с другой стороны, проверяет ящики, продолжая сто-
нать. Володя ей вторит.)

И в а н о в н а. Настя, впусти меня немедленно! 
В о л о д я  (отыскав в ящике письма). М-м-м! (Машет письмами, 

показывая Насте, прячет их за пазуху).
Н а с т я. М-м-м! (Шепотом.) Запускаю, готовься.
В о л о д я. М-м-м! (Взявшись за столешницу, расшатывает 

стол. Шепотом.) Ты-то своя тут. А меня не исключат за то, что я в 
деканате имитирую?..

Н а с т я. М-м-м! (Взявшись за стол с другой стороны, помогает 
шуметь. Шепотом.) Лезь в окно, тут пожарная лестница рядом.

В о л о д я. Уфф! (Шепотом, через стол.) Я же навернусь!
Н а с т я  (шепотом). Второй этаж. Знаешь, что восточная мудрость 

говорит?
В о л о д я. Что?
Н а с т я. Не ссы! (Громко.) М-м-м! О да!
И в а н о в н а. Настя! Впусти сейчас же! 
В о л о д я  (шепотом). До скорого. (Выбирается в окно.)

Настя дождалась, чтобы он благополучно спустился на землю, потом расстегнула 
две пуговицы на блузке, взлохматила волосы, глянула в зеркало и отперла дверь. 
И в а н о в н а  вваливается внутрь, за ней в проеме появляются любопытные лица 

студентов.

И в а н о в н а  (увидев распахнутое окно). Cбежал!
Н а с т я. Что такое? Подумаешь, взяла ключ.
И в а н о в н а. Кто это был? Сейчас же отвечай, кто?
Н а с т я. Какая разница? Много их тут ходит…

Ивановна с размаху дает Насте пощечину. 

Н а с т я. Мама… Мама, мы пошутили! Пошутили!

17. БУМАГА

В о л о д я  входит в вестибюль. Ж е н ь к а  подбегает к нему.  
Володя растрепан, перепачкан.

Ж е н ь к а. Ххах… Ты че такой? 
В о л о д я. Из окна прыгал.
Ж е н ь к а. Да у тебя морда в помаде! (С завистью.) Вы чем там 

занимались?! Письма хоть нашли?
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В о л о д я. Щас разберемся. Мне надо себя в порядок привести.  

А то Ивановна увидит — писец будет. (Прячется в преподавательский 
туалет, запирается.)

Ж е н ь к а  (кричит, стоя у туалета). Ты только не думай, что ты 
особенный! Это все адреналин! Экстрим! (Понизив голос.) Идиот, про-
зевал такой шанс… Надо было самому в деканат идти…

В о л о д я  (из-за двери). Ты еще погромче покричи!
Ж е н ь к а  (саркастически). Извини! Не буду мешать!

Женька отходит, садится на скамейку, опускает голову на руки, взлохмачивает 
пальцами шевелюру. Сидит так какое-то время, потом поднимает голову, смотрит 

на дверь туалета.

18. БУМАГА

Служебный туалет. В о л о д я  умывается. Отфыркивается, смотрит в зеркало, сно-
ва наклоняется над раковиной, из-за пазухи вываливается одно из писем, падает на 
мокрый кафель. Володя подхватывает с полу письмо — конверт уже вымок. Сми-
нает конверт, кидает в унитаз. Письмо хочет спрятать обратно за пазуху и вдруг 

выхватывает взглядом какие-то строчки.

В о л о д я  (читая письмо). Чего… чего? (Углубляется в письмо, 
брови потрясенно хмурятся.) «Чтобы хорошо запомнить кого-то, до-
статочно его обнять. Будто впечатываешь в себя. Лицо со временем за-
бываешь. Близкий человек умер, и я не могу представить себе лицо без 
фотографии. Немного стыдно даже. А объятия помню как вчера. Это и 
запах, и тепло, и вся жизнь человека в твоих руках, он тебе доверяет свою 
жизнь и остается в тебе навсегда». (Торопливо разворачивает письмо, 
читает с другой стороны. Комкает письмо и бросает в унитаз. Смы-
вает.) Это не для следствия. (Достает из-за пазухи другое письмо, 
читает.) «Руки говорят о человеке больше, чем лицо, потому что не 
умеют притворяться. Вы ногти грызете, как школьник... Я увидела, по-
тому что сразу посмотрела на пальцы — говорят, у пианистов длинные 
пальцы, а они обычные, только ногти обкусаны. Я стараюсь не грызть, 
только на контрольных иногда не выдерживаю, нервничаю…» (Бросает 
письмо в унитаз, смывает.) Чушь какая-то! (Разворачивает следую-
щее письмо, читает.)

Ж е н ь к а. У тебя запор, что ли?
В о л о д я. Это у тебя понос! Словесный. (Тщательно рвет на мел-

кие клочья письмо, бросает в унитаз, смывает.)
Ж е н ь к а. Ты в порядке?
В о л о д я. Я сейчас выйду. (Быстро просматривает следующее 

письмо, рвет, смывает.)
Ж е н ь к а. Быстрее выходи.
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В о л о д я. Да все уже, все. (Прочитывает последнее письмо, рвет, 
бросает в унитаз, смывает. Моет руки, плещет водой в лицо. Рас-
пахивает дверь.) Успокойся, а?!

Ж е н ь к а. Где письма?
В о л о д я. Где надо.
Ж е н ь к а. Да что ты говоришь. И куда ты их девал?
В о л о д я. В надежное место.

С лестницы спускается Н а с т я.

Ж е н ь к а. Насть. У нас дела.
Н а с т я. Что такое?
Ж е н ь к а. Он, походу, письма… потерял.
Н а с т я. В снег уронил? Когда лез? Чего смотрите, искать пошли!
В о л о д я. Не надо искать ничего.

Пауза. Вдруг Женька бегом бросается к туалету, распахивает дверь,  
замирает в дверном проеме и сразу же возвращается.

Ж е н ь к а. Я так и знал. Концы в воду, да?
В о л о д я. Эти письма ничего бы не доказали.
Ж е н ь к а. А ты эксперт, что ли? 
Н а с т я. Володя, где письма?
Ж е н ь к а. В параше письма! Клочки прилипли! Иди посмотри!
Н а с т я. Володя, зачем?!
Ж е н ь к а. Какой компромат!
В о л о д я. Тебе лишь бы компромат. На людей насрать.
Ж е н ь к а. А ты огласки боишься! (Хочет ударить Володю.)
Н а с т я. А ну харэ! (Володе.) Зачем?
В о л о д я. Да не было у них ничего.
Н а с т я. Откуда тебе знать? Она могла сказать все, что угодно!
В о л о д я. Я-то ее знаю. А ты слепая. Ты же сама любила моего 

отца. Первый курс, тебе было семнадцать лет.
Н а с т я. Ей пятнадцать!
В о л о д я. У них не было ничего. А вы и на раскопки вместе ез- 

дили…

Настя замахивается на него, но рука застывает в воздухе.

Н а с т я. Ну и что?
В о л о д я. Если ты видишь во мне отца… Но я — это я. Если только 

отца, то — не нужно.

Пауза. Володя, помедлив, направляется к выходу.
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19. ДЕРЕВО БЕЗ цВЕТОВ

Вокзал, поздний вечер. Падает снег. У входа зябко переминается с ноги на ногу 
Л е с я. К ней подходит З а х а р ц е в.

З а х а р ц е в. Как ты узнала, что я уезжаю сегодня?
Л е с я. Позвонила в деканат.
З а х а р ц е в. Не понимаю, зачем трагедию раздувать? Я еду в об-

ласть. К тетке. Старая она уже. Побуду с месяц, решу, что делать… Ну 
вот зачем ты пришла?

Л е с я. Мне там сказали, что вы уезжаете на Север.
З а х а р ц е в. Ну да, деревня на севере.
Л е с я. Олег Петрович…
З а х а р ц е в. Что?

Долгая пауза. Двери вокзала открываются и закрываются, люди движутся мимо, 
проходят между Лесей и Захарцевым.

З а х а р ц е в. Ладно, давай... 

Поворачивается, чтобы уйти, но Леся догоняет его, обнимает. Захарцев останавли-
вается. Какое-то время они остаются неподвижными в потоке, проходящем сквозь 

двери. 

З а х а р ц е в. Пообещай мне одну вещь… Никогда не выдумывай 
людей. Они от этого, может, страдают еще больше, чем ты сама. Прощай.

Захарцев освобождается от объятий Леси, исчезает в дверях вокзала.  
Леся стоит и смотрит вслед. Сзади подходит Ж е н ь к а .

Ж е н ь к а. Романтично-то как, чтоб мне сдохнуть…
Л е с я  (гневно). Ты?!
Ж е н ь к а. Да не злись ты так. Я тоже позвонил в деканат.
Л е с я. Зачем?
Ж е н ь к а. Хотел извиниться.
Л е с я. Будто это чем-то поможет.
Ж е н ь к а. Он же сам сказал — в область едет, к тетке! Поварится 

там и вернется. Что ты переживаешь-то?
Л е с я. Дурак. Дебил.
Ж е н ь к а. Ну давай, ударь меня. (Леся замахивается, но, помед-

лив, опускает руку.) Ударь, тебе легче будет. Хочешь, снегом закидай. 
Я считаю, что все сделал правильно. Неизвестно, до чего могло бы дойти.

Л е с я. Да уж это не твое дело! (Начинает закидывать его снегом, 
засовывает за шиворот. Женька вертится волчком.) Как вы меня 
задолбали все… Нравоучители хреновы! (Зло кидает в Женьку сне- 
гом — еще, еще.) Вот тебе! Надо было и ему снега за шиворот… 

 Ж е н ь к а  (хохочет). Давай, давай! Давай за шиворот! Нефиг тут 
поучать! 



Они закидывают друг друга снежками. Леся попадает снежком Женьке в лицо.

Ж е н ь к а. Ой! В глаза-то зачем? Щас, погодь, протру окуляры… 
(Снимает очки, его толкает сумкой проходящая тетка, Женька па-
дает в сугроб, по-дурацки задрав ноги. Леся, неожиданно для себя, на-
чинает хохотать, и смех не злой. Женька возится, пытаясь встать.) 
Где очки? Блин, очки посеял. Поищи, а?

Л е с я. Может, здесь? 

Задыхаясь от смеха, Леся шарит руками в снегу. Женька хватает ее за руку, тянет 
на себя, Леся с визгом падает на него.

Ж е н ь к а. Теперь ты их точно расплющила!
Л е с я. Зачем ты меня уронил? (Хохочет, не может встать.)
Ж е н ь к а. Я уронил? Ты сама себя уронила! Падшая женщина! 

(Оба так сильно смеются, что не могут встать.) Давай снежного 
ангела сделаем! Будешь тогда падший ангел! (Делают «снежного анге-
ла», встают, смотрят на результат.) Это каракатица. Какие мы все-
таки идиоты!

Л е с я. Нет. Это дерево.

ЭПИЛОГ

Вокзальные объявления: «Поезд отправляется…» Помехи, шумы, хрипы. Сквозь 
белый шум прорываются голоса. Они продолжают звучать, пока свет медленно  

гаснет.

Ж е н с к и й  г о л о с. Не надо ему звонить.
Го л о с  д е в о ч к и. Хочешь, я расскажу тебе сказку?
Ж е н с к и й  г о л о с. Он сменил номер.
Го л о с  д е в о ч к и. Папа, когда ты вернешься?
Го л о с  С е р г у н о в а - с т а р ш е г о. Пять минут в запасе, потом я 

пойду.
Го л о с  В о л о д и. Я до сих пор не знаю причины.
Ж е н с к и й  г о л о с. Зачем тебе знать?
Го л о с  З а х а р ц е в а. Легче зачеркнуть человека.
Го л о с  С е р г у н о в а - с т а р ш е г о. Ты все выдумал.
Го л о с  З а х а р ц е в а. Надо платить по счетам.
Го л о с  С е р г у н о в а - с т а р ш е г о. До начала истории нет ни пра-

вых, ни виноватых.
Го л о с  З а х а р ц е в а. Откуда ты знаешь, когда все началось?

З а н а в е с
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О Ч Е Р К  И  П У Б Л И Ц И С Т И К А

Георгий ПАНКРАТОВ

КРЕАТИВНый КлАСС  
И ВСЕ-ВСЕ-ВСЕ

Данный текст представляет собой подборку заметок, прямо или косвенно 
касающихся темы креативного класса. Большая часть была написана еще до со-
бытий на Украине, остальное — уже под впечатлением от них. Но разделять 
этот текст надвое было бы неправильно: в данном случае мы имеем дело с яв-
лением целостным и практически не подвластным изменениям — Украина лишь 
высветила некоторые черты, не столь заметные прежде, но отнюдь не отсут-
ствовавшие. Поскольку именно креативный класс сыграл ключевую роль в том, 
что в XXI веке стало возможным немыслимое безумие, творящееся в «отдель-
ных регионах Украины» и отдельных головах, я вновь возвращаюсь к этой теме 
в попытке понять: кто эти люди, как они устроены?

Считаю важным уточнить, что я не исследователь, а писатель. Всем, кому 
интересно научное исследование креативного класса, рекомендую замечатель-
ную аналитику Маринэ Восканян (работы которой в свою очередь отсылают к 
российским и зарубежным исследователям «креаклов»). Предлагаемый текст —  
мое частное мнение, мнение эмоциональное и предвзятое, т. к. для меня важна 
моральная, а не экономическая сторона вопроса. Я не выступаю от лица какой-
то общественной группы, литературного или иного объединения, участие в кото-
рых меня никогда не интересовало. Это мысли человека, проезжающего в поезде 
жизни, как водится, от рождения к смерти и глядящего, за неимением другого, 
на то, что эта жизнь показывает в окне.

*  *  *

Впервые слово «креативный» я услышал в начале нулевых, в компании под-
руг с подготовительных курсов: любое новое слово «обкатывалось» в компа-
ниях, пробовалось на вкус и слух. По любому поводу продвинутые девушки 
говорили «креативно», и я, к стыду своему, слова не знавший, спросил одну 
из них: а что же оно означает? «Как, ты не знаешь? Креативное — это значит 
все, что имеет отношение к творчеству». «Творческое, значит?» — простодушно 
спросил я. «Ну, не совсем», — замялась девушка. Однако принципиальной раз-
ницы между творчеством и креативом объяснить так и не смогла.
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Признаться, я никогда с тех пор не пользовался словом «креатив» в повсед-
невной речи. Не делаю этого и сейчас, когда слово стало неотъемлемой частью 
языка, да и самой жизни, где ты обязан быть «креативным» просто для того, 
чтобы выжить — даже если ты грузчик или продавец-консультант (мне по-
счастливилось познать прелести обеих профессий, и не исключено, что посчаст-
ливится вновь). Возможно, потому, что теперь понимаю отличие творческого 
человека от креативного: если первый действительно создает что-то, повинуясь 
единственной цели — создать, ибо иначе не может, то второй имитирует творче-
ство при отсутствии его внутреннего содержания. 

Для чего? Для создания непонятного и ненужного продукта, который в свою 
очередь служит удовлетворению чьих-то не очень осознанных потребностей. 
Творчество — мучительная и долгая работа, креатив — имитация деятельности; 
творчество в основе своей бескорыстно, креатив может быть только коммер-
ческим. «Креатив — это глупое слово, употребляется в ироническом смысле. 
Так называют результат чудовищных усилий крохотных мозгов», — разъясняет 
неформальная интернет-энциклопедия «Луркоморье» (Lurkmore), популярная 
как раз у креативного класса. «Креативненькие» — блестяще характеризует их 
журналист Леонтьев, приближая семантически к юродивым, дурачкам.

Креативный класс и политика

Само понятие «креативный класс», если уж на то пошло, не содержит в себе 
никакой «избранности», это класс исполнителей, обслуживающий персонал, в 
большинстве своем занятый объяснением, продвижением чужих целей и реше-
нием чужих задач. Результат этой деятельности не нужен и не интересен никому, 
кроме самого «креативщика» и его заказчика, да и то взаимоотношения между 
ними зачастую происходят ради имитации какой-то деятельности, а не дости-
жения практически полезных целей. Тем не менее, получая за свою имитацию 
в разы больше денег, нежели множество людей в стране, «креативщики» воз-
гордились, мысленно ответив на собственный же вопрос: «Кто на свете всех 
нужнее, кто на свете всех важнее?» — конечно же, мы любимые. 

Разумеется, подобная работа и подобный образ жизни имеют право на су-
ществование, а люди, занятые ей, — на самоопределение, но вот эта их пре-
тензия на «избранность» совершенно глупа и неуместна. Более того, в само по-
нятие «креативный класс» заложены тонны пафоса и презрения к окружающим, 
а также вызов обществу и социальная агрессия: только мы умные, только мы 
способны мыслить, только мы имеем право хорошо зарабатывать, и только под 
нас должны быть заточены условия жизни в стране. А все, кто «некреатив- 
ны», — лузеры, грызите банан.

Того, что «расцвет» креативного класса произошел во многом благодаря 
Путину, представители этой прослойки общества стараются не замечать. Но 
не будь проклятой «путинской стабильности» — не было бы и спроса на их 
деятельность, стране бы требовались совершенно другие услуги, которые завсег-
датаи набившего информационную оскомину московского кафе «Жан-Жак» 
(этакого Смольного для креаклов) никогда не смогли бы предоставить. Живя 



160

ГЕ
О

РГ
И

Й
 П

АН
КР

АТ
О

В 
   

   
   

   
   

КР
ЕА

ТИ
ВН

Ы
Й

 К
Л

АС
С

 И
 В

СЕ
-В

СЕ
-В

СЕ
лучше большинства людей в стране, они непрерывно сокрушаются, что им не 
дают «свободы», хотя на самом деле недовольны они тем, что страна не при-
знает их исключительности, не молится на них, не боготворит их.

Когда начались первые протесты на Болотной площади, вся эта публика 
показала свое истинное лицо. До этого, начитавшись их постов в Facebook, 
можно было строить какие-то иллюзии насчет честных людей и «рассержен-
ных горожан», но стоило им выйти из виртуального мира в реальный — и все 
иллюзии развеялись. Они мнят себя «совестью нации» и отождествляют себя с 
русской интеллигенцией, являясь в действительности лишь ее подделкой, мак-
симум демоверсией. Начнем с того, что сериалы, кофейни, велосипеды, ин-
тернет-мемы, новомодные гаджеты, из которых «чуть более чем полностью» 
состоит жизнь современного «креативщика», никогда, ни в каком страшном 
сне не могли бы стать предметами интереса настоящего русского интеллигента. 
Академик Сахаров — это совсем не то же, что Pussy Riot, ведь в отличие от 
них он известен не только «репрессиями» и ссылкой. Солженицын для пода-
вляющего большинства этих людей — всего лишь знакомая фамилия, годная к 
использованию в протестном креативе, преимущественно в связке с «непол-
живостью», поэтому представить их читающими «Архипелаг» или «Красное 
колесо» невозможно.

Слепое поклонение Западу, ориентир на «евроценности» также никогда не 
были отличительной чертой русского интеллигента, который в горестях ли, в ра-
достях, но до последнего был со своим народом. 

«Креативщик» свой бедный народ искренне ненавидит. Любой, кто поддер-
живает в Facebook «белую ленту» и «едину краину», имеет в ленте собственной 
пару обязательных постов «про русское пьяное ленивое быдло». Каждый, кто 
занимается не художественной фотографией и не веб-дизайном, на креативном 
языке именуется Шариковым: вообще, произведение Булгакова идеально впи-
салось в эту концепцию ненависти к «простому», «некреативному» человеку, 
несчастный Полиграф Полиграфович стал одним из самых ярких ее символов. 
Но любой интеллигент считал своим долгом просвещать народ, а не втаптывать 
его в грязь…

Исключительные человеческие качества — ум, честь, совесть — по совер-
шенно непонятным причинам креативный класс присвоил себе, установил свою 
на них монополию. Хотя совершенно очевидно, что на улицы их выгоняют вовсе 
не эти качества, а простое желание более комфортной жизни да хулиганское 
намерение «покреативить», потому что жизнь этого класса, лишенная возвы-
шенной цели, как ни крути, скучна. Благодаря своему креативу, они сразу же 
превратили митинги в клоунаду, на которую стыдно и больно смотреть, дискре-
дитировав само понятие митинга. 

И это неудивительно. Ведь если вы хотите революции, помните: революци-
онеры всегда романтики, движимые идеей всеобщего счастья, а не отстаивания 
мелочных интересов узкой социальной группы. Революционеры — творцы, а 
не «креативщики». Света из Иванова, с которой «болотные» во времена за-
рождения протеста активно ассоциировали путинский электорат, всем смешна, 
но в ее речи, выложенной на Youtube, есть пронзительная и правильная мысль: 
«Как нормальный человек вообще может называть себя хомячком?» Они — 
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могут, более того, им не стыдно выходить против власти в костюмах хомяков, 
а лидеру оппозиции, к персоне которого я еще вернусь, — в окружении этих 
хомяков фотографироваться. Своей иконой они выбрали омерзительных Pussy 
Riot, чье «деяние» не имеет никакого отношения ни к творчеству, ни к проте- 
сту — только к откровенному скотству. И — куда ж без него — к креативу.

Уже по итогам первых «болотных» сборищ можно было с уверенностью го-
ворить, что именно безудержный «креатив» похоронил идею протеста в России. 
На фоне умопомешательства, демонстрируемого «креативненькими», Путин 
волей-неволей стал единственным гарантом рассудка. Карнавал, который устро-
ила оппозиция вместо заявленной борьбы (именно потому, что в сердце этой 
борьбы был помещен тот самый «креатифф»), достоин только одного — быть 
высмеянным. Чем и занялся Путин в своем известном комментарии про пре-
зервативы и «борьбу со СПИДом». 

Умные люди массово отворачивались от оппозиции, которая открыто про-
тивопоставила себя любому проявлению разумной, деятельной мысли. И были 
правы: протестуя против чего бы то ни было, не нужно превращаться в клоуна. 
У клоуна задача — развлекать народ, а не вести его за собой. А если ты этот 
народ еще и ненавидишь, то развлекать остается только самого себя. Это и есть 
в двух словах то, чем занимаются лучшие умы креативного класса, полагая, что 
именно такая деятельность называется политикой.

Креативный класс и журналистика

Если не самая большая количественно, то уж точно самая громкая и по ана-
логии с клопами «вонючая» часть креативного класса занимается журналисти-
кой или, как и в случае с политикой, — полагает, что занимается ей. Правда, 
здесь уже задумаешься, прежде чем произнести «лучшие умы». 

Я глубоко убежден, что журналистика как профессия испытывает глубокий 
кризис. Собственно, этим утверждением я не открываю Америки: оно высказы-
вается сегодня многими, аргументированно, последовательно, а главное — про-
фессионально обосновывается. Я же хочу остановиться только на двух аспектах.

Первый — это доступный любому офисному работнику новостной агрега-
тор «Яндекс. Новости», на который, минуя Facebook и информагентства, за-
ходят люди, не имеющие отношения к СМИ, чтобы узнать текущую повестку 
дня. «Яндекс. Новости» устроены таким образом, что информация попадает в 
топ (то есть на главную страницу Яндекса) в том случае, если она публикуется 
информационными пролетариями в просторных ньюсрумах со скоростью, не 
позволяющей даже осмыслить содержание самого текста, не то что проверить 
его на фактические ошибки — о грамматических я уж молчу, они давно норма. 
Речь об элементарном соответствии текста действительности — то есть с неко-
торых пор (не берусь говорить точно, но замечать подобное лично я начал около 
двух лет назад) стало совершенно неважно, произошло событие на самом деле 
или нет.

Принцип стихийных публикаций, обеспечивающий возможность прице-
питься мидией-прилипалой к гигантскому кораблю агрегатора, который, соб-
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ственно, и удерживает на плаву самих информационных пролетариев, устроен 
так. Появляется срочное сообщение: «Случилась некая фигня». Все существую-
щие СМИ и опоздавшие агентства, соревнуясь друг с другом в секундах, чтобы 
занять строчку в агрегаторе повыше, спешно перепечатывают: «Некая фигня 
случилась», «Произошла такая-то фигня». Спустя час (два, три часа, сутки) по-
является срочное же опровержение: «На самом деле фигни не было», и мидии-
прилипалы срочно лезут в админки и бешено стучат по клавиатурам: «Никакой 
фигни не происходило», «Нам натрындели», «Вас обманули». Действительно, 
зачем тратить драгоценное время на подтверждение информации, если потом ее 
можно запросто опровергнуть? Вот и читаем опровержения каждый день: да 
ладно, ребят, ну оказалось, что все не так, да не парьтесь. Вот только первые 
вспомнившиеся примеры: матч звезд УЕФА (который и не планировался), По-
рошенко предложил Путину забрать Донбасс (вряд ли нуждается в пояснении), 
корейского министра расстреляли из зенитки (вообще молчу). Вот вторые: ди-
леры опровергли запрет на продажи подержанных авто с рук, СКР опроверг 
информацию об отказе от иска к Евгении Васильевой. Новости, начинающиеся 
словом «опроверг», скоро будут составлять половину информационного потока, 
а топ-5 новостей Яндекса вполне рискует через пару лет превратиться в топ-5 
опровержений.

Второй аспект важен как сам по себе, так и тем, что отчасти объясняет, 
почему стал возможен первый. Однажды я затронул его в одном из своих ста-
рых текстов. «Целые редакции журналов ничего не делают, а только ищут, с 
чего бы поржать», — писал я. И ошибался: фраза «ничего не делают» была 
лишней. Ржать целыми днями для многих и есть дело, работа. Это стиль жиз-
ни. Это требование к соискателю. Это, в конце концов, призвание. Существу-
ют и целые ресурсы, посвященные самым отвратительным новостям со всей 
России. Что и говорить, тот же «Лайф.ру» — уже классика, профессионалы 
поиска всякой дряни по всему свету. Либеральные СМИ также очень жалу-
ют подобные разделы: это доказывает их любимую теорию о быдле и сверх-
элите, а также дает возможность приличным и рукопожатным людям поди-
виться ужасам «этой страны». Всем была хороша интеллектуальная «Русская  
жизнь» — первая, еще печатная, — но даже там присутствовала характерная 
рубрика «Анекдоты», полная историй о сельских матерях, топящих в чанах но-
ворожденных детей.

Если, например, в 1990-х журналистика в общественном сознании была 
прочно связана с «чернухой», а журналисты, соответственно, только и делали, 
что копались в грязном белье и выискивали ужасы (по представлению обыва-
теля), то журналисты 2010-х — это те, кто все подвергает осмеянию. «Ржака» 
воспринимается основной составляющей журналистской (редакторской) рабо-
ты, а безудержное, граничащее с безумием чувство юмора — чуть ли не главным 
мерилом профпригодности. В соцсетях страницы таких профессионалов ежечас-
но обновляются новыми ссылками на «ржаки», собственными наблюдениями-
«ржаками», под которыми незамедлительно начинают упражняться в остроумии 
профессионалы-френды с абсолютно идентичными «ржако»-аккаунтами.

Главный источник ржаки — это какое-либо событие, как правило, произо-
шедшее в провинции, главный объект — это, конечно же, бестолковый простой 
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народ, ее населяющий. Популярный «Омич против томича» (своеобразный 
виртуальный турнир мерзостей, проводимый между соответствующими города-
ми, — откуда придет больше дряни), описание скудных развлечений сельской 
молодежи, конкурсы от компаний-производителей популярных у небогатых 
слоев населения продуктов («Роллтон»), в которых принимают участие обы-
ватели, фото русских свадеб и застолий — все сгодится для знатной «ржаки». 
Популярное ныне в креативной среде дурацкое словообразование «мы про...» 
позволяет описать тенденцию коротко и емко: современная журналистика — это 
про ржаку.

«Москвич украл из храма Покрова Богородицы в Покровском-Стрешне-
во медальон с мощами святых Петра и Павла, чтобы исцелить ими жену», — 
смеется в Facebook Павел Пряников. Издание «Лента», пригласившее его на 
работу, в «золотые» свои времена куражилось над обывателем в видеопроек-
те «Lenta.doc». Так, для репортажа с фестиваля «Нашествие» из трехсот (или 
сколько там было) тысяч посетителей они выбрали троих ушлепков (действи-
тельно забавных, но безобидных) и, мастерски смонтировав ролик, выставили 
их объектами презрения.

Но хуже другое. Иногда журналист в ситуации острой нехватки «ржаки» 
начинает выносить в открытый доступ на суд френдов и подписчиков личную 
переписку. Кандидаты присылают резюме редактору — скорее ржать. Написал 
журналист текст, не подходящий редакции, — недостаточно просто отклонить 
его, указав на ошибки. Нужно высмеять публично. Кстати, подобные редакто-
ры ответственны и за появление целой категории журналистов, полагающих, что 
если ржать не над чем, то и писать незачем: темы нет.

С некоторых пор очевидно, что в современной России есть настоящая взрос-
лая журналистика (надеюсь, что мой текст никак не задевает профессионалов — 
военкоров, рискующих жизнью на Донбассе, например), а есть дети, играющие 
в редакционных работников.

О том, как зарождалось мировоззрение, определяющее сегодняшнюю 
журналистику, пишет Сергей Чупринин в книге «Критика — это критики.  
Версия 2.0»: «Да что вы, дяденьки-тетеньки <… > зачем уж так серьезно ко 
всему относиться? <… > Увлекательная и азартная игра в политику, веселая 
игра в культуру, игра во взрослую жизнь, где только все прикидываются взрос-
лыми, а покажи палец — расхохочешься». Чупринин пишет о «Коммерсанте» 
начала 1990-х, пишет без осуждения, с пониманием. Вот только серьезным и 
умным людям совершенно незачем перенимать повадки детей. 

К сожалению, подвержены всему вышеописанному не только малоизвест-
ные труженики московских редакций, но и весьма уважаемые персоны вроде 
одного главного редактора патриотического ресурса, которую всегда интересно 
читать, за исключением тех случаев, когда она постит очередное «письмо в ре-
дакцию» с сопроводительным насмешливым комментарием, или известного пи-
сателя (а по совместительству редактора и много кого еще), не стесняющегося 
выкладывать в соцсети рассказ о том, что «прислал один автор для журнала». 
Не стану называть их имена.

…Как-то глупо объяснять взрослым людям, что существует тайна перепи-
ски: она остается личной в любом случае, ведь письмо написано вам, резюме 
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адресовано вам, текст отправлен вам, причем не именно вам как человеку, а вам 
как представителю издания, то есть изданию в лице вас. 

Современным журналистам, колумнистам, редакторам — плоти от плоти 
креативного класса — пора переставать считать себя «королями мира». Тем бо-
лее мира, королями которого они могли бы себя считать, больше нет. 

Война, как поет Скляр, на пороге, огромные тектонические плиты исто-
рии сдвигаются со своих мест, требуя осмысления, время ускоряет свой бег, 
требуя действий, люди, судьбы — все валится в водоворот разверзающегося 
ада, а вы все ржете над тем, как семейная пара отправила свою фоточку на 
конкурс фирмы «Роллтон» — глупые людишки «сделали ваш день». Смех, да 
и только.

Креативный класс в городской среде

Существует точка зрения, что креатив — это когда нет денег на стиль. Ины-
ми словами, все эти бесконечные хенд-мейды, антикафе, коворкинг-центры и 
кластеры создаются потому, что нет возможности нормально отдохнуть и нет 
желания нормально работать. Так это или нет — вопрос спорный, хотя на уров-
не рядовых «креаклов» и кандидатов в «креаклы» это вполне вероятно. Порой 
«креативные вещи» оцениваются самими «креативщиками» в такие суммы, что 
быть стильным в классическом понимании, кажется, проще. В любом случае, 
хотя и вкусы, и запросы этой публики странны, это вопрос их выбора. Но про-
блема в том, что представления «креативщиков» о прекрасном агрессивно на-
вязываются и остальным группам населения.

За приобщение молодежи к креативному классу отвечают несколько  
СМИ — «Кольта», «Слон» и «Афиша», а также ряд мелких изданий, создан-
ных по образу и подобию. У них большая аудитория, которой они успешно впа-
ривают как образец утонченного вкуса настолько ужасающую и однообразную 
музыку, что волосы встают дыбом (справедливости ради стоит отметить, что 
встречаются и достойные примеры, но значительно реже). 

С бесконечными, опять-таки однотипными сериалами, которые так любят 
«креаклы», можно смириться, образ жизни и отдыха, который они продвигают 
на страницах своих изданий, вызывает интерес, правда, только со стороны — 
интерес наблюдателя. 

Однако совершенно непонятно, на каких основаниях креативным классом 
захвачено городское пространство — и почему именно он занимается оформле-
нием тех же городских парков, хотя гуляют в них все и далеко не всем по душе то 
безобразие, в которое превратили поначалу парк Горького, а теперь вот, похоже, 
отыгрались на ВДНХ.

Да, парк ВДНХ возродили, вдохнули в него вторую жизнь, отреставри-
ровали или просто покрасили павильоны, но и опошлить в своем креативном 
стиле тоже не забыли. Вместо возрождения великолепных старых ресторанов 
наспех сколачиваются временные кафешки-антикафешки, где тесно, дорого, в 
меню одна-две позиции, но креативно. Территория парка наполняется какими-
то синими черепахами, разноцветными гусями, невнятными деревянными кон-
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струкциями, «пиксельными человечками», которые на фоне величественной, 
строившейся на века грандиозной выставки смотрятся просто омерзительно.

Вот как пишет об этом Маринэ Восканян: «…сделали ставку на превраще-
ние в cool cities — то есть на создание городской инфраструктуры, привлекатель-
ной для креативного класса. Эта инфраструктура включает в себя офисы, клубы 
и кафе, расположенные в переделанных исторических зданиях, дизайнерские 
рестораны, множество псевдодемократичных элементов — велосипедные до-
рожки, размещение на улицах и в парках арт-объектов современного искусства 
и другие детали».

Все это поощряется властями Москвы, на арт-объекты выделяются гранты, 
которые немедленно осваиваются и реализуются вот в таких вот синих чере-
пахах и гусях. Надежда на одно — страсть креативного класса к временным 
конструкциям вполне может символизировать временность самого этого класса. 
Временно, впрочем, все. И, может быть, даже хорошо, что все эти конструкции 
ненадежны и недолговечны — когда-нибудь убирать будет проще.

Предпочтения креативного класса в искусстве, как, наверное, знают все, 
— это разнообразные инсталляции и перформансы. Стоит отметить, что я не 
отождествляю все современное искусство с креативным классом и не выступаю 
с резким его неприятием. В креативном классе ведь страшно не то, что он креа-
тивный, а то, какое применение находит креатив и какой он приобретает заряд, 
а это почти всегда заряд отрицания, протеста, то есть фактически — антиобще-
ственный заряд. 

Для примера посмотрим, что же предлагает креативный класс на праздни-
ки населению. Случайно ознакомился с программой мероприятий, запланиро-
ванных на 1 Мая в московском парке «Сокольники». Организаторы, похоже, 
избегают слова «труд» как огня, а если упоминают его, то лишь как в названии 
вечернего шоу: «День труда в другом контексте». Несмотря на неполитический 
характер праздника, подчеркивают организаторы, у него будут свои лозун- 
ги: «Клерки — не мы! Мы — творцы!», «Труд без творчества в лес не убе-
жит!» и прочие, подобные им. Таким образом, даже в увеселительных меро-
приятиях, ориентированных, как и положено в народный праздник, на всех, 
изначально заложено противопоставление одних другим, неприятие чьей-то 
деятельности. 

Запланирован и «митинг против бытового хамства». Идея замечательная, 
но как понимают хамство в сегодняшнем обществе? Если простой продавец на 
кассе не так ответит креативной покупательнице в норковой шубе — это хам-
ство, а вот если она ему — это всего лишь «жалоба на некачественный сервис». 

Хамство для «креакла» вообще ключевое понятие во взаимоотношениях с 
остальным, некреативным миром. При этом данное качество, помноженное на 
заносчивость, вообще свойственно креативному классу больше, чем какому-ли-
бо другому.

Феномен успеха Навального, завладевшего умами и сердцами «креаклов», 
лежит совсем не в области политики, а именно здесь: он «такой же». Показа-
телен случай локального конфликта креативного политика с одним из журнали-
стов (либеральных, кстати, то есть Навальный не сдерживается даже «в кругу  
друзей»). 
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Но то, что Навальный, как мне кажется, очень похож на базарного хама, 

никогда не отталкивало его аудиторию, потому что она в большинстве своем из 
подобных граждан и состоит. Повторюсь, речь Навального и стилистически, и 
содержательно вполне естественна для той прослойки общества, на которую он 
опирается. Если мы послушаем речи других креа-политиков, фирменный стиль 
которых — хамство (при этом перемежаемое обвинениями в хамстве в адрес 
оппонента), то легко убедимся, что Навальный — один из самых сдержанных 
и вежливых. Каков поп, таков и приход, говорят в народе, но в данном случае 
ситуация скорее обратная.

Чего у «креативщиков» не отнять — так это жизненной активности, а вер-
нее гиперактивности. И эта активность проявляется в любой среде, где они ока-
зываются, зачастую становясь для этой среды разрушительной. Переизбыток 
энергии тратится на то, чтобы привить остальным свое представление и о вкусе, 
и о сложности, и о правильном применении и выражении интеллекта. 

Мне категорически не нравятся их рассуждения о вещах, в которых они 
мало смыслят, не нравится засилье всего этого «хенд-мейда», не нравятся кон-
цепции образа жизни, отдыха, музыкальные пристрастия, навязываемые ими, 
не нравится подмена творчества «креативом». И главное — мне не нравится их 
активное противопоставление себя всему остальному. Но благодаря своей ки-
пучей энергии они вытесняют все, что мне дорого и приятно, но что не столь 
энергично, и заполняют все вокруг собой и своими синими черепахами.

Креативный класс и свобода
Однажды мне довелось спорить с яростным «белоленточником» в Сети: 

увидев мою ссылку на Михаила Леонтьева (а я в те дни еще сидел в Facebook, 
по наивности считая его чем-то вроде Дома знаний), он принялся писать мне 
в личку оскорбления в духе «православная путинская шлюха», перемежаемые 
угрозами выселить из снимаемой мной комнаты в тот же вечер — деятель был 
знаком с хозяевами квартиры. 

«Я свободный человек, у меня масса технических и творческих достиже- 
ний, — писал мне мыслитель. — А ты жалкий путинский раб». 

Я смотрел на его фотографию и все пытался вспомнить, где и когда я мог 
видеть этого человека. Пока наконец не вспомнил: я видел его однажды днем в 
компании хозяина квартиры, безработного и сильно пьющего музыканта, жив-
шего на средства жены-редактора. Продумав план «как достать на бутылку», 
они направлялись домой, пока жена была на работе, в надежде найти и вы-
красть отложенные ей на что-то деньги. И, надо сказать, вечерний скандал убе-
дил меня в том, что затея увенчалась успехом. Вспомнив, я стал раздумывать: к 
какому виду достижений это можно отнести — чисто техническому или все-таки 
творческому?

А спустя некоторое время я понял, что отношения «креативных» с госу-
дарством похожи на эту историю с деньгами жены. Пока оно существует, те 
преспокойно пользуются его благами и против него же вопиют. Но если вдруг 
не станет этого государства, они просто пропадут в темном лесу анархии, как 
заблудившиеся дети. 
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*  *  *

Главные враги «креакла» — менеджер и рабочий, это объекты самых злост-
ных насмешек. Первый может зарабатывать сколь угодно денег, но быть «ло-
хом по жизни», второй много денег заработать не может и в дополнение к дру-
гим признакам «лоховства» лох еще и поэтому. Нельзя оскорбить «креакла» 
страшнее, чем назвав его обывателем. При этом сами представители креакласса 
не только не лишены буржуазности, но и порой насквозь буржуазны. Об этом 
говорит их самоидентификация как Бобо (bohemian bourgeois, после выхода со-
ответствующей книги «Бобо в раю» Дэвида Брукса). 

Я убедился в этом, запомнив характерный случай, произошедший однажды 
со мной. После закрытого концерта одного малоизвестного музыканта я позна-
комился с парой хипстеров и отправился к ним в гости, где мы, в общем, неплохо 
проводили время, но на определенном этапе между нами возникло непонимание. 
Во-первых, я совершенно не интересовался видеоиграми. Во-вторых, я не по-
разился дороговизне и эксклюзивности велосипеда, что по-настоящему обидело 
хозяев дома (а точнее, съемной квартиры). Ну а третий момент так и вовсе 
чудесен: хвастаясь спальней с балдахином, они практически хором произнесли, 
вспомнив музыканта (оказывается, их давнего знакомого): «У него-то такой 
никогда не будет». По части тонкости восприятия творчества мне было глупо 
дальше соревноваться.

*  *  *

«Креативный класс» очень любит деньги — уж точно не меньше, чем чи-
новники и «воры», которых они обличают. Разница лишь в применении этих 
денежных средств, как говорят сейчас — в освоении. Та же Васильева, поэтесса 
и по совместительству женщина Сердюкова, раздражает весь креативный класс 
своей пошлостью, стилистическим несовпадением, но отнюдь не материальным 
положением и происхождением ее богатств. В известном клипе она предста-
ет как обычная русская женщина, дорвавшаяся до счастья, не боящаяся быть 
смешной и счастливой. 

«Креаклы» хотели бы видеть себя в других клипах, благо в режиссерах среди 
них недостатка нет. Дело за малым — найти финансирование. А если свергнуть 
«преступную власть», разогнать «кровавый режим», «спасти страну» — вот 
тогда… А что, вариант!

При этом проблемы нищего народа не интересуют «креаклов», их волнует, 
что клип не снять, как Васильева, да чтобы смотрели все — и завидовали.

*  *  *

Чтобы не выглядеть простым человеком, обывателем, «креакл» готов на  
все — если не сделать самому, так поддержать, расшарить, репостнуть, лайкнуть. 
Вспомним акцию некоего Петра Павленского с мнимым прибиванием мошонки 
к брусчатке Красной площади (сам Павленский в свою очередь поддерживает 
любую мерзость, например нижегородца Москвина, коллекционировавшего у 
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себя дома трупы девушек, наряженных в кукольные одежды. Интересно, что и 
кого поддерживал Москвин?) — так вот, эта акция всего лишь часть игры под 
названием «война с кровавым режимом». 

Потому что акция эта вовсе не антиправительственная, а прежде всего ан-
тинародная (это следует из текста заявления Павленского: «метафора апатии, 
политической индифферентности и фатализма современного российского обще-
ства»). При этом сам по себе шаг, конечно, требует определенной смелости: 
что-то ведь должен человек в себе пересилить, преодолеть, решив сидеть голым 
на Красной площади с «прибитой» мошонкой. Мы видим, как напряжены все 
его мускулы, как он сосредоточен (как будто картину рисует!). Безусловно, на  
такое — как ни оценивай саму задумку — нужно решиться. 

Но те, кто восхищаются этим шагом, почему же не восхищаются обыденной 
смелостью шахтера, отправляющегося в забой, каждый раз не зная, вернется 
ли он живым? Почему не восхищаются матерью, работающей в ночную смену 
и затем еще на двух работах днем, чтобы прокормить ребенка? Скорее всего, 
потому что скучно. 

Но почему все свои усилия человек, прибивающий собственные гениталии, 
направляет именно против этих людей, за что именно их он так ненавидит?  
А главный вопрос: какое имеет право? Говоря их же протестным языком: что 
делает его странную выходку легитимной?

Но вот для креа-СМИ такого вопроса не существует, как не существует и 
самого народа. Потому что есть более важные вещи: есть переписки на страни-
цах изданий под прикрытием великих и модных брендов, а народ — это скучно, 
неинтересно, это не like, не share и не crosspost. Это «темное быдло», «путин-
ский электорат». 

Поэтому наши прекрасные креативные мыслители всегда будут писать о тех, 
кто что-то прибивает к брусчатке Красной площади, и при этом будут — кто бы 
что ни говорил — их соучастниками, вдохновляясь ими и вдохновляя их. И чем 
больше будет чего-то и где-то прибито, тем больше и с большим остервенением 
станут писать. 

Пусть в Новодвинске Архангельской области, где умирает градообразующее 
предприятие и людям вскоре в буквальном смысле (в отличие от Павленского) 
будет некуда деть себя, или в башкирской Агидели, где на самые грязные и низ-
кооплачиваемые вакансии конкурс 25 человек на место, — пусть-ка там народ 
подивится, как смелые столичные художники борются с проклятой диктатурой.

*  *  *

Удивительной чертой «креаклов» является трепетное отношение к 1990-м 
годам, романтизация артефактов, образов и типажей того времени. На первый 
взгляд, это странно: ведь правили бал в 90-х суровые и дикие люди окраин, 
завидев которых даже на светлой улице днем «креакл» быстренько перебежит 
на другую сторону. Но стоит вспомнить, что эти самые люди окраин — вовсе 
не рабочие и не служащие и не прочие законопослушные (то есть, по мнению 
«креаклов», быдло) граждане, а отмороженные на всю голову бандиты, жив-
шие одним днем.
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 90-е годы в понимании «креаклов» (как и отморозков) — это время, когда 
«можно было все». И потому чиновники и бизнесмены, наворовавшие у обни-
щавшего народа капиталы в первые годы «демократической России», вызывают 
у «креаклов» восхищение (всего добились сами в условиях свободы; вот что 
рассказывает Шендерович о своем знакомом олигархе: «В итоге он вошел во 
владение химическим комбинатом, который немедленно разорил, продал, вывел 
20 миллионов в офшор и разбогател, о чем и рассказывал мне в очень неплохих 
жилищных условиях»). И потому так ненавистны им чиновники сегодняшние 
(наживаются в условиях тотального подавления и кровавых репрессий). Хотя 
явления, если вдуматься, одного отвратительного порядка.

Культурные центры и галереи спешат откликнуться на новый запрос «мыс-
лящей прослойки». Так, экспозиционно-мемориальный отдел Музея современ-
ной истории России на Делегатской предлагает театрализованное представле-
ние: 90-е здесь представлены сценой покупки «выродковой» шапки на вещевом 
рынке и инсценировкой популярных анекдотов про «новых русских».

 «Как я люблю 90-е, — шепчет один студент другому. — Конечно, мы были 
бы там лишними, но… Какое же было время!»

Это мероприятие так называемой «Ночи музеев» — популярной в послед-
ние годы акции свободного доступа к культурным центрам. Люди с повы-
шенной неполживостью традиционно собираются в этот день в общественном 
центре имени Сахарова. Экспозиция «Путь ГУЛАГа» бережно хранит для 
нового поколения предметы того времени — бытовую утварь заключенных, 
лагерные заметки, таблички с надписью «Выхода нет»; и все это в сопрово-
ждении хронологии протестного движения в СССР вплоть до последней даты 
— «Развал Советского Союза». Публика, склонная считать нынешнее время 
логическим продолжением этого репрессивного маршрута, собирается в скве-
ре неподалеку послушать современных музыкантов, выражающих протестную 
позицию: «Вокруг все так необычно, / Год за годом, мода за модой. / Но нас 
не возьмут с поличным, / Им не расшифровать наших кодов». Зрители вяло 
аплодируют.

Креативный класс и Украина

Украинский кризис послужил новым витком к пониманию явления с назва-
нием «креативный класс»: до событий на Майдане оно представлялось кому-то 
забавной, кому-то непонятной, кому-то органичной и даже вполне симпатичной 
частью современной действительности. Но выяснилось, что «креакл» не так уж 
безвреден и безопасен.

Еще задолго до провозглашения в соседней стране новой власти «Лента.ру» 
— наиболее агрессивное издание того времени — уже вовсю пиарила «Правый 
сектор» и крымских проукраинцев. 

«В российских СМИ есть внешняя цензура — по звонку, а есть внутрен- 
няя — не писать о чем-то, чтобы друзья не обиделись», — сообщает теперь 
госпожа Тимченко, бывший главный редактор «Ленты», ныне руководитель но-
вого креа-проекта «Медуза». Согласиться с ней сложно: внутренняя цензура в 
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«Ленте» не позволяла сказать слова плохого про Pussy Riot, Навального или 
Ходорковского… Когда «Ленту» прикрыли, «креаклы» завопили: закрыли 
свободную журналистику, душат «все интересное». 

Вот только непонятно, почему это «интересное» — культура, книги, фе-
стивали, кинообзоры, «городская среда» и проч. — отныне стало подаваться 
исключительно в комплекте с жесткой антироссийской позицией.

Это новый знак «креаклов» и их новая тактика: «культурной приманкой» ув-
лекают думающих, но незрелых людей — преимущественно совсем молодых. Если 
редакция вытаскивает на свет божий какого-нибудь художника, музыканта —  
то обязательно с заголовком, что «в Крыму после аннексии все передохнут». 

Как будто с художником о чем-то другом нельзя поговорить или нельзя най-
ти другого художника, который говорит о другом. Любой, даже самый безобид-
ный, на первый взгляд, текст содержит хоть маленький, но обязательный оппо-
зиционный заряд. Даже тем, кто не хочет высказываться о «кровавом режиме», 
раз десять зададут один и тот же вопрос в разных вариациях, пока он наконец 
не выдавит из себя что-нибудь подходящее.

Украинские события более не позволяют относиться к креативному классу с 
позиции стороннего наблюдателя, потому что изменилась реальность. И в этой 
реальности стало необходимо определиться. 

Нынешний креативный класс — это не просто «умники» или хипстеры, 
это боевое движение, занявшее определенную сторону. Да, среди этого класса 
фактически нет убийц. Ресторатор и оппозиционер Кабанов, расчленивший в 
Москве интеллигентную жену, — исключение: он отчитался Злу за креативный 
класс, но все-таки не стал трендом. Кстати, забавно, как отреагировали креа-
редакторы двух телевизионных каналов на это убийство: они натурально под-
рались за право эксклюзивного эфира с отцом Кабанова. Новость об этом была 
подана и воспринята, разумеется, в однозначно юмористическом ключе, как и 
все у «креаклов», не знающих, что любое убийство — человеческая трагедия в 
первую очередь, а уже потом только «ржака». 

Но это было еще в мирное время. Нынешний «креакл» не ржет над убий-
ствами, он однозначно их поддерживает.

Российские «креаклы», которые сейчас, в конце 2015 года, продолжают 
писать про «внутренние дела Украины», кому-то кажутся безумцами, кому-
то предателями. На самом деле это просто люди с другой ценностной си-
стемой координат, и упрекать их в предательстве бессмысленно: они даже 
не поймут, что это такое. В их системе координат человеческая жизнь не 
является ценностью, а ценностью является только собственность. Украина 
в данной матрице является неодушевленной территорией, которая кому-то 
принадлежит. Покушение на чужую жизнь для этих людей вполне естествен-
но, но покушение на частную собственность — преступление. Воспринимая 
Украину как некий пирог, от которого злобный Путин хочет отрезать кусо-
чек, они злобно шипят: «Не трож-ж-жь», и пусть на месте Украины будет 
хоть воронка глубиной до самого земного ядра — неважно, главное — она 
будет «единой» и независимой. 

Казалось бы, события вроде произошедших второго мая в Одессе и девя-
того в Мариуполе или речи херсонского мэра должны наконец «одушевить» 
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Украину для них, но нет! «Мой друг повесился у вас на глазах, а все вы остались 
такими же», — пел Летов. 

«Креаклы» продолжают писать о рабской психологии как заведенные. «Ты 
раб, ты раб», — повторяют они каждому, кто скажет слово в защиту людей в 
Донецке, Краматорске, Славянске. И потому они ничуть не менее опасны, чем 
упомянутый «Правый сектор». Они ведут свою войну — так называемых «сво-
бодных» (их самих) против быдла, против народа.

Они клеймят рабами людей, зажатых в осажденном городе, стоящих до 
последнего, а сами для своей свободы ничего не сделали, кроме креативных 
кричалок на своих митингах: покривляться перед ментом, сфоткаться с водоме- 
том — это же так прикольно. Их борьба — за какие-то блага для себя, за  
«власть как сервис», как сформулировал в прошлом году их тогдашний кумир.  
А осажденные борются — за право жить. Интересно, поймут ли они когда-
нибудь разницу?

Теперь, после всего случившегося, мы можем увидеть, как воплощаются спо-
ры о быдле и «свободных» на практике. Мы видим это на Украине. Мы видим, 
что эти «свободные» не остановятся ни перед чем, и именно так они видят свою 
свободу. Чтобы кто-то мог ездить в Европу и сидеть в дорогих ресторанах, дру-
гие должны сгореть в осажденном здании. Поэтому я считаю, что каждый, кто 
пишет о победившей свободе на Украине, об «овощах», о «ватниках», — убийца. 

Да они и сами не скрывают этого, призывая убивать. Крови им надо, «сво-
бодным», они жаждут крови! Я категоричен к креативному классу, но иначе 
теперь не получается.

Ведь по той же украинской модели все может развиваться и здесь. Хотя 
сейчас, конечно, ничто этого не предвещает. 

Сегодня стало очевидно, что между нашими «креаклами» и идейными наци-
стами нет никакой разницы. И те и другие делят окружающих на сверхлюдей и 
недолюдей. И те и другие хотят крови. И те и другие глухи к страданиям людей, 
к мольбам, к чужому горю.

Я до сих пор не посмотрел то видео — со смертельно раненной женщиной, 
которая что-то говорит в камеру возле Луганской администрации. Уж не знаю 
что. Но видел ее взгляд на скриншоте, растиражированном СМИ, блогерами и 
простыми пользователями соцсетей. Она похожа на многих женщин — на тыся-
чи простых женщин России и Украины. 

И я знаю, что рядом со мной есть люди, которые одобряют ее убийство.  
Я думаю, что они могут одобрить и убийство любого из нас. Я читал их ком-
ментарии — на самом деле они мирные люди, в «реале» — вне Интернета — у 
них наверняка есть друзья, они любят модные одежды, у них красивые молодые 
девочки (ну или мальчики). Может быть, любят клубы, может быть, спорт, 
может быть, книги — обычные люди, живущие обычной жизнью. 

Мне было бы интересно посмотреть, как они выглядят. Подросток, живу-
щий на деньги родителей, эпатажный художник лет сорока в цветных кедах, 
дамочка — владелица салона красоты, загорелая девушка со стройной фигурой, 
бородатый айтишник, поэт, предприниматель, поборник здорового образа жиз-
ни... Я много смотрел аккаунтов этих «свободных», с жовто-блакитним прапо-
ром вместо аватара.
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Мы можем мило улыбаться им, пропуская их в очереди, прося передать за 

проезд в маршрутке, здороваясь в подъезде — совершенно не предполагая, что 
это вот именно они пишут про «самок колорадов». 

В России может когда-нибудь случиться то же самое, что на Украине, и глав-
ный фактор, позволяющий быть в этом уверенным, — наличие этого самого 
креативного класса. 

Ненависть копится в воздухе, как газ, наполняет сердца и души людей. Не 
хватает только искры. На Украине триггером ненависти стал Майдан, он дал 
сигнал: снимайте маски, теперь можно все. 

Как это будет у нас? Как скоро настанет время, когда ненависть выйдет из 
берегов Интернета? Когда враги признаются друг другу, что они враги, сняв 
маски улыбчивых коллег и прохожих?

Крымские, киевские, донбасские, одесские события продемонстрировали 
еще одну важную черту креативного класса, без которой невозможно его пони-
мание, — это бессердечие. Вернее, правильно будет сказать: избирательное со-
чувствие. Сочувствовать «креаклы» способны только одному горю — попранию 
свободы, но только в том значении, в котором они ее понимают. 

Но они не способны сочувствовать простому человеческому несчастью, если 
только оно не является иллюстрацией их идей и его невозможно использовать 
как доказательство собственной правоты. А может, их вечное «жизнь как ржа-
ка» просто мешает им понимать боль? И эта черта как раз не является про-
тестом, они не стремятся кого-то ей ошеломить или эпатировать (что в иных 
ситуациях обожают) — просто люди вот так устроены. Они, разумеется, могут 
посочувствовать человеку, просто далеко не каждого они готовы человеком при-
знать. И здесь необходимо отметить еще одну черту «креативщиков», одну из 
самых главных: они искренни. Настолько, что это ужасает.

Но я, как человек совершенно некреативный, хочу спросить: разве избира-
тельное сочувствие не есть бессердечие? 

Креативный класс и литература

В конце 2014 года сразу в нескольких изданиях появилась идея подвести 
литературные итоги, задав влиятельным в этой области искусства людям тради-
ционные вопросы. Таких текстов довольно много, но самый известный появился 
на либеральном рупоре «Кольта», еще один размещен в журнале «Лиterraтура», 
где печатают и меня. 

Во втором случае ситуация лучше — в журнале традиционно дают площадку 
разным авторам, но и там некоторые ответы вызывают оторопь. Предлагаю по-
смотреть, чем запомнился (по версии этих двух изданий) ушедший год людям, 
определяющим литературный процесс: «…Премии — особенно такие статус-
ные, каковой заявляет себя “Большая книга”, — во всем мире имеют столь мощ-
ную политическую составляющую, что награждаются не только и не столько 
произведения, сколько авторы… премия “Обители” — это премия Прилепи-
ну… <…> Одаренность Прилепина совершенно созвучна пафосу теперешней 
власти, а его литературный стиль совпадает с ее теперешней надрывно-квас-
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ной тональностью. И это какое же странное искажение зрения надо иметь, что-
бы не видеть, как идеально гладко главная книжная премия этого года ложится 
в его хронологию…»; «Победа публициста Прилепина над здравым смыслом»;  
«…Большим потрясением… стала подпись филолога Дмитрия Бака под пись-
мом министра Мединского (письмо от имени деятелей культуры авансом оправ-
дывало все будущие действия Путина на территории Украины). Режет слух не 
только нечуткость профессионального историка литературы к подобному жесту: 
не менее оскорбительным кажется мне подписание любых верноподданнических 
писем с указанием должности, которую занимает подписант. В данном случае 
вопрос о буквальном разделении ответственности за этот шаг встает перед каж-
дым, кто, пусть даже на полчаса, заходит в любое из зданий музейного холдинга, 
который возглавляет Дмитрий Бак»; «…Российские охранительные издания… 
сделали ставку на чудовищную примитивизацию мысли, массовая литература 
отреагировала незамедлительно»; «…Меня, бесспорно, печалит присуждение 
премии “Большая книга” З. Прилепину — мрачный знак…»; «…Прилепин 
и Шаргунов — косноязычные чоткие пацаны, которых столичная интелли-
генция, пестуя свой комплекс неполноценности перед сермяжным, посконным 
и домотканым, сперва назначила в писатели земли Русской, а теперь, глядя на 
свершения оных големов на общественно-политической ниве, сокрушается и 
посыпает голову пеплом»; «…До тех переполненных залов, которые собира-
ли в декабре 2014-го вечера украинской поэзии в очищенных от прокремлев-
ских бандформирований районах Донбасса, русской поэзии, увы, еще далеко»;  
«…Мы прощаемся с годом дурной, опереточной литературности, торжествующей 
на просторах “ДНР”…»; «Вообще смысл сегодня производится не в России».

Какое соревнование в демонстрации лояльности «единой Украине», про-
славлении Майдана и бурлящей ненависти к условной ДНР! И это при полном 
нежелании понимать, что если бы во многом подобные им креативные деятели 
не повеселились от души в центре Киева, так и никакой бы ДНР и близко не 
было. Однако не это сейчас главное.

Итак, литературные итоги года. Именно литературные. И подводит их кре-
ативно-либеральный литературный «цвет нации». Уничтожение Прилепина 
(который меньше всего нуждается в моей защите, но важен как иллюстрация) и 
презрение к патриотам — вот, собственно, все литературные итоги.

Я не собираюсь утрировать и утверждать, что у аполитичного писателя се-
годня нет шансов добиться чего-либо в литературе. Но симпатия к Майдану бу-
дет, как пишут в резюме, существенным плюсом, тогда как открытая поддержка 
Новороссии для писателя, особенно малоизвестного, — огромным минусом.  
Не будь тот же Прилепин уже состоявшимся автором (или големом, по вер-
сии почтенных господ) к настоящему времени, дали бы ему состояться сейчас? 
Большой вопрос.

Креативная окололитература выделяет отношение автора к событиям на 
Донбассе в отдельный критерий качества его текстов и личности. Как мы видим 
на примере Прилепина, этот критерий определяющий. Так и представляется 
чудесная картина, как господа приветствуют друг друга. «Слава Украине!» — 
рапортует автор. «Героям слава!», — ответствует критик, издатель, редактор 
правильного журнала.
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Поскольку демоны, выпущенные на Майдане, уже никогда не уберутся вон 

самостоятельно, это значит, что нам предстоит жить и умирать в атмосфере не-
нависти «совестливых и порядочных людей» ко всякому быдлу, а литератору, 
имеющему репутацию «крымнашиста», придется туго. Что в этой ситуации де-
лать? Не предавать жизненных идеалов и помнить о некоторых особенностях 
литературы.

Во-первых, она является одним из многих человеческих занятий наряду с 
другими, во многом более достойными. Во-вторых, литература и окололитера-
турный мир — не одно и то же. Литература говорит с Вечностью, а все, что 
происходит вокруг нее, в лучшем случае посредничает в этом разговоре, в худ- 
шем — препятствует, создавая эффект испорченного телефона. Говорить от име-
ни Вечности может любой, но именно она выносит финальный вердикт и все 
расставляет по своим местам. Это единственное, что важно. 

А в Вечности найдется место и представителям обоих лагерей, и тем, кто 
«над схваткой». Вот именно эти итоги и будут действительно литературными — 
в отличие от тех, что подводятся сегодняшним креативным классом.

Писатель — это не только талант. Писатель — это человек, у которого ра-
бочий инструмент — сердце. И те представители армии «креаклов» в литсо-
обществе, что превращают литературный процесс в демонстрацию лояльности 
киевскому режиму (здесь можно вспомнить, например, последнее вручение 
«Русской (вдумайтесь!) премии»), кажутся мне оглохшими на все сердце. Что 
не отменяет, конечно, таланта, но таланта в виде сухого порошка, который нечем 
растворить. 

Сейчас популярна точка зрения, что какой-то общей литературы нет, есть 
несколько несообщающихся сосудов-литератур, и в какой-то мере справедли-
во, что в каждой из них появляются свои награды, которые будут обязательно 
доставаться и романам о дроблении России на множество мелких государств  
(отмечу отдельно, что я с почтением отношусь к личности Владимира Сорокина 
и мне нравится многое из его творчества, но в современной ситуации очевидно, 
что его последняя книга используется как знамя и вовсе не художественные ее 
заслуги интересуют тех, кто это знамя подхватил). Вскоре все будут подводить 
как бы «свои» итоги и не лезть в как бы «чужие». 

Отчасти это уже так, но стоит подчеркнуть, что определяющими сегодняш-
ний литературный процесс (несмотря на награду Прилепина) являются все-таки 
либеральные институты и персоналии, все тот же креативный класс.

Бессердечие торжествует в литературе. Страницы в Facebook, подписки и 
«лайки» — вот, собственно, главные итоги года. Это я писал про 2014-й, то 
же, похоже, придется говорить и о нынешнем, уходящем годе. Далі буде, как 
говорят на благословенной украинской земле.

Креативный класс и пустота

«Креаклы» и сами похожи на Украину, боготворимую ими, — тем, что они 
держатся на отрицании: «мы не…», «свобода от…». Обособленность от Рос- 
сии — основа существования украинского государства. Обособленность от 
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быдла (то есть всех остальных) — основа существования креативного класса.  
То есть, по сути, все та же обособленность от России.

Чтобы представить себя в выгодном свете и доказать оправданность сво-
их претензий на избранность, элитарность, креативная машина безостановочно 
снабжает нас «говнорашкой» — излюбленным жанром этой почтенной публи-
ки. И действительно, многое в нашей российской (русской) жизни вызывает 
оторопь и боль. А креативный принтер не останавливается, все печатая и печа-
тая жуткие новости. 

И думаешь: конечно, улыбчивый парень с бородкой, в очках, с палками для 
селфи и для накладных усов, что бы он там ни думал по Украине, куда симпатич-
нее, чем отморозки, вооруженные ножами, бейсбольными битами, «розочками» 
и арматурой. А значит, и Россия, создаваемая первыми, гораздо симпатичнее 
«рашки», населенной вторыми. Но это искусственный выбор, насаждаемый 
«креаклами», иными словами — обман. Ибо, выбирая первое, вы получаете в 
комплекте такие страшные «бонусы», что захочется ко вторым в гости — с теми, 
может быть, получится договориться.

Настоящие творцы, конечно, не станут принимать участия в создании и по-
стоянном воспроизводстве «говнорашки». Но креативному классу достаточно 
собственных мощностей. «Творцы нам тут на… не нужны», — говорил персо-
наж Пелевина («Generation П»). Неудивительно, что к креативному классу в 
своем творчестве так часто обращается именно этот автор и что совершенно не 
исследованы «креаклы» писателями-реалистами. Все дело в том, что это люди 
из Пустоты.

Криэйтор Олег Кашин — тот самый, который считает, что Донецку «идет 
быть разрушенным» городом — знает простой рецепт счастья и делится им со 
всеми нами: оно наступит в стране, когда «уйдут эти». И далее «этих» перечис-
ляет: «с баней и охотой, с серией “Библиотека всемирной литературы”, с вод-
кой с утра, духовностью, гомофобией, церковными орденами, группой “Любэ”, 
Петром и Февронией, казарменным юмором, ненавистью к Западу, фильмами 
Гайдая».

Я знаю, что Кашин умный человек. Что дружбу с ним водят многие патрио-
ты. Что он пострадал при таких обстоятельствах, которые в разумном обществе 
действительно недопустимы, и даже это уточнение — глупо и излишне, но я на 
всякий случай. Что не любить Кашина — вообще дурной тон… 

Но именно Кашин, как никто иной, выражает настроения «креаклов» так 
точно, что кажется, что им, Кашиным, дышит весь креативный класс и сердце 
креативного класса бьется в такт строчкам кашинской публицистики и вздраги-
вает с каждым его твитом (щебетом, в переводе). 

Я не люблю Олега Кашина, что поделаешь. Не личность, а те «истины», 
которые он транслирует. И не люблю весь креативный класс — за те «истины», 
которые транслирует, среди прочих и лучше прочих, Кашин.

Я люблю баню, которую не посещаю, и охоту, на которой никогда не был, 
я люблю водку с утра, хотя дожидаюсь вечера, да и вообще предпочитаю вино, 
я люблю группу «Любэ», которую не слушаю, и духовность — да, ту самую 
духовность, именно в этом смысле, я тоже люблю. И люблю тех людей, которые 
все это любят. 



А в широком смысле — и здесь я приближаюсь к главному противоречию 
с «креативной вселенной» — я люблю старый мир. В котором встречал Новый 
год возле елки с аккуратно завернутым подарком, выходил на балкон зажигать 
бенгальские огни и вдыхать прекрасный зимний воздух, а после — смотреть 
треклятую «Иронию судьбы», которую креативный класс так ненавидит. И мне 
очевидно, что я и есть то, что мешает ему жить и утверждаться, что я и есть то, 
против чего этот самый креативный класс выступает — семантически, идейно, 
эстетически, как угодно еще. 

Это, в общем, и не стоит объяснять. Это можно чувствовать, и это чув-
ствую, разумеется, не один я. Не самое приятное чувство. Когда тебя ненави-
дят, чего ж тут приятного? На Украине уже нашли способ, как с такими, как я, 
разбираться — без лишних, знаете ли, сантиментов. В том числе и за «Иронию 
судьбы». И за группу «Любэ». И за Петра и Февронию. Российские «креа-
клы» застыли в восхищенном ожидании.

А я по-прежнему люблю то время, в котором никакого креативного класса 
попросту нет, нет вместе с навязанной им повесткой дня, вместе с его синими 
черепахами и розовыми гусями, накладными усами и палками для селфи, краф-
товым пивом и «Пикником “Афиши”», антикафе и хенд-мейдами, героями и 
славой. Это время было совсем недавно, и оно обязательно еще будет.

Да и вообще — я просто люблю. Может, поэтому и не стал «креативным 
классом».
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Лично я бы назвал его Настоящим 
Писателем. Но он упорно настаивал на 
том, что он — всего лишь Рассказчик. Об 
этом он как минимум трижды заявлял в 
своих произведениях. И обосновывал: 
«Рассказчик говорит о том, как живут 
люди. Прозаик — о том, как должны 
жить люди. Писатель — о том, ради чего 
живут люди».

Его убийственная самоидентифика-
ция огорчает: «Я рассказчик, который 
хотел бы стать писателем». Пусть так, 
мысленно соглашаюсь я с ним, словно в 
частной беседе, принимая его приступы 
скромности за истинное мнение о самом 
себе. Это его воля. Его выбор. Его право. 
Это его личное дело!

Мое дело — слово! (Кажется, что-то 
подобное утверждал и сам Рассказчик.) 
А в данном случае слово в защиту того, 
кто отдавался главному делу своей жиз-
ни без остатка, со всей серьезностью, но 
зачислен теперь в авторы так называемой 
несерьезной прозы, прозы юмористиче-
ской. Автор легкого «развлекательного 
чтива». Это было бы еще ничего! Но в 
последнее время все чаще слышишь ото-
всюду, что и юмор его невысокого каче-
ства, низкопробный, анекдотичный… 
Стало модным писать критические ста-
тьи, используя пренебрежительные, а 

порой и откровенно злобные эпитеты: 
«писатель-сплетник», «поденщик от ли-
тературы», «трубадур отточенной ба-
нальности», «плебейская проза», «псев-
додокументальная спекуляция» и — уже 
прямо классическое — «литературный 
пасквилянт»…

Многочисленные читатели, а тем паче 
почитатели Сергея Довлатова, о котором 
и пойдет речь, должно быть, немало уди-
вятся тому, что талантливый автор пре-
восходных книг «Зона», «Чемодан», 
«Компромисс», «Заповедник», оказыва-
ется, нуждается в чьей-то защите. Как? 
Почему? Ведь его книги многократно 
переиздавались как у нас, так и за рубе-
жом. Эти книги, переведенные, к слову 
сказать, на десятки языков, раскупаются 
без всякой рекламы и пользуются дей-
ствительно заслуженной популярностью, 
несмотря на то что их автор вот уж по-
читай четверть века, как почил.

Все это так. А в некоторой защите он 
тем не менее нуждается. В том-то и дело, 
что многочисленность поклонников его 
творчества, безусловная популярность его 
книг, юмористическая и сатирическая со-
ставляющая его произведений, простота и 
ясность слога — все это ему же и ставится 
в упрек. Абсурд? (Он всегда замечал не-
малую долю абсурда в реальной жизни.) 

К Р И Т И К А.  Л И Т Е РАТ У Р О В Е Д Е Н И Е

Алексей КУРИЛКО

СлОВО В ЗАщИТУ РАССКАЗЧИКА



178

В широкой славе усматривают нечто по-
стыдное. В глазах «серьезных» критиков 
и литературоведов слава Довлатова обу-
словлена не его дарованием (добавляют: 
«сомнительным»), а невысоким интел-
лектуальным развитием современной чи-
тающей публики. Примитивный уровень 
запросов современного читателя полно-
стью удовлетворяет не менее примитив-
ное чтиво посредственного литератора. 
Вот чем объясняется вся эта шумиха во-
круг «творений» Довлатова.

Ладно бы еще, если бы так думали 
и писали только озлобленные дураки, но 
порой об этом пишут его умные автори-
тетные коллеги и даже так называемые 
друзья.

Итак, первый упрек в адрес произ-
ведений Довлатова состоит в небывалой 
массовости спроса среди потребителей. 
Грубо говоря, все сводится к банальной 
мысли: раз это нравится всем, значит, 
это нечто низкопробное, примитивное, 
антиэлитарное, архискверное, короче, 
масскульт… Ну, ширпотреб — это вам не 
индпошив!

Я не хочу опускаться до обвинений 
в зависти. Тут, возможно, другое. Хотя 
я не исключаю и присущего этим име-
нитым деятелям литературы чисто про-
фессионального снобизма. Ни за что на 
свете (пока им не заплатят) они не при-
знаются, что их утонченный изысканный 
вкус может совпасть с примитивными 
вкусами неприхотливой публики. Если 
всем нравится Чаплин, то им исключи-
тельно Бастер Китон; презирая вульгар-
ного Бальзака, они нахваливают Пруста, 
а Окуджаву чтут намного выше Высоц-
кого.

Критикам нравится быть умнее и 
прозорливее читателя. Вернее, не быть, а 
казаться.

Впрочем, не исключаю и того, что 
некоторые из современных критиков не 

просто самоутверждаются за счет обще-
признанного писателя, публично избива-
емого ими, но и свято верят в глубину и 
искренность своих негативных суждений.

Вот как писал о Довлатове Дмитрий 
Быков в начале века: «Литература До-
влатова оказалась идеальной литературой 
среднего вкуса для среднего класса. Так 
возникла его недолгая, но бурная слава: 
читатель проголосовал за него карма-
ном». Ничего явно оскорбительного, кро-
ме несколько пренебрежительного тона, 
неn. Строго говоря, выпад направлен не 
столько против его книг, сколько против 
читателей. Если вдуматься, этим элегант-
ным пассажем он всего-то и хотел в оче-
редной раз подчеркнуть свое литератур-
ное гурманство, но в результате он всех 
любителей довлатовской прозы записал в 
категорию среднего класса с невысокими 
запросами, обвиняя их… не в полнейшей 
безвкусице, нет (тогда он еще не решался 
быть столь категоричным по отношению 
к Довлатову и его читателям), а лишь в 
наличии «среднего вкуса».

Быков это сказал в начале века. Тогда 
прошло чуть более десяти лет со смерти 
писателя-рассказчика. Объясняя при-
чины его внезапной славы, Быков был 
уверен, что она продлится недолго. Про-
шло еще пятнадцать лет. Слава Довлато-
ва не меркнет. Не кончается. Проявля-
ет какую-то необъяснимую живучесть. 
«Недолгая, но бурная слава» — как в 
советское время «загнивание Запада», 
помните? Но Дмитрий Быков — тут сле-
дует отдать ему должное — в отличие от 
других критиканов Довлатова не меняет 
своего мнения и снисходительного тона. 

Популярность среди читателей — ни 
о чем не говорит. Тут я с ним абсолютно 
солидарен. Но для Быкова любая попу-
лярность — верный показатель дурнов-
кусицы. Популярность — показатель со 
знаком минус. Как будто великие произ-
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ведения априори не могут иметь громкого 
успеха у большинства. Но ведь было вре-
мя, Диккенс был бешено популярен. «Ти-
хий Дон» Шолохова имел оглушительный 
успех! «Мастер и Маргарита» до сих пор 
один из самых популярных романов двад-
цатого века. Впрочем, «Мастер и Мар-
гарита» Быкову ненавистен, а в «Тихом 
Доне» ему нравится далеко не все.

Итак, популярность — недостаток. 
Проверка временем? Годы тоже, види-
мо, ни о чем не говорят. Мол, на смену 
одним недалеким читателям приходят 
другие, также не особенно «продвину-
тые». Ничем иным нельзя объяснить не-
увядающую популярность литературного 
наследия Довлатова. Быков верен себе. 
Раньше, правда, он хотя бы пытался как-
то обосновать секрет довлатовской при-
тягательности. «Довлатов, — говорил  
он, — в какой-то момент получил славу, 
явно превышавшую его литературные да 
и человеческие заслуги. Это случилось, 
когда все эмигрантские авторы вдруг ста-
ли носимы на руках в России, только что 
сбросившей бремя тоталитаризма. Уехав-
шие стали выглядеть гениями, оставшие-
ся — в лучшем случае конформистами, в 
худшем — предателями».

Секундочку, но в том-то все и дело, 
что далеко не все уехавшие пришлись по 
вкусу читателям и тем более далеко не все 
из понравившихся остаются в фаворе до 
сих пор. Вот в чем штука-то! Почему сла-
ва С. Д. растет, а, скажем, литературная 
популярность Лимонова падает?..

Словно предчувствуя, что такой во-
прос непременно возникнет, и желая тем 
не менее хоть как-то обосновать причину 
феноменального успеха этого «посред-
ственного автора», Быков писал: «Сер-
гей Довлатов — гений среднего вкуса, 
который не холоден и не горяч, а ровно 
настолько тепл, чтобы всем нравиться. 
Этот ангел Лаодикийской церкви образ-

ца восьмидесятых годов воплощает со-
бою ту идеальную, совершенную в своем 
роде посредственность, жизнеописание 
которой никого не огорчит и всякого уте-
шит. Люди любят, когда им жалуются 
остроумно и не слишком надрывно. Люди 
любят неудачников, у которых все более-
менее в порядке».

Вот оно что! То бишь двадцать лет 
писать прозу и не публиковаться на ро-
дине, не иметь возможности честно и от-
крыто самовыражаться, терпеть нищету 
и неустроенность, занимаясь журналист-
ской поденщиной, эмигрировать, дабы 
избежать тюрьмы, жить в Америке, где 
снова, чтобы хоть как-то содержать се-
мью, писать для газеты и радио вдали 
от основной массы своих потенциальных 
читателей, наконец, умереть в сорок де-
вять лет, едва достигнув столь желанного 
признания, — все это «более-менее в по-
рядке»? Оригинально!

Странно видеть жалобы там, где он 
всего лишь делится сокровенным. Он 
не оправдывался, не каялся в своих рас-
сказах и повестях, он исповедовался.  
Исповедовался даже тогда, когда все вы-
думывал и сочинял. Должно быть, Дми-
трия Быкова ввела в заблуждение веселая 
легкость его книг. Умение развеселить, 
утешить, а порой и рассмешить читателя, 
когда у самого на душе тяжелейший груз 
из потерь, разочарований и обид, когда 
самому грустно… Но, как писал Есенин, 
«казаться улыбчивым и простым — самое 
высшее в мире искусство». (Хотя зачем 
я на Есенина-то ссылаюсь? Он ведь, по 
Быкову, уже к двадцать второму году 
пропил свой и без того небольшой та-
лант.)

Да, он писал смешно. Это второй и, 
кстати, главный упрек Довлатову. Так уж 
у нас повелось. Все юмористическое несет 
печать второсортности. Так считали рань-
ше, так считают и теперь.
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Вот когда мрак, темень, кровь, стон 
и скрежет зубовный да слог запутан в 
многопудовом текстобетоне, вот тогда — 
да! Русская литература! Да еще поучи 
нас жизни, да направь хотя бы и незнамо 
куда, а перед этим смешай нас с грязью, 
да ткни в грехи и глупости наши, но потом 
дай надежду на то, что мы избранный на-
род и что каждый из нас, даже тот, кто 
подыхает в блевотине, послав собствен-
ное дитя на панель или предав погибели, 
звучит гордо! Вот! Где! Наша! Великая! 
Литература!

Великими гениями писатели сатири-
ческого и юмористического жанра стать 
не могут. Во всяком случае, в наших 
постсоветских краях. Мы, когда ржем, 
грустное и мудрое слышать не привыкли. 
А когда плачем, то нам не до шуток. Вот 
такие мы цельные натуры!

«Что я думаю сегодня о его творче-
стве? В сущности, думаю то же, что и в 
80-е годы. Что писателю Довлатову не 
хватает градусов души. Что раствор его 
прозы не крепкий и не обжигающий. Са-
мая сильная литература — трагическая». 
Это уже Эдуард Лимонов. Он тоже по-
лагает, что сильная литература не может 
быть юмористической или сатирической.

Быков считает, что Лимонов более 
сильный писатель, чем Довлатов. Я Ли-
монова ценю не столь высоко. Он много 
и старательно пишет. Но я считаю, что 
он автор всего одной хорошей книги. Все 
остальное, по сугубо субъективному мо-
ему мнению, — эпатажное словоблудие 
с редкими проблесками одаренности.  
Быков полагает иначе. Безусловно, он 
имеет право высказывать свои мысли, но 
зачем же, яростно доказывая свою право-
ту и хваля одного, непременно очернять 
другого?

Если оставить в стороне сомнитель-
ные доказательства правоты, то мы оста-
емся наедине с тем, от чего на самом деле 

мы всегда отталкиваемся в оценке того 
или иного художника: это обыкновенное 
человеческое «нравится — не нравится», 
близко мне или чуждо, цепляет или нет, и 
только-то. Кто-то восхищается Толстым, 
а тот был убежден, что мастерством вла-
деет как раз Тургенев, которого терпеть 
не мог Достоевский, которого в свою 
очередь презирал с профессиональной 
точки зрения Набоков, более-менее ува-
жающий Чехова, который, как мы знаем, 
частенько критиковал несовершенство 
текстов Горького, о которых пусть порой 
и свысока, но все-таки благосклонно от-
зывался тот же Толстой, презиравший 
Шекспира, которого уважал Тургенев, 
которого любил Бунин, ненавидящий и 
презирающий Горького, а Горький лю-
бил Бабеля, и это было взаимно, хотя 
Бабель больше учился у Мопассана, а 
тот уважал и ценил Тургенева, которо-
го не любил Толстой, хотя и понимал, 
что порой тот умеет писать лучше и Го-
голя, и Достоевского, и его самого, хотя 
Набоков полагал Толстого мощнее всех 
их, вместе взятых… Помните красоч-
ное описание Аппелем яркого фрагмента 
набоковской лекции? «Зал погрузился 
во  тьму. Набоков возвратился к  эстра-
де, поднялся по  ступенькам и  подошел 
к выключателям. ‘‘На небосводе русской 
литературы, — объявил он, — это Пуш-
кин!’’ Вспыхнула лампа в дальнем левом 
углу нашего планетария. ‘‘Это Гоголь!’’ 
Вспыхнула лампа посередине зала. ‘‘Это 
Чехов!’’ Вспыхнула лампа справа. Тогда 
Набоков снова спустился с эстрады, на-
правился к центральному окну и отцепил 
штору, которая с  громким стуком взле-
тела вверх: ‘‘Бам!’’ Как по  волшебству 
в  аудиторию ворвался широкий плотный 
луч ослепительного солнечного света. 
‘‘А это Толстой!’’» (Довлатов, например, 
боготворил русскую литературу, но счи-
тал, что американская литература чест-
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нее и чище, поскольку не претендует на 
то, чтобы заменить собою религию. Для 
американского автора читатель — равный 
собеседник, а русские писатели частенько 
публику презирают, они хотят владеть и 
править умами и душами читателей всеце-
ло.) Нет того, кто нравится всем!

Почему бы не признаться в истинных 
причинах нашей симпатии или антипа-
тии? Скажем, Набоков однажды заявил: 
«Для меня рассказ или роман существует, 
только если он доставляет мне то, что я 
попросту назову эстетическим наслажде-
нием… Все остальное — это либо жур-
налистская дребедень, либо, так сказать, 
Литература Больших Идей, которая, 
впрочем, часто ничем не отличается от 
дребедени обычной, но зато подается в 
виде громадных гипсовых кубов, которые 
со всеми предосторожностями переносят-
ся из века в век, пока не явится смельчак 
с молотком и хорошенько не трахнет по 
Бальзаку, Горькому, Томасу Манну». 
Критикуя Достоевского, Горького, Па-
стернака, Шолохова, Набоков, к вели-
чайшему изумлению многих, искренне 
восхищался романами Ильфа и Петрова 
и его нисколько не смущала ни массовая 
популярность романов, ни явная принад-
лежность дилогии к низкому жанру.

Набоков мог себе позволить быть 
честным. Его не страшила перспектива 
быть заподозренным в том, что у него 
вкус плебея. Это вызывает уважение.

Пусть снобы честно скажут: «Мы не 
желаем иметь такие же вкусы, как у ря-
довых потребителей массовой культуры!» 
Это вполне понятно. Я им слова в укор 
не скажу.

Пусть коллеги Рассказчика призна-
ются: нас раздражает его слава, мы тут из 
кожи вон лезем в попытках достичь ал-
мазной чистоты и богатства великой рус-
ской прозы, а он, понимаешь ли, травил 
себе анекдоты да байки… Нам теперь 

обидно. Пусть открыто напишут об этом. 
Я посочувствую им. Во всяком случае, 
оценю степень откровенности.

Пусть умники и те, кто желает ка-
заться умнее, чем есть, смело объявят о 
том, что им с детства вдалбливали в со-
знание ржавые гвозди строгих старых 
убеждений: все, что читается легко и со-
держит много юмора, не имеет права пре-
тендовать на величие и бессмертие!

Пусть хоть кто-нибудь из критиков 
хоть раз в жизни начнет свою статью так: 
«Что толку ругать скучный роман, о ко-
тором и так всем известно, что это уны-
лое мягкое дерьмо в твердом переплете?  
И что толку хвалить лаконичность, поэ-
тичность, метричность, афористичность и 
многогранность веселой, блестящей про-
зы Довлатова? Не-е-ет, мне куда инте-
ресней доказать, что куча дерьма содер-
жит в себе запасы драгметалла, а золотой 
корпус довлатовских шедевров — самой 
низкой пробы, а еще лучше намекнуть 
о позолоте и выставить автора жалким 
фальшивомонетчиком. Это выделит меня 
из толпы. Скандал мне только на руку. 
Обо мне — мастере слова — заговорят 
все: и противники, и соратники, и враги, 
и друзья Довлатова, и те, кто ругает его, 
и те, кто его оправдывает!»

Критик нападает на то, что ему не 
нравится. Поделись он своими мыслями и 
эмоциями, которые вызывает в нем непо-
нравившаяся вещь, получился бы честный 
и занятный текст, конечно, без претензий 
на Высшую Истину и Объективный Свод 
Законов и Правил Абсолютной Гармо-
нии. Но ведь критик не пишет отзыв как 
просто читатель, он читатель-профессио-
нал, он дока, величайший знаток… Кри-
тик не просто выражает мнение, он про-
изводит оценку специалиста… И дело 
тут якобы вовсе не в его вкусе. О вкусах 
вообще не спорят. А вот чья точка зрения 
правильная, чье зрение острее, чья на-
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блюдательность лучше, а знания о пред-
мете глубже и богаче, об этом спорить 
можно. И нужно. Это даже не спор. Это 
полемика и дискуссия. Интеллектуальная 
борьба. А кто победит, тот и расширит 
территорию влияния на умы и сердца. Тот 
царь горы. А если ты проиграл и царь 
горы другой — надо закидать того, дру-
гого, уничижительными эпитетами… И в 
гордом одиночестве стоять во всем белом! 
На трибуне лектория!

Ну ладно, по мнению твердолобых и 
маститых критиков, большинство — не 
столь умны, как некоторые. Но утверж-
дать, что проза Довлатова — посред-
ственное чтиво, что она по вкусу лишь 
посредственности с невысокими лите-
ратурными запросами… Дорогие мои, 
вы же не столько нападаете на умершего 
художника, сколько оскорбляете без раз-
бору всех, кто с удовольствием читал или 
читает его книги. Умный читатель (и такие 
читают Довлатова) не клюет, как вы ре-
шили, исключительно на «веселуху», но, 
например, может оценить мастерство рас-
сказчика, лапидарность изложения, кра-
соту и точность отдельных метафор, блеск 
и яркость характеристик, остроту шуток и 
горечь лирических отступлений…

Вы полагаете, что увидеть явные руб-
цы от сшивания некоторых историй, или 
ходульность определенных персонажей, 
или шаткость отдельных конструкций 
способны только вы… Мы тоже видим и 
слабые места, и ошибки, и ляпы в тексте. 
Идеального текста вообще не бывает… 
Но мы благодарны автору за наслажде-
ние, которое получили от прочтения, и 
на весах нашего суждения достоинства 
перевешивают недостатки… Вы и поху-
же недостатки прощали своим любимым 
нудным авторам. Проходящим по списку 
«кумиров элитной публики».

Вот Веллер тоже невысокого мнения 
о прозе Довлатова. И он написал — по-

чему. Смело, честно, открыто, насколько 
мог! Вся суть его книги «Ножик Серёжи 
Довлатова» вовсе не в зависти, как пола-
гают многие, вся суть вместилась в одном 
предложении: «…Стал читать Довлато-
ва и пришел к выводу, что такую прозу 
можно писать погонными километрами». 
И объявил об этом! И обрушил на себя 
шквал критики! Порой даже незаслу-
женно злой и оскорбительной, поскольку 
защитники Довлатова принялись пере-
ходить на личности и обвинять писателя 
в том, чего он не делал. Довлатова он не 
очернял. И не завидовал он Довлатову. 
Не завидовал хотя бы оттого, что себя 
считает более сильным прозаиком. Он 
был обижен, зол, оскорблен, задет за жи-
вое, о чем в меру откровенно и поведал. 
Он не завидовал, а скорее недоумевал, 
как случилось, что неидеальная (по его 
мнению) проза Довлатова пользуется 
большим спросом, чем его во всех смыс-
лах гораздо более «совершенная» малая 
проза.

Быков уважает Веллера. Учитель 
как-никак, наставник. Вот и повторял за 
учителем: проза Довлатова примитив-
на. Много лет повторял, но конкретные 
аргументы блистали отсутствием. На-
конец, поняв, что говорить «это плохо», 
но упорно не объяснять, почему ему так 
кажется, — странно, недавно Быков 
разродился желчным большим текстом. 
Стал поучать, что довлатовские тек-
сты, «особенно последние, написанные 
уже на Западе, — поражают падением 
и того весьма скромного таланта, какой 
у него был: брайтонские байки скучнее 
зековских и армейских. “Иностранка” —  
пример неудачной попытки угодить са-
мому невзыскательному читателю: это 
написано претенциозно и при этом пло-
хо... Оба “Соло” — на ундервуде и на  
IBM — опять-таки демонстрируют вы-
рождение жанра: байка уже не прикиды-
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вается новеллой, поскольку для новеллы 
требуется и тщательно прописанный 
контекст, и острая фабула, и внезапная 
развязка, — нет, читателю предлагает-
ся обычный похмельный треп, и какая 
читателю разница, что каждое слово в 
этом трепе начинается с новой буквы, ни 
разу не повторяясь? Ну а повторялась бы  
она, — что, проза Довлатова стала бы 
музыкальнее или глубже? Его своеобраз-
ная епитимья, по выражению Андрея 
Арьева, — ни разу не начинать слова в 
одном предложении с двух одинаковых 
букв — могла создать у самого Довлатова 
ощущение творческого поиска и даже ин-
теллектуального труда...»

Стало понятнее? Да нет, все тот же 
набор... Разве что стало абсолютно ясно, 
что Быков совсем не понимает, зачем 
Довлатову было необходимо, чтобы в 
предложении не было слов «с одинако-
вых букв»... Он вообще Довлатова не 
понимает! Например, авторскую скром-
ность он принимает за кокетство: «...Он 
на свой счет и не обольщался. Но он и не 
поднимался до высот подлинной, отча-
янной ненависти к себе: все — на уровне 
обычного кокетства. Да, вот я такой, не-
путевый, часто пьяный, небритый, нехо-
роший. Но ведь я все понимаю про себя! 
И лучше пить, чем делать советскую ка-
рьеру и печатать советскую лживую про-
зу (что Довлатов тоже постоянно пытался 
сделать, но, к счастью, получилось только 
раз — в “Юности”)». А в этой послед-
ней фразе Быков нагло меняет причины 
и следствие местами. Передергивает и 
дальше: исполненный благородства по-
ступок Курта Воннегута, очерняя, трак-
тует как-то уж совсем по-своему: «А что 
его Воннегут похвалил, так ведь писатель 
любит хвалить тех, кто слабей». Ну, если 
такой логикой руководствоваться, тогда 
поведение Быкова вполне объяснимо. 
Хвалю тех, кто слабее, и ругаю тех, кто...

И все-таки давайте попытаемся хоть 
частично разобраться в сомнительных 
доводах и аргументах громких утвержде-
ний, будто книги Рассказчика скверные и 
дурно написанные. А также попытаемся 
понять, верно ли то, чем пытаются объ-
яснить их успех.

Прошу кратко излагать все накопив-
шиеся претензии к Рассказчику и его тво-
рениям.

Незамысловатые сюжеты?
Неплохо! Для начала… Незамысло-

ватые сюжеты, стало быть… Это можно 
считать как минусом, так и плюсом, но, 
согласитесь, надо быть искусным масте-
ром, чтобы незамысловатым сюжетом 
держать внимание.

Все его истории анекдотичны и  
смешны?

Не более, чем вся наша жизнь. Как 
подать. Под каким углом зрения. Кон-
текст, знаете ли, настроение, натура… 
Всякую жизнь можно рассказать весело, а 
можно грустно. Да, Довлатов больше сме-
шил, но внимательный читатель уловит и 
драматические моменты, и даже трагиче-
ские в судьбах тех, о ком он рассказывал.

Если юмор и сатира, то к чему эти 
печальные, а то и драматические лириче-
ские отступления?

Отвечу почти что точной цитатой 
Рассказчика. «Отсутствие чувства юмора 
для автора — драма, а отсутствие чувства 
драмы — уже трагедия для автора».

Что еще? Он часто писал о том, чего 
на самом деле не было или было, но по-
другому?

Братцы, да ведь на то он и сочини-
тель, чтобы сочинять. И увлекать нас 
своими сочинениями.

Он подавал все таким образом, будто 
это происходило именно так, как он опи-
сывал?

Я не понимаю, мы обсуждаем худо-
жественные произведения или протоколы 
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допросов? Если бы он рассказывал свои 
истории в суде перед присяжными, тогда 
мы могли бы ставить ему это в упрек.

Писал он примитивно, то есть слиш-
ком легко и просто?

Не путайте! Это читается просто и 
легко, но каким упорным трудом эта лег-
кость достигается, мы можем только до-
гадываться.

Что еще? Его герои все сплошь по-
донки, мерзавцы, моральные уроды?..

Так говорили об очень многих достой-
ных людях. А он писал, что в его книгах 
нет положительных и отрицательных ге-
роев, нет плохих и хороших людей, а есть 
просто люди.

Всегда писал в одном жанре?
Это говорит о верности жанру и по-

стоянстве избранного им художествен-
ного метода. Может, кто-то из маститых 
что-то добавит? Можно ссылаться на 
чьи-то высказывания…

А вот, пожалуйста: «Он в своей про-
зе приписывал мне чужие каламбуры»  
(С. Вольф).

Слегка приукрасил реальность.
«Я в самом деле один из персонажей 

этой... книги. И как персонажу мне “не-
уютно”» (А. Найман).

Понимаю, сочувствую и… поздрав-
ляю! Вас обессмертили!

Живя в Союзе, говорил одно, писал 
другое, а в газетах публиковал третье? 
Или, как писал Веллер: «Он портил перо 
х...ней в газетах»…

Нет, не портил, а оттачивал. Он го-
ворил не раз, что журналистика, даже 
такая, какая была в Союзе, многому его 
научила! А что писал порой для газет не 
то, что думал… Об этом он первый же 
нам и поведал! Оцените хотя бы искрен-
ность, если не способны оценить его са-
моиронию. Он был типичным советским 
журналистом! Шел с совестью на ком-
промиссы. И первый корил себя за это, 

его это мучило, и он первый рассказывал 
об этом со страниц своих книг!

Здесь остановимся! А то я и так уже 
прямо слышу то Владимира Бондарен-
ко, мусолящего тему «продажного пера» 
Довлатова, который якобы постоянно 
чувствовал в себе «убожество профессио-
нального газетного поденщика, пишуще-
го на любую тему и в любое время», то 
скрипучий голосок Сергея Каширина, на-
писавшего две огромные статьи, одну из 
которых назвал «Вертухай Довлатов», и 
ненавидящего Рассказчика всем сердцем! 
Вот, позвольте процитировать: «Да ведь 
и Довлатов всем своим так называемым 
творчеством не просто бессовестно “по-
гонными километрами” врал, а врал изо-
щренно и целенаправленно русоненавист-
нически». Это самое невинное место в его 
статье, кстати.

Ненавидящих Рассказчика полно. 
Но и защитники найдутся. И друзья его 
живы! И пишут книги о нем… Правда… 
даже не знаю, стоит ли сейчас об этом?..

Вот вышла пару лет назад биография 
Довлатова. Да еще и написанная тем, кто 
его лично знал. Замечательно!

Но, прочитав книгу Валерия По-
пова из серии «ЖЗЛ» «Довлатов», я 
был, мягко скажем, обескуражен. Судите 
сами, формально книга о Довлатове, но 
фактически автор поведал о себе больше, 
чем о том, кого «безнаказанно» назы-
вает другом. Попову следовало бы оза-
главить свой труд «Я и Довлатов» — и 
тогда никаких претензий к нему, кроме 
разве что сугубо этического порядка.  
А так это форменное издевательство над 
читателем. Попов талантлив, бесспорно. 
И книга написана сочным, ярким язы-
ком, однако для серии «ЖЗЛ» следовало 
писать в другом формате. Легендарный 
проект «Жизнь замечательных людей» 
подразумевает, что автор, подробно из-
учив героя, расскажет о его жизни, а не 
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о своей. А Валерий Попов, когда вспо-
минает о главном герое книги, просто 
пересказывает и комментирует то, что 
Довлатов поведал нам в своих книгах, и 
разбавляет этот жидковатый и остывший 
супец, который «многие уже кушали», 
воспоминаниями друзей Довлатова и 
его врагов-товарищей. Попов схалтурил. 
Для него Довлатов не гений, а вчерашний 
младший товарищ, который при жизни не 
имел такой популярности, как он, Попов, 
и который после смерти вдруг резко вы-
рвался далеко вперед и уже прочно вошел 
в список «бессмертных классиков» совет-
ской эпохи, а его более опытный и масти-
тый товарищ продолжает видеть, как его 
достижения в литературе меркнут, раз-
мываются на фоне ярко разгорающейся 
славы Рассказчика. Попов и хотел бы, и 
старается подавить в себе это неуместное 
уже чувство превосходства и снисходи-
тельности по отношению к вчерашнему 
неудачнику, но перо выдает, и он лишь с 
удивлением наблюдает, как из приятного 
и привычного для себя статуса «талант-
ливый писатель, шестидесятник, один из 
ярчайших представителей ленинградской 
литературной богемы», — опускается в 
нестройные ряды всего лишь коллег и со-
временников Довлатова и, не сомневаясь 
в праве своем на высокий титул «писа-
тель», получает к нему неизменную при-
бавку: «друг Довлатова». Он честно это 
осознает, вскользь об этом говорит, но 
чаще не говорит, а проговаривается.

Я не утверждаю, что и Попов много 
наврал о Довлатове. Ничуть. Наоборот. 
Порой он рассказывает в книге такое, что 
похуже лжи, — правду, известную только 
ему, но правда в данном случае задевает 
даже близких и родных Довлатова. Но 
меня, повторяю, правда никогда не сму-
щает, какой бы она обидной или горькой 
ни была. Меня раздражает самолюбова-
ние Попова. В книгах о себе, о Попове-

неповторимом, любуйся собой сколько 
вздумается. Никто не удивится и не воз-
мутится. К такому мы привыкли. Одна-
ко не делай вид, будто эта книга о друге.  
Из серии «ЖЗЛ».

Я не преувеличиваю. Процитировав 
коротенький фрагмент из прозы друга 
о том, как тот в первый раз отправился 
в школу и каким он был смешным, как 
был не уверен в себе, Попов вдруг пи-
шет: «Скромно вспомню и свое первое 
появление в первом классе. Учительница 
всем раздала серенькие, как предстоящая 
жизнь, листочки в клетку, и приказала:

— Нарисуйте каждый что хотите.
—  А что, что?  — послышались го-

лоса.
— Что хотите!
Такой щедрый был подарок по случаю 

первого дня».
Затем, поразмышляв о советской 

школе вообще и о своей в частности, он 
дает слово другу Довлатова. Тот расска-
зывает коротенькую историю, заканчи-
вающуюся так: «…Из-за шума в классе 
учительница никак не могла расслышать 
Серёжу, так что ему пришлось снова и 
снова повторять свою злосчастную фа-
милию (которую он потом вовремя и 
удачно сменил). Ребята в классе, разуме-
ется, развеселились еще пуще — а бед-
ный Серёжа совсем смутился». И дальше 
Попов вновь начинает делиться с нами 
своим опытом, полагая, что он будет не 
менее интересен: «Такое начало школь-
ной жизни было и у меня — с отчаянием 
и я вспоминаю те жестокие годы, когда в 
школе командовали хлопцы с фиксами и 
жизнь “застенчивых мальчиков” состояла 
из ужаса и унижений».

И так бесконечно, на протяжении 
всей книги. Порой до смешного доходит. 
Не зная хорошо маму Сергея Донатови-
ча, Нору Сергеевну, Попов признается: 
дескать, о ней он мало что может расска-
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зать, но! «Но у моего лучшего друга была 
мать, чуть похожая на маму Довлатова, 
той же среды и закваски…» И дальше 
он начинает рассказывать о маме другого 
друга и делать обобщения!

Абсурд какой-то. А в предисловии 
Попов еще возмущается, что вдова пи-
сателя не дала согласия на использование 
в книге фотографий и частной переписки 
Довлатова. Как автор еще не додумался 
вместо фотографий героя книги вставить 
снимок какого-нибудь знакомого, сде-
лав соответствующую подпись, мол, это 
не Довлатов, но профиль почти как у  
Сергея!

Кстати, Быков в своей вышеупомяну-
той речи тоже вспомнил о Попове: «По-
нятно чувство Валерия Попова, сказав-
шего однажды: “При жизни Довлатов на 
меня снизу вверх смотрел, а после смерти 
зазнался”. В одной этой фразе больше 
цинизма и юмора, чем во всей прозе До-
влатова».

Несомненно! Цинизма намного боль-
ше, тут я с Быковым согласен. А что ка-
сается юмора... Теперь хоть имею пред-
ставление, какого рода шутки нравятся 
Быкову. 

Да… С такими «друзьями», как Ва-
лерий Попов, и такими защитниками, как 
Владимир Соловьёв (этот тоже, расска-
зывая о друге, иногда его «подставляет»), 
с такими друзьями, право слово, и врагов 
не надо! Вот, к примеру, Соловьёв как 
бы невзначай вспоминает, как Довлатов 
болезненно относился к вопросу своей и 
чужой славы: «Помню, как он измерял 
линейкой, чей портрет больше,  — его 
или Татьяны Толстой, когда “Нью-Йорк 
таймс бук ревю” поместила рецензии 
на их книги на одной странице...» Даже 
если и поверить в этот бред, то для чего 
сей факт вспоминает автор, претендую-
щий на звание ближайшего друга и рев-
ностного защитника Довлатова от гнус-

ных завистников и клеветников? Или 
этот пассаж к чему, объясните: «Сам  
Довлатов не придавал большого значения 
постельным отношениям “без божества, 
без вдохновенья”, а только в угоду дамам, 
будучи скорее дамским угодником, чем 
женолюбом, либо для самоутверждения, 
а то и просто по физиологической нуж-
де, чтобы сбросить семя — по-гречески 
— все равно в какой сосуд»? Это должно 
каким-то образом изменить к Довлатову 
отношение тех, кто обвиняет его в без-
нравственности?

Странные друзья… Попов вроде бы и 
хвалит Довлатова, но как-то уж оскорби-
тельно: «Довлатов оказался гениальным 
мастером пиара, хотя тогда это слово было 
нам незнакомо (да и в Америке только 
обретало права). Как красиво он, напри-
мер, подает свое знакомство с перевод-
чицей: “Очаровательная Энн Фридман 
повергла меня в любовь и запой”. Даже 
запой пригодился для создания неповто-
римого образа!» Или вот еще он прямо 
«нескрываемо» восторгается: «Посте-
пенно Довлатов становится самым зна-
менитым русским прозаиком эмиграции.  
И хотя хитрый Довлатов стремился в лю-
бой компании представиться непутевым 
Шурой Балагановым — “чеканный про-
филь командора” проступает все четче».

Прав был покойный ныне Виктор 
Топоров, написавший сразу после выхо-
да книги Попова, что своей «посмертной 
всероссийской славой Довлатов затмил, 
деморализовал и, по сути дела, погубил 
Попова, превратив его из веселого эпику-
рейца с программным “Жизнь удалась!” 
в завистливого халявщика, без конца  
(и без малейшей надобности) то и дело 
бессильно ноющего: “Повезло Довлато-
ву, причем повезло дважды: сперва уехал, 
а потом умер!”»

Сейчас такое время. Если ты не близ-
кий друг великого человека, то скорее 
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становись его недругом, хулителем и кри-
тиком, и тогда, вспоминая его, гения, упо-
мянут и тебя. Какая-никакая, но шумиха 
вокруг, внимание… Быков Довлатова  
не знал, в список друзей сложно попасть, 
во враги — тоже, а вот в бескомпро-
миссные критики, в мудрые сокрушители 
ложного идола — прямая дорога. К то- 
му же он уже поднаторел в такого рода 
спорте.

Попову сложней. Он знал Довлато-
ва. Критиковать его не решается, боится 
суда публики. Писать о Довлатове мему-
ары — не столь уж многое их связывало. 
И он решил стать его жизнеописателем. 
Но писать не о себе ему трудно, вот он и 
заимствует у других, целыми страницами 
цитируя чужие воспоминания, а между 
этими фрагментами пытается рассуждать: 
«И каждая его новая книга — ступенька 
к славе. А для души его — ступенька в ад. 
В “Невидимой книге” он высмеял, хоть 
и прославил, любимых ленинградских 
друзей. В “Зоне” герой в конце почти те-
ряет человеческий облик. Автор — бро-
сает, вместе с местом службы, любимую 
девушку… Но не оставаться же было 
там? “Компромисс” — обижены верные 
друзья и сослуживцы, брошены любимая 
женщина и дочь… Но не оставаться же 
было там! Знаменитейший “Заповед-
ник”… Ужасное поведение автора, отъ-
езд в Америку — от полной безнадеж-
ности — жены и дочки. “Наши”. Ради 
красного словца автор, в полном соответ-
ствии с пословицей, не пощадил не только 
отца, но и всю родню. “Филиал” — ото-
мстил литературной братии и главному 
врагу, мучившему его всю жизнь, — Асе. 
Каждый шедевр оставил рану в сердце, и 
оно болело все сильней».

То есть мягко, осторожно, но под-
тверждаются все обидные звания и эпи-
теты злобствующих против Рассказчика 
врагов и обиженных героев: пьяница, ни-

чего святого, врун, пасквилянт, сплетник, 
клеветник, подонок, моральный урод…

В заключение Попов признается: 
«О Довлатове написана уже масса ис-
следований, в том числе и научных, и, 
заканчивая книгу, я с ужасом думаю о 
том, какую длинную придется составлять 
библиографию. Но нет, читал я не все…» 
Да чего там темнить? Из текста понятно, 
что автор прочитал лишь книгу Людми-
лы Штерн, воспоминания Аси Пекуров-
ской, записки Тамары Зибуновой, да еще 
о многом до ссоры рассказала Елена До-
влатова. И каждая из этих женщин была, 
скажем так, немного обижена на Сергея, 
а то и не немного, и хоть время лечит 
раны, но шрамы от них остаются. 

Финал книги таков: «Мир Довлато-
ва рушится! Мало ему сомнений в своих 
рассказах — выходит, что и как человек 
он — дерьмо? Причем все свои подлости 
он, оказывается, ловко маскирует, успеш-
но использует! Этот “итог” карьеры ему 
трудно принять спокойно. Утонули все 
“киты”, на которых прежде стояла его 
жизнь, — и выходит, что и ему самому 
впору топиться!»

Наверное, мы всегда, рассуждая о 
других, судим по себе. Я, например, ана-
лизируя жизнь Довлатова, вижу челове-
ка, влюбленного в свою профессию. Он 
всецело отдавался литературе, но очень 
долгое время, почти до смерти, его ни-
кто не воспринимал в качестве глубокого 
и тонкого прозаика, настоящего мастера 
короткой прозы. С годами он стал ис-
кренне верить в то, что неудачниками 
рождаются и ничего с этим не поделаешь, 
что это врожденный порок человека, как, 
например, косоглазие или горб. Он так 
долго и упорно трудился, а товарищи и 
коллеги если ценили его дар, то невысоко, 
на уровне раннего Чехонте или Аверчен-
ко. Ему казалось: он не хуже признанных 
классиков, но постепенно стал верить ко-



рифеям и уже сам принижал свою значи-
мость.

Этот огромного роста человек, всегда, 
если судить по книгам, сохранявший иро-
ничное отношение и к себе, и к другим, и к 
жизни вообще, он всегда был не уверен в 
себе. Он не позволял себе самоуверенного 
взгляда на свою роль в истории литерату-
ры. Никогда не доходил до самодоволь-
ства! Мягко и нежно или строго и зло, се-
рьезно или в шутку критикуя других, он в 
первую очередь подвергал такой критике 
себя, свою жизнь и свое творчество!

Настоящий творец постоянно нахо-
дится между верой в себя и неуверенно-
стью в своих силах. Вечно то шепчет себе 
«я гений», то глохнет от крика внутрен-
него голоса «я бездарность». Это хорошо 
для творчества, хотя и утомительно для 
самого творца. Так и живет, разрываясь 
между двумя диагнозами. Даже одного 
из них хватило бы, чтобы свести человека 
с ума, а тут вечная борьба.

Он не был уравновешен и стрессо-
устойчив. Он был впечатлителен и ра-
ним. Фраза «обидеть Довлатова легко, 
понять — сложно» была им придумана 
не случайно. Он надеялся, что будет по-
нят читателями. Внимательными читате-
лями.

А годы брали свое! К сорока годам 
он ничего не добился! Не добился и деся-
той доли того, о чем мечтал. Ни дома, ни 
семьи, ни денег, ни славы, ни родины…  
И никакой уже веры в то, что когда-то 
это будет…

И не говорите мне, что он сам во всем 
виноват! Довлатов имел смелость сам об-

рушивать на себя подобное обвинение.  
И часто именно себя-то и корил. Винил 
себя подчас даже тогда, когда любой на 
его месте поступил бы так же. Этот аргу-
мент в глазах Сергея Довлатова не играл 
роли. К себе, в первую очередь к себе он 
предъявлял высокие требования.

Между тем почти одновременно с 
книгой Валерия Попова в Петербурге 
вышло подробное исследование лите-
ратуроведа Игоря Сухих «Сергей До-
влатов. Время, место, судьба». В этой 
книге на первом месте тексты Довлатова.  
И сразу понятно, что критик и литерату-
ровед, бесспорно, относится к Довлатову 
как к серьезному и очень большому пи-
сателю.

Довлатов был писателем! Даже ког-
да еще не писал прозу, а сочинял в армии 
стихи. И он был писателем, уже когда 
ничего не писал перед смертью. Писатель 
не тот, кто что-то пишет (выдавая по две-
три книги в год), а тот, кто глядит на мир 
глазами писателя, все фиксирует, обдумы-
вает, пропускает через себя, ищет лучшие 
и наиболее точные слова.

Довлатов ушел из жизни раньше, чем 
вышел на заслуженный покой. Его оцен-
ки своих трудов были занижены. «Бог 
дал мне именно то, о чем я всю жизнь его 
просил. Он сделал меня рядовым литера-
тором. Став им, я убедился, что претен-
дую на большее. Но было поздно. У Бога 
добавки не просят».

Довлатову не надо было просить до-
бавки у Бога. Бог все видит и знает. Зна-
ет все наперед. Он знал, какое бессмертие 
ожидает Довлатова.
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Пять лет назад, 30 сентября 2010 г.,  
не стало известного новосибирского гра-
фика и иллюстратора Владимира Кли-
ментьевича Колесникова. Памятная 
дата побуждает еще раз вспомнить этого 
мастера, посвятившего свое творчество 
художественному воссозданию историче-
ского прошлого Сибири.

В. К. Колесников родился 27 июня 
1937 г. в Воронеже. В 1963 г. окон-
чил архитектурный факультет Ново-
сибирского инженерно-строительного 
института имени В. В. Куйбышева, где 
его руководителем был выдающийся 
архитектор и педагог В. С. Масленни-
ков. C 1963 г. Владимир Климентьевич 
участвовал в многочисленных областных, 
региональных, республиканских, все- 
союзных, международных выставках; в 
1967 г. стал членом Союза художников. 

Значительную часть своей жизни, 
с 1954 г., художник провел в Новоси-
бирске, работал и как архитектор, и как 
дизайнер. Но главной в его творческой 
судьбе стала книжная и станковая гра-
фика. Первая оформленная им книга — 
«Капитан Фракасс» Теофиля Готье — 
увидела свет в 1957 г. Всего Владимир 

Климентьевич проиллюстрировал более 
двух сотен книг для Западно-Сибирско-
го, Куйбышевского и других издательств. 
Не единожды он становился дипломан-
том всероссийских и всесоюзных книж-
ных выставок-конкурсов. И эта высокая 
оценка его профессионального мастерства 
неудивительна, ведь оформление каждой 
книги было для Колесникова серьезной 
работой, «вживанием» в литературный 
материал, благодаря чему художник из 
пассивного иллюстратора чужих мыслей 
превращается в полноправного соавтора 
писателя.

Тема сибирской старины занимала 
особое место в творчестве В. К. Колесни-
кова. Сотни станковых листов и книжных 
иллюстраций оказались результатом дол-
голетнего увлечения Владимира Климен-
тьевича далеким прошлым Сибири, его 
многочисленных поездок по старинным 
городам, тщательного изучения библио-
течных и архивных фондов. 

В коллекции Новосибирского худо-
жественного музея хранится ряд значи-
тельных работ художника, связанных с 
книгой Леонида Мартынова «Повесть о 
Тобольском воеводстве». Изящны, кра-

КАРТИННАЯ ГАЛЕРЕЯ «СИБИРСКИХ ОГНЕЙ»

Светлана БЕЛЯЕВА

СИбИРСКАЯ СТАРИНА  
В ГРАФИКЕ ВлАДИМИРА КОлЕСНИКОВА

Новосибирск имеет право гордиться 
Владимиром Колесниковым. Он действи-
тельно талантливый и яркий художник, 
художник высокого мастерства, и я счаст-
лив, что мы работаем в одном городе.

Академик А. П. Окладников



сиво закомпонованы гравюры из серии 
«Ястребиная охота», гармонично соеди-
няющие в себе рисунок и текст. А груп-
па листов с изображениями старинных 
сибирских острогов — Томска, Сургута, 
Мангазеи, Нарыма, Тобольска, Тюме- 
ни — открывает давние страницы исто-
рии освоения Сибири. 

Процесс присоединения огромного 
сибирского края к Русскому государству 
был длительным и сложным. Уже в кон-
це XVI в. освоение новых земель сопро-
вождалось строительством острогов —  
основных оборонительных и опорных 
пунктов на пути казачьих дружин. Ха-
рактерными особенностями крепостного 
зодчества в Сибири, связанными с соци-
ально-экономическими и климатически-
ми условиями, были лаконичность общего 
решения и подчеркнутая строгость со-
оружений, выразительность их силуэ-
тов и малая декоративность. Эти черты 
острожного строительства впоследствии 
нашли отражение и в сибирской деревян-
ной архитектуре.

В. К. Колесников в своих произве- 
дениях умело восстанавливает облик 
утраченных острогов, дает возможность 
представить, какими они были несколько 
веков назад. Суровость и лаконичность 
их внешнего вида, само их предназначе-
ние диктуют и особенности изображе- 
ния — сдержанность и благородство 
цвета, простоту рисунка, — выразитель-
но передающие атмосферу далеких лет.  
В то же время художник прибегает к сти-
лизации, продиктованной спецификой 
книжной иллюстрации. Все это, а также 
продуманное гармоничное сочетание изо-
бражений, гербов и шрифтовых надписей 
способствует тому, что из простого зри-
тельного сопровождения текста рисунки 

превращаются в равноценную составную 
часть исторического повествования. 

В собрании Новосибирского художе-
ственного музея помимо книжной графи-
ки В. К. Колесникова хранятся его стан-
ковые листы, также посвященные теме 
острожного зодчества и принадлежащие 
к авторским сериям «Сибирь старинная» 
и «Сибирские остроги».

Произведения из серии «Сибирь 
старинная» отличаются единством стиля 
и в то же время позволяют увидеть, как 
точно выбирает художник выразитель-
ные средства и приемы, наиболее подхо-
дящие для каждого изображения. Осо-
бое внимание привлекают здесь листы 
«Томск» и «Нарым», отмеченные яркой 
красочностью, сказочностью созданных 
образов.

Работы из серии «Сибирские остро-
ги» очень разнообразны, каждая по-
своему интересна и неповторима: ис-
полненный в строгой коричневой гамме 
«Кузнецкий град», лаконичный «Сибир-
ский город Нарым», изысканный молоч-
но-черный с серебристыми проблесками 
«Енисейск град», сдержанный зеленова-
то-темный «Епанчин град». В ажурном, 
с четко читающимися силуэтами, «Куз-
нецком караульном граде» в очередной 
раз применено совмещение разных точек 
зрения — прием, неоднократно встре-
чающийся в графике Колесникова. А в 
монотипии «Острог» в единое целое со-
единились постройки, показанные сверху, 
снизу, сбоку, изображенные в прямой и 
обратной перспективах.

Работы В. К. Колесникова, храня-
щие обаяние старины, определяют цен-
ность и своеобразие его творческого на-
следия и остаются неотъемлемой частью 
сибирской художественной культуры. 
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Беляева Светлана Анатольевна — 
главный хранитель Новосибирского госу-
дарственного художественного музея.

Герман Надежда — автор трех поэ-
тических сборников и книги прозы. Член 
Союза писателей России. Живет в Хака-
сии.

Горшков Олег родился в 1964 г. 
в Ярославле. Окончил юридический 
факультет Ярославского государствен-
ного университета. Занимается адво-
катской практикой. Публиковался в 
журналах «Новый берег», «Сибирские 
огни», «Дальний Восток», «Крещатик» 
и др. Автор четырех книг стихотворений. 
Лауреат ряда всероссийских и междуна-
родных конкурсов. Живет в Ярославле.

Кожухов Игорь Александрович 
родился в 1967 г. в с. Береговое Ново-
сибирской области. Работал строителем, 
сантехником, плотником, мастером на 
рыбозаводе, рыбаком, кочегаром. Живет 
в с. Береговое, работает в котельной.

Курилко Алексей родился в 1976 г. 
Писатель, актер, радиоведущий. Публи-
ковался в журналах «Нева», «Радуга», 
«Крещатик», «Флорида» и др. Автор 
книг «Земля вращается со скрипом», 
«Волчья любовь» и др. Лауреат ряда ли-
тературных премий. Живет в Киеве.

Ливинский Станислав родился в 
Ставрополе. По образованию фотограф. 
Работал фотокорреспондентом, видео-
оператором и звукорежиссером. Стихи 

публиковались в «Литературной газете», 
журналах «Юность», «Знамя», «Дружба 
народов» и др. Лауреат Международного 
литературного Волошинского конкурса 
(2012). Автор книги стихов «А где здесь 
наши?» (2013). Живет в Ставрополе.

Орлова Серафима родилась в Ом-
ске. Рассказы и стихи публиковались в 
журналах «Кольцо А», «Пролог» и др. 
Лауреат нескольких литературных пре-
мий. Создатель театрального проекта 
«Вишневый шкаф». Живет в Омске.

Панкратов Георгий родился в  
1984 г. в Ленинграде. Публиковался в 
журналах «Нева», «Север», «Нижний 
Новгород» и др. Финалист премии «Де-
бют» (2014). Проживает в Москве и 
Севастополе.

Ряскин Алексей Александрович 
родился в 1984 г. в Воронеже. Окончил 
Воронежский государственный универ-
ситет. Работал курьером, сторожем, про-
давцом, мастером на заводе. Печатался 
в журналах «Подъем», «Наш современ-
ник», «Север», коллективных сборниках. 
Автор книг прозы и поэзии. Работает ин-
женером, живет в Воронеже.

Светлосанов Владимир Сергеевич 
родился в 1957 г. Окончил филологи-
ческий факультет Новосибирского госу-
дарственного педагогического института. 
Работает преподавателем русского языка 
и литературы. Автор нескольких поэти-
ческих книг и ряда журнальных публика-
ций. Живет в Новосибирске.
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