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*   *    *

Где ты, Русь моя ржаная? Где овсяная?

На репейном сквозняке – баба пьяная.

А мужик ее давно спит на кладбище.

Ни коровы, ни овцы нет на пастбище.

И трава вокруг избы – ой! – не кошена,

Позабыто все вокруг. Позаброшено!

Где ты, Русь моя льняная? Где гречишная?

Раскричались иноземцы, что ты лишняя.

Стал доверчивый народ сиротинушкой,

Но зовет меня сынком и кровинушкой.

Все растащено вокруг да распродано.

Где ты, родина моя? Здесь ты, Родина!

*   *    *

Я люблю этот край, где родился и рос.

После гроз воздух – звонкий и пряный.

Льется русская речь белолицых берез

Молодою листвой на поляны.

Из/под радуги вымытых синих небес

Улыбается людям природа.

Расплескал птичьи песни полуденный лес,

И не надо душе перевода.

Предков речь замутить никому я не дам.

Речь светла, словно в избах – иконы,

Где над каждым селом возвышается храм

И плывут колокольные звоны.

Русский я! Не ищу иноземный уют.

Все мое – и ухабы, и кочки.

Если пляшут, так пляшут, поют, так поют

Вместе все, а не поодиночке.

Я люблю этот край, где родился и рос.

После гроз воздух – звонкий и пряный.

Льется русская речь белолицых берез

Молодою листвой на поляны.

*   *    *

Дым ползет от горящей ботвы.

Мы картошку печем. Ветви носим.

Золотистые вздохи листвы –

Словно тесто в квашне, дышит осень.

Теплый дым и прохлада земли.

Детский смех – непорочен и робок.

А когда улетят журавли,

Заблестят караваи сугробов.

Прибежим, поиграв под луной,

В наши избы – небесные кущи.

И не зря мы молились весной

В белом храме о хлебе насущном.
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*   *    *

Сквер с утра был печален и желт,

А потом побелела ограда.

Если дождь быстро городом шел,

То снежок с неба медленно падал.

Вот и кончилась осень почти,

Вспыхнул день и погас, как лампада.

Так и в жизни бывает: идти

Быстро легче, чем медленно падать.

*   *    *

Не по сердцу штампы и клише,

И чужие люди из элиты.

Я живу на верхнем этаже –

Ближе к небу и метеоритам.

За окном – ни рощ, ни спелых нив.

Возраст – не на грани, а за гранью.

Жду, когда, орбиту изменив,

Прилетит космический изгнанник.

За роптанье, господи, прости,

Не мечтаю о Прекрасной Даме.

Выше – крыша. Душу отвести

Можно лишь с небесными телами.

*   *    *

День – в слезах. И ночь – в слезах.

Шум дождя в трубе.

Не гасите жизнь в глазах,

Словно свет в избе.

Щель меж туч блеснет звездой,

А за нею вслед

В мертвый сад живой водой

Хлынет солнца свет.

Вкус беды и вкус вина –

Схожи. Боль утрат.

Не гасите жизнь – она

Расцветет, как сад.

*   *    *

Листопад сорвал с деревьев маски,

Истинные лица показав.

Осень дверь захлопнула с опаской,

Выписав земле мороз, как штраф.

Вьюги и метели любят танцы,

Белизну во сне и наяву.

Но зимой деревья – африканцы:

Черноту не спрятать под листву.

Я и сам гуляю черно/белый,

Зимний, словно роща – продувной,

А мое стареющее тело

И в мороз останется со мной.

*   *    *

Сумрак. В дымке тонут лица.

Жизнь тяжелая, как труд.

Не с кем тайной поделиться –

Продадут и предадут.

Все и выпито, и спето.

Грустно. Где былая прыть?!

Разговариваю с ветром –

Не с кем больше говорить!



«CEBEP» N 3�4 2006

Галина ТАЛАНОВА
г. Нижний Новгород
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ВВ
от и всё. Лотерейная шапка пуста. Все би�
летики раскручены и прочитаны. Дальше

одинокая и немощная старость. Медленное
переползание изо дня в день, что похожи друг
на друга, словно подсолнечные семечки, кото�
рые она пристрастилась лузгать по вечерам,
сидя на своей уже давно обшарпанной кухне.
Целый ворох ошурков, похожих один на дру�
гой, которые слетали невзначай со стола, за�
цепившись за протёртый рукав байкового ха�
лата, и застревали в щелях рассохшегося пола,
поблёскивая оттуда обнажившимися белёсы�
ми зубами, нещадно изъеденными кариесом.
Жизнь без целей. Последнюю цель жизни она
достойно выполнила: три новеньких памятни�
ка из чёрного мрамора, соединённых полук�
руглой карминовой аркой, напоминающей за�
ходящее за горизонт солнце, что уютно распо�
ложилось на фоне трёх мачт�крестов от зато�
нувших кораблей. Все близкие уплыли. Толь�
ко ей ещё предстоит долгое плавание по серо�
му безлюдному морю на плохо управляемом

корабле. Руки почти не слушаются капитана.
Их всё тяжелее поднимать и держать ими
штурвал. Крутить штурвал ещё тяжелее. Ста�
рое колесо заржавело и давно не смазано.
Скрежет страшный – и не поймёшь: то ли это
в штурвале скрипит, то ли льды скрежещут об
обшивку корабля, как у Амундсена. Но тот�то
хоть покорял Северный полюс… А ей�то что
покорять? И так ясно, что впереди вечная
мерзлота… Она уже приближается. Кончики
рук давно ледяные, как у снежной бабы. Два
неловко слепленных кулачка… Закоченевшие
пальцы вцепились в метлу – ладонь не раз�
жать… Метлу выпускать нельзя. Она поддер�
живает в порядке тротуары, чтобы дорожка
всегда не запорошенная была, чтобы остано�
вившиеся прохожие в сугробы не врастали.
Только вот пальцы не гнутся почему�то…
Участковый врач принёс мячик наподобие
теннисного. Сказал, что им хорошо разраба�
тывать негнущиеся пальцы, ставшие похожи�
ми на какие�то узловатые корнеплоды, выдер�
нутые из грядки. И сердце тоже давно ледяное.
Как будто под анестезией. Сделали укол – и

повесть
журнальный вариант
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чувствовать перестала. Только вот слегка пе�
рекосило, но это ничего. Это птица с одним
перебитым крылом не взлетает, теряя равно�
весие… А ей�то куда теперь лететь? В тёплые
края поздно: перелёта не осилить, а гибнуть
она уже не хочет. Зачем гибнуть, если и так
под наркозом? Пингвин на льдине, мягко уку�
танной белыми сугробами, как ватой и бинта�
ми в операционной (или саваном?), в море
ушедших на дно парусников.

Впрочем, ей ещё уготовано, наверное, пере�
жить своего кота. Кота кличут Карабас. Так
назвала его Василиса, её дочь, за то, что кот не
был учёным. Он не только не рассказывал ска�
зок, но долго и упорно отыскивал каждый раз
себе новый горшок в чьей�нибудь брошенной
тапке. Кот был грязно�рыжим, словно краше�
ное пасхальное яйцо. Сейчас кот раскачивался
на занавеске, грозя обрушить на свою голову
гардину. Лидия Андреевна вдруг подумала, что
она в чём�то даже похожа на этого кота… Она
тоже любила раскачивать ситуацию до тех пор,
пока что�то не случалось: или гардина с грохо�
том опрокинутого дома падала, или с пронзи�
тельным шуршанием срываемого маскарадно�
го костюма разрывалась ажурная занавеска,
или рушилась сама стена шалаша, утянув за со�
бой наглухо привинченную к ней портьеру.

Она прожила счастливую, но трудную моло�
дость. Впрочем, и в сорок пять – она считала
себя рябиной, прихваченной лёгким мороз�
цем, тем, от которого исчезает порядком надо�
евшая осенняя грязь, а ягоды перестают гор�
чить и оставлять на языке терпкий вяжущий
вкус, сковывая готовые сорваться с губ слова,
и становятся наконец сладкими.

Думала ли она когда�то в своём по�своему
счастливом детстве, родившись в деревянном
домишке с туалетом на улице, ходя по расква�
шенному нудными осенними дождями и пья�
ным весенним половодьем бездорожью в
сельскую школу, находившуюся за четыре ки�
лометра от дома, о том, что будет когда�нибудь
жить в крупном городе в доме на главной на�
бережной с видом на Волгу, в четырёхкомнат�
ной «сталинке» с потолками высотой в три
метра; будет иметь мужа, которого бы хотели
заполучить все её подруги, и двоих прекрас�
ных детей, да кавказскую овчарку и кота в

придачу, и к тому же станет важной персоной
на работе, зарабатывающей ничуть не меньше
своего благоверного?

Нет, не думала. Почему Бог, даруя одной ру�
кой, отбирает другой? Чтобы она поняла, что
была счастлива? Что имеем, не храним, поте�
рявши, плачем… Но она�то хранила. Тогда
почему?

2

ВВ
то далёкое лето подруга Лидии Андреев�

ны, тогда просто Лидки, позвала её на дачу
к однокурснику своего любимого. Отправи�
лись шумной студенческой компанией, втис�
нувшись в субботнюю электричку с рюкзаками
и сумками, пухлыми от жратвы и дешёвой вы�
пивки, с гитарами и спиннингами наперевес.

Однокурсник оказался из тех домашних ин�
теллигентных мальчиков, к которым деревенс�
кая Лидка относилась с усмешкой: щуплень�
кий заморыш в роговых очках с синюшной ко�
жей, как у курицы, долго хранящейся в моро�
зилке. Казалось, что ему не очень�то было уют�
но в их шумной пьяной компании, он всё вре�
мя вбирал голову в опущенные плечи и жался к
стене, будто хотел слиться, как тень, с нетёса�
ными досками на веранде, стать таким же се�
рым и незаметным… Он совсем не чувствовал
себя здесь хозяином – и ребята спокойно раз�
гуливали в ботинках с налипшей на них глиной
по всем пустым комнатам, рылись в глубоких
ящиках столов, доисторических шкафах и бу�
фетах, кладовках и сарайчике с многочислен�
ными удочками и мормышками… Но он ловко
затопил печь, сложенную совсем не так, как
она привыкла видеть у себя в селе, а как�то
чудно, наподобие камина, который она видела
в кино: можно было смотреть, как пламя весе�
ло облизывает и пожирает натасканные из�под
веранды отсыревшие поленья, сперва густо ча�
дящие удушливым дымом. Свет не включали:
приближались самые длинные летние дни…
Сидели в полумраке и смотрели на эти огнен�
ные языки, заходящиеся в странном язычес�
ком танце, отбрасывающем на стену диковин�
ные тени, напоминающие пляску жизни и
смерти… Она тогда даже подумала: «А почему
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пляску смерти, когда жизнь только начинает�
ся?» Ведь всё у неё впереди, всё лучшее – впе�
реди! А позади осталась старенькая, покосив�
шаяся, поросшая сизым мохом изба с холод�
ным туалетом во дворе; коричневое школьное
платье с аккуратными заплатками на локтях, с
белыми воротничком и манжетами, на кото�
рые она надевала чёрные сатиновые нарукав�
ники, чтобы сохранить эту белизну манжет до
конца недели, как велела им их классная руко�
водительница; устойчивый запах перегара по
ночам; мат, от которого она натягивала на го�
лову подушку, чтобы суметь до петушиных
криков чуток поспать; тугое козье вымя, из ко�
торого сбегает в ведро звонкой струйкой ве�
сеннего ручья молоко.

Жила она тогда в общежитии, обитали в
комнате они втроём ещё с двумя сокурсница�
ми. Все девушки были из области, из мало�
имущих семей. Дети из семей побогаче жили в
основном на съёмных квартирах, общежития
тем просто не давали. Девочки постоянно го�
ворили о том, что надо искать женихов: это
единственный способ зацепиться за город
после получения диплома. Можно, конечно,
найти работу и снять комнату на двоих, но
дальше�то что? И они настойчиво знакоми�
лись, по�деловому обсуждали между собой по�
тенциального жениха, бегали за ним, но как�
то так получалось, что потенциальный пре�
тендент на их руку и сердце почему�то не толь�
ко не боролся за их руку (бог с ним, с сердцем,
стерпится – слюбится...), но смотрел на них
словно сквозь стекло… И вскоре вообще исче�
зал, рассасывался, будто дымок от сигареты,
что выкурили где�то на задворках пионерлаге�
ря. Но они тут же цепляли следующего, стара�
тельно развешивая паутину распахнутых глаз,
нежащихся в тени своих ресниц и лениво
стреляющих в проходящего мимо аккуратно
сложенными галками взглядов; рассыпая ос�
колки заливистого смеха, напоминающего
звонок притормаживающего трамвая; маня,
словно готовые сорваться с места косули, сво�
ими длинными ногами… Но паутину быстро
обрывал шатающийся по переулкам города ве�
тер – и девочки тихо всхлипывали в подушку
от невозможности реализовать намечтанное.
А Лида сидела, будто красна девица у окошка,

и ждала принца. Ваньку она не хотела, нагля�
делась она на этих Ванек, стремительно прев�
ращающихся в забулдыг с красной рожей,
сливовым носом и заплывшими в щёлочку,
будто у порося, буркалами, собственную
зарплату от которых приходилось прятать в
жестяной банке с крупой… Поэтому, когда
она познакомилась с Андреем, что�то щёлкну�
ло в её мозгу и замкнуло: «Больше такого шан�
са в твоей жизни не будет. Не упусти. Профес�
сорский сын. Квартира. Дача. Связи». 

Нет. Сначала она его даже и не восприняла
как потенциального избранника. Он был не в
её вкусе. Некое такое мамочкино растение, не
отрывающее своего носа от книжек. Он всегда
знал, как ответить на любой вопрос препода�
вателя, и любые задачки щелкал как орешки,
ударив молоточком. Девочки, казалось, его не
интересовали совершенно. Но одна из подру�
жек начала постоянно жужжать об Андрее.
Она, пожалуй, тоже не была в него влюблена,
но очень хотела остаться в городе и постоянно
говорила про то, что это шанс. Капли её слов
падали Лидочке на башку, не давая сосредото�
читься на электромагнитных волнах, которые
у неё никак не усиливались до нужной ампли�
туды, а, наоборот, беззаботно исчезали, будто
волны в волосах от накрученных на них бигу�
ди под осенним, сеющим сквозь сито дождём.
Капли эти продолжали падать и когда Лидоч�
ка собиралась провалиться в тёмный и глубо�
кий колодец сна, оставляя на поверхности
расходящиеся круги, что тут�то и начинали
причудливым образом интерферировать…
Она не заметила того чудесного процесса за�
рождения чувства. Просто в один весенний
день она с удивлением поняла, что боится,
вдруг Андрей обратит внимание на её подругу.
И уже буквально тихо её ненавидела, до солё�
ного вкуса во рту прикусывая губы, чтобы не
сказать той что�нибудь гадостное, выдававшее
Лиду с головой, которую, задержав дыхание,
она старалась не высовывать, плавая в мире
своих причудливых фантазий, где поселился
ОН. И это было не то, чтобы «городской, с
пропиской». Нет, она уже скучала по нему и
отыскивала глазами в толпе сокурсников. От�
мечала боковым зрением и держала на мушке,
фиксируя его передвижение, залегши под со�
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седним бугром. Удивительное чувство любовь!
Как и почему мы всё�таки отыскиваем из мно�
жества людей одного, при виде которого серд�
це начинает давать перебои, а улыбка идиота,
будто после вколотой ему дозы транквилиза�
торов, начинает блуждать на губах?

Почему, когда Андрюша впервые решился
пойти её проводить после случайной вечерин�
ки, у неё от счастья сердце подпрыгнуло, слов�
но теннисный мячик? Почему ей так хотелось
нахамить другу Андрея, увязавшемуся за ними
третьим лишним и не понимающему, в чём
он, собственно, провинился, когда она огры�
залась на него как собачонка, у которой из�
под носа стянули лакомую косточку?

Она потом долго злилась и не решалась по�
дойти сама. Уж такая она была. А Андрей тоже
проходил мимо. Встречались глазами в сту�
денческой толпе, всматривались до напряже�
ния и рези в глазах, но друг к другу почему�то
не подходили, боялись, что не оправдают ожи�
дание друг друга, растягивали процесс пред�
чувствия счастья. У неё и глаза стали фасеточ�
ными, как у стрекозы. Находила его безоши�
бочно где�нибудь с краю в толпе открывшим�
ся боковым зрением, посылала импульс – и
знала, что он тоже видит её сутулую спину,
застывшую в напряжении сгорбленным зна�
ком вопроса и боящуюся собственной тени. 

Когда и как она, не ведавшая физической
любви, вдруг так сильно захотела оказаться в
его объятиях, почувствовать тяжесть его тела и
вкус его губ?

Может быть, тогда, когда сидели на дне рож�
дения в общаге, а стульев не хватало – и поста�
вили деревянную скамейку, что притащили из
вестибюля и на которую все они втиснулись,
только тесно прижавшись друг к другу бёдра�
ми? Делали вид, что не понимают, что сопри�
касаются так близко, как в её жизни с мальчи�
ками никогда ещё не было, чувствуя разгоря�
чённое бедро соседа, от которого закипала
кровь. Или тогда, когда протискивалась сквозь
строй вытянутых коленок, опоздав после пере�
рыва на продолжение пары, на ходу дожёвывая
буфетный пирожок, и почувствовала мужские
руки у себя на талии, большие и лёгкие, будто
уверенный взмах весла, рассекающий тишь и
гладь и выманивающий чертей из тёмного

омута? Ах, эти руки! Лидочка тогда не знала,
что с ней такое… Ворочалась всю ночь вообще
без сна, простыню сбила комом, оставившим
на бедре розовые полоски, похожие на расчёсы
от укусов насекомых, перекатилась на обна�
жившийся полосатый матрас в жёлтых разво�
дах и бурых пятнах. Мучилась от необъясни�
мого томления и удивления своим фантазиям,
в которых она елозила ногой не по грязному
матрасу, а по шёлковому горячему телу, пок�
рытому щекотавшим её пушком волос.

Стояли первые тёплые дни, когда прохожие
стягивали с себя капустные одежки, уже вы�
шедши на улицу. Тащили куртку или плащ,
перекинув через плечо… Улыбались майским
лучам, подставляя лицо свету, поворачивались
к нему, как раскрывающийся цветок к окну.
Надевали чёрные очки, чтобы не ослепнуть.
Старательно обходили последние лужи на ас�
фальте, оставшиеся от таяния снегов. Газоны
напоминали зелёный коврик у входной двери,
по ним хотелось пройти, чувствуя, как отсы�
ревшая за снеготаяние земля пружинит, будто
поролон. И вообще казалось, что ты не по тро�
туару идёшь, а паришь, наполненный счасть�
ем от полноты жизни, точно шарик, надутый
гелием.

Спустились с откоса к реке, осторожно
взявшись за руки. Лидочка чувствовала себя
маленькой девочкой, ведомой за руку через
густой лес, где деревья сплелись ветвями без
листьев. Пробираться физически было тяже�
ло, но свет лился, будто его черпали ковшом и
выплёскивали на ветки с набухшими почка�
ми, кое�где высунувшими зелёные языки. Ру�
ка её была надёжно зажата в большую загру�
бевшую ладонь.

Нашли скамейку под вековым дубом. Андрей
потянул её за руку, как тряпичную куклу, и по�
садил к себе на колени. Неловко плюхнулась,
чувствуя, как учащённо бьётся её сердце и
кровь бухает в висок, точно волны разбивают�
ся о скалы. Притихла, съёжилась, прижалась к
щуплой мальчишеской груди, чувствуя холод�
ные руки, осторожно ползущие ужом по впа�
динам и буграм её тела… Холодный нос потёр�
ся о её нос; мокрые губы неловко ткнулись ей в
щёку, гусеницей медленно поползли и замерли
на минуту, чтобы чудесно превратиться в ба�
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бочку с нервно трепещущими крыльями, пор�
хающую по её раскрывшимся навстречу губам. 

Потом шли по полупустынному городу…
Перебежав дорогу в неположенном месте,
наткнулись на ограду, которую им надо было
обходить почти целую остановку. 

– Перемахнём? – предложил Андрей.
И вот уже её подхватили под коленки – и она

обвивает напрягшуюся от тяжести её тела
мужскую шею, чувствуя, что снова сердце в
груди стучит, как ускоряющийся поезд. Мгно�
вение – и она на земле по ту сторону барьера.
Мгновение полёта над землёй, с душой, на�
полненной чем�то искрящимся, с надеждой
на чудо, словно весело бегущие пузырьки в
новогоднем бокале шампанского, миг паре�
ния, который она почему�то будет помнить
всю оставшуюся жизнь.

3

СС
обираясь на следующее своё свидание, с
изумлением думала о том, что ей опять хо�

чется оказаться на какой�нибудь укромной
скамеечке, примостившись зажмурившейся
кошкой у Андрея на коленях, мурлыкающей
от того, что её почёсывают за ушком. Но Анд�
рей почему�то и не думал искать скамеечку.
Наматывали круги километр за километром
по пыльному городу, держась друг от дружки
на расстоянии полметра. Случайные знако�
мые или сокурсники. Говорили ни о чём. Ли�
дочка терзалась мыслями, что сновали в её
мозгу кусающимися муравьями, проделываю�
щими причудливые ходы. Но так ничего и не
могла понять. Наконец не выдержала, сказала,
что устала: 

– Может быть, двинем в общежитие или
присядем? 

– Устала? А я хотел ещё погулять. У меня
что�то голова болит…

И снова они принялись наматывать кило�
метр за километром. Лидочка чувствовала, что
на ступне у неё образовались натоптыши, а
мизинец и косточка сзади стёрты до крови так,
что она уже еле ковыляет. Но шла и шла, точ�
но Русалочка из сказки Андерсена, с изранен�
ными ногами… 

И в следующую их прогулку всё повтори�
лось, и опять… И даже, когда они наткнулись
на лавочку – и Лидочка буквально упала на
неё, не спрашивая Андрюшу, упала просто по�
тому, что опять стёрла ноги уже другими туф�
лями – только теперь на боковых косточках и
там, где туфля спереди врезалась в кожу, они
просто сидели на расстоянии полметра друг от
друга и разговаривали ни о чём. Лидочка хоте�
ла к Андрею придвинуться, но подумала, что
это неудобно. Но они всё сидели и сидели…
Лида чувствовала, что её уже начинает проби�
рать дрожь и холодный ветерок облизывает
своим прозрачным языком. Она хотела было
уже встать, но тут резко поднялся Андрей, наг�
нулся к ней – и в одно мгновение она снова
оказалась сидящей в напряжении у него на ко�
ленях. И снова рука слепым и тёплым зверь�
ком ползала по её телу, постепенно выводя её
из состояния окоченения.

Так бывает: и не собиралась вроде замуж по�
ка, а вдруг раз – и заклинило. Андрей сам был
такой положительный, и семья его понрави�
лась, хоть и ощутила она холодок, исходящий
от свекрови. Лёгкий такой холодок, от которо�
го мурашки по коже ползут и хочется втянуть
голову в плечи, чтобы согреться.

Её рассматривали так, что ей казалось, что
она проходит медосмотр, бегая от врача к вра�
чу… И она ощущала то холод фонендоскопа у
себя на груди, то металл лопаточки на языке,
а то и вовсе клеёнку гинекологического крес�
ла. Смотрели снизу вверх, прощупывая сан�
тиметр за сантиметром, выворачивали наиз�
нанку, пытаясь разглядеть содержимое… Она
так и читала по глазам свекрови поставлен�
ный ей диагноз. Да, жаль, что не из интелли�
гентной семьи, без рода и племени, но, в кон�
це концов, такие карабкаются к солнцу изо
всех сил, заглушая нежные садовые цветы…
Не хватает интеллигентности, но зато она бу�
дет тащить на себе быт и не станет требовать
от сына помощи, потому что так было приня�
то в её семье… Неизвестно ещё, какую другую
шалаву сын может привести в их дом. А эта и
учится с удовольствием, и серьёзная, за сына
будет держаться, так как бежать ей некуда, не
в деревню же ехать, да и Андрюша влюблён в
неё, похоже. Может, конечно, просто друзья
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его женятся потихоньку, вот и он отстать от
них не хочет…

Когда Андрей предложил ей за него замуж –
а сделал он это очень буднично: они просто
прогуливались по набережной – была весна,
душно пахло черёмухой и резко похолодало, но
солнце смотрело в глаза – и было понятно, что
лето уже не за горами. Ветки яблонь и вишен
были густо обсыпаны цветом, уже опадающим
на тротуар и издалека казавшимся морской пе�
ной, вышвырнутой отхлынувшим морем…

Лида не обрадовалась, не бросилась ему на
шею, а буднично подумала: «Ну вот. Цель дос�
тигнута». И сказала: «Да». Хотя ей казалось
немного нереальным то, что она через полтора
месяца станет мужней женой. И не радость
заставляла сердце биться быстрее, а тревога и
страх перед неведомой жизнью в чужом и
большом доме, где она, будто по сосновым
иголкам ходила босиком, осторожно, но всё
время укалывалась и ёжилась. Ей повезло.
«Отхватила профессорского сынка, и по квар�
тирам скитаться полжизни не надо будет», –
завидовали подруги. А она чувствовала себя
лошадкой, пасшейся на цветущем лугу, зали�
том солнечным светом, жующей сладкие цвет�
ки клевера и пачкающей нос в жёлтой пыльце
ромашек, которую теперь загоняют в стойло.
Оденут уздечку, затянут подпругу, привяжут
бубенчики – и только тогда выпустят на прос�
тор… Не порезвиться – везти несмазанную те�
легу, что зовётся семейной жизнью, чувствуя
уздечку, больно рвущую уголки губ… Откуда�
то у неё было это знание умудрённой и умо�
танной жизнью клячи? «Укатали сивку гор�
ки...» Это то, что рано или поздно говорит
большинство… А пока сердце сжималось от
страха и невозможности отменить то, к чему
она шла целых два года знакомства с Андреем.

4

ВВ
ходила она в семью мужа тяжело, ей всё
время казалось, что она золушка на балу,

которая не нашла у себя во что переодеться и
напялила платье с чужого плеча, хотя и краси�
вое, но болтающееся на ней, как на вешалке,
отчего она напоминала огородное пугало,

взмахивающее руками от порывов ветра. Са�
мое главное было не открывать рта. Она
инстинктивно чувствовала: что бы она ни ска�
зала, окажется не так. Она старалась не спо�
рить и не высказывать своего мнения, пони�
мая, что её соображений никто в расчёт не
возьмёт, а вот спровоцировать вспышку него�
дования можно очень даже запросто. Запирала
в себе все мысли, словно дикого зверя в клетку,
думая о том, что когда�нибудь всё же выпустит
их на волю, забыв закрыть замок. Андрей слу�
шался всё равно не её, а мать. Моментами она
чувствовала себя непритёршейся деталью в
бесперебойно работающем механизме этой чу�
жой для неё семьи, колёсиком, имеющим зуб�
чики по размеру чуть больше, чем нужно бы
для бесшумной и безотказной работы этого
устройства. Но время шло, зубчики стачива�
лись – и она с удивлением обнаруживала, что
находит у себя в голосе интонации свекрови, а
трапеза со сковородки в целях экономии чис�
той посуды становится невозможной.

У свекрови Лидия Андреевна сумела много�
му научиться. Андрей был покладистым чело�
веком. Таким сделала его мать. Лидии Андре�
евне очень даже повезло, что ей достался та�
кой муж. Она могла совершенно спокойно ему
сказать: 

– Помой всем обувь, – и Андрей послушно
шёл в ванную, по очереди брал каждую пару
больших и маленьких чувяк, мыл, сушил, чис�
тил, намазывал кремом, полировал куском
фетровой шапки…

Что Лида скажет, то и делал. Как тень при
жене, но тень странная, что считалась не
тенью вовсе, а главным, тем, чем Лидочка на
людях гордилась и хвасталась как своим тро�
феем. Она и показывала его как трофей, а сама
частенько кричала до потери голоса и исте�
рично плакала, паря в полной невесомости без
какой�то опоры под ватными ногами. Хоть бы
за какую ветку на дереве ухватиться, но нет…
Расправляй крылья, включай свой внутрен�
ний реактивный двигатель…

Муж не то чтобы умел тихо гасить все её эмо�
циональные всплески… Он просто незаметно
уходил от любых конфликтов, давно поняв,
ещё тогда, когда жил с матерью, что с женщи�
нами лучше не спорить. Женщина просто не�
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сёт всё то, что пришло ей на ум, наматывая на
любой пустяк слой за слоем, будто пускает
скатываться с гигантской горки слепленный
из мокрого снега снежок. И снежок вырастал
до размера головы снежной бабы… Оставалось
только вставить нос морковкой. Но вдруг при�
пекало солнце – и остановившийся у подно�
жия горы ком начинал медленно таять, пуская
тоненький ручеёк слёз.

Управлять своими детьми Лидии Андреевне
было часто сложнее. Дети частенько просто
огрызались на её требовательные просьбы.
Муж никогда не повышал голоса. Дети же не�
редко отвечали противным канючащим голо�
сом: «Мне некогда…» Иногда отрезали:
«Отстань, я учу уроки. Я потом помою!»

В первые месяцы своего брака Лида чувство�
вала себя как в ловушке. Да, она добилась
многого из того, чего хотела. Перспектива
вернуться в своё Большое Козино наводила на
неё беспросветную тоску. В первые месяцы
она почти не выходила из их с мужем комна�
ты, стараясь быть незаметной маленькой се�
рой мышкой. Она казалась себе неуклюжим
гадким утёнком по сравнению с городскими
куропатками. И она многое умела уже. Жизнь
с семнадцати лет в общаге приучила её са�
мостоятельно справляться со всеми бытовыми
хлопотами, но её ужасно злили постоянные
замечания свекрови. Свекровь ходила за един�
ственным сыном по пятам, не оставляя им
возможности на личную жизнь. У неё до сих
пор стоит в ушах поучающий голос свекрови:
«Яйца надо мыть». Это же смех! Мыть яйца!
Зачем их, интересно, мыть? Она до сих пор
этого не понимает. 

Лида всё время чувствовала себя будто в ка�
бинете врача: беззащитно голой и просвечива�
емой жёстким рентгеном, ловящей всей кожей
критический взгляд, окидывающий её корот�
кую юбку с разрезом и занавески в горошек,
что она повесила в своей спальне. «Сними! –
изрекала свекровь. – Они не вписываются в
интерьер». В Лидочкиной семье любили вся�
кие соленья и жареное. Здесь же на всё это бы�
ло наложено строжайшее табу. У свёкра была
язва, у Андрюши постоянное обострение гаст�
рита, у свекрови вырезан желчный пузырь.
Лида с ума сходила, как ей хотелось купить се�

лёдину, чтобы уплести её с молодой картошеч�
кой! Маринованные грибочки, привезённые
от матери из деревни, свекровь тут же сплави�
ла мужу на день рождения на работу. Котлеты
в доме ели только паровые. У Лидочки эти
котлеты стояли в горле.

Она поджарила однажды мясо, привезённое
из дома, так, как любила делать мать, с золо�
тистым лучком, с душистыми специями. Сви�
нина получилась с хрустящей на зубах короч�
кой и даже немного с кровью. Свекровь молча
взяла нож, срезала золотистую корочку на мя�
се, полила после его водой из чайника, а свёк�
ру запретила есть вообще. Лидочка тогда впер�
вые развернулась, показав рентгеновскому ап�
парату свои ссутуленные плечи и склонённую
голову, которую хотелось спрятать от любо�
пытных глаз у себя на груди, и ушла из дома. 

Она бродила по ночному городу, полному
слезящихся пятен огней, вглядываясь в люми�
несцирующие надписи на витринах. Прони�
зывающий до костей ветер, прокравшийся под
тоненькую курточку, сбегал холодком по спи�
не и заползал в сердце, выдувая из него лю�
бовь. Ветер тщетно пытался высушить набе�
гавшие слёзы, но они мгновенно, будто клю�
чевая вода из подземной скважины, проступа�
ли снова. Она зашла в кафе «Лабиринт», за�
темнённое настолько, что даже не было видно
лиц посетителей, сидящих за соседним столи�
ком. Кафе находилось в полуподвале, с внеш�
ним миром его связывали только бойницы ма�
леньких окон под потолком. Подсветка этой
темницы шла откуда�то из верхнего угла по�
толка и была сделана в виде камелька. Дрожа�
щий язык пламени напоминал ей почему�то
змеиное жало. Лида подумала о том, что в её
семейном очаге хранится тоже вот такой же
тускло тлеющий никогда не затухающий ого�
нёк, светящий еле�еле, так, что любимых лиц
не различить. А выход он вон, там, вверх по
мраморной лестнице, ведущей в ночной го�
род. Только там тоже ветер, раскачивающий
тусклые лампочки уличного освещения, без�
жалостно срывающий афиши и влюблённых с
холодных и ещё не насиженных ими лавочек.

Она заказала кофе с эклером. Через десять
минут к ней подсел высокий тучный мужчина,
возраста которого в полумраке было не разоб�
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рать, но по голосу ей показалось, что он ско�
рее сгодится ей в отцы.

– Скучаем? – вопросил бархатный голос,
возникший где�то в глубине чёрной пещеры.

Ещё через десять минут обладатель голоса
принёс бутылку вина цвета граната, пропитав�
шегося запахом бурных южных ночей и укачи�
вающего плеском прибоя, и фужеры с янтар�
ными ломтиками лимона и кубиками льда, на�
поминающими о детстве, когда она так любила
сосать отломленные от выступов сосульки,
ощущая во рту вкус талого снега и предчув�
ствия любви. Она пила терпкое вино, напоми�
нающее о садах упущенных возможностей, и
думала о том, что ещё всё�всё в своей жизни ус�
пеет перевернуть... Сжимая до побеления кос�
тяшек пальцев ножку фужера, она сидела ни
жива ни мертва, вдыхая запах изысканного
мужского аромата и чувствуя на своей шёлко�
вой коленке тяжёлую огненную ладонь. Как ни
странно, ей было очень приятно. Слёзы, кото�
рых и не было видно в этом полумраке, высох�
ли, внизу живота встрепенулся нахохливший�
ся воробей, и стало завораживающе страшно…
Вскоре мужчина положил ей руку на талию.
Прижимаясь к пьянящему иностранным аро�
матом колючему пуловеру, она чувствовала се�
бя подростком, идущим по узкой жёрдочке че�
рез холодную осеннюю речку: не утонешь, ес�
ли вдруг сорвёшься, оступившись на трухля�
вой и замшелой досочке, но вымокнешь до
нитки в холодной уже, остывающей от ночи к
ночи всё сильнее сентябрьской прозрачной во�
де отпылавшего и отзвеневшего лета.

Руки мужчины сжимали её всё сильнее, неж�
ное поглаживание превратилось в щипки ка�
кой�то хищной птицы, не умеющей клевать по
зёрнышку, рука с талии переместилась на
грудь, пытаясь отжать её, как промокшее и на�
бухшее под дождём полотенце, что не ко вре�
мени оказалось повешенным сушиться на ве�
рёвочку. Жарко дыша ей в ухо всё учащаю�
щимся дыханием, мужчина прошептал, щеко�
ча её щетиной усов: «Пойдём ко мне…» Потом
дёрнулся, будто подстреленный, ослабляя же�
лезную хватку могучих заклинивающих ладо�
ней. Её правая грудь утонула в его пятерне,
словно маленький зяблик, которому почему�
то решили свернуть шею.

Домой она вернулась под утро, попыталась
тихо открыть дверь, ключ в замок не влезал.
«Вставили ключ изнутри – и закрыли на со�
бачку», – догадалась Лидочка.

Сдвигалась по холодной стенке к ватному
одеялу сна, медленно погружаясь и закутыва�
ясь в его обволакивающую нежность. И вот
уже она летает, парит над городом, но из его
труб, торчащих, будто выехавшие гвозди из
расшатанного дома, идёт чёрный дым. Она ла�
вирует между этими клубами дыма – и удивля�
ется, что дым и не рассасывается вовсе; парит,
будто орлица, высматривающая добычу… Лю�
ди с её поднебесной высоты – маленькие бу�
кашки… Она медленно снижается, букашки
начинают расти в размерах, вымахивая до Гул�
ливеров, – и вот она уже сама теряется среди
этих гигантов, боясь стать чьим�нибудь охот�
ничьим трофеем. 

Она очнулась от резкого стука, похожего на
тот, что бывает от закрываемого канализаци�
онного люка; раздаётся ленивый лай, переме�
шанный с незлобным рычанием. 

Весь день она была сама не своя, всё время
прокручивая, как заевшую граммофонную
пластинку, события последнего дня. Она ре�
шила прийти домой пораньше, пока Андрея и
его родителей не было дома. 

Решила, что надо быстренько приготовить
что�нибудь вкусненькое: «Блинчиков, что ли,
напечь?» Через полтора часа всё было готово.

Первой пришла свекровь, окатила невестку
ледяным взглядом и изрекла:

– Если ты думаешь, что я позволю иметь сы�
ну гулящую по ночам жену, то ты глубоко
заблуждаешься.

Лида с обмирающим сердцем, готовым заг�
лохнуть совсем, забуксовав в колее, ушла в
спальню и ждала мужа.

Она слышала, как свекровь прошла на кух�
ню и загремела кастрюлями, будто по желез�
ной кольчуге врага, пытаясь изрубить её на ку�
сочки. Через полчаса свекровь позвала свёкра
ужинать. До Лидочки донёсся запах борща.

Она посмотрела с тоской на часы. Андрея
всё не было. Лида стала разглядывать будиль�
ник. Часы были механические, древние,
вставленные в деревянный кукушечий домик.
Но кукушка давно умолкла, маятник висел
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рыболовным грузилом. Стрелки замерли на
месте, будто лапки присосавшегося к стеклу
жука. Через каждую минуту длинная лапка
конвульсивно дёргалась – и передвигалась на
одно золотистое деление. Маленькая короткая
лапка дёргалась реже, будто жук начал агони�
зировать. Кургузая лапка вздрогнула – и вста�
ла на палочке в паре с крестом.

Дверь спальни рывком распахнули – и вырос�
шая в проёме на фоне уходящего в ночь коридо�
ра свекровь, готовая взорваться, как забродив�
шая банка с огурцами, раздражённо сказала: 

– Догулялась! Иди ищи его теперь!
Через час свекровь взяла телефон и начала

названивать друзьям Андрея. 
Лида слышала нервные шаги взад�вперёд по

гостиной, будто метроном какой стучал, тук�
тук�тук… Или усиленный через фонендоскоп
стук сердца выбивал чечётку.

Без пяти час Лидия услышала поворот клю�
ча в замке. Сердце вспорхнуло посаженной в
клетку птицей…

Лида услышала резкий голос свекрови, по�
хожий на совиный крик:

– Вы меня доведёте! Где тебя черти носили?
Что, позвонить нельзя было? 

Андрюша прошмыгнул в спальню, сделав
отсутствующую и независимую от скорбного
вида жены мину, – и, быстро переодевшись,
ушёл умываться и после проследовал на кух�
ню. С замиранием сердца ждала Лидочка Анд�
рея, понимая, что семейная лодка её сильно
накренилась, в корме незаметно прибывает
вода, а она, вместо того чтобы вычерпывать её
по капельке консервной банкой, хотя и перес�
тала раскачивать лодку, но сидит на борту,
свесив ноги, и глядит в чёрный омут, отража�
ющий её искажённое лицо.

Поужинав, Андрей удалился в гостиную.
Лида, вконец измученная ожиданием неиз�

вестности и проведённой бессонной ночью на�
кануне, внезапно почувствовала, что на неё на�
валивается тьма сна, тяжёлая, будто мешки с
алебастром, обволакивающая, словно глубо�
кий снег ствол у яблони, что не даёт той погиб�
нуть от мороза. Как сомнамбула нырнула под
одеяло и с ощущением блаженства, что голова
утопает в пуху, провалилась во тьму, которую
разрезали фары встречных машин, неоновые

огни рекламы и бенгальские огни… Она не
слышала, как пришёл Андрей, а утром вскочи�
ла от трезвона будильника, напоминающего
сигнал трамвая замешкавшемуся пешеходу. 

На работу она ушла сама не своя, чувствуя,
как натянулась нить между ней и её домашни�
ми. Чуть�чуть накрути её на палец ещё – обор�
вётся. Палец уже кровил, обозначив саднящий
порез, будто жабры рыбины, выброшенной на
отмель. Уже надо было зализывать раны.

Вечером снова всё повторилось: Андрей
пришёл домой в двенадцать, Лида лежала на
сбившейся постели и плакала в подушку.

Свекровь её игнорировала. Делать ничего не
хотелось. Лидочка взяла книгу и попыталась
читать, но строчки прыгали, буквы разбега�
лись, будто муравьи. Страшно потянуло домой
в тёплые мамины руки, пахнущие свежеиспе�
чённым караваем. Она опять погрузилась, как
вчера, в сон, на этот раз не раздеваясь, просто
свернувшись жалким крендельком на одеяле.
Ей приснилась маленькая голубоглазая девоч�
ка лет трёх. Девочка та, одетая в бирюзовое
платье с невесомыми оборками и струящими�
ся, будто горная вода, фалдами, почти сливаю�
щаяся с голубым разливом поднебесья, шла по
тоненькому верёвочному канату, ловко, слов�
но крыльями, балансируя кукольными ручка�
ми. Канат был перекинут с одной серой скалы
на другую. Внизу простирался сказочный вид
долины, захватывающий дух. Укрытые травя�
ным паласом горы, разрисованные ближе к до�
лине охряно�багряным орнаментом осеннего
леса с золотистой росписью и тёмно�зелёными
вкраплениями ёлочных пирамид. На дне блес�
тела расщелина, наполненная голубой водой.
Девочка шла ей навстречу. Девочка ступала ос�
торожно и, увидев её, перестала взмахивать
своими ручками�крыльями, а потянулась к
ней. И вдруг побежала по верёвочке быстрее,
ловко перебирая натянутый над пропастью
шнур своими маленькими ступнями в белых
балетках. Голубые глазищи распахнуты ва�
сильками, в жёлтых их серединках качались
солнечные зайчики и отражалось бездонное
небо, убаюкивающее облака.

Лидия лежала в полной тишине и смотрела в
потолок. Всё�таки семейная жизнь – скучная
вещь… Все дни одинаковые, как белые кафель�
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ные плиточки. Но разве она найдёт ещё раз то,
что так легко получила? Не в общагу же ехать
или на съёмную квартиру. Мама говорила, что
мудрость женщины – это терпение. 

Тишина сгущалась в комнате, как перед гро�
зой. Было душно и тревожно. Неясно, как
дальше жить, и всё, по сути дела, из�за ерунды.
Наконец в замке послышался беспокойный
поворот ключа. Лида облегчённо вздохнула и
подумала, что она опять не знает, как себя вес�
ти. С одной стороны, её захлёстывала ярость,
огромная, готовая всё смести и разрушить. А с
другой стороны, пожалуй, больше всего на
свете она боялась сейчас, что всё рухнет.

Андрей с независимым видом заглянул в
комнату, взял домашнюю одежду и быстро
вышел, будто опасаясь, что Лида с ним загово�
рит. Гремел на кухне посудой и хлопал холо�
дильником… А чего хлопает? Она ему на ско�
вородке всё оставила. Только разогреть. Она
слышала, что муж включил телевизор и ушёл,
видимо, смотреть кино с тарелкой картошки. 

Лида чувствовала, что её лицо горит, точно
после первого загара в ветреный день. И сно�
ва она начала западать в наваливающийся,
будто душное одеяло, сон. И снился ей огонь,
что внезапно вспыхнул от небрежно брошен�
ной спички, пролетевшей мимо консервной
банки на коврик из рогожки, описав огнен�
ную мёртвую петлю… 

Сердце оттаивало в тёплой комнате, жгло
глаза, и начала кружиться голова. Комната
принялась медленно вращаться, всё убыстряя
и убыстряя своё движение; к вращению теперь
ещё добавилось лёгкое покачивание на просё�
лочной дороге. Потолок крутился, словно она
находилась в ракете на карусели, все очерта�
ния были размыты и укутаны сгущающимся
туманом. Комната теперь качалась, точно лод�
ка. То волной морской тебя поднимает, то уха�
ешь с гребня в пенящуюся черноту. Будто ле�
тишь на качелях: то с замиранием сердца взле�
тая в поднебесье, то ещё чуть�чуть – и проде�
лаешь полное сальто, сорвёшься в штопор,
выпадешь за борт. Она вжималась в подушку,
стараясь не шевелить головой и не разговари�
вать. Пыталась заснуть, понимая, что утром
всё должно встать на место. К счастью, с ней
никто и не говорил… «Господи… – подумала

она, – и как маленьким детям может нравить�
ся качание в люльке!»

Снов в эту ночь ей не снилось. Сквозь рваное
забытьё она слышала, как муж лёг спать, поту�
шив свет. Тёмная ночь, в которой изредка воз�
никали огненные вспышки огней, стала ещё
беспросветней. Яркие пятна фонарей слези�
лись и удалялись, будто огни теплохода, иду�
щего через ночь по тёмной реке. Только вот
рыжие искры костра теплились где�то на том
берегу, словно огоньки от сигареты в ночи.

Утром её по�прежнему мутило. Лида была
уже почти уверена, что беременна. Седая верт�
кая врачиха, к которой она так не любила хо�
дить, не рассеяла её догадку. Значит, всё. Пет�
ля затянулась. Не выпрыгнешь, прикована за
ногу к опоре. Но это же хорошо! Значит, те�
перь она сможет хоть чуточку настаивать на
своём, дёргать мужа за верёвочки, как куклу на
шарнирах. Она же этого хотела. Теперь она
точно останется в этом большом доме. У неё
есть будущее. И она теперь никогда не будет
одна, потому что ребёнок – это ведь часть те�
бя, твоя кровинка. Она сможет его воспитать
таким, чтобы было на кого опираться в жал�
кую старость и чтобы можно было им гордить�
ся, а не опускать глаза. Она знает, что сможет.
Но для этого ей придётся запрятать свои амби�
ции и норов подальше. Ребёнок не должен
расти в доме, где живут в скандалах…

Она шла по осенней улице, улыбаясь вне�
запно вернувшемуся лету. Ягоды рябины уже
поджигали сухие листья. Часть листочков
свернулась чёрными огарками, другие,
подхватив огонь, колыхались на ветру ров�
ным, спокойным пламенем, напоминающим
о том, что всё в этой жизни конечно. Корявые
тополя, стоявшие как нищие вдоль тротуара –
с обрубленными и скрюченными ветками, что
все были изуродованы узлами от наплываю�
щих опухолей в травмированных местах и на�
поминали скрюченные руки стариков, роняли
заржавевшие листья на серый асфальт – и они
летели, подхваченные лёгким дуновением вет�
ра, мешаясь с самолётиками от клёнов, объя�
тые прощальным огнём…

Лида насилу пришла домой. Ноги стали
свинцовыми – и она их с трудом переставляла,
еле�еле отрывая от земли. В голове гудело, и
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снова в глазах серебрились блёстки новогод�
ней мишуры, и вновь к горлу подступала дур�
нота. Она тотчас легла, даже не раздеваясь, так
как вся комната опять вращалась, стены наез�
жали на Лиду, грозя обрушиться, и её нынеш�
няя жизнь казалась ей нереальностью.

Она, опять вжимаясь в подушку и боясь по�
шевелить головой, постаралась провалиться в
спасительное забытьё. И снова сноп светя�
щихся новогодних огней бил в глаза, но огни
постепенно заволакивало каким�то то ли ту�
маном, то ли дымом, полупрозрачным, раз�
мывающим фонари до гигантских размеров.

Она проснулась от шагов мужа по комнате,
играющих на дощечках паркета. Открыла гла�
за, вспоминая, что же с ней произошло. 

– Андрюша, – выговорила она откуда�то из
глубины нутра, стараясь не двигать головой и
не раздвигать губ. – У нас ребёнок будет, на�
верное. Я очень плохо себя чувствую. 

Андрей с минуту стоял в звенящей тишине,
потом медленно опустился на кровать.

– Ты уверена?
– Да, мне и врач сказал.
Муж посидел ещё несколько минут в обсту�

пившей их со всех сторон тишине спальни и
вышел, беззвучно притворив за собой дверь. 

Сквозь забытьё до неё доносились голоса из
соседней комнаты и кухни. Говорили тихо, но
о чём, не понять… Как на иностранном языке.
Слов не разобрать, только слышна чужая речь,
и можно лишь догадываться по интонации го�
лоса о настроении говорящих. 

5

ПП
ервым чувством, когда Лида поняла, что
беременна, было чувство растерянности.

Она совсем не готова была становиться ма�
терью. Её юность ещё не кончилась, ей ещё
хотелось самой побыть ребёнком, любимым и
лелеемым. Она плохо понимала, что ей
предстоит. Вслушивалась в себя – и ничего не
ощущала. Ей нравилось, что её окружили
двойной заботой, но расстроило, что муж буд�
то и не хотел этого ребёнка. Сказал, что ребё�
нок может их разъединить. Они собирались на
юг в это лето. Она никогда не видела море, а

теперь её поездка накрылась медным тазом. И
она никогда уже, может быть, никогда не уви�
дит того, что видела в кино: лазурного, беск�
райнего, будто отпущенные возможности.
Море снилось ей по ночам – волнующееся,
выбрасывающее на берег медуз, которые
мгновенно исчезали на солнце, как её нереа�
лизовавшиеся планы. Её мучила тошнота –
будто жестокая морская болезнь. Качалась на
волнах жизни в искусственном море, где русло
реки перегородили большой плотиной. Уро�
вень воды всё поднимался, а ветер потихоньку
раскачивал образовавшееся море. Она совсем
не могла смотреть на еду: всю выворачивало.
Иногда ей было настолько плохо, что она на�
чинала ненавидеть и будущего ребёнка, и
свою семейную жизнь. Чем больше становил�
ся срок, тем сильнее накапливалось раздраже�
ние, что вот теперь вся её жизнь дарована ма�
ленькому с каждым днём всё растущему голо�
вастику, отнимающему у неё все силы. Отны�
не она себе совсем не принадлежит. Иногда
она чувствовала необъяснимую нежность к
этому головастику. Нежность накатывала вне�
запно, прыгала на колени котёнком, тёрлась о
росший живот и сворачивалась клубочком.
Лидочка уже представляла, как будет малыша
пеленать, завязывая белый конверт бантиком,
целовать ручки и ножки в перевязочках, когда
просовывает их в рукава распашонки или пол�
зунки, качать в коляске под ажурным клёном,
пускающим свои самолётики, и учить стано�
виться человеком. Живот делался всё больше
похожим на надувной мячик, который они с
визгом бросали в детстве в деревенском пруду
друг дружке. Вся она пошла какими�то корич�
невыми пятнами, напоминающими гниль на
опавших листьях. Она стала переваливаться,
как уточка, и ей всё труднее было передвигать�
ся: волочила отёкшие ноги�бутылки, будто
тромбофлебитная старушка. 

Токсикоз не проходил, она бежала на негну�
щихся ногах после каждой еды к унитазу, за�
жимая рот ладошкой, потом ложилась на кро�
вать и смотрела в потолок, что начинал вра�
щаться, точно она скачет на карусельной ло�
шадке. Лошадка кивала головой, Лидочка
пригибалась к её гриве – и крутящийся пото�
лок то приближался, то удалялся. По кочкам,
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по кочкам, вцепившись в гриву, сжимая кос�
тяшками пальцев поводья�пододеяльник,
лишь бы лошадка не взбрыкнула и не скинула
её на землю.

Иногда ей было настолько плохо, что хоте�
лось, чтобы всё кончилось – и она снова бы
стала стройной живой девушкой, на которую
оборачиваются на улице. Она чувствовала себя
иногда маленькой серой мышкой, что сунулась
за кусочком сыра в мышеловку, да в последний
момент почему�то отпрянула, но мышеловка
успела прищемить ей лапку: и теперь она сиде�
ла в растерянности, не зная, как вырваться.

Уже знали, что будет девочка. Андрей пред�
ложил назвать её Василисой, в смысле что Ва�
силиса прекрасная. Свекровь сказала: «Пусть
лучше будет премудрая». А Лида хотела, чтобы
была и прекрасная, и премудрая.

Андрюша не был готов стать отцом совер�
шенно. И если Лида начинала как�то гото�
виться к появлению малышки: покупала розо�
вые ползунки и распашонки, строчила на ма�
шинке пелёнки из батиста, что лежал у мамы в
сундуке, – ещё мамино приданое, то Андрю�
ша мог часами вертеть в руках пластмассовую
головоломку, из которой нужно было собрать
единственную верную конструкцию так, что�
бы не осталось ни одной лишней детальки.
Конструкция никак не складывалась, это
раздражало Андрюшу, и он ужасно злился, что
мать заставляла его идти мыть посуду или в
магазин. Лида почему�то подумала, что и её
семейная жизнь – вот это составление пра�
вильной конструкции, что они очень старают�
ся её сложить, но всё время или не хватает од�
ной детальки, или остаётся одна лишняя.
Конструкция эта была никому не нужна, и
совсем не стоило тратить столько сил и време�
ни, чтобы всё увязать так, как положено, но
что�то неодолимое заставляло снова и снова
всё расставлять по нужным местам.

Иногда Андрюша просто сидел на постели
рядом с ней и смотрел на зелёное, цвета кабач�
ков, искажённое мукой лицо жены, страдаль�
чески сжимающей губы, и у него просыпалось
странное чувство жалости и брезгливости од�
новременно. Ему казалось, что он тоже попал
в какой�то если не капкан, то клетку, где поз�
волено ходить как загнанному по периметру.

Рождение ребёнка не пугало его, но ему каза�
лось, что ребёнок отдалит их с женой друг от
друга. Уже отдалил. Его жена, им самим поса�
женная в лодку на корму, случайно оттолкну�
лась веслом от берега, пока он мешкал, и мед�
ленно удаляется, растерянно улыбаясь, подх�
ваченная попутным ветром и шустрым тече�
нием воды.

То, что она скоро станет мамой, Лида
воспринимала как какую�то нереальность. У
неё не было никакого желания рожать, вска�
рмливать, тискать и прижимать к себе малень�
кое тельце. Дети не вызывали в ней того уми�
ления, какое она наблюдала у многих своих
подруг, когда те, увидев в коляске новорож�
денного малыша, начинали сюсюкать, скло�
няясь над гордо распахнутой для обозрения
коляской, таящей в себе визжащее сокровище.
Она отходила в сторону и спокойно пережида�
ла всеобщий щенячий восторг, как перед са�
харной косточкой.

Рожала она тяжело. Сначала страшно боя�
лась. Хотелось заснуть – и проснуться сразу
без живота. Если бы можно было у себя в де�
ревне рожать, то рожала бы там. Там была ма�
ма, там она была дома, там бы её в беде не ос�
тавили никогда. А тут… Ей казалось всё время,
что она живёт в какой�то чужой стране. Вроде
все вежливы, приветливы, достаток и краси�
вые витрины магазинов, а только ничего не
понимаешь, не можешь ни спросить, ни рас�
сказать о себе, душу выплеснуть некому, чтобы
стресс снять, хотя, наверное, упади она на ули�
це, ей помогут... А коли душу вывернуть не мо�
жешь, чтобы вытряхнуть всё накопившееся и
тревожащее, будто муравья, забравшегося под
рубашку, то и бродишь неприкаянная, расчё�
сывая себя в кровь. Она была по жизни неуве�
ренным человеком, не победителем, не то что
нынешние молодые, которым палец в рот ни
клади… А она – дрожь и обморок. И откуда у
неё, деревенской девицы, эти опущенные долу
глаза тургеневских барышень? Но хороших
акушеров там не было. Когда уходила в палату,
бросила на Андрея прощальный взгляд ребён�
ка, оставляемого впервые в детском саду.

Чувствовала себя в роддоме словно в казар�
ме. Жёлтое солдатское бельё, злобный взгляд
акушерки, которая, казалось, ненавидела всех
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молодых. «Чего орёшь! Много вас тут, если все
орать будут!» А она и не кричала вовсе, кусала
до крови посиневшие губы и радовалась, что
врачиха отвалила и матом не ругается. А пока
врача не было, отошли воды… Она не помнит
ничего почти, даже время не заметила, когда
Василиса родилась. Что долго зашивали –
помнит, после родов она месяц не могла си�
деть совсем. Кормила дочку лёжа, пока было
молоко. У неё скоро грудница началась. Её
снова резали и зашивали. Сделали какой�то
укол обезболивающий, а у неё непереноси�
мость. Она помнит, как тогда медленно откры�
лись ворота в туннель, лязгая дверями прохо�
дящего за окном трамвая, – и она почувствова�
ла, что её будто омутом затягивает в этот тун�
нель, светящийся равнодушным светом люми�
несцентных ламп операционной. Этот свет
слепил, точно южное солнце, отражавшееся в
горах от белоснежного девственного снега.

Она решила тогда, что больше никогда ро�
жать не будет. Ни за что. Но мудрая природа
всё стёрла из памяти, точно волна следы на
песке… Так, видимо, устроена жизнь, что мы
всё забываем. И боль тоже… 

Наутро привезли перепелёнатые надрываю�
щиеся свёртки, лежавшие, будто рассыпанная
вязанка дров. Когда первый раз ей подали
дочь, чтобы покормить, и она смотрела на этот
почмокивающий комочек – в ней вдруг мед�
ленно начала просыпаться такая нежность…
Нежность была ещё в полусне. Нежность ещё
плохо понимала, где она, внезапно очнувшись
от забытья. Нежность прибила звякнувший
будильник и подумала: «Ещё успею, ещё поле�
жу чуток, сладко потягиваясь спросонья». Сон
медленно уходил. На неё смотрело маленькое
существо своими серыми серьёзными глаза�
ми, волнующимися, как море в непогожий
день. Лида ещё не чувствовала себя мамой, ей
самой хотелось к маме и пожаловаться, что у
неё всё разорвано, но это красное сморщенное
существо вызывало удивление: «Неужели это
моё?» Отёчный и маленький, будто котёнок,
младенец терпеливо позволил взять себя на
руки, неловко пристроился к шершавому ко�
ричневому соску, похожему на проморожен�
ное пятно на румяном яблоке, – и принялся
сосать. Отдуваясь от первой трапезы, удивлён�

но разглядывал мутными щёлочками глаз на�
висшую над ним белую грудь, сквозь нежную
кожу которой просвечивали голубые ручейки
прожилок, с которыми совсем недавно его со�
судики имели общее русло.

Первые месяцы были настоящей каруселью.
Лида летела в этой карусели в каком�то полусне,
плохо понимая, где кончалась явь – и она прова�
ливается в забытьё. Ребёнок всё время плакал. 

Она буквально падала от усталости. Просто
закрывала глаза и мгновенно засыпала в том
месте, где оказывалась. Это могло быть и крес�
ло, и стул, и за письменным столом, и за обе�
денным. Она даже не роняла голову на сло�
женные руки. Просто сидя прямо провалива�
лась куда�то в другую жизнь, полную раз�
ноцветных огней ночного города или солнеч�
ного света, рвущегося в прорези тяжёлых за�
навесок. Она спала очень недолго. Через
несколько минут вздрагивала, будто от испуга,
от истошного детского плача. Пока Василиса
была крошечная, Андрей почти не помогал ей.
Но зато её пытался укачивать свёкор. Вася за
несколько минут на его руках затихала, но, как
только её возвращали назад, начинала бла�
жить. Вся её жизнь была подчинена этому ма�
ленькому сопящему существу, у которого она
находила всё больше своих черт. 

Она очень долго тогда не могла отойти от ро�
дов. Молока не было. Начался мастит. Лида
лежала на их супружеской кровати. Потолок и
стены менялись местами, как в цирке у гон�
щика по отвесной стене. Грудь горела, будто
печка, и была красная, как вываренная свёк�
лина. Она представляла себя гусеницей, пе�
редвигающейся то по стене, то по потолку,
лишь бы не сорваться на пол, где рискуешь
быть раздавленной чьими�нибудь ботинками.
Она думала о том, что скоро она окуклится и
заснёт, а потом проснётся как новая, вспорх�
нёт шелкокрылой бабочкой, вылетит в окно,
подхваченная лёгким сквозняком, будет пор�
хать с цветка на цветок, но в конце концов
обязана будет отложить яички. И так по кру�
гу… От вращения потолка её начинало мутить,
и она попыталась зажмурить глаза. Боль жад�
ными челюстями вгрызалась в тело, и ей бре�
дилось, что большая чёрная собака, похожая
на матёрого волка с седым брюхом, склони�
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лась над ней и, вцепившись своими зубами в
сосок, стала играть грудью, как щенок, у кото�
рого режутся зубы, будто детским мячиком.
Укусит, отшвырнёт лапой, откатит, потом ра�
достно подбежит, виляя хвостом от восторга, и
снова вцепится, и снова выпустит…

Приехала скорая. Сделали новокаиновую
блокаду. И всё – собака вдруг развернулась и
побежала, опустив и свой хвост с насаженны�
ми на него репьями, и голову с прижавшими�
ся к макушке ушами. Лида опять увидела
длинный туннель, весь залитый светом. Стены
туннеля, видимо, состояли из маленьких зер�
кал. Она везде видела своё отражение. Она по�
пыталась войти в коридор, но натолкнулась на
гладкую холодную стену. Увидела следующий
вход – и пошла к нему, но снова наскочила на
зеркальную поверхность. Она уже боялась ша�
гать – вытягивала руку, чувствуя лёд стеклян�
ного отражения. Она металась загнанным зай�
цем по лабиринту, то тут, то там маячил вход в
залитый загадочным светом туннель, похожий
на театральные декорации из сказки, что ког�
да�то видела в своём детстве. Снова и снова
грудью натыкалась на зеркальную стынь. У
неё закружилась голова – и ей стало страшно.
«Выведите меня отсюда!» – хотела закричать
она, но вдруг почувствовала, что совсем поте�
ряла голос и может только разевать рот, как
холодная скользкая рыбина, покрытая чешуёй
из маленьких зеркал.

Когда она очнулась, то увидела над собой
врача, что держал её за запястье, пытаясь на�
щупать пульс в синеньком ручейке, просвечи�
вающем сквозь корку льда.

6

АА
ндрей почему�то никогда после смерти
матери не говорил с женой о ней. Лида

знала, что он грустит, и думала о том, что он
боится услышать от неё что�то резкое, язви�
тельное, жалящее, похожее на укусы пчёл,
выгнанных из обжитого ими улья… Андрей
стал теперь к ней ближе. Нынче он очень час�
то во многом советовался с ней и жаловался на
своих коллег и знакомых. Лида открыла для
себя, что раньше всё это, видимо, муж расска�

зывал матери… Маленький стареющий маль�
чик, потерявшийся в большом шумном уни�
вермаге… Теперь Лидочка должна была креп�
ко держать в руках вожжи, чтобы ненароком
не занесло телегу семейной жизни в заметён�
ный снегом овраг.

Она совсем перестала следить за собой дома.
Надевала вылинявший халат с вырванной из
полы пуговицей вместе с клочком цветастой
ткани, от которой осталась прореха, будто
выгрызенная мышью; шерстяную кофту, про�
еденную молью, со спущенными петельками,
что бежали наперегонки от многочисленных
дырок, образовавшихся, словно от упавшего и
разбившегося пузырька с кислотой; всовывала
отёкшие за день ноги в тапочки, просившие
каши, поролоновые, мягкие�мягкие – ощу�
щение было, что ходишь по дому в носках. У
неё и дома было такое чувство теперь, что она
живёт в разношенных тапочках, что не надо
исподтишка озираться на себя в зеркало и
смотреть, хорошо ли ты выглядишь. Это уже
не важно. Тебя и так любят. Пусть и не с при�
дыханием отогревающего куст подморожен�
ной неожиданными заморозками розы. Пусть
и не пылким чувством влюблённого, готового
запалить весь дом от искры, метнувшейся от
косы, нашедшей на камень, – и теперь грозя�
щей в одночасье оставить без крыши над голо�
вой… Тебя любят как человека, к которому
привыкли, точно к пуфику на диване, и на ко�
торый можно положить голову, а можно вод�
рузить ноги или обнять уставшими руками,
будто ребёнок обнимает мягкую игрушку, – и
сладко заснуть не в одиночку. Это было какое�
то новое и неожиданное для неё чувство уве�
ренности, что теперь уже совсем не важно, как
ты выглядишь, – и это совсем не потому, что
ты превратилась в предмет домашнего обихо�
да, а просто тебя воспринимают как недели�
мую частичку себя: так родители любят своего
ребёнка, не замечая, что он некрасив или глу�
поват, любят просто за то, что это их кровин�
ка. Ей стало казаться иногда, что уже можно
только начинать фразу – доканчивать её не
надо, супруг всё прочитает по глазам и поймёт
с полуслова. Она тогда думала, что это и есть
счастье, тихое и спокойное, что зовётся семей�
ной гаванью, где корабли отдыхают, поскри�
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пывая ржавеющими бортами друг о друга.
Счастье, что можно ходить в драном старом
халате – и оставаться нужной, точно войлоч�
ные боты «прощай молодость», в которых до�
ма так тепло и комфортно.

Постепенно Лида стала понимать, что, по�
жалуй, теперь она имеет такого мужа, какого
всегда хотелось ей иметь. Она просто сделала
его своими руками.

Была ли она счастлива в браке? Пожалуй,
нет, брак представлялся ей длинным составом
из обшарпанных вагончиков, что ехал по обо�
чине леса, мотаясь на стыках рельсов из сторо�
ны в сторону, но ни разу не сойдя с них. Она
смотрела из окна вагона на пробегающие ми�
мо перелески и мелькавшие изредка водоёмы,
полные свинцово�серой или зеленоватой мут�
ной воды. Она выходила из вагона изредка.
Стояла на перроне, смотрела на свой поезд с
вагончиками�близнецами, среди которых за�
тесался лишь один, тоже снаружи весьма по�
хожий на другие вагончики, но в его окна
проглядывали аккуратные столики, смутно
напоминающие ресторан и праздник жизни…
Стоя на перроне, она видела лишь толпу сну�
ющих вокруг нагруженных скарбом людей, та�
щащих свою добычу на горбе, будто чёрные
муравьи, и всё тот же серый запылившийся
поезд, под слоем копоти на котором лишь с
трудом можно было угадать свежую зелень не�
кошеной весенней травы. Её попутчики тоже
выходили на перрон глотнуть свежего воздуха
и тоже видели свой серый запылившийся по�
езд. Они даже пытались пройти немного к го�
лове состава или даже оглянуться назад, но всё
равно видели один и тот же серый закопчён�
ный поезд, на котором было написано «Се�
мейный очаг».

Иногда она перебегала внутри мчащегося
поезда в соседние вагончики в гости. В тамбу�
ре было накурено, холодно и качало так, что
она вцеплялась в поручень, боясь потерять
равновесие и ткнуться головой в комнату с
застоявшимся удушливым и едким запахом
аммиака. Ей всё время казалось, когда она
открывала дверь в соседний вагон, что вот
сейчас под её ногами вагончик с лязгом отсое�
динится – и она не успеет перепрыгнуть в со�
седний вагон и провалится в бездну, грозящую

её поглотить надвигающейся тяжестью ваго�
на, купе которого она со скуки покинула, как
ей казалось, совсем ненадолго: только провет�
риться и вернуться назад… 

Лидия Андреевна не могла сказать, чтобы
семья была для неё обузой… Нет. Но когда ле�
том она отправляла своих «спиногрызов» к
матери, она вздыхала, нагнетая полные лёгкие
уже запылившегося от летней жары воздуха, и
начинала дышать спокойно и ровно. Теперь у
неё даже находилось время пройти по летнему
городу, разглядывая парашюты ярких женс�
ких платьев, что летели ей навстречу, как ког�
да�то в усвиставшей от неё юности, будто ве�
тер на взлётной полосе. Сама она уже почти
забыла, что это такое: плавно спускаться
сквозь дымок облаков под раскрывшимся ку�
полом, с высоты которого всё казалось ник�
чёмным и мелким. 

Передых был весьма кратковременный.
Каждую пятницу она отбывала к матери,
навьючившись тяжелыми авоськами, тряпич�
ные верёвочки которых до боли и одеревене�
ния резали сжимающие их пальцы. Впрочем,
за неделю она успевала сильно соскучиться.
И, так и не успев переделать после работы до�
поздна домашние дела, катящиеся, будто на
ходу слепленный снежок с горы, и которые те�
перь приходилось переносить с выходных на
поздние вечера, когда она возвращается со
службы, Лидия Андреевна отбывала снова в
загородный рай из города, расплавленного и
пропахшего разгорячённым асфальтом. 

Мать, проработав всю жизнь в сельской
школе, уйдя на пенсию, начала стремительно
стареть. Приезжая домой, Лидия Андреевна
всё чаще замирала с останавливающимся
сердцем и силилась протолкнуть застопорив�
шийся комок в горле. У неё всё чаще тоскливо
ныло в груди, когда она смотрела, как мать
быстро превращается в сгорбленную ворчли�
вую старушку с садом, зарастающим крапи�
вой, в котором та уже почти совсем перестала
выращивать овощи. Их приходилось возить
им с мужем из города, так как сил копать у Ли�
ды оставалось всё меньше, а Андрей был до
мозга костей городской ребёнок и вообще не
понимал, зачем это делать, если можно схо�
дить на базар.
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Она знала, что матери всё труднее управ�
ляться и с хозяйством, и с внуками… Да и дом
постепенно начал коситься набок, будто ногу
подвернул, и теперь стоит хромой, сдвинув
набекрень тяжёлую серую крышу, точно берет
не по размеру, что всё время съезжает набок от
ветра или поворота и качания головы в такт
собственным шагам. Входную дверь закрыва�
ла теперь с большим усилием даже Лидия Анд�
реевна, мать же перестала притворять её сов�
сем. По веранде, разбухшей от осенних дож�
дей, словно опухшей от постоянного плача
крыши, бесцеремонно разгуливал сырой ве�
тер, проскальзывающий в трёхсантиметровую
щель… От мужа помощи было не дождаться,
брат почти совсем перестал здесь бывать. В
один из своих приездов Лидия Андреевна взя�
ла давно затупившийся топорик, весь в бурых
пятнах, будто от запёкшейся крови, и стала
стёсывать с верхнего ребра двери слой за сло�
ем, чувствуя, как затекают и немеют руки…
Остановилась со странным ощущением, что
она живая, а руки стали словно тряпичная иг�
рушка – онемели, будто гангрена за считаные
минуты дошла от кончиков пальцев до предп�
лечья… Она опустила плети�руки и начала
энергично работать кулачками, точно сжима�
ла резиновую пищалку, пытаясь извлечь из
неё жалостливый всхлип. Почувствовала, как
рука словно натолкнулась на ежа: в ткань впи�
вались сотни мелких иголок, вызывая уже нес�
терпимую боль, готовую сорваться стоном с
губ, как вспугнутая кошкой птица…

Знаком вопроса вышла из комнаты мать и
встала в двух метрах от дочери, с досадой её
разглядывая:

– Не смогла? А вот отец бы сделал!
Лидия Андреевна почувствовала, как ядови�

тые слёзы побежали из глаз, будто из сливного
бачка, который наполнился, но засорился и
перестал запирать воду в себе…

– А я тебе не отец! Я не мужик, слышишь? Не
мужик! Заставь своего любимого сынка сделать!
– Развернулась и, до звона расшатавшихся стё�
кол хлопнув дверью, нырнула в свою комнату, с
облегчением чувствуя, как горячая кровь по
каплям вливается в затёкшую ладонь…

В последние годы мать стали преследовать
постоянные страхи того, что в саду ходят чу�

жие люди. Например, она могла услышать
сильное шуршание листьев или треск веток
под ногами, будто ломали хворост для костра,
– и замирала за дверью, боясь выглянуть,
прислушивалась к шагам в саду. Это был то
медлительный ёж, то одичавшая брошенная
уехавшими дачниками кошка, то соседская
бесцеремонная собака, облюбовавшая их сад
для своих прозаических нужд. Как Лидия Анд�
реевна ни показывала притаившегося у
крыльца под кустом жасмина ежа, ни говори�
ла, что это соседский пёс опять припорол в их
огород, мать, соглашаясь с ней, всё равно пре�
бывала в постоянной тревоге, что стояла в заб�
рошенном доме, будто пропитавший всё запах
сигаретного дыма.

Она совсем перестала покупать одежду, хо�
дила в латаной�перелатанной, аккуратно што�
пая мелкие дырки от моли и кожееда. Лидия
Андреевна как�то предложила ей приобрести
пальто, но мать отрицательно замотала голо�
вой. Будто знала, что её жизнь кончается и
скоро ей не нужно будет ничего. 

Мама вдруг стала стремительно терять слух.
Лидия Андреевна с печалью начала замечать,
что всё чаще и чаще та просто не слушает её,
тихо, на цыпочках уходит в себя... И даже не
пытается напрягаться, чтобы уловить хоть что�
то знакомое в еле пробивающихся к ней голо�
сах, таких для неё слабых и отдалённых, точно
речь из телевизора из соседского дома. Гово�
рить с ней становилось всё труднее, словно
плывёшь против ветра, отплёвываясь и зади�
рая подбородок, чтобы не захлебнуться в
складках реки… Надрывая голос, Лидия Анд�
реевна пыталась что�то до неё донести, но ма�
ма не понимала… Она, видимо, не то чтобы не
слышала, иногда у неё вся человеческая речь
сливалась в какую�то сплошную музыку типа
клёкота птиц… Слышишь, а на каком языке
говорят, не знаешь… После такого диалога, еле
прорывающегося сквозь шум прибоя, у неё
страшно раскалывалась голова, затылок стяги�
вало железным обручем, сердце бешено коло�
тилось, запертое в грудной клетке, и пыталось
вырваться на волю, будто из загоревшейся ка�
юты. И она теперь тоже отчётливо начинала
слышать этот неласковый шум прибоя, разби�
вающий вдребезги волны о скалы… 
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Слава богу, мама не всегда не слышала. Это
было чаще всего в какие�то дни, когда она бы�
ла сильно возбуждена.

Мама почти никогда не справляла своих
дней рождений, но её 85 лет решили отметить
хотя бы в семейном кругу. Помимо них с му�
жем и детей, пришёл брат с женой и ребёнком.
Это был странный день рождения. Мама сиде�
ла раскрасневшаяся, будто девочка, и очень
оживлённая; она даже умудрилась испечь пи�
рог и приготовить студень, что уже не делала
несколько лет. И ничегошеньки не слышала…
Нет, она даже что�то такое, разрумянившись,
радостно им рассказывала из своей жизни, ус�
кользающей, точно ящерка из рук, оставляю�
щая в них свой хвост… Но она совсем не участ�
вовала в общем разговоре. Им всем тогда по�
казалось, что можно говорить уже обо всём,
что они от неё скрывали, она всё равно не рас�
слышит и не поймёт. Это было так странно…
Человек вроде бы тут, с тобой, но как бы и нет
его… Уже там… Пару раз мама неловко попы�
талась встрять в разговор, но это было нас�
только невпопад, что они не выдержали и по�
катились. Засмеялись по�доброму, как смеют�
ся и потом с гордостью рассказывают о своём
подрастающем малыше, который пытался
сморозить что�то взрослое… 

Лидия Андреевна почему�то не раз со сты�
дом и болью вспоминала это… Зудящее воспо�
минание снова и снова выныривало из темно�
ты памяти где�нибудь на очередном застолье,
где все уже были слегка пьяны и воспринима�
ли мир через дымку сигаретного дыма. Очер�
тания лиц были расплывчаты, а от воспомина�
ний неожиданно тупой болью щемило сердце,
как от незаметной маленькой занозы, ушед�
шей под кожу далеко вглубь.
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ТТ
от последний год был очень тяжёлый.
Мать начала слабеть, но даже не от болез�

ней, просто организм исчерпал себя. Лидия
Андреевна радовалась, что мама всё ещё себя
обслуживает, но уже был заброшен огород и
сад, покосившаяся изба, словно старуха го�
рянка, пережившая всех своих сверстниц и

давно отпраздновавшая своё столетие, вызы�
вала щемящую жалость. Тем не менее мама
всегда старалась Лиду накормить, готовила к
её приезду обед и, налив полную тарелку супа,
садилась напротив, подперев щёку, и смотре�
ла, как дочь ест. Лидия Андреевна не очень�то
это ценила и не совсем понимала, каких сил
этот обед маме стоил. Поняла уже после, ког�
да мамы не стало.

В один из приездов того последнего года Ли�
дия Андреевна сидела за круглым домашним
столом, за которым все они так любили соби�
раться за чаем, и с грустью смотрела на мать.
Кожа её стала какой�то серой, будто сырая
штукатурка, покрытой сетью морщин и дела�
лась всё более похожей на белый налив, кото�
рый вытащили из компота и на месяц забыли,
оставив на блюдечке на подоконнике. Яблоко
постепенно теряло сладкую воду, пропитав�
шую его, всё уменьшаясь и сморщиваясь, ста�
новясь как бы печёным…

Старческие руки вцеплялись в чайник коря�
выми пальцами, похожими на обрубленные
лопатой корни, когда мать наливала ей чаю:
она, видимо, очень боялась уронить чайник.
Лидия Андреевна хотела сделать всё сама, но
мама не давала. Мать сидела в нарядном белом
кружевном воротничке от какой�то манишки
из её молодости, что был выставлен поверх
строгого синего платья, аккуратно заштопан�
ного во многих местах, и смотрела водянисты�
ми глазами вдаль. Что она видела в той дали,
было ведомо только ей… Она будто была уже
не с Лидой, а где�то там, куда до поры до вре�
мени хода нет никому… Иногда улыбалась,
словно ребёнок, но улыбалась не миру, а про
себя… Что она вспоминала? Кто стоял перед
глазами – такой любимый и желанный?

– Мама, ты слышишь, что я тебе говорю?
– А? – мать тяжело поднялась из�за стола и

стала медленно убирать с него посуду в рако�
вину.

Вымыть посуду дочери она не дала. Катего�
рически сказала, что сделает всё сама. Лидия
Андреевна ушла в комнату, чтобы немного там
прибраться. 

Через десять минут Лидия Андреевна услы�
шала глухой стук падения чего�то очень тяжё�
лого на веранде. Сжавшись в комок от недоб�
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рого предчувствия, она выскочила из комна�
ты. Мама растянулась на полу, на спине, и ви�
новато улыбалась. Раскинутые руки лежали
перекрученным жгутом подсинённого белья.
Улыбка была, как у проснувшегося младенца.
Рядом с головой по неровной половице расте�
калось тёмно�красное пятно. Оно было уже
размером с блюдечко и медленно прибывало в
диаметре. Лидия Андреевна, чувствуя, что по�
толок над её головой тоже покачнулся и куда�
то поплыл, будто простыни на верёвке, взду�
ваемые ветром, крепко зажмурилась и попы�
талась приподнять маме голову. Ей это уда�
лось. Из маминого темени сбегала красная
змейка, похожая на забродившее вино из кув�
шина. Лидии Андреевне удалось кое�как под�
винуть мать к стене, чтобы та оперлась о брёв�
на. Обработав рану перекисью водорода, ей
через десять минут удалось остановить крово�
течение и наложить повязку. Рана была не
очень глубокая, но почему�то кровь хлестала
так, будто была перерезана крупная вена. Вы�
текло, наверное, с пол�литра крови. Вся при�
хожая как�то незаметно оказалась заляпана
липкими следами от тапочек. Однако мама
уже оправилась и осторожно поправляла по�
вязку на голове. Она, видимо, случайно зап�
нулась о перекошенные половицы или просто
подвернула ногу.

Попросив принести ей стул, мать оперлась
всем телом о его сиденье и стала потихонечку
подниматься. Лидия Андреевна попыталась
помочь ей, но мама недовольно замотала голо�
вой и сказала:

– Я сама.
Примерно через час мама снова сидела за их

обеденным столом и безмятежно пила чай,
смотря на Лидию Андреевну глазами нашко�
дившего ребёнка. Лидия Андреевна с облегче�
нием думала, что всё обошлось, но чувство
испуга, необратимых перемен и неотврати�
мой потери с того дня прочно поселилось в её
сердце. 

На следующий день как ни в чём не бывало
мама вышла к завтраку. Лидия Андреевна
ужаснулась, увидев её. Половину лица у той
занимало огромное чернильное пятно. Губы
напоминали чёрные перезревшие виногради�
ны: были распухшие и покрытые белым вос�

ковым налётом. Чернильное пятно стекало по
шее в расстёгнутый ворот ситцевого халата.
Из коротеньких рукавов халата торчали две
худеньких руки, казалось, обмотанные смор�
щенной кожей, как высушенным съёжив�
шимся папирусом, и так же обляпанные ог�
ромными кляксами чернил. Мама опять ви�
новато улыбнулась:

– Красивая я, да?
Лидия Андреевна почувствовала, как слёзы

навернулись у неё на глаза и одна самая нелов�
кая из них побежала вниз. Будто вода потихо�
нечку сочилась из треснувшей трубы в перек�
рытие между потолком и полом, медленно на�
капливаясь там, – и вдруг, когда внутри всё
промокло уже насквозь, начала сочиться на�
ружу. Капли теперь висели на потолке, одна за
другой прибывая. Вот первая капля сорвалась
вниз, за ней через минуту упала другая. И бы�
ло ясно уже, что это надолго. Остановить про�
цесс было невозможно. Теперь даже если тру�
бу заменить или как�то залатать течь, то вода
всё равно будет сочиться из перекрытий ещё
долго�долго...

А мама, словно ничего и не произошло, бро�
дила ситцевой тенью по дому, выходила в за�
росший сад, сидела на почерневшем крыльце,
поросшем сизым лишаём, и блаженно улыба�
лась, ловила сморщившимся лицом лучи пос�
леднего летнего солнца. 

Ехать с Лидией Андреевной в город она наот�
рез отказалась. Да Лидия Андреевна и не нас�
таивала, понимая, что им с ней будет очень тя�
жело. Взять её с собой – значит нарушить и без
того шаткое равновесие в их семейном очаге.

В ноябре, в очередной приезд Лидии Андре�
евны в деревню, всё повторилось снова. Толь�
ко теперь это произошло в комнате. Мать уда�
рилась виском о порог. Крови на сей раз, на�
верное, можно было бы набрать целый ма�
ленький тазик. Лидия Андреевна, еле удержи�
ваясь на ватных ногах, отжимала половую
тряпку. А мать опять сидела умиротворённо в
кресле и улыбалась. И вновь слёзы, как из от�
сыревшего потолка, капали на пол. 

Лидия Андреевна подумала тогда, уж не де�
лает ли это мама специально, чтобы привлечь
её внимание, дабы, уезжая домой, любимая
дочка видела всё время её страшное лицо, уп�
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рямо напоминающее спину умершего отца,
когда его обмывали деревенские соседки, а
Лида стояла в комнате и подавала им тазы и
тряпки, требуемые командными голосами.

Последнее в маминой жизни лето было летом
пожаров. Три месяца стояла нестерпимая жара,
от которой земля растрескивалась так, что ка�
залась вся покрытой тёмными незаживающи�
ми трещинами. Трава уже в июне превратилась
в прошлогодний сухоцвет, потерявший от вре�
мени цвет и запах. Цветов в этом году не было.
Засохли в бутонах, что смиренно качались ма�
ленькими сморщенными ягодками, создавая
иллюзию вызревших плодов. Горели торфяни�
ки и леса. Пожары были верховые, в мгновение
выгорали целые лесные массивы… Крона
вспыхивала, точно умело сложенный в костре
хворост; деревья размахивали своими обгораю�
щими сучьями, пытаясь остудить их на ветру,
но ветер только подхватывал и перекидывал с
ветки на ветку рыжие языки пламени, облизы�
вающие и сжирающие серые бескровные вет�
ки, будто закопчённые косточки, и переносил
их играючи на своих реактивных крыльях на
крону соседнего дерева, замершего в оцепене�
нии перед неизбежной гибелью… И бежал
дальше, дальше, оставляя в растрескавшейся
земле огарки стволов, застывших, словно поко�
сившиеся памятники на заброшенном кладби�
ще, мчался вперёд к новым деревням, слизывая
с земли целые селенья и оставляя после себя
плач и опустошение.

Солнце в этом году было без лучей. Его буд�
то и не было вовсе. Висело в задымлённом не�
бе металлической тарелкой, словно луна в
полнолуние, отливаясь плавящимся оловом.
Два месяца жили как в тумане. На расстоянии
вытянутой руки было не увидеть ни лица близ�
кого человека, ни своего расхристанного до�
ма, ни кустов и деревьев, понурившихся в
ожидании своего конца. Всё растворилось в
пепельном мареве, похожем на душную песча�
ную бурю, вырывающую с корнем всё живое.
Воздуха не хватало. Горький дым ел глаза, вы�
секая ядовитые слёзы, разъедал, будто кисло�
та, сипнущее горло, ввинчивался в лёгкие.
Люди задыхались, получали инсульты и
инфаркты. Морги были переполнены, и тру�
пы не успевали вскрывать…

Лидия Андреевна поливала маму в саду из
лейки, смотрела на свои исчезающие в дыму
руки, ощущая, как липкий пот застилает глаза
и ползёт по спине вертлявой ящерицей, – и
сердце сжималось в предчувствии, что лето
это последнее, когда она безоговорочно люби�
ма, и неизбежное расставание ни остановить,
ни отсрочить: запалённый огонь стремитель�
но бежит по полю жизни, уже начисто отрезав
путь к возвращению, и дышит жарким своим
дыханием в затылок, будто взбесившаяся гон�
чая собака. Но её чувства как�то притупились
от жары, оплыли, точно свечной огарок… Она
казалась себе пластилином или шоколадкой,
поплывшей на солнцепёке, не в силах соб�
раться в кулак – ни физически, ни мыслями.
Только к утру она испытывала минутное об�
легчение, стоя в молочном саду и ловя кожей
остывший угар прогорклого ветра. Она пыта�
лась отогнать от себя гнетущее её предчув�
ствие, но оно, точно едкий дым, набирало си�
лу, становясь плотнее и плотнее, сдавливая
сердце, перебивая дыхание и застилая глаза
сплошной пеленой, приклеившейся к лицу,
словно белая простыня. Всё лето жили они на
грани обморока, на грани сна и небытия…

Жара отступила, как и пришла, внезапно, ос�
тавив за собой выжженное поле, по�прежнему
клубящееся удушливым дымом. Лидия Андре�
евна стояла в сентябрьском саду, где деревья
давно сбросили свои листья и их чёрные скеле�
ты угадывались сквозь мглу, будто тени на сте�
не комнаты в предрассветной мути, и внезапно
подумала, что такое лето не может пройти бес�
следно. Что�то в отлаженном механизме её
жизни должно сломаться окончательно и без
надежды быть починенным. Чувство скорых
потерь было так явственно, что она впервые ис�
пугалась их неотвратимости, точно неожидан�
но увидела мчащуюся на неё трёхтонку, отско�
чить в сторону от которой она уже не успеет, за�
жатая двумя встречными потоками машин… 
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рат всегда был в детстве зачинщиком их
игр и развлечений. Лидочка постоянно

шла у него на поводу. Зачем�то карабкалась по
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шершавой коре осокоря, ветви которого раз�
рослись так, что образовали своеобразный
шалаш, где они сидели, будто в кресле, неви�
димые снизу, высматривая прохожих на доро�
ге, чтобы с криком кинуться к ним, пугая
неожиданным своим появлением, как с неба.
Катались на велосипеде, уезжали так далеко,
как она сама бы никогда не рискнула, тща�
тельно скрывая своё путешествие от взрослых.

Иногда брат заговорчески на неё смотрел и
предлагал: «Пойдём поищем чего�нибудь
вкусненького». Она знала, конечно, где хра�
нятся в доме сладости, и никогда бы не осме�
лилась сама вытаскивать их из хранилища –
большого эмалированного бака, куда склады�
вались все лакомства, чтобы не стать погры�
зенными мышами. Она крадучись отправля�
лась вслед за братом на их маленькую кухонь�
ку, за печкой, в полутьме они находили боль�
шой бак – брат потихоньку приподнимал
крышку и разворачивал кульки и пакетики. 

Не раз с его подачи они весело удирали из
детского сада домой. Серёга просто, хитро
улыбаясь, подходил к ней и говорил: «Пойдём
домой?» И они шли. Бежали по длинной про�
сёлочной дороге, весело смеясь тому, что это,
оказывается, так просто: сбежать из�под над�
зора воспитательницы.

Но Серёжа был зачинщиком не только ша�
лостей. Он имел неплохие художественные
способности и научил Лиду делать картины и
барельефы из мягкого камня, опоки, что
представляла собой слежавшиеся пласты гли�
ны, говорят, богатые кремнезёмом. Была она
белая, розовая, голубая… На этих цветных
камнях брат ножиком или шилом создавал гра�
вюры или вырезал какой�нибудь барельеф, по�
том раскрашивал своё творение цветными ка�
рандашами или акварелью. Лидочка с восхи�
щением смотрела на его произведения и стара�
тельно пыталась перенять технологию. Но как
у брата, у неё никогда не получалось… Чего�то
ей не хватало. Делал он поделки и из дерева.
Находил корень или ветку, напоминающие ка�
кого�нибудь зверька, снимал кору, отсекал не�
нужное, покрывал лаком, затем прибивал к ка�
кой�нибудь деревянной подставке. Ставил их
куда�нибудь на буфет. Эти поделки по сей день
стоят в мамином доме.

Сергей поступил в институт легко, на радио�
физический, где конкурс был в те годы не�
большим, так как учиться было там трудно.
Лидия редко виделась с братом, жили они по
разным общагам. По выходным, особенно ле�
том, они виделись в деревне. Сергей худо�бед�
но чинил матери крышу, вечно плачущую по
весне и во время гроз в подставленные миски
и тазики, надрывающую душу монотонной
гаммой капели, почему�то напоминавшей ей
пытку заключённого в Древней Греции. Латал
гниющее крыльцо, на которое становилось
порой страшно ступить – досочки его кача�
лись, усыхали и осыпались трухой, расходясь
друг от друга, будто люди в старости; клеил в
комнате новые обои, закрывая чёрные, рвано
обкусанные по краям дыры, прогрызенные
мышами; красил облупившуюся, словно неж�
ная кожа после жаркого южного солнца, ве�
ранду. Иногда же заставить его что�то делать
было просто невозможно. Он целые выходные
гонял на моторке по реке или удил рыбу. Од�
нажды, когда он повёз их с подругой покатать�
ся, она нашла в случайно незапертой носовой
части наполовину початую бутылку водки и с
удивлением поняла, что ни одна вылазка Сер�
гея на реку не обходится без того, чтобы
открыть этот носовой ящик.

Брат начал пить лет с двенадцати. Сначала
это были бесшабашные компании дере�
венских друзей и одноклассников, потом, уже
когда он уехал учиться в город, общежитские
пьянки. Поначалу довольно невинные, но
после одной из пьяных забав Сергей был от�
числен. Третьекурсники, шумно празднуя 23
февраля, набрались – и в эйфории от избытка
женского внимания и хмельных напитков ста�
ли мазать тортами столы в аудитории… Каза�
лось, что это всего лишь безобидная студен�
ческая забава перепивших юнцов, но как�то
так получилось, что он был выведен зачинщи�
ком этого безобразия. Из пятнадцати участни�
ков попойки, среди которых был и сынок зам�
декана, Серёжка оказался единственным уво�
ленным из политеха. Больше в институт он не
пошёл: загремел в армию, но вскоре был отту�
да комиссован как эпилептик. Устроился на
автозавод, но получал очень мало как не име�
ющий опыта и квалификации, однако ему да�
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ли комнату в общежитии. Вскоре женился на
девочке на пять лет его старше, женился по за�
лёту, но та оказалась хорошей женой. И мать
была рада, так как жена держала сына в «ежо�
вых рукавицах», пить не давала, и угроза нехо�
рошей компании, неотступно маячившая на
обозримом горизонте, отступила. Его Наташа
работала участковым врачом, бегала по лест�
ницам целый день, поднимаясь в квартиры
гриппозных и более тяжёлых больных. 

С началом перестройки он, как и многие,
ушёл с завода и кинулся в предпринимательство.
Сначала торговал сигаретами, потом пытался
делать табуретки на продажу, занимался ремон�
том квартир и, наконец, стал торговать бензи�
ном. Тут у него дела неожиданно для всех пошли
в гору. Он практически не пил. Купил машину:
сначала старенькие «Жигули», но вскоре «Жигу�
ли» были поменяны на «Волгу�24», затем насту�
пил черёд иномарок. Как все начинавшие свой
бизнес, он крутился как белка в колесе, иногда
снимая стрессы водкой. Каждый год теперь они
втроём с ребёнком отдыхали на юге и даже съез�
дили отдохнуть в Турцию. Сергей очень любил
дочку Лизку, называл её не иначе как «зайкой»,
и Лидия Андреевна, глядя на эту его любовь к
дочери и чувствуя достаток в доме, однажды ска�
зала брату:

– Если со мной что�то случится, ты забе�
рёшь моих детей?

Брат молча кивнул. Ещё не пробежала тогда
между ними чёрная кошка со вздыбленной
шерстью и злобно горящими зелёными глаза�
ми, победно задрав хвост трубой, напоминаю�
щий чёрный столб дыма, сыпавшая искрами
от наэлектризованной шерсти так, что удар
током чувствовался на расстоянии. Ещё не
страшно было перешагивать через день ото
дня росший барьер с тоскливым предчувстви�
ем, что за барьером бездонная пропасть: угло�
ватый камень покачнётся и неловко выскольз�
нет из�под подвернувшейся ноги… 

Она потом не раз спрашивала себя, что же
заставило её задать этот вопрос? Она не соби�
ралась умирать, да, конечно, в жизни бывает
всякое, но её Андрей был хорошим отцом. Он
был более надёжен и устойчив, несмотря на их
весьма скромный достаток, чем брат… Что же
это тогда было? Голос родной крови? Брат – он

ведь всё равно твоей крови, а муж чужой… Да,
у них не было столько денег, сколько у Сер�
гея… Но её муж не пил… Она не могла его уп�
рекнуть в том, что он совсем не занимался
детьми. И, безусловно, случись что с ней, он
никогда бы не отдал никому своих детей, тем
более пьющему деревенскому парню, пусть
хваткому и предприимчивому. Да тогда были
живы и родители Андрея. Неужели они бы от�
дали своих внуков в чужие руки? Нет, это труд�
но себе даже представить… Тогда почему выр�
валась это фраза? И зачем она повторила свой
вопрос Сергею ещё пару раз… И он снова сог�
ласно кивнул ей. Хотела ли она сделать больно
Андрею? Но ведь тот не слышал её просьбы.
Тогда почему? В знак их детской дружбы, при�
вязанности? Но жизнь уже давно постепенно
относила их всё дальше и дальше друг от друга,
словно два куска расколовшейся льдины
вскрывшейся ледяной рекой… Неужели брат
был роднее мужа? Нет. Никогда. Уже через
несколько лет они перестанут видеться почти
совсем, будут только сталкиваться, точно про�
хожие в толпе, на дне рождения матери, и Ли�
дия Андреевна будет ревностно следить за его
женой, чувствуя поднимающуюся к ней неп�
риязнь от того, что та так по�хозяйски орудует
в их доме, и, пугаясь этой медленно, но неотв�
ратимо закипающей в ней ярости, будто моло�
ко, что поставили на раскалённую плиту и оно
медленно приподнималось в кастрюльке, пока
температура не достигла критической… И вот
молоко стремительно побежало через край… 

Когда и как разошлись они с Сергеем? Исто�
рия их разрыва началась с того, что однажды
невестка в свой приезд к их маме, когда Лидия
с детьми были на даче Андрея, помогала свек�
рови убраться в доме и попросила у той золо�
тые колечки для внучки Лизы. Сама ли мать
показала их снохе или Наташа случайно натк�
нулась на них, но колечки были подарены
снохе, вернее внучке, дочке любимого сына.
Лидия Андреевна не носила колец, как и мама.
Но что�то вдруг такое в ней щёлкнуло, будто
ногу неловко поставила на мышеловку. Нет,
не попалась, конечно, но больно ударило,
прищемило нежную кожицу, до кровоподтё�
ков, до жёлто�лиловых синяков, напоминаю�
щих бензиновую плёнку на глади озера.
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Пожалуй, именно то, что он теперь преуспе�
вающий торгаш, и разводило их всё дальше и
дальше друг от друга.

Впрочем, всё чаще Сергей был мрачен, разд�
ражителен и агрессивен. Редкая их встреча те�
перь обходилась без мечущих молниями пере�
палок и стычек, кончавшихся градом обвине�
ний, которые долго потом не таяли и лежали
леденящим грузом на зелёной траве её воспо�
минаний и родственных привязанностей.
«Родная кровь» впитала в себя бензиновые
масла – и очищение уже было маловозможно.
Дух наживы, будто алкоголь или наркотик,
кружил голову, море слёз, казалось, по коле�
но, и жизнь спешили перейти, как поле. 

Когда Сергей после одной из своих первых
поездок в экзотические морские страны с
эйфорическим опьянением рассказывал о
том, как он спускался на воздушном шаре,
Лидия Андреевна почему�то подумала, что он
ещё не спустился. Он ещё медленно парит,
подхваченный мощным потоком воздуха, не�
сущим его туда, где можно попасть на выстав�
ленные скрещенными копьями ветки деревь�
ев. Приземленье ещё впереди, но оно неиз�
бежно и неотвратимо. Точки�домики всё рас�
тут и растут в своих размерах, и, поначалу зах�
ваченный красотой открывшегося сверху ви�
да, ты уже пугаешься вырастающих громад,
маячащих своими острыми закопчёнными
трубами и железобетонными крышами, още�
рившимися вилами антенн.

Его тёща жаловалась матери, что Сергей
пьёт, что его надо лечить, что он дурно влияет
на её дочь, вьёт из неё верёвки и вкладывает в
её голову свои мысли, превращая в неврасте�
ничку. Со стороны нельзя сказать, что у них с
женой были плохие отношения. Иногда он
прилюдно обнимал её за плечи, называл «мам�
кой», щедро украшал, почти как мусульма�
нин, золотом: на её изящных руках остались
без колечек лишь большие пальцы. 

Лидии Андреевне было смешно, что та наса�
живала столько колец, а ещё серёжки, три це�
почки… И впрямь как у восточных народов…
Но там носят, так как боятся, что их выгонят
из дома и они смогут забрать только то, что на
них надето… А тут…

Лидия Андреевна частенько видела брата с

дочерью на коленях. Дочь была уже здоровен�
ная лошадка, но это ничего не меняло. Серёга
всё так же, будто маленького ребёнка, сажал её
на колени, слегка покачивая, будто в детской
игре «По кочкам, по кочкам…». Кто её приду�
мал, эту игру? Это «По кочкам, по кочкам… В
яму ух…»? И зачем сочинили? Кто�то решил с
детства готовить ребёнка к вечной скачке по
кочкам, когда того и гляди у рысака, несущего
тебя в никуда, подвернётся нога, или сам осту�
пишься, споткнёшься… Знаешь всё это – и пе�
редвигаешься осторожно, смотря под ноги и
оглядываясь назад, а потом вдруг раз… Всё
равно летишь в яму, норовя переломать не
только ноги, на которых твёрдо стоял на зем�
ле, но и хребет… Только уже не смеёшься, как
в детстве, от неожиданности, чувствуя, что те�
бя всё равно удерживают родные руки – зна�
ешь, что это всё игра, что это всё невсерьёз… И
снова взбираешься на тёплые колени. 

В последние годы они почти не встречались
с братом. Иногда соприкасались через мать, а
так… Жизнь окончательно развела их. 

Они были дружны в детстве… Но почему из
детских воспоминаний у Лидии Андреевны
постоянно всплывает одна сцена? 

Июль. Они качаются в гамаке, забравшись в
него с ногами и сидя друг против друга. Гамак
был привязан к двум корабельным соснам, и
поэтому там была всегда тень и спасительная
прохлада в знойный летний день. Сосны прос�
тирали над их головами свои мохнатые зелё�
ные лапы, ветер тихонько их покачивал, будто
баюкал, раздвигая просвет в голубое небо, на
котором не было ни облачка. Трудяга дятел
где�то упорно долбил наверху. Лидочка запро�
кинула голову, ища по стуку красную шапочку
этого врача деревьев, нашла. Дятел сидел вы�
соко на шершавом стволе, обросшем рыжей
коростой, и методично её долбил, делая коро�
тенькие передышки.

– Смотри! – радостно закричала она брату,
собираясь поделиться увиденным.

И в этот момент оказалась на земле. Острые
бугорки шишек вдавились в ушибленный бок.
Услышала злорадный смех брата, медленно
понимая, что это он специально раскачивал
гамак, вцепившись в его верёвки, чтобы она
оказалась на траве… Она до сих пор помнит эту
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свою боль и недоумение от того, что она хотела
поделиться своей радостью и протянула руку к
дятлу, указывая брату путь для его взгляда, а он
воспользовался её непосредственностью, ос�
вободил себе место в гамаке и при этом про�
тивно ржёт, как он ловко её скинул. Задавив в
сердце плач, она засмеялась тоже… Она до сих
пор не понимает, что заставило её это сделать…
Почему лежала в неловкой позе на земле, вды�
хая плесенный запах мха, примяв щекой колю�
чую траву и чувствуя виском расщеперившие�
ся дикобразом шишки? Почему побоялась по�
казать, что ей больно, что она растеряна и оби�
жена, а вместо этого заискивающе подвизгива�
ла кутёнком, глядя на братца снизу вверх? Мо�
жет быть, от своей первой растерянности и по�
терянной в этом полёте уверенности, что не
могут твои близкие поставить тебе подножку и
при этом ещё и смеяться?

9

ЕЕ
го нашли поутру под их окнами… В пол�
день в их дверь позвонил участковый и

спросил: 
– Там под окном человек лежит. Не ваш? 
Она вздрогнула, чувствуя, как горло пе�

рекручивает затягивающий его жгут и обмяка�
ют ноги, становясь силиконовыми, и, пружиня
и качаясь на них, будто гуттаперчевый маль�
чик, пошла в комнату свекрови, где остановил�
ся брат. Внутренние створки окна были рас�
пахнуты, словно недочитанная книга. Наруж�
ное окно, заиндевевшее причудливыми узора�
ми, ощерилось огромной звездой с расходящи�
мися лучами обледеневших трещин, из кото�
рой тянуло ледяным зимним воздухом мироз�
дания. Безмятежные снежинки влетали в ком�
нату и тут же одна за другой исчезали, утратив
свою кружевную белизну, перестав быть един�
ственными и неповторимыми, в мгновенье
превращаясь в мокрую лужицу на подоконни�
ке, где становились нераздельно слитыми с
другими, беспечно залетевшими на тепло…

Всё лицо и руки брата были изрезаны осколками
разбитого стекла, просыпанными на тротуар, будто
сколотый дворником лёд. Часть порезов была стёр�
та, точно пемзой, асфальтом, который дворник

очистил поутру для спешащих по делам пешеходов,
нещадно вколачивая тяжёлый лом в толстый, чуть
припорошенный начинающимся снегом лёд, –
чтобы ступать по двору было не страшно и все оста�
вались целы. 

Что мерещилось Сергею, когда он смотрел в
звёздный колокол неба, ставший внезапно по�
хожим на старый, дырявый, траченный молью
зонт. Жёсткий ухват маленьких хищных челюс�
тей прожорливой личинки – и новая звезда…
Бабочки, летавшие тут и там в пыльной кварти�
ре, проделали себе путь к звёздному небу… Ку�
пол раскинут всё в том же доме, где пыль, похо�
жая на пропитавшийся гарью и выхлопными
газами тополиный пух, лежит мохнатыми гусе�
ницами по углам, под диваном и шкафом…
Жёлтый равнодушный свет брызжет из малю�
сеньких дырочек, и сладко веет наркозным хо�
лодом мироздания, ледяным, словно лоб, кото�
рый целуешь в последний раз…

Она долго потом думала, был бы он жив, не
забери они Сергея под Новый год домой? Же�
на положила его в больницу и подала на раз�
вод. Следует отдать ей должное, но брата уже
не раз увозили с белой горячкой, не спящего
по нескольку суток и несущего воспалённый
бред, похожий на обрывки звука с затёртой
временем киноленты. Лиза выросла – и жена
Сергея перестала бояться остаться беззащит�
ной. Сноха приходила к нему в больницу, но
жить с ним больше не хотела. Впереди были
праздники, выписывать Сергея никто не спе�
шил, но мать почему�то всё время зудела, что
того надо оттуда забирать, иначе он не выка�
рабкается. Она сама вылечит его молоком на
свежем воздухе. Вся интоксикация пройдёт. А
что он будет делать в праздники в духоте в
больнице? Да ещё и дружки заявятся!

Андрей забрал тогда Серёгу из больницы и
привёз к ним переночевать. Назавтра утром
они должны были ехать вместе к маме… 

О чём он думал, глядя в этот дырявый зонт?
Что зонт подхватит его и он будет качаться в
люльке, как они любили когда�то в детстве,
забравшись с ногами в гамак, в который мать
приносила старое дырявое одеяло? Они раска�
чивались всё сильнее и сильнее, норовя выва�
литься из него, будто из опрокинутой на борт
лодки, которую захлестнула случайная вол�
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на… Гамак взлетал всё выше; они, заходясь от
смеха, пихали друг друга ногами, покуда один
из них не летел вниз, а другой судорожно
вцеплялся в верёвку, врезающуюся в пальцы
до долго не проходящей красноты, запечат�
левшей на нежной ладони свои узлы, будто
напоминая о том, что эти узлы уже не развя�
жутся: их можно только разрубить…

10

ПП
ервый раз приступ эпилепсии у Сергея
начался в деревне. Он был какой�то бес�

покойный в тот свой приезд. Потом вдруг сор�
вался и, невзирая на плохую дорогу (в колее
стояла мутная вода, и машины ехали, точно
катер: их с крышей окатывали мутные брызги
из�под колёс…), поехал в город, сказав, что
скоро вернётся. Это потом она поняла, что ез�
дил он туда за бутылкой…

На следующий день мать попросила его уст�
роить люстру. В той горела одна последняя
лампочка. Сергей встал на табуретку, принял�
ся ковыряться в патроне и вдруг, неожиданно
взмахнув руками, полетел вниз. Сначала Ли�
дия Андреевна подумала, что табуретка покач�
нулась и он просто потерял равновесие…

Брат лежал на давно не крашенном полу,
ставшим похожим на ковёр из прошлогодних
осенних листьев, до жилки промороженных и
оттаявших вместе со сходом снега, мутные гла�
за были открыты, и его била судорога: всё его
тело ходило ходуном. Лиде показалось, что он
пытается разбить себе голову. По его подбо�
родку вязкой струйкой текла слюна, намочив
ворот старенькой застиранной и выцветшей
рубашки, сдавливающей горло. Брат резко
дёрнулся – и в Лидию полетела выстрелянная
маленькая пуговица, больно ударив её локоть. 

Потом это повторялось ещё и ещё. Она уже
не просила Сергея забрать её детей, если с ней
что�то случится…

Но он по�прежнему успешно занимался биз�
несом. Наташа несколько раз клала Сергея в
наркологический диспансер. Первый раз это
произошло, когда Серёжа увидел из окна пред�
выборный митинг с пиратскими знамёнами и
громко закричал: «Угарный газ пошёл!» Тёща

тогда вызвала бригаду. Врач сказал: «Готовьтесь
к худшему. Мы его из состояния интоксикации
не выведем». Хрупкая Наташа, непрестанно
плача: «Как я без него буду?», как�то сумела до�
говориться, чтобы Сергею сделали диализ.

Через три месяца он снова торговал бензи�
ном, хотя потерял собственную бензозаправку с
маленьким магазинчиком и автомойкой на ней.
Бензозаправка оказалась у его соучредителя.
Пару лет Серёжа не пил, потом сорвался снова.
И Наташа опять отправила его в наркологичку,
не слушая причитаний свекрови о том, что это
может повредить его репутации и карьере. 

11

ЛЛ
идия стояла перед открытым окном и смот�
рела на затянутый чёрной органзой город, в

прорези которой просачивался жёлтый равно�
душный свет, льющийся из окон соседних до�
мов. Внизу пробегали мелкие букашки�маши�
ны. У неё закружилась голова. Глядя в черниль�
ную пропасть, будто в угольную шахту, внезап�
но подумала: «Как так можно шагнуть в эту чёр�
ную бездну, разрезая неловкими взмахами рук
пустоту? Взять – и вот так в одно мгновение пе�
релететь из одной жизни в другую, откуда не бу�
дет возврата?» Город спал. Стояла короткая
июньская ночь. Тянуло лесной сыростью от
земли. Небо было какое�то словно изъеденное
хлоркой: чёрный цвет пропадал местами, точно
неловкий мастер размывал побелку и ею всё
забрызгал. Слезящиеся глаза домов�циклопов
глядели на неё равнодушно и свысока. 

Остро почувствовала себя ничтожной мош�
кой, которой суждено умереть, потому что она
спалила свои крылья, ринувшись на будора�
живший и завораживающий её свет в ночи,
прикинувшийся гигантским для неё оранже�
вым апельсином, налившимся изнутри золо�
тистым нектаром.

Вдыхая свежий отсыревший воздух, Лидия
Андреевна поёжилась, боясь заглядывать в
чёрную яму, чувствуя, как холодок страха по�
полз по спине. Осторожно встала на письмен�
ный стол, стараясь не подходить к краю, – и
захлопнула окно. 
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ММ
ама пережила Серёжу на пять дней.
Просто почувствовала себя плохо, выш�

ла на крыльцо подышать. Пока бегали за таб�
летками, её не стало. Быстро и легко. Лидия
Андреевна стояла в растерянности над ещё
тёплым телом, чувствуя, что всё внутри у неё
парализовало, но так, как будто судорога всё
свела болью и не можешь пошевелиться и
сдвинуться с места… И ничего нельзя отме�
нить. А надо очнуться. Смотрела на серое ли�
цо, застывшее и внезапно ставшее маленьким
и сморщенным, будто кукольным; на чёрную
пещеру беззубого рта, оползающую по краям
синей глиной; на вытянувшуюся шею, поче�
му�то напомнившую ей отжатую простыню; и
голову с реденькими седыми волосами, став�
шими похожими на тополиный пух. И это всё,
из чего она когда�то появилась? Через три дня
не останется и этого… Растворится в небытие.
Затаится на донышке колодца памяти, стано�
вящегося с возрастом всё глубже, до тех пор,
пока жива сама. А там уйдёт без следа, продол�
жая себя во внуках и правнуках…

Лидия Андреевна внезапно почувствовала,
что её будто пригибает к земле, что она идёт по
улице, еле передвигая ноги, ровно вековая ста�
рушка. Сутулится всё больше, становясь похо�
жей на знак вопроса. Раньше она никогда тако�
го не замечала. Обнаружив это, она постара�
лась выпрямиться – и с гордой осанкой царицы
медленно шла, напряжённая, будто натянутая
струна. Казалось: тронь – и забренчит тревож�
но. Что�то такое непонятное незаметно про�
изошло с её позвоночником… Взял – и погнул�
ся, словно ветка, отягощённая плодами. С это�
го дня она постоянно стала отмечать у себя это
своё скрюченное состояние. Она будто водру�
зила на спину мешок, в который был засунут
весь скарб её прошлой жизни. Этот мешок да�
вил ей на лопатки, досадно пригибал к земле.
Лямки тяжёлой ноши врезались в плечи, нате�
рев их до боли и красноты. Временами она
просто еле переставляла ноги, боясь оторвать
их от земли… Волоком… Волоком… Волоком…
Будто свинец в подмётке или налипла тяжёлая
глина, пока она ползла по бездорожью, утопая
по щиколотку в развезённой колее.

Состояние было – точно оборвалась связь со
своими корнями и она, как дерево, подпилен�
ное под корень, лежала на сырой земле, не в
силах дотянуться до её живительной влаги, и
чувствовала, как её зелёные листочки начина�
ют сворачиваться и засыхать прямо на ветвях.
Вчера в её жизни были родные, что безогово�
рочно её любили, несмотря на любые её пос�
тупки. Любили просто за то, что она есть, как
воздух, которым дышали, как воду, что пили,
не чувствуя её вкуса. Только теперь она стала
понимать, что ни муж, ни дети не могут заме�
нить родителей… Она будто лишилась крыла,
под которым чувствовала себя в безопасности.
Нет, у неё уже давно не было физической опо�
ры со стороны родителей, но она знала, что их
дом – это место, где её действительно готовы
заслонять от ветров жизни.

Неожиданно она почему�то вспомнила себя
маленькой девочкой у отца на руках и так
явственно почувствовала колючесть его свите�
ра домашней вязки, пропитавшегося запахом
дешёвого табака. Руки обнимали её так крепко
и надёжно, как никто уже после не обнимал.
Она была оторвана от земли и твёрдо знала,
что эти руки не уронят её НИКОГДА. Она
вспомнила, как однажды сразу после дождя
они пошли с отцом в лес. Было так скользко,
что она никак не могла подняться по глинис�
той горе. Она просто съезжала вниз, хотя отец
и проделывал для неё ступеньки, вминая раз�
мокшую землю своими огромными сапогами.
Он шёл впереди, протянув ей назад руку и та�
ща её за собой на буксире. Нынче она чувство�
вала себя на той же глинистой горе. Только ру�
ку уже никто ей не протягивал… Она будто
пыталась уцепиться за кусты, росшие тут и там
вдоль её пути; держась одной рукой за один
куст, тянулась к следующему – и так передви�
галась, всё время обмирая внутри, что вот сей�
час вырвет растение из земли.

Лидия Андреевна давно уже больше опекала
мать, чем чувствовала её помощь, но всё равно
она постоянно ощущала, будто солнечные лу�
чи на лице после долгой и снежной зимы, это
мамино желание защитить. В последние годы
её жизни, случайно слыша, как мать говорит о
ней и внуках подругам, она удивлялась той её
гордости, которая напоминала пробившийся

29Бег по краю



родник, придавленный камнем, что спокойно
обогнул это препятствие и с радостным журча�
нием устремился под горку. 
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ОО
на помнит свой страх, что дети станут
кем�то совсем не тем, кем хотелось ей.

Она как бы вычертила пунктиром генераль�
ную линию их жизни – и любой их неосто�
рожный шаг в сторону с этой линии, по кото�
рой надо было идти прямо, переставляя ногу
так, чтобы пятка поднимаемой ноги опусти�
лась в аккурат к носочку той, что твёрдо стоит
на земле, вызывал у неё ярость, налетавшую,
словно шквалистый ветер, ломающий веко�
вые деревья, но не устои.

У неё росли хорошие, домашние дети. Она
ими гордилась и, если женщины на её работе
могли часами обсуждать, что их отпрыск неде�
лями не появляется в школе, а из дома уходит
на прогулку после десяти вечера, то, случись у
неё такое, она бы, наверное, посчитала свою
жизнь никчёмной и неудачной. С плохо скры�
ваемой радостью, переполняющей её, будто
подходящее тесто, Лидия Андреевна хвали�
лась их успехами, но дети даже помыслить се�
бе не могли, что это так. Им частенько прихо�
дилось слышать, что они дураки, ни на что не
способны и никогда ничего путного из них не
выйдет. То, что она рассказывает о них посто�
янно с дрожью в голосе, как взвизгивающая
собачка, завидевшая своих надолго исчезав�
ших хозяев, удивило бы их неимоверно.

Лидия Андреевна смотрела на подрастающих
детей и думала о том, что молодость миновала,
раз у неё уже такие большие дети. Когда и как
успела пролететь жизнь, она и не заметила. В
то же время, когда она смотрела на своих де�
тей, у неё было чувство, что те по капельке за�
бирают частичку её. Она узнавала свои инто�
нации, свою походку, своё выражение глаз.
Когда в их дом приходили друзья Андрея, что
были чуть моложе его, она с удивлением отме�
чала, что те разговаривают играющими голоса�
ми уже не с ней, а с их дочерью…

Она очень боялась, что с детьми может что�
нибудь случиться, особенно с Гришей. Он всё

время казался ей маленьким, он и был в их
семье самым маленьким. Подруги говорили
ей, что она зря так опекает его. Мужчина дол�
жен быть защитником, а какой же такой за�
щитник, если он растерянно смотрит на неё,
столкнувшись с реальностью, но Лидия Анд�
реевна ничегошеньки не могла с собой поде�
лать. В ней постоянно жило ощущение, что
дети без неё потеряются в тёмном лесу жизни.
Их обязательно надо крепко держать за руку.
Отойдут на шаг – и потеряются. Там аукай не
аукай, не докричишься. Только и услышишь
собственное эхо.

Если дети долго задерживались, она места се�
бе не находила и начинала обзванивать всех их
друзей. Дети злились на неё, когда на следую�
щий день им с ехидством говорили, что их мать
вчера их искала. Сын становился похож на ма�
ленького разъярённого хорька, которого в её
детстве поймали и подарили ей соседи. Глаза
горели непримиримым огнём, рот искривлялся
в преддверии то ли крика, то ли детского плача,
обнажая неровный ряд мелких зубов. Шерсть
вставала дыбом, поднимаемая электричеством,
пробегающим по нервам. Погладь – и ударит
током, упадёшь замертво в шоке… 

Ей удавалось держать детей в руках. Дальше
изматывающих всех перепалок ссоры с детьми
никогда не заходили: из дома никто не убегал,
в следующий вечер возвращались с учёбы вов�
ремя, на телефоне часами в её присутствии не
висели, друзей табунами не приводили. 

Когда в её сердце поселилось сожаление о
своих утраченных возможностях, когда она
впервые почувствовала свой возраст? Может
быть, тогда, когда посмотрела на Василису и с
удивлением подумала, что дочь уже большая?
И выросла она так незаметно и почти в тебе
больше не нуждается. Её смутило собственное
осознание даже не того, что дочь молода и
очень симпатична, а то, что она уже взрослая,
то, что рассуждает по�взрослому и поступки у
неё стали взрослые. Да, она огрызается на её
приказания, но ведь она иногда уже ориенти�
руется лучше Лидии Андреевны в этой жизни.
Этот факт больше всего поразил Лидию Анд�
реевну. Ей казалось, что сама она не была та�
кой в возрасте Василисы. Дочь будто говори�
ла: «Твоё время истекает. Подвинься в тень.
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На солнце морщины лишь становятся резче:
жёсткие складки у рта делаются глубже и по�
чему�то загибаются вниз, будто под тяжестью;
от глаз бегут лучики, словно от брошенного
камня, попавшего в пуленепробиваемое стек�
ло – на осколки не разлетелось, а видно стало
через него плохо». 
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дочерью они постоянно ругались. Она не

могла допустить мысли, что её маленькая
девочка выросла – и теперь живёт своей
жизнью, дверь в которую была наглухо закры�
та от неё сначала на два замка, потом на двер�
ную цепочку. Дочь даже не пыталась при�
открыть дверь и поговорить с ней через цепоч�
ку. Она просто смотрела в дверной глазок, ви�
дела её – и тихо стояла за дверью, делая вид,
что там её нет. А потом отходила на цыпочках,
боясь быть услышанной. Лидия Андреевна
знала, что она там, за дверью. И тогда в ней
поднималась такая тоска и злоба, что захлёс�
тывала мутной морской волной, поднимая со
дна остатки мусора и морских медуз, обжига�
ющих будто крапива, если к ним прикоснуть�
ся, но неукротимо тающих на глазах, как толь�
ко они оказывались выброшенными под лас�
ково пригревающее солнце…

Василиса всё время говорила ей, что она не
любит её, а любит только сына, любит все�
поглощающей, испепеляющей любовью. Это
была неправда… Она любила её не меньше,
чем сына. Но это была любовь�поединок двух
женщин, одна из которых моложе, безрассуд�
нее и у которой вся жизнь впереди. Вечный по�
единок. Лидию Андреевну совершенно выво�
дил из состояния равновесия этот вечно огры�
зающийся голосок дочери, словно скрежет ме�
талла по стеклу. Тут же подбрасывало, как на
батуте, штормовой волной – и начиналась кач�
ка. Двери грохали со стуком сгружаемых с са�
мосвала досок; форточки хлопали в ладоши;
рассыпалась на мелкие осколки посуда; тре�
щала ветхая ткань халата, располосованного на
две части; на руках оставались синие крупные
синяки, напоминающие укусы маленьких ядо�
витых пиявок, присосавшихся словно невзна�

чай, пока разгребали руками колыханье водо�
рослей�предчувствий, плывя по волнам своих
подёрнутых зыбкой ряской воспоминаний.

«Что за вспышки ярости были у матери?» –
не раз думала Василиса. Иногда Лидия Андре�
евна замахивалась на детей или мужа, будто
собиралась стукнуть. Вася в таких случаях
инстинктивно втягивала голову в плечи, ей
казалось, что мать сейчас ударит. Но нет… Ру�
ка, повисев в воздухе несколько секунд, без�
вольно опускалась плетью вдоль тела…

Лидия Андреевна любила детей ревностно,
патологически… 

Василиса росла послушной домашней де�
вочкой. У неё почти не было друзей, она ни�
когда не раздражала их с Андреем частыми
приходами своих друзей, многочасовым трё�
пом по телефону и частыми отлучками из до�
му. По субботам она убиралась в их большой
квартире, стирала и делала уроки. Часто чита�
ла, закрывшись у себя в комнате. 

В её детстве был ещё случай, когда соседка
принесла приглашение на новогоднюю ёлку.
Билет был один. Ёлка была в большом Дворце
культуры, родителей на неё не пускали: они
ждали детей в вестибюле. Василиса так была
рада этому билету. Зажмурившись, она
представляла себя в большом зале, где на сце�
не идёт завораживающая дивом сказка обяза�
тельно с хорошим концом. Занавес медленно
открывает заснеженный лес, освещённый в
ночи фосфоресцирующей луной, летящим
фейерверком бенгальских огней и цветными
юпитерами с балкона: он кажется лиловым,
будто пятипалая сирень, которую папа научил
искать в кистях соцветий на даче, чтобы стать
счастливой… Она и жила несколько дней с
ожиданием этого чуда… 

В выходной за обедом она нагрубила мами�
ной подруге – и была наказана. Ей выговорили,
что на ёлку она не пойдёт, но подарок ей всё
равно, так и быть, возьмут. Вася сначала даже
не верила, что не пойдёт, этого просто ну никак
не может быть, а потом до неё дошло, что да,
это так. Только причина не в том, кому и что
она сказала, а в том, что родители просто боят�
ся пускать её одну в большой дворец… Когда
она это осознала, то плакала опять целых три
дня, стараясь, чтобы никто не видел, и ей боль�
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ше уже не казалось, что в Новый год происхо�
дят чудеса. А сладости в подарке, который отец
принёс с ёлки, она тогда есть отказалась.

Василиса не раз слышала, как мама говори�
ла о каких�то знакомых своих знакомых:

– Выходила бы замуж, пока ещё можно. 
Она усмехалась и думала о том, что её вот за�

муж не пускают и говорят ей: «Замуж? Зачем?
Ты что, бросишь работу? Это же надо доду�
маться, в наши времена замуж!»

Вася была первым ребёнком, и, в сущности, с
ней не было у родителей каких�либо проблем.
Она окончила школу с золотой медалью, как ме�
далистка поступила в университет без экзаме�
нов. Она редко ходила гулять, Лидия Андреевна
даже иногда просто выгоняла её на улицу, нап�
ример покататься на лыжах. Лидия Андреевна
поймала однажды дочь на том, что та, вместо то�
го чтобы пойти кататься в парк, мочила лыжи
водой, будто растаявшим снегом, и спокойно
сидела на диване с книжкой в руках. Дочь редко
выходила из дома, но если вылезала, то даже её
визит в кино, театр, за город вызывал необъяс�
нимое раздражение такой силы, с которой
штормовой ветер вырывает с корнем вековые
деревья. Лидия Андреевна иногда сама себя
спрашивала: «Почему?» Конечно, она боялась
глухих неосвещённых улиц, где ей мерещились
на каждом углу тёмные личности. Да так и было
всё… Но она ловила себя на мысли, которую да�
же не очень прятала от себя, что она не может не
ревновать дочь. Нет, это была ревность не к
мужчинам. Это была ревность к утраченным
возможностям успеть: успеть состояться, успеть
стать счастливой, успеть полюбить… Осозна�
ние, что ты пыхтишь в своём вездеходе�уазике
по глубокой колее, в то время как разноцветные
юркие машины даже и не пытаются сунуться в
эту разъезженную и развожженную глину: они
просто сворачивают на зелёную травку, промы�
тую до скрипа дождями и пригнувшуюся к зем�
ле под тяжестью повисших на ней капель воды.

Как�то получалось так, что Лидия Андреевна
изгоняла почти всех друзей детей. Василиса
хорошо помнит, что в детстве у неё было полно
подружек, потом друзья как�то незаметно ис�
чезли, словно цветы в неухоженном саду, за�
растающем колючим чертополохом и жалящей
крапивой… Она просто перестала их звать, так

как Лидия Андреевна умудрялась создать та�
кую обстановку, что казалось: вот�вот проско�
чит искра, так всё было наэлектризовано –
будто волосы под пластиковым гребнем, все
стояли навытяжку. Она знала, что даже в их
большой квартире, если напрячь слух, то мож�
но услышать все разговоры. Это угнетало её.
Она стала бояться вывести из равновесия ро�
дителей. Потом ей совсем не хотелось лежать
голой беззубкой в распахнутой любопытному
взору перламутровой ракушке на отмели… Ей
было просто удобнее не иметь друзей… 

Лидия Андреевна просто места себе не на�
ходила, когда дети уходили из дома. Мысли её
становились разобраны, будто пазлы, и соб�
рать их никак не получалось: словно что�то
было потеряно и поэтому картина никак не
складывалась. Лидия Андреевна становилась
рассеянной и, готовя ужин, частенько забы�
вала бросить соль, а специи убирала в книж�
ный шкаф… Делала всё на автомате, чувствуя
всё нарастающую в глубине тревогу. Как гро�
за собиралась. Становилось душно, парило.
Вот уже и дыхание затруднено. Ловишь ртом
воздух, будто астматик или рыба, выброшен�
ная на берег рыбаком. Кажется, что вода –
вон она, близко, можно по роднику доплыть
до полнокровной реки… Но нет! Куда там! Ле�
жишь на боку, смотря мутнеющим глазом в
бездонное небо, лишь по цвету напоминаю�
щее озеро в прозрачный солнечный день,
чувствуя, как высыхает и стягивается кожа,
невидимая для чужого глаза под серебристой
чешуёй.

Когда Лидия Андреевна начинала голосом,
не требующим каких�либо мало�мальских
возражений, давать распоряжения, дети реа�
гировали по�разному. Гриша почти всегда
молчал и шёл согласно всё исполнять, Вася
чаще всего тоже всё безропотно делала, но
иногда начинала возражать голосом каприз�
ной девочки или просто огрызалась. Лидия
Андреевна, чувствуя, как накатившая ярость
выносит её опять на гребень, обрушивалась
волной на дочь: сдёргивала с неё покрывало,
которым та обматывалась с головой, или зву�
коизолирующую подушку, под которую была
зарыта её голова. Вася иногда придвигала мас�
сивный письменный стол со стороны закры�
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той двери в своей комнате. Настоящих замков
в комнатах не было… Но и это не помогало.
Лидия Андреевна пару раз сдвинула стол, ос�
тавив на полу длинные белые царапины, похо�
жие на гноящиеся раны.

Это так страшно, когда начинаешь ощу�
щать неприятие собственными детьми. Когда
недавно послушные и ластящиеся к тебе мур�
лычущей кошкой создания принимаются
вдруг ощериваться хорьками, орать на тебя,
хлопать дверьми так, что стекло в серванте
берётся тихонечко так позвякивать, будто чо�
кается само с собой, желая всем здравство�
вать… И ты чувствуешь, что уже ничего не
можешь сделать… Совсем бессильна проти�
востоять этой силе незаметно выросших на
дачном участке диких деревьев, заслоняю�
щих свет в твой добрый огород… Нет, ты, ко�
нечно, видела, что они растут, год от года ста�
новясь всё мощнее, но сначала необузданная
радость: ах, как хороши они в этой своей ди�
кой стройности и несут спасительную тень,
потом жалость: пусть порастут ещё, затем не�
ожиданно понимаешь, что сама справиться с
ними уже не в состоянии. Да и подмога толь�
ко что и сможет сделать – так это уронить на
крышу дома…

Лидия Андреевна иногда так боялась поя�
вившихся в её жизни вспышек от своих чад,
что ей порой хотелось как�то подластиться к
ним. Нет, в тот момент своего смятения –
вовсе не потому, что она испытывала к ним
нежность, а именно из�за страха нахождения
в неустойчивом равновесии. Будто нахо�
дишься на деревенских качелях: кто�то тяже�
лый уселся на противоположный конец дос�
ки, подбросив тебя резко вверх, – и ты си�
дишь и болтаешь в воздухе ногами, что есть
силы вцепившись в замшелый край доски,
боясь съехать вниз, как с ледяной горки. Тог�
да она, набрав полные лёгкие холодного воз�
духа, заискивающим голосом начинала гово�
рить с ними, подсознательно выкручивая и
растирая беспокойные пальцы собственных
рук. Она принималась что�то суетливо им
рассказывать своим изменившимся до неуз�
наваемости голосом, становящимся похожим
на тот, каким она ворковала с Андреем в мо�
лодости в самый разгар их любви. Иногда

что�то вкрадчиво спрашивала, чувствуя, как
замирает сердце, будто на свидании, когда
впервые признаёшься в любви и боишься ус�
лышать: «Нет. Я тебя не люблю и никогда не
полюблю».

Странно то, что если она слышала это
«нет!», то теперь, как в юности, Лидия Андре�
евна не уходила прочь, втянув голову в плечи,
будто взъерошенный цыплёнок, и стараясь
слиться с отброшенной на стенку дома
собственной тенью, а, наоборот, гордо вски�
дывала голову, чувствуя притекающую к ще�
кам кровь и закипающую в жилах ярость. И
снова летела чашка на пол, истерично взвизг�
нув разлетающимися по комнате осколками,
вновь хлопали взрывающимися забродивши�
ми банками двери, голос срывался, будто
лыжник с трамплина, – и летел в «никуда» над
пустотой с предчувствием приземления в мес�
то, откуда возвращение будет долгим и утоми�
тельным. И снова впереди была бессонная
ночь, когда луна, разливающая свой ртутный
свет, оставит металлический привкус на язы�
ке, а глаза станет нестерпимо жечь, как от
солнечного ожога. 

Теперь Вася хотела замуж. Нет, не то чтобы
ей нужен был мужчина. Она просто задыха�
лась от какого�то душного воздуха пустыни, в
который вплеталось жаркое дыхание всё ис�
сушающего ветра, бросающего горстями пе�
сок в глаза.

У Лидии Андреевны была относительно спо�
койная семейная жизнь. Почему же она при
этой своей хорошей семейной жизни была так
против, чтобы Василиса имела семью? Вася
никогда не могла этого понять. Что это было?
Pевность? Чёрный злобный зверь ревности,
поваливший жертву на пол и нежно лижущий
ей лицо? Нежелание делить родного человека
с другими? Нежелание впускать чужих на
«свою территорию»?

Лидия Андреевна прекрасно понимала, что
замужество дочери их разведёт – Вася уже ни�
когда не будет с ней целиком, она будет с дру�
гим, чужим совсем человеком, мать станет
лишняя, ненужная. Она уже и сейчас ненуж�
ная, раздражает только, мешает жить. Да и за
кого замуж? Был бы кто�то хороший… 

…Почему Лидия Андреевна не хотела, чтобы
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Василиса вышла замуж? Был ли это эгоизм?
Наверное, да… Ребёнок – это сначала просто
твоё, твоя кровиночка, которой ты безгранич�
но предан и служишь день и ночь. А потом
кровиночка эта уже не твоя: она удаляется от
тебя всё дальше и дальше, как бумажный ко�
раблик, выпущенный из рук, чтобы плыть по
весенним ручьям. Кораблик был заботливо
сложен, чтобы стать подхваченным бурными
мартовскими ручьями. А ты бежишь рядом и
любуешься плодами своего труда, а потом
вдруг всё, внезапно оступаешься, подвёртыва�
ешь ногу – и кораблик несётся прочь, стано�
вясь всё меньше и меньше, превращаясь в еле
заметную точку, несётся, чтобы влиться с
ручьём в большую реку. А ты сидишь в луже,
растирая лодыжку – и позвать на помощь не�
кого. Чтобы подняться, нужно хотя бы почув�
ствовать опору в протянутом тепле ладони, за
которое можно цепко ухватиться скрючивши�
мися в агонии пальцами.

15

ВВ
асилиса до ужаса боялась умерших. Когда
в их подъезде выставляли крышку гроба,

она робела выходить из дома в подъезд, и если
очень было надо, то просила отца проводить
её. Чего она боялась? «Бояться надо живых», –
говорила бабушка. Но живых она пока ещё не
боялась… Слово «смерть» вызывало у неё ка�
кой�то мистический ужас. Она вприпрыжку
неслась мимо страшной соседской квартиры…
Она пулей пролетала мимо украшенной неж�
ными рюшами крышки, вдыхая свежий запах
недавно струганной доски, стараясь не смот�
реть на гроб. Её никогда не брали на чужие по�
хороны. Но однажды, когда она гостила у ба�
бушки в деревне, умерла соседка через дом,
тётя Люся. Василиса немного дружила с её
внучкой, хороводилась с покойной и её ба�
бушка. Не проводить в последний путь в де�
ревне было нельзя.

Она стояла рядом с бабкой, стараясь не
смотреть на жёлтое, сморщенное, будто печё�
ное яблоко, лицо, лежащее в небесно�голубом
ящике с оборками и обрамлённое василько�
вым шёлковым платком с какими�то белыми

разводами, напоминающими парашюты оду�
ванчиков, парящие над озером; просто смот�
рела в пространство, ушла в себя…

Думала о том, что вот эта страшная бабуш�
ка тоже когда�то была девчушкой, перед ко�
торой вся жизнь лежала раскатанной ска�
тертью и казалась бесконечной, будто
бескрайние российские просторы. А пролете�
ла, как брошенный мячик в детской игре. И
не поймали, и обратно не кинули… Пролете�
ла мимо протянутых рук в кусты колючего
шиповника, растущего средь зарослей черто�
полоха под забором. Да ещё волосатая крапи�
ва выросла, как страж на пути, ощерилась
всеми зубьями своих листьев. И не сунешься.
Девчушка кого�то страстно любила, выходи�
ла замуж, в муках рожала детей, строила дом
и выращивала огород, постепенно превраща�
ясь в дебелую бесформенную тётку, всё мень�
ше обращающую на себя внимание, но чей
молодой лик всё явственнее проступал в её
детях и внуках. Да, она умерла, но оставила
частичку себя в них. И в этом была мудрость
жизни и её жестокость. Словно выполотый
никчёмный сорняк проявлял свою живучесть
и продолжал буйно куститься молодыми по�
бегами. И всё же была для Василисы какая�то
пока ещё не понятая чудовищная несправед�
ливость в том, что вот человек жил, карабкал�
ся по осыпающемуся склону вверх, год от го�
да слабея от долгого и изматывающего марш�
рута, но вырастил детей, создал уютный дом,
в котором для него рано или поздно не ока�
зывается места.

Она спрашивала себя, почему люди боятся
даже любимого человека, перешагнувшего
последнюю черту, и торопятся вынести пос�
корей даже самого любимого покойника из
дома?

Она подумала тогда, что не хочет стареть,
превращаясь в такое же печёное яблоко, что�
бы потом навсегда исчезнуть с лица земли, хо�
тя и оставив себя в детях и делах. Она не хочет,
чтобы по небу плыли только что вылупившие�
ся пушистые лебедята облаков без неё. Она не
хочет, чтобы кто�то без неё утопал по пояс в
некошеной траве, запутавшись в сетях вьюн�
ка, нежно оплетающего розовые шапки клеве�
ра, из которых можно было выдёргивать соц�
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ветия по одному и высасывать их сладостный
сок, осыпая руки жёлтой пыльцой, будто су�
хим колером.

16

ВВ
тот вечер они опять разругались. Василиса

сказала, что идёт в кино на последний сеанс.
Лидию Андреевну захлестнула налетевшая, буд�
то штормовой ветер, ярость. Она сама не могла
ясно назвать её причину. Просто она представи�
ла, что её девочка будет сидеть в обнимку в кино�
зале со своим никчёмным новоявленным прия�
телем Илюшей, способным выдувать лишь
мыльные пузыри и радостно подпрыгивать, видя
их переливы… Он и провожать�то домой её не
пойдёт, так как боится опоздать на последний
автобус, уходящий в пригородную черту города,
что почти город, но рядом с кладбищем, ощерив�
шимся многочисленными мачтами вросших в ил
судёнышек. И её девочка побежит одна по пус�
тым и тёмным улицам… Нет, сначала он будет
важно сопеть и гладить её круглые коленки, по�
том положит свою грязную руку на её грудку, а
после, прежде чем вскочить в свой пригородный
автобус, попытается измазать её слюнями, в ко�
торых наверняка живёт какая�нибудь гадость. 

К тому же она сама не была в кино очень
давно. И ничего. В конце концов, она могла
бы составить дочери компанию…

Ярость была огромная, страшная, накрыва�
ющая с головой мутной волной, захлёстываю�
щая лодку через борт и мотающая её из сторо�
ны в сторону, заваливая то на один бок, то на
другой, грозя перевернуть…

Теперь Лидия Андреевна уже и не помнит,
какими словами она обзывала дочь и что ей
кричала, только Василиса всё равно нарочито
хлопнула дверью, будто проводница задраила
вход в вагон, уносящий дочь в неизвестном
направлении…

Потом Лидия Андреевна разглядывала пять
сизых синяков с лиловым отливом на
предплечье дочери, напоминающих отпечатки
пальцев на тетрадке первоклассника… Сначала
она даже хотела ужаснуться, решив, что это сде�
лал Илья, но потом поняла, что он ни при чём…
Она даже вспомнила это ощущение нежной

юношеской кожи, сжимаемой побелевшими от
напряжения пальцами, пытающимися её от�
жать, как бельё. Ей страшно захотелось отог�
нать от себя эту всплывшую рыбину�картину,
стукнуть старым веслом по вынырнувшей голо�
ве… Впрочем, это было уже не в первый раз и
вполне привычно. Грозу ведь не вспоминают, а
дышат посвежевшим озоновым воздухом, раду�
ясь умытой листве и воспрянувшей, потянув�
шейся к небу траве… 

Часов в одиннадцать дочь вернулась, мышью
скользнула в свою комнату, долго там шурша�
ла и не выходила в ванную. Лидия Андреевна
слышала, как та наконец из неё выскользнула,
но ярость уже ушла, и она просто не желала с
дочерью разговаривать… Да и Андрей раздра�
жённо подал голос:

– Оставь её в покое и не затевай на ночь глядя
скандал. Завтра рано вставать. Бессонная ночь
никому не нужна.

Но ночь всё равно была почти без сна. Лидия
Андреевна лежала в кровати, слушала храп Анд�
рея, еле сдерживаясь, чтобы не потрясти его за
плечо, смотрела на пробегающие полосы света
на потолке от припозднившихся машин и дума�
ла о том, что жизнь перешла перевал… Сначала
она упорно поднималась всё выше и выше, отк�
рывая для себя новые горные пейзажи, захваты�
вающие дух своей непознанностью, а потом до�
карабкалась до маленькой скалистой площадки
на вершине, на которой долго оставаться было
невозможно, а можно только посмотреть окрест
и осторожно начинать спуск. Как она хотела,
чтобы Вася была счастлива… Но можно ли найти
в нашей жизни счастье в замужестве? Была ли
она сама когда�нибудь счастлива так, что проре�
заются крылья и хочется лететь навстречу люби�
мым и близким со сбивающимся дыханием, не
обращая внимания на рассыпанные ветром во�
лосы, часть из которых просто приклеивается,
намокнув, ко лбу? Пожалуй, была…Она помнит
то своё состояние неподдельного удивления, что
она нравится Андрюше. Даже то, как галантно
он пропускал её вперёд или подавал ей пальто,
было для неё роскошным подарком. Она нелов�
ко подпрыгивала, пытаясь попасть в рукава
пальто, которое Андрей уверенно держал в своих
изнеженных руках с музыкальными пальцами,
так похожих на женские.

35Бег по краю



Но она отчётливо помнит то своё ожидание
чуда, когда ей казалось, что скоро она станет
самым счастливым человеком на свете. Она
ждала его звонков, ходила сама не своя, если их
не было, и радостно бежала к телефону в
предвкушении блаженной встречи. И когда од�
нажды Андрюша поднял её на руки, чтобы пе�
ренести через заградительный барьерчик, отде�
ляющий тротуар от проезжей части, когда они
перебегали шоссе в неположенном месте, это
всколыхнуло все её дремавшие до поры моло�
дые чувства. Она влюбилась! Придя в общагу,
она зажмурилась и нежно погладила себя под
коленками, пытаясь понять, что ощущал Анд�
рей. Потом она кружилась по комнате в вальсе,
перемежающемся с диким папуасским танцем,
благо соседки ещё не было, разглядывала свои
скудные наряды и себя в зеркале. Она реши�
тельно себе не понравилась, но раз нравится
Андрею – значит, всё не так уж плохо.

Именно это ожидание чуда и делало её счаст�
ливой. Кипенный яблоневый и вишнёвый неж�
ный бело�розовый цвет, которому суждено вско�
ре опасть, просыпаться на землю обрывками пи�
сем и клочками от изодранной рукописи жизни,
у которой не бывает черновиков… И неизвестно,
не был ли он пустоцветом… Завяжутся ли ма�
ленькие зелёные плодики, а если завяжутся, то
не опадут ли до срока под секущим розгами про�
ливным дождём или от жаркого ветра, иссушаю�
щего дыханием пожара? Больше так счастлива
она уже не была никогда. Тяжёлый характер
свекрови, вечно болеющие дети и постоянно
хандрящий и раздражённый муж, бегущий из до�
ма в работу (к счастью, не к женщине, в пьян�
ство, к друзьям), парализованный тесть, слава
богу, недолго… Но её жизнь сложилась внешне
вполне благополучно. Она ни о чём не жалеет. Её
жизнь была колея… А она сама исправно работа�
ющая деталь в отлаженном механизме… 

Утром Лидия Андреевна ушла на работу, хотя
была суббота. В понедельник надо было срочно
сдавать серию и отправлять заказ, они не успе�
вали. Андрей встал вместе с ней, они наспех по�
завтракали, и он ушёл в гараж готовить машину
к скорому техосмотру. Дети остались спать. О
вчерашнем скандале не говорили, хотя он зано�
зой сидел в памяти. Трогать занозу не хотелось,
так как было больно и неприятно. Андрей всю

жизнь пытался обходить стороной не только
острые углы, но и не замечать синяки от них,
даже если они были жёлто�лиловые с чернич�
ным отливом. Этому его научил инстинкт са�
мосохранения жизни с деспотичной матерью.
Лидии же было немного стыдно за свою не�
обузданную ярость, которая была, конечно,
вполне объяснима и заслуженна.

17

ЛЛ
идия Андреевна вернулась с работы рано.
Дверь в комнату Василисы была закрыта, но

пальто висело в прихожей. Спит, что ли? Снача�
ла Лидия Андреевна хотела заглянуть к дочери,
но потом решила: «Пусть спит. Не буду будить».
Да и не хотелось возвращать вчерашнее. Стычки
между ними были обычны и привычны, но пос�
ле шквала наступало кратковременное затишье.
Разговаривали друг с другом мягкими и осторож�
ными голосами, боясь оступиться и попасть ми�
мо шаткой кочки… Через пару часов пришёл
Андрей. Сели обедать. Лидия снова хотела зайти
к Васе, но Андрей остановил: «Пусть спит».
Прошло ещё два часа, как Лидия Андреевна по�
чувствовала беспокойство: уж очень в Васиной
комнате было тихо. Она крадучись подошла к
двери, прислушалась и осторожно приоткрыла
её. Василиса спала. Она была бледна, но дышала
ровно и спокойно.

– Ты что? Кошмар! Нагулялась! Нельзя же це�
лые сутки дрыхнуть! Вставай и давай иди ешь!

Ответа не последовало. Василиса как будто не
слышала. Чёртова девка делает вид, что спит.

– Вставай! Ты меня слышишь!
Никакой реакции… Лидия Андреевна подош�

ла ближе и стянула с дочери одеяло. Та даже не
пошевелилась. У Лидии Андреевны тоскливо за�
щемило сердце в нехорошем предчувствии. Она
всматривалась в лицо дочери, словно в спокой�
ное глубокое озеро в безветренную погоду,
чувствуя, что стоит на насыпном песке, который
в любую минуту может под тобой провалиться и
засосать в глубокую воронку. Она сильно пот�
рясла дочь за плечо, будто ветку с яблоками, ко�
торые другим способом не достать, та поморщи�
лась, словно озёрная гладь от брошенного ка�
мушка, но глаз не открыла. Сердце сорвавшимся
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камнем ухнуло в пропасть. Лидия Андреевна
пошла за Андреем. Андрей, кряхтя, проследовал
за Лидией Андреевной в спальню Василисы, ос�
торожно, словно боялся спугнуть куропатку в за�
рослях, потрогал дочь за плечо, будто отводил
куст, выросший на пути; погладил по лбу, ла�
донью перетекая на макушку, и покачал голо�
вой… Вызвали скорую. Пока ехала скорая, наш�
ли в письменном столе пустой пузырёк со стёр�
шейся этикеткой из�под старого транквилизато�
ра, употреблявшегося ещё свекровью.

В ожидании скорой Лидия Андреевна ходила
по гостиной взад�вперёд, будто работающий
экскаватор. Время не остановилось. Оно шло и
шло шагом человека, опаздывающего на работу. 

Наконец Лидия Андреевна услышала топот
ног, поднимающийся на их лестничную площад�
ку, ровно всадники скачут с дурной вестью.

Скорая никуда Василису не повезла. Врач, по�
жилая женщина в изящных золотистых очках и
со строгим пучком учительницы из гимназии
прошлого века, сказала, что промывание желуд�
ка делать поздно. Лекарство уже всосалось…

– Ждите, когда дочь проснётся. Потом пои�
те как можно больше. Сделайте клюквенный
морс. А пока пусть спит. Ваше счастье, что
таблетки были старые. Ох уж эти молодые!
Любовь, чай поди, несчастная… Где же им о
родителях подумать! 

Дочь почти не дышала. Серела на смятой по�
душке гипсовым лицом, похожим, наверное, на
то, что бывает, когда делают маску с покойника
на память… Синие губы, будто чернику ела, при�
открылись, обнажая бескровную пещеру рта в
мелких сталактитах зубов… Она подумала, что у
дочери был вечно насморк. Лидия Андреевна че�
рез каждые полчаса приходила в её комнату, до
головных спазмов всматривалась в любимое ли�
цо, сливающееся с белым одеялом, в которое та
была закутана, будто в снежный саван, пытаясь
уловить заметное лишь материнским внутрен�
ним зрением колыхание жизни. Но даже ей всё
время казалось, что Вася уже там… 

На третьи сутки Лидия Андреевна наконец
сама провалилась в спасительный сон, нава�
лившийся на неё, будто тяжёлое тёплое тело…
Сон был цветной. Будто бы плыла она с аква�
лангом по диковинным коралловым рифам,
очень боясь заглядеться на них, пораниться –

и не всплыть… То тут, то там за красными кро�
вавыми камнями проглядывали, будто недоб�
рые предчувствия, тени огромных рыб или
шустрой стайкой выплывали серые малявки,
напоминающие родных аквариумных гуппи,
– её спутанные мелкие мыслишки о конеч�
ности всего… Вода нежно обнимала её, словно
руки любимого, мутный солнечный свет слабо
пробивался сквозь толщу вод, окрашивая
жизнь в изумрудные тона, как в любимой Ва�
синой сказке про волшебника Изумрудного
города. Тревога нарастала, ей казалось, что это
расслабленное её состояние вот�вот оборвёт�
ся… Но свет откуда�то сверху упорно продол�
жал литься и играл на пузырьках воздуха,
всплывающих на поверхность над её головой,
будто на осколках разлетевшегося стекла…

Вдруг Лидии Андреевне почудился родной го�
лос, глухо доносившийся откуда�то с поверхнос�
ти… Голос был упорный, он не затихал – исчез�
нув на минуту, возникал с удвоенной силой,
словно дверной звонок, который трезвонил всё
громче и громче, если его не желали слышать.
Лидия Андреевна резко тряхнула головой, отго�
няя от себя этот звонок, будто ночную бабочку,
бьющуюся о её лицо, и выплыла из небытия:

– Варежки, варежки! Дай мне варежки, – кап�
ризно требовал голос.

Резко встав с постели, так, что комната мед�
ленно завертелась в танце на палубе судна, бро�
шенного в открытое штормящее море, Лидия
Андреевна прошла в комнату дочери. Василиса
лежала мраморная с закрытыми глазами, подняв
над головой руки, и делала вращательные движе�
ния кистями рук. 

– Надень мне варежки! Варежки! Варежки! Ва�
режки!

– Какие варежки? Дома же тепло! Давай я тебе
руки укутаю одеялом.

– Варежки, варежки, надень мне варежки!
Лидия Андреевна открыла шифоньер, отыска�

ла на полке варежки из овечьей шерсти и осто�
рожно натянула их на танцующие руки. Дочь, не
открывая глаза, удовлетворённо улыбнулась,
кивнула и спрятала руки под ватное одеяло.

Василиса спала ещё трое суток. Лидия Анд�
реевна, как маятник, моталась по квартире,
почти через каждый час заходила в комнату
дочери и подолгу стояла на пороге, всматрива�
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ясь в родное лицо… Ей всё время казалось, что
сугроб одеяла больше не вздымается, а лежит
ровным завьюженным полотном… Лидия
Андреевна слышала, что Андрей тоже не спал,
ворочался на кровати, что жалобно скрипела
пружинами, будто несмазанная телега, потом
вскакивал, лёгкой, осторожной походкой бар�
са прокрадывался в комнату Васи и долго там
стоял, замерев. А утром, на ходу затолкав в се�
бя бутерброд, с мешками под покрасневшими,
будто от едкого, ядовитого дыма, глазами ухо�
дил до вечера какой�то шаркающей походкой
запыхавшегося старика, что не поспевает к
скоро отбывающей электричке.

Через трое суток дочь открыла осмысленные
глаза, услышав скрип половиц. Медленно об�
вела взглядом все трещинки на их осыпаю�
щемся потолке, потянулась, брезгливо выта�
щила из�под себя пропахшие мочой тряпки,
сунула ноги в тапочки и медленно пошла по
стеночке по направлению к ванной… 

О произошедшем не разговаривали. Вася
была вялая, с серым лицом цвета позеленев�
шей картофелины, целыми днями валялась на
постели, иногда читала, чаще просто спала,
изредка включала телевизор и апатично взи�
рала на цветной экран без тени эмоций на ли�
це. Участковая продлила ей больничный, и
можно было потихоньку приходить в себя.

Когда Лидия Андреевна звала её обедать, Ва�
силиса нехотя вставала, равнодушно с по�
тусторонним лицом ела, потом шла на кухню,
мыла свою тарелку, чистила зубы и уходила в
свою комнату.

Илья не звонил, и Лидия Андреевна про се�
бя радовалась, что всё кончилось хорошо, бог
отвёл рукой от неё беду, послав ей предостере�
жение, что дочь выросла, отдалилась от неё и
имеет свою жизнь, впускать в которую Лидию
Андреевну никак не собирается, даже если та
ломится с громкими стуками ногой в дверь. 

В субботу Василису начало тошнить. Лидия
Андреевна подумала, уж не беременна ли та… Но
дочь на её вопрос резко ответила:

– Нет, – хлопнула дверью и закрылась.
Тошнота не проходила. Вася лежала серая,

будто штукатурка на их запылённом потолке,
закрыв воспалённые от слёз глаза… Лидия
Андреевна даже посмотрела на потолок, так

как ей показалось, что с него осыпался мел,
припудрив Васин лоб и крылья носа. Голова
её совсем сползла с подушки, искусанный рот
был приоткрыт. Через каждые полчаса�час
Вася вскакивала и, пошатываясь, бежала в ту�
алет, возвращалась оттуда с мокрым от пота
лицом, серые волосы были будто только что
вымыты и приклеились слипшимися прядями
ко лбу. Дочь осторожно, стараясь не шевелить
голову, ложилась – и через полчаса снова
вскакивала…

Лидия Андреевна была уже совсем уверена, что
дочь «залетела», а значит, надо теперь срочно по�
пытаться уговорить её пойти на аборт. Но как это
сделать после всего происшедшего?

Лидия Андреевна снова вызвала скорую. При�
ехавшие на сей раз довольно быстро врачи сказа�
ли, что действительно похоже на беременность...
Теперь понятно, почему Вася выкинула этот
фортель. Но ребёнок? В наше�то время, когда
нет никакой возможности его прокормить и вы�
растить? Да и без отца… Может, его и можно зас�
тавить жениться, но зачем им этот вечно ною�
щий доходяга, которого ещё придётся им содер�
жать. Нет, только аборт!

Лидия Андреевна, пугаясь своего неумест�
ного раздражения – всплывшего, будто утоп�
ленник, который внезапно потерял свой тя�
жёлый якорь: верёвка, что его удерживала,
увлекаясь пробегающим течением, соскочи�
ла с гладкого, обтёсанного водой камня, –
стремительно зашла к дочери, твёрдо намере�
ваясь выложить свою позицию по сложив�
шейся ситуации. 

– Надеюсь, ты понимаешь, что рожать в на�
ше время – это безумие! Дошаталась! Говори�
ла тебе, но ты же не слушаешь! Как теперь это
всё расхлёбывать! Дура! Дура набитая!

Дочь осторожно повернула голову на подушке
и неразлепляющимися губами выговорила:

– Я знаю, что я у тебя дура. У тебя все дура�
ки, одна ты умная. Поназаводила себе игру�
шек, чтобы помыкать… Захотела – «пну», за�
хотела – «поглажу»… – потом сморщилась,
как изжёванный исписанный лист бумаги,
сжимая губы до посинения, еле удерживая
подступавшее изнутри… 
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ошнота не проходила. Видимо, у дочери
был сильный токсикоз. О каком ребёнке в

наше время может идти речь! Они еле сводят
концы с концами! Этот недоношенный, играю�
щий на губной гармошке, – отец? Не способ�
ный заработать даже себе на сносный джемпер
и приличную шапку! Ходит в свалявшейся ис�
кусственной ушанке, закрыв отитные уши, рас�
чесал бы хоть её, что ли! И шуба такая же вся вы�
тертая, будто у бомжа. Зато сосиски жрёт килог�
раммами. Они вот не едят, дорого, а этот в
Москву за ними каждый месяц катается в плац�
картном вагоне. Она несколько раз пыталась
выяснить у дочери, где же он работает, но так
толком и не поняла: он числился то наладчиком
домофонов, то рыл какие�то траншеи и прокла�
дывал кабель, то собирался заниматься установ�
кой железных дверей, то подряжался работать
охранником. Да, время сейчас, конечно, то ещё,
но нельзя же каждый месяц работу менять!

Лидия Андреевна всё же заставила дочь встать
и немного поесть. Василиса нетвёрдой походкой
прошла на кухню, села за стол, лениво похлебала
куриный бульон и съела две ложки картофельно�
го пюре. Через десять минут её вырвало. После
чего она снова, будто слепая, пошатываясь,
быстро прошла в комнату и, не раздеваясь, легла.

Прошло ещё три дня. Три дня Лидия Андре�
евна пыталась заставить Василису что�то
проглотить. Та осторожно мотала головой и
отворачивалась. Раз в день Лидии Андреевне
удавалась что�то в неё впихнуть, но дочь выво�
рачивало снова.

Лидия Андреевна снова набрала «03»… Сно�
ва очень долго ждали, когда прибудет карета.
На сей раз приехала врачиха, одетая почему�то
в сине�красный лыжный костюм. Халата на
ней не было. Бегло осмотрела Василису и ска�
зала, чтобы вызывали участкового терапевта.
Это не по их части. Или лучше бы шли сами в
женскую консультацию. 

Впереди было два выходных.
Выходные прошли обычно. Лидия Андреевна

стирала, гладила, готовила харчи на неделю на
всю семью, убиралась (правда, заставила Гришу
пылесосить пол). За заботами нависшая над до�
мом тревога, от которой сердце сжималось в ко�

мок мёрзлого грунта, готового полететь вслед за
только что опущенным в землю близким, прова�
ливалась в рваный полуденный сон.

В понедельник вызвали снова участковую, уже
открывшую больничный неделю назад. Участко�
вая у них была дура, которой давно было пора си�
деть дома и следить за великовозрастными вну�
ками, но успокаивало то, что она была «трясуч�
ка» и перестраховщица. Участковая пообещала
прислать назавтра медсестру, чтобы сделать ана�
лиз крови, и велела Лидии Андреевне принести в
поликлинику мочу больной на анализ, а на сле�
дующие сутки снова её вызвать «на дом». 

Василису по�прежнему сильно тошнило.
Она лежала вся зелёно�серая, будто побег, по�
мещённый в сырой подвал. Склеившиеся от
пота и свалявшиеся грязной паклей волосы
прилепились к горячему лбу.

Участковая заявилась через двое суток испу�
ганная и растерянная, сказала, что да, тест на
беременность положительный, у дочери повы�
шенный РОЭ, то есть налицо воспалительный
процесс, кроме того, в моче присутствует белок
и повышенный уровень мочевины, что говорит
о почечной недостаточности, но это ничего
страшного, это у беременных бывает. Прописа�
ла антибиотик и велела пить мочегонное, фуро�
семид. Посоветовала, что если они хотят родить
здорового ребёнка, то лучше бы отправить де�
вочку в стационар. Она не гинеколог, конечно,
надо бы её свозить в консультацию, но она мо�
жет дать направление в больницу по поводу уг�
розы выкидыша или даже по подозрению на
внематочную. С таким диагнозом девочку ско�
рая должна забрать, а иначе просто в больницу
не попадёшь. Даже, если они хотят, она может
вызвать перевозку прямо сейчас.

Лидия Андреевна принялась звонить Анд�
рею. На этот раз муж проявил несвойственную
ему решительность и сказал:

– Вызывай! Я сейчас приеду.
Василиса громко закричала из комнаты, от�

куда только силы взялись: «Не поеду! Я нику�
да не поеду!» Участковая пожала плечами и из�
рекла, что против желания пациента его гос�
питализировать нельзя. Лидия Андреевна по�
чувствовала опять отчаяние человека, под но�
гами которого трещит лёд: и возвратиться на�
зад нельзя, и вперёд уже невозможно, а оста�
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ваться посередине грозящей тронуться реки –
вообще безумие.

– Набирайте «03», я вам говорю, набирайте,
что вы слушаете человека, который не в себе,
если что случится, я на вас в суд подам, вам
давно на заслуженный отдых пора. Это же на�
до ребёнка безумного слушать!

Врач суетливо стала накручивать диск их
старенького разбитого телефонного аппарата,
заботливо склеенного и перевязанного лей�
копластырем, этого ветерана семейного фрон�
та. Дочь больше голоса не подавала.

Через полтора часа приехали фельдшер и
медбрат. Пока дожидались скорую, Лидия Анд�
реевна успела узнать, что, оказывается, зачастую
на вызовы приезжает именно фельдшер, а не
врач. А когда вызывают «перевозку», то всегда
приезжает фельдшер. На сей раз оба были муж�
чины, и оба были в халатах. Только медбрат был
почему�то в синем застиранном халате, в каком у
них на работе ходят уборщицы и слесари�во�
допроводчики, чинящие вечно текущий унитаз. 

Покуда ждали «перевозку», Лидия Андреев�
на успела наспех покидать в сумку дочкины
вещи для больницы, и пришёл Андрей.

– Ну всё, Васечка, давай подниматься.
Дочь не двинулась.
– Я же сказала, что не поеду, неужели непо�

нятно?
– Ты соображаешь, что говоришь? Я поняла

уже, что ты сдохнуть хочешь и нас закопать!
Не слушайте её! Сейчас будем поднимать!

Фельдшер пожал плечами и спросил, где у
них туалет: 

– У меня расстройство с утра. Грибочков ма�
ринованных, наверное, пережрал.

Лидия Андреевна с тоскливым предчувствием
под доносившиеся из уборной канонаду, звуки
выстрелов газового пистолета и бурный водопад
спускаемой воды пыталась посадить дочь на пос�
тели. Та вцепилась в деревянный каркас крова�
ти, грозя его развалить на составляющие, всем
своим лёгким телом упираясь изо всех сил.

– Я же сказала, не поеду! Отстань!
– Хоть бригаду санитаров вызывай, – расте�

рянно оглянулась Лидия Андреевна на Андрея. 
Вышел фельдшер:
– Извините нас, мамаша. Существует поло�

жение о добровольной госпитализации паци�

ента. Ваша дочь совершеннолетняя. Мы не
имеем права её везти против воли. Если бы она
была без сознания, тогда да… А так… Нет.
Попробуйте её уговорить – и тогда вызывайте.
А сейчас нам ехать надо.
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очь удовлетворённо улыбнулась, лицо её да�
же немного порозовело, будто непоспевшее

яблоко, продырявленное червяком.
Лидия Андреевна позвала дочь обедать. Та спо�

койно встала и медленно прошла на кухню. Села
за их круглый стол. Черпала куриный бульон,
шкрябая по дну тарелки ложкой, словно вычер�
пывая воду после проливных и затяжных дождей
из лодки. Минут через сорок Лидия Андреевна
услышала, как дочь зашлась в туалете в кашле,
сопроводившем опять открывшуюся рвоту.

Через два дня Лидия Андреевна пригласила до�
мой, предварительно обзвонив всех подруг и
знакомых, платного гинеколога из вновь отк�
рывшейся клиники «Мать и дитя». Гинеколог
ничего нового не сказала, заключила, что у Васи
сильный токсикоз, и отвалила. 

Ещё через пару дней Лидия Андреевна замети�
ла, что у дочери покраснели кисти рук. Она ста�
ла звонить опять своей лучшей подруге, что бы�
ла терапевтом. Подошёл её муж, сказал, что у
жены давление и разговаривать она не будет. Го�
лос у мужа был весёлый и немного пьяный. Она
стала звонить другой подруге, но та гуляла с со�
бакой. Домашние велели ей перезвонить через
полчасика. Но и через полчасика, и через час, и
через два, и даже около полуночи к телефону
больше никто не подошёл. «Отключили, что
ли?» – сообразила Лидия Андреевна.

На следующий день вызвали платного специ�
алиста из новой клиники «Семейный доктор».
Тошнота тоже прошла. Ничего страшного мо�
лоденькая врачиха в белоснежном синтетичес�
ком импортном халате с розовым воротничком
и таким же розовым пояском, перетягивающим
её осиную талию, не обнаружила. Она вообще
не поняла, что с девочкой, и услужливо предло�
жила за деньги написать диагноз «подозрение
на внематочную беременность», иначе в боль�
ницу не увезут, и вызвать скорую. Они с Андре�

40 Галина Таланова



ем согласились. Они были готовы отправить
дочь хоть сейчас, но Василиса демонстративно
отвернулась к стене. Лидия Андреевна расте�
рянно посмотрела на мужа. Тот сказал:

– Ладно, успокойся. Сегодня уже поздно. Завт�
ра решим. Утро вечера мудренее. 

Ночь спали плохо. Лидия Андреевна всё время
прислушивалась к тому, что происходит за стен�
кой, но тревожить дочь не решалась.

Часов в пять утра Лидия Андреевна сквозь рва�
ный сон услышала Васин голос: 

– Мама! Пить!
Лидия Андреевна, даже не накинув халата, рва�

нулась к дочери. Вася смотрела на неё совершен�
но спокойными и осмысленными глазами:

– Дай мне, пожалуйста, попить. 
Лидия Андреевна налила в кружку воды и, взяв

в другую руку графин с водой, пошла к дочери. 
Вася залпом выпила воду.
– Ещё налить?
Дочь кивнула.
Лидия Андреевна налила ещё. Вася жадно

схватила кружку, повертела её в руках – и вы�
лила на неожиданно разрумянившееся лицо.
Лидия Андреевна оторопела.

– Андрей!
Шаркая шлёпанцами, будто древний старик,

муж пришёл в спальню дочери, в трусах и май�
ке, покачал головой, подошёл к Васе, нежно
потрогал лоб дочери:

– Горячий! У неё жар, наверное. Она так себя
остужает. Налить ещё, Васечка?

Дочь снова кивнула, но не всей головой, а
только воспалёнными глазами, согласно
прикрыв веки. Потом медленно взяла кружку
в руки, приподняла голову на подушке и стала
пить, глотая, будто затягивалась сигаретой.
Потом отстранила кружку от обмётанных,
точно белой рисовой «размазнёй», губ – и сно�
ва опрокинула её себе на лоб.

Андрей ласково стал гладить спутанные Ва�
сины волосы, ставшие похожими на щётку для
мытья посуды:

– Дочка, тебе надо в больницу. Слышишь
меня?

Вася опять покачала головой.
Лидия Андреевна почувствовала, что ноги

вдруг сделались ватными: они совершенно пе�
рестали её держать, и она медленно поехала на

пол. Резко опершись растопыренной ладонью о
стену, она пошла по стеночке в гостиную и плав�
но ватным кулем съехала на кресло.

– Андрей!
Вышел муж.
– Что делать�то? Надо увозить! Неужели ты

не видишь, что что�то не то, стало хуже! Мы
же сами с тобой ничего не сможем сделать. Ес�
ли она не согласится ехать, её не увезут. Как её
уговорить? 

Андрей растерянно стоял над Лидией Андреев�
ной, потемневший взгляд выдавал испуг, ссуту�
лившись, будто переносил на руках неподъём�
ный груз, пошёл к дочери. Лидия Андреевна
слышала, как он придвинул стул к её кровати и,
видимо, просто сидел рядом и гладил её. Потом
она слышала, что Андрей что�то стал говорить
дочке голосом с давно забытой ей интонацией,
которая частенько звучала в их доме, когда дети
были маленькие. Голос то замолкал надолго, то
снова что�то такое ворковал ласково�увещева�
тельное, похожее на первые лучи апрельского
солнца, трогающие лоб и волосы, вырвавшиеся
из�под сдёрнутой шапки, что мяла теперь рука…
Лидия Андреевна по�прежнему сидела, будто па�
рализованная, в кресле. В груди было пусто, ей
казалось, что сердце вынули и положили где�то
отдельно от неё, оставив, конечно, два силико�
новых шланга, усердно перекачивающих кровь,
но шланги были длинные�предлинные, уходили
куда�то совсем вне зоны её досягаемости, почти
в другую комнату, где и билось, по�видимому, её
сердце, издавая робкий стук, похожий на азбуку
Морзе… Но этого стука она совсем не слышала,
хотя и догадывалась, что сердце ещё стучит, хоть
и с неровными перебоями. Зато она слышала
ласковый голос мужа, отнесённый ветром куда�
то далеко за скалу: слов за ревущим морем было
не разобрать, но она отчётливо различала
заунывный фагот его баритона, вплетающийся в
плеск прибоя. Лидия Андреевна с тревогой смот�
рела в серую даль, наглухо задёрнутую облаками,
темнеющими, будто глаза ребёнка, из которых
вот�вот брызнут слёзы.

Через два с половиной часа Андрей вышел
из комнаты дочери, сказав:

– Помоги ей собраться, и будем звонить. 
Лидия Андреевна облегчённо вздохнула и

пошла помогать дочери одеться. Вася захотела
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помыть голову и принять душ, но сил сделать
это у неё уже не было. Голову мыли в комнате
над тазом. Андрей принёс воду, Лидия Андре�
евна стояла с заготовленным кувшином воды и
смотрела, как дочь намыливает голову розовым
перламутровым шампунем, нежно пахнущим
белыми водяными лилиями, которые они ког�
да�то в юности срывали с Андрюшей на даче,
плавая на самодельной фанерной лодчонке в
зарослях, где река делает крутой извив. Мыль�
ные пузыри переливались весёлой радугой,
безмятежно лопаясь под широкой плоской
струёй, вытекающей из горла кувшина…

20

ПП
риехали в приёмный покой хирургичес�
кого отделения. Андрею и Лидии приш�

лось самим возить девочку на каталке по эта�
жам и лифтам, чтобы сделать обследование.
Пришёл чернявый врач средних лет, лицо
приятное, интеллигентное. 

– У девочки нет ничего, требующего хирурги�
ческого вмешательства. Это не наш пациент. К
тому же у вас прописка в другом районе.

– Неужели вы не видите, насколько ей плохо?
– Вызывайте в понедельник врача или идите

в консультацию вашего района, пусть там да�
ют направление в больницу вашего района в
терапевтическое или там в какое�нибудь гине�
кологическое отделение.

– Но завтра выходной!
– Я ничем не могу вам помочь.
Через сорок минут пришёл Безбородов: 
– У вас белок в моче и мочевина повышена.

Благодарите Наталью Сергеевну, она у нас
специалист по почкам и сегодня дежурит. Но
вам всё равно надо в другой район. 

Через пять минут пришла маленькая светлая
немолодая женщина, похожая на верткую
мышку.

– Возьмите девочку к себе, пожалуйста. Мы
имеем возможность заплатить, – сказал
Андрей. 

– Ну, у нас тут только приёмный покой, тут
ведь ничего не решают, до понедельника она
будет в приёмном покое в терапевтическом
отделении.

Андрей повёз Василису в приёмный покой те�
рапевтического отделения. Часа три ещё он тягал
каталку с Василисой по этажам на всякие обсле�
дования, то перекладывал её на кровать, то снова
поднимал на каталку. Наконец всё закончилось.
Лидия Андреевна осталась с дочерью ночевать.
Девочке поставили катетер и капельницу. Моча
капала еле�еле и была похожа на крепко заварен�
ный чай, простоявший трое суток…

Через двое суток Василису перевели в пала�
ту, точнее в комнату для постирушки пелёнок.
Напротив лежала пожилая женщина, которую
Лидия Андреевна уже видела в приёмном по�
кое. Женщина, как сказали ей родственники,
умирала от рака горла. Она задыхалась и не
могла говорить. Ждали, когда опухоль перек�
роет горло. Женщина дышала тяжело, с хри�
пом и присвистом, словно раздувались огром�
ные меха гармони...

Опять стали делать какие�то обследования,
уколы и капельницы. Принесли коробочку с
таблетками, которые Вася принимать наотрез
отказалась, сказав, что её тошнит.

…Серое лицо цвета сырой картофелины, что
синеет на срезе к началу весны. Запавшие про�
валившиеся скулы; рот приоткрыт; губы обмё�
таны слизью, похожей на высохший творог;
глаза блуждают по комнате из одного угла по�
толка в другой, из угла потолка – ещё куда�то,
куда ей ход пока неведом… Взгляд мечется,
будто мышь по круглому столу, застигнутая
над растерзанной пачкой печенья внезапно
пришедшей хозяйкой…

Илья почти неотступно сидел у кровати боль�
ной, когда Лидия Андреевна и Андрей уходили.
Это им сказала санитарка. Но как только появ�
лялась Лидия Андреевна, он мгновенно испа�
рялся. Просто тихо выходил из палаты и исче�
зал. Как Лидия Андреевна его ненавидела! Раз�
говаривали они сквозь зубы. Когда она впервые
его увидела здесь, в ней поднялось такое беше�
нство, что она заорала на всю палату:

– Что вы делаете здесь? Вы убили мою дочь!
Убирайтесь отсюда! 

Он усмехнулся и отпарировал:
– Нет. Это вы убили. 
Она потребовала мужа вывести Илью немед�

ленно из палаты. Василиса дёрнулась, как�то
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вся съёжилась, будто сдулась, как резиновая
кукла. Потемневшие глаза медленно начали
наполняться слезами, будто капли какие под
веки закапывали, а затем слёзы прозрачными
неправильными горошинами покатились на
подушку… Василиса захлёбывалась ими, по�
том закашлялась, точно от сигаретного дыма.
Кашель сотрясал всё её худенькое тельце,
словно её в поезде подбрасывало, мотаемом из
стороны в сторону на стыках аварийных
рельсов, с которых того и гляди сорвёшься под
уходящий вниз откос, ведущий к холодной,
только что вскрывшейся ото льда реке…

21

СС
ерое, родное, любимое лицо с потусто�
ронними глазами, затуманенными одной

ей ведомыми видениями, блуждающий по об�
лупляющемуся потолку взгляд. Уже не здесь.
Когда же возвращение? Скулы заострились;
щёки втянулись, точно бок у проколотого мя�
чика; растрескавшиеся кровоточащие губы;
рот широко открыт и ощерен. Только огром�
ные клыки торчат по бокам. Дыхание с
присвистом, будто чайник закипает... 

– Тебе получше?
– Да, – слабый кивок.
– Палата хорошая, светлая… 
Опять еле заметный кивок. 
Цветы на окне в этом изоляторе. Кактус, още�

рившийся всеми своими колючками… Декаб�
рист вдруг багрово зацвёл по весне… Красуется
на ледяном поле белой кафельной плитки… Ок�
но огромное, как витрина… За окном море… 

– Выбрось меня в море!
– Где это она увидела море? – спросила Лидия

Андреевна мужа…
– Васечка, где ты видишь море?
– Как где? Вот там! – слабый кивок за окно…–

Выбрось меня в море, мне больно. 
Слёзы наворачиваются, бегут по щекам,

будто это и не слёзы вовсе, а солёные морские
брызги, горло перехватывает спазм, хочется
проснуться от всего этого неотвратимо надви�
гающегося состава, грозящего раздавить. Не
убежать, не выбраться. Словно в узком тунне�
ле, а поезд всё приближается, грохочет, лязга�

ет колёсами несмазанными и буферами. Ни
отскочить, ни к стенке прижаться. Не проне�
сётся мимо. Зацепит. Раздавит…

– Ты мой кисик, любимый, самый любимый,
ты моя зайка!

Почему в жизни мы так мало произносим
этих слов? Шершавые старческие обезвожен�
ные руки, кожа с которых сползает, как берес�
та с берёзы, а под ней – новая кожа, розовая,
не больная совсем. Помазать эти руки расти�
тельным маслом… Гладишь, гладишь, еле
сдерживая слёзы, пытаясь удержать мгнове�
ния и не веря, что удержишь. Не судьба. Поезд
приближается, лязгает и грохочет… 

– Нет, это тебе, – слабые руки пытаются
наклонить пузырёк с маслом и гладят твои ру�
ки, льют масло растительное тебе на ладони,
ласкают твои кисти… 

– Это тебе… – последнее, что могут ещё дать. 
Потом притягивают тебя за шею – и вот ты

уже качаешься на родной груди, задыхаясь от
слёз… Качаешься, словно на волнах, будто
плывёшь… Теперь мы плывём вместе. Впере�
ди бескрайнее море, бесконечное в своей ко�
нечности. И безвозвратности… Руки гладят
тебя по волосам. 

– Тебе больно? Я тебя ударила? Я тебя люб�
лю. Забери меня отсюда. Я тебе никогда не
прощу, что ты привезла меня сюда. Ты убила
меня… – детские холодные ладошки на шее,
голова Лидии Андреевны притянута на грудь,
пальцы морскими звёздами запутались в её во�
лосах, как в водорослях, и гладят, перебирают
не чёсанные с вечера лохмы.

– Да тебя бы уже дома не было. 
– Ну и что? Выкинь меня в море.
Пришла санитарка, злобно посмотрела на Ли�

дию Андреевну и прогавкала:
– Что сидишь, мамаша? Ты сюда ухаживать

пришла или сидеть? Вылей�ка мочу! Нам ваши
родственники не нужны.

22

КК
огда она пришла на другой день, то увидела
на кровати, где лежала женщина с онколо�

гией, Василису. Кровать была высокая и удоб�
ная, по краям неё были подняты бортики из ме�
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таллической трубки, напоминающие те, что в
новых импортных купейных вагонах приделаны
к верхним полкам. Руки дочери были привязаны
к кровати рваными серыми тряпками от просты�
нок. Лидия Андреевна собралась было немед�
ленно устроить скандал, но потом поняла, что
Василиса, видимо, хотела встать или шевелила
рукой и врачи боялись, что она нарушит тонкую
струйку раствора, капающего в вену. Одна рука
была фиолетово�багровой, надувшейся... Капал
по росинке физраствор… Голубые вены, точно
весенние ручейки талой воды, сбегающие с при�
горка от припекающего солнышка; огромный
чёрный синяк, будто чернильное пятно на руке
неряхи�первоклашки… Какие�то очень осмыс�
ленные взрослые фразы, и снова – провал в не�
бытие, туда, где синее море с пенными барашка�
ми слёз на гребне…Тихий плеск прибоя и юное
тело, которое так легко входило в эту воду, сов�
сем не пугаясь неровных камешков под ногами…

Лидия Андреевна испугалась, что врачи пе�
ретянули руку так, что вырубили кровообра�
щение. Она тут же ослабила измочаленный
жгут на правой руке и отвязала левую. Пошла
к медсестре. Вернувшись, увидела, что ка�
пельница в одно мгновение оказалась выдер�
нута освободившейся левой рукой.

– Ты мой кисик, ты мой зайчик, любимый! Са�
мый�самый любимый! 

Содержание мочевины и креатина нарастало
день ото дня… Почему, Лидия Андреевна понять
не могла. Что они там ей вкололи? Сказали, что
через три дня надо будет поехать на консульта�
цию к нефрологу, взяв карту.

Через три дня дали в руки историю болезни
и велели ехать в другой район в поликлинику
при больнице, специализирующейся на бо�
лезнях почек. Поехала. Пришла в поликлини�
ку. Там говорят:

– Мы вас без талона не примем.
– Какой талон? Я из 1�й градской, врач звони�

ла вашему, вот время написали: 12�20.
– Никто вас без талона не пустит. Приходите

утром и берите талон. Сходите к 39�му кабинету
и посмотрите, какая там очередь.

– Да вы что, смеётесь? Завтра суббота. У меня
дочь умирает! Ну неужели нельзя просто анализы
посмотреть? – заорала Лидия Андреевна срыва�
ющимся на плач голосом.

Врач вышла в коридор из кабинета, нехотя
взяла из рук Лидии Андреевны карточку, отк�
рыла и тут же сказала:

– А такие анализы ерунда. Это не по нашей
части. Пусть у себя ищут. Почки – это вторич�
ное, – отдала карту Лидии Андреевне и, пригла�
сив очередного пациента, захлопнула дверь. 

Жизнь катилась как снежный ком… Ком всё
рос и рос, катился к краю, увлекая за собой
новые снежные и ледяные глыбы, грозя обру�
шиться и погрести под собой их старенькую,
застиранную и выцветшую, но всегда чистую
и отутюженную жизнь.

Капал по тоненькому шлангу в синий весен�
ний ручеёк часами раствор… Капал и капал…
Лидия Андреевна очень боялась, что раствор
внезапно закончится и разгильдяйки�сёстры
пропустят этот момент. Глотать пищу Вася кате�
горически отказывалась, слабо качая головой,
почти одними серыми, словно набухшие дожде�
вые облака, глазами; осторожно, точно боялась
повредить или разбить, поворачивала голову: ви�
димо, её на самом деле тошнило и она просто бо�
ялась мотать головой сильнее. 

Девочку наконец решили кормить через зонд.
Лидию Андреевну вытолкали из палаты. Она
сидела в коридоре, слушая душераздирающие
крики дочери, в то время как специалист из ре�
анимации ставил ей зонд, зная, что другого вы�
хода нет, что кормить, наверное, надо, а иначе
вся пища просто срыгивалась, и это был един�
ственный способ кормления. Ей было велено
назавтра купить питательную смесь в аптеке.
Суточный рацион смеси стоил двадцать пять
процентов ее месячной зарплаты. 

Зайдя в палату, она замерла от предчувствия,
что это конец. Василиса лежала с пластиковой
трубкой в ноздре, прилепленной лейкоплас�
тырем. Асбестовое лицо запрокинуто; глаза
захлопнуты, и веки сморщились, будто цветки
у белой лилии в поздних сумерках; скулы
обострились… Через зонд ввели при ней сна�
чала воду, потом отсосали какую�то жидкость,
по цвету напоминающую чёрный кофе, после
медленно стали вливать холодный куриный
бульон, который она сварила, затем – какую�
то питательную смесь. Она почему�то вдруг
подумала, что этим кормлением ничего не из�
менишь, только измучаешь… 
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После кормления Вася вроде бы как задрема�
ла… Лидия Андреевна побежала домой варить
бульон и обед своим мужикам.

Когда она снова пришла, то даже удивилась,
увидев Василису. Вася лежала довольная и смот�
рела ожившими, похожими на небесные незабуд�
ки глазами: только сердцевинка у них была не
жёлтая, а чёрная, как ночь… Как сообщила ей
медсестра, через два часа после кормления зонд
был выдернут через ноздрю… При этом, видимо,
Вася разодрала себе весь пищевод, и рядом с по�
душкой расплывалось тёмно�коричневое пятно
то ли желчи, то ли крови. Подушка была скинута
на пол. Лидия Андреевна попыталась подложить
подушку под голову. Вася резко дёрнулась и
энергично замотала головой, будто вытряхивала
из уха попавшую в него воду. И жалобно сказала:

– Меня хотели удушить этой подушкой.
Уходи отсюда скорее, а то тебя здесь тоже за�
душат или убьют. Меня здесь мучают, забери
меня отсюда, забери меня домой! 

– Ладно. Завтра.
– Нет! Нет! Сейчас! Сейчас! Сейчас! Сейчас!

Сейчас!
У Лидии Андреевны было состояние человека,

идущего по тонкому льду, давно сковавшему ре�
ку; он внезапно начал хрустеть под ногами: ещё
ничего нет, но уже знаешь, что дальше ступать
опасно. Лёд трещит под ногой, точно случайно
наступила на кинутую ребёнком под ноги пласт�
массовую погремушку… Ещё шаг – и откроется
зияющая ледяная пасть, что проглотит тебя,
словно акула замешкавшуюся рыбину… Она ос�
торожно ступает по трещащему насту, зная, что
половодье неизбежно: только бы успеть проско�
чить вовремя до схода снега! Чувство, что она
буквально повисает между берегом, на котором
копошится суетливая, давно набившая оскоми�
ну жизнь, и ледяным омутом, было настолько
сильно, что Лидия Андреевна ничего не могла
делать, сидела в кресле как парализованная, не в
состоянии пошевелить ни рукой, ни ногой.
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а следующий день врач радостно сообщи�
ла, что Васю забрали в реанимацию. Ли�

дия Андреевна облегчённо вздохнула. Она уш�

ла домой и впервые за несколько последних
дней спала спокойно, видимо, взяла своё уста�
лость, пригибавшая её к земле, как тяжёлый
рюкзак. Ей всё время в последние недели каза�
лось, что она идёт по просёлочной дороге свое�
го детства, когда не было никакого асфальта, и
ноги её обуты в высокие мужские сапоги, в ко�
торых обычно рыбачат, браконьерски шугая
рыбу из прибрежных кустов в небольшую сет�
ку, ботая по ним палкой… Сапоги увязали в
размытой частыми и затяжными осенними
дождями глине. Впечатление было такое, будто
бы в эти сапоги положили свинцовые стельки.
Ноги разъезжались, развезённое месиво наво�
рачивалось на них – и она с трудом вытаскива�
ла их по очереди из размякшей глины. А тут она
будто провалилась в какую�то спасительную
прохладу у голубого моря… По берегу шелестел
ласковый ветер, сдувая с насиженного места
песчинки, напоминающие ей о минутах… Ми�
нут было много… Время без конца и края. Пес�
чинок было не пересчитать. Можно взять вспо�
тевшими пальцами щепотку раскалённого пес�
ка, насыпать его в ладонь, легонько зажать в ку�
лаке – и смотреть, как он медленно утекает
тонкой струйкой сквозь прижатые друг к другу
суставами фаланг пальцы. Нежно шептал при�
бой, как когда�то Андрей в их совсем недавней
юности; лениво катались по песку волны, разг�
лаживая и утрамбовывая осыпающиеся и непо�
нятные вмятины, оставленные человеческими
ногами… Она проваливалась так иногда когда�
то в молодости, оказавшись на пляже… Оч�
нёшься – и не можешь понять, то ли это был
всего лишь кратковременный сон, то ли она
действительно лежит у моря, бирюзового и по�
лупрозрачного, убегающего своей спокойной
глубиной в далёкое неизвестное.

Она очнулась от пронзительного телефон�
ного звонка, поначалу приняв его за трель бу�
дильника. Трезвон безжалостно резал чёрное
утро властным, требовательным визгом… До
рассвета, до начала отбеливания сумрака, мед�
ленно обесцвечивающегося будто хлорсодер�
жащими реагентами, было ещё далеко. Она
вздрогнула и почему�то подумала, что звонок
чем�то напоминает ей сигнализацию… И по�
чему она этого никогда не замечала? Попав
правой ногой в левую тапку, резко, точно
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усевшуюся на ноги кошку, скинула её на пол и
прошлёпала босыми ногами к аппарату.

– Лидия Андреевна! – сказали в трубке. –
Два часа назад ваша дочь умерла. Вскрытие
будет лишь в понедельник, а справка – только
после двух часов дня. Тогда же вы можете заб�
рать тело. Я уж не стала вам звонить ночью…

Нависавшая огромная лавина рыхлого, но
тяжёлого снега в одно мгновенье сползла с го�
ры. Всё. Она оказалась замурованной в белой,
обжигающей вековым холодом глубине, что
залепила глаза, нос, рот и уши… Она неуклю�
же барахталась, пытаясь разгрести навалившу�
юся на неё ватную глыбу и как�то прорыть
туннель к выходу, суча лапками с намотанной
на них собственной паутиной, как паук, упав�
ший в молоко.
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а другой день после похорон Лидия Анд�
реевна посмотрела на себя в зеркало и

увидела измождённую старуху с нечёсаными
волосами, удивительно напоминающими пак�
лю, торчащую из стены в их старом деревенс�
ком доме. Но не это ужаснуло её: из зеркала
смотрела её мать. Глаза ввалились, словно мо�
гилы после схода снегов; скулы обтянулись,
будто пергаментом; под глазами – синюшные
круги, будто пятна после кровоизлияния. 

Лидия Андреевна не могла сказать, что она не
спала. Спала, только вот просыпалась с одной и
той же непереносимой мыслью, что просну�
лась, сон кончился, трясла головой – и возвра�
щалась в свою голубую комнату, покрытую
предрассветным сумраком. За окном была ещё
чернильная мгла, летел клочьями разорванных
писем белый снег. Она, буквально ковыляя оде�
ревеневшими ногами древней старухи, шла на
кухню, шаркая шлёпанцами по паркету, будто
натирая его. Наливала чайник и через силу на�
чинала готовить завтрак своим мужикам…

На работе Лидия Андреевна совсем не могла
сосредоточиться. Мысли разбегались, как выпу�
щенные из морилки муравьи. Не слышала, что
рассказывают коллеги и говорит начальство. По�
том внезапно приходила в себя, возвращалась к
реальности. Все мысли юлой елозили на том, что

и как она неправильно сделала. О происшедшем
по молчаливому сговору не говорили…

Лидия Андреевна с удивлением обнаружила,
что Андрей не только не мог защитить её от ле�
дяных ветров жизни, хотя бы заключив в плот�
ное кольцо своих рук, но и цеплялся за неё, как
пьяный в зимний гололёд после отчаянной и
неуместной оттепели. Ей и о месте и времени
похорон пришлось договариваться самой. Муж
отвечал всё время невпопад и говорил совсем
не то, что подразумевал. Даже перепутал время
похорон, когда обзванивал их знакомых. 

Он приходил с работы всё позднее и позд�
нее, ничуть не беспокоясь о том, как она
справляется со своими невесёлыми думами.
Лидия Андреевна несколько раз уже чувство�
вала резкий винный запах, окутавший мужа
тошнотворным облаком. Дважды ничего ему
не сказала, а на третий раз не выдержала:

– Ты что, пил? Я тут сижу дома, схожу с ума! Ты
обо мне подумал? 

Гриша был очень тихий и послушный, без�
ропотно выполнял все её приказания. 

Первые выходные пролетели в накопивших�
ся домашних делах. 

Между мужем и ею словно стена какая�то бы�
ло воздвигнута из пуленепробиваемого стекла.
На все её выпады и просьбы он почти не реагиро�
вал, она чувствовала вековой холод вечной мерз�
лоты, исходящий от этого остывшего серого
камня, лежащего на берегу ревущего, всё взбала�
мутившего моря… Выплюнутые косточки от
ягод, поржавевшие яблочные огрызки и размок�
шие окурки смятых сигарет, буро�зелёные пере�
путавшиеся нити водорослей и в сердцах обор�
ванные поплавки. Волна разбивалась о камень,
не успевший разогреться до того, чтобы заши�
петь, разбрасывая свои пенные брызги, – и нака�
ляющийся камень остывал, окаченный с головы
до пят холодной водой, стоял мрачный и равно�
душный. Только узкая трещина стекала по нему
змейкой в море, незаметно становясь всё шире и
глубже.

Он уходил в большую комнату, ложился на ди�
ван или садился в кресло, включив телевизор.
Лидия Андреевна недоумевала, как так можно
спокойно смотреть всю эту жвачку… Сама она не
могла ни кино смотреть, ни слушать новости, ни
читать. Ровно робот, она могла лишь пригото�
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вить ужин или помыть посуду, зная, что мужчин
надо кормить. Сама же есть она практически не
хотела. За два месяца сбросила двенадцать ки�
лограммов, стала стройной, как девочка, влезла в
свои старые платья, что лет пятнадцать тому на�
зад были положены в материнский сундук у неё в
деревне. В гробовой тишине поужинав и попив
чаю, расходились по своим углам. Лидия Андре�
евна просто ложилась на кровать одетой, свалив�
шись, будто подпиленное дерево, и лежала одна,
закрыв глаза и пытаясь хоть на полчаса сбежать в
сновидения от картин, зависших перед глазами,
словно компьютерный вирус, пока муж смотрел
в другой комнате очередной детектив.

Мысли вились над головой плотным роем, в
котором нельзя было разглядеть ничего по от�
дельности, и гудели всё об одном… Верхний свет
она не включала, лежала, зажегши бра, иногда
приоткрывала глаза и начинала в который раз
изучать взглядом трещины на потолочной по�
белке. Смотрела на длинные мохнатые тени на
потолке, думая о том, что сейчас они с Андрю�
шей могли бы ждать внука и вскоре она могла бы
стать бабушкой. Когда и что было сделано ею не
так? Иногда она даже проваливалась в рваную
исцарапанную киноленту сна, но через несколь�
ко минут приходила в себя, как от сунутой под
нос ватки с нашатырём, просыпаясь на том же
месте, откуда она рухнула в чёрную яму её корот�
кого сна, не успев перенестись в красочный мир
иллюзорной нереальности.

После смерти дочери у неё появилось ощуще�
ние, что всё скоро кончится. В любой момент
что�то может произойти, что, словно смерч, ра�
зом сметёт возводимое с любовью годами. Зем�
летрясение, цунами, взрыв. Она вспомнила,
что это ощущение у неё уже возникало, когда
она была молодой. Она была счастлива тогда.
Их любовь с Андреем была в полном расцвете –
а вот поди ж ты… Она тогда загадывала под Но�
вый год такие желания: «Чтобы ничего плохого
не произошло, чтобы никто не умер, чтобы все
были здоровы». Состояние очень неустойчиво�
го равновесия, будто стул на трёх ножках прис�
лонили к стене: стоит ровно, но хорошо ви�
дишь, что сесть на него нельзя. Откуда тогда
был этот подсознательный страх потерять ту
безоблачность и лёгкость бытия, когда за спи�
ной раскрываются неожиданно выросшие

крылья и ты паришь, глядя свысока на мыши�
ную возню на земле, блаженно жмурясь от бь�
ющего в глаза солнца? Может быть, оттого, что
думала, что так не бывает, а оказалось, что бы�
вает? А значит, всё скоро должно кончиться.
Ведь не бывает же! Мечты не могут сбываться,
на то они и мечты. Наши розовые иллюзии и
погони за растаявшим светом пролетевшего
метеорита, падение которого ты однажды уви�
дел, сидя в тёплую августовскую ночь на дач�
ном крыльце и глядя в таинственно мерцаю�
щую небесную бесконечность, в которой звёзд
столько, сколько песчинок в пустыне… И сама
ты такая же песчинка, перекатываемая ветром,
только звёздам и песку предстоит пережить не
одну тебя. И кто�то другой будет вот так же си�
деть на крыльце и смотреть в распахнутое небо,
жадно вбирая в себя холодный свет звёзд, слов�
но изделие из фосфора, заряжаясь светом для
люминесценции в угольной тьме мироздания…

Андрей всё больше молчал… Когда она его о
чём�то спрашивала, он вздрагивал и переспра�
шивал: «Что? Что ты сказала?»

Он стал путать время и место. Так, например,
мог спросить: 

– Завтра утром поспим подольше?
Лидия Андреевна пугалась и говорила, что

завтра ещё только четверг и до выходных ещё це�
лых два дня. 

Он стал очень рассеян. 
Лидия Андреевна находила то масло в книж�

ном шкафу, то книгу в прихожей, то молоток на
подоконнике за занавеской… Он даже не искал
пропавший предмет, поскольку, видимо, пони�
мал, что занятие это совершенно бесполезно… 

Однажды он включил газовую колонку, сдви�
нув чёрный шарик до самого последнего упора
так, что колонка перегрелась и из неё дымовы�
ми клубами пошёл пар, издавая звук, будто ши�
пел целый переполненный питомник змей… А
муж даже его не слышал. Лидия Андреевна, ус�
лышав это шипение, стремглав рванулась
открывать воду, чтобы выпустить из радиатора
пар. Но радиатор, видимо, всё равно не выдер�
жал столь повышенной температуры, он долго
отплёвывался рыжей кровью, перемешанной с
чёрной мокротой, потом вода стала течь такой
тоненькой струйкой, что колонка отказывалась
зажигаться. Пришлось вызывать газовщиков.
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Когда Андрей диктовал горгазу адрес, то поче�
му�то назвал координаты своей работы. Хоро�
шо, что Лидия Андреевна услышала, вырвала
трубку и поправила мужа. 

– Что у тебя с головой?
Андрей ничего не ответил, только, виновато

улыбаясь, проследовал в спальню, понуро втя�
нув голову в плечи и прижимаясь к стенке,
будто хотел стать тенью и слиться с ней. Она
видела, что Андрей очень сдал, как�то потем�
нел и покосился, будто старый гниющий дом с
оседающим и проваливающимся столбом
фундамента. Крыша у дома набекрень, козы�
рёк, обросший мхом, навис над дверью, так
что её не открыть… Дом замурован…

Лидию Андреевну ужасно злило, что муж
совсем не готов её утешить, даже и не пытается.
Более того, на любую её попытку с ним загово�
рить отвечал очень раздражённо, так что она
разворачивалась, уходила на кухню и плакала,
прижимаясь к лаковой стенке буфета, вдыхала
химический запах, ещё больше раздражающий
покрасневшие глаза. А ведь это была их общая
потеря. Они должны бы стать ближе друг к дру�
гу, ведь их стало меньше, их круг стал уже, у них
была общая боль, почувствовать которую ник�
то лучше них двоих не мог. Их знакомые им со�
чувствовали, но находились они совсем в дру�
гом измерении… Им бы посмотреть в глаза друг
другу, кинуться в объятия за утешением… Ник�
то, кроме них двоих, не мог всё равно чувство�
вать ту боль, что была одна на двоих… Сочув�
ствовали отстранённо, жалели, ужасались, но
было это – как смотрят про авиакатастрофу по
телевизору и думают, что с ними этого не прои�
зойдёт никогда. Она слышала шаркающие ша�
ги Андрея внутри его незапертого дома с осев�
шей и заклинившей дверью, чувствовала, как
он тяжело ступал и скрипел половицами, меряя
шагами комнату, годы и свою потерю. Но при�
поднять нависшую над крыльцом крышу и
приоткрыть хоть чуть�чуть дверь, чтобы можно
было в неё бочком протиснуться, не могла, не
было сил. Ему бы посмотреть в окно, увидеть
её, понуро стоящую под осенним дождём,
превратившим в ржавую скользкую глину твёр�
дую почву под ногами, толкнуть дверь изнутри,
втянуть в отсыревшую и нетопленую комнату
и, снимая с неё насквозь промокшую одежду,

отогревать своим дыханием. Но нет… Он не то
чтобы упрекал её… По его отсутствующему
взгляду, который вдруг темнел и начинал нали�
ваться свинцовой тяжестью, когда он натыкал�
ся на неё, она понимала, что он считает её не�
поправимо виноватой в случившемся.

Догадка о том, что всё может стать оконча�
тельным, бесповоротным и страшным, возник�
ла острым приступом странного чувства пусто�
ты, которое бывает при спуске в самолёте, ког�
да ухаешь в глубокую яму и внезапная сосущая
под ложечкой тошнота подкатывает под горло.
Она упорно отгоняла от себя эту мысль, стара�
лась не видеть, не замечать, как стараешься не
замечать кружащих над сладким ос, понимая,
что отогнать их невозможно, а махать руками –
только можно хуже себе сделать.

Сын бывал дома всё реже, допоздна где�то про�
падал: им говорил, что в библиотеке после заня�
тий. У него теперь была новая жизнь, новые
друзья, возможно, появились и девочки. Лидия
Андреевна как�то попыталась высказать сыну,
чтобы тот не задерживался так долго, что время
беспокойное и она очень волнуется. Сын испод�
лобья посмотрел на неё и буркнул:

– Это моя жизнь! Где хочу, там и пропадаю, от�
читываться тебе не обязан. И сколько хочу! Тебе
Васи не хватило? Теперь за меня принялась? –
хлопнул дверью и исчез за ней в своей комнате,
врубил на полную катушку какую�то ударную
музыку, от которой у Лидии Андреевны было
ощущение, что ей на голову надели кастрюлю и
колотят по ней половником. 

Она хотела было заорать: «Хватит надо мной
издеваться! Меня похоронить хочешь?», но поче�
му�то крик застрял в горле, перехваченном спаз�
мом, и никак не мог выпрыгнуть из перекручен�
ной гортани. Лидия Андреевна молча удалилась
в свою спальню, рухнула на кровать, засунула го�
лову под подушку, чтобы по голове било не так
сильно. Лежала и, как всегда в последние меся�
цы, смотрела на привычные трещинки на стене:
как они становятся всё шире и неопределённей,
размываемые хлынувшим ливнем слёз, чувствуя,
что обессиливает и что усталость на неё уже нава�
лилась, будто рухнувшая стена, вжимая её свои�
ми обломками в спасительное забытьё.

Через два месяца после смерти Василисы по�
гибла собака. Погибла страшно. Андрей убил её
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своими руками. Во время прогулки она неожи�
данно вырвала из его рук поводок и прыжками
взбесившегося животного бросилась к прохоже�
му, что вырос стремительной тенью из переулка,
летевшей навстречу своей судьбе. Андрей не
помнит, как он сумел выломать кусок бетонной
поперечины, ограждающей палисадник с разби�
тым в нём цветником от пешеходно�проезжей
части; не помнит, как уронил эту тягу на зверя,
белевшего белым взъерошенным медведем, вце�
пившимся в бедро юноши с почти детским ли�
цом… Помнит только смертельную белизну это�
го перекошенного, будто инсультом, от боли и
страха лика; помнит мужской крик, вспарываю�
щий ночную тишину и отражающийся звоном
ломающегося голоса, налетевшего на стекла рас�
пахиваемых окон; помнит удивлённый и жалоб�
ный, оборвавшийся всхлипом визг кавказской
овчарки, ничего не видящей вокруг из�за свесив�
шейся на глаза шерсти, получившей предательс�
кий удар в спину, когда она так самоотверженно
защищала своего хозяина.
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ВВ
четверг Андрей пришёл с работы, сказал, что
очень устал и обедать не будет. Сел в кресло.

Включил телевизор. По телевизору показывали
какой�то пустейший комедийный фильм. «И за�
чем он его включил? – подумала Лидия Андреев�
на. – Ведь он же не смотрит его».

Примерно через сорок минут Лидия Андреев�
на зашла в зал и нашла Андрея спящим в крес�
ле. Она выключила телевизор и, крадучись, сту�
пая по ковру по�кошачьи мягко, вышла из ком�
наты. Прошла метров пять, потом что�то заста�
вило её вернуться. Она подошла к мужу. Внима�
тельно посмотрела на него. Серое лицо оттенка
заплесневевшей булки; чёрная роговая оправа,
контрастирующая с ним, квадратная, как траур�
ная рамка; почти безресничные закрытые глаза;
чуть приоткрытый рот, обрамлённый синими
мясистыми губами цвета недозревшей сливы…
В кресле он сидел как�то странно: чуть�чуть
сполз со спинки кресла, еле уместив ягодицы на
самый его краешек. Голова свесилась набок,
как кулёк. У Лидии Андреевны закололо серд�
це, будто его, как яблоко, решил подцепить сре�

ди опавших на землю листьев ёж, и она почув�
ствовала, что нёсший её в неизвестность само�
лёт снова попал в воздушную яму. Она осторож�
но потрогала Андрея за плечо. Он никак не от�
реагировал. Она стала трясти его сильнее, силь�
нее, сильнее, словно вымахавшую в синь ябло�
ню, пытаясь сбить с её высоких отягощённых
ветвей плотные наливающиеся солнечным све�
том плоды. Андрей никак не реагировал…

– Гриша! Иди сюда! – пронзительно закрича�
ла Лидия Андреевна, разрывая тишину с шелес�
тящим треском, будто старый шуршащий бо�
лоньевый плащ, зацепившийся за гвоздь…

Лидия Андреевна бросилась звонить в скорую.
Появившаяся через полтора часа скорая помощь
диагностировала смерть, вероятно, наступив�
шую от инфаркта, и вызвала перевозку.
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ЭЭ
то было странно… Все бывшие друзья Анд�
рея ушли из её жизни вместе с ним. Ей боль�

ше не звонили их общие друзья. Больше всего её
поразило то, что, когда она написала о том, что
Андрея больше нет, старому приятелю их семьи,
который был его самым близким другом на про�
тяжении лет пятнадцати, а потом исчез из их
жизни, женившись и уехав преподавать в другой
город, тот ей просто не ответил. Приятель этот
когда�то был сильно влюблён в неё, и он нравил�
ся ей больше Андрея (но в жизни почему�то
очень часто так получается, что мы проживаем
свою единственную жизнь не так и не с теми, ко�
го любили). Уехав из их города, он присылал
иногда весточки из своей жизни, которые стано�
вились всё реже и реже, пересыхая, будто ручей,
что не то чтобы сходил на нет, а просто ушёл сей�
час глубоко под землю… Это её так потрясло, что
она отправила второе письмо, заказное, но снова
не получила ответа… Теперь предположить, что
письмо просто не дошло до адресата, было нель�
зя… Лидия Андреевна справлялась через своих
общих знакомых о приятеле и хорошо знала, что
он здравствует и заведует кафедрой в маленьком
подмосковном городке, стал доктором наук и
весьма преуспевает, так как является ещё и зам�
декана платного факультета, где учились в ос�
новном иностранные студенты.
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С чего это она решила, что в одну и ту же реку
можно вступить дважды? Но ведь она и не соби�
ралась вступать в эту полноводную реку, в кото�
рой можно было легко утонуть, если не умеешь
плавать на глубине. Да и плавать она за жизнь на�
училась. В молодости – это была шумная и быст�
рая горная речка, которая могла сбить с ног, ог�
лушить, больно ударить до синяков и крови о
камни, но утонуть в которой было нельзя. Глуби�
ны не было. Теперь река была равнинная и спо�
койная. Теченье было сильным, плыть против
него было невозможно; даже если и попытаешь�
ся это сделать, то всё равно будет сносить вниз,
только гораздо медленнее. Значит, надо просто
расслабиться, беречь силы и наслаждаться цеп�
кими объятиями до тех пор, пока не почувству�
ешь, что силы на исходе и пора подгребать к бе�
регу. Нет, она не собиралась вступать в эту реку.
Так, осторожно потрогать мизинчиком ноги, ко�
торый тотчас подберётся под стопу, словно у
цапли нога, и снова ступишь на песок, утрамбо�
ванный и укатанный мелкой волной от пронося�
щихся мимо быстрокрылых судов. Проворно по�
бежишь на сухое, оставляя глубокие, но недолго�
вечные следы, храня в себе ожог от воды, ещё не
нагревшейся после таяния снегов.

Нет, она совсем не думала вступать в эту реку.
Но почему тогда ёкнуло и забилось сердце, рва�
нувшись вперёд и налетев на оконное стекло?
Почему ей тогда показалось (ну не лги хоть се�
бе!), что она ещё может быть счастлива с тем, с
кем у неё были общие воспоминания? Что будет
в её жизни ещё широкая грудь, в которую можно
уткнуться, захлёбываясь и задыхаясь от плача,
вдыхая сладкий запах свеженаглаженной для неё
рубашки, которую она уже насквозь промочила
своими горячими от нестерпимой боли слезами?
Она отчётливо помнит пьянящее ощущение
юности, когда можно было легко рвануть
навстречу любимым и близким, ничуть не забо�
тясь о том, как это выглядит со стороны. Ну и
пусть предчувствие счастья было сильнее, чем
само счастье, но ради пьянящего ветра с юга сто�
ит жить, даже если знаешь, что рано или поздно
ветер сменит своё направление, и будешь подни�
мать воротник, чувствуя холод, заползающий
змеёй под пальто, всё ближе к сердцу.

Но река равнодушно текла теперь мимо, за�
кованная в бетонные берега… Закатанный се�

рый асфальт заканчивался чугунной оградой –
воду даже нельзя было зачерпнуть протянутой
к ней ладошкой, перегнувшись через решёт�
ку… Не дотянуться. Река спокойно несла свои
воды, качая на месте буёк солнечного отраже�
ния твоей юности.

И всё же Лидии Андреевне нестерпимо хоте�
лось увидеть Фёдора. У них были общие воспо�
минания. В её жизни не так уж много было лю�
дей, с кем у неё были общие воспоминания. Но
чтобы выжить, надо уметь создавать иллюзии:
они порхают, как бабочки, над твоей головой,
так, что кажется, что ты слышишь шелест их
крыльев. Вот одна мягко опускается на твой ви�
сок – и ты вздрагиваешь от неожиданности, пы�
таясь смахнуть её ладонью. Скользнула шёлко�
вым крылом по ресницам – и всё, нет её, улетела.
И только еле видимая дорожка пыльцы на твоей
ладони говорит, что она была – упорхнула, ус�
кользнула, лови не лови – не догонишь. А иног�
да сами бабочки летят на яркий огонь и, перед
тем как сгореть, мечутся, ослепнув, по комнате,
то и дело натыкаясь, как птица на стекло, на твоё
лицо – и ты пугаешься этих мохнатых лап на нём
и размаха теней от крыльев на стене. 

А у неё все бабочки полегли лапками вверх, об�
жёгшись о лампу, и похожи на мусор с потолка… 

Когда они познакомились, Фёдор был начина�
ющим журналистом и работал в молодёжной га�
зете. Это был интеллигентный молодой человек,
на одиннадцать лет старше Андрея. Помимо ли�
тературы, молодой человек ещё увлекался филь�
мами, которые с чьей�то нелёгкой руки называ�
ли «элитарными»: они практически не попадали
на советский экран, но имели всякие награды
международных фестивалей. Для журналистов
иногда устраивали закрытые просмотры таких
фильмов, и Фёдор частенько приглашал на них
Андрея. На таком просмотре она и встретилась
впервые с Фёдором. Смотрели Бергмана. Чёрно�
белая философская притча «Седьмая печать» о
жизни и смерти. 

В основе сюжета лежала средневековая леген�
да о Рыцаре, который встречает Смерть и узна�
ёт, что жизнь его на исходе. Он испрашивает се�
бе короткую отсрочку, желая понять, в чём
смысл и оправдание его жизни. Смерть
предстаёт там в облике белого клоуна, который
разговаривал, играл в шахматы и, в сущности,
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не таил в себе ничего загадочного… Рыцарь иг�
рает со Смертью в шахматы, пытаясь отыграть
себе отсрочку… К своей игре со Смертью
Pыцарь возвращается на протяжении фильма,
прерывая несколько раз свою партию. Но тщет�
но, Смерть не переиграть. И в этот момент при�
ходит озарение, смысл или возможность его об�
рести через спасение новых, невинных и влюб�
лённых друзей Рыцаря, радующихся самой воз�
можности жить, любить, растить детей, с кото�
рыми Рыцарю было так хорошо и покойно.

Лидия Андреевна почему�то вспомнила этот
фильм сейчас. Ей тоже пока дают отсрочку, но
зачем? Шахматная партия её не закончена, но
уже проиграна, можно делать ход ферзём, но все
аккуратно выстроенные ею по клеточкам и сто�
явшие ровными рядами фигуры давно полетели
и валяются ненужным хламом на столе… Можно
сделать ещё несколько движений, но шах и мат…
они видны любому стороннему зрителю. Где и в
чём была её ошибка? И почему, если Бог есть, он
оставил ей пустоту?..

…Вышли из кинозала в распахнутый майский
город, задыхаясь от радости, что так неожиданно
пришло тепло и вся жизнь была впереди: лежала
как на ладони, вернее, была сама ладонь со все�
ми её морщинками и чёрточками. Видно, что ли�
ния жизни длинная, а остальное разгадать не мо�
жешь. Как наскальный рисунок, выкопанный
из�под многовекового слоя пыли. Рисунок от�
мыли и отреставрировали, но это только сделало
загадку ещё более таинственной.

Шли по шумной центральной улице; подня�
лись на крышу старого храма, на которой власти
почему�то решили сделать небольшую кафешку,
где кормили такими малюсенькими пончиками,
что они напоминали фасолины, насквозь про�
масленными и сладко хрустевшими своей под�
жаренной корочкой, и увидели старую площадь,
усыпанную цветным горошком людей…

Фёдор рассказывал им о режиссёре и о том,
какой глубокий смысл тот заложил в свой
фильм. Лида слушала и в глубине души удив�
лялась, как так можно всё понять и разгадать.
Прямо не фильм, а чемодан с двойным дном и
кодовым замком! Замок видишь, а двойное
дно нет. У неё от фильма осталось чисто эмо�
циональное потрясение, ожог до волдырей,
всё болит, мокнет и не заживает.

Лида боковым зрением посматривала на
этого высокого красивого молодого человека
и чувствовала, что внутри неё зарождаются
странные и пугающие её чувства, вырастаю�
щие, будто подснежники из�под только что
сошедшего снега, когда ещё нет никакого на�
мёка на зелёную шелковую траву. Подснежни�
ки вытягивают свои шеи, словно желторотые
мокрые птенцы, к весеннему солнцу. 

Приятель Андрея был явно его умнее и инте�
реснее. Речь его завораживала, словно огонь в
камине: смотреть бы и смотреть, чувствуя, как по
телу распространяется успокаивающее тепло.
Огонь весело облизывает высохшие ветки прош�
лой жизни, норовя забросать искрами половицы
у открытой дверцы… Раздави ногой скорее, ви�
дишь вон ту, что упала слишком далеко, не на
металлическую подкову! Зачем стоишь и смот�
ришь, как медленно чернеет краска на половице,
поднимая ещё еле различимую струйку дымка?

И вот уже у Лидочки ёкает сердце, будто она
оступилась и летит кубарем вниз с осыпающе�
гося под ней обрыва, на дне которого притаи�
лась прошлогодняя листва. Впрочем, откуда у
Лидочки может быть прошлогодняя листва?
Деревья только ещё выбрасывают клейкие
копья своих листочков… Вся жизнь пока –
невспаханное поле, поросшее молоденькой
травой, по которому идти и идти… И так хочет�
ся прийти к другому концу поля не утратившим
своих детских иллюзий о том, что жизнь прек�
расна и ты обязательно отыщешь свой цветик�
семицветик, чтобы загадать самые несбыточ�
ные желания. И они однажды сбудутся. Только
надо понять, какие желания для тебя главные.

Но Фёдор нравится ей всё больше. Он взрос�
лый и такой загадочный, в отличие от хилого
Андрея, похожего на растение, которое запря�
тали в подпол, подальше от яркого света. Анд�
рюша же совсем мальчик. Она почему�то всё
ещё воспринимает своих ровесников как де�
тей. Ей казалось, что и Фёдор симпатизирует
ей. Было только одно «но»… Фёдор был женат,
имел пятилетнего сына и жил у тёщи. 

Однажды Андрей позвал его на шашлыки на
дачу в их маленькую студенческую компанию.
Было очень весело. Ребята наперегонки бега�
ли в ластах: кто быстрее добежит до дерева и
вернётся обратно. Фёдор бегать отказался.
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Сидел в их веселящейся компании, то и дело
взрывающейся фейерверком света. Был в тол�
пе, но где�то далеко, смотрел отсутствующим
взглядом на серебрящееся рыбной чешуёй ис�
кусственное море, в котором купался оранже�
вый буёк заходящего солнца, казалось, что он
будто мерил шагами расстояние до этой бере�
говой черты… Но по пробегающим по лицу те�
ням, словно от света, выскальзывающего из
светящихся заплаток быстро сменяющихся
окон бегущего состава, поняла, что он не на
воду смотрит, а куда�то в своё прошлое, куда
нет хода никому… 

А потом он взял в руки гитару… И сердце за�
ныло в тревожном предчувствии, что она, буд�
то никудышный бродяга, завлекаемый руса�
лочьим пением, попалась в невидимые тенёта,
что натягивают с замиранием сердца и бо�
язнью, что рыба проплывёт мимо, но рыба уже
попалась и запутывается в них всё больше,
погружаясь в неизвестность. Это она – звезда,
что должна гореть в чёрной пустоте вечности,
освещая дорогу сбившемуся с пути. Это об их
несбывшемся: «Белой акации гроздья душис�
тые ночь напролет нас сводили с ума…» Голос
уплывал под чёрный купол неба, сердце сжи�
малось в предчувствии боли, глаза всматрива�
лись до спазма и лёгкого головокружения в
медленное перебирание струн… Почему�то
подумалось: «Чем виртуознее скрипач, тем
слаще скрипка стонет…» Несбывшееся вырас�
тало, словно зачатый ребёнок, но она знала,
что родиться ему не суждено, и от этого слёзы
наворачивались на глаза – и они блестели в
темноте, словно роса на распахнутых цветах.

Она же будто зацепила в бинокль его взгляд
и медленно приближала и увеличивала смут�
ное пятно лица. Он был чем�то похож на вру�
белевского демона. Те же смоляные кольца
волос, пружинящие на плечах, и в которых так
и хочется запутаться длинным нежным паль�
цам, перебирая волосы, словно струны гита�
ры. После она ощутит их упругую жёсткость
молодого барашка на своей груди. Те же чёр�
ные, будто тлеющие угли, глаза, от порывов
ветра внезапно разгорающиеся притягиваю�
щим и завораживающим свечением. Не тяни
ладони – обожжёшься, точно от внезапного
первого поцелуя… После она долго будет вгля�

дываться в блестящий антрацитовый их омут,
разглядывая в них своё отражение и удивляясь
ширине раскрывшейся диафрагмы зрачка,
почти перекрывшего карюю радужку, будто
прошлогодний лист из�под сошедшего снега. 

А пока все галдели и веселились, нанизывая
на шампуры кусочки мяса или ломтики хлеба,
их глаза встретились… Молчаливый поеди�
нок… Кто первый уронит тяжёлые веки и нач�
нёт сверлить свои старенькие измочаленные
кеды? Не выдержала она. Опустила мохнатые
ресницы, прогоняя стоявшее перед глазами
видение. Тёмный магнит зрачков, неудержи�
мо затягивающий в свой омут. Вот она уже ба�
рахтается в нём, пытается подгрести к берегу…
Ещё рывок, ну ещё рывочек… Неудержимо тя�
нет вниз, туда, где тёмная глубина и влажный
зелёный свет, еле просачивающийся на дно
сквозь толщу воды. Она безудержно молотит
руками по ускользающей от неё поверхности,
разгребает толщу воды изнутри, задыхаясь и
сплёвывая воду. Сердце бешено стучит, будто
у убегающего от погони, кровь прилила к ли�
цу, как после горячего глинтвейна с мороза…
Силы на пределе, внутри дрожь, обморок и
покорность: пусть всё идёт как идёт… поезда
сходят с рельсов под откос, а птицы путают
время года и не летят на юг, оставаясь ждать
продолжения лета.

Зачем он глядит на неё таким пугающим её
взглядом, которым Андрей никогда не смотрел?

– Позвольте, сударыня? – протянул ей вмес�
то шашлыка маленький букетик из красных
бусин земляники, перепутанных с белыми
непритязательными цветами. 

Пальцы зацепились за пальцы, замешкав�
шись и медля расстаться. Отдёрнула руку как
от ожога, чувствуя ватную слабость в ногах.
Выдохнула еле слышно:

– И есть�то жалко. На грудь бы приколоть.
Начала медленно обрывать спелыми губами

сочные ягоды по одной, смакуя и разглядывая
зелёные воротнички, потерявшие головы…

В то лето ничего не случилось. Расстались,
разбежались каждый по своим маршрутам, в
свою отдельную жизнь. Через год она вышла
замуж за Андрюшу. Среди близких пригла�
шённых друзей Фёдора не было.

Появился он в её жизни позднее, когда стала
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она мужней женой. В один серый осенний ве�
чер, когда осень перестала швырять золотые
монисты листьев, взяла телефонную трубку,
когда Андрея не было дома. 

– А... старый знакомый голос… – сказали в
трубке. – Приятно слышать.

И опять, будто по шпалам, часто застучало
сердце, грозя сойти с рельсов. Мир качался, точ�
но одежда, повешенная в вагоне… 

Увидела она его через год. У себя в квартире.
Пришла с работы – и услышала знакомый го�
лос. Сердце подпрыгнуло, будто камушек,
брошенный на мостовую, и покатилось вниз,
под уклон. Зашла в гостиную, где гостя поили
чаем, чувствуя, как краска приливает к лицу,
словно щёки её с мороза оттаивают в жарко
натопленной комнате.

– А, сколько лет, сколько зим!..
Сидела почему�то на краешке стула, всматри�

ваясь в незабытое лицо и вслушиваясь в мягко
обволакивающий, будто пена для душа, голос.
Мыльные пузыри весело переливались всеми
цветами радуги, качали на солнце своими пер�
ламутровыми боками, стремительно надува�
лись и весело лопались искрящимся смехом. 

Лидочка ощущала себя обворожительной
принцессой из сказки, что сквозь все пуховые
перины обволакивающей беседы упрямо
чувствовала пробивающуюся горошину изуча�

ющего взгляда. Взгляд этот тревожил и будо�
ражил, не давал заснуть в тёплом семейном
гнёздышке. Перины разговора перестилались
одна за другой, но горошина, покатавшись по
комнате, неизменно возвращалась на примаг�
ничивающее её место.

А за окном был май. В балконную дверь, не�
давно освобождённую от белых бумажных
наклеек, насвистывая, заходил погостить
майский воздух, пропитанный одурманиваю�
щим запахом черёмухи с ноткой вишнёвого
цвета. Занавеска на двери надувалась тугим
парусом, погнавшим яхту по завораживающе
светящейся дорожке к кромке горизонта.
Оранжевый шар абажура, похожий на ги�
гантский экзотический плод, раскачивался от
сквозняка, будто мартышка на лиане, отбра�
сывая на стены неровно дышащую тень. Было
тревожно и легко одновременно, словно ле�
тишь на воздушном шаре: тебя весело тащит
ветром в неизвестность, всё становится ма�
леньким и почти невидимым; а тревожно, от�
того что понимаешь: ветер может внезапно из�
мениться и кинуть тебя на остроконечные пи�
ки деревьев, тянущие к тебе свои ветки, будто
щупальца осьминога.
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МОРСКАЯ ПЕСНЬ ПЕСНЕЙ

В Карело�Финской ССР
организовано Пиндушское 

профессионально�техническое 
училище, готовящее специалистов 

водного транспорта. 
Календарь знаменательных дат, 

1946 г. 

Спешу  на  юбилейную  встречу  выпускников.
Э�эх! 

От предвкушения кровь приятно буд�д�доражит… 
Я давно женат, свои дети подрастают, а всё ж по

духу ближе людей, чем те пацаны, с которыми про�
шёл Пиндушское мореходное училище, – нет. Ну
так, чтоб по�настоящему… И с возрастом чувство
это не притупляется, острее становится. В годы учё�
бы никто даже понятия не имел, насколько яркими
станут наши судьбы. Я капитан дальнего плаванья.
Мечтал об этом с детства, мечтал страстно и мечту
свою осуществил. А большинство не захотели свя�
зывать судьбу с морем, с кораблями�пароходами.
Да разве это главное? Нет, конечно… ПМУ за всю
славную бытность подготовило для народного хо�

зяйства страны целую плеяду колоритных личнос�
тей. Своего рода иконостас. «Гвозди бы делать из
этих людей!» Двухсотки! Требовалась незначитель�
ная доводка, чтобы в дальнейшем превратить их в
профи самого разного назначения: сотрудников ГРУ
и бесстрашных ментов, штурманов и профессио�
нальных киллеров, двух воров в законе и афериста,
известного, пожалуй, на весь Советский Союз…
(Союз канул в Лету, а его слава только растёт.) И
взлётом своей блестящей карьеры они обязаны
этому скромному учебному заведению в Медвежье�
горском районе, оксфордов с гарвардами покруче. 

Да, не все стали морскими волками… 
Но, без сомнения, каждый, кто выжил, превратил�

ся в волка матёрого. Иначе быть не могло. Это судь�
ба каждого сильного, выдающегося переярка [1].

* * *

Море. Дальние страны. Бом�кливер�галс [2]! 
Чувствуете?! Каково? 
Или нет, лучше так: «Свистать всех наверх!» «Под�

нять бом�брамсели [3]! Полрумба влево [4]». «Есть,
сэр!» Карибы. Пиа�астры! Пираты: старый Флинт,

Александр 
КОСТЮНИН
г. Петрозаводск
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одноногий Джон Сильвер. Ром. Русалки�и�и... Для
меня этот набор слов точно гранёный стопарь вод�
ки, словно новое платье для жены… 

Я родился в Старом Осколе. Моря у нас отродясь
не бывало. Отец работал прорабом в ремстройуча�
стке, мама – воспитателем в детском саду. Старший
брат пошёл по стопам отца, чего желали и мне. Но я
в детстве читал книжки другие: «Двадцать тысяч лье
под водой», «Пятнадцатилетний капитан», «Остров
сокровищ», «Морской волк»… Э�эх! А мой самый лю�
бимый писатель – Даниель Дефо. Его роман «Жизнь
и удивительные приключения Робинзона Крузо»
знал наизусть: 

«Отец мой… прочил меня в юристы, но я мечтал о
морских путешествиях и не хотел слушать ни о чём
другом. Эта страсть моя к морю так далеко меня за�
вела, что я пошёл против воли – более того: против
прямого запрещения отца и пренебрёг мольбами
матери и советами друзей».

Меня тоже отговаривали все. Лишь сосед дядя
Вася (он на флоте служил), услышав о моих грёзах,
певуче замурлыкал, заёрзал, как мартовский кот:

– Мореходка�ааа! Загранка�ааа!!! Брюки клё�оо�
ош!.. Бескозырка! Гюйс! Па�ааца�ныыыы… – и, без�
надёжно махнув рукой, умолкал, считая невозмож�
ным объяснить сухопутным обитателям всей пре�
лести морской жизни…

Отец за такие речи дядю Васю невзлюбил и угрю�
мо бурчал: «Старый пидор». 

А тут ещё на глаза попалась заметка в газете
«Вечерний Оскол» (мать считала, «как на грех»),
следом – объявление по радио: «Пиндушское мо�
реходное училище приглашает…» Я обомлел. Во�
ля моя была парализована. Волшебная боцманс�
кая дудочка настойчиво манила в Пиндуши. Не
знал, где находится Карелия (или Корея?), поня�
тия не имел ни про какой Петрозаводск, но отб�
леск романтического ореола краем коснулся и их.
«Это там, – с придыханием думал я, – там… где на�
ходятся Пин�души – счастье моей души». Родите�
ли горевали открыто, вид у них был такой, словно
прощаются навсегда. А я, одурманенный, по спис�
ку собирал вещи, ловил влюблённо�восторженные
взгляды одноклассниц и с жалостью взирал на
земляков. Восьмой класс окончил без троек – ка�
питан должен быть грамотным! Иначе никак… Рас�
пираемый восторгом, с чемоданом, сверкающим
никелированными уголками, в новеньких отцовс�
ких ботинках, отправился я скорым поездом в да�
лёкий сказочный край. Из тетрадного листка в кле�
точку сделал маленький кораблик, поставил его на
дорожный столик перед собой и долго любовался. 

Засыпая, вспомнил урёванное лицо матери,

мрачного неразговорчивого отца, и ликование
моё несколько осеклось... споткнулось. Сдела�
лось тревожно, одиноко. 

Ненадолго. Вновь свежий бриз обласкал, успо�
коил!

«Ну что, Боб, как ты себя чувствуешь после вче�
рашнего? Пари держу, что ты испугался, – приз�
найся: ведь испугался вчера, когда задул вете�
рок?» – «Ветерок? Хорош ветерок! Я и предста�
вить себе не мог такой ужасной бури!» – «Бури!
Ах ты чудак! Так, по�твоему, это буря? Что ты!
Пустяки! Дай нам хорошее судно да побольше
простору, так мы такого шквалика и не заметим.
Ну, да ты ещё неопытный моряк, Боб. Пойдём�ка
лучше сварим себе пуншу и забудем обо всём.
Взгляни, какой чудесный нынче день!»

И то верно. «Не стоит унывать!» – думал я.
Впереди меня ждал ласковый солнечный день

длиной в четыре года...

Прибывший контингент встречал бравый коман�
дир роты в мице [5] с крабом золотистого цвета. 

– Фамилия? – поинтересовался он, раскрывая об�
щую тетрадь с надписью «Судовой журнал» [6].

– Федорчук! 
– Александр Владимирович?
– Он самый… А как тут у нас насчёт обеда?
– Обед, курсант Федорчук, надо заслужить. Сей�

час – на медкомиссию.
– Ладно.
– Не «ладно», а «есть, товарищ командир роты».

Привыкай.
– Есть, товарищ командир роты, «не есть».
Учебный и жилой корпуса морского училища раз�

мещались рядышком. «Удобно! Не нужно далеко хо�
дить», – отметил я про себя. Двор ПМУ выглядел, по�
жалуй, унылым, но ведь здесь не детский садик с пе�
сочницей, посудкой, совочком – тут готовят морских
штурманов, судомехаников... мо�ре�хо�дов! И вовсе
это не двор – плац. Об этом тоже успел сообщить
ротный. Здесь всё необычное, чарующее, всё по�
морскому: не пол, а палуба, не стены – переборки,
не потолок, а подволок, не кухня – камбуз. Знакомых
в мореходке у меня не было. Мать, правда, откуда�
то узнала, что в этом году из Старого Оскола посту�
пили ещё трое. Значит, уже не один. 

В тени у входа подпирали стенку несколько паца�
нов с дорожными баулами, все поодиночке, без ро�
дителей. Только рядом с модным щёголем в загра�
ничном джинсовом костюме курицей�наседкой
квохтала дородная женщина:

– …Как устроишься, сразу пиши.
– Угу.
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– Валерочка, если что, звони по срочному, деньги
есть.

– Всё, ма, иди.
– Ты меня не гони.
– Опоздаешь.
– Ещё побуду немного…
Этот Валерка, оставив спортивную сумку на по�

печение матери, пошёл искать медкомиссию. Я –
следом. Нужно было вживаться в обстановку,
знакомиться с ребятами. Моряк без команды –
полморяка. Мы прошли пост дневального, стали
подниматься на второй этаж, и едва я собрался к
Валерке подойти, как лестничный пролёт нам
преградил пьяный матрос в тельнике со свёртком
в руке:

– О! Новобранцы? Бра�та�ны! – при этом он бес�
церемонно обнял Валерку и, подтолкнув меня впе�
рёд, повёл куда�то по серому коридору…

– Нам медкомиссию надо… – оборачиваясь, по�
пытался возразить я.

– С дедушкой так грубо не разговаривают! 
Старшекурсник завёл нас в туалет, плотно зак�

рыл дверь и, прижав Валерку к стене, слащаво про�
гундосил: 

– Бра�аатан, дружище! Дай в твоём прикиде схо�
жу на дискотеку! Вечером верну, я в пятом кубрике.

– …Так не в туалете же?..
– Это не туалет, душара, га�льюн! Скидай живей,

адмирал ждёт. 
Он стянул с обалдевшего Валерки импортную

голубую курточку с медными пуговицами, джин�
сы, всучил взамен старую робу и растворился.
Мы стояли, не в силах понять до конца, что прои�
зошло. Было слышно, как стучало моё сердце и
равнодушно журчала в унитазе вода. Взгляд
уткнулся в девиз, нацарапанный на стене:

Кто видел в море корабли –
Не на конфетном фантике,
Кого е...ли, как нас е....т,
Тому не до романтики.

Раньше мне казалось, что принятие присяги на
флоте проходит иначе…

– Валерик, где костюм? – встревожилась мать,
увидев сына в наряде Гавроша.

– Ма… ребятам на вечер дал поносить.
– Сынок, хоть всё нормально?
– Ма, иди…
А что ещё он мог сказать?
Никогда больше ни я, ни Ветровский в глаза не ви�

дели этого матроса Железняка. Выдачу формы нам
всем тогда задержали, и Новый год встречали кто в
чём, словно цыгане. Лишь Валерка – заправским

мореманом, в той самой робе с чужого плеча, по�
догнанной по фигуре, аккуратно заштопанной, выс�
тиранной, выглаженной. Из казённого обмундиро�
вания мы получили лишь широкие кожаные ремни с
латунной пряжкой да невысокие кирзовые ботинки
на толстой подошве – «гады». (Старики топтали па�
лубу в таких же.) С Валеркой после того случая мы
крепко сдружились и все три года жили в одном куб�
рике с двухъярусными кроватями: он – на верхней, я
– на нижней. 

Вечером к нам в этот самый кубрик и завалила
толпа старшекурсников. 

Двое сразу стали обыскивать постели, отворачи�
вать матрасы, рыться в подушках, а один, щуплый,
прыщавый, полез в тумбочку к Сайгаку – пацану из
Казахстана – присел на корточки, деловито вытря�
хивая на пол содержимое ящика:

Ворует вошь, ворует гнида, 
Ворует бабка Степанида, 
Ворует северный олень, 
Воруют все, кому не лень.

Обнаружив трояк, он с кривой ухмылкой зажал его
в кулаке. 

Сайгак не выдержал:
– Это не воровство – грабёж! Положь где взял!!!
Он шагнул к прыщавому и тут же получил сбоку тя�

жёлый удар в ухо. 
Нас избивали долго, молча, методично. По пол�

ной! Деды сменяли друг друга, и всё начиналось
вновь. Били каждого, кто пытался встать, лежачих не
трогали. Последний удар ногой, я отчётливо помню,
пришёлся под дых… Дыхание остановилось, ни
вдохнуть, ни выдохнуть… сложился пополам, пова�
лился на бок. Этимология слова «Пин�души» оказа�
лась иной: пнуть в душу. Отцовские ботинки с крас�
ным отливом, свитер у меня забрали тогда же, а бу�
мажный кораблик затоптали…

Море. Дальние страны. Бом�кливер�галс. Ром.
Пиастры! Пираты.

Чудный нимб испарился, морской мираж рассеял�
ся, остались одни пираты. 

Я уже в первый день с жутью, содроганием понял,
что одиссея моя обернулась тюрягой… Дома оказа�
лись правы. И как быть?.. Быть как?! Сдрейфить, уд�
рать, с поджатым хвостом предстать перед клас�
сом… Нет, что угодно, только не это. Чувство стыда
перебарывало животный ужас.

Дедовщина процветала страшная… 
Спать не давали трое суток. Каждую ночь в куб�

рик приходили старослужащие и били. Дебилы�
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мастодонты. Жили они по соседству: на этаж под�
нимаешься, направо – второй курс, налево – мы.
Ни стены, ни перегородки, ничто не отделяло нас
от смерти. Ну, может, только воображение и наши
иллюзии. Старшекурсники казались мне зрелыми
мужиками, хотя по возрасту старше на год, на два.
То ли у страха глаза велики, то ли в юности два го�
да и впрямь – пропасть. Обычно просто били, как
сивых коз, отбирали продукты, деньги, но иногда
дедам для разнообразия хотелось привнести в
издевательства военно�морской колорит. Тогда
они врывались посреди ночи с ором: «Боевая тре�
вога!» Полная шизофрения. Мы выбегали сонные
на внутренний плац с матрацами, строились, де�
ды из шлангов обливали всю команду холодной
водой. Дурдом! Мы, как могли, боролись, огрыза�
лись, но это не помогало, и в прямых стычках тер�
пели одно поражение за другим. В короткие мину�
ты затишья я отключался, проваливаясь в сон.
Большой яркий свет не мешал, однако побои, ге�
матомы не давали забыться надолго. И тогда я ду�
мал… Просто лежал с закрытыми глазами и ду�
мал: «Почему так?! Почему нас истязают с остер�
венением, выдумкой, изощрённо не какие�нибудь
фашисты – свои советские ребята?! Откуда вооб�
ще берутся фашисты?»

Курсанты понаехали в училище из Молдавии,
Москвы, Казахстана, Белоруссии, Сибири, Казани…
со всего Советского Союза. Первый курс – три роты.
За шестую�седьмую не поручусь, а из нашей, пятой,
в первый месяц сбежали тридцать человек. Я пони�
мал: если срочно что�то не придумаем… убьют.

Спасительная идея свалилась! Ветровскому.
Это случилось в ноябре. Дедам к тому времени

всё наскучило, и они придумали новое развлечение.
В полночь завалились толпой, но сразу бить не ста�
ли. Вперёд вышел Вазген Оганесян – ублюдок ред�
костный – вытащил из�за спины, будто фокусник в
сельском клубе, красный кирпич и предложил:

– Купите.
Кирпич, как выяснилось, штука дорогая.
– Караси, с вашего кубрика червонец, бутылка

водки, буханка хлеба, короче, вот список. Придём
завтра, – Вазген тяжело опустил кирпич в руки Вет�
ровского и, отчаливая, по�отечески напутствовал:

– Если чё, с тебя начнём…
Мы оцепенели: н�нужно! собрать десять! рублей…

бутылку водки раздобыть где�то!.. Где?!
– Пацаны, что будем делать?
Вот тогда острый, загнанный в тупик мозг Вет�

ровского осенило:
– Скажем: кирпич забрал командир роты.
Идея подкупала простотой и гениальностью… 
На том и порешили, тем более что из нас вообще

никто ничего предложить не мог. 

Мы в страхе ждали завтрашнего дня. Пробило во�
семь вечера, девять… В коридоре послышались ша�
ги, смехуёчки, дверь с грохотом распахнулась, и
Вазген с кодлой, как морской прилив, едва появив�
шись на горизонте, подступил к горлу:

Маленькая рыбка, 
Жареный карась.
Где твоя улыбка,
Что была вчерась?

– Деньги! – сухо потребовал Вазген, тупо уста�
вившись на Ветровского.

– Деньги договаривались за кирпич, а кирпича
у нас нет.

– Где ж он? Уплыл? – ощерился Вазген.
– Командир роты забрал… сказал, чтобы вы к

нему зашли.
Вазген притух:
– Ты чё, козлина, всё ему растрепал?
– Он зашёл, спрашивает: «Откуда кирпич?»
– А ты что?
– Говорю: «Не могу сказать»… Он начал ругать�

ся, сказал, что мне «пи…дец!» 
– Так и сказал? – глазки Оганесяна забегали,

как у крысёнка.
– Да… И я всё рассказал…
– Вот теперь тебе точно «пи…дец!»
– …Говорю: «Ребята продают». 
– Ты чё, совсем, что ли?!
– Он сказал: «Я хочу купить! Пусть продавец

зайдёт ко мне».
Вазген затравленно сглотнул, вжал голову в

плечи и как�то боком выскользнул из кубрика, за
ним остальные.

Мы гурьбой подошли к Валерке, пожали «кра�
ба», хлопнули по плечу. Иначе выразить искрен�
нюю благодарность мы не умели ни тогда, ни
сейчас. И ещё каждый добрым словом помянул
изворотливую наследственность Ветровского:
тётя его работала заведующей промтоварной ба�
зой, дядя – базой продуктовой.

Пьеса с рабочим названием «Перепродажа кирпи�
ча» шла по единому сценарию, всегда успешно. Не�
винную хитрость нашу ни разу не раскрыли. Пацаны
из других кубриков вынуждены были артельно ски�
дываться, бегать за водкой, платить ясак, а нас пос�
тепенно оставили в покое. Пройдошливый ум Вет�
ровского всегда находил лазейку, чтобы улизнуть:
«Ты говорил сходить не мне, ты говорил другому, я
отлично помню, увижу – покажу. Ты говорил друго�
му, я не помню имя�фамилию�отчество...» Валерка
умел нафантазировать, сачкануть, слинять, притво�
риться дуриком, запутать мозги так, что собеседник
уже нетвёрдо помнил, как себя�то звать. Залечить –
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в этом Валерке равных не было. Более того, его
врождённые способности к запуткам, хитроумным
комбинациям – т.е. к советской торговле – расцвели
пышным махровым цветом именно в обстановке,
приближенной к боевой. Он (в одиночку!) организо�
вал в лесных посёлках разветвлённую сеть скупки
ягод, грибков у населения, сдавал лесные дары в за�
готконтору – через дорогу, на условиях встречной
продажи покупал импортные шмотки и толкал втри�
дорога курсантам… Песня! (До рыночных отноше�
ний стране оставалось долгих десять лет.)

В отличие от Валерки, мы галсами ходить не
умели. 

Как говорится: «Корабли лавировали, лавировали,
да не вылавировали».

Бывало, ждёшь от родителей посылку, чего�ни�
будь вкусненького: банку сгущёнки, варенья, пе�
ченье, халву, карамель. В письме всенепременно –
денежка. Кому трёшница, кому пятёрка, если роди�
тели состоятельные – вложат червонец. И письмо
почитать хочется: как там дома? Я поначалу сильно
скучал. Думаю, не только я. Тогда казалось, мы –
взрослые, сейчас понимаю – дети совсем. Однако
дождаться извещения полдела. Посылку надо спер�
ва получить, донести до кубрика, командой скрытно
выдвигаемся, ящик за почтой вскрываем. Крышка с
адресатом должна исчезнуть бесследно. (Фамилию
найдут – к вечеру предъява!) Как�то раз я край отог�
нул, рукой – нырк! крышка упругая, возьми и соско�
чи. Бзыть! Острым гвоздём мне, словно бритвой,
рассекает запястье. Кровь – фонтаном! Бечеву с по�
сылки сдёргиваем, Алик, Сонников перетягивают…
Банки – по карманам, меня – в больницу, на опера�
ционный стол: перебита лучевая артерия. Швы на�
ложили, но рана ещё долго ныла, гноилась и гнила.
Шрам так и остался памяткой на всю жизнь. Добычу
шкерили в кубрике по тайникам – закрома родины! У
каждого свои секретки, гвоздики, штифты. Любой
посторонний, даже если станет искать, нипочём не
найдёт. Вроде бы доска как доска. Ты на ней плясать
будешь – не шелохнётся. Руками не оторвёшь. Тем
более поднять её не дают кровати в два яруса – сна�
чала надо их отодвинуть… А секрет прост: я элегант�
но, шурупчиком наискосок, крепил плинтус, поджи�
мал доску, никому в голову не придёт! Знали лишь
пацаны из нашего кубрика. (Мы друг про друга зна�
ли всё.) Деды обычно шмонали тумбочки, разбира�
ли ножки стульев, кроватей – там простодушные
хабзайцы прятали деньги. Бакалея�то деду ни к че�
му, им казну подавай, портрет дедушки Ленина. На
кой печенья раскрошенные? Хотя, коли найдут, не
брезговали и крошками. Беда в другом: старослу�
жащие сортировали ВСЮ полученную почту и при�
ходили к адресату уже с квитанцией:

– Это кто у нас такой Федорчук? 
– ?!
– Богатенький Буратино! Пойдём, поможем тебе

посылочку донести. Очень тяжёлая. Видишь, напи�
сано: «10 кг».

– Ребята, у меня день рожденья. Не пойду…
– Надо делиться!
Керя на подхвате, тут как тут – удар по печени:
– Всё понял?
– Да�аа…
И не открутиться, не улизнуть. Вот – ты, вот рядом

стоит твоя смерть. Что делать? Извечный российс�
кий вопрос. Тут делать нех… надо выполнять. Ну, ко�
нечно, что�то оставят и тебе, подчистую не забира�
ли. (Всё – по�честноку!) Одним словом – джентльме�
ны удачи. На деньги, однако, кодекс чести не
распространялся:

– Ой, чё пустой конвертик�то прислали?.. Ай�ай�
ай! – сам тебя бочком отжимает, купюрой похрусты�
вает. – Открытка только. Ну, открытку – на…

Командир или старшина роты иногда успевали
денежные переводы, извещения перехватить. Это
счастье! Оно улыбалось редко. Горечь и обида за
родителей… Надрываются, стараются выкроить, от�
рывают от себя, а эти твари – на выпивку. Бесси�
лие… полное. Психологически обыски и поборы я
переживал тяжело, но всю горечь оставлял глубоко
в душе, родителям писал исключительно радужные
письма: высылал тексты песен о Карелии, стихи,
рассказывал о друзьях по кубрику. Не хотелось
огорчать. На Новый год отец с мамой засобирались
навестить… Я категорически: «Не вздумайте!» Не
хватало… Не дай бог приедут, увидят, как на самом
деле. Позор! Пусть думают, будто у сына всё хоро�
шо. Мои зёмы�однокурсники к тому времени сбежа�
ли. Я остался. Стиснув зубы. Хотя мать допытыва�
лась: «Сынок, скажи правду. У меня сердце болит!..»
Да, оставалось сжать зубы и терпеть, терпеть. Жа�
ловаться нельзя, хуже будет… 

В народе наше учебное заведение величали «ака�
демией Подгайского». Подгайский этот – директор.
За три года учёбы видел его четыре раза, три раза
пьяным. Методы обучения, взятые им на вооруже�
ние, были несколько архаичные, но действенные: не
доходит через голову – дойдёт через руки. Потаска�
ешь на занятиях какую�либо железку весом килог�
раммов �дцать, её устройство, назначение оседает
в памяти навсегда. За качество образования я не
тревожился, лишь бы выжить… И помогала нам мо�
лодость: цветущие, физически крепкие, здоровье
плескалось через край. Пятница – банно�прачечный
день нашего училища. Рядом с поселковой баней –
речушка. Сперва в оцинкованном тазу постираем
исподнее, затем себя, в заводи прорубаем огром�
ную прорубь, распариваемся до безумия и по два�
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три раза ходим купаться. Прыгали, ныряли до оду�
рения, кто в труханах, кто голышом, и жаркие, в рас�
пахнутых шинельках, строем маршировали в казар�
му. Некоторые ради куража шли босиком – с полки�
лометра, не меньше. Гады – под мышку, и – вперёд.
Не помню, чтобы кто�нибудь болел простудой. Ник�
то никогда, как на фронте… 

У нас на нашивках значилось ПМУ – «Пиндушское
мореходное училище», а фактически – ГПТУ №13.
Признать себя обычными пэтэушниками даже в ду�
ше не могли. Не смели… В противном случае на кой
чёрт эти муки. Ведь приятных моментов было ма�
ло… Четыре: завтрак, обед, ужин… Вечно голодные,
точно собаки бездомные. Из камбуза – с краюхой
хлеба в кармане, если повезёт, меж двух кусков –
манная каша. 

В известном смысле к приятному можно отнести и
«русалок»…

Первый раз это случилось на втором курсе.
На улице начинало темнеть. Я сидел в кубрике,

штопал дыру на робе: дед всучил зашить. Ни клички,
ни имени, ни тем паче фамилии курсанта не знал,
красномордый такой… На штанине вырван клок. По�
хорошему требовалась заплатка, да обстрочить
края как следует, чтоб ткань не распускалась… Ни�
чего, так походит. У, рожа! Я вывернул штаны наиз�
нанку, совместил края дырки и намётом, виток за
витком, стал гнать нитку с иголкой из одного конца
прорехи к другому. 

Через открытое окно потягивало октябрьским
холодком, слышны были далёкие гудки буксира в
порту.

– Чё, девчонки, грустно? Эх�хха�ха!
Не поднимая головы, я знал: это Сайгак.
– Без тебя скучаем, мальчик, – с улицы донес�

лось девичье хихиканье вперемежку с отборной
матерщиной.

Прогнал стёжку туда, чуть назад, сделал двой�
ную петлю и откусил конец нитки. Оборачиваюсь:
окно распахнуто настежь, Сайгак с Ветровским
сидят на подоконнике и на кого�то пялятся.

– Закурить не найдётся? – раздался с улицы
всё тот же высокий насмешливый голосок.

– Не курим. Конфетку хотите?
– Нужны нам, б…, твои конфеты. 
Я с интересом глянул вниз: две школьницы,

класс восьмой, не старше, кривляясь, приплясы�
вали, не сводя глаз с нашего окна – огненно�ры�
жая бестия и толстушка.

– Забирайтесь! – Ветровский призывно махнул
девчонкам, – целоваться научим.

– Пошёл ты… – мрачно заметила рыжая. 
Не спеша она задрала подол школьной формы,

демонстрируя маскарад: в коричневых колготках
пионерки, на самом ответственном месте призывно
зияла дыра… молодую плоть не скрывало ничто.
Щёки у Валерки зарделись, у меня спёрло дыхание.
Пацаны восторженно заулюлюкали, заподпрыгива�
ли, возбуждённо захлопали в ладоши… Все обита�
тели кубрика высунулись в окно, осклабились…
Только Алик Нурмухамедов, покраснев, отпрянул.

– Во, шалавы, дают… – млея, пробормотал Ветро�
вский. – Лезьте к нам!

– Как? – с готовностью поинтересовалась рыжая.
– Сейчас устроим.
Ветровский по�военному чётко скомандовал:
– Канат нужен.
Мы стали связывать в единый жгут матросские

ремни с бляхами, туго скрученные простыни и подо�
деяльники. На одном конце сделали петлю, за дру�
гой крепко уцепились я, Валерка, Сайгак и ещё кто�
то из наших, Вован, кажется. Конец не достал до
земли полметра. Самый раз! Ветровский сдавлен�
ным голосом шикнул девкам:

– Давай по одной: ноги – в петлю, садитесь, рука�
ми держаться…

Рыжая шагнула первой, усаживаясь, повиляла
задницей в расчёте на зрителей,  дёрнула канат:

– Поехали!
Вчетвером, выбирая самодельный жгут, упираясь

и кряхтя, мы втащили девчонку на третий этаж, пе�
ревалили через подоконник.

– Здрасьте! – бойко выпалила она.
– Здорово! Привет!
– Теперь Аньку.
Толстушка забиралась в петлю кряхтя, вся раск�

раснелась, испуганно ойкнула, когда потащили на�
верх, но всё обошлось… 

– По рваному с каждого! – огласила ценник рыжая
и дежурно развалилась на нижней шконке.

– Вот сикуха! – восторженно лепетал Сайгак, рас�
стёгивая ремень. – Товсь! Торпедные ап�ппараты…
к бою...

Последующие события, словно в сладком бреду:
школьницы лежали на ворсистых одеялах не разде�
ваясь, не разуваясь – прямо в кедах, под сальные
шуточки пацаны по очереди подходили к одной и
другой, лишаясь своей непорочности. Мне доста�
лась толстушка. Помню острую боль порванной уз�
дечки, помню, как больно уколол палец её пионерс�
ким значком… Яркую белую вспышку в глазах! Лишь
Алик не получил боевого крещения: отсиживался у
соседей. Девиц после недолгих прощаний мы
выставили за дверь. Проходя мимо бюста Ленина,
они перешли на чеканный шаг и по�солдатски при�
ложили ладонь к виску, очевидно докладывая вож�
дю, мол, все заветы блюдут, учатся. И Владимир
Ильич смотрел на них одобрительно, мол, «верной
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дорогой идёте…». Как школьницы просачивались
через пост дневального, нам было неинтересно.

А спустя десять дней даже Вован – самый тупой из
нас – мог разгадать загадку: «У какого молодца бой�
ко капает с конца?» Сайгак задумчиво взял гитару и
срывающимся фальцетом затянул песнь:

Что же это за болезнь такая,
Из�за каких таких причин
Она у женщин возникает,
Она бывает у мужчин?
А суть в единственной причине:
С рожденья, испокон веков,
Тянуло женщину к мужчине,
Тянуло к бабам мужиков.

Вован, зажмурившись в экстазе, складно отбивал
на табуретке ритм.

Болеет тот, который грешен,
А потому – увы и ах!
Болеют полные невежды,
Болеют умники в очках.
Болеют чукчи с папуасом,
Солдат пехотного полка,
И ученик седьмого класса,
И левый крайний «Спартака».
Болеет критик и крестьянин,
Пенсионеры, малышня,
И атеист, и христианин,
И адвентист седьмого дня.
Заболевают где попало,
Везде встречаются с бедой:
На сеновале, и в подвале,
И на воде, и под водой.

Мы нестройно подпевали…
А потом так же хором лечились.

В романе моего любимого Даниеля Дефо пря�
мых указаний на то, как поступать с барышнями,
нет. Сообщалось только, что Робинзон всячески
старался установить дружеские отношения с ту�
земцами, знаками и возгласами объясняясь с ни�
ми, после чего появились две женщины. «Они бы�
ли абсолютно голые», – искренне, без обиняков
сообщает автор, не развивая мысль… По его
примеру все дальнейшие эпизоды я тоже опущу.
К тому же контакт с двумя пионерками (пионерка
– всем ребятам примерка!) был самым целомуд�
ренным эпизодом за все годы моей учёбы в ПМУ.
Последующие рандеву по сию пору вызывают у
меня… смущение.

* * *

Наши развлечения не отличались высокой духов�
ностью.

Как и сама жизнь… дикая, животная. 
Нас гнобили, унижали садисты и маньяки… Са�

дисты и маньяки в прямом смысле слова. Злоба на�
капливалась, пружина ненависти к старшим товари�
щам сжималась. Жили одной надеждой: свести счё�
ты с выродками, с теми, кто особо зверствовал, лю�
товал, измывался… И час возмездия настал: теоре�
тическое обучение третьего курса (последнего,
старшего над нами) закончилось, каждого дедка
приписали к своему теплоходу и направили для про�
хождения практики на одиннадцать месяцев.
Страшная монолитом, непобедимая масса, которую
они до этого представляли, – рассыпалась… Пооди�
ночке старики были нам не страшны. 

Второй курс. Весна. Одуванчики расцветают. Мы
гуляем, радуемся жизни. И ещё сладостно от того,
что удалось наказать главного обидчика, одного из
самых злостных. 

Керя

Мы его выловили, избили… Точнее, отпи...дили
по полной!

Сперва�то заметил нас, как рванёт!..
Куда тут убежишь? Я на стометровке первый. 
– Ке�ееря! Па�ааастой! 
На бегу подхватываю с земли булыжник – уве�

систый такой, аккурат в ладонь, и ему – вдогонку.
Есть! Сука… Он, как карта глубин, манерно сло�
жился пополам. Подбежали, стали пинать… Ду�
шеньку отвели. А Керя отлежался и нажаловался
своим, собрал их по теплоходам, по сусекам,
вернул назад. Оказывается, старики не успели
толком разъехаться. Вроде бы из общаги высе�
лились, в роте не видно, и тут собралась такая
тол�паааа! Пришли, я сладко спал («сидел на спи�
не», как говорили у нас). Просыпаюсь от того, что
кто�то пинает кровать. Глаза продираю: сидят по
шконкам. В кубрике аж черно от чёрной формы. 

Вазген за парламентёра:
– Ваши дёрнулись на наших. Будем драться рота

на роту. Приходим к семи.
– Ребята, не слышал ничего…
Мрачно уходят. 
Всё… будет заруба. Жаловаться, просить пощады

бессмысленно. 
Я понятия не имел, сколько пацанов у нас,

сколько с их стороны. Стали кучковаться. Кто был
– собрались, набились к нам в кубрик, примолк�
ли, пригорюнились… Смотрю: самых сильных
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бойцов�волноломов нет. Расслабились, ушли в
самоволку. А у дедов такие бычары… 

Сайгак, желая поднять боевой дух, взял гитару и
ударил по струнам: 

Сегодня самый лучший день,
Пусть реют флаги над полками,
Сегодня самый лучший день –
Сегодня битва с дураками.

Все подхватили. 
Кто умел петь и кто совсем не умел…

Ко второй половине дня, ближе к вечеру, дед�
ков собралась такая толпа, такая шо�оообла! Ма�
ло того, что они на целый год старше нас, так ещё
психологически на две головы выше: училище,
считай, закончили, своё вынесли, выдюжили, они
– спаянная боевая команда. 

Переярки! 
А мы пока волчата прибылые, только через год

станем как они... 
Выстроились в узком коридоре. Друг напротив

друга. Стенка – на стенку. Задние ряды упира�
лись в штукатурку – отступать некуда. Сонников –
справа от меня, дальше Сайгак, Ветровский.
Слева – Вован, Бобёр, Алик Нурмухамедов (тихо�
ня тихоней, а твёрдо знает, если команда «Ав�
рал!», то важен каждый матрос). Напротив Бутик,
Москва, Керя с разбитой рожей…

Вазген надрывно крикнул: 
– Давай!
И махаловка началась…
Бились люто. Первые эшелоны полегли сразу,

задние, свежие напирали.
…У�уа! На… на! Поплыл... Н�на! В «склянки»! В

ухо справа!.. Брык! Второй готов. Я отмахивался
от битух, сам крушил «надстройки», а слева, спра�
ва падали наши пацаны, и по ним шли. Пёрл�Хар�
бор! Деды напирали… Те, кто дрался, давно стоя�
ли не на твёрдом цементном полу – на живой по�
датливой массе. Я чувствую, под ногой шевелится
лицо… На какой�то миг ослабляю внимание и
пропускаю удар!.. Ногой – в душу. Бам!.. Я осту�
пился, упал… (а вот это зря!). Меня стали пинать…
дубасить по голове. Особо зверствовал Керя... 

Керя�сука! Слы�ышшишь ме�ня�яааа?!
Пом�ни�ииишь?
Знаю, падаль, пом�ни�иишь… и слы�ши�ииишь… 
Хоть и покойничек. 
Подонок, живодёр конченый. 
Упокой, Господи, его душу.

Удары я отбивать не мог, старался прикрыть

лицо. Извивался, корчился и чувствовал: теряю
сознание. Меня, почти безжизненного, подняли
под руки, чтоб бить сподручней, и удары посыпа�
лись со всех сторон. Я понимал – «убивают», но
ничего поделать не мог… Спас Славка Гудко –
третьекурсник, земеля из Старого Оскола. Воло�
ком, за ноги вытащил меня из хрипящей своры.
Рассказывал потом:

– Смотрю, тебя двое держат, Керя целенаправ�
ленно бьёт в висок, раз за разом, будто заведённый,
а ты уж не дышишь, уходишь…

Мы надолго легли в дрейф после той драки.
Подводили баланс флота…

Я месяц пугал прохожих синяками на висках, зву�
ком рынды отдавался в голове каждый шаг. Уши у
меня были как у Алика, когда тот в январе восемь�
десят первого их отморозил. Поскуливая, мы зали�
зывали раны и утешали себя: шторм выдержан! 

Теперь в училище старшие МЫ! (Морской ценз
[7] соизволял.)

Уж будьте так любезны, уважьте стариков. По
полной! 

В масле кататься – наше время…

Постепенно и казарма для меня перестала быть
серой, неуютной. 

Отпала нужда по�щенячьи втягивать голову в
ожидании оплеухи. Я вышагивал по коридорам
без оглядки, вразвалочку, заходил в любой куб�
рик, широко расправив плечи, и оттого сами по�
мещения эти сделались меньше, ближе, родней. 

В посёлок отныне без особой нужды не выби�
рались (было кого, помоложе! послать, ежли что).
Один, правда, случай особый. Алик Нурмухаме�
дов – наш ягнёнок, самое безобидное существо
на земле. Божий одуванчик! Человек блаженный.
Всё училище поднялось, когда в Пиндушах изби�
ли его… Если бы досталось мне, Сайгаку или Вет�
ровскому, посчитали, мол, «довыё...», в том
смысле, что угол падения равен углу отражения.
А когда Алика нашли под утро в бурьяне, рядом с
казармой… еле живого, сказать было нечего.
Курсанты отложили все дела и чёрной армадой
высыпали на плац. «Все вдруг!» [8] Единственный
случай, когда никто никого не агитировал. Зар�
вавшийся посёлок надо было «привести в мери�
диан». Поротно определили направления, назна�
чили старших и строем… с колами, латунными
бляхами на ремнях… Отправились, словно на ра�
боту. Смерчем, ураганом прошли по улицам,
каждому встречному�поперечному засвечивая
фонарь.

Славная была охота…
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* * *

Выжимая педаль газа, я мчался на встречу с
выпускниками. 

Из ста сорока шести курсантов нашей роты
диплом получили тридцать семь. Лишь тридцать
семь заслужили право сменить «яйцо» на вожде�
ленного «краба» – кокарду с якорем, звездой и
глобусом «в капусте».

Гардемарины!!! Прошедшие ад!.. 
Каждый год третьего июня мы собираемся в

Пиндушах на плацу, и всю белую ночь напролёт
гуляет по кругу ендова [9]. Как всё пройдёт на этот
раз? Ума не приложу… Встречу нам омрачили за�
годя. Дело в том, что весной «академию Подгайс�
кого», наше легендарное училище строгого режи�
ма, ликвидировали. (Поматросили и бросили.) ЦК
ВЛКСМ по ГПТУ №13 принял аж специальное пос�
тановление (редкая честь!). В газетах писали, яко�
бы довели до суицида «карася» – мальчишка
выпрыгнул с пятого этажа, – потом обнаружили
двух курсантов, повешенных в одной петле… 

Закрыть такую кузницу кадров!..
Нет слов, по�человечески жаль погибших паца�

нов… Но дальше�то как? 
Шёл девяносто второй год. За настоящее страны

я спокоен: его обеспечим МЫ. А вот что станет с на�
шим будущим, абсолютно не понятно.

P.S.
Они встретились, как и всегда, на плацу. На

плацу не существующего уже мореходного учи�
лища. Все тридцать семь, как один.

Записано со слов воспитанника ПМУ 
3 июня 1992 года 

в посёлке городского типа Пиндуши.

Примечания

[1] Переярок – название молодого перегодовалого
волка; волк моложе одного года называется прибы�
лым; волк старше двух лет – матёрый.

[2] Галс – снасть или тали, удерживающие на долж�
ном месте нижний наветренный угол паруса (галсо�
вый угол). Все косые паруса имеют Г., а из прямых его
не имеют только те, у которых нижние углы растягива�
ются по рею. В зависимости от того, к какому парусу
Г. прикреплён, он получает дополнительное название:
например, бом�кливер�галс.

[3] Бом�брамсель – прямой парус, ставящийся на бом�
брам�рее над брамселем.

[4] Румб – 1,32 окружности.
[5] Мица – фуражка.
[6] Судовой журнал – один из основных судовых доку�

ментов. В судовом журнале фиксируются: список коман�
ды, дата прибытия в порт и отплытия из порта, глубина
воды в порту и при выходе в море, скорость, курс, сила
ветра во время рейса.

[7] Морской ценз – морской ценз предусматривал
продвижение офицеров по службе только при условии
подтверждения срока плавания на кораблях в установ�
ленных должностях и в определённых районах.

[8] «Все вдруг» – дополнение к команде, требующее
одновременного выполнения данного действия всеми
кораблями.

[9] Ендова – медная лужёная посуда с носиком для раз�
дачи вина матросам в русском флоте.
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Михаил 
ШЕЛЕХОВ

г. Минск

ЦАРЁВЫ ДЕТИ

Издалёка�далека я загляжусь
На березовую, розовую Русь,
На еловое сословие селян,
На дубовое сословие дворян.

У березового встану алтаря,
Погляжу я на Зеленого Царя.
Прогоняли, убивали! Но как встарь
Между русскими Зеленый правит Царь.

ВЫСОКАЯ ОГРАДА

Не боясь ни племен, ни природных угроз,
Поднимается росс, поднимается росс.

От земли отрывает лицо
И глядит на бессмертных отцов.

Все от света ушли – и все к свету пришли.
И напрасно железные ветры мели,

И железные шли мертвецы.
Отстояли потомков отцы.

ХИЖИНА

Есть в хижине отшельника порог.
Его топтали сотни тысяч ног.

Ругал его, кто о него споткнулся,
Хвалил его, кто беден и продрог.

Есть в хижине отшельника очаг.
Его десятки унесли в сердцах.

А сотни тысяч, что согрели тело,
Его на босых унесли ногах.

СЕВЕРНАЯ ЛАДЬЯ

Снова дождь – как будто в первый раз.
Невидимка – слышен только шорох.
С ним и ты – как древний грустный сказ.
Мы с тобой не выдумаем порох.

Снова дождь – как муравейник слез.
Тащит, как солому, наше горе. 
Снова ты – я слышу запах роз
На ладье, в воспоминаний море.

Тень ладьи на отблесках травы.
Голос твой приходит издалека.
Я молчу, я чувствую призыв.
И река моя не одинока.

КРИВОЙ СТОРОЖ

День бежит проторенной дорогой.
Ночь ушла по колеям часов.
А вопрос торчит, как недотрога,
Старый гвоздь, не вдавленный в засов.

Расшатали время, расшатали.
И не видно молотка нигде.
Жизнь и смерть, как ржавые скрижали,
На кривом болтаются гвозде.
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ВЕСЕННЯЯ ОХОТА

Опять весна. И с крыш опять дожди.
Сосулек звон стоит в ночной тиши.
Ломая лед, любовь моя гудит.
Я жду тебя. На склоне век. Спеши.

Несутся дни, как перезвон дождей.
Вода звонит в свои колокола.
Опять весна – как родина людей. 
И ближе ты. О, если б ты жила.

Удары вод. Вздымается земля.
Но я не верю, что любовь – вода.
Ворочается, время шевеля,
Подранком сердца юная звезда.

ЦИРКАЧКА

Я жду тебя. Передо мной витрина.
Слепая кукла в платье идиота
Глядит на город с наглостью павлина
И ртом зовет из темени кого�то.

Та песня встреч! Как сумрачно и вязко
Текла она в распутице весенней.
Та волчья песнь! Но если это ласка,
Так лучше б насмерть утонуть в сирени.

Опять любовь, что ворковала сказкой
И умывалась пеной Афродиты,

Пугает черной африканской маской,
Под платьем пряча скотские копыта.

Я гневно верю. Но петлю прогресса
Душа смахнула с соловьиной шеи
И в глубине лирического леса
У бронзы дуба ждет прихода феи.

Я жду тебя. Безжалостно и смачно
Пирует век, горбун с ураном в венах.
А голая любовь идет циркачкой
Под куполом в обителях священных.

БРОДЯТ ЗВЕЗДЫ

По созвездьям глухим и дремучим,
По карьерам вселенской руды,
По безжалостным тучам и кручам
Две влюбленные бродят звезды.

Оборвется одна – оборвется
Ей вослед и вторая звезда.
Но великая ночь распахнется
Равнодушным огнем – как всегда.

В этом огненном кладбище ночи
Я брожу, но не встречу никак
Два светила связующий очерк,
Два светила связующий знак.

По созвездьям давно заплутали
Две влюбленные наши звезды.
Вечный Геспер*, спаси нас из дали
От падения и от вражды.

______________________________
* Вечерняя звезда, 

одно из прозвищ Афродиты (Венеры)

ГУЛЯЮЩАЯ ПО ХОЛМАМ

С высокой горы варягов ко мне заглянула гостья.
Пришла по тропинке, стертой метелями всех мастей,
На маленьких хрупких санках, держа за рога полозья.
Глазищами, как сосульки, приткнулась к душе моей.

Поводья держала крепко. Метели рвались, как лайки,
За черную пилку леса, в Гренландию, на покой.
Была она как обычно – в белой блестящей лайке.
Маленькая плясунья, маленький верховой.

Громко пели полозья. Поводья летели к счастью,
К плоским горам варягов, к озер закрытым очам.

Как ветка была омелы, летящая по ненастью,
Маленькая убийца, гуляющая по холмам. 

Ушла она по метели, с розой ветров невеста.
И пенье рогатых санок слышу я с белых гор.
Умчалась, как клуб дыханья. С огромного лука Веста
Пущенная стрелою – в сердце мое в упор.

Ударила – и умчалась, брызнула вихрем радуг.
Как лист на губах у ветра – из ненаписанных книг.
И не догнать, не понять – куда исчезает радость,
На черных своих ресницах громадный качая мир.
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С ДРУГОЙ
СТОРОНЫ

Евгений ЯНОЧКИН
г. Дмитров, 

Московская область

I

Сладкий голос поочерёдно на нескольких языках
напоминает о скором приземлении. Мы летим в

Индию втроём: я, Паша, Ярик. Со своими попутчи*
ками я познакомился в аэропорту Домодедово. Па*
ша из Магадана, Ярослав – из Новгородской облас*
ти, я – из Подмосковья. Паша почти мой ровесник,
ему в районе сорока, Ярослав помладше, лет трид*
цати. Нас свела вместе одна московская фирма,
набиравшая геофизиков для работы в Индии. 

И вот – Дели, международный аэропорт имени
Индиры Ганди. Время – вторая половина ночи. Ков*
ровые дорожки, строгие посты таможенников, ог*
ромное помещение со стеклянной стеной; на про*
тивоположной, наверху – бронзовые элементы ди*
зайна: торчащие из стены метровые ладони со сло*
женными из пальцев изящными фигурами. Эта
символика мне неизвестна, но в моём представле*
нии от неё веет чем*то индийским. Позже я узнаю
из Интернета, что это мудры – упражнения йоги
аюрведа, избавляющие от разных болезней.

Мучительное заполнение деклараций. У стеклян*
ной стены – стойки с авторучками и пачками блан*

Я  заранее хочу 
попросить прощения у тех читателей,

которые найдут в моём повествовании
смешение языков, 

времён, жанров и стилей. 
Что делать, такова сама Индия.

Вспоминая о ней, я не мог не окунуться 
в её атмосферу 

и если слишком резко переходил 
от дневниковых записей 

к рассуждениям сегодняшнего дня, 
от личных душевных впечатлений

к глобальным обобщениям, 
от описания производственных проблем 

– к мистике, 
то пусть это рассматривается

как специальный художественный
приём.
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ков. Оживлённо советуемся, старательно выводим
английские буквы, сминаем и прячем в карманы ис*
порченные бумаги. Вроде заполнили все одинако*
во, но парни прошли, а на меня таможенник подни*
мает глаза и, тыча пальцем в какую*то ошибку, что*
то раздражённо говорит по*английски. Я с расте*
рянным и извиняющимся видом развожу руками. Он
снова что*то доказывает, но тут к нему подходит
другой служащий и отвлекает его какой*то пробле*
мой. Таможенник вступает с ним в дискуссию, потом
вспоминает про мой бланк, не глядя ставит штамп и
делает вид, что меня больше не существует…

Забираем с ленты свой багаж, теперь нужно
ждать встречающего нас Алексея. Он – менеджер
проекта по Индии от нашей московской конторы
и мой старый знакомый по северной работе. Че*
рез полчаса мы получаем инструкции по даль*
нейшему пути, перекладываем из рюкзака в рюк*
зак привезённое из Москвы оборудование, Лёша
меняет выданные нам в Домодедово доллары на
индийские рупии.

Аэропорт поражает своими размерами – просто*
рен и грандиозен, сразу трудно оценить, что где на*
чинается и заканчивается. Вокруг много европей*
цев, много индусов, одетых по*европейски, но сра*
зу обращают на себя внимание экзотические лица и
тюрбаны на головах.

У нас много времени до следующих рейсов, поэ*
тому мы пока группируемся недалеко от выхода,
чтобы по очереди караулить вещи. Иду в туалет, там
– стерильная чистота, толпятся несколько дежур*
ных. Один отрывает и подаёт бумажное полотенце
для рук, другие моют в кабинках после каждого по*
сетителя. Рассказываю об этом Лёше, он с некото*
рой гордостью за Индию восклицает: «Сервис!», по*
том чуть иронично добавляет, что здесь очень мно*
го народа и работу приходится придумывать и де*
лить на всех… Дальше Лёша говорит, что в глубин*
ке, куда мы направляемся, всё по*другому, такого
сервиса и чистоты мы не увидим. Тут же он запре*
щает нам пить любую местную воду, кроме буты*
лочной, так как в Индии много заразы; рассказыва*
ет, что индусы – добродушный народ, но не в меру
любопытный, а таксисты – страшные попрошайки.
Английского языка провинция не знает, поэтому
Лёша рекомендует нам учить хинди. 

Вдвоём с Ярославом мы исследуем огромный
зал, даже спрашиваем полицейского, где тут
«смокинг», но мест для курения не находим. А Лё*
ша говорит: если выйти на улицу, обратно не пус*
тят, – такой порядок. Всё же мы договариваемся
с охранником, он перечитывает наши документы
и нехотя даёт добро. На улице – по нашим мер*
кам – летняя прохладная ночь, хотя это февраль.

На парковке и прилегающей территории – много
полицейских с автоматами, чуть дальше группи*
руются военные, в стороне стоит джип с откры*
тым кузовком, на крыше закреплён станковый пу*
лемёт, за ним сидит воин со свисающим из*под
берета длинным чёрным хвостом волос.

– Вот так добродушный народ! – говорит Ярик, и
мы смеёмся…

У полиции лёгкая желто*полевая форма, очень
эффектно смотрятся в ней индийские полицейс*
кие женского пола… Мы идём вдоль длинной
площади и фасада аэропорта в случайно выбран*
ную сторону, но не видим ни мусорных корзин, ни
курящих людей, ни брошенных окурков. На даль*
нем углу, где освещение поменьше, закуриваем
за широкой колонной. Но пепельниц нет, а бро*
сить «бычки» на землю мы не решаемся. Гасим их
пальцами и приносим обратно в зал, где есть ур*
ны. На входе тот же охранник снова подозритель*
но исследует наши документы… 

Уже светает, когда мы выходим к стоянке, откуда
специальный автобус возит к терминалу местных
линий, расположенному в другом районе. Лёша ле*
тит в Калькутту отсюда, но он нас провожает. Обра*
щаем внимание на множество машинок такси, по*
хожих на нашу «Победу». Курим, прощаемся, раз*
бираем вещи. Едем. Пейзажи окраин Дели – много
недостроя, котлованов, свалок, но видны и роскош*
ные грандиозные сооружения.

У Паши самолёт раньше, но мы вместе с ним вхо*
дим по билетам в здание нового аэропорта. Он ле*
тит в город Ислампур штата Западная Бенгалия, со*
седнего с Бангладешем. Нам – на север, в штат Би*
хар, в сторону Непальской границы. Проводим в
ожидании часа два, покупаем в буфете какую*то
сладкую гадость и кофе, списав названия из меню и
отдав бумажку буфетчице. Впрочем, капучино –
знакомое слово – звучит так же. Курить нельзя, на
улицу не выпускают. Замечаем, что индийцы пьют
воду из бутылок не по*нашему: оттопыривают ниж*
нюю губу, высоко поднимают голову и наливают во*
ду в рот с расстояния нескольких сантиметров.
Ярик предполагает, что это из*за боязни инфекций. 

Наблюдаем немало русских, молодёжь с рюкза*
ками, группа зрелых женщин, очевидно, туристы.
Одна женщина пытается с нами заговорить, спра*
шивает, куда летим и что там. Ярик отвечает: «Рабо*
та, работа!» – и женщине становится скучно. Можно
было бы поболтать, но настроение у нас далеко не
раскрепощённое…

Провожаем Пашу, а потом и сами проходим
досмотр. Тщательно проверяют наши чемодан*
чики с ноутбуками. У Ярослава находят подозри*
тельные батарейки «крона», нужные ему для ра*
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боты. От растерянности Ярик знаками показыва*
ет первое, что пришло в голову: это, мол, для
внешнего дисковода, который находится тут же.
Индус удивлён, но бестолковый русский ему уже
надоел, и нас пропускают. 

В зале отлёта всё*таки находим ларёк с сигаре*
тами. Продавец пытается продать нам по одной.
Но мы покупаем дорогую пачку на двоих. Есть
здесь и курилка: полутёмное помещение, в сере*
дине длинная стойка с пепельницами, на стене –
прикуриватель – чёрный железный ящик с ма*
леньким отверстием и кнопкой. Ярик иронизиру*
ет, что неплохо бы установить такой в палатке на
Севере… В курилке много индусов, они громко
галдят и бесцеремонно толкаются, в дымном
воздухе курение не приносит удовольствия.

И всё*таки – Индия!
Прилетаем в Патну. Здесь всё другое: сидят чай*

ханщики, снуют мотоциклисты, на обочине – мусор,
дорога с выбоинами, прямо возле дороги сушатся
на верёвочке чьи*то трусы и полотенца.

Молодой индус останавливается в нескольких
шагах и подозрительно смотрит в упор. Спраши*
ваем у него про такси. Нам нужно ехать на бас*
стейшен. Индус оживляется, кричит кому*то.
Приходит таксист, Ярик пишет на бумажке 400,
тот сразу соглашается. Я напоминаю Ярославу,
что Лёша предупреждал, что будут просить 400,
но нужно давать 300.

Прибегают носильщики, хватают нашу тележку,
бегут к машине. Денег не требуют, очевидно, это
входит в стоимость перевозки. Возле машин – так*
систы, большая неразбериха. Вещи уже загружены.
Машина – ничего лишнего – руль и сиденья. Но*
сильщики (или кто они там – болельщики?) бегут
следом и кричат о том, что мы едем на басстейшен.

Дороги поражают, словно мы попали в какой*то
экзотический фильм. Асфальт узок, все двигают*
ся как попало: автобусы и большегрузные авто*
мобили «Тата», джипы нового и очень старого об*
разца, воловьи упряжки и самые разнообразные
пешеходы, вело* и моторикши, просто велосипе*
дисты и мотоциклисты. Все лихо сигналят друг
другу, обгоняют, вытесняют, протискиваются,
объезжают по обочинам с риском свалиться в ка*
наву. Сигналы разные у разных машин, самый
«весёленький» – у автобусов: что*то среднее
между воплем куропатки и дятла Вуди. 

По обочинам – сплошные ряды помойки, воздух
пропитан её запахом. Тут же местами стоят торго*
вые палатки, в которых продают что*то съедобное.
Индусы не такие, как в Дели. Те – более светлые и
достаточно холёные. Здесь – тёмные и полудикие,
рваные, неприбранные. Ходят в основном в тряп*

ках, обёрнутых вокруг бёдер, и европейских руба*
хах навыпуск. Женщины в сари.

Таксист лихо и невозмутимо минует препят*
ствия, привозит нас на басстейшен и показывает
автобус. Нам нужно ехать в Беттию. С трудом,
при обилии добровольных помощников*индусов
узнаём цену билета и время отправления. Возни*
кают сомнения: название конечного пункта зави*
сит от произношения и поставленного ударения.
Пишем на бумажке английскими буквами. Но с
английской грамотой индусы дружат не лучше
нас. Много советчиков, остаётся надеяться на
судьбу, тем более что нас так усердно приглаша*
ют внутрь, что едва не заталкивают.

Наверху автобуса – открытый багажник во всю
длину, сбоку – лестница. Прежде чем войти, я
наклоняюсь, чтобы положить рюкзак в нижнюю
багажную камеру, какой*то индус с мешком лезет
наверх через мою голову. Другие кидают мешки и
коробки стоящему наверху. Все кричат: «Беттия,
Беттия!» Сам автобус – размером с наш «пазик».
Внутри – ободранные сиденья, крыша усилена
металлическим уголком и подпёрта двумя желез*
ными трубами, чтобы не провалился перевози*
мый наверху груз. Впереди к потолку приделан
ящик со стеклянной дверкой. В нём – телевизор,
громко транслирующий индийский боевик.

Я сажусь с краю, и меня постоянно толкают инду*
сы, пробирающиеся с сумками и коробками. Сюда
же заходят продавцы с широкими плетёными блю*
дами, громко кричат, предлагают товар, и хотя все
их слышат, они всё равно пробираются в конец ав*
тобуса и обратно. Одно из блюд продаётся следую*
щим образом: продавец достаёт клочок газеты раз*
мером с ладонь, насыпает на него горсть подобия
пророщенных орешков, добавляет подобие покро*
шенных овощей, перемешивая, подкидывает всё
это на бумажке, отдаёт клиенту, достаёт из кармана
подобие лимона, выдавливает пальцами сок… На
продавце замызганная рубаха …

Напротив подсаживается молодой индус и пыта*
ется завести беседу. Он хочет знать цель нашей по*
ездки. Я знаками показываю, что в Беттие нас долж*
ны встретить друзья на машине, что мы «руссиан
геолоджи», которые едут «ворк». В свою очередь
пытаюсь узнать, что такое эта Беттия. 

В автобус вламывается святой или юродивый с
подносом, на котором горит лампадка и топится
красный жир. Он пристаёт к нам, молодой индус
не очень решительно пытается ему сказать, что
нам это не нужно, но тот не слушает, мажет мне и
Ярославу лоб и темя. Я уже видел эти красные
метки у мужчин и женщин. Заглядываю на блюдо
и понимаю, что юродивому нужно дать монету.
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Лезу в карман и кладу на блюдо две рупии. Пома*
зывавший уходит. 

Едем.
На улицах та же сутолока, пробки, но не такие,

как у нас – нет медленных подвижек метр за мет*
ром. Водитель отчаянно сигналит, мгновенно
врывается в каждую образовавшуюся щель,
объезжает по обочинам, резко тормозит перед
каждым препятствием. Громко орёт телевизор.
Сзади не менее громко общаются индусы. Кон*
дуктор висит в распахнутой двери, держась за
стойку, помогает совершать манёвры, контроли*
руя левую сторону (движение левостороннее).
Когда мы притормаживаем, в открытую дверь
заскакивают продавцы, с криком проходят по са*
лону и выпрыгивают при следующем торможе*
нии. Замечаю на улицах и большие «басы», на их
крышах тоже устроены длинные багажники с бор*
тиками, в них лежат вещи, на вещах сидят люди. 

Вижу крыши*террасы на каменных домах – те са*
мые, известные по картинкам, классические ин*
дийские крыши, на которых чем*то занимаются, гу*
ляют или сидят дети и женщины. Индия!

Наконец город заканчивается, вдоль дороги по*
падаются торговые точки, деревеньки и непонят*
ные строения. Много соломенных шалашей, наве*
сов и домиков. У некоторых фасад обмазан глиной
и известью, остальные стены соломенные.

Въезжаем на мост. Огромная по ширине, очень
разветвлённая река с бесчисленными песчаными
островами, отмелями и плёсами. Это Ганг, вели*
кая река Индии в её среднем течении. Мост тя*
нется, кажется, километров пять. После – опять
деревни, городки…

Вскоре темнеет. То тут, то там видно сидящих
у костерков людей. В одном месте вокруг огня че*
ловек 50 собрались в тесный круг. Похоже на ка*
кой*то молебен.

Часов с девяти пассажиры начинают покидать ав*
тобус. Кричат что*то водителю, со стороны понят*
но, что договариваются, где и когда их забрать ут*
ром. Становится холодно. Закрываем окна, но стёк*
ла опять разъезжаются от тряски. По очереди курим
в кулак на заднем сиденье, благо в автобусе по*
лумрак и водителю не до нас. Оставшиеся индусы
достают одеяла и укладываются на освободившие*
ся сиденья. Тот, что с нами общался, едет до конца.
С ним ещё один приятель. Ярослав просит у них те*
лефон и дозванивается до Димы, который должен
нас встретить. Связь плохая, но мой напарник успе*
вает сказать, что мы будем в Беттие в 11.

Прибываем. Водитель едва не уезжает с нашими
рюкзаками в багажнике. Ночь, две торговые палат*
ки из бамбука, две тощие остроносые собаки, са*

рай*вокзал, помойка, индусы… Два молодых попут*
чика прилипли к нам, пытаются что*то спросить.
«Кантри?» – «Россия!» – но дальше ни бум*бум…
Ярик предлагает индусам деньги за звонок, они от*
казываются. Протягивают телефон мне – звонит
Дима, уточняет, где мы стоим, говорит, что приедет
минут через 20. Объясняем это индусам при помо*
щи бумажки. Они всё равно ждут. Приезжает Дима,
они вместе с нами подходят к джипу. Дима – тёртый
индийский калач – объявляет им благодарность и –
от ворот поворот.

Потом, сожалея, говорит, что следовало бы их ку*
да*то подвезти.

По дороге тут и там, несмотря на ночь, попадают*
ся пешеходы, велосипедисты, изредка – тракторы и
автомобили. В одном месте дорогу перебегает ша*
кал. Я до последнего момента не представляю, ку*
да мы едем, и думаю, что где*то разбит отдельный
полевой лагерь. Оказалось, мои новые сотрудники
живут в провинциальном городке. Сначала они ба*
зировались в местной гостинице, это было дорого и
неудобно, позже по счастливой случайности им
удалось снять отдельный дом. Город называется
Наркатиаганж. Темно, мы проезжаем по улицам, а
потом втискиваемся в пространство, где боковые
зеркала едва не цепляются за кирпичные стены. В
час ночи останавливаемся возле единственного ос*
вещённого крыльца. Ступеньки серенькие, бетон*
ные, фасад дома зелёный, широкая двустворчатая
железная дверь – красная, сплошная в средней час*
ти и решётчатая на полметра сверху и снизу. Через
решётку видно внутреннее помещение. Дима гово*
рит: «Вот тут мы и живём». Я удивлён и на вопрос
«Как тебе?» – отвечаю, что ожидал увидеть тростни*
ковый шалаш, чем вызываю смех Ярика, тоже пре*
бывающего в лёгком шоке. 

Дверь открывает маленький молодой индус – по*
вар. Любезно знакомимся и проходим. От дверей
начинается коридор, слева – лестница, направо –
комната инженеров (русская), примерно 4х4 метра.
В ней несколько встроенных полок и одни сплош*
ные нары на четверых, пластиковый столик, ящики
с оборудованием, компьютеры… Сергей спит пос*
ле трудового дня, но открывает глаза, я бодро здо*
роваюсь: «Привет, Алексеич! Вот я и в Индии!» Он
бормочет, что давно меня ждал, и снова засыпает, а
мы продолжаем знакомство с домом. В коридоре –
закуток с ручной колонкой (качать воду) и двери
двух туалетов с забетонированными плоскими уни*
тазами. Сливных бачков нет, но стоят вёдра и обре*
занные пластиковые бутылки для зачерпывания. 

Прямо – гостиная с большим столом, приспособ*
ленная под дополнительный склад оборудования,
из неё – две комнатки рабочих и третья – кухня. Сте*



ны дома изнутри оштукатурены и выкрашены в фис*
ташковый цвет, окна без стекол, с ажурными ре*
шётками и ставнями, открывающимися вовнутрь.
Голубые межкомнатные двери и ставни сколочены
из простых досок.

Пол – бетонный, украшен красной полосой по
периметру. Кстати, полы в домах устраиваются
следующим образом: они имеют небольшой ук*
лон, а в нижнем углу в стене оставлено отверс*
тие. Когда индусы хотят сделать влажную уборку,
они заливают пол водой, а потом вместе с мусо*
ром и цементной пылью сгоняют её на улицу ре*
зиновой шваброй.

Второй этаж неполный, представляет собой
надстройку над внутренней лестницей. Из неё –
выход на крышу. Это просторная площадка над
домом, окружённая бордюром высотой санти*
метров 80. 

Дима рассказывает, что электричество в городе
включают на 4 часа: по 2 вечером и утром, при этом
напряжение достигает лишь 160 вольт. В остальное
время освещаются только сахарный завод и желез*
нодорожная станция. Поэтому у нас на крыше рабо*
тает генератор «Хонда» мощностью в один кило*
ватт, так как работа требует ночной зарядки аккуму*
ляторов. Узнаю, что в некоторых зажиточных домах
тоже есть генераторы, но включают их нечасто, по
праздникам. 

Для приготовления пищи на кухне стоит газовая
плитка с баллоном, есть ещё керосиновый примус.
Попив чая, мы втроём поднимаемся на крышу.

– Ну вот мы и в Индии! – говорю Ярику на волне
нахлынувшего впечатления от теплой февральской
ночи и далёкой индийской музыки. Дима поддер*
живает настроение, мы говорим о работе, о стране
и идём спать. 

II

Несмотря на поздний час, уснуть мне не удаётся.
Февральская ночь довольно прохладна, темпе*

ратура в комнате почти та же, что на улице. Я ещё не
знаю, что через пару месяцев от ночной духоты не
спасет никакая вентиляция. Падаю на лежанку в
футболке и спортивных штанах, но потом приходит*
ся натянуть свитер и одеяло. Вскоре я оказываюсь
покусанным индийскими комарами. В итоге воро*
чаюсь часа три, а в 5 утра слышу, как Сергей встаёт
и начинает комплектовать оборудование. Он пред*
лагает мне отдохнуть день с дороги, но я хочу быст*
рее увидеть местность и работу. 

Бригада Сергея – трое парней 20 – 22*х лет, Лу*
кас, Джейрам и Тала. Они не вполне индусы, их наб*

рали в Западной Бенгалии, там был первый объект
нашей фирмы. У них более тёмный цвет кожи, а у
Тала – даже негроидный тип лица. Все трое бегово*
го сложения. Лукас – шестипалый (раздвоенные
большие пальцы рук) – несмотря на смуглость, сим*
патичен в самом европейском смысле, изящен в
фигуре и движениях. Он же оказывается самым со*
образительным, с чувством юмора и… несколько
лукавым. Джейрам – самый длинный и худой –
большой ребёнок, готовый хохотать по любому по*
воду. Тала – коренастый и самый серьёзный, нас*
колько это позволяют его возраст и нация. У всех –
от одного до трёх классов школьного образования,
что характерно для провинциальной Индии. Кроме
этих троих, в доме ещё обитают повар (кук) Джант и
водитель Бекас. Они более светлые, типичные ин*
дусы и как бы представители более высокой касты.
О том, что кастовые отношения у индийцев до сих
пор в крови, Дима рассказывал ещё в машине. Эти
отношения сквозят в репликах, в манерах общения,
но в целом индусы просты и добродушны. Нас, рус*
ских начальников, все называют «сэр», но когда у
«сэров» хорошее настроение, позволяют себе
смешливое запанибратство. 

Рабочие Димы ночуют в доме не всегда, в другое
время они дежурят в палатках у оборудования, пото*
му что Дима занимается разновидностью электро*
разведки и у него другая специфика. Сергей ведёт
комплекс работ: грави* и магниторазведка и топог*
рафия. Я должен ему помочь, а через два месяца –
сменить. Цель этих работ общая – разведка нефти.
Заказчик – крупная индийская нефтегазовая корпо*
рация. Работы – на два*три года. Дима рассказыва*
ет, что фирма выиграла тендер на эти работы у аме*
риканцев. У тех в проект входило создание постоян*
ной базы, заброска техники и т.д. Москвичи пошли
по более простому и дешёвому пути: купили в Индии
пару автомашин, нашли «своего» человека со связя*
ми, отправили на его имя оборудование, потом зас*
лали несколько наших «пацанов» и – вперёд!

Кук приносит завтрак: на широком металличес*
ком блюде варёный рис и тушёные овощи, стакан
некрепкого, но очень сладкого чая. Рис (райс), не
сдобренный никаким жирком, с трудом лезет мне
в горло, а овощи – резаный картофель в кожуре,
какие*то стручки, цветная капуста, обильно зап*
равленные жгучим перцем и специфической
приправой – масалой, вообще пробую с отвра*
щением… После завтрака мы загружаемся в Ди*
мин джип «Тата» и едем.

Днём улицы городка напоминают большой ры*
нок. В непосредственной близости от проезжей
части стоят рядами торговые лотки, по*местному –
дуканы. Дуканами называются и грязные закусоч*
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ные под навесом, и вообще любые магазины. В сто*
роны от улиц идут узенькие запутанные переулки
между домами. Встречным пешеходам, чтобы про*
пустить там машину, приходится вжиматься в стен*
ки. На главных дорогах столпотворение всех видов
авто*, мото* и велотехники, коровьи упряжки, пеше*
ходы, шум, крики, автомобильные сигналы. Кстати,
я долго недоумевал, из какого металла сделаны ин*
дийские велосипеды, не говоря уже о самих инду*
сах. На двухколесную педальную технику привязы*
вают с боков две 200*литровые бочки. Я видел, как
один индус посреди дороги потерял равновесие,
велосипед не упал, но, наклонившись, встал на боч*
ку. Индус сразу не мог его поднять и сигналил ла*
донью ехавшим машинам, чтобы подождали…

Больших многоквартирных домов нет, в основ*
ном двух*, трёхэтажные строения. Дома кирпич*
ные. Фасады оштукатурены и весело разукраше*
ны, а тылы и боковые части – как есть, из грубого
кирпича с торчащей арматурой. Позже мне рас*
сказывали, мол, арматуру не убирают, для того
чтобы продолжить строение, «когда будут деньги».
Таков обычай… Некоторые дома имеют перед со*
бой маленькие дворики с воротами из металла, но
чаще фасады выходят к дороге высоким камен*
ным (бетонным) крыльцом, над ним – широкая
двустворчатая ажурно*решётчатая дверь. За ней
начинается внутреннее пространство дома, часть
которого можно разглядеть с улицы. Дизайн фаса*
дов довольно разнообразен, но, естественно, в
одном стиле: яркие цвета, решёточки и кружева,
балкончики и окошечки различной формы, кое*где
над входом – изображения индуистских богов и
многое другое. Утром старики и женщины подме*
тают площадку перед домом, но мусор сгребают в
кучу в каком*нибудь боковом закутке, где он и гни*
ет годами на пользу собак, свиней и… коров, кото*
рые не менее охотно ковыряются в городских по*
мойках. Жарким днём хозяева домов настежь
раскрывают парадный вход, ставят пластиковые
стулья, зазывают знакомых и часами общаются,
читают газеты или разглядывают прохожих. 

Времяпрепровождение на крыше более свой*
ственно для молодёжи, стариков и женщин.
Здесь совершают утренний прогулочный моцион,
чистят зубы. Индусы подолгу и тщательно чистят
зубы, причём делают это на ходу и в самых раз*
ных местах: сидя в туалете, поднимаясь на кры*
шу, выходя на улицу. По вечерам на крышах прос*
то сидят, сплетничают, иногда подстригают или
бреют друг друга. Крыша также служит местом
для сушки белья и зерна. Здесь же играют с ма*
ленькими детьми. Для молодых девушек, кроме
школы, крыша – пожалуй, единственное развле*

чение, место для рассказывания секретов и для
тайных мечтаний… 

Вдоль улицы тянется канава, выложенная кирпи*
чом. Из домов торчат сливные трубы, стоки из кото*
рых попадают в канаву и текут по городу, источая
постоянный запах. Я никогда не был в средневеко*
вом городе, но в моём представлении там всё было
устроено примерно так.

За пределами города дороги очень плохие, попа*
даются участки, где можно разогнаться, но в основ*
ном асфальтовая часть узкая и разбитая, шириной с
одну большегрузную машину. На обочинах ямы, по*
этому встречные машины идут до последнего лоб в
лоб, отчаянно сигналя друг другу, а в последний мо*
мент резко сворачивают каждый в свою сторону,
подпрыгивают одним боком на ухабах, потом так же
резко возвращаются на середину. Преимущество,
как правило, имеет тот, у кого машина больше. 

Есть старые дороги, мощённые кирпичом. Кир*
пич – самый дешёвый строительный материал, кру*
гом глина, кирпичные заводы расположены под
открытым небом, под плёнкой сушатся заготовки.
Тут же несколько бараков с соломенной крышей –
склады или общежития. Индусы месят раствор, на*
полняют и вытряхивают формы, перетаскивают
кирпичи, кто как приспособится: на голове, на вело*
сипеде и т.д. Второй по значимости в строитель*
стве – бамбук. Из него и травяных верёвок констру*
ируют строительные леса, опалубки под перекры*
тия, различные подставки, лежанки, носилки и мно*
гое другое. Деревянная доска встречается реже и
идёт в основном на мебель. 

Деревенские индусы любят жить у дороги. Дома
стоят в непосредственной близости от проезжей
части и обращены к ней неприкрытыми входами.
Иногда внутри можно видеть спящего, которого не
смущают ни пыль, ни шум. Перед жилищами гуляет
скот. Собаки, козы и бесштанные дети торчат пря*
мо посреди асфальта, приходится сигналить и тор*
мозить. Порой замызганный карапуз, увидев оста*
новившуюся перед ним машину, от страха хватает*
ся за голову и начинает орать, но не сходит с места.
Прибегает всполошенная мамаша, хватает малыша
под мышку и уносится обратно… Полусонные от
жары и полудохлые от вегетарианства собаки лени*
во поднимаются, отходят на минимальное расстоя*
ние и ложатся вновь. Коров порой приходится слег*
ка подталкивать бампером (кстати, индусы и
впрямь не едят своих священных животных, но пал*
ками лупят запросто). Попадаются и набыченные
мужчины, которые, видимо от гордости, не желают
пропускать машину. По утрам местные жители
выстраиваются вдоль дороги для чистки зубов и
глазения на проезжающих. Те, у кого нет зубной
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щётки с пастой, чистят зубы бамбуковыми палочка*
ми, предварительно разжевав кончик. Говорят, при
этом бамбук выделяет какие*то дезинфицирующие
вещества… За пределами деревни дети, и не толь*
ко они, ходят на обочинах в туалет, а в сезон уборки
зерновых жители перед своими домами расклады*
вают на асфальт копны скошенных колосьев для об*
молота. Хозяин или хозяйка стоят рядом и после
проезжающих машин ворошат примятые колосья.
Под вечер осыпавшееся зерно аккуратно сметают
веником в совочек и ссыпают в мешки, а размоча*
ленная солома идёт на изготовление домашнего
топлива: её смешивают с навозом и лепят брикеты,
которые складируют стопками на той же обочине
перед домом для сушки. В других местах вместо
брикетов изготавливают круглые лепёшки и облеп*
ляют ими стволы деревьев и стены дома.

Я забежал вперёд, многое из рассказанного
мне довелось узнать не в первый день. В даль*
нейшем постараюсь придерживаться записей из
своего ежедневника.

III

24.02.11.Подъехали к геодезическо*
му пункту, расположенному

на обочине кирпичной дороги. За обочиной – не*
большое рисовое поле. Оно поделено на квадраты
межами, насыпанными выше посева, по ним все и
ходят. Если направление выпадает по диагонали,
приходится ходить зигзагами. За полем – песчано*
глиняные дамбы большого канала, сухого в это вре*
мя года. Канал наполняется в сезон тропических
ливней, которые обещают с июля.

На другой стороне находятся бамбуковая рощица
и какое*то поселение. У входа в ближайший двор –
навесик, под которым продают кофе и сладости.
Мы сразу привлекли внимание любопытных. Инду*
сы собираются группами и разглядывают нас в
упор. Попытки выразить недовольство только по*
догревают их интерес. 

После перелётов и бессонной ночи в голове у
меня временами плыло, и в один момент, глядя
на толпу любопытных, я вдруг почувствовал, что
уже был здесь давным*давно и всё это видел, в
том числе и парня на велосипеде, смотревшего
на меня. Я пытался скрыть смущение за равно*
душным видом, но не выдержал и подмигнул. Па*
рень очень обрадовался, стал делиться с друзья*
ми, очевидно, говоря о том, что установил кон*
такт с незнакомым существом…

25.02.11. Состоялся мой первый выход в са*
мостоятельный рейс по Индии. Выставили базо*

вую станцию, оставили на ней «секьюрити» – Джей*
рама, а я повёл бригаду, состоявшую из Лукаса и
Талы. Утром очень шумели вороны, небо было хму*
рое. И впрямь скоро пошёл дождь и продолжался
до обеда, но не сильный. Наоборот, было хорошо,
прохладно. Мы шли дорогой через селение, потом
полями, потом опять попадались деревни. Собира*
лись любопытствующие, наши парни говорили им
про «микительку» (примерно так на хинди называ*
ется разработка нефти). Узнал от Лукаса несколько
индийских слов. В конце рейса шли через посёлок,
я звонил по телефону, чтоб нас забрали, и од*
новременно смотрел в навигатор, куда свернуть.
Взял резко вправо, и в меня въехал на велосипеде
индийский мальчик. На багажнике был ещё один,
маленький. Они упали, старший мальчик очень ис*
пугался. Я подержал его за плечо, успокоил, под*
нял велосипед. За происшедшим с улыбкой
наблюдал пожилой индус. Он что*то крикнул маль*
чику, мне послышалось русское: «Поднимай сам!»
Я так и воспринял фразу, но тут же понял, что этого
не может быть. Впрочем, я ещё в автобусе заметил
эту особенность психики: когда ситуация сама
подсказывает содержание сказанного, подсозна*
тельно слышишь русские слова…

27.02.11. Сегодня работал Сергей, я с утра не
мог встать на ноги. К обеду расспросил у Димы про
городок и, прихрамывая, пошёл на рынок. Сразу же
заблудился в переулках, сделал круг, вышел нако*
нец в торговые ряды и тут же пожалел об этом. Всё
пестрело и шумело, несколько раз меня чуть не
сбили мотоциклисты, кто*то из лоточников пытал*
ся меня окликнуть, я думал только о том, как спас*
тись. Даже в России рынки вызывают у меня разд*
ражение. Но здесь все их свойства были преумно*
жены в десятки раз. Я не увидел ничего, что искал,
выбрался на главную улицу, заботясь только о том,
как найти свой переулок. Все они казались мне
одинаково безобразными. Я запомнил выставлен*
ную у дверей корзину, кучу кирпича, лужу и по этим
приметам кое*как вышел к дому.

Отлежавшись час в тишине, возобновил наступ*
ление. На сей раз у меня был более точный план. Я
стал жестами и самыми примитивными английски*
ми словами спрашивать у дуканщиков сигареты.
Большинство показывало мне две*три штучки в
пустой пачке. В одном ларёчке хозяин принял меня
за японца… Мой рост 184 см, и я совсем не раскос,
подобное сравнение могло говорить только о пол*
ной изолированности местных жителей. 

В конце концов я вышел на дуканщика, который
нашёл в своей клетке достаточное количество сига*
рет. Он же продал мне хлеб, а варёные яйца я уви*
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дел на перекрёстке. Для первого самостоятельного
похода за покупками этого было достаточно, вер*
нулся в дом донельзя усталый, но с победой.

28.02.11. В деревне, возле которой мы ставим
станцию, – праздник кришнаитов. На дереве – два
колокола*громкоговорителя с утра до вечера сла*
вят Кришну. Мне даже нравится. Звучание как бы
сливается с местностью и придаёт ей особенный
колорит. Как*то наблюдал шествия российских
кришнаитов, там было совсем не то. Наверно, дело
не в качестве пения, а просто красиво и хорошо то,
что находится на своём месте…

Да, сегодня в полях встретились нильгаи. Это
дикие антилопы, но они пасутся возле деревень
рядом с домашними коровами, потому что тут на
них никто не охотится. Подпускают метров на 50,
потом убегают. 

1.03.11. Видел трактор, весь в ленточках и с му*
зыкой. Полная телега людей. Потом ехало ещё бо*
лее живописное такси: джип Mahindra (как мы их
стали называть, «машиндра») – брезентовый, воен*
ного типа, образца 50*х, – внутри люди, наверху лю*
ди, сзади на подножке, гроздьями – тоже люди. И
два упомянутых «колокола» на крыше, из которых на
два километра – весёлая индийская музыка. 

Привыкаю к парням, и начинаем понимать друг
друга. Лукас – самый сообразительный, непосед*
ливый и пройдоха. Джейрам то задумчивый и меч*
тательный, то начинает не в меру резвиться, так, что
приходится ограничивать. Тала – простак, смеётся
как обезьянка, но если что не нравится, может кру*
то повернуть по*своему. Или ответить так, что слов
не понимаешь, но чувствуешь, что это – всерьёз. 

Рейс был очень длинный, под вечер ещё попа*
лась переправа через большую речку. Пришли на
станцию в темноте. Джейрам светит навстречу
фонариком, рядом с ним – десятилетний маль*
чик. «Зис май нью фрэнд», – говорит Джейрам.
Английский они всё*таки немного знают, за
исключением Талы. Но произношение – как напи*
сано… Я выключаю геодезию, а Джейрам кричит:
«Сэр, магнетик стейшн офф?» – то есть выклю*
чать ли магнитную станцию. Я настолько устал,
что с чувством отвечаю: «Да, всё! Офф, офф!..»

Приехал Дима, по дороге домой остановились в
пробке перед возом сахарного тростника. Его здесь
навьючивают на бычьи и тракторные телеги столько,
что удивительно, как они не переворачиваются. Да и
вообще весь транспорт грузится не по*детски чем
бы то ни было: от мешков до людей… Сахарные за*
воды есть и в нашем городке, и в соседнем, и в дру*
гих, видимо, тоже. Сейчас как раз конец уборки уро*

жая… Пользуясь заминкой, к телеге сзади подбежа*
ли два пацанёнка лет десяти и мужчина и стали дёр*
гать тростник. Пацанята торопятся, хватаются то за
одну тростниковину, то за другую. Залазят чуть ли не
на самый верх, но вытащить ничего не могут. А му*
жик действует методично: вытащит палку, отнесёт
за бордюр, идёт за следующей…

2.03.11. Сегодня узнал хорошее индийское
слово – намастэ. Это уважительное приветствие.
Заметил, что парни так здороваются с пожилыми
соседями. Посмотрел в Интернете дословный
перевод. Это слово древнее, из санскрита, приш*
ло в Индию через Непал. Означает: «Божествен*
ное во мне приветствует Божественное в тебе и
соединяется с ним». Или короче: «Я приветствую
твоего Бога». Очень умные и глубокие слова…

4.03.11. Сняли первую точку на пустыре за
двухэтажным домом, выходим обратно на улицу,
– стоит «машиндра» с четырьмя полицейскими.
Все с карабинами или автоматами. Один помахал
рукой, но не повелительно, а приветственно. Всё
равно, надо понимать, следует подойти. Подош*
ли. Парни объяснились, всё нормально, Россия,
бумагу не потребовали. Самодовольные и добро*
душные. Полиция здесь имеет вес. Стать поли*
цейским – подняться: и в уровне жизни, и по со*
циальному положению. 

6.03.11. В начале рейса попался канал с отхо*
дами сахарного завода. Вода – «но ачча». Черная
и как будто тягучая, как нефть. Запах – специфи*
ческий, омерзительный. Обошли по мосту, кило*
метр в сторону, потом обратно. Видели «бычью
парковку» при сахарном заводе: громадная пло*
щадь, вся уставлена быками с двухколёсными по*
возками. Запрягаются попарно. 

Потом попалась широкая, но мелкая в период
засухи речка. «Ачча пани!» (хорошая вода) – мно*
го раз переходили её вброд, мочили головы, пле*
чи. Правда, в стороне бродили коровы, ну да лад*
но, не пьём же!.. 

Вечером ехали по темноте домой, у дороги бы*
ла свадьба. На помосте из тракторной телеги –
танец. Я думал, они только в сари ходят, а тут де*
вица в обтягивающих брючках и блузке так лихо
отплясывала под современный индийский хит!
Перед ней – парень на коленях, с расставленны*
ми руками… Очень зажигательно.

9.03.11. На исходной точке стали брать заме*
ры, вокруг нас собрались дети. Одна девочка –
самой лет десять, на руках годовалый ребёнок,
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так и нянчилась с ним всё это время, глядела на
нас во все глаза и улыбалась как*то доверчиво и
чуть лукаво. (Кстати, детей индийские женщины
носят не на груди, а посадив верхом на бедро и
поддерживая одной рукой.) Потом убежала в
дом, стоявший неподалёку, и там за что*то полу*
чила оплеуху от матери, встала у дороги и плачет,
растирает слёзы грязными ручонками… 

Обычно в Индии воздух напитан дымкой, но се*
годня было очень ясно, и мы, когда вышли в поля,
увидели на горизонте горы Непала. Даже снежники
в распадках проглядывали. Подошёл старый индус,
стал что*то вдохновенно рассказывать про Непал. 

Джейрам несколько раз помогал женщинам на
полях поднимать на голову тюки соломы. 

Ехали домой через городок Рамнагар. Там на
рынке, прямо на земле возле дукана, разделывали
козла (бакри) в луже крови. Напротив, при всём
скоплении детей и женщин, индус мочился на сте*
ну. Такие вот живые картинки… 

10.03.11. Днём в сопровождении Джейрама хо*
дил на рынок, купил себе полотенце, чай. Хотел ку*
пить кроссовки, потому что в берцах, которые я
привёз из России, ходить очень жарко. Дере*
венские индусы ходят в основном босиком, наши
бойцы – то в кроссовках, то в сланцах. Всё – с мест*
ного рынка, китайское, дешёвое и непрочное. Но на
всём рынке не оказалось больше 10*го размера.
Это примерно 40*й, а мне нужен 44*й.

Зато купил булочек, яйца, хлеб. Райсовый ра*
цион явно недостаточен. К тому же с утра у меня
всегда плохой аппетит, в обед на жаре райс с тру*
дом лезет в горло, а вечером настолько обезво*
жен, что только и делаешь, что заполняешь желу*
док жидкостью. Но когда не ходишь, организм
настойчиво требует восстановления. 

11.03.11. До обеда всё шло хорошо, но на даль*
ней точке в приборе пошла сильная помеха. Где*то
происходило землетрясение. Обосновались под
пальмой, пообедали, ждали ещё два часа, толчки
немного ослабли, но о работе не могло быть и речи. 

Местные жуют сахарный тростник, я сегодня
тоже попробовал. Жестко, но когда выдавишь
сок, вкус приятный, не слишком сладкий, охлаж*
дает и утоляет жажду. 

Вечером Сергей прочитал в Интернете, что бы*
ло сильное землетрясение в Японии. Так вот от*
куда шла помеха, а мы думали, что какие*то под*
вижки в ближайших горах.

12.03.11. Наш московский руководитель выра*
зил пожелание: выбрать самых сметливых индусов,

поставить «инженерами», чтобы они ходили с бри*
гадами и самостоятельно работали с дорогостоя*
щим оборудованием. А русские – один куратор на
объект – будут заниматься обработкой материала,
подготовкой рейсов, решать хозяйственные проб*
лемы. Оно и понятно: индусы обходятся в 10 раз де*
шевле. Прямого распоряжения, конечно, не было… 

Тем не менее нам это на руку. Самый сметливый –
Лукас, рвётся в бой, выпячивает грудь: «Ай ам инди*
ан инженер!» Следует сказать, что инженеры в Индии
не такие, как мы. Они не ходят оборванцами по по*
лям, а сидят в офисах, в крайнем случае выезжают на
джипах в белых рубашках с галстуками. Словом, для
наших работяг – это иной класс. Таков менталитет:
босс должен сохранять имидж «другого» человека,
иначе ему сядут на голову. Меня, как романтика 80*х,
впитавшего легенду об уважении к простому труду,
бесит подобное преклонение перед авторитетами.
Хорошо, что мы непосредственно не сотрудничаем с
настоящими индийскими инженерами, а то после
пеших рейсов я бываю весьма зол… 

Впрочем, у моих работяг банглов раболепства
нет. Этим страдают водитель Бекас и особенно
Джант, повар. Последний говорит о политике и на*
чальстве аж с каким*то особенным придыханием. И
врёт безбожно о своих «крутых» родственниках и
«френдах». Вместе с тем эти двое – и самые хит*
рые, втираются в доверие и легко могут обмануть
по мелочам. Мечтают стать «менеджерами» и пыта*
ются практиковать это по отношению к нам, пользу*
ясь нашим незнанием языка. Очень ревнуют к банг*
лам, если тем отдаёшь предпочтение в общении, –
сразу дают понять, что и ты упал в их глазах. Обще*
ние на отвлечённые темы между нами, конечно,
затруднительно, но подобные вещи красноречиво
выражаются и без слов. Индусы – народ очень иск*
ренний, эмоций скрывать не умеют и не хотят.
Джант как*то перешёл рамки дозволенного
«менеджмента», Сергей взял его за локоть и выста*
вил за дверь. Потом остыл, пошёл извиниться. Тот
сидит у себя в комнате и плачет: его унизили, да
ещё и перед посторонними людьми (Сергей в тот
момент вёл переговоры с хозяином дома, в кото*
рые Джант и попытался вмешаться).

В свободное время Джант учит английский и очень
этим гордится. Русских слов не признаёт принципи*
ально, сразу делает вид, что категорически ничего не
понимает, хотя работает уже не первый месяц. Зато
банглы, когда в хорошем настроении, – выдают ве*
щи… Могут неожиданно на чистом русском произ*
нести «пятнадцать», «говори» и другие слова и фра*
зы. На днях ближе к вечеру отказал магнитометр, на*
до было по плану зайти ещё на две точки, но… Тут Лу*
кас и говорит: «Нет магнитометр – нет проблем!»…

73Как я путешествовал в Индию



Зато я, когда после работы разговариваю с
русскими, ловлю себя на том, что пытаюсь по*
добрать слова…

В общем, решили мы сделать Лукаса инженером.
С утра я поехал с бригадой, поставил базовую стан*
цию, снабдил последними наставлениями, и парни
пошли, а я поехал обратно. Выезжали на том же
арендованном такси, и оказалось, что деньги, кото*
рые мы платим, – только за проезд «туда» и чтобы
забрать вечером. А утром он возвращается как
обычное такси. Я заплатил 20 рупий… Надо было
ещё купить бензин для генератора, я взял с собой
канистру, а таксист довёз только до заправки. Не та*
щить же полную канистру пешком по городу! Я поз*
вонил Джанту, тот пришёл, купили вместе бензин.
Джант, как вышколенный слуга, поймал велорикшу и
предлагал мне ехать одному, с бензином, а сам со*
бирался идти пешком. Но я усадил его рядом. Пле*
вать мне на их кастовость, да здравствуют геологи*
ческая демократия и демократическая геология!

16.03.11. Утром на окраине деревни едва не
наступил на змею. Оставалось только одно: сделать
прыжок шире и отбежать на несколько шагов. Змея,
впрочем, не потревожилась, она спала. 

После уборки тростника люди на полях чистят и
углубляют каналы, маленькие и большие, готовятся
к сезону дождей. Сейчас – сушь, вся глинистая поч*
ва закаменела. Долбят её мотыгами, ими же лихо
выбрасывают наверх. Кое*где, особенно на боль*
ших каналах, работают экскаваторы на базе не*
больших колёсных тракторов.

18.03.11. Сегодня ходили по самым северным
профилям нашей площади. Там пограничный
район. Граница с Непалом дальше, но отсюда начи*
наются подъём к горам и джунгли, которые трудно
контролировать. Непал для Индии – дружественная
страна, но всё*таки на границе неспокойно, хоть и
не так, как на западе, рядом с Пакистаном. Говорят,
какие*то непальские патриоты делают вылазки из
джунглей, кое*что взрывают по деревням. Может,
просто скрывающиеся бандиты…

Перед самыми джунглями лежат пустынные, по
индийским меркам, места, много невозделанных
земель – твёрдых равнинных пустошей, по кото*
рым, кстати, хорошо ходить. Людей встречается
гораздо меньше, они более настороженные и от*
чуждённые. Некоторые ходят в непальских голов*
ных уборах – конусообразных шляпах, чего я не
видел в других районах. 

Мы вошли в одно селение, с краю которого груп*
пировались двухэтажные кирпичные домики, обне*
сённые одной оградой. Один из домов был полу*

разрушен. Во дворе стояла пара джипов. Мы мино*
вали деревенские улицы и на последнем огороде
стали делать съёмку. Вдруг послышались крики,
нас окружила толпа человек из двадцати. Наиболее
активную роль в ней играли два предводителя:
очень крупный для индуса, достаточно холёный
мужчина и второй – красноглазый. Я понял, что де*
ло принимает серьёзный оборот. 

Они потребовали, чтобы мы забрали оборудова*
ние и проследовали в деревню. Мои парни спори*
ли, но положение становилось безвыходным. Я ещё
попытался призвать к спокойствию, стал звонить по
телефону. Сделал вид, будто звоню в очень высо*
кую инстанцию. На некоторое время это успокоило
агрессоров, но, как назло, ни один телефон не отве*
чал, индусы начали нас подталкивать. Я принял ре*
шение покориться. Не убегать же в самом деле!

Пока шли через деревню, Лукас всё*таки дозво*
нился до Лёши и дал телефон мне. Тот спрашивает: 

– Что случилось?!
– Ведут…
– Куда ведут?
– Понятия не имею, – на волне обречённого спо*

койствия во мне проснулось чувство юмора, и я
произнёс эту фразу как можно беспечней. – Арес*
товали и ведут. Куда*то в деревню…

Лёша был обеспокоен, но это единственное, чем
он нам мог помочь. Поговорить с напавшими на
английском, – так те английского не знают…

Нас подвели к кирпичным домам, в дверном про*
ёме мелькнула фигура полицейского с автоматом.
Я почувствовал облегчение. В полиции рано или
поздно разберутся. А арестовала нас, выходит,
добровольная народная дружина… 

Когда проходили мимо полуразрушенного доми*
ка, красноглазый показал на него рукой и что*то
прорычал в мой адрес. Я мысленно перевел: «Ходят
тут всякие, потом дома взрывают…» Полицейский
пропустил нас внутрь, за столом сидел другой, ви*
димо, начальник. Оба были не такие, как те, что
встречались нам в весёлом рыночном городке. Эти
– очень суровые на вид, настоящие американские
шерифы. Глядя на лицо сидящего, я подумал, что он
очень мало спит, как, впрочем, и красноглазый.
Когда индусы недосыпают, они жуют лёгкий воз*
буждающий наркотик, который продаётся во всех
дуканах. От этого у них краснеют губы, а белки глаз,
если долго заменять сон возбуждающими сред*
ствами, покраснеют у любого…

Я дал полицейскому нашу бумагу – разрешение,
но он не читал по*английски и только сурово смот*
рел в неё, не шевеля зрачками. Лукас тем временем
на своём языке объяснил ситуацию, шериф позво*
нил в полицию нашего городка, там подтвердили,
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что действительно работают русские. Вся процеду*
ра заняла около двадцати минут. На прощанье по*
лицейский порекомендовал Лукасу «не ходить в
джунгли, потому что там стреляют».

Я рассказал ситуацию по телефону Лёше, он
поспешно подтвердил: да, да, в джунгли не ходи*
те, делайте последний профиль по самому краю,
и всё… Спрашиваю у Лукаса, кто это так беспоко*
ит мирных жителей? «Непал», – говорит, крутит
пальцем у виска и другими жестами и словами
объясняет, что есть непальский «пипл» – «ачча», а
есть такие, что по джунглям прячутся и стреляют.
Видят «вумен» идёт, – хвать её и с собой, в джунг*
ли. «Бачо» (дети) – в джунгли. Что есть съедобно*
го – тоже тащат в джунгли. Лукаса понесло наго*
нять страсти…

– А как же Непал*Индия*секьюрити? – спраши*
ваю, заменив незнакомое слово «пограничник».

Лукас отвечает:
– Э*э… Непал*Индия*секьюрити – то дриньк, то

слип…

20.03.11. Не работали, потому что сегодня – ве*
ликий всеиндийский праздник. По улицам не про*
ехать, к тому же наши парни сказали, что кто будет
«ворк», того могут «бить бамбук». Ходят толпы с ба*
рабанами, обливают себя и других разведёнными
в воде красками: ярко*зелёной, синей, малиновой,
серебряной… Красят всё: волосы, одежду, лица.
Наши тоже покрасились, залили всю крышу, пыта*
лись покрасить и нас, но не решились.

А я хочу в Россию…

IV

Приезжал Алексей, пробыл у нас два дня, нада*
вал ЦУ, угостил всех папайей с рынка и арендо*

вал для нас две недорогих машины. Ярику достался
старенький, но более комфортабельный «Машинд*
ра*маршал», а нам – «Машиндра*командор» без
дверей, явно старше меня по возрасту.

Водитель арендованного «командора» в первый
день обжевался возбуждающих пакетиков, на об*
ратной дороге подпрыгивал на сиденье, шутил на*
до мной к удовольствию моей бригады и пел песни.

В конце марта на краю дороги, по которой мы
ездили на работу, лежал оборванный волосатый
человек. Мы проезжали утром и вечером, он ле*
жал на том же месте неделю, а может, и дольше.
Иногда возле него останавливались люди, дава*
ли что*то поесть. Зачем он лежал, – я не понял.
Наверно, пытался уйти в нирвану…

А мне запомнился один вечер. Спадает жара. Не*
выносимая, казалось бы, работа сделана. Сумерки,
ты едешь домой в джипе без дверей, обдуваемый
ветерком. Сзади из телефона звучит музыка, крас*
ное огромное солнце клонится к закату и мчится па*
раллельно машине, мелькая между кронами пальм и
баньянов. Проплывают мимо разнообразные индуи*
стские святилища. Появляются на дороге и остают*
ся позади перегруженные такси, мотоциклы, вело*
сипеды, дети, козы, женщины. Вечером всё приоб*
ретает гармоничную окраску. В один из таких вече*
ров я вдруг почувствовал какое*то непередаваемое
– не побоюсь этого слова – блаженство, словно
ощутил неразрывную связь с миром и мудрую зако*
номерность происходящего… Да что там слова, я
просто знаю, что это было. Я… почувствовал Индию,
почувствовал себя в ней, не знаю, как ещё сказать.
Почувствовал и единство с самим собой. Это тело…
Почувствовал, что здесь, на земле, я дома. Дом этот
временный, но прекрасный, нужно ценить каждую
минуту пребывания в нём, чтобы потом взять с со*
бой эти богатства красоты в дом настоящий… Ведь
не возьмёшь же туда деньги, звания и прочие тяго*
ты, которыми мы так любим себя обременять. Но
можно взять с собой солнце, пальмы и музыку… Са*
ма мысль была короче, чем даже одно слово, но
объединяла в себе намного больше, чем всё здесь
сказанное. …С этими мыслями или чувствами, кото*
рые тогда не требовали никаких слов, я словно ле*
тел куда*то, сидя на переднем сиденье раздолбан*
ного «командора». Это было недолго, но – было. Тог*
да – первый раз в Индии…

8.04.11. Вечером в машине мои «инженегры»
распелись. Я сказал, что в России тоже поют, осо*
бенно когда «дриньк». Все сильно обрадовались,
водитель бросил руль и захлопал в ладоши…

13.04.11. Маленький смешной индус*хозяин*
чик с животиком и беременной женой звал в гос*
ти, хвастался своей манговой рощицей. Увидел,
что мы курим, попросил сигарету, но видно, что
никогда не держал их ни во рту, ни в руках. Всю
измял, прикусил, поджёг, закашлялся… Но дово*
лен. Знает немного по*английски.

14.04.11. На подходе к реке увидели в стороне
одинокий дом. На заборе стоял индус, что*то кри*
чал и махал рукой, но было далеко. А я подумал,
опять про бомбу будут спрашивать, пошёл быстрее
мимо. Он – наперерез. Меня перехватить не успел,
но вижу – парней остановил. Оказалось, бежал пре*
дупредить, что речка в этом месте глубокая…
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17.04.11. Поехали с Сергеем на увязку карка*
сов. В городе Багачи нас остановил патруль поли*
ции, там проходила какая*то предвыборная акция,
развернули в объезд. Объезд не нашли, но в проб*
ке, пытаясь разъехаться с автобусом, столкнулись
с другим джипом. Такое может быть только в Ин*
дии. Два водителя вынырнули из*за автобуса с
разных сторон, поговорили друг с другом, потом
оба резко тронулись и – столкнулись. Удар, стекла
посыпались, меня немного вперёд бросило, Сер*
гей ударился лбом о стекло. На той машине – вмя*
тина на бампере, а нашу повело, радиатор пробит,
рессора оторвалась. Наш драйвер (шофер) был
прав, но на втором джипе оранжевая мигалка, ко*
торая, правда, не работала. Пассажир какой*то
важный, даже не вышел. Шофер немного поругал*
ся с нашим и собрался уезжать. Но наш уперся ему
руками в капот, тот едет потихоньку, а наш отступа*
ет, но не уходит. Сергей решил помочь бедному во*
дителю, но тут и толпа набежала, все за нашего,
против «крутых». Тем не менее вскоре приехала
группа поддержки: полицейский с большими звез*
дами и двое в штатском, – развели толпу «по поня*
тиям», и все уехали. Я записал номер нарушителя и
отдал сыну хозяина нашей машины, когда тот при*
ехал на своём мотоцикле. Он смотался в поли*
цейский участок, но, вернувшись, дал понять, что
не видать ему ни денег, ни правды. 

19.04.11. Сергей уехал в Россию. Утром нам
прислали новый «кар» (новый – сказано слишком
сильно, но получше прежнего) со старым драйве*
ром. По пути драйвер остановился возле дуканчика,
выпил кофе и покурил ганджи. Потом в деревне
развалил крылом стопку кирпичей. Мгновенно соб*
рались местные, заставили его сложить кирпичи на
место. Потом он пытался свернуть домой и нас
приглашал на чай. Но я пресёк это дело.

В Бихаре выборы, индусы придают им огром*
ное значение. Повсюду посты, под деревьями на
стульчиках сидят большие полицейские чины и
штатские. Нас останавливали четыре раза. Пар*
ни говорят, что у тех, кто ездит просто так, а не
работает, как мы, могут на время забрать маши*
ну на нужды политической акции.

20.04.11. Вечером после работы сходил в па*
рикмахерскую. Открытый сарайчик на рынке, па*
ра зеркал, стульев. Паренёк после стрижки пос*
тучал мне по голове и спине, натёр шею каким*то
порошком, повыкручивал руки, повытягивал
пальцы. Всё удовольствие – 10 рупий.

V

26*го, приехав с работы, я получил от Лёши те*
лефонную команду останавливать работу на

этом объекте, собирать приборы и людей и с утра
выезжать в Мальду на помощь Виталию. Дом нужно
было оставить за собой, барахло – в нём, потому
что в Мальде снята гостиница. 

Утром загрузились в арендованное «Болеро»,
приехали в Патну. Оттуда следовало ехать поездом.
Билетов не было, Джант купил стоячие места по 100
рупий. Пришёл поезд, в дверях гроздьями свисали
пассажиры, никто не думал выходить. Стали втис*
киваться, залезли Джант и я, втолкнули часть сумок.
Дальше – бесполезно. Торчу в тамбуре, остальные
на улице, когда трогается поезд – неизвестно.
Джант кричит на банглов, чтобы залезали, те разво*
дят руками и крутят пальцем у виска. Я «созрел»,
скомандовал Джанту выкидывать всё обратно.
Только вылезли, вытащили сумки, – поезд ушёл.
Билеты пропали.

Поехали на автовокзал, откуда мы с Яриком уез*
жали на Беттию. Джант в автобусе переругался с
кондукторами из*за места, потом говорит мне: «Ин*
диан пипл – дог!» Я только покачал головой: разве
можно так не любить свой народ. Ночью в автобусе
спал. В открытую форточку задувал ветер, я сквозь
сон даже стягивал рукой воротник на рубашке, бы*
ло хорошо, прохладно… Да, апрель дал жару! По
ночам духота, в доме лежишь и потеешь. Я замечал,
что на работе выпивал по 5 – 6 литров воды, не счи*
тая выпитой дома утром и вечером. 

Утром мы приехали в город Кишенгандж. К обеду
за нами прибыл Дима. Отряд базируется не в самой
Мальде, а в 20 километрах от неё, в городке с наз*
ванием Гаджоль или Газоль, – зависит от произно*
шения. По пути заехали в придорожный дукан по*
обедать. Я первый раз воспользовался услугами
индийского общепита. Открытый с двух сторон на*
вес, пластиковые столы, стулья. Пол земляной. Над
головами вентиляторы. Приготовлено довольно
вкусно, хотя и жжёт, как… в Индии. 

Подъехали к гостинице, навстречу вышел Вита*
лий. Познакомились лично, до этого мы общались
только по телефону. Виталий из Магадана, их здесь
трое из этого города: он, Паша, который летел с на*
ми, и ещё Олег.

Гостиница – длинное трёхэтажное здание. На
первом этаже сквозной проход со двора на ули*
цу, по бокам – сервисно*торговая сеть. На вто*
ром и третьем – номера. Стены окрашены в жёл*
тый цвет, полы выложены белой мраморной
плиткой. Душевые устроены следующим обра*
зом: покатый пол с отверстием в стене, выходя*
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щим на улицу, и простой кран на высоте пояса.
Поэтому для мытья там необходимы ведро или
таз и поливальная кружка. Но всё равно душ в ин*
дийской грязи и духоте – это счастье. 

Рабочих*индусов разместили в просторном
холле, поставив рядами деревянные топчаны. Их
у Виталия больше десяти человек, плюс мои при*
ехали. У русских инженеров по отдельной комна*
те, мне тоже приготовили к приезду. Это оправ*
дано, потому что много оборудования. У кого что
хранится, тот за тем и следит: скачивает, обраба*
тывает информацию, заряжает аккумуляторы для
себя и для сменщика*индуса. 

Кухня*столовая была оборудована в отдельной
небольшой комнате и предназначалась только для
русских. Индусам Виталий каждый день выдавал
деньги помимо зарплаты, и они питались где и как
хотели. Наёмного местного повара Паша научил го*
товить почти по*русски, так что с питанием здесь
дело было поставлено гораздо лучше.

У Виталия работа была организована через день,
но – по полной. Рейсы по 30 точек, точки через ки*
лометр. Я пробыл в Гадзоле весь май, и это было
лучшее время моей работы в Индии. Несмотря на
длинные рейсы, второй день был свободным, что
давало возможность полностью восстановить си*
лы. Перед рейсом спать приходилось мало, выез*
жать мы старались в пять утра. Возвращались в во*
семь, девять, а иногда и к полуночи. Я ставил при*
боры на зарядку, ложился, конечно, далеко за пол*
ночь. К пяти утра вставал, комплектовал заряжен*
ные приборы, выдавал их сменщикам, так как у ин*
дусов*операторов сложилось убеждение, что сле*
дить за оборудованием – наше дело. Зато когда они
уезжали, снова ложился и мог спать до двенадцати,
а то и до двух, пока не просыпался естественным
образом. Никто меня не тревожил. Я не спеша пил
чай, мог выйти в город или посидеть за компьюте*
ром в своё удовольствие. 

Городок Гадзоль производил приятное впечатле*
ние. Улицы здесь были шире, движение более упо*
рядочено, встречные индусы не так дичились чуже*
странца. Рядом была Мальда – город, посещаемый
туристами, и это накладывало свой отпечаток. Я гу*
лял по рынку, разглядывал сувениры, купил себе
кое*какие мелочи. У меня появились знакомые ду*
канщики – продавцы роллов. Они ставили на рынке
колесную тележку с витриной и столиком, натягива*
ли над ней тент, по заказу жарили на газовой плит*
ке яичные блины и фаршировали их овощами. Мне
эти знакомые издали махали рукой и уже знали, что
для меня надо приготовить роллы «но чили», то есть
с меньшим количеством перца.

VI

...Дима и Ярик привезли с собой ассамский
ром, много видеозаписей и рассказов.

Ассам – горный уголок на северо*востоке Индии.
Со слов Димы, там живет особый гордый народ,
относящийся к остальным индусам с некоторым
презрением. Там больше порядка, никто не ходит
в туалет на дороге, но край этот находится в сос*
тоянии затяжной войнушки за нефть. В настоя*
щий момент там правит «мафия», с которой пра*
вительство заключило мирное соглашение. 

Наши люди работали там под охраной полиции.
В 1992 году в этих краях был убит в драке русский
геолог. Его семье Индия до сих пор выплачивает
пособие, а ассамские индийцы помнят эту исто*
рию. Встречая наших, они радостно заявляли: «А,
русские! А мы тут одного русского убили! Ну, за*
ходите в гости, чаю попьём!»

Были там и настоящие джунгли со множеством
зловредных насекомых и дикими слонами. Сло*
нов все боятся. База нефтяного месторождения
обнесена забором из толстых брёвен, на ночь все
машины загоняются внутрь, ворота наглухо зак*
рываются. Однажды днём слоны вышли к базе.
Все срочно ретировались внутрь, а Ярик выско*
чил за ворота, чтобы поближе сфотографировать
вожака. Полицейский – за ним вдогонку, поймал
за рукав, затащил вовнутрь. Слоны ушли…

Я же был в Индии уже почти шесть месяцев, но
не встречал слонов. В местностях, где мы рабо*
тали, они не используются в хозяйстве, а дикие
водятся только в джунглях. Правда, Сергей рас*
сказывал, что ещё до моего приезда видел слона
с огромным ворохом зелёных веток и двумя по*
гонщиками на спине прямо на улице Наркатья*
ганжа. Потом мы издали видели такого же в дру*
гом районе. И вот за неделю до окончания моей
работы мы встретили слона на дороге на подсту*
пах к Азамгарду. Те же ветки, те же два погонщи*
ка… Он шёл по встречной полосе, я выскочил из
машины и стал снимать его на телефон. К моему
удивлению и даже небольшому испугу, слон по*
вернул в нашу сторону и остановился перед са*
мой машиной, свесив хобот над капотом. Честно
говоря, перед такой громадиной на открытом
месте трудно не растеряться. Ему бы ничего не
стоило лёгким движением перевернуть наш
джип… Интересные у него были глаза: умные,
внимательные и… как будто с хитринкой. Парни,
сидя в машине, смеялись и что*то объясняли
мне. Наконец я понял, что за фото надо заплатить
«тэн рупис». Я вытащил из кармана десятку, но
передать её погонщику на такую высоту не
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представлялось возможным. Шофер опять со
смехом что*то объяснял, наконец до меня дошло.
Я положил бумажку на капот, слон нащупал её хо*
ботом и передал хозяину. Эта процедура мне так
понравилась, что я не пожалел ещё одной десят*
ки, но вторую уже не клал на машину, а осторож*
но протянул слону рукой…

Вспомнив рассказ Сергея и животное, виденное
вдалеке, я предположил, что это один и тот же «эле*
фант», хозяева которого просто ездят на нём по
всей Индии, собирая деньги с любопытных. А неиз*
менная куча веток – запас корма для слона в его
длительном путешествии. В общем*то, эта работа
для зверя приятнее, чем таскать брёвна…

Мы с Ярославом улетали в Дели из аэропорта
Варанаси (Бенарес). Это очень древний и широ*
ко известный город, где, по преданию, сам Буд*
да произнёс первую проповедь. Мне очень жаль,
что мы были совсем рядом, но наша сумасшед*
шая работа не позволила нам посетить леген*
дарное место. 

В аэропорту мы встретили нашего нового сот*
рудника. В Варанаси прилетает много европей*
цев, но я почти сразу безошибочно определил
незнакомого русского, правда, чтоб не вышло не*
доразумения, прежде чем подойти и предста*
виться, встал невдалеке и послушал, на каком
языке он разговаривает по телефону. Дима заб*
рал его и повёз в Азамгард, а нам с Яриком
предстояло переночевать в отеле, так как наш
рейс ожидался следующим утром… 

Так закончилась моя индийская «эпопея». Индия
кое*что дала мне, кроме забавных воспоминаний. Я

много нервничал в последние месяцы по поводу ра*
боты, но в итоге индусы научили меня спокойствию
и – не декларативной, а проникшей в меня до ки*
шок, – уверенности в том, что все проблемы рано
или поздно «рассосутся» сами собой и каждый по*
лучит по своим делам. Дай бог им и их стране за это
добра и блага! Индия, намастэ!

Нас ждал самолёт российской авиакомпании.
Мы шли по трапу, впереди шагал иностранец.
Русская девушка у входа вышколенно приветство*
вала его на английском, а потом посмотрела на
меня, и мне показалось, что её улыбка стала сер*
дечней. Девушка произнесла: «Здравствуйте!»

«Здравствуйте!» – ответил я и вспомнил о том,
что следовало бы погасить улыбку, только в сере*
дине салона… Это было самое лучшее «здрав*
ствуйте» за мою жизнь, какое я когда*либо слы*
шал от незнакомого человека.
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Одним из самых убийственных обвинений
русской культуре и самым весомым доказа�

тельством ее… неполноценности традиционно
является то, что она не пережила Ренессанса, не
ощутила всплеска западноевропейского гума�
низма. Здесь только одна бесконечная и застой�
ная осень Средневековья, не было Петрарки,
Леонардо, своего Рафаэля, Шекспира, Данте.
Не было любовной реставрации античного куль�
турного тренда, да и, собственно, что могли
здесь знать об Античности темные и забитые
люди, всегда живущие под тем или иным игом�
гнетом. О каком революционном Возрождении
здесь может идти речь, когда тягучая инерция
здесь правит бал?! И еще бесконечный ряд «не»
предъявляется…

Беда! «Людоедская» улыбка Джоконды рус�
скую культуру не освещала, до гор трупов выс�
шей точки гуманизма, как в финале пьес Шекс�
пира, здесь тоже далеко... Отсюда и еще одно
«не»: а была ли вообще культура на Руси или

только прозябали здесь испокон веков одни
безграмотные забитые крестьяне�лапотники,
которые прячутся в темных избах и смотрят на
белый свет через бычьи пузыри в окнах?..

Все подобные абстрактные построения и рас�
суждения разбиваются, когда начинаешь гово�
рить о конкретных примерах. Сергий Радонежс�
кий – одна из самых безусловных фигур отече�
ственной истории и культуры. От него нас отде�
ляет семьсот лет, и в этом году будет круглая
дата с его рождения. Именно он – неученый от�
рок Варфоломей, ставший после пострижения в
монахи Сергием, разрушает все тезисы, дока�
зывающие ущербность русской культуры.

Он не являлся интеллектуалом. Знанию, кото�
рому его с прилежанием учил учитель, Варфо�
ломей «не внимаше и не умеяше». Но при этом
постоянно обращался с просьбой: «Господи! Ты
дай же ми грамоту сию, ты научи мя и въразуми
мя!» Известен эпизод чудесного овладения им
грамотой. Под дубом от «старца свята» Варфо�
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ломей получил книжное знание от Бога, а не от
человека. Тогда же старец предсказал, что в бу�
дущем он построит обитель Святой Троицы и
многих «приведет въслед себе на разум боже#
ственных заповедей».

Сергий не был интеллектуалом в западноев�
ропейском понимании, но в то же время его
можно считать практикующим богословом, уче�
ние которого разворачивалось в его жизненном
пути: «да явится ученик святыя Троица»…

Обитель Троицы – это далеко не только лавра,
основанная святым. Собственно, этой обителью
становилась вся Русь Сергия. Троичный догмат
– величайшее достижение христианской циви�
лизации, совершенно не объяснимое с точки
зрения формальной логики. Обустраивая оби�
тель Троицы, Русь становилась центром правос�
лавного мира. Не случайно Сергий получил
крест и благословение от константинопольского
патриарха Филофея. Уже в следующем столетии
падет Константинополь и национальная идеоло�
гия «четвертого Рима» окончательно оформит�
ся. Она станет движителем для русских людей
на протяжении всех последующих столетий,
заставляя их осваивать безграничные простран�
ства, выстраивать из обители Троицы русскую
цивилизацию.

В основании этой цивилизации не богобор�
ческий жест, как это было в европейском Воз�
рождении. Русское Преображение – обращение
к религиозному, молитвенное общение с Богом,
жажда получить знание не от человека, а от Не�
го, поэтому всегда у русской культуры было
мощное целеполагание, стремление освоить не
только мир, не только космос, но многим боль�
ше. Для этого мира никогда не существовало
границ.

Кстати, о патриархе Филофее. Он являлся уче�
ником святого Григория Паламы, основополож�
ника исихазма, который дал толчок к православ�
ному палеологовскому Возрождению. От него
на Русь пошло так называемое второе южно�
славянское влияние, равносильное по значи�
мости с Крещением Руси. Если тогда, при Вла�
димире, страна собиралась и поднималась от
языческого неверия, то теперь она, освобожда�
ясь от ига, готовилась к своему новому духовно�
культурному подъему, к преображению.

В самой знаменитой книге Григория Паламы
«Триады в защиту священнобезмолвствующих»
идет дискуссия с Варлаамом Калабрийским, ко�
торый превозносит человеческое познание, ло�
гическое мышление, древнегреческую филосо�

фию. Совершенно ренессансный муж. Разум
Варлаам объявляет единственным началом и за�
логом богоподобия. Разум – путь и способ бого�
познания и богообщения. В ответ ему Григорий
Палама рассуждает о богословском обоснова�
нии исихастского принципа «введения ума
внутрь». Развивает учение о символичности че�
ловека, или, по выражению Иоанна Мейендор�
фа, вводит понятие «христоцентрического» че�
ловека. Отсюда познание и созерцание Бога мо�
жет происходить путем рассмотрения внутрен�
него мира, внутреннего существа человека. Че�
рез это начинается процесс «собирания» тела,
души, ума с целью восстановления своего изна�
чального христоподобного облика. В ориентире
на христоподобный облик человека нет намека
на западноевропейский гуманизм, но разве это
как�то умаляет человека? Наоборот, возносит
человеческую антропологию на совершенно не�
досягаемую высоту. Человек становится хра�
мом, в нем звучит божественная симфония.

Собственно, житие русского Сергия
Радонежского стало живой иллюстрацией те�
зисов, которые развивает в своих «Триадах»
Палама. Варфоломей преображается в Сер�
гия. Языческая Русь времен Владимира стано�
вится православной и практически сразу пере�
ходит в разряд одной из самых культурных и
просвещенных государств. Сбрасывая иго в
XIV веке, страна готовится стать наследницей
всей восточноправославной цивилизации, не
возрождая, а преображая себя.

Хрестоматиен эпизод благословения Сергия
на борьбу с врагом князя Дмитрия: «Иди проти#
ву их, и, Богу помагающу ти, победиши, и здрав
съ своими възвратишися. Токмо не малодушь#
ствуй!» Сергий был также крестным сыновей
князя, периодически выполнял его дипломати�
ческие поручения. Сейчас такое сращение
Церкви с государством стало бы острокрити�
ческой притчей во языцех, но тогда этот синтез
был символом русской соборной победы с на�
зиданием «не малодушествуй!».

Кстати, есть в житии Сергия и эпизод о бесну�
ющемся вельможе�боярине, которого он изле�
чил своими молитвами, после чего тот стал кро�
ток. Стоит ли говорить, что это очень актуально
для современной России и ее вельмож…

Что еще крайне важно и актуально для нас: от
Сергия пошло центробежное движение, освое�
ние территории по векторам вглубь. Возникла
легендарная Северная Фиваида. Появилось поч�
ти полторы сотни монастырей, которые являлись
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в то время средоточием культурной жизни. Мно�
гие из них основали его ученики. Этот вектор
идет от Троицевой лавры до вологодских обите�
лей, таких как Кирилло�Белозерский монастырь
и Ферапонтово, через Антониево�Сийский, Нико�
ло�Корельский монастыри в современной Архан�
гельской области и до Соловков.

Через него пошел мощный толчок к искусству.
Из того, что мы знаем: например, «Житие» Сер�
гия, написанное его учеником Епифанием Пре�
мудрым и отредактированное Пахомием Лого�
фетом в стиле «плетения словес». А ведь то, что
мы знаем о древнерусской книжности, – это да�
же не вершина айсберга, а многим меньше. Ко�
личество книг здесь исчислялось забитыми до
отказа храмами и избами. Чего стоит один вели�
кий Андрей Рублев, который запечатлел над�
мирный свет в своих «умозрениях в красках»?!

Рядом с Сергием стоит его современник Сте�
фан Пермский, который реализовал приобще�
ние других народов не огнем и мечом, а через
просвещение. Он составил зырянский алфавит,
стал просветителем для этого народа, рав�
ноапостольным, перевел Писание. Этот им�
пульс к просвещению народов стал одним из ос�
новных культурных страт русской цивилизации.

Тот же Сергий завел на Руси киновийные об�
щежительные монастыри, которые можно счи�
тать прообразом общежительного сосущество�
вания многих народов в России.

Хотя, конечно, имеет ли вообще все это значе�
ние для тех, кто трактует отечественную средне�
вековую культуру, основанную на эталоне рели�
гиозного, исключительно в мрачных тонах, как
темное время культурного застоя, практически
то же, что и монголо�татарщина для Руси? Кото�
рые считают, что средневековая религиозность
– печать проклятия России, и ее должна заме�
нить секулярная культура с культом свободного
ни за что не отвечающего человека, вокруг кото�
рого должен кружиться весь мир?..

В 2014 году – семьсот лет со дня рождения
Сергия. Остается надеяться, что мы вспомним
тот импульс, ту творческую энергию, которую он
дал русской цивилизации. Ведь, по сути, именно
Сергий – это наше все, наш светильник. Света
нам сейчас катастрофически не хватает.

Андрей Геннадьевич РУДАЛЁВ
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ББ
ыл уже почти день, когда Андрей Семенов
проснулся. Все было очень славно, только

легкое одеяло сбилось в ногах, и Семенов
расправил его, поддавая пододеяльник подня�
тыми ногами.

Спальню вертикальной плоскостью делило
надвое солнце, сочащееся в щель между штора�
ми, и Семенов несколько минут лежал, блажен�
но созерцая, как в солнечном свете плывут, кру�
жатся, кувыркаются пылинки. Это чем�то на�
поминало мелькание ночных насекомых в луче
проектора в летнем кинотеатре.

Вдруг Семенов озадачился: откуда столько
пыли, когда в комнате регулярно делается
уборка? Ах, да, он ведь сам считай только что
выбил одеяло. К тому же пыль, наверное, веч�
на, как вселенная.

Полежав еще немного, Семенов выбрался из
постели с энтузиазмом хорошо выспавшегося
человека, потянулся и понял, что делать утрен�
нюю зарядку он не будет. Прав был герой шпи�
онских романов Богомила Райнова Эмиль Бо�
ев, считая зарядку подвигом. Если уж крутой
болгарский, пусть и книжный, разведчик не

находил возможности совершать подвиги каж�
дый день, то рядовому гражданину России это
и подавно не по силам. Однако Семенов все�
таки махнул несколько раз руками, два раза
присел и отправился в ванную. Почистив зубы
и умывшись, он потрогал подбородок и решил,
что бритье, как и зарядка, может подождать.
Конечно, легкая щетина не придавала его лицу
дополнительной привлекательности, но и не
портила. Пока не портила.

Прежде чем завтракать, по мобильнику поз�
вонил жене в школу, и они несколько минут
говорили ни о чем, точнее о предстоящем
завтраке Семенова, предстоящем ремонте
кухни и прогнозе погоды на воскресенье. На�
конец жена заойкала в трубку, мол, нужно го�
товиться к уроку, и супруги послали друг дру�
гу прощальные поцелуи.

Семенов пришел в более чем отличное рас�
положение духа. Вообще и в частности. В
частности – от разговора с любимой женщи�
ной, вообще – из�за наступивших выходных.
Это же благодать какая – проснуться когда за�
хочешь и никуда не спешить. Он улыбнулся во



весь рот и пошел выполнять инструкции жены
относительно пищи.

Уже были съедены тефтели и Семенов допи�
вал кофе, когда хлопнула входная дверь, а спус�
тя пару мгновений в кухню вошла дочь. По ее
виду Семенов понял: случилось что�то из ряда
вон. Ирина в свои двенадцать лет была не из
плаксивых, но сейчас в ее глазах стояли слезы и
она была растеряна.

– Что произошло, милая? Тебя кто�то оби�
дел? – спросил Семенов встревоженно.

– Понимаешь, папа, там хомячка выкинули в
мусорный бак. Вместе с ящиком. Мальчишка
один из первого подъезда. Я ему говорю, зачем
ты его сюда? А он говорит, мне мама сказала вы�
кинуть. А он ведь живой!

– Кто, мальчик?
– Да нет, хомячок! Он там умрет!
Семенов понимающе вздохнул и задумался.

Субботний день только начался, и Семенову
не хотелось абсолютно никаких проблем, тем
более таких, которые его ни с какого боку не
касаются. Если бы он проходил мимо мусор�
ных баков в тот момент, когда выбрасывали
хомяка, ему бы в таком умиротворенном сос�
тоянии и в голову бы не пришло вмешаться:
уж коль жизнь привела животное к трагичес�
кому финалу, то что тут поделаешь? Может
быть, хомяк болен какой�нибудь заразной бо�
лезнью. Может, восстал против своего хо�
мячьего бога. Может, коварно вонзил зубёнки
в руку дающую. Да мало ли что?! Рок не карает
просто так. Плюнуть бы и сказать строго:
«Ира, это не наше дело! Иди гуляй и не мешай
папе отдыхать, не порть настроение!»

С другой стороны, они с женою старались
воспитывать дочку в любви к миру во всем его
многообразии, будь то архитектурные изыски
великих зодчих, горные ландшафты или жи�
вая природа. И не потому, что были очень уж
продвинутыми родителями, а по причине об�
щей и немного абстрактной незлобивости.
Они верили, что позитивное отношение к ок�
ружающей действительности есть краеуголь�
ный камень жизни без бед. К тому же Семе�
нов, невзирая на то что совдепия давно канула
в Лету, считал себя представителем советской
интеллигенции, воспитанной на традициях
шестидесятников.

Усилия не пропадали даром: в изостудии их
дочь рисует преимущественно лошадей и кле�
ит в специальный альбом фотооткрытки раз�
ных животных. А Иннокентий, живущий в
клетке на шифоньере, уделяет Ирине львиную
долю внимания, используя ее плечо в качестве
насеста, и не гнушается вставлять в свою по�
пугайскую тарабарщину ее слова: «Кеша хоро�
ший. Доброе утро. Давай поцелуемся».

– Ну что ты, доча, сразу страсти такие рису�
ешь? Почему обязательно «умрет»? – осто�
рожно спросил Семенов, присев на корточки
возле подпирающей холодильник дочери и
еще не зная, как себя держать, чтобы и люди
были сыты, и хомячки целы.

– Потому что его бросили. Навсегда!
Семенов с сожалением понял, что она права.

Естественно, не с его, а со своей наивно�теп�
личной точки зрения, которую наверняка бы
разделили все люди, постигающие жизненную
философию у экранов телевизоров. То есть
большинство. Ему от этого даже стало немно�
го стыдно.

Еще он сообразил, что если сейчас ошибет�
ся, то доверие дочери к нему даст ощутимую
трещину. Очень часто дети, щадя родительс�
кие чувства, не рассказывают о том, что их пу�
гает, не делятся своими заботами и проблема�
ми. Ирина же пока, тьфу�тьфу�тьфу, расска�
зывала почти все, что ее беспокоит, а это за�
метно упрощало над ней контроль и сулило в
будущем меньше головной боли, особенно
когда обострятся закидоны переходного воз�
раста. Интуитивно Семенов понял, что необ�
ходимо перевести внимание дочери на что�то
другое, но ни в коем случае не стоит спускать
собак на мать�и�мальчика.

– А почему же ты его не подобрала? Почему
оставила там, а сама прибежала ко мне и
льешь слезы? – с нотками легкого осуждения
спросил Семенов.

Ирина от обиды сморщила нос, готовая раз�
реветься по�настоящему:

– Я не плачу, папа. Я совсем не плачу.
– Ты хочешь, чтобы я тебя пожалел за то, что

тебе жалко хомячка? Хорошо, я тебя пожалею,
но ему от этого легче не станет.

– Папа, я хотела его взять, но...
– Что «но», Ирочка? Что «но»? Люди часто го�
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ворят «но», вместо того чтобы совершить посту�
пок, когда не находят в себе мужества поступить
так, как подсказывает им совесть. А ты у меня
пусть еще не взрослая, но уже большая девочка,
и мне неприятно, что ты пытаешься мне что�то
объяснить, ничего еще не сделав. Тебе надо бы�
ло взять этого хомячка, принести домой, а по�
том уже рассказывать мне, почему ты не могла
поступить иначе. Я уверен, что понял бы тебя и
поддержал, когда пришлось бы объясняться с
мамой. Сначала должен быть поступок, Ириша,
а лишь потом слова, если в них возникнет необ�
ходимость. А сейчас ты больше похожа на того
мальчика, чем на мою дочь. Ладно, утри слезы и
тащи животное сюда.

Ирина шмыгнула носом, посмотрела на отца
исподлобья, но с благодарностью, и мигом
отправилась в спасательную экспедицию.

Семенов был доволен собой. Вот как надо
воспитывать в подрастающем поколении
гражданское мужество и способность к
действию. Нужно просто достаточно напорис�
то говорить правильные вещи, а это он умеет.

Но при этом где�то в глубине сознания стала
зудеть какая�то мысль. Еще не оформившая�
ся, но уже причиняющая беспокойство. Он не
мог ее ухватить и поэтому отмахнулся.

Вскоре, стоя над посылочным ящиком, в ко�
тором суетился спасенный, но не ведающий о
том хомячок, отец и дочь рассуждали, чем его
следует кормить, чтобы хомяку было не толь�
ко вкусно, но и полезно. Их познания в этой
области оставляли желать лучшего, и Семено�
ву пришло в голову призвать на помощь жену,
хотя он сомневался, что она внесет в проблему
ясность. Откуда учителю математики знать
нюансы рациона грызунов?

Ее урок еще не начался, и она ответила на
звонок.

– Хомяк? – возмутилась жена. – Он же во�
нючий!

– Это хорек вонючий, дорогая. Ты их пута�
ешь, а они совсем разные.

– Да знаю я, знаю. Просто пошутила. Так в
чем проблемы?

– Да понимаешь, надо бы его покормить, а
чем?

– Папа, смотри, что в Интернете написано,
– закричала из своей комнаты дочь.

– Погоди, родная, сейчас я тебе прочитаю,
что ему можно есть, – сказал Семенов, подходя
к дочери и склоняясь к монитору компьютера.

– А мне�то это зачем? – удивилась жена.
– Ну как же? Будешь идти с работы и ку�

пишь еды животному. Слушай, хомячки неп�
рихотливы в еде. Вы можете смело давать сво�
ему питомцу почти все, что едите сами. Глав�
ное, соблюдайте правило: пища должна быть
разнообразной.

– Андрюш, с тобой все в порядке?
– А что?
– Я тебе говорила, что у меня после обеда еще

два урока. Хомяк к тому времени околеет от го�
лода. Самим�то слабо в магазин сбегать?

– Точно! – озадаченно подтвердил Семенов.
– Конечно, самим не слабо. Чего это я сам не
догадался.

– Почему�то я не удивляюсь. Хотя ладно.
Куплю ему моркови. Кстати, она нам и самим
нужна. И чего�нибудь еще, на свой вкус. Но к
грызуну и близко не подойду. Пока.

«Подойдешь, еще как подойдешь, не мне же
с ним возиться», – мудро пообещал Семенов,
давая отбой.

– Что мама сказала? – поинтересовалась
Ирина.

– Что купит ему морковки.
– Вот здорово, и мы его покормим.
– Нет, мы его раньше покормим. Пошли в

магазин.

* * *

ДД
очь стояла возле обители хомячка и неот�
рывно смотрела, как тот бегает вдоль сте�

нок, беспрерывно нюхая воздух и периодичес�
ки становясь на задние лапы, чтобы передни�
ми проверить, насколько высока стена, отго�
родившая его от мира. Семенов обнял дочку
сзади, и они в четыре глаза, словно слившись
в единое целое, стали наблюдать за хомячком.

И вот тут�то Семенов понял, какая мысль
стала зудеть где�то в подсознании, когда он
отчитал своего ребенка за то, что сразу не заб�
рала хомяка домой. Это была мысль о его дву�
личности. Он говорил дочери правильные
слова, до конца не разделяя их. Точнее, его
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внешнее, общественное, сознание было пол�
ностью согласно, потому что именно так и
нужно поступать всем хорошим людям, одна�
ко внутреннее, личное отношение к ситуации
было почти противоположным. Другими сло�
вами, он обманул и, похоже, потому что его
отношение к появлению в доме животного не
поменялось, продолжал обманывать дочь.

Ему стало противно от самого себя. Эта ложь
не была бытовой, легкой, повседневной, когда
из�за желания не причинять лишнего беспо�
койства близким людям чего�то не договари�
ваешь, что�то искажаешь. Как, допустим, за�
являешь, рассадив локоть, что тебе не больно,
а если больно, то совсем чуть�чуть. Это была
какая�то основополагающая ложь, грозящая
подточить основы самого мироустройства –
его единство с дочерью.

«Да что же я за урод такой, – подумал Семе�
нов. – Мне надо посмотреть на все Иришкины�
ми глазами». Но сам непроизвольно попробовал
найти хоть какой�то аргумент в свою пользу:

– А может, он больной и поэтому его выбро�
сили?

– Что ты, папа, посмотри, какой он... –
Ирина запнулась, подбирая слово.

Семенов понял, что она хотела сказать –  «он
такой славный!» – и крепко прижал ее к себе,
сигнализируя, что суть уловил и продолжать
необязательно. Она ответила тем, что сжала
пальчиками его запястья. В этот момент Семе�
нов ощутил свою персональную значимость в
мире, и ему стало приятно от того, что они
поступили именно так.

Тамара Семенова вернулась с работы почти
на час позже, чем обычно, и сразу прошла на
кухню, где разгрузила сумку с продуктами. Тут
же, как порыв ветра, ворвалась Ирина:

– Мамуля, ты принесла морковки?
– Конечно, красавица, я же обещала. А вы

разве не купили?
– Мы купили остальное, а морковку ты обе�

щала купить. Дай ее мне скорей!
Тамара выбрала в купленном у частников

пучке небольшую морковину и аккуратно от�
секла ботву.

– Только помой сначала.
– Так это же не мне. Я хомячка кормить буду.

– Чистота – залог здоровья, – авторитетно за�
верила Тамара дочь и хотела добавить что�то
еще в этом роде, но Ирины уже и след простыл.

– Ты сегодня поздно, кормилица, – сказал
появившийся в дверях Семенов и нежно поце�
ловал жену в щеку.

– Полрынка обошла. А потом маршрутку
пришлось ждать. Чем занимался, баловник? –
Семенов в этот момент прикоснулся губами к
мочке уха.

– Газеты за прошлые недели просмотрел,
можешь теперь использовать в своих важных
домашних делах. Ужин, я полагаю, задер�
живается?

– Почему же? Сейчас переоденусь и что�ни�
будь быстренько приготовлю.

– Пойдем, я тебя провожу.
Полуобнявшись, они пошли в спальню.
– Мама, посмотри, как он смешно ест! – пе�

рехватила их в прихожей Ирина.
– А и правда, не желаешь познакомиться с

новым членом семьи? – поддержал Семенов.
Тамара неопределенно хмыкнула и вошла в

зал.
– И надолго это? – спросила она. Чтобы на�

любоваться грызуном, ей хватило нескольких
секунд.

Ирина недоуменно посмотрела на нее, а Се�
менов, тайно обрадовавшись, что жена не в
восторге, как недавно и он, с некоторым тор�
жеством сказал:

– Навсегда!
– Тогда надо его как�то назвать, – рассудила

Тамара, – а то он будет чувствовать себя ущем�
ленным. В общем, думайте, мои дорогие, а я
пошла ужин готовить.

– Что тут думать? – встрепенулся Семенов. –
Хомяк он и есть хомяк, в узком кругу – Хома.

– Хома, Хома, Хомочка, – забормотала
Ирина.

– Отныне нарекаем тебя Хомой, что уж с то�
бой поделаешь, живи, – обреченно провозгла�
сила Тамара и вдруг широко улыбнулась.

– Вот и состоялось крещение, – подвел итог
Семенов, удивляясь, как иной раз у женщин
легко получается принять то, что им было
только что не по нраву.

Тамара, словно прочитав его мысли, хитро
сощурилась и ткнула пальцем в бок:
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– Уж раз бог любит троицу, то кто будет треть�
им в нашем зоопарке?

– Собака! – у Ирины заблестели глаза. – Да�
вайте купим собачку!

– Ладно�ладно, – покровительственно сказал
Семенов, увлекая жену из зала, – это мы обсу�
дим потом, а сейчас наши желудки требуют пи�
щи. Пойдем, родная, я тебе помогу.

Ужин почтил своим присутствием Инно�
кентий, забавный волнистый попугайчик. Он
разгуливал по столу, предлагал поцеловаться и
воровал из тарелок. В общем, питался чем бог
послал. В данном случае два бога, один из двух
больших и маленький. Семенов Кеше не давал
ничего, имея на то веские основания – ел Ке�
ша неопрятно. Все, что оказывалось у него в
клюве, усиленно измельчалось, однако в глот�
ку попадала лишь небольшая часть пищи. Ос�
тальное вываливалось и либо прилипало с
обеих сторон к клюву, образуя уродливые
гроздья, либо падало на стол. Короче, Кеша ел
как свинья.

В отличие от жены и дочери, которые умиля�
лись попугаем, чего бы тот ни сотворил, Семе�
нов терпеть не мог эту безмозглую птицу. Поэ�
тому он быстро расправился со своей немалой
порцией жареной картошки и салатом, отказал�
ся от чая и встал из�за стола. Уж чего�чего, а ка�
яться из�за нелюбви к попугаю он не собирался.
И лжи тут не было. Вся семья знала об их труд�
ных отношениях.

Что�то потянуло Семенова к хомячку, и,
вместо того чтобы принять в спальне гори�
зонтальное положение и открыть какой�ни�
будь детектив, он присел на корточки перед
посылочным ящиком. Хома продолжал суе�
титься. Семенов побаивался его длинных рез�
цов, но, умиротворенный ужином, смело взял
хомячка в руки. Подержав его, словно только
что слепленный снежок, он оставил хомяка на
левой ладони. Хомячок умылся, смешно усев�
шись на задок, и пустился осваивать новую
территорию. Его нос двигался, не зная устали,
отчего усы забавно шевелились. Розовые лап�
ки с маленькими «пальчиками» напоминали
человеческие руки, а коготки немного щеко�
тали кожу.

Обойдя всю ладонь и через каждый шаг све�

шиваясь вниз в попытках вытянутой лапкой
нащупать какую�нибудь опору, хомячок оп�
ределил единственно верное направление и
направился по предплечью к локтю Семено�
ва. Семенов, недолго думая, загородил пеше�
ходную дорожку забором правой ладони. Хо�
мячок воспринял преграду философски и тут
же стал ее преодолевать. Семенов вновь поса�
дил его на ладонь. Хомячок незамедлительно
отправился в путь к локтю Семенова. Семе�
нов, дождавшись, когда путешественник поч�
ти добрался до места назначения, вновь поса�
дил его на ладонь. Хомячок в тот же миг вновь
отправился в путь. Так продолжалось нес�
колько раз, пока Семенов не устал. «Ишь ты,
– подумал он, – занят своим делом, а на ос�
тальное плевать. Есть кто�то рядом или нет,
главное – вперед! Не пищит, внимания к себе
не требует, целеустремлен до безумия. Ну,
брат, ты мне нравишься, не то что эта идиотс�
кая птица».

В знак симпатии Семенов пустил хомяка по�
бегать по тахте. Тот быстро ознакомился с
предоставленным в пользование простран�
ством, не нашел ничего интересного и у боко�
вой спинки попытался спуститься по свеши�
вающемуся покрывалу на пол. Причем носом
вниз, тормозя всеми четырьмя лапками. «Нет,
малыш, лучше не пытайся, здесь для тебя вы�
соковато». Однако хомячок продолжал мед�
ленно сползать вниз. И вдруг сорвался.

– Папа, держи его, – вскрикнула незаметно
подошедшая и наблюдавшая за эквилибрис�
тикой хомячка Ирина.

Семенов вздрогнул и потерял несколько
мгновений. Хомячок упал мягко, как шерстя�
ной клубок, и, воспользовавшись секундным
замешательством Семенова, скрылся под
тахтой.

– Ну вот, где его теперь искать? – пригорюни�
лась дочка. – Здесь столько всего понаставлено.

Комната действительно была сверх меры
загромождена досками, обоями, банками, не�
большими плитами ДСП: Семенов второй год
готовился к ремонту кухни.

– Ничего, доча, пусть немного побегает. Ему
ведь скучно весь день в ящике сидеть, как в
тюрьме. А будем спать ложиться, поймаем и
вернем на место.
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В этот момент по кабельному телевидению
началась вторая серия «Унесенных ветром», и
Семенов, забыв обо всем, погрузился в пери�
петии сюжета. Тамара, убрав со стола, присое�
динилась к нему и позвала дочь. Ирина не от�
реагировала. Она упорно искала хомячка в за�
ле, когда ей почти повезло, тот улизнул в при�
хожую и пропал окончательно. Двери во все
комнаты были открыты, так что у беглеца бы�
ло много вариантов для маневра.

Когда пришло время ложиться спать, хомя�
чок не объявился. Его искали по всем углам до
тех пор, пока Семенов не принял волевое
решение:

– Все! Утро вечера мудренее. Хома за ночь
никуда не денется. Я убедился, что он человек
серьезный и самостоятельный. Наверняка уже
нашел теплое местечко и дрыхнет без задних
ног. А утром он сам выползет, голод не тетка.
Кстати, и нам давно пора баиньки.

На том и пожелали друг другу спокойной ночи.
Как ни странно, после того как они с женой

отзанимались любовью, Семенов не смог сра�
зу уснуть. Он мыслил о минувшем дне как о
дне, прожитом не напрасно, вспоминал хо�
мячка, сравнивал его с попугаем и проникался
к грызуну все большей симпатией. Особенно
нравилось ему, что у хомячка симпатичная
морда лица.

Проснулся Семенов от громкого плача Ири�
ны. Он включил бра над кроватью и ошалело
посмотрел на будильник: было без десяти два. В
дверях мелькнул халат жены. Почти спеша, Се�
менов устремился за ней, на ходу раздражаясь
из�за прерванного ночного покоя, который по�
дарил ему волнующее эротическое сновидение.

Дочка сидела на пороге своей комнаты, утк�
нув лицо в поднятые колени, и рыдала. В полу�
метре от нее лежал хомячок. Он был мертв. Та�
мара, присев рядом, гладила вздрагивающие
плечи дочери и пыталась прижать ее к себе.
Ирина не давалась.

– Что стряслось? – буднично спросил Семе�
нов, будто в упор не видел трупик животного.

– Иришка пошла в туалет и в темноте насту�
пила, – объяснила Тамара.

– Это все из�за вас, – внезапно заговорила
дочь. – Он почувствовал, что вам не понравил�
ся, и убежал. И я тоже почувствовала.

Супруги переглянулись: Тамара, словно из�
виняясь, пожала плечами, Семенов многозна�
чительно выпятил губы. Оба понимали, что
надо что�то делать. Или, по крайней мере,
что�то говорить.

– Ирочка, солнышко мое, не говори глупос�
тей, – начал было Семенов, но Ирина заплака�
ла сильнее и сама прижалась к матери, обхватив
ее за талию.

Семенов посмотрел на жену. У нее в глазах
стояли слезы, еще немного – и побегут по ще�
кам. И Семенов почувствовал себя лишним.
Ему очень хотелось присоединиться к ним, но
гибель хомячка не казалось ему таким горем,
из�за которого глаза мужчины могут стать
влажными. Может быть, просто присесть и
крепко обнять обеих? Но станет ли это про�
должением той лжи, когда за правильными
словами пряталось неприятие?

Тамара тоже заплакала.
И чего они так убиваются? Хомяк был сим�

патичный, спору нет. Но его естественная
смерть была не за горами. Хомяки живут всего
года два. Все равно пришлось бы скоро хоро�
нить. В чем причина? Что же делать? И тут,
словно по наитию, Семенов перестал думать.
И на него, как лавина, обрушились боль и бе�
зысходность потери чего�то очень дорогого.
Как будто он подключился к дочери невиди�
мыми рецепторами и познал то, что она сейчас
чувствует. Неожиданно вспомнился случай,
когда они с Тамарой стали свидетелями, как
под большое колесо остановившегося на пе�
рекрестке на красный свет самосвала прыгнул
воробей. Включился «зеленый», самосвал тро�
нулся с места, и раздался хлопок. Тело ма�
ленькой птички лопнуло как шарик.

Семенов давно забыл этот случай. Но тогда
такая нелепая и грубо натуралистическая ги�
бель воробья его потрясла. Он сам ощутил се�
бя неким воробьем, который может в любой
момент попасть под какой�нибудь небесный
КамАЗ. И сейчас то ощущение вернулось и
наложилось на происходящее.

И Семенов очень остро ощутил, как им горь�
ко, как они несчастны. И присел, и обнял сво�
их женщин без толики лжи.
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* * *

ХХ
омячка похоронили через полчаса за до�
мом у ограды детского сада. Ходили всей

семьей. Семенов сначала предлагал отложить
погребение до утра, но Ира сказала, что не
сможет спать, если в доме будет мертвый хо�
мячок. Затем хотел оставить дочку дома, что�
бы лишний раз не травмировать, но Тамара
сказала – пусть идет. Так что пошли все.

Закапывая невезучего хомяка, Семенов не
мог отделаться от ощущения, что в нем нахо�
дится словно два человека. Один привлечен к
процедуре не более чем в качестве кладбищенс�
кого рабочего, чье дело ограничивается форму�
лой «вырыл яму – засыпал яму» и не наклады�
вает никаких дополнительных обязательств. А
другой – какой�то почти незнакомец, сочув�
ствующий и сопереживающий даже такой ма�
лости, как смерть хомячка. Малости, с точки
зрения, конечно, глобального бала смерти на
Земле, уносящей в своем вальсе несколько де�
сятков миллионов человек в год. И этот второй
человек очень хотел жить и действовать.

Дома Ирину уложили в постель и, дождав�
шись, пока она успокоится, отправились к себе.
Семенов забрался под одеяло и закрыл глаза,
надеясь быстро уснуть, и услышал голос жены:

– Ты знаешь, она очень переживает.
Он повернул голову. Тамара сидела на кро�

вати спиной к нему.

– Знаю.
– Ты не знаешь, ты думаешь, что она пере�

живает.
– Нет, я знаю.
– Откуда ты можешь знать?
– Просто знаю, и все. Ложись спать.
– Спи, я скоро приду.
– Куда ты собралась?
– Иришку успокою, она снова плачет.
– Вроде ничего не слышно.
– Она в подушку, – Тамара как�то странно

взглянула на него и встала, надевая халат.
Семенов перебросил тело на половину кро�

вати жены, поймал Тамару за талию и, при�
жавшись к ее животу щекой, забормотал:

– Постой, я сам пойду. А ты ложись. Я се�
годня отдыхал, а ты работала. И еще я силь�
ный, я защитник, я справлюсь. Ложись, род�
ная, доверься мне.

Тамара постояла немного и тяжело присела
рядом с ним.

– Ладно, – сказала она, – иди. Я женщина
слабая, опять разревусь.

– Вот и хорошо.
Семенов поцеловал жену, погладил ее плечи,

поднялся и пошел к Ирине. Ему очень хотелось
самому побыть с дочерью, самому ее успокоить,
самому сказать что�то действительно правиль�
ное и мудрое. А может быть, даже завтра купить
ей хомячка. Купить им всем хомячка.
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Зинаида
ЯКОВЛЕВА

г. Великий Новгород

ПОЕЗД, МЧАЩИЙСЯ В НИКУДА

В лике ангела – сатана.

Гладью шитые два крыла.

Из мозаики чувств – стена.

Недомолвка – уже молва.

Поселения. Города. 

Мегаполис и хуторок.

Поезд, мчащийся в никуда,

Вех не знающий и дорог.

Птица. Дерево. Бурелом.

Плачет странник: куда идти?

Сумрак. Принципы. Перелом.

Знак неведомый на пути.

Ситец жизни. Замер. Отрез.

Руки. Деньги. Товарный чек.

Всем молитвам наперерез –

Бог. Стремление. Человек.

Рана. Жжение. Шов. Рубец.

Свет. Колени. Душа. Алтарь.

Крест. Пристанище. Праотец.

Перечёркнутый календарь.

СКВОЗЬ ВРЕМЯ

Когда чужие стихнут голоса

И суета в закате дня утонет,

Я тихо опущусь в твои ладони,

Чтоб отразиться лишь в твоих глазах.

Глаза другие всё равно солгут,

Прилипнет лесть беспечной паутиной,

Пусть миражи, как пыль,

в безвестность сгинут.

Прости миры, в которых нас не ждут.

Иди со мной, не бойся!

С высоты –

Обзор мудрее, ощутимей силы.

Моё лицо становится красивым,

Когда его красивым видишь ты.

Достойны ли мы этого?

Как знать!..

И день, и ночь преследует виденье.

Проклятием или благословеньем

Ведомая, стремлюсь к тебе опять.

Где миг играет шёлковой листвой

И слепит даль огнём неугасимым,

Где лишь любовь неодолимой силой

Сквозь время проливает свет живой.
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ГРАНИ БЕЗМОЛВИЯ

Убежать и бояться…

По обычаю, задним числом.

Вспоминать, навивая

на судьбу то веселье, то нервы.

Только думы стремятся 

в неприкаянном ветре ночном

К позолоченным звёздам,

тихим травам, подснежникам первым.

Дай тобой наглядеться,

навсегда успокоиться чтоб.

Дай примчаться к тебе

на крыле мотылькового счастья.

Я тебя не отдам –

никому. Никогда. Ни за что.

Я погибну во лжи, 

чтобы каменной правдой остаться,

Чтоб услышать вдали

наших судеб слепой перезвон.

Злая весть о тебе

веткой высохшей раму тиранит…

Пусть на миг я усну, 

но и здесь потревожит мой сон

Беспощадная сила 

безмолвия пройденных граней.

УХОДЯЩЕЕ

Чем тише ночь, тем осень ближе,

Мудрее и понятней дали,

И подступает небо ниже

К парной земле, к земной печали.

Теперь надолго нашептались

О тайнах девичьих ромашки.

Природа сникла – жизнь осталась

В её крови, в любви вчерашней.

Живой побег мальчишкой дерзким

Пронзает смело сны и явность,

Ведь жизнь на старом перелеске

Лишь до поры в земле осталась.

И облака текут степенно

До новых станций вереницей.

Всё в предвкушенье перемены,

А в воздухе печаль томится

Так невесомо и безгрешно.

И солнце смотрит мудро, зорко

На лето, что уйдёт поспешно,

Шурша атласною оборкой.

МЕТА

Строго, спокойно, с уходом в забвенье молитвы,

Словно родился немыслимых дел исполин,

Вера безмолвием вязким по нишам разлита

От подземельных высот до небесных глубин.

Знай этот почерк: им метят сердца до окалин.

Красной тесьмою коробка овита, а в ней –

Сон или смерть – целомудренный плен Зазеркалья.

Прячь свою душу, Алиса, от куклы своей.

Где он, отмеченный белым в слепом поколенье?

Ком, покатившись с горы, не вернётся назад…

Встань под свечами, Алиса, смотри: на коленях

Вера смятению преданно смотрит в глаза.

СТУПЕНЬ

«Пока не грянет гром…»

Грозен лёд.

Не тронь!

А ступить –

Расколется

Царство, где Нептун

Мастерит силки.

Раньше кто б сказал:

«Станешь богомолицей»,

Я б ему в ответ:

«Как;то не с руки».

Так зачем я здесь?

Крепости побросаны…

Верую в Христа

Из двужильных сил.

Где затихла прыть? –

Где;то под откосами…

Где оборван смех? –

Меж земных могил.
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Антон ЛУКИН
с. Дивеево, 

Нижегородская область

АА
нтошка сидел на поленнице и вытирал со
лба пот. С самого утра, пока не было пекла,

они с отцом накололи дров. Затем тот уехал в
поле, оставив дальнейшую работу на него. Па�
ренек побежал в избу, выпил кружку холодного
молока и, выйдя во двор, забрался на крышу са�
рая. Это было его одно из самых любимых мест.
Оттуда хорошо было вести охоту. Вся улица как
на ладони. То собаку какую подстрелишь, то
коту под хвост сиганешь – красота! Но сейчас
не было видно ни единой жертвы. Расчухали,
наверное, Антошкино место, теперь за семь
верст обходят. Посмотрел паренек еще раз по
сторонам – нет никого. Ну, нет так нет. И улег�
ся на спину. Рыжее солнце улыбалось ему с не�
ба, и легкий ветерок нет�нет да поглаживал его
лохматые волосы. 

Заснул Антоха легким сном. И снится ему,
будто идет он по лесу с ружьем, а рядом у ног
Тузик кружится, хвостом виляет, радуется, что
Антошка его с собою взял. Ну а как же его не
возьмешь – что за охота да без собаки?! Он хоть
и дворняга, а все же не трусливый и в нужную
минуту пригодится. Зайца раненого поймать
или за уткой сплавать. Кошек вон как гоняет!..

Так вот, идут они, значит, с ним по лесу, а кру�
гом ни души. Хоть бы белка какая с дерева на
дерево прыгнула или птица пролетела. Никого.
Но паренек не отчаивается. Он знает, какая у
охотников работа. Степан Иванович, что жи�
вет напротив, хоть и опытный охотник, а иной
раз тоже с пустыми руками приходит. Тихо
вокруг. Только сухие ветви под ногами хрустят
да вдалеке где�то дятел постукивает. И вдруг
видит, как возле сосен, в диком малиннике,
кусты затряслись. Направил паренек дуло, по�
дошел немного ближе и видит: медведь там. Да
огромный какой. Сидит, значит, на заднице,
лапой малину сорвет и в рот кидает, как стару�
хи на скамейке вечерами семечки лузгают.
Увидел Антоху, рассердился, встал на задние
лапы... и на него. Огромный, метра под три,
лапами машет, ругается. Да только и Антошка
не лыком шит. Направил ружье – бац! Упал
мишка на четвереньки, а Антоша снова – бац и
завалил медведя. Лежит, значит, тот, раскинув
лапы, а рядом Тузик прыгает, лает на него. Да
чего лаять�то, будто не знает, что он убит и ни�
чего уже не сделает. Забрался Антоха на его
спину и развалился на густом медвежьем мехе.
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Представляет, как в деревне его все расхвали�
вать будут, мужики руку жать, а мелюзга с за�
вистью посматривать на него. Вот повесит он
медвежью шкуру над своей кроватью и… И
проснулся Антошка. Чириканье разбудило.
Посмотрел вниз, а у дороги воробьи в пыли
бултыхаются. Чик�чирик, чик�чирик!

– Ну я вам! – рассердился Антошка. – Такой
сон испортили. 

Достал из кармана рогатку, зарядил камуш�
ком и… бац. Промахнулся. Снова – бац. И сно�
ва промахнулся. Да только воробьи неглупые,
смекнули, что к чему, и порхнули в небо.

– Повезло вам, что я спросонья, а то… – и
юный охотник потер глаза.

– Антошка, а ну поди сюда! – послышалось
снизу.

Паренек огляделся и увидел дядю Васю. Тот
стоял у самого забора. 

– Зачем? 
– Поди, чего спрошу. 
– А чего спросите? 
– А ты спустись, узнаешь.
Антошка тоже неглупый, знает он, про что

его  спросят.  Они вчера  с  Витькой  кота  со�
седского гоняли, а тетка Матрена видела, а
значит, об этом непременно знает и дядя Вася.
Он старик�то хороший, но чуть что, уши над�
рать может. Антоха это знает. Сосед ему уже не
раз их драл. Вот совсем недавно за петуха, ко�
торого он из рогатки подстрелил. Тот хромал,
хромал, и пришлось пустить его на суп. 

– Потом скажете, – а сам попятился к друго�
му концу крыши. 

– Я вот тебя, постреленок, поймаю, уши по�
обрываю! 

Но Антошка уже бежал огородом и, махнув
через забор, скрылся за домами. Подумаешь,
кот, это же не птица. За петуха еще можно
пострадать, а коту полезно побегать. Чего так
орать? Будто и сам в четырнадцать лет не го�
нял кошек! Ох уж эти взрослые!

Антоха почесал свои уши, которые так ловко
спас, и направился к реке. По пути он забежал
к своему лучшему другу Витьке. Тот возился с
велосипедом. 

– Чего, колесо прохудил? 
– Ага, будь оно неладное!– недовольно отве�

тил Витька. – А ты чего, гуляешь? 

– Да вот купаться иду. Пойдешь? 
– Подожди минутку...
– Дядя Вася знает, что мы его кота гоняли.

Сегодня был у меня, – доверительно сообщил
другану Антоха.

– Ну и?.. – пытливо уставился на него Витька.
– Убег! – не без гордости сказал приятель.
Витька улыбнулся:
– Ох уж эта Матрена, всем про все расскажет!
Антошка запрыгнул на раму велосипеда, и

мальчишки помчались к реке. Там уже было
много народу. Все деревенские ребятишки бул�
тыхались в воде и играли в догонялки. 

– Витюха, Антоха, айда с нами! – послышал�
ся писклявый голосок Сергея. 

– Дайте раздеться хоть! 
– Тогда вам и водить. Считайтесь! – обрадо�

вался Серега, который, по�видимому, водил, и
нырнул под воду. 

Водить пришлось Виктору, а это значит, что
он быстро сейчас отвадится. Плавал Витька да�
же чересчур хорошо. Быстро. К тому же дольше
всех из ребят мог продержаться под водой без
воздуха. Антоха с берега нырнул в воду, немно�
го проплыл, а когда вынырнул – водил уже Ва�
дик. Антошка снова ушел под воду, и рыжий
Вадик погнался за ним. Антон умел убегать, и
какая же неописуемая радость одолевала его,
когда он оставлял противника с носом. Вот и
сейчас Антон опустился на самое дно и, оттал�
киваясь ногами от песка, принялся петлять.
Когда же вынырнул у берега, Вадик уже гонял�
ся на мелководье за Сергеем, который громко
визжал. Антоха поплыл в центр событий. Если
же играть, то играть рискованно, а не так, как
любил Сергей – уплывет далеко�далеко и ждет,
когда за ним поплывут. Эдак неинтересно. А
вот обвести, ускользнуть перед самым носом –
это да! Потом долго вспоминается. Да и водить
он никогда не боялся. Все хотел так же быстро
научиться догонять, как Витюха. Только вот
пока не получалось. 

– Ой, а воду намутили, безобразники! – пос�
лышалось с берега.

Это пришла Ольга с какой�то незнакомой для
всех подругой. Девчонки скинули сарафаны и
топтались на бережку.

– Тебе�то чего! – крикнул Витька. – Играла
бы в догонялки, тоже бы так намутила! 
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– Ну вот еще, нужно мне с вами играть, –
поджала губы Оля.

– Да тебя, девчонку, никто бы и не взял, – от�
ветил ей тот, и все ребята в воде засмеялись. 

– Это почему же не взяли бы? – полюбопыт�
ствовала незнакомка. 

– Что за интерес с девчонкою играть?! –
крикнули в ответ из воды.

– А меня возьмете? 
– А ты чем лучше? – загоготали пацаны.
– Девчонок не берем! – подал голос Антоха. 
– Как тебя хоть звать�то? – спросил Виктор,

с любопытством разглядывая девчонку. 
– Катерина. Ну так что, возьмете? – не отста�

вала незнакомка.
– Ну, сама напросилась. Новенькая водит.

Но учти, поддаваться никто не будет, – снисхо�
дительно предупредил Витька.

– А мне не нужно поддаваться, – невозмути�
мо ответила Катя и вошла в воду. 

Все ребята заговорщицки переглянулись и с
интересом наблюдали за ней. Даже Серега, и
тот осмелел и сиял улыбкой. Девчонка, раски�
нув руки, погналась за Виктором. Тот скрылся
под водою, и она, нырнув за ним, тут же пой�
мала его за ногу. 

– Водит он, – деловито сказала всем Катя и
показала на Витьку пальцем, потому как не
знала, как его зовут. 

– Это правда? – удивились пацаны, вопроси�
тельно уставившись на него. 

– Да он поддался тебе! – крикнул Антоха,
подначивая. – Давай, Витюх, догони ее! 

И тот погнался за Катей. Но как он ни нырял
за ней под воду, как ни пытался поймать, она,
словно русалка, от него ускользала – быстрее
плавала и лучше. А ему нет бы Серегу поймать,
а он все за ней и за ней. И правильно делал.
Сережку любой догнать может, и нельзя до�
пустить, чтобы какая�то девчонка утерла нос.
Но она утерла. Виктор так и не поймал ее. 

– Ну как, интересно с девчонками играть?! –
лукаво улыбнулась Катя, отжимая мокрые во�
лосы.

Она уже стояла на берегу рядом с подружкой.
– Да я тебя сейчас грязью за это! – и Антош�

ка от бессилия достал со дна горсть песка и за�
пустил в девчонок. 

– Дурак! – завизжала как резаный поросенок

Ольга. Катерина же только молча ладошкой
смахнула с ноги влажный песок. 

Ребята тоже вылезли на берег. 
– И где ты так только плавать научилась? – с

ноткой восхищения в голосе полюбопытство�
вал Виктор. 

– А я с семи лет в бассейн хожу, на плавание.
Даже медали завоевывала на городских олим�
пиадах, – ответила Катерина, нисколечко не
загордившись.

– Да так вовсе не честно! – запротестовал Ан�
тон. – Витюх, не расстраивайся. 

– И что ты все ворчишь и ворчишь? – обрати�
лась к нему Катя, светло улыбаясь. 

– Да это же Антошка Малышев, хулиган и
забияка, – нахмурила брови Ольга. – Он всег�
да такой. 

– А ну молчи! – звонко рявкнул парень.
– Сейчас, напугал. Дядя Вася тебе еще уши не

надрал? Дождешься, в крапиву посадит, –
ехидничала Оля, уткнув руки в боки.

– Ты уж откуда знаешь? 
– Знаю, – задрала Ольга нос. – Все знают.
Подбирая раскиданные на песке вещи, Анто�

ха принялся одеваться. 
– Ты куда? – спросил его Сергей. 
Натягивая штаны, тот ответил, что нужно

еще полить огород. Он еще раз взглянул на дру�
га, который, забыв обо всем на свете, рассмат�
ривал новую знакомую. Поднявшись в гору,
Антоха вновь оглянулся и остановился. Витька
раз за разом прыгал с берега рыбкой, красовал�
ся перед девчонками. В конце концов Антошка
махнул на него рукой и пошагал дальше. 

Вечером Витька сам пришел к Антону. Тот
сидел в предбаннике и издевался над гитарой.
Непонятные звуки вылетали из�под струн, и их
тут же заглушал Антошкин голос. 

– Салют, Высоцкий! Ну, как успехи? 
– Лучше, – сухо ответил Антошка, мучая

струну.
– Я и слышу. 
Виктор сел на краешек скамейки и подмигнул: 
– У Анисимовой огурцы поспели. 
– Огурцы, говоришь, – Антоха задумчиво по�

чесал затылок. 
– Ага. Целые грядки. 
Паренек молча повесил гитару обратно на
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стену, и приятели, понимая друг друга без
слов, пошли со двора. На улице уже смерка�
лось. Отчаянные «охотники» шли медленно,
будто прогуливались, надеясь не привлекать к
себе внимания, без конца оглядывались по
сторонам, не следит ли кто за ними. Но «хвос�
та» не было, и довольные пацаны, подойдя к
назначенному месту, перепрыгнули через за�
бор. Оба спрятались за кустами крыжовника. В
избе горел свет, и темный силуэт хозяйки вид�
нелся в окне за занавеской. 

«Пошли», – шепотом скомандовал Витька, и
они скользнули к грядкам. Антоха срывал
крупные сочные огурцы и кидал за пазуху руба�
хи. Вдруг в избе погас свет. Добытчики сигану�
ли обратно за куст крыжовника, чтобы в случае
чего быстренько перемахнуть через забор, но со
стороны улицы по тропинке, что тянулась
вдоль него, шел председатель колхоза Степан
Иванович Иволгин. Попадаться ему было ни в
коем случае нельзя, а то родителям влетит. И
уже тогда все... Только держись... 

Тут со скрипом отворилась дверь, и в огород
вышла Надежда Петровна. Воришки сильнее
прижались к забору, поглядывая на хозяйку
из�под кустов. 

– Добрый вечер, Степан Иванович! – пер�
вой начала она.

– Добрый вечер, Надежда Петровна! – поз�
доровался председатель. – Не поздновато в
огороде�то швыряться? 

– Да вот лейку ищу, убрать нужно, а то ведь
упрут. 

– Да кому воровать�то?..
– Знаете, береженого бог бережет, – окиды�

вая взглядом двор, Надежда Петровна решала,
куда первым делом пойти искать.

– И то верно, – согласился тот. 
– Тсс! – толкнул Антоха Витьку локтем в

бок. – Смотри!
Шагах в трех от них лежала та самая лейка. 
– Всё, – вздохнул печально приятель, – по�

пались. 
Каждый из ребят уже представил, как получа�

ет от родителей взбучку. 
Председатель попрощался и пошагал даль�

ше, а противная Надежда Петровна принялась
расхаживать по огороду. И далась ей эта лейка!
Сказали же, что не упрут. И не кто�нибудь, а

сам Степан Иванович, а значит, точно никто
не возьмет. Но настырная бабка все гуляла по
огороду. 

Наконец старуха заметила свою пропажу и
направилась к ней. Кусты крыжовника затряс�
лись. Надежда Петровна, забыв про лейку, нап�
равилась туда. Тут Антоха как захрюкает! Как
заржет сивым мерином! Старуха побледнела:
очки с волосами приподнялись, и с криком
«Убивают!» кинулась к избе. 

Хулиганы, недолго думая, швырк через за�
бор, только их и видели. 

На крик сбежалась вся деревня. Шум, гам
поднялся. Все интересуются, что случилось,
всем интересно. Женщины в испуге, мужики
хохочут, а Анисимова визжит, словно тот по�
росенок. 

Антоха же с Витькой уже были далеко. 
– Тихо, тихо, я сказал! – прикрикнул Степан

Иванович, предварительно топнув ногой. По�
тихоньку все замолчали. – Что случилось, На�
дежда Петровна? 

– Черта видела, – затрепетала старуха. – Что
ни на есть самого настоящего!

– Да ну тебя, говори серьезней, не мути воду!
– возмутилась Матрена. 

– А что, верно говорит, – заулыбался Гриш�
ка, которого трезвым никто никогда не видел.
– Я вот литру�то выпью, и тоже черти мерещут�
ся, что ни на есть самые настоящие. 

– Ну вот что, хватит базар пустой разводить,
– рассердился председатель. – Продолжай, На�
дежда Петровна.

– Только я лейку свою нашла, и тут на тебе,
крыжовник, что у самого забора растет, как зат�
рясется весь. Я – к нему. Осмотрела – нет нико�
го. Я давай руками�то рыскать, может, кошка ка�
кая меж забором сидит. И случайно хвать того за
бороду. А он как завизжит, как захрюкает, копы�
тами застучал, огромный такой, волосатый… 

– Перетрудилась ты, Надежда Петровна, ляг
иди, отдохни, – покачал головой Степан Ива�
нович. 

– Да как же так? 
– А вот так. Ступай, говорю, отдохни. Нече�

го народ баламутить попусту, – прибавил в го�
лосе тот. 

– Ага. Поняла. 
Анисимова забежала в избу, и народ тут же
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разошелся кто куда. А радостные хулиганы ка�
тались по траве и, схватившись за животы, хо�
хотали вовсю. 

– Слыхал, как врет? Черта за бороду… – сме�
ялся Антоха. 

– Ага, огромный такой, волосатый, – визжал
от восторга Витька. – А еще про нас говорят...
Сами�то, взрослые, не хуже нас придумывают. 

– Ой, не хуже, – утирая слезы, подтвердил
Антошка. 

– А ты молодец, додумался. Во голова! Завиз�
жал. Еще бы загавкал. 

– Так ведь помогло же, вон как деру дала. 
– Не спорю. 
Мальчишки развалились на траве и, похрум�

кивая огурцами, принялись наблюдать за Лу�
ной. Каждый наблюдал по�своему. Антохе
всегда казалось, что на ней, на Луне, живут
маленькие человечки, такие же, как и он. И
оттуда, сверху, наблюдают за ним. Вот они�то
про все их с Витькой проделки знают, даже
про самые плохие. Хороших�то они мало со�
вершали. Хотя, может, и много, только вот не
упомнишь их. А напроказничаешь где, то по�
долгу из головы не выходит и вспоминается.
Ведь за это можно всегда схлопотать по шее. 

Любил Антоха так вот валяться в траве и лю�
боваться Луною. Кругом темно, звезды весе�
лыми огоньками разбросаны по небу, пахнет
сеном, свежестью, летом… Теплый ветерок
пронесется, случайно, невзначай потреплет
лохматые волосы и скроется за деревьями,
шурша тихо листвой. Вот повзрослеет Антоха,
станет космонавтом и обязательно покорит
космос. Витьке же всегда казалось, что Луна –
это чей�то портрет. Как будто смотрит кто�то
немного в сторону, раскрыв рот. 

– А знаешь, Антох, Катюшка из Горького
приехала погостить на лето, – нарушил ночную
тишину Витька.

– Это которая сегодня на речке была?
– Ага. К Никонову приехала. 
– К Ивану Сергеевичу? – удивленно пересп�

росил Антоша.
– Внучка его. А что? И правильно сделала,

все старику не скучно будет, он ведь как Тамар�
ку схоронил, совсем поник. Редкий случай,
когда из дому выйдет. Сам�то он хороший,
помнишь, как удочки нам делал? 

– Помню, – кивнул Антоха и вдруг сменил
тему: – А вот ты как думаешь, Витюх, есть ли на
Луне жизнь? 

– Она, оказывается, еще той осенью приез�
жала, – невпопад ответил тот.

– Кто?
– Катя. Правда, на одну ночь. На машине

тогда, с родителями, – знай продолжал своё
Витька.

– Подумаешь, – махнул приятель рукой. –
Вот ты хотел бы, Витек, на Луну слетать?

– Она, оказывается, в городе плаванием за�
нимается… 

– Чего? – Антоха даже начал злиться.
– Я говорю, в бассейн ходит, плаванием за�

нимается вот уже как семь лет. Сама сегодня
говорила. Неудивительно, что так хорошо пла�
вает, да еще для девчонки, – терпеливо втолко�
вывал Витька Антону.

– Ты про кого? 
– Про Катю, про кого же еще! – тут раздраже�

ние послышалось уже в голосе Витьки.
– Да чего ты пристал со своей Катей, нужно

больно. 
– И вовсе она не моя, скажешь тоже. А тебе

что, неинтересно? 
– Мне вот что, Витек, интересно: есть ли

жизнь на Луне? – Антоха мечтательно посмот�
рел на звездное небо.

– Ну не знаю, я не был там, – как будто даже
обиделся друг.

– Может быть, сейчас кто�нибудь с Луны
наблюдает за нами, как мы с тобою сидим здесь
и огурцы Анисимовой уплетаем. 

Витька в оба глаза посмотрел на небо и, поче�
сав ухо, убрал огурец за пазуху. 

– А им какая разница, чьи огурцы мы едим? 
– Да им�то никакая. Да и не в этом дело, Ви�

тюш. Я говорю, что, может, кто�нибудь живет
на этой самой Луне, такие же, как и мы с тобой. 

– Кто его знает, может, и живет, – пожал пле�
чами тот. 

– Интересно, – вздохнул Антоха. – Я, когда
вырасту, обязательно космонавтом стану, по�
лечу на Луну и все�все разузнаю. 

– Так на нее же вроде летали?
– Ну, так это другие летали, а тут я сам поле�

чу, понимаешь, Витек, сам, – размечтался Ан�
тошка, радуясь такой перспективе.
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Виктор посмотрел на друга и заулыбался. 
– Чего ты?
– Да так, ничего. 
– А сам�то кем хочешь стать? 
Паренек на секунду задумался и пожал

плечами. 
– Я как�то, Антох, об этом пока не думал. 
– А пора уже, скоро и школу окончим. 
– Не скоро, два года еще, – убедительно ска�

зал Витька. – А знаешь, чтобы стать космонав�
том, нужно ведь учиться хорошо. 

– Нужно, – согласился с ним приятель. – Я
вот чего подумал: наверное, с осени за уроки
возьмусь. 

Виктор засмеялся. 
– Серьезно говорю. Возьмусь! Чего ты смеешь�

ся? Нет, Витюш, нужно к мечте потихонечку ид�
ти навстречу, тогда можно будет схватить ее обе�
ими руками и никуда она уже точно не денется, –
с какой�то даже маленькой важностью произнес
друг. – А давай вместе станем космонавтами? 

– Не, Антоха, я не смогу хорошо учиться, не
такой я, чтобы за учебниками сидеть. 

– И я не такой, но нужно иметь силу воли, –
утешал Витьку друг. 

– А где она у тебя все это время была, сила во�
ли�то? 

– Она всегда была со мной. Просто я раньше
не знал, для чего мне учиться нужно, а теперь
знаю, – объяснил ему Антоха. – А вдвоем и
уроки веселее будет делать. Ты только
представь, слетаем мы с тобою на Луну, обой�
дем ее вдоль и поперек, может, и правда кого
встретим там, в газетах про нас напечатают...
Приедем обратно в деревню и важно пройдем�
ся по улице. Теперь уже никто не скажет, что у
нас с тобою ветер в голове да опилки. Мужики
с завистью руку жать будут…

– Да, красиво ты, Антох, расписал все. Мне
аж и вправду захотелось космонавтом стать. 

– Ну так станем? 
– Попробуем. 
И, поглядывая на одинокую Луну, Витька

снова достал из�за пазухи огурец и принялся им
похрумкивать.

Антошка проснулся ближе к обеду. Он быст�
ренько заправил кровать, оделся и вышел на
кухню. Бабушка пекла пироги, раскатав по все�

му столу припорошенный мукой огромный
блин. Окно было распахнуто, и на подоконни�
ке, на расстеленном полотенце, выложенные в
ряд, лоснились румяной корочкой уже испе�
ченные красавцы. 

– С добрым утром, соня, – ласково улыбну�
лась ему бабушка. 

– Угу, – протирая глаза, зевнул паренек. – А
с чем пироги? 

– Твои любимые, с картошкой. 
Антошка подошел к подоконнику и взял

один. 
– Нечего всухомятку есть, – поругала его ба�

бушка. – Ступай грядки пока полей, придешь,
как раз и я закончу тут. И мне не мешаться! А
пироги позже с молоком поешь. 

Паренек отправился в огород. У самой калит�
ки, зачерпнув из бочки воды, принялся бегать
по грядкам, поливая их из лейки. Эх, все�таки
поливать – не полоть. Полил быстренько и ру�
ки в брюки, а то ползай на карачках, выдерги�
вая каждый сорняк. Нудное занятие. 

Антошка умылся из бочки теплой водой и,
положив обратно лейку, тихонько направился
к распахнутому окну. Подождав, когда бабуш�
ка отвернется, он быстренько схватил три пи�
рога и поспешил на улицу. Эх, взрослые, ни�
чего вы не понимаете. Так же намного вкуснее
есть, прогуливаясь по деревне, чем в избе за
столом, пусть даже и с молоком. Пироги для
того и пекут, чтобы их можно было брать с со�
бою. Но паренек не успел и опомниться, как
они у него уже закончились. Однако сытость
уже чувствовалась. В одном только бабушка
была права: всухомятку много не съешь. 

Витька сидел на крыльце и, держа в руке
альбомный лист, чего�то рисовал. Так аккурат�
но и старательно выводил карандашом, что да�
же не заметил, как к нему подошел Антоха. 

– А что это ты делаешь, – полюбопытствовал
тот, – никак в школу собрался? 

– Нет, Антох, не в школу. Я нашел дела по�
важнее. 

– То есть? – не понял Антон.
– Я вчера всю ночь думал, кем стать, – по�

взрослому рассуждал Витька, – и решил, что
космонавтом – это все же не для меня. Не
смогу я хорошо учиться, да и не хочется мне
что�то на Луну. 
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– И кем же ты решил стать? 
– Художником буду. 
– Художником? – поднял брови Антошка и

расплылся в улыбке.
– Художником. А чего ты улыбаешься? 
– Да потому что, Витек, это несерьезно.
– Ну как же несерьезно?.. Все даже очень

серьезно. Понимаешь, Антох, человек должен
что�то после себя оставить. Нельзя уходить из
жизни бесследно. Стихи Пушкина до сих пор
в школе читаем, а он когда еще жил?! Нет,
нужно, чтобы тебя помнили всегда, а для это�
го надо что�то оставить людям. Я пробовал се�
годня писать стихи, но не получилось. Не мое.
Решил рисовать. Если долго стараться, то что�
нибудь получится. Понимаешь? На картины
мои и после смерти будут смотреть, а значит, и
меня вспоминать, – с гордостью закончил
Витька.

– А чего это ты о смерти заговорил? 
– Да я так, образно. 
Эх, все�таки интересный парень этот Витька,

вечно что�нибудь придумает. То велосипед
трехколесный задумает сделать, то крылья...
чуть ноги себе не переломал. Теперь, нате, ху�
дожником решил стать. Будут тебя помнить, не
будут – какая разница, тебя�то уже не будет на
земле. Эх, забавный он все�таки. Ну да ладно, с
ним не поспоришь. Все равно скоро бросит и
эту затею. Антоха знал, потому что хорошо уже
изучил друга. 

– И чего ты рисуешь? 
Витька показал ему листок, на котором была

нарисована девчонка. Конечно, не художник
еще рисовал, но тоже неплохо. Старался, видно. 

– Ну как? 
– Хорошо. Может, и правда, Витюш, когда�

нибудь художником станешь. 
От похвалы приятель расплылся в улыбке, и

глаза даже заблестели от радости. 
– Похоже, да? 
– На кого? – удивился Антошка, потому как

Витькин рисунок не имел сходства ни с кем,
кого он знал. 

– На Катю, – тихонько ответил друг. 
– Это на ту, городскую, что ли? 
– Ну да, – чуть смутился художник.
– Ни капельки. 
Витька нахмурился:

– Ничего ты не понимаешь. 
– А чего это ты ее вдруг рисовать вздумал? 
– А кого же? Тебя нарисуй плохо – обидишь�

ся, а ее можно. 
– Тоже верно, – согласился Антоха и присел

рядом. – Может, мне тоже попробовать пори�
совать, глядишь, и из меня художник выйдет.

– Конечно, попробуй, – и Витька протянул
ему чистый лист с маленьким карандашом. 

Антошка, положив листок на колено, при�
нялся что�то рисовать.

– Тоже Катюшку рисуешь? – заглянул на его
лист Витька.

– Ну вот еще, нужна она. 
– А кого? 
– Козу хочу нарисовать, – усмехнувшись,

выдал Антоха.
– Козу? – Витька вылупил глаза от удивле�

ния.
– А чем коза хуже? 
– Да нет, ничем, рисуй. 
И каждый принялся рисовать, иногда загля�

дывая друг к другу, сравнивая со своим рисун�
ком. Как Антошка и ожидал, скоро это занятие
надоело не только ему, но и Виктору. Худож�
ник из Антохи получался тоже непутевый. 

– Витюш! – раскрыв окно, позвала того мать.
– Здравствуй, Антош. 

– Здравствуйте, Галина Сергеевна. 
– Держи бидон, ступай до лесу, посмотри

землянику. Да и Антон с тобою сходит навер�
няка. Сам небось давненько бабушке не соби�
рал. А вдвоем все веселее. 

Витька забрал у матери бидон. Эх, не любили
они с ним собирать эту землянику. Одно дело,
когда идешь по грибы, и другое – по ягоды.
Сорвал... и сразу же в рот. Маленькая она –
ягодка, пока целый бидон наполнишь, полдня
пройдет. Хотя земляничное варенье лакомство
еще то, тем более в зиму. 

И мальчишки направились к Антохе. Тот
быстренько забежал в избу за бидоном и, пока
бабушки рядом не было, прихватил с собою че�
тыре пирога. Витька также был полностью сог�
ласен со своим другом, что пироги намного при�
ятнее есть на улице, нежели за столом. И друзья
быстренько их проглотили. По дороге, возле Се�
менова оврага, они наткнулись на Катю с Оль�
гой. Та учила городскую девочку плести венок. 
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– Никак за ягодами направились? – полюбо�
пытствовала Ольга. 

Эх, и хитрющая все же она, никто из ребяти�
шек ее не любил. Везде сует свой нос и потом
жалуется чуть что. 

– За ягодами, – вполне дружелюбно ответил
ей Витька, тем самым сильно удивив Антоху. –
Сами�то не желаете? 

– Я уже на всю зиму насобирала, – похваста�
лась Ольга. 

– Так, может, Катюша пойдет? Все Ивану
Сергеевичу приятно будет, коль внучка земля�
ники принесет. 

«Какая она тебе Катюша? – подумал про себя
Антоха. – Катька она».

Эх, все�таки умел Витька правильно сказать.
И эта самая Катька согласилась пойти с ними в
лес за земляникой. 

– Зачем ты ее позвал? – недовольно спросил
Антон, когда та побежала домой за бидоном.

– Да ладно тебе, втроем все веселее, – только
и ответил друг. 

Вскоре на тропинке показался ее красный
платок, и вот они уже втроем шли к лесу. 

В лесу все разошлись по разным сторонам и
принялись собирать ягоды. Антошка первым
делом срывал и сразу же кидал землянички в
рот, а только потом принялся наполнять бидон.
Витька же потихонечку�потихонечку прибли�
жался к Катерине. Это Антоха, конечно, не
сразу, но все же заметил. 

– Смотри, какая большая земляника, – по�
дозвал он к себе девочку, показывая на ладони
красные бусинки. – У�у, да ты немного насо�
бирала�то. 

Катя и правда пока мало набрала. У ребят уже
дно было спрятано ягодами. Ну, это понятное
дело, они каждое лето в лесу. 

– Держи, – и паренек высыпал из ладони
ягоды ей в бидон. 

– Посмотрите�ка, помощник нашелся, – яз�
вил Антоха, – прям как девка, как девка. 

Катя по�доброму улыбнулась Вите, и тот, уже
не скрывая радости, принялся ей помогать. На�
берет ягод и бросит ей в бидон, только потом се�
бе нарвет немного. Шепчутся чего�то, разгова�
ривают. А Антошка�то злится, что друг на него
совсем внимания не обращает, словно и нет его
с ними в лесу. Все с девчонкой да с девчонкой. 

«Ну и собирайте вместе, – ругался он про се�
бя. – Все равно я больше вас обоих соберу». 

Теперь Антошка во что бы то ни стало решил
нарвать очень много ягод, при этом не забывая
краем уха подслушивать, о чем там парочка
разговаривает. 

– А это, Витюш, что за ягоды? – спрашивала
Катя, показывая на куст, усеянный манкими
красными горошинками.

– Они называются волчьи, их не стоит сры�
вать, – отвечал паренек. 

«Каждая баба в деревне знает, что это волчьи
ягоды, ух… – сердился про себя Антоха. – Да
уж, Витек, не ожидал я от тебя такого подвоха.
Тьфу, смотреть противно, хуже девчонки, ей�
богу. Видел бы ты сейчас себя со стороны, не
раздумывая шлепнул бы себя по уху».

А Витька с Катей собирали ягоды, о чем�то ве�
село болтали, совсем позабыв о хмуром Антошке. 

– Держи еще немного, – и Витька снова вы�
сыпал Катюше несколько ягод. – Ну вот, уже
что�то виднеется на дне. 

Не выдержал Антоха, плюнул на все это и по�
дошел к ним. 

– На вот еще, – и он высыпал все свои ягоды
Катерине в бидон. – На здоровье. 

И хмурый пошагал из лесу. 
– Куда ты, Антох?! – крикнул ему вслед Вить�

ка, но тот лишь махнул на него рукой. 
– Постой же! – догнал он его. – Чего ты на�

дулся?! 
– Ничего. Ведешь себя как девка. А с ними я,

сам знаешь, не вожусь. 
Антоха развернулся и пошел в сторону

деревни.

Вечером Витька сам отыскал Антошку. Тот
сидел на берегу реки и полоскал в воде ноги.
Витька присел рядышком. Антоха молчал, де�
лая вид, что не замечает его.

– Обиделся? – тихо произнес тот. – Ну�ну. 
– Нужен ты больно, обижаться на тебя. 
– Ну я же вижу, Антох… – примирительно

начал Витька.
– И я все вижу,– выпалил тот.
– И чего же ты видишь? 
– Что влюбился ты. 
– Ха, скажешь тоже, влюбился, – попытался

отшутиться Витька.
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– Конечно же, влюбился, что я, по�твоему,
слепой? – не сдавался Антоша, не глядя на
друга.

– Ну хватит глупости говорить. 
– Какие же это глупости, Витек, – возмутил�

ся всё еще дувшийся Антон, – когда ты только
о ней и говоришь, рисуешь ее, за земляникой
зовешь, ягоды для нее собираешь. Ну что, не
прав я?! Влюбился же, влюбился?! 

– Да тише ты, – Витька на всякий случай ог�
лянулся по сторонам. 

– Влюбился? Да, влюбился?! – еще громче
крикнул Антоша.

– Влюбился, – печально вздохнул приятель. 
– Я сразу догадался ведь, сразу, – признался

ему Антошка, только вот другу от этого стало не
легче, сразу он догадался или нет. – Да, влип же
ты, Витюша. 

– Сам знаю, что влип.
Антон посмотрел на печального друга и ус�

покоился. Жалко ему его было. Да, попал ты,
Витька, попал. Раньше какой парень был – зо�
лото, а не парень. Все ребятишки побаивались
и ходили в синяках, девчонки стороною обхо�
дили, а теперь… До чего же эта любовь портит
людей. 

– И что делать собираешься? – в голосе Ан�
тошки послышалось участие.

– Не знаю, – пожал плечами Витька. 
– А она знает, что ты ее любишь? 
– Нет, конечно.
– Ты ей еще не сказал? – пытал Антоша друга.
– Хм, еще… Не так�то это просто, Антоха,

взять и сказать ей. Вот влюбишься и сам все
поймешь. 

«Ух ты, как по�взрослому заговорил
влюбленный�то наш!» – подумал про себя Ан�
тон и предложил: 

– Хочешь, я ей могу все рассказать. 
– Ты чего, не вздумай! – испугался паренек.

– Не надо. 
– Да, плохи дела. 
Теперь Антохе было понятно, почему Витька

о смерти говорил. Все они, влюбленные, о
смерти думают, как Ромео, например. Нет,
нужно Витьку избавить от этих мыслей, а то
пропадет парень. А кто как не лучший друг Ан�
тошка ему в этом поможет? 

– Нужно тебя, Витюх, выручать. 

– Поможешь, правда? 
– Ну конечно, на то я и друг. 
– Только смотри, Антох, никому об этом, я

только тебе как другу. 
– Да успокойся ты, никому я не скажу, – пох�

лопал его по плечу приятель. – Будем за нею
следить. 

– Следить? 
– Ну да, как разведчики. Все о ней разузнаем.

Чего она любит, чего нет, что ей интересно, а
потом будем действовать. И не заподозрит ни в
чем, нас же двое будет, а значит, тебе не до нее. 

– Вот это голова, Антох, молодец! – обрадо�
вался Витька и даже как�то повеселел. 

– А то! – важно улыбнулся тот, что сумел под�
бодрить друга. 

С самого утра они с Витькой принялись вести
разведку. Они прошлись по деревне, но Кати
нигде не было видно. 

– В избе наверняка еще сидит, – предполо�
жил Антошка. 

– Наверное, – согласился с ним друг.
Они стояли у ее окон, делая вид, что просто

остановились, о чем�то разговаривая очень
интересном, пока на крыльцо не вышел Иван
Сергеевич. 

– Здоровенько, хлопцы! – поздоровался он с
ними. 

– Доброе утро, дядь Вань! – улыбнулись ре�
бята и пошли прочь, потому что теперь стоять
вот так было очень подозрительно. 

Мальчишки спрятались за старым дубом,
что рос неподалеку, и принялись ждать.
Ждать, когда появится Катя, но она так и не
появлялась. Антошка немного заскучал. Он
уселся на землю, облокотившись на ствол де�
рева, и принялся попросту рвать траву у кор�
ней. Оказывается, не так уж это и весело –
вести за кем�то разведку. Одно дело, когда ты
видишь свою цель, а другое, когда вот так наб�
людаешь за неизвестно кем. Витька стоял, об�
локотившись на дерево, и посматривал на ок�
на. Немного погодя он похлопал Антоху по
плечу: 

– Смотри – Ольга! 
Паренек приподнялся на ноги. По дороге

шла Ольга и, не замечая ребят, зашла к подруге. 
– Сейчас выйдут, – промолвил Витька, как

бы обнадеживая самого себя.
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Но это «сейчас» длилось уж больно долго.
Девчата по�прежнему не выходили. 

– Да что они там! – нетерпеливо сердился
Антоха.

– Сейчас, сейчас выйдут, – успокаивал его
друг. 

Радовало одно, что Катя была дома, что не
напрасно они все�таки здесь ждут. Рано или
поздно все равно выйдут. Когда девчата выш�
ли, Витька с Антохой плотнее прижались к ду�
бу, одним глазом посматривая на них. Медлен�
но, о чем�то разговаривая, подруги пошли по
деревне. Ребята подождали немного и так же
медленно другою стороной последовали за ни�
ми. Те зашли в магазин, немного погодя вышли
с пакетом конфет и направились обратно.
Мальчишки также развернулись и направились
к старому месту, изредка оборачиваясь, пос�
матривая, не свернули ли куда девчонки. 

Те снова зашли к Кате, и теперь разведчики
отчетливо видели в окно, как девчата сидели за
столом и пили чай с конфетами. 

– Да�а... – с досадой протянул Антоша.
Но Витька не сдавался:
– Терпи, Антох, сейчас выйдут. 
С полчаса они наблюдали, как подруги пили

чай. Тут поневоле осознаешь всю тяжесть раз�
ведчика. Антошка сердился, но оставить Вить�
ку не мог. Во�первых, друг, а во�вторых, сам
предложил эту замечательную идею. Наконец
девочки вышли из�за стола, и ребята с облег�
чением вздохнули, но не прошло и минуты,
как они снова уселись и заново разлили по
чашкам чай. 

– Да сколько же в них лезет! – ворчал Антоха,
который, глядя на них, тоже уже захотел чаю. 

Наконец�то девчата вышли и снова направи�
лись в сторону магазина. 

– Ну вот, теперь за печеньем пошли!– обре�
ченно вырвалось у Антона.

Но девчонки направились не в магазин. Они
свернули в сторону Семенова оврага, на вер�
хушке которого, у самого края, рос огромный
тополь. На этом дереве кем�то очень давно, и
уже неизвестно кем, были сделаны качели, на
которых любили качаться все деревенские де�
ти. Раскачаешься посильнее и, словно оторвав�
шись от земли, взлетаешь к небесам. Под тобою
только пропасть оврага. И страшно, и здорово.

Разведчики сразу смекнули, куда они направи�
лись, и решили их опередить. Другою тропой
они обогнали их, первыми прибежав к дереву,
и неподалеку залегли в некошеную траву. На
этот раз девчата не заставили себя долго ждать.
Ольга тут же прыгнула на качели: 

– Раскачивай, Катюх, раскачивай! 
Катя принялась раскачивать подругу. 
– Сильнее, сильнее! – кричала ей та. 
И Катюшка старалась изо всех сил. Ольга

громко завизжала не то от страха, не то от ра�
дости. 

Ребята по�прежнему сидели в засаде.
– Чего визжать? – под нос пробубнил Антон. 
– Девчонка, – тихонько ответил Витька. 
Хотя они и сами любили раскачиваться так,

что того и гляди оборвется канат и взлетишь к
облакам, при этом крича во всю глотку. Катя
отошла немного в сторону, и Ольга постепен�
но сбавила скорость. 

– Зря ты с ними вчера в лес ходила, –
произнесла вдруг она, когда качели почти ос�
тановились.

– Да я же за земляникой только...
– Все равно. Ребята они плохие. Особенно

Антошка, – отчитывала подругу Оля.
– Чего? – растерялся Антон, улавливая в

траве каждое слово девчонок.
– Тише ты, тише, – успокаивал его Виктор. 
Ребята навострили уши. 
– По мне он и не такой уж плохой, – неуве�

ренно оправдывалась Катерина.
– Ха, – усмехнулась Ольга, – видела бы ты,

как он тем летом Юльку с велосипеда столк�
нул, а Наташке и того хуже – в портфель жабу
положил. 

Антошка заулыбался, вспомнив свои
проделки. 

– Ну, похулиганить любит, – заступалась за
него Катя. – Они все такие. 

– Все, да не все. Не зря мы с Наташкой его
Лопухом прозвали. 

– Лопухом? 
– Ага. Он как�то с Макаром подрался, тот ему

по уху и заехал, оно посинело и распухло. Ог�
ромное стало, как лопух. Все девчонки над ним
смеялись, он потом из дому не выходил. А как
скажешь ему «Лопух», так он злится, злится. 

Витька заулыбался. 
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– Да я ей сейчас за это… Ну, я ей покажу Ло�
пуха, дождется она у меня. Ух! – рассердился
Антоха и хотел уже было подняться из укрытия,
но приятель его остановил.

– Успокойся ты, успокойся, – утешал его
друг, слегка посмеиваясь. 

– А по мне, Антошенька даже симпатичный,
– донесся вдруг голосок Кати.

– Симпатичный? – Оля удивилась не на
шутку.

– Немного. 
– Чего это она про тебя? – нахмурился Вить�

ка. – «Симпатичный, симпатичный»... 
– Да я почем знаю? – пожал плечами тот. –

Какой я ей Антошенька? Скажет тоже...
– А чего про меня не разговаривают? – как

будто даже приобиделся Витька.
– Ну, может, скажут еще. 
Но про Витьку так никто и не замолвил сло�

во. Ольга уступила подруге место и принялась
ее раскачивать. Катька так же завизжала как ре�
заный поросенок, взлетая над обрывом. И бы�
ло тоже непонятно, боится она или радуется, а
может, и то, и другое. Ветер трепал ее волосы, и
эхо доносило крик до самой деревни. 

Разведка так результата и не дала. Ничего не
удалось разузнать про Катю: что ее интересует
и чем она увлекается, только то, что Антошка
симпатичный. Но Антоха это и сам знал. 

Ребята сидели за деревней на небольшом хол�
ме и наблюдали за закатом – как огненный шар
скрывался за горизонтом, разбрасывая по небу
багрово�красные лучи. Эх, красотища�то ка�
кая, красотища! Так и хочется на мгновение
стать птицей и порхнуть в небо, туда, за гори�
зонт, вместе с солнцем. Попрыгать на перинах
кудрявых облаков и, раскинув руки, раство�
риться в кроваво�алом закате. 

Но, как бы ни было красиво, Антошка по�
прежнему сердился на Ольгу. Уж больно обид�
ные она говорила слова. И тихонечко про себя
готовил план мести. Витька тоже сердился на
кого�то. На кого, он не говорил, но что сер�
дился, было видно. 

– Ты о чем думаешь? – спросил он вдруг Ан�
тоху. 

– Как Ольгу проучить, а ты? – Тот промол�
чал. – О Кате? 

– Угу. 

– Слушай, а может, тебе вообще о ней не ду�
мать, тогда и пройдет вся любовь, – с сочув�
ствием в голосе предложил Антоша другу. 

– Не могу. Я вот пытаюсь не думать, а оно все
равно само думается. 

– Да, Витюх, я вот никогда не влюблюсь, –
убежденно заявил Антон. 

– Я тоже так думал, – вздохнул Витька, – а
видишь, как вышло...

– Любовь, она же хуже болезни. Когда боле�
ешь, хоть знаешь, что выздоровеешь, а тут даже
понятия не имеешь, как от нее избавиться. 

– И не говори�ка, – вздохнул приятель. 
На минуту пареньки оба приумолкли, и,

словно ветер, пронеслась тишина. 
– А чего это она тебя красивым называла? –

спросил вдруг Витька. 
– А что я, страшный, что ли? 
– Да нет, я не про то. Просто почему назвала

тебя так? – допытывался Витька.
– Да поди разбери этих девчонок, что у них на

уме, – ответил Антошка и тут же догадался, по�
чему его приятель хмурится. 

Ревнует он. К Антохе ревнует, к своему луч�
шему другу, вот тебе и дела. Да если бы он
знал, что Антоха за него и в огонь и в воду, он
бы сейчас так не хмурился. Нашел тоже, из�за
девчонки. Ну и Витёк. Совсем портится, пря�
мо на глазах. И чего он нашел в этой Кате? И
почему вообще люди влюбляются? Вот живут
себе, живут нормальной жизнью, а потом бац,
и влюбились. И пошло у них все вверх дном. И
меняются сразу, и портятся, и становятся дру�
гими людьми. Нет уж, Антоха твердо для себя
решил, что ни в одну из девчонок не влюбится
никогда. Пускай они в него влюбляются, но
только не он. 

– Катя, она просто хорошая, поэтому меня и
назвала красивым, – решил он подбодрить
влюбленного Витьку.

– Хорошая? А это здесь при чем? 
– Ну как же... Ольга меня дразнила, смеялась

надо мною, а Катя заступилась.
– Ну и… 
– Ох ты, непутевая голова! Да если бы Ольга

над тобою смеялась, Катюшка и за тебя бы зас�
тупилась и назвала бы красивым. Понимаешь?
– втолковывал непонятливому другу Антоша.

Витька на секунду призадумался и потихонь�
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ку оживился – глаза заблестели, и на лице по�
казалась улыбка. 

– Все�таки какой же ты, Антоха, умный! –
восхищенно вырвалось у него.

– Да знаю я, – скромно так ответил ему тот. –
Так что нечего хмуриться. 

– А я уже и не хмурюсь. 
– Тогда пойдем купаться. 
И они отправились к реке. Как же все�таки

забавно купаться ночью. Никого нет, и можно
смело поплавать нагишом. И кто хоть раз ку�
пался ночью, тот знает, что вода кажется очень
теплой, словно ее нарочно кто�то по ночам гре�
ет большим кипятильником. 

Мальчишки разделись догола и зашли в воду. 
– А вот и не поймаешь! – толкнул Витька Ан�

тошку и скрылся под водой. 
– Вот это другое дело! – обрадовался тот по�

веселевшему другу и нырнул за ним. 
Хотя Витька и плавал лучше всех в деревне, все

же Антохе удавалось его поймать. Да и сам быва�
ло удирал от него. Хотя от Витьки просто так не
ускользнешь, быстрый он, вёрткий, как рыба в
воде. И все же Антошка любил соревноваться с
ним и верил, что когда�нибудь он утрет другу
нос и будет шустрее всех плавать в деревне.

Друзья плавали наперегонки, плескались и от
удовольствия орали на всю округу. Вылезали на
берег и, хорошенько разбежавшись, с обрыва
ныряли рыбкой. Они играли, бесились, дура�
чились, далеко�далеко прогоняя грусть и пе�
чаль. Как же все�таки здорово, когда тебе толь�
ко четырнадцать, вся жизнь еще впереди и ты с
лучшим другом, под звездным одеялом ночи,
плещешься в воде, прогнав все тревоги да и во�
обще позабыв обо всем на свете. 

Мальчишки поплыли в ночную даль, где так
ярко плясала светлая полоса луны. 

– Я на космическом корабле! – радостно кри�
чал Антоха.

– Чего, чего?!
– Я погружаюсь на Луну! – крикнул он снова

и нырнул в лунную полосу, играющую на воде. 
Когда он вынырнул, Витька что�то коверкал

непонятное, ломая язык. Так он изображал
инопланетянина. Эх, все�таки хороший он па�
рень, забавный. Правда, Катюха его немного
подпортила, ну это ничего. 

– Пришельцы! – засмеялся Антошка и ныр�

нул под воду. Витька смекнул, что к чему, и
поплыл его догонять. 

Надурачившись вволю, они потом еще долго
валялись на берегу, наблюдая за звездным
небом. 

– Двадцать шестая. 
– А не двадцать пятая? 
– Двадцать шестая, – с уверенностью произ�

нес Антон. 
– Что�то уж больно часто звезды падают, –

заметил Витька.
– Звездопад...
– Ну все равно, я вот раньше и внимания не

обращал, – рассуждал Витька, любуясь ноч�
ным небом, – сгорит и сгорит звезда, а сейчас
смотри, двадцать шесть уже, а сколько за всю
ночь их попадает? 

– Много! – повернулся к приятелю Антоха,
подперев ладонью щеку.

– И я про то же.
– А представляешь, Витюх, если на каждой из

них есть жизнь... – размечтался было Антон. 
– Ну, это уж ты преувеличиваешь. Какая там

может быть жизнь? – прервал его Витька.
– А инопланетяне, по�твоему, где живут? 
– На Марсе, на других планетах, а чего им на

звездах�то жить?! – как само собой разумеюще�
еся выдал Витёк.

– Эх, Витька, Витька, а знаешь ли ты, что есть
такие звезды, которые во много раз больше на�
шей Земли, – блеснул познаниями друг.

– Слыхал. 
– Ну вот. А значит, и на них может быть

жизнь. 
– Ну не знаю, – промямлил Витька.
– А представляешь, если и наша Земля так же

сгорит? – понесло Антоху.
– С чего бы это ей сгореть? 
– А с чего звезды, по�твоему, падают? 
Витька на секунду задумался и, ничего не

придумав, пожал плечами. 
– То�то же!
Возвращаясь домой, они по дороге встретили

старика Василия, того самого, что обещал им
надрать уши за кота. 

– Здоровенько, хлопцы! – поздоровался он с
ними. – Чаго не спите?

Дядя Вася был в хорошем настроении, а это
значит, что он уже забыл про их проделки и
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уши уже не надерет. Хороший он все�таки был
старик. 

– По домам уже идем, а сами чего гуляете? –
ответил за двоих Антоха.

– Да у Егорыча засиделся, молодость вспоми�
нали, – с этими словами старик задумчиво
улыбнулся. – А луна нынче какая! Да�а. Тиши�
на кругом, только с невестами и гулять. 

Антоха посмотрел на старика. 
– Дядь Вась, а что девчонки любят в маль�

чишках? – поинтересовался он, потому как
влюбленный Витька точно ни за какие деньги
не спросил бы. 

– То же, что и мальчишки в них, – лукаво
улыбнулся старик. 

– А как им понравиться? 
– А тебе зачем? Уж не влюбился ли ты,

Антоха? 
– Ой, да ну скажете тоже, – и Антошка даже

сам как�то немного застеснялся. 
– Вот и я про то же, – улыбнулся дед Васи�

лий. – Тебе, оболтусу, только кошек гонять. 
– Ну а все же, дядь Вась? 
– Девчонки, они ведь любят, когда им внима�

ние уделяют, ухаживают, – снова как�то задум�
чиво улыбнулся старик, видно, и правда что�то
вспомнил из своей молодости. 

– А как за ними ухаживать? – тут уже и Вить�
ка вмешался в разговор. 

– Стихи, например, читать им, цветы дарить,
подарки делать… 

«Цветы!» – в один голос вырвалось у мальчи�
шек. И как они раньше не догадались!

– А еще в мою молодость девки очень люби�
ли гармонистов. 

– Гармонистов? – Антоха озадаченно поче�
сал затылок.

– Гармонистов. Любят они, когда им песни о
любви поют. Так что учитесь играть на гармо�
ни, женихи, – и с этими словами старик попро�
щался и свернул к своему крыльцу. 

Антошка посмотрел на друга и по его взгля�
ду догадался, о чем он сейчас думает. У тетки
Матрены в саду росли лилии. Красивые такие,
каждое лето она их сажала и любовалась ими.
Да только Матрена – это не Анисимова, не
простая баба, шум поднимет на всю округу.
Антон печально вздохнул. 

– У Матрены, Антох… – начал было Витька.

– Думаешь, стоит? – осторожничал Антошка.
– Мы совсем немножечко, она и не за�

подозрит. 
Так и решили пойти. Но у старухи в избе еще

горел свет, и мальчишки, притаившись у забо�
ра, принялись ждать, когда она ляжет. 

– И как мы сразу с тобою не догадались про
цветы, – сквозь заборную щель посматривая
на лилии, на которые падал оконный свет,
сокрушался Витька. 

– Ну так… поди разбери, что им, девчонкам,
нужно. 

– Эх, и обрадуется Катя моим цветам, такой
букет сделаю, – Витька был в предвкушении.

– Какой такой букет?! – одернул его Антоха.
– Цветов рви немного, а то попадемся с то�
бою, и тогда уже точно взбучки не миновать,
из дому не выйдешь.

– Да знаю я, – отмахнулся жених. – Все рав�
но букет красивый будет. 

Свет в окне погас, и ребятишки еще немного
подождали, чтобы Матрена смогла заснуть. Ан�
тоха остался за забором, а Витька осторожно и
очень тихо перелез в сад. И только он подоб�
рался к цветам, как свет в избе зажегся снова.
Воришка притаился у самых окон. Антоха при�
нялся поглядывать на дверь, но никто так и не
вышел. Немного погодя свет снова погас и на
этот раз уже больше не загорался. Витька осто�
рожно подполз к лилиям и принялся их сры�
вать. Один, два… девять… 

– Куда ты рвешь! Хватит! – пытался остано�
вить его шепотом Антоха. 

– Сейчас, сейчас, еще немного! – женихав�
шегося Витька было не унять. 

– Куда немного, хватит, говорю! 
Но Витька жадно срывал цветы, а на Антош�

кины слова только кивал головой. Сорвав с два
десятка лилий, только тогда перелез обратно. 

– Ну вот и все, – довольный собой, улыбался
он. – Ну как тебе букет? 

– Как бы за него по шее не получить. 
– Да не переживай, – убедительно махнул ру�

кой приятель. – Мало ли кто к ней в сад залез. 
Они быстренько покинули место преступле�

ния, скрывшись между домами в темноте. 
– А как ты, Витёк, ей собираешься его пода�

рить? Сам?
Паренек призадумался. Хорошенько заду�
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мался, даже улыбка на лице пропала куда�то.
Он, видно, и сам пока этого не знал. 

– Что�нибудь придумаю. 
И Витька придумал. Когда они расходились

по домам, на крыльцо Ивану Сергеевичу он по�
ложил свой шикарный букет лилий. Положил,
и на этом все. Никакой записки не оставил,
словно Катя сама должна была сразу догадать�
ся, что это от него. 

С самого утра Антошка полил огород и убрал�
ся во дворе. И только он сполоснулся теплой
водой из бочки, как к нему на велосипеде
примчал Витька. 

– Салют труженикам! 
Антоха отвел его подальше от избы и поинте�

ресовался букетом. 
– Все. Он уже у нее. 
– Да ты что! Ну и как, ей понравился? 
– Конечно, такой букет разве может не

понравиться, – Витька был явно горд собой. 
Ну еще бы, цветов он не пожалел. 
– И что она тебе сказала? – выяснял подроб�

ности Антошка.
– Да ничего не сказала. Я же его на крыльце

оставил. 
– Как на крыльце? 
– Так, на крыльце. Поди, подари ей, тут же на

смех поднимет. 
Но на смех поднял Антоха:
– Да ведь она даже и не думает, что это от те�

бя. Э�э�х, и нужно было столько цветов перево�
дить. Все попусту. 

– Ничего не попусту. Пойдем мы с нею вновь
за земляникой, я и спрошу, так, невзначай: ка�
кие тебе, Катюш, цветы нравятся? Мне, скажу,
лилии, а тебе? И она все поймет. 

Да, все�таки Витька сообразительный па�
рень! До такого додуматься еще нужно. Неизве�
стно, правда, сколько он думал, но все равно
нужно. Антоха только молча улыбнулся.

А у Витьки в голове была еще одна идея:
– Слушай, я к тебе ведь вот по какому делу.

Одолжи мне гитару на несколько дней.
– Это зачем? – не понял Антоха.
– Играть буду. 
– Ты же не умеешь. 
– Да долго, что ли, научиться, – махнул ру�

кой Витька. Все у него всегда было очень
просто. 

– Это как гармонисты, что ли? – начал дога�
дываться Антон и усмехнулся.

– А чего ты улыбаешься? Верно старик гово�
рит: девчонки, они талантливых любят.

– Я и смотрю, талант из�за ушей хлыщет, –
язвил Антошка.

– Ну так как? Даешь гитару? 
– Дам, но возьму у тебя велосипед покататься. 
– Идет! – и они пожали друг другу руки. 
Антошка вынес из предбанника гитару и, от�

дав ее другу, сел на его старенький велосипед. 
– Играй сколько хочешь! 
– Катайся на здоровье, – подмигнул ему тот и

отправился к себе учиться играть. 
Антошка помчался колесить по деревне,

громко и радостно посвистывая. Только куры с
гусями разбегались в разные стороны, громко
горланя. Паренек крутил изо всех сил педали,
представляя под собою мотоцикл. Промчав�
шись туда�обратно, он выехал за деревню, пет�
ляя по узенькой тропинке. Впереди виднелся
сосновый бор, совсем рядом протекала река, и
яркое солнце слепило глаза. Антоха любил, как
и все мальчишки, кататься быстро. Он разго�
нялся изо всех сил, отпускал от руля руки и хло�
пал в ладоши над головой. А когда резко тормо�
зил, задние колеса заносило вбок и пыль, слов�
но туманом, накрывала Антоху. Паренек снова
прыгал на велосипед и мчался дальше. 

Как же все�таки здорово кататься на велоси�
педе. Разгонишься посильнее, летишь вместе
с ветром наперегонки, и кажется тебе, что вот
так вот мог бы исколесить всю планету. Над
головою, покрякивая, проносятся утки, скры�
ваясь за макушками сосен. А ты мчишься за
ними на велосипеде, и кажется тебе, что сей�
час так же взлетишь, как они, и пролетишь над
этим полем, над этой рекою прямо к облакам.
Туда, за горизонт, в неизвестность… а там –
новая жизнь. Не такая, как эта, совсем�совсем
другая. Именно там и живет сказка, которую
Антошка любил слушать перед сном от бабуш�
ки, когда был еще совсем маленьким. Там, за
горизонтом, и находятся тридевятое царство,
меч�кладенец, в диких лесах стоит избушка на
курьих ножках, в которой живет�поживает Ле�
ший с Ягою. Над лесом пролетают волшебные
гуси�лебеди, как сейчас над Антохой утки, и
непременно, все там же за горизонтом, живет
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самая красивая принцесса, которую нужно
спасти. 

Антошка так замечтался и засмотрелся вдаль,
что и вовсе забыл про дорогу. Колесо случайно
свернуло с тропы, руль вывернуло в правую
сторону, и, успев только закричать, он кубарем
грохнулся на землю. Очень сильно ушибся.
Поглаживая голову, паренек посмотрел на раз�
битое левое колено, из которого сквозь пыль�
ные ссадины сочилась кровь. 

– Ты живой?! – послышалось неподалеку.
К нему бежала Катя. 

– Вроде как. 
Антоха посмотрел по сторонам и увидел поза�

ди себя велосипед. Руль был вывернут в обрат�
ную сторону, и переднее колесо напоминало
цифру восемь. Паренек печально вздохнул: 

– Да, расстроится Витька. 
– Дурак, – заругалась Катя. – Ты себе шею

свернуть мог. Велосипеду�то чего, это железя�
ка, его починить всегда можно. 

Антошка прищурил один глаз, потому как
солнце ослепляло сверху, и посмотрел на де�
вочку. 

– А ты здесь чего делаешь? 
– Гуляю, с самого утра. Вдоль речки прош�

лась туда�сюда, венок вон из ромашек сплела.
В траву легла, глаза прищурила, смотрю на сол�
нышко, а по руке так щекотно божья коровка
бежит. Я ее пальцем взяла с локтя, а она крылья
раскинула и полетела дальше, – Катя улыбну�
лась. – А потом слышу, несется кто�то. Голову�
то подняла, гляжу, а это ты кубарем летишь.
Испугалась, думала: разбился. Слава богу, все
обошлось. 

Витька там, значит, с ума сходит, с гитарой
мучается, а она здесь с божьими коровками иг�
рает. Эх, несправедливая все�таки эта жизнь. И
Антоха немного нахмурился, словно девчонка
была чем�то виновата, что гуляла здесь. 

Катя присела рядышком и осторожно косну�
лась его ноги. 

– Не болит колено? – так заботливо поинте�
ресовалась она, что пареньку как�то стало даже
не по себе. 

– Нет, – покачал тот головой. 
– Все равно рану стоит промыть. Пошли к

реке.
И Катя сама взяла его за руку и помогла под�

няться. Она отряхнула его футболку и брюки от
пыли и, подобрав поломанный велосипед, по�
шагала вперед. Антоха, прихрамывая, поплелся
за нею. Там, на берегу, она по�хозяйски поса�
дила его в траву и сняла со своей головы крас�
ный платок. Девчонка подошла к воде и, намо�
чив один кончик, принялась осторожно проти�
рать Антохе разбитое колено. 

– И не жалко тебе платок пачкать? 
Катя помотала головой. 
– Я тебе новый не буду покупать. 
– Дурачок.
Чего это она все с ним ласково да ласково

так? То Антошенька, то дурачок? Хотя пускай,
это было и непривычно, но все же приятно. Не
так часто его называли дурачком, матушка и та
последнее время все оболтусом большим бра�
нила. Катя улыбалась, и Антошка, глядя на нее,
тоже засиял. Все�таки ловко она промывала
ему колено, тихонько так, осторожно, даже и
не больно совсем. Уже и пощипывать переста�
ло. Почему�то Антохе на мгновение показа�
лось, что вот так он мог бы просидеть очень
долго, посматривая на ее загорелые худые руки. 

– Ну вот и все, будете жить, – снова ласково
улыбнулась ему подруга, как медсестра боль�
ному. 

Антошка, любуясь ее зелеными глазами, ти�
хонько поблагодарил. 

– Всегда пожалуйста. А это правда, что у вас
здесь русалка водится? 

– Ты про Анюту? 
– Ага.
– От кого уже узнала? – удивился Антошка.
– Ольга сказала. Я у дедушки спрашивала, го�

ворит, брехня это все, а Ольга уверяет, что
правда. Ну так как? 

– Поговаривают, что когда�то, давным�дав�
но, – начал Антоха будто сказку рассказывать,
– когда мамка еще моя совсем малой была,
жила в нашей деревне девица, Анютой звали.
Светловолосая, коса до пояса, глаза голубень�
кие, звездочками горят, самая красивая в де�
ревне была. И приглянулась она Гришке. А тот
шальной парень был, озорной, красивый, как
черт сивый, все девчонки по нему сохли. Стал
вечерами под ее окнами песни петь, гулять
звал, так и полюбила она его. А Гришке чего,
несерьезно он к ней. Тут уже о женитьбе раз�
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говор пошел, как вдруг Гринька с другою по
деревне идет под руку, а на Анюту ноль внима�
ния, словно видит впервые. Та с горя в реке и
утопилась. 

– Прям так взяла и утопилась? – Катя схвати�
лась ладошкой за щеку.

– Так и утопилась. Забранили Гришку всей
деревней, тот в город подался. Больше его ник�
то и не видел. 

– А где она утопилась? – спросила девочка.
– А вон за тем холмом, где ива растет. Там

Анютин обрыв, – и Антошка показал рукою. –
С тех пор, поговаривают, темными ночами с
тех мест доносится тихий жалобный плач, это
Анюта плачет, заманивает к себе. 

– Заманивает? – округлила Катерина глаза.
– Конечно. Все они, русалки, такие, замани�

вают плачем, чтобы их пожалели, а потом хвать
– и под воду. И поминай как звали.

– Это зачем же? 
– Это они только в сказках добрые, – расска�

зывал Антошка, что сам знал, – русалки�то, а
на самом�то деле ух… Скучно ей одной в реке.
Вот и потопит, если попадешься. 

– А ты ее видел, Антош? 
– Нет, не приходилось, – развел паренёк ру�

ками. 
– А Ольга видела, – таинственно сказала Катя.
– А ты верь ей больше, она и не такого наго�

ворит. Трепло, – пренебрежительно выдал
Антон.

– Ну зачем ты так, может, и правда, видела, –
заступилась за подругу Катя. – Говорит, шла
как�то вечером возле того обрыва и слышит,
плачет кто�то, жалобно так, вот как ты мне сей�
час говоришь, подошла она поближе и видит:
девица сидит и золотистые волосы гребнем
расчесывает. Расчесывает и плачет, а из воды
хвост рыбий выглядывает. Увидела Ольгу и ру�
кою зовет ее к себе, да только та не пошла. 

– Брешет твоя Ольга, ей женихи нужны, она
парней заманивает, а Ольга ей на кой?! 

– Ну, не знаю, – пожала плечами Катя. –
Жалко ее, плохой все�таки этот Гришка. Ты
бы, Антоша, так не поступил бы, ведь не пос�
тупил бы? 

Антон покачал головой. 
– Я знаю, ты хороший. 
И чего это она все: хороший да хороший?!

Откуда она знает, какой Антоха? Он сам�то се�
бя хорошим не считает. Кошек вон гоняет,
проказничает, девчонок обижает, по огородам
лазит. Прошлым летом они с Витькой предсе�
дателю в палисадник ужа подбросили за то,
что тот пообещал им на колхозной лошади
дать покататься, ежели те в колхозе конюшню
помогут вычистить. Они с Витькой два дня
пыхтели в этой конюшне, умаялись – страх. А
на лошади так и не прокатились. Все потом да
потом. Вот и верь после этого взрослым. Шу�
му, правда, было с этим ужом, даже сейчас
вспоминать не хочется. Почему�то обо всех их
с Витькой проделках узнавали сразу, словно
невезенье какое на них. Правда, потом Степан
Иванович выдал родителям картошки, но ведь
договаривались не на это. 

Катя приподнялась с травы, нарвала рома�
шек и снова уселась рядом с Антохой. Приня�
лась плести венок. 

– Забавно так, – улыбнулась она. – Я вот
раньше и не умела, а Ольга показала разок, и
научилась сразу. 

Ее зеленые глаза горели маленькими яркими
огоньками, и улыбка ослепляла чем�то добрым
и теплым, что и самому сразу хотелось тут же
улыбаться. Хорошая она девчонка, не зря так
понравилась Витьке. Не то что Ольга�вредина.
А с Катей и поговорить приятно. Красивая она.
Почему�то Антошка только сейчас это заметил
и даже как�то немного испугался ее красоты.
Уже с какой�то скромностью он любовался ее
ловкими ладонями и поглядывал на красивое
загорелое лицо. 

– Вот и все. Нагни голову, – велела ему де�
вочка.

Антошка послушно подвинул ей свою голову,
и та надела на его лохматые волосы венок. Те�
перь они оба были как царь и царица, с корона�
ми из полевых трав. 

Весь день они с Катей провели у реки, про�
гуливаясь вдоль берега. Она рассказывала ему
о своей городской жизни, и Антоха внима�
тельно ее слушал. Ему и правда почему�то это
было очень интересно. Он слушал ее и срывал
ромашки, что попадались по пути. Когда же в
руке образовался маленький букет, он протя�
нул его девочке. Катя улыбнулась и приняла от
него подарок. 
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– Мне еще никто не дарил цветов, – чуть
смутилась она. 

Антошка вспомнил про вчерашние лилии и
как�то очень обрадовался тому, что она не зна�
ла, от кого они были. Они разошлись с ней
только под вечер, когда уже начинало смер�
каться. Не успел Антоха поставить поломан�
ный велосипед в сарай, как к нему забежал
Витька. 

– Где тебя весь день черти носили? Который
раз уже к тебе захожу. 

– Катался. 
– И Катька куда�то подевалась, целый день

не было видно. Ольга как сумасшедшая всю де�
ревню обежала. Ты не видел ее? 

– Нет, – почему�то сам себе на удивление
соврал Антон. Наверное, не хотел расстраивать
друга, а может… может, просто не желал ему
ничего рассказывать. 

– Сам, что ли, сплел? – кивнул Витька на ве�
нок, что одела на него Катерина.

– Ага, – и Антошка снял его с головы.
– Делать, что ли, нечего? 
– Нечего, – улыбнулся тот. 
– И куда она пропала? – в недоумении чесал

приятель затылок. 
– Я это, Витюш... – виновато признался Ан�

тоха. – С велосипеда упал, колесо погнул.
– Как уж умудрился? 
Паренек пожал плечами. Витька, как всегда,

махнул рукою. Ему сейчас было не до велоси�
педа. 

– Да черт с ним. Я и сам две струны порвал. 
Постояли немного. Витька предложил прой�

тись по деревне, но Антону не захотелось. Так
и разошлись. 

Половину ночи Антоха не мог заснуть, перед
глазами стояла Катюшка и все ослепляла его
своею улыбкой. Ее зеленые добрые глаза по�
прежнему горели огоньками, а ловкие ладони
плели для него венок. Она все так же ласково
называла его Антошенькой, дурачком, на что
он вовсе не обижался. Солнце ярко�ярко сле�
пило глаза, а они с Катюшкой бежали по ро�
машковому полю и весело смеялись. Все кру�
гом было усыпано одними ромашками. Не ви�
дать ни конца, ни края – только небо и ро�
машки. Антоха бережно срывает их и делает
огромный, огромный букет. 

– Мне еще никто не дарил цветов, – говорит
Катя, а сама улыбается. Они берутся за руки и
бегут по цветочной тропинке, что петляет пря�
мо к небесам. Вот уже и облака проплывают ря�
дом, что их можно погладить ладонью. Катя
смеется, а сама все прижимается к Антохе.
Вдруг раздается плач. Внизу у обрыва сидит ру�
салка и жалобно так зовет Антошку. Тот по тро�
пинке медленно спускается к ней. 

– Антошенька, не ходи, не надо, останься со
мною, – ласково просит его Катюша.

Тот посмотрел на русалку, что вытирала сле�
зы, и побежал обратно к девочке. Так Антошка
и уснул.

Утром Антоха хотел заняться починкой
Витькиного велосипеда, с которого вчера так
здорово умудрился слететь. Но не успел. При�
бежал Сережка и своим писклявым голосом
сообщил, что Матрена сейчас направляется к
нему. Оказывается, она еще вчера подняла
шум по поводу лилий, а сегодня утром узнала
от старика Василия, что Антошка�жених ин�
тересовался подарками и цветами. Все было
ясно как божий день. Непременно нужно бы�
ло удирать. Если же старуха застанет его сей�
час дома, отец точно его поколотит при ней, а
так, может, обойдется подзатыльником. Анто�
ха хорошенько призадумался. Хотя нет, подза�
тыльниками тут точно все не решится. В лю�
бом случае нужно пока удирать. И паренек,
поблагодарив спасителя, кинулся предупреж�
дать Витьку, но тот уже сам бежал к нему сооб�
щить пренеприятнейшую новость. 

Они вместе удрали за деревню и весь день
провели на лугу. Друзья валялись в траве, в ко�
торой весело стрекотали кузнечики, и любова�
лись небом, по которому плавно передвига�
лись пушистые облака. Что�то не давало Анто�
хе покоя. Может быть, намечающаяся порка?
Нет, не то. Хотя и эти мысли временно затаи�
лись в голове и изредка навещали паренька, но
и это было не самым главным. Как будто что�
то у него отняли, а вот что, он не мог понять.
Витька что�то рассказывал про Василия и про
вчерашний шум, поднятый Матреной, но Ан�
тошка его не слушал. Слова друга до него не
доходили, все ускользали как�то мимо ушей. И
тут паренька озарило. Просто Кати сейчас нет
рядом с ними и он понятия не имеет, где она

107Антошка



сейчас и что думает по поводу этих непутевых
лилий. Ведь теперь выходит, что это он ей по�
дарил. Как�то стало сразу на душе противно.
Антоха нашел ответ на свой вопрос. Не хватало
Катюши, ее добрых живых зеленых глаз и весе�
лой улыбки. Не хватало. Вот что терзало Ан�
тошку, и он очень испугался этой мысли. Ис�
пугался, потому что стал догадываться, что то�
же влюбился. Эх, попался Антоха на крючок,
как не хотел он этого, стоит все же признать,
что Катерина запала ему в душу. Глубоко запа�
ла, что и не вытряхнуть оттуда. Антошка пе�
чально вздохнул. Он покосился на друга. Вить�
ка, закинув ногу на ногу, закрыв глаза, лежал
рядом и улыбался. Тоже о ком�то думает. И
Антоха догадался о ком. Как�то даже это рас�
сердило и расстроило его. Им обоим понрави�
лась одна и та же девчонка. А может быть, она
и еще кому нравится. Не исключено. Такая
понравится. Эх, Катя, Катя... Витька, Витька...
И Антоха – молодец... Как теперь другу об
этом сообщить, как смотреть ему в глаза. Он
ведь ему доверился, признался, что любит ее, а
он взял и так предательски поступил – тоже
влюбился. А что, Антоха виноват, что ли? Нет,
конечно. Но признаться Витьке он пока не ре�
шался. И от этого что�то внутри обжигало ему
всю душу на протяжении всего дня. 

Ближе к вечеру решили разойтись. Нечего те�
перь прятаться. Рано или поздно все равно на�
до возвращаться домой, да и кушать уже сильно
хотелось. Витька отправился к Семенову овра�
гу, проверить, не катаются ли там девчата, а Ан�
тоха побрел домой. Когда шел по деревне, ему
навстречу попалась на велосипеде Ольга. 

– Жених! – выкрикнула она и рассмеялась.
Антошка погрозил ей кулаком, но та показа�

ла ему язык и умчалась дальше. 
Паренек, опустив голову, молча шел по де�

ревне. Ему все казалось, что все наблюдают за
ним из окон и посмеиваются. Даже несколько
воробьев, что сидели на заборе, и те как будто
чирикали ему: «Жених, жених!»

Антошка достал из штанины рогатку, поднял
с земли камушек и только прицелился в ма�
леньких безобидных птах, как внутри послы�
шался нежный Катин голос: «Антошенька, ты
же хороший». Паренек опустил рогатку. Да что
же это с ним происходит? До чего же портит

людей эта любовь! Уже и из рогатки пальнуть
не может. Антон печально вздохнул. Он прек�
расно понимал, что тоже потихоньку меняется.
Парень сломал рогатку и выбросил в траву. 

Проходя мимо дома Ивана Сергеевича, он
увидел Катю. Та в саду собирала с земли опав�
шие яблоки. 

– Здравствуй, Антоша, – поздоровалась она
с ним. 

– Привет, – тихонько кивнул ей тот. 
– Будешь яблоко? 
Паренек покачал головой, но Катя все равно

бросила ему одно. Тот ловко поймал его и,
протерев ладонью, надкусил. Кушать и правда
очень хотелось. 

– Чем занимался сегодня? 
Ее глаза по�прежнему сверкали чем�то доб�

рым и теплым, и улыбка не сходила с ее краси�
вого лица. Чему она улыбалась? Может, лили�
ям, которые Антоха ей вовсе и не дарил? В лю�
бом случае чем�то хорошим веяло от ее улыбки,
что и самому тут же захотелось улыбнуться. И
вся печаль, что не покидала Антоху весь день,
куда�то быстро исчезла. 

– Да так, за деревней с Витькой гуляли. 
– А мы сегодня весь день у Ольги были, у нее

кошка окотилась четверыми. Маленькие та�
кие, хорошенькие. Один черненький весь, а
ухо белое, представляешь, два сереньких и
один в маму, рыженький. 

Забавная она все�таки девчонка. Хорошая.
Добрая. Так и хотелось с нею общаться и об�
щаться. Легко с нею было. Антошка тоже
засиял. 

– А ты любишь рыбачить? – спросил он ее. 
– Рыбалку? 
– Ну да. 
– Я ни разу не была на рыбалке, – неуверен�

но ответила Катерина.
Наверное, Антошке нужно было сейчас тут

же предложить ей с ним порыбачить. Но он
почему�то промолчал. Зато хорошо теперь по�
нимал Витьку, когда тот скромничал. 

– А ты, Антош, сам�то любишь рыбачить? 
– Люблю. 
Паренек заметил в глазах девочки интерес и

предложил ей пойти с ним. 
– Я только с радостью! – обрадовалась Катя.

– А когда? 
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– Ночью, в три, я зайду за тобою. 
– Ага, – моргнула глазами та. – Только, Ан�

тош, это, у меня удочки нет. 
– Не страшно, – улыбнулся парень, – у ме�

ня их много. Я тебе возьму и подкормку при�
готовлю. Ты, самое главное, не проспи, будь
готова к трем. 

– Не просплю, Антош, не просплю… 
На крыльце показался Иван Сергеевич, и

Антоха, поздоровавшись с ним, быстренько
удалился. 

Он уже не шел, а летел домой, так хорошо и
легко было на душе. Она идет с ним рыбачить.
Ночью. И ей самой интересно и хочется пойти
на рыбалку. И это словно окрыляло Антоху,
ему и правда казалось, что он сейчас взлетит
высоко�высоко. Все�таки это не так уж и пло�
хо – любить. Только вот крылья его куда�то
быстро подевались, как только он подошел к
дому. Эх, сейчас начнется. Антоха вздохнул и
зашел в избу. Бабушка сидела на кровати и
что�то вязала, батя на кресле листал газету.
Матери дома не было. 

– Ну, здравствуй, жених! – кивнул ему отец.
Настроение у него было хорошим. А это зна�
чило, что взбучку Антоха пропустил. Он молча
стоял в дверях и смотрел на отца. 

– Ну как, цветы�то хоть понравились? 
Антон молча смотрел в пол.
– Ну чего стоишь, ступай ужинай, – улыб�

нулся тот. – На будущее: букет лучше купить в
городе, а то так шею в следующий раз намылю,
мало не покажется. 

Паренек молча согласился с отцом и отпра�
вился на кухню, где на плите его уже поджида�
ла картошка с грибами. И чего он так улыбался
ему? Может, и сам когда�то за цветами лазил по
садам? Все может быть. Антошка помыл руки и
принялся ужинать. 

Паренек с вечера приготовил червей. За са�
раем, у самого забора, была небольшая куча
навоза. Он несколько раз швырнул ее лопатой
и набрал десятка три сочных полосатых чер�
вячков. Запустил их в банку и подсыпал нем�
ного навозу. Там же, в сарае, он достал пару
удочек, с которыми не так давно ходил рыба�
чить. Только тогда еще с Витькой. Эх, и много
же они с ним окуней натаскали! Все знают, что

самый хороший клев начинается с утреца или
же под вечер. Поэтому Антошка и позвал Ка�
тю ночью. Вечером, ясное дело, неудобно бы�
ло бы идти с ней по деревне с удочками. А
ночью – мило дело, когда все еще спят. И мес�
то у него есть особое, безлюдное. Далековато,
правда, идти, но это того стоит. Рыбы там
всегда – пруд пруди. Да и не знает о нем ник�
то. Никто, кроме Витьки. Стыдно, конечно,
Антохе было перед другом, но поделать с со�
бой ничего не мог. 

– Вот схожу на рыбалку с ней, потом обяза�
тельно ему признаюсь, что и мне нравится Ка�
тя. Обязательно, – решил паренек. 

Всю ночь Антоха не сомкнул глаз. Да и разве
заснешь, когда стрелки на ходиках с каждой
минутой приближали к встрече. Это получает�
ся уже даже свидание. Ха, свидание. Паренек
улыбнулся. Не думал он, что и правда когда�
нибудь пригласит кого�то на свидание и с та�
ким нетерпением будет его ждать. Смешно да�
же. Но с Катей ему было в тот день очень и
очень хорошо. Он даже не мог описать это сос�
тояние. С нею было по�настоящему легко и ин�
тересно. Нет, конечно, и с Витькой ему тоже
всегда интересно, но это не то. Нет с другом той
легкости, какая была тогда с ней. Эх, да чего
еще объяснять, Антошка и сам пока не знал,
что происходит с ним. 

– Взрослеешь, сынок, взрослеешь. Скоро и
усы расти начнут, – вспомнились слова матери.

– Как у папки?!
– Может, как и у деда, – улыбалась мать. –

Какие захочешь, такие и отпустишь.
После этих слов он подолгу крутился у зерка�

ла, представляя себя с усами и посматривая на
свои светленькие усики, которым еще расти и
расти. Эх, как же ему тогда хотелось, так же как
и папка, намазать щеки пеной и провести по
ним бритвой. 

– Всему свой час, – улыбался ему отец. – На�
доест еще. 

Антошка повернулся на другой бок. В окне
красовалась бледнолицая луна. Паренек под�
ложил под голову руку и уставился на нее. «Нет,
все�таки интересно, есть ли жизнь на Луне? Ну
ведь должен же кто�то на ней жить. А если есть
жизнь? Ну, предположим, есть. То ведь должна
быть, значит, и любовь? Должна. А как же!
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Должна, конечно, как же тогда жить без люб�
ви». Нет, братцы, без любви жизни быть не мо�
жет, это даже Антоха понимал. «С самого рож�
дения человек любит и любим. Родителей лю�
бит, труд свой любит, даже Гринька�тракто�
рист, который никого никогда не любил, и тот
трактор свой всей душой обожает. Нет, без
любви нельзя, без любви человек был бы тогда
не человек. Быть может, сейчас на Луне тоже
какой�нибудь лунотянин, так же как и Антоха,
лежит себе в постели, любуется нашей Землей и
ждет не дождется назначенного свидания». С
этих мыслей паренек слегка улыбнулся. «Все
может быть. Эх, как далеко находимся друг от
друга, а как одинаково можем вместе с ними
любить. Подумать только». 

Антоха прикрыл глаза, но не заснул, нет.
Разве мог он этой ночью уснуть? Он просто
представил себе зелененького человечка, ко�
торый живет на огромной Луне. И почему Лу�
на такая белая? Да потому, что усыпана одни�
ми ромашками, вот и кажется она такой блед�
ной. Так вот, лежит этот человечек в постели,
ждет свидания с зеленой девочкой и любуется
из окна нашей огромной и красивой Землей. А
может быть даже, тоже думает об Антохе, как
он сейчас о нем. Все может быть. Парень
шмыгнул носом и приоткрыл глаза. Ходики
показывали половину третьего. Пора. 

Антошка тихонько оделся, взял рюкзак и на
носочках, чтобы никого не разбудить, вышел
во двор. Он еще с вечера в старый рюкзак, с
которым всегда ходил на рыбалку, уложил по
паре помидоров и огурцов, горбушку хлеба и
лук, завернутые в газету. В старую стеклянную
баночку подсыпал свежей соли и накидал нес�
колько картошин и, прихватив во дворе все
принадлежности для рыбалки, направился к
Кате.

В небе одиноко горела луна, и звезды, слов�
но пшено, разбросанные по всему небу, шеп�
тались друг с другом. Ни единой души. Легкий
теплый летний ветерок слегка играл с листвою
деревьев, создавая тихую шуршащую мело�
дию. У фонаря на покосившемся столбе кру�
жили мотыльки, постукивая о стекло. Все вок�
руг тихо дремало сладким сном. Как же Анто�
ха любил эти теплые летние ночи и частенько
грустил по ним студеной зимою. В такую ночь

он мог бродить до рассвета, просто так, ни о
чем не думая, просто бродить и наслаждаться
тишиною. Даже пахли такие ночи особым теп�
лом и нежностью. 

Оказавшись у дома Ивана Сергеевича, Ан�
тошка облокотился на забор. В избе не горел
свет. Да и с чего бы ему гореть, если он и сам у
себя не включал его, чтобы никого не будить.
Парень поднял с земли камушек и запустил в
окно. Щёлк! Антоха присел, поглядывая сквозь
заборную щель. Никто не появился. 

«Спит, наверное», – подумал паренек и снова
запустил камушком. 

Теперь за занавеской уже появился силуэт.
Распахнув тихонько окно, высунулась Катя. 

– Я сейчас, – шепнула она. 
И через пару минут она аккуратно вылезла в

окно. На ней была старенькая болоньевая кур�
точка, серая кофта и зеленые штаны. На голове
красовалась смешная шапочка, из�под которой
торчала черненькая челка. Антон улыбнулся:
«Где она ее отыскала?»

– Дед сказал, что по ночам холодно, – объяс�
нила Катюша, догадавшись, что повеселило
приятеля. И сама, улыбнувшись, сняла шапоч�
ку и убрала в карман. – Пока и так хорошо. 

– А через окно чего? Или в городах сейчас так
принято? – пошутил паренек. 

Катя, прищурив нос, улыбнулась:
– Дедушку не хотела будить, он и так ночами

плохо спит. 
И они направились к реке, что протекала ря�

дом, стоило только спуститься с горы. Антоха
вел Катю к своему заветному месту, до которо�
го нужно было хорошенько пройтись пешоч�
ком. Девочка молча шла за ним, не спрашивая,
куда он ее ведет. Значит, так нужно. Минут че�
рез сорок они наконец�то добрались до тайно�
го места, что находилось в низине, и из�за это�
го даже днем деревню не было видно. Среди за�
рослей камышей виднелся маленький бережок. 

– Ну, вот и пришли.
– Ты здесь всегда рыбачишь? 
– Ага. И ты должна это сохранить в тайне.

Никто, и тем более Ольга, не должны знать об
этом месте. Хорошо?! 

Катя кивнула головою. 
– Ну и замечательно. Сейчас костер разведу,

рассветет и закинем удочки. 

110 Антон Лукин



Антошка нарочно позвал Катю так рано. Он
знал, что еще пару часов рыбачить нет смысла.
Но очень уж хотелось посидеть с ней у ночно�
го огня, да еще в такую прекрасную ночь.
Ночь действительно выдалась теплой. Катя
сняла с себя болоньевую куртку и, положив на
землю, уселась на нее. Антон наломал сухих
веток, которые валялись повсюду возле старой
ивы, что росла неподалеку, и разжег костер.
Робкое пламя осветило округу, и на душе сра�
зу стало как�то хорошо и тепло. 

– А я вот так ночью у костра сидела три года
назад, когда была в пионерском лагере. И все,
– призналась Катя. – Вы, наверное, здесь в де�
ревне каждое лето вечерами костры жжете? 

– Ну, в общем, да, это не в городе, – согла�
сился Антоха. – Хотя, знаешь, все мы из дере�
вень произошли. И в каждом из нас, будь ты го�
родской или сельский, течет та крестьянская
кровь. Поэтому каждому русскому человеку до
сердца любы наши поля, костер вечерний, пес�
ни под гармонь… 

– Думаешь, и вправду все из деревень
произошли? – будто засомневалась Катя.

– Ну а как же. Конечно. Ведь раньше же не
было городов. Давно, совсем давно. А если и
были города, то не такие, как сейчас. Те города
– большие деревни были. И так же жгли в них
костры, пели песни под гармошку, плясали и
прыгали через огонь. 

Катя усмехнулась. 
– Серьезно говорю. Помню, бабка рассказы�

вала, когда маленьким еще был. Залезешь зи�
мою на печку, укутаешься в одеяло, лишь нос
один торчит. На окнах узоры, метель свистит, а
бабушка сидит у стола и все носочки мне вяжет
или кофточку какую. Попросишь ее рассказать
что�нибудь и, затаив дыхание, слушаешь, а она
улыбнется да и начнет вспоминать юность
свою. Как под гармонь плясали, как по деревне
с частушками ходили да через костер прыгали.
Разведут удальца�молодца, что аж пламя до не�
бес танцует, и прыгают через него. Или как на
женихов гадали… 

– Гадали? На женихов?
– А как же! Еще как гадали! В полночь наги�

шом в бане суженого вызывали… 
– А нагишом�то зачем? 
– Ну, это уж я не знаю, – пожал плечами Ан�

тоха, – принято, наверное, так было. В зеркало
смотрятся, вызывают, а рядом свеча горит да
яблоко на блюдце лежит, и обязательно спелое.
Чем слаще яблоко, тем слаще и любовь будет.
Катаешь яблоко по блюдцу, в зеркало смотришь
и шепотом: «Суженый, ряженый, выходи…», и
так несколько раз, пока отражение его в зеркале
не увидишь. А коли свеча погаснет, то не приг�
лянулась никому. Так и останешься девой. 

– И как, появлялось лицо? – любопытствова�
ла Катя.

– Бабка Евдокия рассказывала об этом, Вить�
кина бабушка, она шустрая у него, смешная. А
вот видела ли жениха или нет, об этом умалчи�
вает. Не говорит, и все. Улыбается только. Зна�
чит, видела. Ты вот даже и не знала об этом, да
и я только понаслышке. Сейчас уж так не гада�
ют, а пройдет еще немного времени – и вообще
забудется все это. 

Катя смотрела на Антошку с неподдельным
интересом и улыбалась. 

– Чего ты? 
– Забавный ты, Антоша, интересный. 
– Да ну… это... – паренек засмущался и уста�

вился на пламя костра. Все же могут эти дев�
чонки в затруднение ввести. 

– А я, Антош, в городе у себя в бассейн хожу,
плаванием занимаюсь вот уже как семь лет. В
соревнованиях областных много раз участво�
вала, грамоты получала. 

– Молодец. Оно и видно, как хорошо плава�
ешь. 

– А ночью так ни разу и не купалась. Ольгу
звала, да не хочет, она и днем�то плохо плавает,
– Катя в нерешительности помолчала и спро�
сила: – А ты, Антоша, по ночам купался? 

– Много раз. Здесь по правую сторону, вон
туда если плыть, – показал он рукою, – песча�
ное дно. Мы много раз здесь с Витькой купа�
лись. 

– А давай сейчас искупаемся? 
– Сейчас?
– Ну да. Давай? 
– Можно. 
Они разделись, сложили одежду у костра и

зашли в воду. 
– Вода какая теплая, Антошка, прелесть! 
– Тише, смотри, – прошептал паренек, пока�

зывая рукою на другой берег.
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Катя обернулась и внимательно стала всмат�
риваться в темноту. 

– Я ничего не вижу. 
– Вон там, видишь, русалка наблюдает за то�

бою, та самая Анютка, – и на серьезном Ан�
тошкином лице расплылась улыбка. 

– Дурачок, – и девочка тоже улыбнулась на
его шутку. – А если она и правда меня схватит,
заступишься? 

– Она девчонок не хватает. 
– Ну а если? 
– Она тебя не догонит, ты сама, как русалка,

плаваешь. 
– А все же если догонит? – не унималась Ка�

тюша.
– Заступлюсь. С двумя она с нами точно не

справится. 
– Как же тут хорошо, Антоша, – радовалась

Катя. – Обязательно Ольгу уговорю искупать�
ся ночью. 

– Да она трусиха, – засмеялся паренёк и весь
скрылся на секунду под воду.

– Все равно уговорю, – не сдавалась Катери�
на, переворачиваясь на водной глади.

– Мне нравится плавать возле лунной дорож�
ки, но она сейчас далеко и там одна тина. 

– Тогда туда не поплывем. 
Катя легла на спину и, раскинув руки, сво�

бодно и тихонько поплыла. Антоха тоже пере�
вернулся на спину и держался рядом. 

– Забавно, Антош, лежать вот так на воде и
смотреть на звезды. 

– Забавно, – согласился тот. – Это же раз�
ные планеты, на которых, может быть, даже и
есть жизнь. 

– Конечно, есть, – подтвердила Катя, будто
сама там бывала.

– Ты правда так думаешь? 
– А почему бы и нет?! Ведь мы же живем на

Земле. Возможно, и на других планетах есть
жизнь, просто они так далеко от нас, что мы об
этом просто не знаем. Вселенная бесконечна! –
негромко прокричала Катя в ночи. 

– Может, кто сейчас и наблюдает за нами, да�
вай помашем им рукою, – придумал Антошка. 

– Давай. 
И они дружно принялись приветствовать не�

ведомых космических друзей. 

– Свирель запела на мосту, 
И яблони в цвету. 
И ангел поднял в высоту 
Звезду зеленую одну, 
И стало дивно на мосту
Смотреть в такую глубину, 
В такую высоту… 

– прочитала Катя и, посмотрев на Антона,
улыбнулась. – Это Блок. 

– Вот отучусь, Катюш, и стану космонавтом,
тогда точно долечу до той самой планеты, где
есть жизнь. 

Катя тихо засмеялась. 
– Чего ты смеешься? 
– Ничего, – будто подразнивала она его.
– Тогда не смейся.
– Догоняй, космонавт! – и, толкнув друга в

плечо, девчонка скрылась под водой. 
Парень тут же нырнул за нею, но поймать не

смог. Та хитро ускользнула прямо перед его
носом. 

– Ну, чего же ты, догоняй! – смеялась непо�
далеку Катя. 

Антошка догадался, что не так�то и просто
будет ее поймать, но проигрывать ей уж очень
не хотелось. И он погнался за ней. Но Катя и
правда была прирожденной русалкой и плава�
ла очень быстро. Она ловко от него ускольза�
ла, выныривая совсем рядом. Постепенно Ка�
тюша стала понемногу поддаваться Антону, и
уже тот убегал от нее, а она пыталась его дог�
нать. Паренек не догадывался, что ему подда�
ются, и, радостный, удирал от Катюши. 

Веселые и запыхавшиеся, они вылезли на
берег. Костер уже догорал, маленькое пламя
слегка танцевало на углях. Катя взяла одежду и
ушла за кусты выжиматься. Вернулась уже
одетая, а Антоха к тому времени подкинул су�
хих веток в костер. 

Начинало рассветать. 
– Прохладно стало, – сказала она, подбира�

ясь поближе к огню. 
– Сейчас обсохнем, и снова станет тепло. 
У Катюши в животе тихонько заурчало, и она

улыбнулась: 
– Это гномики. 
– Кто? – не понял шутки друг. 
– Гномики, – все так же улыбнулась Катя. 
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– А�а. 
Из уже открытого рюкзака Антоха достал

сверток из газеты и, развернув его, положил ря�
дом с Катей. 

– Дома палкой не заставишь кушать, а на
природе – милое дело. 

– То на природе, – согласилась с ним девочка. 
Посыпая солью огурцы и помидоры, они при�

нялись завтракать. И такой вкусной и аппетит�
ной казалась сейчас простая еда, словно они сто
лет ничего не ели. Антон расшвырял веткой уг�
ли и достал из золы несколько картошин, напо�
минающих сейчас головешки. Он закопал их,
когда они с Катей еще уходили купаться. Ребя�
та, аккуратно обдирая пальцами обгоревшую
сторону картофеля, самую сладость солили и
осторожно клали в рот. Да разве домашняя жа�
реная картошка сравнится с такою вкуснятиной
– конечно же, нет! Легкий перекус на природе
лучше сытного обеда дома, это знают все. 

На реке послышалось покрякивание. Катя
поднялась на ноги и увидела уточку с четырьмя
утятами. Они плыли неподалеку от берега. 

– Смотри, Антош, утки! 
– На прогулку вышли. 
Девочка покрошила в ладони хлеб и бросила

в воду, но утка, покрякивая, вместе с малыша�
ми отплыла в сторону и поплыла дальше. 

– Они не будут, Катюш, кушать, ведь они не
ручные. 

Рассвело очень быстро, летом всегда очень
быстро рассветает. Солнца пока еще не было
видно, но на горизонте уже виднелись крас�
ные облака. Антошка оделся и принялся раз�
матывать удочки. 

– Начнем рыбачить? 
– Да, пора уже, – мотнул головой тот, разма�

тывая леску. – Закинем вон в ту сторону, где
кусты, там всегда рыба водится. 

Размотав одну удочку, он отдал ее Кате и при�
нялся разматывать другую. 

– Черви в банке. 
Девочка подошла к стеклянной емкости и ос�

торожно вытащила оттуда двумя пальцами
скользкого извивающегося червяка. Посмот�
рев на него, она снова убрала его в банку. 

– А на что еще ловить можно? 
– На хлеб, но я советую на червя. 
– Я на хлебушек буду. 

– Смотри сама. 
Катя скатала пальцами маленький комочек

хлеба и, надев его на крючок, осторожно закину�
ла в воду. Правда, получилось не очень далеко от
берега, поэтому поплавок ее лежал на воде. 

– Что это с ним? – спросила она Антоху, ко�
торый насаживал на крючок наживку. Тот пос�
мотрел на воду и улыбнулся. 

– Все нормально, просто закинь немного по�
дальше. 

Катя так и сделала, но поплавок по�прежнему
лежал на воде. Антошка закинул свою удочку и
помог девочке, опустив на ее леске поплавок
вниз и закинув его прямо перед собою, далеко�
далеко. Из воды торчало несколько рогатин, и
Катя аккуратно положила удилище на них. 

У Антона заклевало, и он, немного припод�
нявшись, коснулся ладонью удилища. Катя
смотрела на его поплавок, что изредка попля�
сывал на воде. И только когда тот ушел под во�
ду, Антошка потянул удочку и вытащил на бе�
рег небольшую рыбешку. Это был окунь, чуть
поменьше ладони. 

Катя тихо засмеялась над его уловом. 
– Кошке пойдет, – сказал Антон. 
– Да он же еще маленький, ему расти и расти.

Давай отпустим. 
И Антошка отпустил рыбу. Он насадил ново�

го червя на крючок и обратно закинул удочку.
И только он присел на траву, как поплавок его
снова ушел под воду. Антоха дернулся, схватил
удилище и снова вытащил рыбешку чуть по�
больше прежней. Паренек покосился на подру�
гу и молча выпустил и эту рыбку на волю. 

– Что�то каких�то ты мелких таскаешь, –
подшутила над ним Катя. 

– Ты и таких�то не поймала. 
– Что�то не клюет. 
Катя подняла удочку проверить наживку, но

ее хлебушек так и не был тронут. 
– Надень червя. 
Она вновь достала из банки червячка, но на�

девать его на крючок пока не спешила, замеш�
калась. Парень догадался, в чем дело. Девчонка
есть девчонка! Антошка разорвал червя попо�
лам, одну половину бросил обратно в банку,
другую надел на крючок и, закинув леску дале�
ко в воду, протянул удилище Кате:

– Держи!
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Та взяла удочку. 
– Теперь заклюет, – заверил тот. 
– Ты так думаешь? 
– Увидишь.
И действительно, клев начался у обоих. Катя

с Антохой только и успевали вытаскивать удоч�
ки. У них был уговор: пойманную рыбу меньше
ладони отпускать. И все равно, как бы много
рыбы они ни отпускали, с десяток каждый из
них поймал. И довольно приличных окуней. Из
мелочи попадались в основном ротаны да голь�
яны, но их тут же отпускали. Катя быстро вош�
ла в азарт. Да и как же можно было не войти,
когда, не успеешь закинуть удочку, поплавок
тут же начинал плясать и скрывался под водой.
И она уже сама, не дожидаясь Антохи, который
также был занят хорошим клевом, надевала
червей на крючок. 

Но вот солнышко разыгралось на небе вовсю,
и прекрасный клев стал потихонечку спадать.
Даже мелкая рыбешка, что поначалу очень ра�
довала, а потом надоедала, и та пропала. 

– И что, больше не будет клевать? – спроси�
ла чуть растерянная Катя, поглядывая на не�
подвижный поплавок.

– Может, и будет еще. Подождем, – деловито
успокоил Антон. – Сколько у тебя? 

Катя заглянула в красное ведерко, в котором
бултыхались пойманные ею рыбины:

– Шестнадцать. А у тебя? 
– Двенадцать. 
Девочка довольно улыбнулась и в шутку зад�

рала кверху нос. 
– Я много рыбы отпустил, – оправдывался

слегка смущенный Антоша.
– Я тоже отпускала, – озорно, по�доброму

блеснула глазами Катерина.
– Я больше! – упрямо спорил паренёк.
– А вот и неправда!
Солнышко припекало сверху, и до того было

тепло и хорошо, что так и хотелось растянуться
на травяном покрывале. Что они и сделали. Ан�
тоха с Катей развалились на траве и принялись
греться на солнце, изредка поглядывая на поп�
лавки, которые безжизненно лежали на воде.
По небу проплывали огромные пушистые об�
лака, толкаясь и наползая друг на друга. Они
также отражались в воде, и очень забавно было
наблюдать за ними и сверху, и снизу. 

– А знаешь, Антош, – мечтательно начала
вдруг Катя. – Я очень люблю наблюдать за об�
лаками. А ты? 

– Не знаю. 
– Ты только посмотри, Антош, каждое обла�

ко – это отдельная фигура. Сейчас это просто
облако, а через минуту это уже птица, а еще
через пару ты уже видишь перед собою драко�
на. С крыльями, хвостом, а может быть, даже и
с пламенем. 

– Да, да, – согласился с ней тут же паренек, –
мне тоже нравится наблюдать, как облака ме�
няются на глазах. 

– И они не просто меняются, а словно неви�
димый художник создает из них свои картины,
каждый раз преображая что�то новое, – рас�
слабленно разглагольствовала Катерина.

– Смотри, Катюш, вон то облако очень похо�
же на слона, – и Антошка показал рукою. – И
хобот, и уши – вылитый слон.

– А я что говорю!
Катя была права. Через несколько секунд

облако стало меняться, вытягиваться, словно
и правда невидимый художник создавал из не�
го новый портрет. Теперь это уже был не слон,
а крокодил с раскрытой пастью, правда, с тре�
мя лапами. 

– Теперь уже крокодил, – заметила девочка.
– Ага. Похож. 
Катя показала на другое облако. 
– А вон то похоже на зайца. 
Антошка присмотрелся получше и покачал

головой:
– Нет, не совсем заяц. Голова, верно, заячья,

а тело больше на овечье похоже. 
– Заяц в овечьей шкуре, – улыбнулась Катя. 
– Да, это мечта всех волков, чтобы зайцы с

овечек ростом водились в наших лесах. 
Антоха посмотрел на поплавки, но те по�

прежнему неподвижно лежали на воде. 
– А вон то облако похоже на сердце, – шепо�

том сказал он. 
– Где? 
– Вон! – и показал рукою. 
– Не, это скорее похоже на солнце или на мяч,

– не согласилась Катерина, присмотревшись.
– Было сердце, – мягко настаивал Антоша.
– Теперь уже просто круг, – вздохнула девоч�

ка. – Как быстро меняются фигуры, правда? 
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Катя осторожно сняла пальцем с лепестков
ромашки божью коровку и направила его к
солнцу. Божья коровка немного покружилась
и, расправив крылья, полетела. 

– Как же здорово, Антош, вот так вот лежать
в траве и любоваться небом, – призналась она
и, закрыв глаза, снова глубоко вздохнула. – По�
думать только – под нами маленький мир, свое
государство...

– Государство? 
– Ну, конечно. Мы вот ходим по земле и не

замечаем, что под ногами отдельный мирок.
Ты только глянь, – и, приподнявшись на ло�
котке, Катя руками раздвинула траву. –
Сколько жучков, червячков и букашек живут
здесь, бегают и работают. 

– Здесь я с тобою согласен.
– Знаешь, Антош, я обязательно куплю себе

дорогой и хороший фотоаппарат, это, конечно,
когда заработаю сама денег, и тогда стану фо�
тографировать природу. Облака, как они пре�
ображаются в зверюшек, деревья, озера, котят
за игрой, ту же самую божью коровку, как она
летит к небу, к солнышку. Ведь фотограф – он
такой же художник и тоже видит красоту по�
своему, и запечатлеет ее на пленку, чтобы по�
том поделиться с окружающими. 

– Витька тоже художником хочет стать, –
серьезно сказал Антоша, вспомнив про друга. 

– Вот молодец. А он хорошо рисует? 
Антошка припомнил Витькин портрет, где

тот рисовал Катю, и помотал головой:
– Не, плохо пока. 
– Ну, может, еще научится. Москва тоже не

сразу строилась, главное, чтобы у человека бы�
ла цель. Ты вот, Антош, кем хочешь стать, что
тебе интересно? – Катерина перебирала рука�
ми травинки.

– Ну… Мне Луна интересна. Я космонавтом
хочу быть, – признался паренёк.

– Значит, будешь, – уверенно ответила Катя.
– Ты правда так думаешь? 
– А почему бы и нет? Если человек чего�то

очень хочет, он непременно добьется. Главное,
была бы цель. 

Катя посмотрела на свой поплавок. 
– Ну вот, у меня снова он лег. 
Антоха тоже глянул на воду. 
– У тебя же клюет! Тяни скорее. 

Катя вскочила на ноги и схватила удочку, но
та не поддавалась ей. 

– У меня не получается!
– Осторожнее веди, а то леску порвешь, – со

знанием дела скомандовал Антошка. – Ослабь
немного. 

Паренек тоже стал помогать, и они вместе по�
вели рыбу к берегу. 

– Никуда не денется, хорошо сидит. Главное,
леску не порвать. 

Рыбину, которая с трудом давалась, все же
вытащили на берег. Это был карась, и, как Ан�
тоха прикинул на глаз, где�то на полкило. Катя
очень радовалась улову и тому, что рыба клю�
нула именно у нее. Ведь никогда еще ей не при�
ходилось вытаскивать таких громил. И Антош�
ка был очень рад пойманному карасю. Рыба из�
гибалась и прыгала на берегу, а ее чешуя сереб�
ром играла на солнце. Антон снял ее с крючка и
запустил в ведерко. 

– Так, – потерла ладони подруга, – сейчас
только нового червячка надену… 

– Думаешь еще одного такого же поймать? 
– Ага, – кивнула она и, насадив наживку, за�

кинула удочку. Поплавок лег далеко и плавно,
как у Антошки. 

– Ну вот, уже научилась. 
Но поймать еще одного такого же карася не

удалось. За все это время ни у одного так ни ра�
зу больше и не клюнуло. 

Домой вернулись только к обеду. Антошка
протянул бабушке пакет с уловом и направился
на кухню. 

– Ну вот, – улыбнулась она такому подарку
внука, – к вечеру зажарим. 

На плите стояла кастрюля со свежим бор�
щом, но паренек налил в бокал молока и нама�
зал хлеб вишневым вареньем. Это и был весь
его обед. Как он уже говорил, на природе мило
дело, а дома палкой не заставишь есть. 

В избу вошел отец. 
– Собирайся, поможешь. 
– Пускай парень пообедает, только пришел,

– вступилась бабушка. 
– Некогда, мать. Пошли.
Антоха отправился с отцом на улицу. Дяде

Митяю, двоюродному брату отца и Антошки�
ному дяде, что жил на окраине деревни, из лесу
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грузовик привез бревен. Под баню. Он давно
собирался ставить новую, старая уже никудыш�
ная, только на дрова и годится. Антоху с Юр�
кой, старшим сыном дяди Мити, как самых мо�
лодых, отправили на кузов толкать бревна. Ну а
мужики, ясное дело, принимать и складывать. 

Первые бревна давались еще кое�как, но пос�
тепенно руки стали трястись и в глаза начал за�
ползать соленый пот. 

– Не торопись, хлопцы! – кричал дядя Митя.
– Пупки надорвете! 

– Сами не надорвите! – улыбались ребятиш�
ки. – Мы и не такое могем!

– Вот окаянные, – смеялись мужики.
Показывать усталость, которая уже одолева�

ла, ни Антохе, ни Юрке не хотелось. Что они,
слабаки, что ль? Работать, так со всеми на рав�
ных. И силы сами откуда�то тут же появлялись. 

Разгрузив бревна, мужики присели отдохнуть
и закурили. 

– Молодцы! – похвалил юных помощников
дядя Митя. – Ты, Михаил, своего куда, в кол�
хоз аль в город? 

– Ему еще два года портфель носить. 
– А я следующей осенью своего оболтуса в

город, в институт, на инженера, – рассуждал
дядя Митя.

– Поживем – увидим, – сказал отец, – в кол�
хоз наш всегда успеет. 

– И то верно, – согласился дядя Митя, – об�
разование нынче нужно. 

– Да учиться�то не хочет. 
– Думаешь, мой гранит науки грызет? Черта с

два! Это пока они на нашей шее сидят, им хоро�
шо, а как за порог отчего дома выйдут, то запо�
ют. Сейчас ведь образование везде требуется,
брат, дураков не берут. Не набрался вовремя
ума�разума, ступай коровам хвосты крутить.
Сейчас молодежь, та, что поумнее, в город
рвется. И правильно. Что в нашей дыре делать?
– развел дядя Митяй руки. – Это уже мы ста�
рые, а вам, молодым, свет увидеть нужно.
Учиться надо, специалисты, они, брат, везде
нужны, нигде не пропадут. 

– То�то и оно, – вздохнул отец, и по его
взгляду Антошка понял, что он полностью был
согласен с дядей Митей. 

– И я за ум возьмусь. С этого года учиться бу�
ду, – твердо заверил Антоха батю. 

Отец, усомнившись, улыбнулся. 
– Правда, говорю, учиться стану. Космонав�

том буду, – не отступал парнишка.
Тут и дядя Митя заулыбался. 
– А чего смеетесь. Человек должен ставить

перед собою цели и достигать их. Если чего�то
очень хотеть, то обязательно добьешься. Чело�
век без цели – не человек. 

Дядя Митяй засмеялся в голос:
– Ишь, как заговорил! 
Отец потушил окурок и приподнялся с бре�

вен. 
– Поживем – увидим, – тихо сказал он и

нахлобучил кепку по самые брови. 
Они с дядей Митей отправились обратно в

колхоз, а мальчишкам теперь оставалось очис�
тить кору с бревен.

– А ты это серьезно, Антох, про космонавта�
то? – решил уточнить Юрка.

– На полном серьезе. 
– Ты это молодец, а я на инженера пойду. 
– Каждому свое.
И, оседлав бревна, как молодых лошадок,

они топориками принялись счищать кору.
Причем каждый из них ставил перед собою
цель очистить больше бревен, чем другой.
Вроде и не договаривались, но негласно со�
перничали. И хотя Антоха на пару годков был
помладше Юрки, но ничуть ему не уступал.
Кора летела в разные стороны, лезвие топора
гуляло по бревну, а по щекам градом катился
пот. И только ближе к вечеру, измученные и
обессиленные, они закончили работу и улег�
лись возле бревен. Сколько каждый из них
очистил, сказать точно не мог никто. Да это
уже, по большому счету, было и не важно. Оба
были довольны завершенной работой. Юрка,
поблагодарив брата, зашел в избу. Антошка же
решил пройтись до реки, остудиться и смыть с
себя всю накопившуюся грязь.

Откуда�то издалека доносилось мычание ко�
ров – это Егорка�пастух гнал стадо в деревню.
По дороге Антохе попался Витька. Тот шел
хмурый и, увидев друга, поспешил к нему. 

– Привет, Витюш, чего не в настроении?! –
поинтересовался тот, как только он подошел
ближе. 

– А то ты не знаешь... – обиженно ответил
Витька и опустил глаза. 
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– Чего не знаю? Да что с тобой? 
– А больше в дураках водить меня надо, –

сказал Витька, отворачиваясь от друга.
– Чего? В каких дураках? – Антошка уставил�

ся на него непонимающим взглядом.
– В самых что ни на есть настоящих. 
– Ты о чем, Витек, я не понимаю. 
– Я о тебе и о Катьке! – наконец закричал

Витька. 
Антоха тут же поник головою. Ему стало очень

неудобно и стыдно перед другом. Все оно, конеч�
но, было так. Он прятал от него глаза и не знал,
что сказать в оправдание. Но ведь он сам хотел
ему во всем признаться. Откуда он узнал?..

– Что, съел?! Думал, я ничего не узнаю! – ки�
пятился раскрасневшийся Витька.

– Я сам тебе, Витюш, хотел все рассказать, –
повинился друг.

– Ну, сейчас, как же, держи карман шире! 
– Честно говорю. 
– Я и вижу, какой ты честный,– голос Вить�

ки звенел в ушах.
– Откуда узнал?
– Не твоего ума дело. 
– Ольга сказала? – допытывался Антон.
– Нашлись добрые люди, открыли глаза. 
– Я же вижу, что Ольга, больше некому. Ну я

ей! – вспыхнули гневом Антохины глаза.
– Только тронь ее, поколочу, – грозно пре�

дупредил Витька. 
Антоха от удивления даже рот раскрыл. Как

так «поколочу»? Это он сейчас кому говорит,
Антохе, лучшему другу, из�за Ольги?.. Хотя ка�
кой он ему теперь лучший друг, если сам так
предательски поступил? Ничего не скажешь. 

– Ты чего? 
– А ничего, – сердито ответил тот. – Я тебе

как другу доверился, раскрылся, значит, совета
и помощи просил, а ты… Ты как предатель, как
гнида! На фронте таких расстреливали. Пока я
тебе доверял и ждал от тебя помощи, ты по ры�
балкам с нею ходил и про русалок болтал! 

Антошка печально вздохнул. Он теребил ру�
ки, не зная, что и ответить. 

– Не подходи больше к ней, понял?! – гневно
выпалил Витька.

– Как так? – Антон даже растерялся.
– А вот так. Я люблю ее, а тебе… Тебе нечего

с ней дружить. Понял? 

– Нет. 
Антоха был обескуражен словами приятеля.

Ведь он и сам любил Катю и не хотел, да и не
мог с нею не дружить. Как он может ему в этом
запрещать. 

– Не дружи, и все, я сказал, – сердито прика�
зал ему Виктор и погрозил кулаком. 

Как�то само оно все вышло. Слово за слово,
ругань за руганью, и в итоге они сцепились и
стали драться. Они катались по земле, злобно
пыхтели и наносили друг другу удары. И толь�
ко свалившись вдвоем в овраг, кубарем ска�
тившись вниз, хорошенько ударившись о зем�
лю, успокоились. 

Антоха ладонью вытирал окровавленные гу�
бы, с разбитой правой брови тоже сочилась
кровь. Витька так же плевался ею и утирал нос. 

– Выходит, тоже влюбился? – обреченно и
очень тихо выдохнул он. 

Антоха молча кивнул головой. 
– А говорил, никогда не влюбишься, э�эх!.. 
– Да кто же знал, что я, нарочно, что ли? –

примирительно ответил паренек. 
Витька поднялся на ноги, отряхнулся и по�

шагал в гору. Антошка обхватил голову руками,
и по его щеке прокатилась одинокая слеза. Он
понимал, что дружбе конец. 

Все�таки странная штука жизнь. Дружишь с
человеком все детство, знаешь как самого себя,
доверяешь ему, надеешься на него, а появляется
какая�то девчонка, которую ты раньше и знать
не знал, и ломает всю дружбу. Все доверие, все
самое сокровенное и теплое ускользает сквозь
пальцы, словно и не было никогда этой дружбы.
Странная, странная она, эта жизнь. 

Антошка дотронулся до затылка и нащупал
небольшую шишку. Она слегка побаливала.
Почему�то вдруг вспомнилось прошлое лето,
когда они с Витькой рано утром ушли на ры�
балку в Черемушки, за десять километров. По�
рыбачили, конечно, вдоволь. Хорошо полови�
ли. И перед дорогой решили искупнуться.
Нырнули в теплую воду, побултыхались нем�
ного и давай уже вылезать, как Антоха у само�
го берега ногу стекляшкой проколол. И глубо�
ко проколол – не наступить, больно до слез. 

Витька тут же рубашку свою порвал и перевя�
зал тому рану. На одной ноге далеко не
пропрыгаешь. А прыгать десять километров. 
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– Ты вот что, – сказал тогда Антоха, – беги к
отцу, пускай на тракторе едет за мной, не дойду. 

– Ну вот еще, на уши поднимать всех, – дело�
вито сказал Витька, – вместе ушли, вместе и
придем. 

– Не дойду, говорю. 
– Донесу, значит, – Витька стоял на своем.
– Это чай не с нашей реки, – но друг лишь

нахмурил брови. 
И ведь донес. Пыхтел, как маленький трак�

тор, шел кое�как, останавливался каждые пять
минут, но донес. Не оставил. Хороший он,
Витька, парень. Хороший. 

Антошка печально вздохнул, поднялся, от�
ряхнулся и направился в деревню. По дороге
его догнал Виктор.

– Пошли со мной, – сухо сказал он. 
– Куда? 
– Пошли, узнаешь. 
Антон последовал за ним. Шли молча. У

школы на скамейке сидели Ольга с Катей. Ан�
тоха издалека еще приметил их и почему�то
заранее испугался. Легкий холодок пробежал�
ся по всему телу. Паренек догадался, что шли
к ним. Так и было. Подойдя к девчонкам,
Витька поздоровался и замолчал. Молчал и
Антон. Стояли долго. Выглядело это все как�
то нелепо. Зачем пришли? Ни Антошка, ни
девчонки не знали. Знал один Витька, но и он
пока не решался никому ничего объяснять.
Уйти бы. Антон уже подумывал об этом. Но
вдруг Витька решился:

– Кать, а мы к тебе. 
– Ко мне? – удивилась девочка.
– Угу, – мотнул он головой. 
– Ну… – улыбнулась она. – Чего вам? 
– Кто тебе больше нравится: я или Антон? 
– Чего? – растерялась Катя. 
Ольга тихонько хихикнула, но, увидев Вить�

кин серьезный взгляд, отвернулась. 
– Ну, кто тебе больше нравится, я или Анто�

ха? Ты просто скажи. 
Катя растерянно посмотрела на Антошку и

тут же обожгла его взглядом. Паренек спрятал
глаза. Так было больно и неудобно, что хоте�
лось провалиться сквозь землю, исчезнуть. А
она все смотрела и молчала, словно ждала, что
же скажет Антоха. А что тут скажешь? Эх, Вить�
ка, Витька, какой же ты дурак!

Не дожидаясь ответа и ни слова никому не
сказав, Антошка свесил голову и направился к
дому. 

Всю неделю его не было видно. Да и самому
ему не хотелось никого видеть, особенно Ка�
тю. Уж очень он боялся с ней встретиться.
Именно боялся. Как ей теперь смотреть в гла�
за? Вон она как посмотрела, прям всего
обожгла взглядом, всего увидела. Витька,
Витька, натворил делов. Сам небось сейчас
так же прячется и нос из дому не кажет. Да,
как ни говори, а любить не то что сложно – не�
выносимо. Аж выть хочется. Антошка сам не
узнавал себя в последнее время. 

– Подменили. Испортили, – все бранил себя. 
Весь день Антоха трудился во дворе. То ско�

тину покормит, то огород прополет. Отец крас�
ку голубую купил, и паренек забор покрасил с
обеих сторон. А еще через пару недель догово�
рились с ним, как у отца выходные будут, кры�
шу новым шифером покрыть. Работать Антош�
ке нравилось, за работой меньше думалось о
Кате. И только вечерами, когда начиналось
смеркаться, паренек уходил за деревню и по�
долгу бродил возле реки. Дома было невыноси�
мо. Никуда не спрячешься, ничем не займешь�
ся. Да и мать начинает уже расспрашивать, не
заболел ли наш Антошка... Изменился весь,
молчит целыми днями, работает, с ребятами
перестал водиться. Витька и тот уже не загля�
дывает с неделю. С вопросами все лезет, а что
тут ответишь… Э�э�эх, да лучше бы заболеть!

И теперь с первыми сумерками Антошка ухо�
дил к реке и подолгу бродил один вдоль берега.
Видеть по�прежнему никого не хотелось. Иног�
да, наверное, даже приятно побыть одному и
собраться с мыслями. Антоха уселся в траву. На
небе стали появляться маленькие звездочки, и
среди них королевой ночи объявилась луна.
Все�таки невыносимо больно любить, не приз�
навшись в этом. Когда признаешься и отверг�
нет, то хоть знаешь, что не нужен, а тут всю го�
лову по ночам сломаешь. Антошка уставился на
темную гладь воды, и тут же вспомнилось, как
они с Катей рыбачили, как сидели у костра и
пекли картошку. Как же было все�таки хорошо
совсем еще недавно, Антоха был счастлив. А те�
перь? Как же хочется снова пойти с ней на ры�
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балку, посидеть у костра, под звездным небом и
говорить ей всю ночь о домовых и русалках и да�
же о любви. И пусть она улыбается и вниматель�
но слушает, а Антоха умеет рассказывать, за
ним не заржавеет. Он такого напридумывает,
только чтобы Катя слушала и ей было интерес�
но. А он будет рассказывать и рассказывать и
любоваться ее улыбкой. Ведь как ни говори, а
красиво Катя улыбается. Красиво… 

Антошка улыбнулся сам. В животе заурчало.
Собираясь уходить из дому, он съел только яб�
локо, и живот теперь напомнил ему об этом.
«Гномики», – вспомнилось слово Катерины.
Придумает тоже! Антошка снова улыбнулся.

Вспомнился Витька. Вовсе не хотелось ду�
мать о нем, но почему�то он вспомнился. Ведь
как ни говори, а хорошими они были друзьями.
Хорошими. Лучшими. А ведь они с ним как�то
Катькиному деду спать не давали. 

– Давай старика развеселим? – предложил
как�то Витька. 

– Как? 
– Поставим стукалку, пускай немного разве�

ется, а то кислый совсем. 
– Давай! – тут же согласился Антоха. 
Поздней ночью, когда все в деревне давно

спали, подкрались к избе Никонова. Двойную
черную нитку с привязанной гайкой прицепи�
ли к раме окна на кнопку и протянули через
весь сад. Спрятались по ту сторону забора и да�
вай тихонечко тянуть и отпускать. Гайка по
стеклу «стук�стук�стук», «стук�стук�стук». 

Тишина. 
– Спит, – шепнул Витька. 
– Надо разбудить, – сказал Антошка и, заб�

рав у друга нитку, что есть мочи давай тянуть.
«Дзинь�дзинь�дзинь» – заплясала гайка по
стеклу. 

– Хорошо как слышно. 
– А то. 
В избе загорелся свет. Мальчишки присели

на корточки, прячась за широкими ребрами за�
бора. В окне появилось заспанное лицо Ивана
Сергеевича.

– Кто? – хриплым голосом спросил он.
В ответ – тишина. 
В сенях загорелся свет. Заскрипели полови�

цы. Старик вышел на крыльцо. 
– Кто тут? 

Тишина. Никонов потоптался на месте и во�

шел в избу. Немного погодя свет снова погас. 

– Подождем, – предложил Витька. 

– Давай, – согласился Антоха. 

Подождали. Витька вновь «стук�стук�стук»,

«стук�стук�стук». Тишина. 

– Не так надо, – и Антошка снова взял нитку. 

«Дзинь�дзинь�дзинь». 

– Да ежкин кот! – послышался разъяренный

голос Ивана Сергеевича. 

– Злится, – догадался Витька. 

– Ага. 

В избе загорелся свет, и в окне ребятишки

увидели хмурое лицо старика. Он вновь вышел

на крыльцо, огляделся, прошелся по саду, руга�

ясь себе под нос, и снова вернулся в избу. 

Хулиганы подождали немного, и снова раз�

далось противное «дзинь�дзинь�дзинь». Свет

в избе по�прежнему был выключен, хотя пос�

лышались шаги. В сенях раздался громкий

вопль кота, видимо, старик впотьмах на него

наступил. 

– Брысь! – послышался голос Ивана Серге�

евича. 

На крыльце показался Никонов. Он, делая

вид, что разгуливал по саду, приближался к за�

бору.

Ребята смекнули, что старик догадался, и

бросились бежать.

– Я вот вам, окаянные, все уши поросятам

пообрываю! – слышалось вдогонку, но маль�

чишки уже нырнули в темноту. 

– Думаешь, разглядел? – поинтересовался

Антошка, как только отбежали подальше. 

– Завтра узнаем. 

Но старик ничего не увидел, и хулиганы лов�

ко отделались от оплеух. А вот с Матреной

вышло не так все удачно. 

Позапрошлым летом у Антошки отец зарезал

козла. И Антоха припрятал отрубленную голо�

ву за баней, в лопухах. Он тогда еще смекнул,

что можно хорошенько порезвиться. 

– Куда голова�то делась? – спросил отец. 

– Не знаю, – соврал Антон. 

– Вот так дела, – удивился тот. 

Поискал, поискал, да плюнул, не все же

кверху дном поднимать из�за козьей башки. А

Антошка вечером к Витьке, так, мол, и так, го�
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лова козья в лопухах припрятана. Витька сразу

смекнул, что к чему. Подождали, пока стемне�

ет, взяли козью башку и направились к Матре�

не. А голову на кол деревянный посадили.

Подкрались к ее окнам и давай козьими рога�

ми по окну стучать, а сами у завалинки пря�

чутся. Матрена глянула в окно�то, так и села

на пол. Витька палкой трясет, башка вертится,

рогами по стеклу возит, чуть ли не ушами ше�

велит. Да Антошка еще во весь голос: «Ме�е!»

Такое началось. Визг поднялся на всю округу.

Мальчишки сами испугались, бросились бе�

жать, в это время�то и сорвалась голова с пал�

ки да и осталась в саду лежать. Эх, и влетело

тогда Антохе от отца, шею хорошенько намы�

лил, да и Витьке дома тоже досталось от своих.

Неужто Антошка один додумается, нет, ко�

нечно, считали взрослые. У них вообще все

было просто и логично. Поймают Витьку в ху�

лиганстве, отец на Антоху косится, не участ�

вовал ли и его сорванец? А попадется Антош�

ка – Витьке также не избежать допроса. 

Много они чего с ним натворили. Как�то раз

у Гришки, что в предбаннике пьяным спал, бу�

тылку из�под матраса вытащили. Тот всегда на

опохмел оставлял. Водку вылили, а водой на�

полнили. Тому бы похмелиться, а там вода. Ма�

тюгайся не матюгайся, а водки нет. 

Да�а, все�таки были они с Витькой друзья�

ми. Да еще какими. Да почему были? Вот пой�

дет сейчас Антошка к Кате и все�все ей рас�

скажет, какая она хорошая и какая красивая.

И пусть она его снова взглядом жалит, а он все

равно ей скажет, какая она хорошая. Паренек

набрался духом и поспешил в деревню. Все,

все ей расскажет, и пускай смотрит на него как

хочет, говорит что хочет, а он ей все скажет.

Все. И с Виктором они подружатся, ну конеч�

но, подружатся…

У клуба, облокотившись на перила, стоял

Витька и чем�то веселил девчонок. Катя с Оль�

гой стояли рядом и тихонько посмеивались.

Тусклый фонарь освещал три силуэта. Антош�

ка приостановился и прижался к тополю. Он

смотрел на Катю, которая улыбалась Витьке, а

внутри у него начинал бушевать ураган. Все�та�

ки она выбрала его! Антошка постоял немного,

развернулся и что есть мочи бросился бежать

домой. Так хотелось кричать во все горло, так

хотелось сделать что�нибудь плохое. Никакой

он не хороший и не будет больше хорошим.

Плохим будет, плохим! Паренек забрался на су�

шила и упал всем тощим телом на сено. Как же

было плохо, внутри все невыносимо ныло, хо�

телось плакать. 

Только когда у самого погладит сердечко

проказница�любовь, понимаешь, что это та�

кое. Последние дни Антошка это очень пони�

мал. Он и сам с ребятишками частенько пос�

меивался над старшими ребятами, тем самым

вводя их в краску. И если уж вечером кого уви�

дят с какой�нибудь особой, можете даже не

сомневаться, все заборы будут утром разукра�

шены. Так, мол, и так: «Степка + Галка = лю�
бовь» или «у Кольки Б. с Наташкой А. любовь�
морковь». А это ой как не нравится влюблен�

ным. Те сердятся, а мелюзге смешно. Теперь

Антоха прекрасно их понимал. Даже предста�

вить страшно, что выйдешь утром, а у тебя за�

бор, который ты на днях покрасил в голубой

цвет, исписан, что у вас с Катькой шуры�му�

ры. И потом докажи всем, что это чья�то глу�

пая шутка. Ага, так все и поверят. Или, того

хуже, забор испишут, а она теперь с Витькой

вечерами гуляет. Стыдоба�то какая. И так мать

косится да отец с вопросами лезет, все совет

дать нужный хочет. Да еще эти цветы, будь

они неладны, подставили. 

Припомнилось почему�то, как два года на�

зад Антоха разыграл Мишку Бутырина. Хоро�

ший парень, сейчас в армии служит, весной

забрали. Все любил с отцом в старом тракторе

копаться, любитель на технику, страсть. Сам

рыжий, нос усыпан веснушками, а до того

добрый, что всем�всем в деревне приятно бы�

ло с ним пообщаться. Антошка тоже с ним

дружил. Мишка всегда улыбался. Всегда. И

так красиво, что того и гляди засмотришься на

его улыбку. Оттого�то Антохе даже стало ка�

заться, что рыжие люди какие�то особенные,

веселые. Ну не может быть рыжий сердитым.

Только веселым и добрым, как Мишка. Хотя

Нинка из 7 «б» вредина на вредине, а тоже ры�

жая. Свесит косу на плечо, та аж огнем горит.

Ну, с ней все понятно, баба есть баба, тут ни�

чего не скажешь. А Мишка? Мишка – моло�
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дец! И стали вдруг слухи ходить, что стал он

вечерами к Аленке Соколовой похаживать.

Девка она хорошая, красивая даже, всегда Ан�

тоху сливами угощает. Но посмеяться же надо.

Почему�то всегда Антошка думал, что эти их

шутки совсем безобидные, теперь он пони�

мал, что это вовсе не так. Так вот, сидит он,

значит, на лавке и семечки щелкает. Видит,

Мишка идет в рубахе, в брюках, с цветами.

Красивый такой, ухоженный, причесанный,

даже веснушки и те, кажется, аккуратно лежат

на его лице. Антоха впервые его таким увидел,

даже рот раскрыл и не поверил сначала, что

это Мишка. Он же всегда чумазым ходил, все

чего�то в тракторе швырялся. А тут на тебе.

Вот что, значит, с человеком любовь делает.

Но если признаться, то Мишке нарядным

быть очень шло. Красавец. Настоящий жених. 

– Ты к Аленке? – опомнился вдруг Антоха,

хотя, если честно, это было нелегко. 

Мишка, как всегда, приятно и по�доброму

ему улыбнулся, но ничего не ответил, а только

мигнул глазом. 

– Так ее же нет. 

– А где же она? – приостановился тот. 

– Так она же с Ванькой Зориным купаться

ушла, вот как с полчаса назад, – ни капли не

покраснев, солгал Антоха. 

– Как так ушла? С Ванькой? 

– С Ванькой, с Ванькой, сам видел. У него

это… Тоже цветы были. 

Антошка знал, что Зорину Аленка тоже нра�

вится и Мишка непременно на это среагирует.

Но Мишка молчал. Улыбка на его красивом

лице пропала, и оно стало очень печальным. А

глаза, его добрые живые глаза, так быстро пом�

рачнели, что совсем стали не его. Чужими. Ан�

тошка никогда еще не видел его таким. Букет из

его ладони выпал на землю. Но парень даже

этого не заметил, он вообще, кажется, сейчас

ничего не замечал или не хотел замечать. Его

глаза печально смотрели вдаль, туда, где за об�

рывом находилась река. 

– Миш, – тихонько позвал его Антоша. Те�

перь ему было очень стыдно перед ним. 

Тот, ничего не ответив, немного пошатнулся

и наступил ботинком на букет. Жалко. Краси�

вый букет был. Вообще�то Антоха никогда не

любил цветы, а эти вдруг почему�то полюбил.

Паренек убрал ногу и посмотрел на букет. Вид

его, конечно, был испорчен. 

– Миш, знаешь, а у Ваньки намного хуже

цветы были. Честное слово, совсем некраси�

вые, с твоими не сравнить, – хотел его как�то

подбодрить Антоха, но только потом понял,

что смолол глупость. И вообще вся его шутка

была большой глупостью. Он уже это понимал

и очень жалел, что изволил так пошутить. 

Парень ничего не ответил. Он поднял с зем�

ли букет и аккуратно принялся приводить его

в порядок. Антошка решил ему во всем приз�

наться, но на всякий случай встал с лавки и

отошел подальше. 

– Миш, ты это, ты только не сердись, я прав�

да не хотел. Я это… как сказать… пошутил. 

Мишка поднял глаза и своим взглядом обжег

Антоху. Он еще немного постоял, не понимая

значения слов, а когда до него все дошло, то

очень рассердился. Антошка это понял сразу.

Тот подошел к нему и, схватив его за шиворот

рубахи, замахнулся, но не ударил. В правой ру�

ке он держал букет. 

– Да разве так шутят? Эх ты, мелюзга парши�

вая, – тихо, но очень прямо сказал ему Мишка.

Его слова достали аж до самого сердца и боль�

но царапнули. По щеке Мишки скатилась сле�

за. Он стряхнул ее пальцем и, отпустив Антоху,

ушел обратно. 

Антошка печально посмотрел ему вслед, но

промолчал, хотя очень хотелось догнать его и из�

виниться. Как же было стыдно перед ним, стыд�

но и обидно. Такого парня обидел своей дурац�

кой шуткой. Долго потом еще Антоха вспоми�

нал тот взгляд, которым Мишка на него посмот�

рел, и всегда боялся его. Оказывается, и рыжие

тоже умеют сердиться, да еще как. Он потом еще

долго ходил мимо его хаты, пытаясь помирить�

ся, но не знал, с чего начать. Мишка подолгу ко�

вырялся в своем стареньком тракторе, а Антоха

стоял неподалеку и молча наблюдал за ним. Хо�

тел подойти, но не мог. Тот давно его заметил,

но не обращал на него никакого внимания. А

Антоху жгла обида. Жгла и поедала изнутри. 

– Ну, чего стоишь, смотришь? – обратился к

нему все же Мишка. – Если хочешь помочь, я

не против. Принеси хотя бы воды. 
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Антошка обрадовался, побежал домой и

принес целое ведро чистой воды. Мишка пос�

мотрел на него и, как всегда, по�доброму

улыбнулся. И это была самая большая награ�

да. Он протянул ему старенькое запачканное

ведро, и Антоха тоже улыбнулся. Хороший

он, Мишка, парень, что ни говори, хороший.

Даже сейчас, вспоминая все это, Антохе было

очень стыдно перед ним, хотя он давно его

уже простил. Все�таки действительно, пока не

полюбишь, не поймешь, что это такое. Не

поймешь. 

В субботу во второй половине дня, после ба�

ни, Антошка сидел за столом и пил горячий ма�

линовый чай. Разрумяненный, как поросено�

чек, он любовался собою в зеркало, что висело

напротив, и улыбался. Последнее время он час�

тенько поглядывал в него, все расчесывая свои

густые волосы. То на один бок пригладит, то на

другой, а после бани вообще мог подолгу любо�

ваться собой. Раньше что – пригладит руками и

пойдет, а теперь нет, теперь ему хотелось быть

красивым. Кто�то окликнул его с улицы, он по�

вернулся к окну и увидел Катю. Она позвала его

рукой. Паренек удивился, но очень обрадовал�

ся в душе такому гостю. Он выскочил на крыль�

цо и подошел к забору.

– С легким паром, – улыбнулась ему девочка,

и от ее улыбки у Антошки тут же все внутри за�

играло. И он тоже заулыбался.

– Куда пропал, две недели не было видно? –

большие зеленые глаза уставились на Антоху. 

– Да я, это, занят был, все не до гулянья, –

пожал плечами тот. – Вот забор покрасил... 

Катя посмотрела на голубую волну цвета и

кивнула головой. 

– Молодец! 

Антоха был очень доволен, что она к нему

пришла, но пытался этого не показывать, а

только немного улыбался и почему�то прятал

глаза. Если честно, он давно ждал этой встречи,

но боялся себе в этом признаться, теперь, об�

щаясь с Катей, понимал, что зря он от нее бегал

все это время. Все же это Витька смолол тогда

глупость, а не он. 

– Пойдем сегодня на танцы? – вдруг предло�

жила она. 

– На танцы? 

– Ага, – кивнула Катюша и улыбнулась. –

Сегодня в клубе танцы. Ты придешь? 

Антошка был на седьмом небе от радости и

хотел уже было прыгать и кричать во всю глот�

ку, что придет, конечно, придет, но все же

сдержался. 

– Тогда я зайду за тобой, хорошо?

– Я у Ольги буду, ты приходи сразу в клуб,

Витька тоже там будет.

– Витька? 

– Ну да. Это его идея пойти в клуб, а я реши�

ла позвать и тебя. 

Антоха спустился с небес на землю и трезвы�

ми глазами посмотрел на Катю. Она улыбалась,

только вот ему почему�то уже было не до ве�

селья. Он нахмурил брови и быстро направился

к крыльцу. Он�то думал, что она его зовет в

клуб, а, оказывается, она будет там с Витькой. 

– Ну ты как, придешь? 

– Вот еще, делать мне нечего, как по танцам

ходить, – и паренек забежал в избу. 

– Ну как же так, я ведь завтра… – хотела что�

то сказать Катя, но Антоха уже хлопнул дверью. 

Весь вечер Антошка только и думал об этих

танцах. Тоже мне, пришла, взбаламутила. За�

чем приходила, сообщить, что с Витькой в клуб

пойдет? Тоже мне. Паренек разговаривал сам с

собой и с каждой минутой больше злился. Он

недовольно пыхтел, расхаживая по дому. Вы�

шел во двор, но и там не нашел, чем заняться,

чем себя успокоить. Было невыносимо, мысли

большим комом лезли в голову и с большим

трудом переваривались в ней. Дома оставаться

нельзя, лежа на кровати, с ума сойдешь. И па�

ренек отправился к реке. Последнее время он

частенько вечерами убегал туда. Пройдешься

вдоль берега, поразмышляешь, соберешься с

собою, а главное, что тебя никто таким не ви�

дит. Дома все с вопросами лезут, по деревне от

любопытных глаз не скрыться, а здесь, у реки, в

полном одиночестве как�то легче. Антоха дав�

но это заметил, поэтому и бегал туда излечивать

душу. Сядешь у берега, посмотришь на воду, на

звезды, поговоришь сам с собою, вслух выруга�

ешься, и как�то получше становится. 

«Танцует сейчас, наверное, с Витькой, и Ольга

там непременно. Зачем приходила? Ну зачем?
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Всего измучила. Посмеяться хотела, ну конечно,

посмеяться. Танцуют сейчас втроем и смеются

над ним, этот, чай, непременно смешит, как

всегда. Тьфу. Ну, выбрала Витьку и выбрала, че�

го приходить издеваться�то? Не думал, что она

такая. А сразу и не скажешь. Глаза добрые�доб�

рые, как у ребенка, посмотришь в них и сразу

обо всем забываешь. А голос какой, как скажет,

и хоть стой, хоть падай. Хороший ты, Антошень�

ка. Тьфу ты! Заколдовала», – мысли в голову

лезли без очереди одна за другой, перемешива�

ясь, превращаясь в кашу. Вспомнилось снова,

как ходили рыбачить, как купались ночью в ре�

ке и любовались звездами. А он ей, дурак, про

космос рассказывал, про жизнь во Вселенной, а

она лишь улыбалась… Еще тогда, значит, уже

смеялась, просто не показывала виду. А ведь Ан�

тоха ей верил. А про русалку�то как расспраши�

вала и колено разбитое платком утирала… А гла�

за, какие все же у нее глаза, а улыбка… Дурачок,

Антошенька, дурачок… Танцует сейчас с Вить�

кой и смеется. И Ольга рядом. Все смеются. За�

чем приходила? «Антошенька… дурачок ты…» –

все не выходили из головы Катины слова. Пло�

хая? Хорошая она? Тьфу ты.

Антоха поднялся на ноги и, покружившись

на месте, снова уселся на землю. Да, все�таки

верно говорят, от любви до ненависти один

шаг. А кто говорит, черт его знает, где�то паре�

нек это уже слышал, и почему�то припомни�

лось. Даже сейчас, находясь у реки, и то не по�

могало. Все перепуталось, все вверх дном пе�

ревернулось в голове. Эх... 

Неподалеку послышались чьи�то шаги. Па�

рень обернулся. Кто�то шел в его сторону. В тем�

ноте виднелся чей�то силуэт. Это был дядя Вася. 

– А ты здесь чего один делаешь? – подойдя

поближе, поинтересовался старик. – Чего ску�

чаешь? 

– Ничего я не скучаю, – буркнул Антон.

Дядя Вася держал в руках удочку с ведерком. 

– А я с вечера решил порыбачить, – широко

улыбнулся он. 

– Ну и как, много поймали? 

– Да пару окуньков. Комаров только покор�

мил. А ты чего не на танцах, жених? 

– Какой я вам жених? – вспыхнул паренёк и

залился краской.

– Ну как же, – улыбнулся старик, – цветы�то

хоть понравились? 

И он все туда же. Будь они неладны, эти ли�

лии. Предатели. 

– А вы уже и поябедничать успели, – с оби�

дой сказал паренек. 

Дядя Вася улыбнулся. Он достал из кармана

кисет и закурил. 

– Эх, Антоха, Антоха. Думаешь, и я по моло�

дости не озорничал? Так же по огородам лазил,

так же яблоки срывал у соседей. Так же влюб�

лялся. Но никогда девушкам не дарил ворован�

ных цветов. Яблоки яблоками, а это уже свин�

ство. Лилии под окнами для красоты сажают, а

не для того, чтобы влюбленные мальчишки по

ночам губили их.

Антошке стало неудобно и очень стыдно пе�

ред стариком. Хорошо еще, что темно и не

видно глаз. Но паренек все равно опустил

голову. 

– Лучше бы в город съездил, на базаре купил

или на худой конец ромашек нарвал бы. 

– Ромашек? 

– Да, – кивнул головой старик. – Букет, соб�

ранный своими руками, дороже всякого куп�

ленного. 

Паренек молча смотрел себе под ноги. 

– Чего в клуб�то не пошел? 

Антошка ничего не ответил. Дядя Вася пос�

мотрел на него и сделал глубокую затяжку. Все

он понимал. 

– Взрослеешь, Антоха, взрослеешь. Я и сам�

то по молодости влюблялся, страдал… да�а… С

Зойкой�то мы уж после войны познакомились

да поженились. Мне тогда уж двадцать седь�

мой шел. А в твои годы только и влюблялся, –

старик весело улыбнулся. – Да�а, летят годы.

Помню, Клава нравилась из Черемушек. Коса

по пояс, сама веселая�веселая. Мы с ребятами

тогда в клуб к ним бегали, нашего тогда еще не

было. Натанцуемся под гармонь, напляшемся,

по Черемушкам пройдемся из одного конца в

другой. Она с подругами и я с друзьями. Похо�

дим�походим, семечки поплюем и обратно к

себе. Ребята в деревню, а я остаюсь. У дороги

полевой постою, пока все разойдутся, и к ней.

Спрячусь у плетня и давай камушками в ее ок�

но бросать. Она выглянет, а я любуюсь. И вот
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бросаю, пока папенька ее меня со свистом не

прогонит. 

Старик снова улыбнулся. 

– Ты запомни, Антоха, одно, что любовь –

это самое прекрасное, что познает человек.

Люби, пока живешь. И стесняться этого не сто�

ит. Знаю, все мы поначалу стесняемся и боим�

ся своих чувств. А этого не стоит делать. Все мы

люди, и всем нам дано любить. А посмеется

лишь тот, кто ни разу еще не любил, но со вре�

менем, повзрослев, поймет, что это такое. Ты и

сам, чай, посмеивался над ребятами постарше

тебя, пока сам не влюбился. Ведь так? 

Антошка кивнул головой. 

– Ничего позорного в любви нет, и стеснять�

ся ее не стоит. Мужчина ты или не мужчина? –

старик усмехнулся и похлопал Антоху по плечу. 

Паренек ему улыбнулся. Дядя Вася посмотрел

на него добрыми глазами и пошагал в деревню.

Все�таки хороший он старик, добрый. И кот у

него хороший. Красивый. И не будет больше

Антоха его из рогатки подстреливать. Не будет. 

На душе стало как�то даже хорошо и легко.

Нечего стесняться. Мужчина он или не мужчи�

на, в самом деле? Все рано или поздно влюбят�

ся. А Антоха уже повзрослел. Уже. 

И паренек тоже поспешил в деревню. 

У клуба стояли Колька с Ромкой и о чем�то

беседовали. Увидев Антоху, поздоровались. 

– Что�то ты поздновато, – улыбнулся ему Ро�

ман, – скоро уж все закончится. 

– Занят был, – тоже улыбнулся Антоха. Пос�

ле разговора с дядей Васей он как�то подбод�

рился и повеселел. 

Паренек зашел внутрь, заплатил за билет и

медленно направился вперед. Музыка из ко�

лонок лилась легкой волной, и девчата с ребя�

тами весело плясали. Пробравшись ближе к

сцене, Антоха заметил и Катю. Рядом с ней

танцевали Витька с младшим братом и Ольга.

Паренек посмотрел на Федора, который, пос�

матривая на брата, пытался плясать. А этот уж

куда? Мелюзга! Ему еще сказки читать. Ан�

тошка улыбнулся. Вспомнилось, как он по�

запрошлым летом ночевал у Витьки. Родители

его в город на свадьбу к кому�то уезжали, вот

Антоха и остался у них. Наелись тогда вишне�

вого варенья, улеглись с ним в одну кровать и

давай страшилки рассказывать. Федька, что

лежал на соседней койке, спрятался весь под

одеяло, лишь нос выглядывает, боится сам, а

все равно слушает. 

– А слыхал, Антоха, как к Кондрату черт при�

ходил? – начал вдруг Витька. Это он специаль�

но завел тему, чтобы брата попугать. 

– Нет, не слышал. 

– Весной этой было. В полночь. Они всегда,

черти эти, в полночь приходят. 

– А зачем приходят? – еле слышно послы�

шался из�под одеяла Федин голосок. 

– Ясное дело, чтоб к себе утащить. Бросят в

котел с кипятком или на сковороду раскален�

ную посадят. Это их любимое дело. Черти они

и есть черти. Хвост трубой, пятак свиной, бо�

рода козья, рога бараньи. Схватят, и не выр�

вешься уже, – устрашающе, медленно, растя�

гивая слова, произнес Антоха. Федя задрожал

и полностью скрылся под одеялом. Витька

посмотрел на брата, улыбнулся и подмигнул

Антохе. 

– Так вот, проснулся, значит, Кондрат в пол�

ночь от того, что кто�то в дверь постучал. Под�

нялся с постели и отправился открывать, –

продолжил он. – Открыл, значит, дверь, а на

пороге черт стоит. Волосатый, пятак красный,

бороду свою козлиную чешет и улыбается.

«Все, – говорит, – пора со мной идти». Да толь�

ко Кондрат наш не растерялся, схватил ухват и

черенком тому по лбу, что аж искры посыпа�

лись. Испугался черт и испарился тут же. 

Антоха тихонько захихикал. Хулиганы пос�

мотрели на Федора. Тот по�прежнему не высо�

вывался из�под одеяла. 

– А я тут недавно домового видел, – продол�

жил Антошка. 

– А давайте спать, – предложил Федя, побаи�

ваясь ночных сказок. 

– Да ты что, интересно же, – сдерживая

улыбку, ответил старший брат. 

– Так вот, проснулся я как�то ночью, смот�

рю, а возле печи старичок маленький сидит,

ногу на ногу закинул, головой качает и на меня

смотрит. Погрозил пальцем и исчез. Только

мне в ту ночь не заснуть было. Чего он грозил,

сам не знаю. А утром на ноге синяк огромный

обнаружил. Ущипнул все�таки. 
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– Не к добру, – сказал Витька. 

Полночи они с ним рассказывали страшил�

ки, уже совсем позабыв про Федю. И вдруг за

окошком сверкнуло, раздался гром и полил

дождь. Ребятишки, лежа в постели, посматри�

вали в окно, как капли дождя бились о стекло.

Федора слышно не было. Спал он или еще нет,

они не знали. Но зато как�то самим уже стало

не по себе. Дернуло их рассказывать на ночь

глядя про чертей. И вдруг на кухне послышался

скрип половиц, будто кто�то прошелся. 

– Ты слыхал? – толкнул локтем Антоха друга. 

– Слыхал, – еле слышно прошептал тот. –

Только в избе нет никого, кроме нас. 

Ребята сами начинали потихоньку побаи�

ваться. За окном по�прежнему сверкало, и гром

ударял с такой силой, с таким грохотаньем, что

мурашки бежали по телу. А из кухни нет�нет да

послышится скрип, словно кто�то действи�

тельно расхаживал там. Раздался храп. Федя

спал. Выходит, зря старались, только сами себя

настращали. Долго же они с Витькой в ту ночь

не могли заснуть. Только помнится Антохе, что

приснилось ему тогда, будто он по грибы по�

шел. Вот идет по лесу, значит, и видит, возле

огромного пня зайцы сидят и в карты играют.

Проиграет кто – награждают щелбанами. Уви�

дели Антоху и зовут поиграть. Паренек поло�

жил лукошко, уселся рядом и взял карты. А

зайцы косые же, и не поймешь, перемигивают�

ся между собой али нет. Проиграл Антоха.

Встал русак на задние лапы и давай его щелка�

нить. Тут Антошка и проснулся. Надо же, прис�

нится такое. Это где же видано, чтобы тебе зай�

цы щелбаны раздавали. Н�да. 

В клубе Катерина заметила Антоху, обрадова�

лась и позвала рукой. Паренек присоединился

в их круг и, гордо задрав голову, не поглядывая

ни на кого, принялся плясать. Плясать Антош�

ка умел, плясал он хорошо. Оттого очень воль�

но и самоуверенно он сейчас себя чувствовал.

Но не успел он насладиться легкими взглядами

подруг, как музыка оборвалась и начался про�

щальный медленный танец. Все пятеро стояли

неподвижно и вертели головами по сторонам.

Катя изредка посматривала на Антоху, словно

чего�то ждала. Но тот молча посматривал на

танцующие рядом пары. Витька подошел к ней

ближе и пригласил на танец. Та еще раз пос�

мотрела на Антошку, и они принялись танце�

вать. Паренек даже ухом не повел, делая вид,

что вообще не замечает ничего. Тут и Федя

пригласил Ольгу, и та, не скрывая радости, об�

няла его. Антоха остался один. Он отошел нем�

ного назад и, облокотившись на стену, наблю�

дал за танцующими. Красиво все�таки танцу�

ют, и музыка красивая. Почему�то он вовсе не

сердился, и это даже самого его немного удив�

ляло. Песня закончилась, загорелся свет, и все

медленно направились к выходу. Антоха пер�

вый выскочил на улицу и стал дожидаться ос�

тальных. Самыми последними выползли из

шумного клуба его друзья. 

– Ну, куда теперь пойдем? – как всегда по�

доброму улыбалась Катя, а ее живые глаза по�

прежнему горели огоньками. Все�таки ее оп�

тимизму и жизнелюбию можно было по�

завидовать. 

– Можно пойти к реке, – предложил Антошка. 

– Комаров кормить, – фыркнула Ольга. 

– Их уже нет, – ответил ей тот. 

– А пойдемте ко мне за гитарой, я играть на�

учился, – предложил Витька. 

– Вот это верно, – улыбнулась Ольга. Наст�

роение у Антошки потихоньку начинало па�

дать. 

И все направились к Виктору за гитарой. Тот

всю дорогу шел рядом с Катей и не давал нико�

му раскрыть рта. Все хвастался, как быстро он

научился играть и какие песни знает. Антоха

молча злился на себя и на друга. Вот трепло�то!

И на кой он ему только гитару давал. Теперь за�

мучает своими песнями. Да эта еще. Паренек

косо посмотрел на Ольгу, что так же шла рядом

с Виктором и внимательно его слушала. Кома�

ры у нее, видите ли. Тьфу!.. 

Подходя уже ближе к его дому, Катя наконец�

то вспомнила об Антохе, который всю дорогу

молчал. 

– А ты чего, Антошенька, такой хмурый? –

поинтересовалась она и тем самым окончатель�

но его разозлила. Вот хитрая. Сама с Витькой

идет, а его – Антошенька. 

– А какой я должен быть?! 

– Какой и всегда. Хороший. 
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– А откуда ты знаешь, что я хороший, я, мо�

жет быть, плохой, злой и вовсе не такой, как ты

говоришь. Вовсе не такой! – чуть ли не закри�

чал Антоха. – Это вон Витька хороший! А меня

ты совсем не знаешь. 

Катя ничего не ответила на это, но сильно

удивилась, это было видно. Легкая обида блес�

нула в ее глазах. Витька тоже промолчал. Шли

молча. Антоха злился и стыдился своего пове�

дения. Ничего он не повзрослел. Все еще глу�

пый ребенок. 

– Я мигом, – сказал им Виктор, когда подош�

ли к его дому, и забежал на крыльцо. 

Антоха молчал и смотрел себе под ноги, не

понимая, зачем он вообще находится здесь.

Ольга что�то рассказывала, но он ее не слушал,

думая совсем о другом. 

– А я, Антош, завтра уезжаю, – сказала вдруг

ему Катя и словно ножом хлестанула по серд�

цу. А ведь он и забыл вовсе, что она из города и

что ей когда�нибудь да надо будет уехать. По�

чему�то казалось, что она вот так внезапно

появилась и теперь уже здесь навсегда, никуда

не денется, никуда не уедет. Они смотрели друг

на друга и молчали. Она ждала, что он что�ни�

будь скажет на это, но тот не знал, что сказать. 

– Куда? – конечно, вопрос прозвучал глупо. 

– На кудыкину гору, – засмеялась Ольга. Она

вообще последнее время над ним издевалась.

Видно, мстила ему за все пакости, что он выт�

ворял раньше. 

– Домой еду, – ответила Катя. – Отец прие�

хал, завтра уезжаем. Я тебе еще днем хотела

сказать, но не получилось. А ты, Антошенька,

не сердись. Я знаю, какой ты: ты – хороший и

забавный. Правда. И хмурым тебе быть не идет.

Ты ведь не такой. Помнишь, как мы ходили

рыбачить? Вот такой ты мне очень нравился.

Интересный и смешной. Я следующим летом

приеду, и мы непременно с тобою снова пой�

дем на рыбалку. Обещаешь? 

Ее глаза по�прежнему блестели чем�то свет�

лым, радостным и теплым. Все�таки Антоха

никогда еще не видел таких добрых и живых

глаз. Он смотрел в них и молчал. 

– А может, и зимой приеду, как получится, –

улыбнулась она. – А я тебе, Антош, напишу,

хорошо? Только ты мне тоже пиши, ладно? 

Паренек молча стоял и утопал в ее глазах. Ее

слова его губили и всего обжигали. И голос ее,

нежный и до боли ласковый голос, царапал

сердце в кровь. От ее нежности хотелось пла�

кать и куда�то бежать и прятаться. Какой же

он все�таки дурак. Все это время сам над собой

издевался. А теперь она уезжает, и быть рядом

с ней невыносимо больно. Но ведь последний

вечер. Она смотрела на Антоху, глазами жалея

его, и ждала, что он что�нибудь скажет. Но он

молчал. Вышел Витька. 

– Ну, куда теперь? – спросил он. 

– Пойдемте к реке, – сказала Катя. 

– Комаров кормить? – снова хмыкнула Ольга. 

– Не съедят, – улыбнулась она и вновь

посмотрела на Антошку. 

– Я, наверное, домой пойду, – тихонько

произнес тот. 

– Домой? 

– Что�то голова разболелась. 

Паренек еще раз посмотрел на Катю, чьи

глаза печально его провожали, и быстро ныр�

нул в темноту. Конечно, никакая голова у него

не болела, и все это понимали. Но быть сейчас

рядом с ней было невыносимо больно. Если

бы еще одни, Антоха снова бы превратился в

прежнего Антоху. Но Витька замучает с песня�

ми и Ольга против него. Он молча шел домой,

поглядывая под ноги, а из головы не выходило

одно, что завтра Кати не будет. 

Прошло две недели с тех пор, как Катя уеха�

ла обратно в город. С Витькой Антошка так

больше и не виделся. С отцом новым шифе�

ром покрыли крышу и крыльцо заменили. У

того как раз выдались выходные, так они с

ним все это время работали по дому да по хо�

зяйству. Каждый день Антоха думал о Кате.

Она все никак не выходила из головы. Даже

снилась ему несколько раз. Особенно вспоми�

нались ее добрые, полные жизни глаза и улыб�

ка, светлая и яркая. Все�таки они правда с ней

следующим летом обязательно пойдут рыба�

чить. Обязательно.

Во вторник в полдень, когда Антошка на

кухне распивал чай с блинами, к нему в гости

заглянул Витька. 
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– Приятного аппетита, – сказал с порога тот. 

В доме никого не было. Витька разулся и

уселся за стол. 

– Чего пришел? – спросил Антоха непри�

ветливо.

– Злишься? 

Антон промолчал. Он налил из самовара в

чашку чаю и поставил рядом с Витькой. Тот

достал из кармана конверт и положил на стол. 

– Танцуй. 

Антошка взял запечатанный конверт, на ко�

тором было написано: «Малышеву А. Лично в

руки». 

– Откуда у тебя?

– Сегодня от Кати письмо получил, а в нем

и тебе. Зря ты тогда ушел. Мы тоже недолго

погуляли. Быстро разошлись. 

– Ага, зря, как же, тебе только на руку, –

съязвил Антон.

– А ты так и не догадался, что мы с ней прос�

то дружили и ничего у нас с ней не было. Все

время о тебе спрашивала, почему и куда про�

пал... – миролюбиво объяснялся с другом

Витька.

– Обо мне? А почему обо мне? 

Витька улыбнулся и подмигнул:

– Вот уж не знаю. 

– А ты? 

– А что я? Другой ей нравится. Сама, правда,

не говорила. Но мы все равно с Ольгой догада�

лись. 

– Кто? – резко выпалил Антоша.

– А ты подумай, – многозначительно ответил

Витька, глотнул чаю и вышел из�за стола. 

– Ну, не буду мешать, – и направился к две�

ри. – Там, кстати, у Матрены подсолнухи пос�

пели. 

Антошка намёк понял, посмотрел на друга

радостно: 

– Я сейчас выйду. 

– Не торопись, я у себя буду, зайдешь. 

И Витька вышел во двор. Антоха прошелся

по кухне, немного постоял, заглянул в свое

любимое зеркало. Причесался. Все�таки как

это здорово – любить! На сердце играла гар�

монь, в душе все плясало. Он снова уселся за

стол и, улыбаясь, принялся читать письмо.
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г. Петрозаводск

––   КК
ак неудобно идти!– негромко

ворчал Вовка. – Петляешь, пет�

ляешь, а нет чтобы напрямик. Уже давно

бы в библиотеке были.

Это он верно заметил. Тропка в сугробах

узенькая, она всё время сворачивала то вле�

во, то вправо. Попадётся навстречу пеше�

ход – не разойтись. Приходится уступать,

ведь мы же мужчины, а не какие�нибудь

девчонки! Отойдёшь чуть в сторону – снег

набьётся в ботинки. Бр�р! Холодно! И через

высоченные сугробы не пройдёшь – увяз�

нешь по уши! Только весной и оттаешь из

снежного плена!

– Снега в этом году много, и ещё снего�

пады обещают,– повторил я другу прогноз,

услышанный по телевидению.

– Знаю! Просто обидно: какой�то дура�

лей протопал рано утречком, а мы по его

следам идём! Не выспался он, что ли? Пет�

лял как заяц! – выговаривал Вовка, стара�

ясь попасть валенком точно след в след.

– Может, он скрывался от кого�то, от по�

лиции, например? – добродушно фантази�

ровал я.

– От своего следа не уйдёшь! – резонно

возразил приятель.

Когда мы возвращались домой, Вовка

молчал и сосредоточенно сопел – вновь ка�
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кую�нибудь идею обмозговывал. Что�что, а

котелок у него хорошо варит!

В ближайшее воскресенье утром Вовка поз�

вонил мне по телефону:

– Посмотри в окно! Видал?!

Снегу навалило! Все автомобильные колеи,

все тропки занесены снегом, как будто их и не

было вчера.

– Во заровняло! – восторгался приятель. –

Иди скорее на улицу! Обуйся в валенки! По�

нимаешь,– втолковывал мне Вовка,– мы бу�

дем первыми! Мы – первопроходцы!

На улице было великолепно! Кругом – белое

сплошное поле снега!

– Нам здорово повезло, что сегодня воскре�

сенье! – радостно крикнул Вовка.

– Почему?– удивился я.

– Все нежатся в постельках, никто не выхо�

дил из дома. Вот мы и проложим свою дорогу.

Дорогу прямую и удобную. За нами пойдут

сотни, тысячи людей, но мы будем первыми!

Итак, начнём от твоего подъезда до магазина.

Потопали!

И мы потопали. Через пять минут от нас ва�

лил пар, как от старинного паровоза. Я видел

такой на иллюстрации в учебнике истории.

Вовка шёл первым. Идти, проваливаясь почти

по колено в снежную массу, скажу вам, очень

тяжело. Вытянешь одну ногу, шаг вперёд, как

тут же проваливаешься другой. И так шаг за

шагом.

– Смотри! – воскликнул приятель. – Какая

большая! 

Он сделал два шага в сторону и поднял с суг�

роба сосновую шишку.

– Покажи! – попросил я, ступая по Вовки�

ным следам. – Действительно большая!

– Дарю! – великодушно сказал Вовка и

ткнул пальцем: – А эта, чур, моя! – и он поб�

рёл в сторону другой шишки.

А на снегу то тут, то там виднелись эти самые

шишки. Их, наверное, сильным ветром сорва�

ло с деревьев, или дятлы питались семенами и

время от времени роняли свой завтрак на снег.

– Давай насобираем их много�много? –

предложил я другу. – Потом наделаем сувени�

ров, подарим всему классу.

– Давай!

И мы принялись собирать шишки и засовы�

вать их в карманы. Через полчаса вокруг сосен

петляло множество тропинок, но ни одна из

них не вела к магазину!

– Да�а, дела!– протянул Вовка, оглядываясь

назад. – Наследили первопроходцы!

Где�то недалеко, весело урча мотором, рабо�

тал трактор, расчищая дороги. Дворники и до�

рожные рабочие в оранжевых комбинезонах

лопатами чистили тротуары. Среди снежных

сугробов аккуратные тропинки вели горожан

к аптекам, магазинам, киоскам и почте.

– Сувениры вечером делать будем,– ско�

мандовал Вовка,– а сейчас пойдём домой за

лопатами. Хотя сегодня и воскресенье, а одну

дорогу мы с тобой сделаем!

– И куда поведёт дорога? – нерешительно

топтался я.

– Это будет наша дорога! По ней завтра пой�

дут дети и взрослые! – распалялся воодушев�

ленный Вовка.

– Куда? – повторил я.

– К школе! – гордо выпалил мой друг.

ЯЯ
отправился в гости к Вовке. На десять

минут. Посмотреть его коллекцию спи�

чек. Со вчерашнего дня не видел приятеля, а

уже соскучился!

У моего друга замечательная коллекция спи�

чек. Раньше я думал: «Спички они и есть

спички. В коробке. Только этикетки разные. А

газ зажечь – все на одно лицо!» То было рань�

ше. Теперь�то я благодаря Вовкиному прист�

растию разбирался во всех спичечных тонкос�

тях. Есть спички с синими, зелёными, крас�

ными и коричневыми серными головками.

Спички из Кубы – коротенькие, свёрнутые в

тонюсенькие вощёные трубочки. Немецкие –

плоские бумажные палочки. На финских ко�

робках «черкаш» нанесён сеточкой, чтобы

быстрее произошло возгорание спички, да и
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экономнее – не надо столько серы! Есть у Вов�

ки длинные спички�карандаши для разжига�

ния камина. Есть охотничьи, которые не гас�

нут под проливным дождём. Спичечные ко�

робки, большие и маленькие, стандартные,

картонные, деревянные и даже металличес�

кие, хранились на стеллаже и вызывали

чувство восхищения у каждого, кто впервые

видел такое чудо.

Я позвонил в дверь. Открыла Вовкина мама.

– Здрасьте!

– Здравствуй, Серёжа, проходи! – и поплы�

ла в кухню.

Я разделся, прошёл в Вовкину комнату.

Приятеля в комнате не было. Зато там были

его папа, дедушка и бабушка. Да ещё полоса�

тый кот! Все трое, не считая кота, толклись

возле компьютера.

После приветствий Вовкин папа выдал мне

исчерпывающую информацию о том, что его

сын скоро появится в новом обличье и сов�

сем чистенький, так как принимает в данный

момент ванну. Он велел мне подождать на

диване.

– Теперь зайди на сайт и смотри интересую�

щую тебя статью, – это папа моего друга обра�

тился к своему папе, то есть дедушке Вовки.

– Как, Серёжа, вчера у вас прошел школь�

ный новогодний карнавал? – обернувшись ко

мне, спросила бабушка Вовки.

– Поколбасился вовсю! – растянув рот в

улыбке, ответил я, вспомнив, как развлека�

лись с ребятами.

Тут и дедушка обернулся ко мне и довери�

тельно сказал:

– Я в детстве тоже «колбасился».

Ха! Я мысленно представил весёлого старич�

ка на школьной дискотеке, задорно подпры�

гивающего под рёв динамиков. Или ещё луч�

ше: крутящегося на спине, исполняющего

сложные элементы брейк�данса.

– Я, Серёжа, никак в толк не возьму, как же

троллейбус поместился в вашем классе? – в

уме прикидывая размеры школьного кабине�

та, озадаченно спросил дедушка.

– Как так?– я даже растерялся от неожидан�

ного вопроса.

– Знаешь, раньше денег�то не шибко много

было. То в кино хотелось сходить, то газиро�

ванной воды с сиропом. Экономить приходи�

лось. Нельзя «зайцем» ездить, но – что поде�

лаешь – хулиганили помаленьку. И от родите�

лей влетало, и от директора школы… 

«Вот что с человеком происходит, когда це�

лыми днями сидит за компьютером!»– про�

неслось у меня в голове.

Дедушка же, не замечая моего изумления,

продолжал:

– Прицепишься, бывало, к «колбасе». Кон�

дуктор сердится, постовой в свой ми�

лицейский свисток соловьем заливается, а ты

знай себе едешь с ветерком.

Я стоял столбом, ничего не соображая.

Заметив мой ступор, дедушка пояснил:

– «Колбаса» – это такой резиновый шланг

сзади троллейбуса, за который рукой дер�

жишься. Задний бампер широкий, ногам сто�

ять удобно – не свалишься на ходу. Вот я и хо�

чу понять, каким образом ты катался на трол�

лейбусе в школе...

– Да что ты мелешь, старый!– это уже вме�

шалась бабушка, видя мое замешательство,

она решила прийти на помощь: – Серёжа на

дирижабле летал! Точнее, на аэростате!

В моей голове снова всё встало с ног на голо�

ву! Ещё не легче! Да что они тут, с ума все пос�

ходили после компьютера?!

– В моём детстве аэростаты «колбасой» на�

зывали,– мечтательным голосом продолжала

бабушка. – Плывёт такой по синему небу, ну

впрямь – колбаса...

– И ты летала?– ехидно спросил дедушка.

– Я�то нет. А вот Серёжа летал! – как ни в

чем не бывало ответила бабушка. – Он же сам

сказал. Хотя непонятно, как такой огромный

воздухоплавательный аппарат ученики могли

протащить мимо школьного вахтёра?

Тут меня совсем переклинило. Рот сам со�

бой открылся. Я хотел объясниться, но никак

не мог сформулировать мысль. 

Тут в разговор встрял Вовкин папа:

– Не, Серёжа воздушные шары лопал!– уве�

ренно сказал он.

Час от часу не легче! «Лопал» – это что, зна�

чит, ел, кушал?

– Как сейчас помню первомайские демон�
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страции! – уносясь мысленно в своё детство,

продолжал папа. – Колонны демонстрантов.

Звучат духовые оркестры. Люди несут транс�

паранты, знамёна. Девчонки с огромными

бантами в волосах важно вышагивают с воз�

душными шарами. Некоторые шары действи�

тельно напоминали колбасу. Вытянутые, жёл�

тые, красные, синие…

Я от досады и глупого положения уже чуть

не плакал. А Вовкин папа как ни в чём не бы�

вало делился своими воспоминаниями:

– Мы с друзьями как наберём полные кар�

маны битых стёклышек, подойдём к понра�

вившимся девчонкам, бросим стекло в шарик.

Бух! Здорово! Девчонки обзывали нас «дурака�

ми», иная даже бежала вдогонку. Весело мы

«колбасились»!

Из кухни к нам вышла Вовкина мама, выти�

рая руки полотенцем:

– Счастливый ты, Серёжа! Я тебе по�хоро�

шему завидую.

«И в чём же заключается моё счастье?– сок�

рушенно подумал я. – Стою пень пнём, ниче�

го не понимаю. Называется, зашёл к другу

коллекцию посмотреть!»

– Когда я была маленькой девочкой, – приш�

ла очередь и Вовкиной мамы поностальгиро�

вать, – тоже любила «колбаситься». Мы жили в

небольшой деревушке. Продуктовый магазин

работал три раза в неделю, и колбасу нам заво�

зили очень редко. Поэтому со старшими подру�

гами я иногда ездила в город, где можно сколь�

ко угодно купить разной колбасы…

Перечисление сортов колбасных изделий,

которые выдала Вовкина мама, я сознательно

пропущу. Такой познавательной и поучитель�

ной лекции позавидовал бы министр мясной

продукции, если бы такой у нас был.

– Счастливый ты, Серёжа!– повторила Вов�

кина мама. – Наелся вчера на школьном кар�

навале колбасы.

Я хотел было спросить у нее, при чем тут

колбаса, но тут перед нами предстал и сам

Вовка. Чистенький, розовощёкий, только что

из ванны. Кивнув мне, он спросил:

– Ма! А что у нас на ужин? Можно мы с Се�

рёжей подкрепимся? Я ему потом покажу но�

вый коробок из Голландии!

– Конечно, конечно, – отозвалась мама,

снимая фартук. – Я на кухне вам уже всё при�

готовила. В тарелках – жареный картофель.

Тебе – с колбасой. Серёжа, как он уже гово�

рил, вчера на карнавале «поколбасился», поэ�

тому неудобно вновь предлагать колбасу. Ему

с рыбой.

Когда мы расправились с ужином, я наконец

спросил у Вовки:

– Не могу понять, почему мне с рыбой... Где

логика?

– Не знаю. Вчера меня мама спросила, как

прошёл карнавал.

– А ты?

– А чё я?! Я ответил: «Клёво!»

ЕЕ
сли человеку не повезёт – так это надолго.

Иногда на всю жизнь! Я отношусь к кате�

гории невезучих людей. Невезения преследу�

ют меня всегда, везде и всюду. Взять хотя бы

мой день рождения. Вы удивитесь и скажете:

«Во даёт парень! Самый прекрасный день в го�

ду, а он куксится! Друзья�приятели дарят дис�

ки с компьютерными играми, мама приносит

из магазина огромный торт. Не отстают и ба�

бушки со своим печеньем�вареньем. Дедушки

и папа, как люди солидные и степенные, в ка�

честве подарка преподносят тебе конверт с эн�

ным количеством рублей – трать, дорогой, по

своему усмотрению! А если повезло с

родственниками, то есть в запасе имеются тё�

ти, дяди, двоюродные братья и сёстры, то при

их наличии ты вообще и бог, и царь!» 

Такое количество близких и дальних

родственников у моего друга Вовки. Поэтому

в свой день рождения он буквально завален

подарками. Глядишь – куча свёртков, куль�

ков, пакетов и коробок, а в центре – счастли�

вый именинник по имени Владимир! «Владе�

ющий миром» – это означает имя Вовки. Вот

он миром подарков и владеет. Счастливец!
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А у меня бабушки и дедушки живут далеко от

нас – в других городах, и вместе мы встреча�

емся, к сожалению, крайне редко. Дядь, тёть,

двоюродных, троюродных, четвероюродных –

кот наплакал! А коты, судя по телерекламе,

плачут крайне редко, если только когда им не

дают «вискас».

У Вовки именины летом. Ему проще – ово�

щи�фрукты, грибы�ягоды... Опять же всё

можно на природе или даче организовать:

копчёную рыбку, шашлычок. Как бонус –

солнышко бесплатное в придачу для загара.

Искупнуться можно. Кузнечиков послушать.

Даже эпидемия гриппа на Вовкин день рожде�

ния не распространяется. Я же родился в пос�

ледний месяц зимы. Более того: в последний

день зимы – 29�го февраля! Не повезло!

С нетерпением я ожидал подарков ко дню

рождения. Обычно мама и папа как�то умуд�

рялись положить их под мою подушку. Веро�

ятно, в младенчестве я спал крепко, этим ро�

дители и пользовались беспрепятственно. Так

или почти так было и сегодня.

Хотя проснулся я рано, родители уже ушли

на работу. С трепетным волнением сунул руку

под подушку. Долго шарил и вытащил обык�

новенный конверт. Больше ничего не было! Я

вскрыл конверт, из него выпала поздравитель�

ная открытка: «Сыночек! Поздравляю тебя с

днем рождения! Желаю здоровья, счастья и

хорошей учёбы! Мама». Внизу мелким почер�

ком приписка: «Сын! Ты уже большой, тебе

исполнилось два с половиной года! Застели

постель, обязательно умой лицо и руки с мы�

лом! Папа». И всё! Больше в конверте ничего

не было. Я разочарованно вздохнул.

Папа у меня шутник. Если я появился на

свет в високосный год, 29 февраля, а такой

день бывает раз в четыре года, то нетрудно

подсчитать, что сегодня мне уже стукнуло не

десять лет, а два с половиной года!

Папа и в прошлом году смеялся: «Это же

здорово! День рождения – один раз в четыре

года! Твоему другу Вовке будет двадцать лет, а

тебе только пять годочков! Одно огорчает: на

пенсию ты выйдешь ох как нескоро!»

С великой болью в сердце и обидой на самых

близких мне людей я принялся за дело, кото�

рое не любил, – уборка постели! Одеяло, по�

душка, простыня – всё в стенной шкаф. 

Когда взял с дивана простыню, увидел акку�

ратный квадратик бумаги. На нём написано:

«Подарок в мыле ты найдёшь, если в ванную

пойдёшь!» Помчался в ванную. В мыльнице в

бумажной упаковке лежал новый кусок ду�

шистого мыла. Развернул обёртку – на бумаге

ничего не написано. 

Стал намыливать руки, лицо. Мыло выс�

кользнуло, упало на кафельный пол. Нагнулся

и только тут заметил на обратной стороне кус�

ка странный знак. Это была снежинка. Сне�

жинка процарапана каким�то острым предме�

том – отточенной спичкой или карандашом.

Наскоро ополоснувшись, продолжал разгля�

дывать мыло. «Что же означает снежинка?–

размышлял я вслух. – Снежинка. Снег. Зима.

Мороз... Ага, морозильник�холодильник!»

Открыл холодильник. На тарелке лежали на�

резанный батон, кусочек масла, сыр и варёное

яйцо. Подарка не было. Аппетита тоже...

Вяло очищаю яйцо от скорлупы. И что же?!

На белке яйца нарисована тарелка! Это стано�

вится занятным. Я вспомнил, как папа читал в

каком�то научно�популярном журнале, что

если на скорлупе яйца нарисовать или напи�

сать что�либо уксусной кислотой, а потом сва�

рить, то эта надпись обнаружится на белке.

Причём на скорлупе ничего не будет видно.

На Пасху мы таких яиц�сюрпризов пригото�

вили много. Мама удивлялась: «Надо же!

Очистишь яичко, а там крест православный

нарисован!»

Тарелка? Всё ясно: надо вымыть посуду! Я

засучил рукава и принялся за дело.

Хорошо, что наша семья не такая большая,

как у Вовки, а то бы и в школу опоздал, пока

моешь посуду. Когда взял последнее блюдце,

почувствовал, что к его донышку прикреплена

бумага. Перевернул. Точно! Бумажный кру�

жок скотчем прикреплён к блюдцу. Надпись

гласила: «Почисти картофель к ужину!» Ясное

дело, это уже после уроков.

В школе приятель Вовка подарил мне мо�

дель – пассажирский лайнер «Титаник».

– Серёга! Что подарили тебе родители?

Я всё рассказал Вовке.
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– Ух ты! – восхищённо воскликнул прия�

тель. – Значит, подарок на дне пакета с кар�

тошкой! Выкопаем твой подарок!

Уроки тянулись как никогда медленно. Я всё

время пытался представить, что же мне пода�

рили родители. На переменах все идеи и пред�

положения обсуждал с Вовкой.

– Может, горный велосипед?

– В пакет с картофелем не влезет! – урезони�

вал меня друг.

– Тогда мобильный телефон?

– Телефон влезет! – деловито обронил

Вовка.

С последним звонком мы сорвались и бро�

сились ко мне домой. 

– Пересыплем картофель в другой пакет, и

чистить этот овощ, тем более в таком количе�

стве, не нужно! – предложил друг.

– Давай!

Пересыпали. Результат – ноль!

– Одна�ако!– протянул Вовка и, как многие

великие умы, почесал в затылке. – Твои роди�

тели не так просты!

– Это точно! Ведь чёрным по белому напи�

сано: «Почисти картофель к ужину!». Бери

нож.

Картофельные очистки полетели в мусорное

ведро. Дело спорилось. Правда, из�под наших

ножей выходили какие�то параллелепипеды и

кубики, не то что у мамы. Оставалось штук

пять, когда Вовка закричал: «Нашёл!»

Как остроумно придумано! В картофелине

сделано углубление цилиндрической формы.

По всей видимости, шариковой авторучкой. В

импровизированной капсуле находилась за�

писка, свёрнутая трубочкой. Причём записка

написана на кусочке полиэтиленовой плёнки

чёрной пастой, чтобы влага не уничтожила

надпись. (Эту авторучку я позднее обнаружил

в кухонном шкафу среди вилок и ножей.) От�

верстие в картофелине заляпано грязью и ше�

лухой. Сразу и не найдёшь такой тайник!

– Читай! – приказал мне Вовка.

– Дочистим, чего уж там! И так полдня за

подарком гоняюсь. Разгадываю тайные знаки,

как Шерлок Холмс! – возразил я.

Через минуту читаем: «Подарок находится в

твоей самой любимой книжке!»

– Ого! – присвистнул Вовка, глядя на стел�

лажи с книгами. – Тут лет на десять работы!

И он в чём�то прав: читать я пристрастился с

детства, и любимых книг у меня – море. Поп�

робуй найти самую�самую! Сегодня мне нра�

вится читать про пиратов и разведчиков, завт�

ра про природу и зверей, а послезавтра –

фантастику.

– Вспоминай!– торопил приятель. – Может,

«Колобок»? Или «Репка»?

– Зря смеёшься, сказки великолепные! Но

сейчас надо поджарить картофель, всё равно

мы его уже почистили!

– Да�да! Жарь и думай!

Через двадцать минут ужин был готов. Подо�

шёл к стеллажу. Внимательно стал читать наз�

вания: «Всадник без головы», «Незнайка на

Луне», «Тётя дяди Фёдора». И вдруг в глаза

бросилась, пожалуй, самая потрёпанная кни�

га. Точнее, зачитанная! Как же я забыл! Её я

прочёл ещё в первом классе! И с удовольстви�

ем перечитывал раз пятнадцать. Я извлёк

«Приключения Тома Сойера» Марка Твена. 

Вовка тут как тут:

– Не томи, быстрее!

Перевернул книгу. Из неё выпал листок:

«Кто квартиру пылесосит, тот найдёт, чего он

просит»,– прочёл я

– Твои родители – большие оригиналы! –

немного разочарованно сказал Вовка. – Хоро�

шо, что тебя не заставили стирать бельё!

– Почему?

– Представляешь: откроешь ты водопровод�

ный кран, а из него записка вылетает или из

капелек воды сложится подобный текст: «Все

обои переклей, сил своих не пожалей! Если

плинтус отдерёшь, там подарок и найдёшь!»

– Неостроумно!– сухо заметил я.

– Не дуйся! Просто хочется скорее найти

твой подарок. Но теперь�то мы найдём мо�

ментально!

– Думаешь?

– Конечно! Он в коробке от пылесоса! – уве�

ренно предположил друг.

– А если и там какая�нибудь записка�

указание?

– Где? В пылесосе?– удивился Вовка.

– Да где угодно! И на стенках коробки, и на
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дне коробки, и в самом пылесборнике! А мо�

жет, надо пропылесосить, выполнить точно

инструкции?

По Вовкиному лицу было видно, как он рас�

терялся.

Действительно, ни в коробке, ни в пылесосе

мы не обнаружили указаний для поиска по�

дарка. Вовка даже засунул палец в шланг, за�

тем дунул в него, отчего пыли в комнате нес�

колько прибавилось.

Я включил пылеуборочный агрегат и начал

водить щёткой вначале по паласу, затем под

стеллажами. Досталось и поверхности дивана.

Вовка молча наблюдал за мной. Но когда

шланг со щёткой пролез под диван, ровный

шум электродвигателя пылесоса изменился –

он начал натужно гудеть. Я моментально вы�

тащил его. К щётке прилип фантик от конфе�

ты. Есть у меня такой грех: съем конфетку, а

фантик под диван, чтобы не бегать к мусорно�

му ведру. На фантике красным фломастером

написано: «Подарок – на тумбочке, рядом с

телевизором».

– Ну ты даёшь, не мог с утра сразу включить

телевизор, как это делаю я?! – воскликнул

Вовка. – Там же мультики, новости, реклама!

И правда, как же я не подумал о телевизоре?

Какой невнимательный! Столько раз прохо�

дил мимо и не заметил подарок! 

На самом видном месте, на тумбочке, ле�

жал ноутбук – желанный подарок ко дню

рождения. 

Позвонили в дверь – родители к тому време�

ни вернулись с работы.

– О, как у нас чисто!– воскликнула мама.–

И пыли нет, и ужин готов, и посуда вымыта!–

донеслось уже из кухни.

Вовка, поздоровавшись с моим папой за ру�

ку, сказал:

– А здорово вы придумали с поиском подар�

ка!

– Конечно! Просто так подарить – неинте�

ресно! Когда поработаешь, устанешь – награ�

да всегда ценнее, слаще!

– Скоро у моей бабушки день рождения,–

задумчиво протянул Вовка, – я ей такой

маршрут придумаю!..

– Надеюсь, она не будет разгружать вагоны с

углём или разбирать швейную машинку?– по�

шутил папа.

– Что вы! Она же пожилой человек, но, во

всяком случае, ягодный пирог и шерстяные

носки мне обеспечены!..

Мы с папой недоумённо переглянулись…

–– ГГ
отовь торт со взбитыми сливками!

Иду к тебе! – произнес Вовка голо�

сом Карлсона из мультфильма, который озву�

чивал актёр Василий Ливанов. Он еще в кино�

фильме Шерлока Холмса играл так, что коро�

лева Великобритании Елизавета Вторая ему

вручила орден как лучшему в мире актёру, ис�

полнявшему эту роль. 

Так вот звонил Вовка, мой самый лучший

друг! Хотя друг и должен быть самым лучшим,

потому что… он друг! Друг от слова «дорогой».

Надо уметь дорожить дружбой. Фу! Запутался

совсем. Расфилософствовался! Друг – это

друг! И друг влетит в нашу квартиру через ми�

нуту. Долго ли бежать из соседнего подъезда?

Опять с какой�нибудь идеей. Знаю я Вовку!

Прошлой весной мы попали в больницу. У

обоих перелом конечностей. У меня – рука, у

Вовки нога. Это мы испытывали «картинг�

самокат».

Идея была Вовкина. Для непросвещенных в

области машиностроения объясняю: древес�

но�стружечная плита – ДСП. Опилки от обра�

ботки древесины прессуются вперемешку с

клеем. Из�под пресса выходят листы ДСП. Из

них потом изготавливают столы компьютер�

ные, шкафы, полочки для книг, тумбочки. 

Итак, к прямоугольной плите снизу пришу�

рупили поперечную палку. Насадили колеса

от старой детской коляски. Крутанули – вра�

щаются замечательно, почти без скрипа! Спе�

реди к плите прибили другую палку. Она дер�

жалась на одном гвозде и могла поворачивать�

ся влево�вправо. Насадили ещё пару колес.

134 Андрей Сунгуров



Приделали сиденье – кусок поролона, спинку

от какого�то древнего стула. Готов картинг!

Вовка сел впереди, я, положив руки ему на

плечи, – сзади. Теперь управлять движущимся

средством совсем просто! Ноги ставишь на пе�

реднюю перекладину с колёсами. Выдвинул

вперёд правую ногу – поворачиваешь влево.

Захотел свернуть направо – действуй левой

ногой. Для удобства к передней балке (так на�

зываются передние колёса у классического ав�

томобиля) мы привязали веревку. Получились

как поводья у лошади. Хочешь – ногами уп�

равляй, хочешь – руками!

Испытание начали на тротуаре. Асфальт

здесь ровный, а уклон весьма крутой. Так что

скорость можно набрать приличную! Все тон�

кости и детали мы уже обсуждали в больнице. 

– Начали! – закричал Вовка, представляя

себя легендарным Шумахером.

Картинг набирал скорость. Весело проноси�

лись мимо тополя, урны для мусора, ажурные

металлические опоры уличного освещения.

Один такой столб почему�то появился у нас

прямо перед носом. «Тормози!» – закричал я

другу. И меня тут же осенило: про тормоза мы

вообще не подумали. Безусловно, столб, выс�

кочивший нам наперерез, мы обогнуть не ус�

пели! Как, впрочем, и затормозить…

…Так вот в моей квартире раздался мелодич�

ный звонок. Я открыл дверь. Предо мной

предстал Вовка с огромным рюкзаком.

– Во! – воскликнул он и вывалил на пол из

рюкзака кучу пустых пластиковых бутылок. –

Дома очистил кладовку и холодильник. 

Я в недоумении смотрел на приятеля.

– Вычитал в газете, что за дешёвую и рацио�

нальную утилизацию пластиковых бутылок

дают Нобелевскую премию!

– А как мы будем ути�ли�зи�ровать их и где?

У меня в квартире? – нахмурился я.

– Чудак�человек! В Финляндии размельчён�

ный пластик давно добавляют в горячий ас�

фальт! Знаешь, какое дорожное покрытие по�

лучается? Ни мороз, ни жара не страшны та�

кой дороге! Едешь – душа поёт!

– Мы будем асфальт делать?– наивно поин�

тересовался я.

Вовка, не обращая внимания на мою репли�

ку, продолжал:

– Во Франции из пустых бутылок делают

одежду!

Я расхохотался, представив себе брюки и

футболку из пластиковых бутылок на Вовке.

– Ничего смешного! Вспомни «Очумелые

ручки» по воскресеньям! Там из бутылок чего

только не делают: и умывальники, и теплицы

для огурцов, и респираторы, и …

– А мы будем делать умывальники?– съяз�

вил я. – Для продажи дачным кооперативам,

туристам и больным людям, желающим при�

обрести универсальное самодельное приспо�

собление для освежения рук и лица! Почти за�

даром! «Вовка энд компани»! Замечательно!

– Дундук! Сколько в городе по обочинам

шоссейных дорог валяется пластиковой тары?!

А в лесу после некультурных туристов? Сжи�

гать? Тогда сколько вредных веществ уйдет в

атмосферу Земли! Так оставить? Почти тысячу

лет необходимо для полного распада, или, как

там его, разложения, гниения пластика!

– Что ты предлагаешь? – сдался я.

– Во�первых, подключить местное населе�

ние, – деловито втолковывал друг.

– Собирать бутылки?

– Найти рынок сбыта,– парировал Вовка.

Да… Экономист�финансист какой�то, а не

школьник.

– Для рыбаков, забрасывающих сети, самое

главное что? Поплавки! По бутылкам�поплав�

кам видно, где находятся их сети. Или взять

спасательные жилеты! Они необходимы для

спасания жизней! Обшиваешь матерчатой

лентой бутылки, похоже чем�то на патронташ.

Тесёмки, застёжки, туда�сюда – и готов спаса�

тельный жилет!

Это Вовка неплохо придумал! 

– Во�вторых, плот!

– Плот? – удивился я.

– Конечно! Я подсчитал! Пятьсот шестьде�

сят полуторалитровых пластиковых бутылок!

Связываем скотчем или изолентой. Сверху –

дощатый настил. Мачта с парусом! И плыви

по бескрайним водным просторам!

Идея с плотом мне очень понравилась.

Отправиться в далёкое путешествие на само�
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дельном плоту, как Тур Хейердал на «Кон�Ти�

ки». Это великолепно! Озёр и рек у нас в Каре�

лии предостаточно – выбирай по вкусу!

Но приятель прервал мои мечтания:

– Если разрезать бутылку вдоль и распря�

мить над огнём, получится замечательный

кровельный материал для теплиц, да и сами

теплицы�парники запросто сварганить.

Опять�таки трубы можно делать.

Фантазия приятеля не знала удержу! Здесь

были цветные витражи, подсвечники, вазочки

для цветов, фонтаны, детские спортивные

площадки. И всё это из пластика! И всё бесп�

латно!

Вовка хорошо подготовился к беседе со

мной. Часа полтора он трещал без умолку. Ты�

сячи идей, сотни рационализаторских предло�

жений! Когда дело дошло до космического

спутника, приятель неожиданно прервал себя

на полуслове:

– Короче, ты согласен собирать тару?

– Согласен, – устало вздохнул я.

Во время операции по очистке города от не�

нужной пластиковой тары с первых шагов мы

столкнулись с непредвиденными трудностями

и разнообразными осложнениями.

Первое: из мятых пластиковых бутылок ни�

чего путного не выйдет. Второе: в мусорный

бак или урну за тарой не полезешь – стыдно

как�то, негигиенично. Неловко околачивать�

ся у ларьков и магазинов. По квартирам не

походишь: каждый подъезд имеет кодовый

замок. Да и как спросить: «Здравствуйте!

Дайте, пожалуйста, пустую пластиковую бу�

тылку!»? У одноклассников стали просить,

так посыпались вопросы: «Для чего вам? За�

чем? Почему?»

– Может, вечером выйдем на «охоту», когда

стемнеет?– предложил Вовка. – Или еще луч�

ше – ночью! Романтика!

– Ночи�то сейчас белые,– резонно заметил я.

– Об этом я не подумал, – почесал затылок

мой друг.

Кое�как насобирали бутылок сорок. Возник

вопрос: в чём их нести. В пакеты всё не влезет.

Рюкзак только один. Вот и плетёмся по улице.

В пакетах – бутылки, в карманах шорт – бу�

тылки, даже из нагрудных карманов рубашек

и то торчит по пластиковой бутылочке из�под

минералки. Как нарочно на улице попадались

знакомые девчонки, друзья наших родителей,

соседи и даже сам директор! Лето в разгаре.

Могли бы все в отпуск куда�нибудь на море

уехать, на какие�нибудь Канары! Так нет! На�

до им специально прогуливаться по городу!

Сорвать такое дело!

Доконала нас Вовкина бабушка:

– Раньше пионеры макулатуру и металло�

лом собирали, а вы что затеяли?

– Дворникам помогаем!– попытался отшу�

титься Вовка.

– Батюшки!– старушка даже всплеснула ру�

ками. – Виданное ли дело, чтобы всякий му�

сор по карманам рассовывать?! Мусороносы!

– Мы к Серёжке идём, бабушка! Торопимся!

– выкручивался Вовка.

– Ага! Сейчас позвоню его родителям, – по�

обещала бабушка. – Пусть знают, что сынок с

приятелем будут превращать их квартиру в

филиал городской свалки! То�то они

обрадуются!

Когда мы свернули за угол дома, я поинтере�

совался у Вовки:

– А ведь она права: где будем хранить бутыл�

ки? Сараев нет. В гараже? Так там папина «де�

вятка».

– Может, на вашем балконе?– неуверенно

спросил приятель.

У Вовки балкона нет. У него застеклённая

лоджия, где среди нужных и не очень необхо�

димых вещей покоились останки снегоката.

– На балконе у мамы цветы растут, огурцы�

помидоры и прочая петрушка,– напомнил я.

– Вот�вот! Из�за такой мелочи, как склади�

рование пластиковой тары, мы и не получим

Нобелевскую премию! – сокрушался Вовка.

Не сговариваясь, мы молча подошли к пус�

тому металлическому контейнеру для мусора

и вывалили в него свой объёмный груз – плас�

тиковые бутылки.

Из Вовкиных бутылок, оставшихся у меня

дома, мы смастерили кормушки для птиц. Зи�

мой их повесим на деревья, а пока они висят у

меня на балконе. Воробьям очень нравится!
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ММ
ы встретились только в конце августа.

Вовка два месяца провёл на юге, в горо�

де Сочи. Ему так хотелось поделиться своими

впечатлениями, что он трещал как пулемёт.

Мне даже слово вставить не удавалось, а уж

про вопросы и речи быть не могло!

– Дельфины такие умные! Кувыркаются,

выпрыгивают из воды… Я тоже хотел с аква�

лангом, но мне не хватило... Зато я как нырну

на глубину!.. Ночи чёрные�чёрные – непри�

вычно… Маяк большой такой, высоченный…

Волна как подняла лодку, ну, думаю, всё!.. Це�

лое море медуз, они такие!..

Перескакивая с одного на другое, приятель

не замечал того, что я тоже не прочь поделить�

ся своими впечатлениями о лете, но мне слова

не давали!

Выдохся Вовка часа через два. Выпил бутыл�

ку лимонада и перевёл дух:

– А как ты провёл каникулы? Куда ездил?

Я долго ждал этого вопроса, поэтому успел

продумать всё до мелочей. Мой ответ должен

был сразить друга наповал. Рассказывать про

рыбалку с ночёвкой, про костёр, про катание

на велосипеде, про сбор черники я не стал.

Кого этим удивишь? Поэтому я притворно

громко вздохнул и, потупив глаза, произнёс: 

– Я был Робинзоном на необитаемом

острове.

– Кем�кем?– удивился Вовка.

– Робинзоном,– с достоинством ответил я.

– Давай сядем на скамейку,– предложил

приятель.– Что�то я не совсем всё понял: Ро�

бинзон, необитаемый остров… 

– Тогда слушай…

Конечно, летом в городе оставаться – это ве�

ликое преступление! Насилие над организ�

мом! Жара, пыль, шум транспорта. А организм

тебе твердит: за городом хорошо, в деревне хо�

рошо, на даче хорошо! В лесу и грибы, и яго�

ды. Реки и озёра прохладные, воздух чистый.

Опять же птички разные щебечут, бабочки

порхают, комарики звенят. Что ты забыл в го�

роде, человече?!

Понятно, что не все люди могут покинуть

город: надо же кому�то работать на заводах и

фабриках, лечить людей, продавать квас и

клубнику, печь хлеб и строить дома. Родители

решили помочь мне и, соответственно, моему

организму. Меня отправили в Косалму.

О Косалма! Удивительная деревня! С одной

стороны тянется Укшезеро, с другой – Конче�

зеро. Протока соединяет оба озера. Вода здесь

бурная, течение стремительное. Косалма так и

переводится с карельского языка – «порожис�

тый пролив». От озера до озера метров сто

пятьдесят – двести, не более, а посередине

шоссе и дома, дома, дома.

Привезли меня родители к своему давнему

знакомому – Василию Васильевичу. Наказа�

ли мне слушаться его во всём, помогать по хо�

зяйству и учиться уму�разуму, а также осваи�

вать какое�нибудь ремесло, ибо Вась�Вась,

как его прозвали, умел всё: класть печи и ка�

мины, столярничать, плотничать, с железом

дело иметь. 

Он мог всё: поймать щуку там, где она не во�

дится, сделать холодильник, а из холодильни�

ка – ветряную мельницу, а из ветряной мель�

ницы – вертолёт и улететь на Луну! Короче, он

мог всё! И даже больше! Мама так и сказала

мне на прощание:

– Станешь настоящим мужчиной! Нау�

чишься у Василия Васильевича кормить кар�

тофель и окучивать корову, варить дрова и

колоть топором кашу, вялить носки и што�

пать рыбу!

Конечно, от волнения мама всё перепутала.

Вот если бы это касалось косметики и парфю�

мерии, то тут бы она ни за что не оговорилась.

Ну да ладно, речь не о том...

Мне понравилось всё: и запах еловых стру�

жек, и парное молоко, и серебристая чешуя

рыбы, прилипшая к моей одежде, которую я

ловил на Кончезере, и чай из самого настоя�

щего тульского медного самовара!

Целых три недели я помогал во всём Васи�

лию Васильевичу. Вставал в шесть часов утра.
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Как и он, делал зарядку, потом носил из ко�

лодца воду для поливки, колол дрова, помогал

по хозяйству. Накачал мускулы – во! Вовка с

уважением пощупал мои бицепсы.

– Мне Вась�Вась доверил вёсельную лодку,

и я мог кататься по всему озеру! А знаешь,

сколько островов и островочков на Кончезе�

ре? Миллион!

– Так уж и миллион?– усомнился приятель.

– Ну, может, и поменьше, во всяком случае

их никто не считал. Есть большие – по нес�

кольку километров, а есть маленькие – всего в

несколько метров. Как от меня и до той

скамейки.

Вовка был поражён:

– Не тяни резину! Давай дальше! – не терпе�

лось ему услышать всё.

Я наслаждался своим триумфом и поэтому

действительно рассказывал в деталях.

– И тогда�то мне пришла в голову идея: по�

жить какое�то время на необитаемом острове!

Представляешь, Вовка? На не�о�би�та�ем�ом!

Где нет электричества, дорог, домов! Тишина,

покой, одиночество!

– Но у Робинзона�то был Пятница,– попы�

тался возразить приятель. 

– А через сколько лет он появился? То�то и

оно! Всё продумано. Пятница, как и в книжке,

должен появиться вместе с другими дикарями

на пироге.

– В Косалме есть пироги или ты с Вась�Ва�

сем смастерил?– сострил Вовка.

По его виду можно было понять, как он мне

по�хорошему завидует и ему не терпится уз�

нать, что же случилось дальше.

– Я нашёл такой остров – скалистый, с тре�

мя маленькими соснами. Длина его пятьдесят

четыре шага, ширина – двадцать восемь, но

мне достаточно, не в футбол же я собирался

играть! Исследовав своё будущее владение, я

решил подготовиться как следует. Во�первых,

мне нужны были продукты: мука, соль, суха�

ри, зерно. Как у Робинзона! Солонину я при�

думал заменить тушёнкой. Во�вторых, необ�

ходим был плотницкий инструмент, лопата,

кирка и так далее. В�третьих, понадобилось

раздобыть парусину. В сарае у Вась�Вася на�

шёл подходящий кусок брезента. Подзорную

трубу мне заменил бинокль. Три дня я тайком

перевозил свой скарб на необитаемый остров.

На всякий случай я прихватил пару пустых

ящиков и большой моток капроновой верёв�

ки. Нож, спички, завёрнутые в полиэтилено�

вый пакет, лежали у меня в кармане всегда.

День моего отплытия я назначил на субботу,

так как Василий Васильевич с утра уезжал в

город за покупками и обещал вернуться в Ко�

салму только на последнем рейсовом автобусе.

А к тому времени я благополучно совершу

«кораблекрушение».

– Неужели тебе не жалко Вась�Вася? Ведь

он отвечал за твоё здоровье и жизнь?! – озабо�

ченно воскликнул Вовка, совсем как

взрослый.

– Я оставил на столе записку, что ушёл с ре�

бятами на рыбалку с ночёвкой. И потом, я на�

писал, что вернусь в воскресенье вечером.

– А Пятницу ты где нашёл?

– С Пятницей пришлось повозиться!–

вздохнул я, в глубине души радуясь такому

слушателю. – Понимаешь, мне не хотелось

брать первого встречного. В таком деле дол�

жен быть человек опытный, знающий приро�

ду, местные традиции. Написал объявление:

«Робинзону срочно требуется Пятница для

непродолжительного проживания на необита�

емом острове! Возраст – до десяти лет. Под�

робности при встрече у крыльца магазина в

16.00. Робинзон будет в красной футболке с

удочкой в руке».

– Что, клюнул кто�нибудь? – встрял Вовка,

потирая ладони от нетерпения.

– А как же! Пришли три Пятницы: две пяти�

летние сестрёнки�близняшки и шестилетний

белобрысый крепыш.

Вовка расхохотался до слёз:

– Ой, не могу! Вот умора! Пятница и Пятни�

чихи! – веселился он вовсю, затем, немного

успокоившись, попросил меня рассказывать

дальше.

– Пришлось вкратце пересказать им книгу

Даниэля Дефо. Близняшки быстро согласи�

лись на роль дикарей, Петька, естественно,

стал Пятницей.

Новый взрыв хохота перебил мой рассказ.

– Петя�Пятница, племя дикарей из двух
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девчонок! Дикарка Люда�людоедка и людоед�

ка Алёнушка! Представляю сервировку стола:

тарелочки, ножечки�вилочки, кетчуп, перец и

соль по вкусу! Готовить на медленном огне до

степени готовности! – заливался Вовка, дер�

жась за животик.

Приятель даже скатился от веселья со ска�

мейки.

– Вовсе нет! Света и Катя их зовут,– наивно

произнёс я и от обиды надул губы.

Вовка уже только хрюкал, устав смеяться.

Конечно, мне было обидно и досадно, но я,

как великий артист, выдерживал паузу. Я знал

финал своего повествования и поэтому снис�

ходительно смотрел на друга. Многозначи�

тельная пауза, намёки, интонация – вот сек�

рет великого рассказчика! 

Откуда�то в голове моей, как на мониторе,

высветилась фраза: «Смейся, паяц!» То ли это

опера с опереттой, то ли водевиль с балетом –

в этом я профан! То есть ни бум�бум! Короче,

не знаю! Хотя у мамы на досуге надо бы спро�

сить, чем отличается опера от оперетты и по�

чему, когда всё можно объяснить простыми

словами, певцы и певицы долго�долго поют?!

Вовка только мычал нечто нечленораздель�

ное и дрыгал ногами. Некоторые сердоболь�

ные прохожие, особенно седовласые бабули с

собачками на поводке и лысоватые дедули с

шахматными досками в руках, видя, что маль�

чику плохо, готовы были бесплатно дать вали�

дол и настойку валерианы, а также вызвать

Айболита, помня своё первое знакомство с

медицинскими работниками, или вызвать

скорую помощь. Я как истинный актер не те�

рял своего лица: «Ничего, подожду! Придёт

моё время!»

Дружить с Вовкой столько лет и не знать

сильные и слабые стороны его характера было

бы преступлением перед человечеством.

Впрочем, так же он думал и обо мне. Уверен на

все тысячу процентов!

Отсмеявшись и утерев чистеньким носовым

платком слёзы, Вовка поднялся с асфальта,

сел на скамейку и потребовал:

– Дальше!

– Мы договорились таким образом: я плыву

на остров на лодке Вась�Вася, а племя дикарей

вместе с пленным Пятницей приплывут на

своей спустя пару часов. Благо у отца Петьки

лодка была. Однако вышла осечка!

Я многозначительно вздохнул и продолжил:

– Света и Катя внезапно вместе с родителя�

ми уехали в город. Цирк им, видите ли, захоте�

лось посмотреть! Не могли другую субботу

выбрать! А у Петьки отец ушёл на рыбалку.

Это потом выяснилось.

Я остановил свой рассказ, нагнулся, якобы

возникла потребность завязать шнурок на

кроссовке. Но боковым зрением видел, как

заблестели у Вовки глаза. Он ждал продолже�

ния моей эпопеи.

– Оставшись один�одинёшенек на скалис�

том острове, я решил перекусить и обдумать

создавшееся положение, ведь ни Пятницы, ни

дикарей нигде не видно, а дело уже шло к ве�

черу. И выясняется следующее: весь мой про�

довольственный склад разорили чайки! Види�

мо, они подглядели, как я укладывал продук�

ты под сосёнку. Чайки нагло пиршествовали,

пока не слопали всё! Представляешь, Вовка,

даже шоколад! Оставили мне, наверно, в знак

благодарности только банку тушёнки.

– Надо было брезентом накрыть, на брезент

положить камни. Эх ты, растяпа! – разочаро�

ванно воскликнул приятель.

– Да дело не в этом. Остался я без лодки, по�

нимаешь?

– Утонула?!– ахнул Вовка и округлил глаза.

– Я её плохо закрепил и якорь не бросил.

Так, полегоньку�помаленьку ветерком отнес�

ло её в озеро. Когда я спохватился, до неё не

доплыть было!

Вот тогда я по�настоящему испугался: связи

нет! Робинзон не пользовался мобильным те�

лефоном. Из продуктов питания – банка ту�

шёнки и банка червей для рыбалки.

– Покричать слабо? Ведь услышал бы кто�

нибудь? – с усмешкой спросил Вовка.

– Кричал. А толку�то?! Мимо рыбаки на ка�

тере шли, так они из�за шума двигателя меня и

не услышали. В другой лодке туристы любова�

лись красотами Кончезера. Я снял красную

футболку, стал размахивать ею, чтобы прив�

лечь внимание, так они в ответ радостно стали

махать своими. Видимо, подумали, что такая
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традиция: абориген приветствует их, предста�

вителей современной цивилизации!

– Положеньице!– посочувствовал Вовка,

качая головой.

А я продолжал, довольно подмечая реакцию

друга:

– Развёл я, значит, костёр из ящиков. Он

прогорел за десять минут, не буду же я сосен�

ки жечь? Белой ночью его никто бы и не заме�

тил! Вот и бегал я туда�сюда, туда�сюда, чтобы

хоть как�то согреться. Хотя на скалистом ост�

рове особо не разбежишься! Так провёл я

ночь.

– Как же ты спасся? – подозрительно спро�

сил Вовка, соображая, какой могла быть раз�

вязка моего приключения.

– А утром на остров высадился целый десант

взрослых во главе с Вась�Васем. Оказывается,

мою лодку волнами прибило почти к самой

деревне. Когда её обнаружили, поняли, что я

утонул. Хорошо хоть Петька рассказал всё

своему отцу.

– Выходит, Пятница спас Робинзона, а не

наоборот? – растерянно подытожил Вовка.

– Выходит,– развел я руками.

– А дальше?

– Дальше? Дальше был тяжёлый разговор с

Вась�Васем, – признался я. – Он даже хотел

угостить меня «берёзовой кашей», но потом

передумал. И родителям моим ничего не

сообщил! А через три дня мы целую неделю

провели на моём необитаемом острове. Спали

в палатке, удили рыбу, купались и слушали за�

мечательную музыку по радиоприёмнику!

Вовка завистливо и с досадой вздохнул, по�

тому что пропустил такое.

– Меня так и окрестили в Косалме – Робин�

зон! – гордо сказал я и, посмотрев на загрус�

тившего друга, добавил:

– На следующий год Вась�Вась нас с тобой

ждёт в гости!

Глаза у Вовки радостно заблестели – он

ликовал.
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Занимаясь на протяжении ряда лет (1997–2010)
подготовкой Полного собрания сочинений вели�

кого русского поэта Николая Алексеевича Клюева,
мне довелось исследовать ряд самых разнообраз�
ных архивных материалов, проясняющих личность
поэта и его время. К числу поистине уникальных до�
кументов относится инскрипт (дарственная над�
пись) Клюева на книге «Ленин», которая ныне хра�
нится в бывшем кабинете В. И. Ленина в Кремле, а
именно в его личной библиотеке. 

В 90�е годы прошлого ХХ века мемориальная
ленинская квартира�музей была выселена (по
распоряжению президента Б. Н. Ельцина) из стен
Московского Кремля в музей�заповедник Горки
Ленинские. Именно здесь в апреле 2000 года я
впервые увидел клюевский сборник стихов, пос�
вященных вождю. По существу – это не книга, а
самодельный блок из десяти стихотворений цик�
ла «Ленин», взятых Клюевым из своего двухтом�
ника «Песнослов» (1919). Те несколько страниц
поэт любовно переплел сам в парчу ХVII века с
золотой ниткой. Как же попали эти клюевские
стихи в ленинскую библиотеку?

В конце декабря 1921 года в Москве состоялся
9�й Всероссийский съезд Советов, одним из деле�
гатов которого от Вытегорского уезда (малой ро�
дины поэта) был близкий друг Клюева Николай

Ильич Архипов (1887–1967) – журналист, музей�
щик, педагог. Он по просьбе поэта и передал че�
рез Н. К. Крупскую сей дар своего товарища.

Помимо этих стихов, я видел в личной библиотеке
Ленина еще два сборника стихов Николая Клюева:
«Избяные песни» (Берлин, «Скифы», 1920. 30 с.) и
«Песня Солнценосца. Земля и железо» (Берлин,
«Скифы», 1920. 19 с.). Каждая книга имеет свой по�
рядковый номер: № 6094 «Избяные песни», № 6095
сборник «Ленин» и № 6096 «Песня Солнценосца».
Но с дарственной надписью только ленинский цикл.
На обороте титульного листа авторская надпись (с
точным сохранением графики инскрипта):

ЛЕНИНУ –
от моржовой поморской
зари, от ковриги�матери,
и изъ русскаго рая
красный словесный 

гостинецъ посылаю
я – Николай Клюевъ,
а посолъ мой сопостникъ
и сомысленникъ Николай
Архиповъ. Декабря
тысяща девятсотъ
двадцать перваго
года. 

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

Алексей КАЗАКОВ
г. Челябинск

«C
EB

EP
»

N
1�

2
20

14

141



142 Алексей Казаков

Клюевские стихи Ленин, судя по всему, не чи�
тал, листы чистые, без помет, да и сама идея
«русского рая» была глубоко чужда вождю Ок�
тябрьского переворота, призывавшему в своих
карательных декретах искоренять, прежде всего,
русскую самобытность и духовность русского на�
рода. Достаточно взглянуть на состав ленинского
правительства – от Льва Троцкого и Якова Сверд�
лова до Иосифа Сталина и Емельяна Ярославско�
го, когда у каждого члена правительства были
сплошные клички и благозвучные псевдонимы.

Тема «Художник и власть» имеет давнюю тради�
цию на Руси, равно как и в дру�
гих странах. Клюев�поэт еще с
дореволюционных пор тяготел
к сильным мира сего: известна
его близость к Царскому Селу
через Григория Распутина
(весьма показательна в этом
плане клюевская автобиогра�
фическая проза�эссе «Гагарья
судьбина»).

Образ Ленина занимал вооб�
ражение поэта с 1918 года, ког�
да он стал создавать цикл из
десяти стихотворений («Есть в
Ленине керженский дух…»,
«Братья, сегодня наша малино�
вая свадьба…», «Смольный – в
кожаной куртке…», «Багряного
Льва предтечи…», «Октябрьс�
кие рассветки и сумерки…»,
«Стада носорогов в глухом Зао�
нежьи…», «Пора лебединого
отлета…», «Октябрь – месяц
просини, листопада…», «Воз�
душный корабль», «Посол от
медведя»).

В 1918 году первые три сти�
хотворения были объединены Клюевым в цикл
«Певучая руга» рукописного сборника «Ленин»
(хранится в Санкт�Петербурге, в Российской на�
циональной библиотеке). К началу 1919 года поэт
завершает цикл «Ленин» из названных стихотво�
рений, но в 1923 году при подготовке нового сбор�
ника поместил эти стихи в раздел «Багряный лев».
В дальнейшем имя Ленина проходит чередой в са�
мых разных стихотворениях Клюева («Родина, я
грешен, грешен…», 1919; «Мы верим в братьев
многоочитых…», 1919; «Ленин на эшафоте», 1921;
«Я, кузнец Вавила...», 1926; «Корабельщики»,
1926); а также поэмах («Деревня», 1926; «Песнь о
великой матери», 1929–1934).

Восприняв Ленина как образ�символ своей исто�
рической эпохи, Клюев многократно, под разным

текстологическим углом рассматривает это имя�
личность в частностях и в целом. Здесь: «Ленин –
птичья октябрьская тяга, / Щедрость гумен, янтар�
ность плодов…»; «Ленин – Красный олень…», «Ле�
нин – тундровой Руси горячая печень, / Золотые мо�
локи, жестокий крестец…»; «ярый вождь»; «грозо�
вый Ленин»; «альбатрос�капитан»; «Ленина лик»;
«Жизни ухо подслушало «Люди» и «Енин»».

Во всевозможных языковых значениях Клюев ин�
терпретирует образ Ленина, пытаясь как бы вывес�
ти из множества текстовых парадигм единую фор�
мулу личности вождя Красного Октября. Более то�

го, даже не зная многочислен�
ных псевдонимов и партийных
кличек В.И.Ульянова (как вы�
яснили советские историки –
их было числом 146!), поэт ус�
лышал в слове «Ленин» – «эс�
кимосскую кличку», наделив
его чертами главного шамана
октябрьской революции. По�
жалуй, никто так, как Клюев,
не разрабатывал в нашей ли�
тературе образ Ленина (куда
там глашатаям�стихотворцам
с их поверхностно�плоским
видением наступивших рево�
люционных событий!). Вовсе
не случаен тот факт из твор�
ческой биографии поэта, что
именно Николай Клюев был в
числе главных лиц, когда чи�
тал ленинский цикл в
Ленинграде в январе 1925 го�
да на устроенном местным
отделением Всероссийского
союза поэтов вечере «Ленин в
поэзии» (Дом искусств, прос�
пект 25�го Октября, 86 – ны�

нешний Невский проспект).
Напомню, что клюевская книжка «Ленин» вышла в

те годы тремя изданиями: 1�е выпустило в свет в но�
ябре 1923 года (при жизни Ленина) Петроградское
отделение Госиздата РСФСР, хотя на титульном
листе дата – 1924); в том же 1924 году вышли 2�е и
3�е издания книги «Ленин», но уже в Ленинградском
отделении Госиздата.

К осмыслению ленинской темы по�своему, с
крестьянским уклоном, Клюев пришел отнюдь не
стихийно. Еще в юности он увлекся народовольчес�
ким движением (достаточно вспомнить его стихи,
посвященные поэтам�«народникам» Александру
Добролюбову и Леониду Семенову), затем
марксистскими идеями, считая себя социалистом�
революционером, выступая на различных сельских

факсимиле оригинала 
публикуется впервые
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сходах и городских митингах, за что подвергался
арестам  и  заключению  в  тюрьмы  Вытегры,  Петро�
заводска и Выборга. Клюев как поэт�агитатор рево�
люционных идей начинается с 1905–1907 гг. Сами
названия его стихов тех лет говорят за себя: «Безот�
ветным рабом…», «Где вы, порывы кипучие…», «На�
родное горе», «Гимн свободе», «Проснись!».

Отзвуки этих ранних клюевских стихов�деклара�
ций явственно прозвучат в постреволюционные го�
ды  (1918–1921),  но  уже  в  виде  законченных  граж�
данских манифестов («Красная песня» – с подзаго�
ловком «Русская марсельеза», «Республика»,
«Солнце Осьмнадцатого года…», «Огонь и розы на
знаменах…», «По мне Пролеткульт не заплачет...»,
«Чернильные будни в комиссариате…», «Россия
плачет пожарами…», «Красный Адам», «Маяковско�
му грезится гудок над Зимним…», «Песнь Солнце�
носца...», «Заутреня в татарское иго…»; пьеса
«Красная Пасха»; статьи: «Великое зрение», «Крас�
ный конь», «Красные орлы», «Красный набат»).

Именно в этот временной промежуток (1908–1916)
Клюев�поэт набрал свою художественную силу,
пройдя сквозь горнило хлыстовских «Братских пе�
сен. Песен голгофских христиан» (стихотворения�
гимны: «О, поспешите, братья, к нам…», «Поручил
ключи от ада…», «Ах вы, други – полюбовные соб�
ратья…», «Ты взойди, взойди, Невечерний Свет...»,
«Вы, деньки мои – голуби белые...», «Он придет, Он
придет, и содрогнутся горы…», «Растворителя, вра�
та…», «Песнь похода», «Песнь утешения»).

В 1917 году Клюев делает окончательный выбор
в пользу грядущей революции: в феврале он пи�
шет письмо�трактат «Бисер малый от уст мужиц�
ких» ктитору Феодоровского собора в Царском
Селе полковнику Д. Н. Ломану, непосредственно�
му начальнику С. Есенина по военной службе, –
письмо, содержащее отказ (от своего имени и от
имени Есенина) воспеть в стихах «лик Царя и аро�
мат храмины Государевой». К месту замечу, что
свой бунтарский слог�стих Клюев довольно скоро
смирил, прославляя в последующие десятилетия
вождя Октября и его приспешников, вплоть до
«кремлевского горца» Сталина, выкликнув из си�
бирской ссылки�заточения отчаянное: «Прости
иль умереть вели» (поэма «Кремль», 1934). Но
этот предсмертный крик поэта не был услышан
обитателями Московского Кремля…

Стоя одной ногой буквально на краю могилы,
Николай Клюев создает на случайных клочках бу�
маги поэму�исповедь «Кремль», в строках кото�
рой бредит наяву «виденьем красного Кремля». И
где? «Под небом хмурого Нарыма» и «В колодо�
вом остяцком гробе». У полупарализованного
старика поэта еще находятся силы славить «ком�
муны облик златокарий»…

И вновь поклон�покаяние перед жестокой
властью:

И пью, былое потребя,
Кремль зарнокрылый, из тебя
Корнями огненную брагу,
Чтоб перелить напиток в сагу,
Как жизнь, республику любя!
Где профиль Ленина лобатый
Утесом бороздит закаты!1

В клюевских «словесных извивах и срывах» выры�
ваются «окаянные», бренчащие, словно жесть на
ветру, живописно�идеологические пастозные под�
малевки:

Брусничный цвет и мох олений
Повыпряли, как пряжу, Л�е�н�и�н.
За ними старому медведю,
На свежем буквенном прогале
Строка торжественная С�т�а�л�и�н
Сверкнула золотом и медью…2

В канун Февральской революции 1917 года
Клюев начал писания своего «нового псалма» в
стихах, в которых назревала «русская марселье�
за». Клюевский цикл «Земля и железо», вышед�
ший в сборнике «Скифы» (1917), еще удерживает
поэта от сплошного агитпроповского «Красного
звона» (1918), но буквально в считаные месяцы
Клюев резко левеет, кумится с братьями�комму�
нистами в родной Вытегре, сотрудничая с мест�
ной городской организацией РКП(б), созданной в
апреле 1919�го. По инициативе поэта в Вытегре
проходят «Красные вечера». Более того, он изб�
ран почетным председателем городской партор�
ганизации, а на вечере памяти К. Маркса высту�
пил с «малым словом от уст брата�большевика»
(«На пороге счастья и вечности»), а также с чтени�
ем стихов, в частности, «Небесного вратаря» и
поэмы С. Есенина «Товарищ». На этом вечере
прошло первое представление пьесы Клюева
«Красная Пасха» (текст не сохранился).

В июне 1918 года в московском журнале «Зна�
мя труда» (№ 1) печатается стихотворение «Есть
в Ленине керженский дух…», положившее начало
большому поэтическому циклу. На протяжении
пяти лет этот цикл формировался идеологически
и художественно.

1 Наследие комет: Неизвестное о Николае Клюеве и

Анатолии Яре�Кравченко. Т. А. Михайлов. Москва – Томск,

2006. С. 204.
2 Там же. С. 213.
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В первом стихотворении сразу прозвучала ав�
вакумовская интонация:

Есть в Ленине керженский дух,
Игуменский окрик в декретах,
Как будто истоки разрух
Он ищет в «Поморских ответах»3.

Подобное Клюев позволял себе в давней доре�
волюционной переписке с Александром Блоком.
Взяв на себя однажды мессианскую роль, поэт
наставлял и пророчествовал до конца своих
дней, очертив в стихах свое предназначение на
этой земле в том же 1918 году:

Я – посвященный от народа,
На мне великая Печать,
И на чело свое природа
Мою прияла благодать (391).

Под видом «красной молви» Клюев четко обозна�
чил суть новой наступившей советской власти:

Есть в Смольном потемки трущоб
И привкус хвои с костяникой,
Там нищий колодовый гроб
С останками Руси великой (378).

Пропев отходную былой Руси, поэт еще пытает�
ся приподнять ленинскую тему бодрым «глаголом
краснозвонным», но правда жизни выше плакат�
ных рифм. И в последующих стихах цикла Клюев
искусно сочетает славословие «Октябрьской гро�
зе», в раскатах которой воспевает «пламенеющий
Ленинский рай», и скрытую страшную правду о
грядущей погибели русской земли, ее народа,
всего, что беззащитно перед грядущим валом
«душегубных пучин». Весь этот цикл построен на
разнополярности смысла языковой стихии поэта,
который свободно маневрирует солнцем и луной,
владеет по�хозяйски мирозданьем, усмиряя «оке�
анские храпы» подобно Титану�земледержцу, но
не может сам себя перехитрить. Да, у него «Ленин
– Красный олень… пасется меж строк», однако в
итоге: «Авось и Низги – наши боги / С отмычкой, с
кривым ножом…» И «октябрьские рассветки»
очень скоро перешли в сумерки…

И вот оно, признание, прозвучавшее задолго
до страшного оврага на Каштаке еще пока дале�
кого Нарыма:

Так рождается Слово. И пуля в лопатке –
Двоеточье в строке, вестовые Конца…
Осыпайся, Октябрь, и в тресковые кадки
Брызни кровью стиха – голубого песца (401).

Конечно, речь идет здесь о покушении на Лени�
на в 1918 году, но насколько все пророчески ска�
залось на судьбе самого поэта, затылком чуяв�
шего неотвратимый свинец «красного сполоха»…

Как воспоминание о той расстрельной
неотвратимости вот эти строки памяти Клюева,
написанные в бывшем ссыльном Томске в нашем
ХХI столетии:

ВЕТЕР С КАШТАКА4

Авось и Низги – наши боги
Клюев

Авось и Низги – наши боги
с молитвой кривому ножу.
Вернулись расстрельные дроги
по слякотно�снежной дороге.

– Кто, маменька, там, на пороге?

– Спи, Коленька, я погляжу…

Изба моя сладкая снится
и снится. Душевный назрел
нарыв, – но тюрьма не больница.
Которою ночью расстрел –
а может, отложат…

– Спи, Коля,
на К заключенных полно.
Спи, Коленька, мальчик мой, вволю…

Телега с каштачного поля
везет нам, пустая телега,
пропахшее смертной мочою
одно на всю осень рядно;
там, слышно, лежит мешковина –
чтоб сверху…

– Спи, маленький мой,
спи, Коленька. Скоро домой…

А я как закрою глаза –
одна на все веки картина:
несет Богородица Сына, –
и больше не вижу: слеза.

3 Клюев Н.А.  Сердце Единорога: Стихотворения и поэмы.–

СПб.: РХГИ, 1999. С. 377. В дальнейшем ссылки в тексте с

указанием страницы.
4 Серебренников Н.В. Ветер с Каштака// Венок Николаю

Клюеву. (1911–2003). М.: Прогресс�Плеяда, 2004. С. 204�205.



О чем думал и вспоминал Клюев на каторжном
этапе из Москвы в Томск и Колпашево?.. Может
быть, вот эту «стихотворную трубную медь»:

Я построил воздушный корабль,
Где на парусе Огненный лик (406�407).

Или:

Я под Смольным стихами трубил,
Но рубиново�красный солдат
Белой нежности чайку убил
Пулеметно�суровым «назад» (407).

То была не бытовая гибель чеховской чайки в
уютном мире русской усадьбы, здесь послед�
ствия великого Октябрьского дурелома с его
травмированным социальным сознанием, когда
отдельные личности, составлявшие народ как
единое целое, стали постепенно превращаться в
безвольную рабскую биомассу под водитель�
ством вождей�временщиков.

Растаял вдали клюевский «воздушный корабль» и:

Только с паруса Ленина лик
С укоризной на Смольный глядит,
Где брошюрное море на миг
Потревожил поэзии кит (407).

Действительно, кит! Именно таков Николай Клюев
– мощный поэтический глас ХХ столетия! Поэт эпи�
ческой силы, объявший в слове века и народы,
убежденный по праву в своей богоизбранности:

Я – из ста миллионов первый
Гуртовщик златорогих слов,
Похоронят меня не стервы,
А лопаты глухих веков!

Но при всем своем величии он нарушил заповедь
Мефистофеля, сказавшего устами и пером Гете:
«Противны мне тираны и рабы».

Совсем не случайны в данном контексте строки
поэта, его убежденность, граничащая с наивностью
святой простоты:

И возлюбит грозовый Ленин
Пестрядинный клюевский стих.

Сие, однако, не сбылось, равно как и другие меч�
ты�надежды…

Да, кит�поэт, выброшенный на сушу…
Приветствуя пришествие Ленина, поэт смотрит на

него восторженно, как на «идеального царя» нового
времени, ставшего посредником между Спасом�

Богом и народом. Ленин�спаситель одновременно и
«ураганное слово», вождь, разрушающий многове�
ковой уклад народной жизни, и предвестник гряду�
щего Царства, Рая земного, цветущего «лугами без�
зимними». Для Клюева важен не сам Ленин как че�
ловек, а его образ�символ наступившего революци�
онного мира. И здесь поэт развернулся во всю
мощь, наполнив весь ленинский цикл космогони�
ческими и зооморфическими образами�символа�
ми: от «пяты мирозданья – поддонного гранита» до
птицы�демурга гагары. Как посланник славянской и
русской мифологии, Клюев трактует образ Ленина
полисимволичными образами животных, воскре�
шая весь известный ему славянский беастиарий,
включая библейский Ветхий Завет и старообряд�
ческую книжность. В русле сказанного ключевым
становится последнее стихотворение цикла «Посол
от медведя». Приведу его полностью, ибо впрямую
перекликается с клюевским «словесным гостинцем»
– инскриптом Ленину:

Я – посол от медведя
К пурпурно�горящему Льву; –
Малиновой, китежской медью
Скупаю родную молву.

Китеж, Тайна, Финифтяный рай,
И меж них ураганное слово:
Ленин – кедрово�таежный рай (май),
Где и солнце, как воин, сурово.

Это слово кровями купить,
Чтоб оно обернулось павлином…
Я – посол от медведя, он хочет любить,
Стать со Львом песнозвучьем единым (407�408).

Как медведь�лаюн (дух, оберегающий клады), по�
эт приходит к новому Мессии (Ленину), духовно воз�
вышаясь над ним – Клюев называет Ленина «медве�
жий последыш» (вспомним клюевскую прозу «Пра�
отцы», где медведи – старцы�старообрядцы). Посол
от медведя – это вестник потаенного града Китежа.
Дальнейшие строки – метафорическое осмысление
китежской тайны, к которой поэт�посол пытается
приобщить огненного Льва (здесь двойной символ:
апокалиптическое животное и символ Антихриста у
старообрядцев). Мы вновь встречаемся с двой�
ственной природой клюевского стиха�загадки, где
каждое слово с поддонным слоем. В душе, про себя,
поэт понимает, что никогда не получится «стать со
Львом песнозвучьем единым», потому как это про�
тиворечит самой природе устройства мира. Песнь
любви между Медведем и Львом – невозможна!

…Из воспоминаний близкого друга Клюева ху�
дожника Анатолия Яр�Кравченко: 
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«Раз он поет былину. Плачет и говорит: 
– Русскому человеку всегда хорошо поплакать. 
Встал как�то и, подняв красные веки (воспален�

ные слезами), промолвил: 
– Тяжелы ступени чужих лестниц. Знаешь, хо�

чется свой угол наладить»5.

Налаживая свой поэтический угол, Клюев шел
навстречу советской власти, но его мужицкий рай не
совпал с пролеткультовской коммуной. Да, для ху�
дожника всегда тяжелы ступени чужих лестниц. Это
очень хорошо подметил Л. Д. Троцкий в очерке «Ни�
колай Клюев», который он поместил в своей книге
«Литература и революция» (1923). 

Прошлое и настоящее Клюева – это его «рус�
ский рай» родного Олонца. И этот реальный, не�
выдуманный рай на земле поэт, в итоге, не про�
менял на посулы «багряного Льва», хотя для это�
го понадобились годы прозрения, которые приш�
лись на принудительную коллективизацию, голо�
домор, Соловки, Беломорканал…

В начале 1930�х годов Клюев резко пересмот�
рел свое авторское отношение к сборнику «Ле�
нин». Строки покаяния прозвучали как исповедь в
поэме «Песнь о великой матери»:

Увы… волшебный журавель
Издох в октябрьскую метель!
Его лодыжкою в запал
Я книжку <«Ленин»> намарал,
В ней мошкара и жуть болота,
От птичьей желчи и помета

Слезами отмываюсь я,
И не сковать по мне гвоздя,
Чтобы повесить стыд на двери!.. ( 752)

Так ключевое имя революционной эпохи стало
лишь промежуточным фактом творческой биогра�
фии поэта. Сегодня этот факт интересен нам, ско�
рее, с точки зрения чистой лингвистики и самовито�
го архетипа. Логически звучит в этом контексте объ�
яснение свойства имени «Ленин» как словесного
знака филологом�исследователем С.Н. Смольнико�
вым (Вологда): «Образ Ленина, созданный Н.Клюе�
вым, необычен и нетрадиционен для поэзии после�
революционной эпохи. Однако не только этим опре�
деляется его художественная уникальность. Одним
из первых поэт, используя культурные и архетипи�
ческие коды, сумел оценить величие и обреченность
вождя социалистической революции и во многом
предугадал развитие современных историософских
концепций социальной истории России ХХ века».

От себя добавлю: клюевский инскрипт, обра�
щенный к вождю, звучит ныне как художествен�
ное дополнение к циклу «Ленин», так как он в
смысловом ключе выстраивался из тех же стихов,
начиная с 1918 года. К счастью, время сохранило
для нас на бумаге графический узор «Словесного
гостинца» поэта, и этот дар нам еще предстоит
осмыслить и оценить.

5 А.Н. Яр�Кравченко. Из записной книжки//Николай Клюев.

Воспоминания современников/ Сост. П.Е. Поберезкина. М.:

Прогресс�Плеяда, 2010. С. 444�445.

Алексей Леонидович КАЗАКОВ

родился в 1949 году в Челябинске. 

Литературовед, критик, издатель.

Окончил Литературный институт им. А. М. Горького 

и аспирантуру Института мировой литературы

им. А. М. Горького Академии наук СССР. 

Член Союза журналистов РСФСР и член Союза писателей России. 

Выпустил ряд книг, в частности – о творчестве С. Есенина. 

Опубликовал десятки статей и очерков в «Литературной России»,

«Комсомольской правде», «Литературном обозрении», 

«В мире книг» и других изданиях. 

Живет в Челябинске.



«C
EB

EP
»

N
1�

2
20

14
147Литературный конкурс журнала «Север»С Е В Е Р Н А Я З В Е З Д А

Дмитрий ТЕРЕНТЬЕВ
родился 19 октября 1987 года в г. Горьком.

Окончил юридический факультет 
Нижегородского государственного университета 

им. Н. И. Лобачевского. 
В данное время работает юристом.

Стихи печатались в сборниках 
«Рождественские встречи»,

альманахах «Земляки» и «Благовест». 
В 2012 году вышел первый сборник стихов

«Человек дождя».

Дмитрий
ТЕРЕНТЬЕВ

г. Нижний Новгород

* * *

Там, где дремлет страна, что зовется Россией,

Где качается двор в облаках темно�синих,

С неба падает снег. Я сижу на качелях,

Безнадежно увязший в безрадостных целях.

А зима завывает печально и громко

И целует меня, как больного ребенка.

Улыбнусь – она хлопает будто в ладоши:

«Недоласканный мой, ненаглядный, хороший!»

Я сижу, и снежинки ложатся на шапку.

И мне жалко снежинки, себя мне не жалко.

Потому что я жив, а снежинки растают,

Не дождавшись зелёного юного мая.

Не увидят они сладкий клевер и мяту,

Только в клочьях пушистую белую вату.

И, упав, соберутся больные, горбатые,

Превратившись в такую же белую вату.

Только я не умру, видя холод и пустошь…

Если был бы я слеп, может, меньше бы чувствовал?

Может, если не чувствовал, был бы спокойнее,

Чуть добрее, а в общем веселье раскованнее?

Но зима завывает печально и громко.

Я жалею себя, как больного ребенка,

И с качелей встаю и со всхлипами плачу

С огорчённым собой, с отрешённым в придачу,

В незнакомом дворе, в облаках тёмно�синих,

В незнакомой стране, что зовётся Россией.

* * *

Падает, падает, падает снег,

Будто в иллюзиях, будто во сне.

Кружит метели шальной карнавал,

Как же я ждал его, как же я ждал.

Белой косынкой подвязанный клён

Я пеленал простынями имён,

Тонкие руки кудрявых берёз

Я отпоил целомудрием слёз.

Русь моя, сколько в тебе красоты!

Сколько поэтов вскормила нам ты.

Даже дворовых стихов моих трёп

В дебрях твоих никогда не умрёт.

Падает, падает, падает снег,

Падает вновь, и мечтается мне,

Что моим слогом исписанный лист

Скажет когда�то кому�то: «Держись!»

* * *
Она ждала горячих фраз,

Холодных мыслей не боялась.

В который раз, как в первый раз,

Я видел, как она смеялась.

А по угрюмой мостовой

Ползли прохожие�улитки.

Лишь на губах её одной

Цвели мимозами улыбки.
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* * *

Белая зима
Вспыхнула невольно.
Не сходи с ума,
Милая, довольно.

Ты меня прости,
Но твои наречья
Словно конфетти
В новогодний вечер.

Даже если льдом
Треснут наши стены,
Всё переживем
И переоценим.

Было бы тепло
В очаге домашнем.
Тихо и светло
В завтрашнем, вчерашнем.

Только не ревнуй,
Не срывайся грубо.
Первый поцелуй
Помнят мои губы.

Посуди сама –
Нам ли жить в тревоге.
Белая зима...
Чёрные дороги.

* * *

Листья вы, листья, опавшие листья,

Рыжие беженцы сонных берёз,

Молча лежите вы шубами лисьими

В лужах осенних неласковых слёз.

Дайте мне веру, опавшие листья!

Веру в другую, счастливую жизнь.

Лишь для того, чтобы вновь поднялись мы

К веткам, которыми так дорожим.

Дайте мне силу, опавшие листья,

Чтобы мне с вами дожить до весны,

Чтобы зимой под снегами искристыми

Я сохранил эти яркие сны…

Листья вы, листья, опавшие листья,

Рыжие пленники серого дня,

В лужах лежите вы шубами лисьими,

Не оставляя воды для меня.

* * *

Может быть, и не поймешь ты, как проснулись

Эти чудные узоры зимних улиц.

Эти правильные росписи на окнах,

Как на странных, неизвестных нам полотнах.

Может быть, ты не увидишь, как зажгутся

Над землею высоко планеты�блюдца,

Как широкий месяц, их раздвинув рогом,

Жёлтым соком прыснет ночью на дорогу.

Может быть, ты не услышишь, как завоют

Во дворах стальные флейты и гобои.

Как, разрезав фиолетовые струи,

Зазвенят столбов натянутые струны.

Может быть, ты не поймешь и не оценишь

Это время виртуозных превращений,

Но, под пение метели засыпая,

Ты почувствуешь – зима совсем не злая.

* * *

Город спит, затуманены окна.

Ковыляет по крышам луна.

Ночь�цыганка, 

под ливнем промокнув,

Вороного ведёт скакуна.

Ветер сник, он дворовой собакой

Притаился в подвале сыром.

Фонари по дорогам горбатым

Электрическим пишут пером.

Город спит, околдованы веки

Перламутром рассыпанных звёзд.

Тихо, тихо, по каменным рекам

Небо тянет рассветный обоз.

Скоро тёмные краски растают,

И над городом, утро даря,

Развернётся от края до края

Ярко�красной простынкой заря.
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1

Василий Фёдоров – остроумный и сдержанный в
слововыражениях поэт – был всегда рад во вто$

рой половине дня после работы за утренним пись$
менным столом сменить его на бильярдный стол,
благо от дома на Кутузовском проспекте до Цент$
рального дома литераторов было рукой подать,
всего рубль на такси (по советским ценам. – А.П.).
В небольшой бильярдной, где помещались два
классных поля с зелёным сукном и настоящими
костяными шарами, а также четыре партнёра и не
более пяти зрителей, ибо иначе было трудно раз$
вернуться играющим, Василий Дмитриевич
чувствовал себя вольготно, отпускал изящные шу$
точки, тонко иронизировал над ситуацией. На по$
лочку для шаров он любил поставить рюмку с
коньяком. И неоднократно в течение игры обновлял
её содержимое, тем более что буфет находился тут
же за дверью, в подвале. Но на игре его количество
рюмочек почти не отражалось.

В тот вечер среди бильярдистов случайно ока$
зался старый поэт Иван Никанорович Молчанов,
тоже любивший побалагурить. И надо же было
случиться тому, что у Василия Фёдорова, забив$
шего шар в крайнюю слева лузу, второй – бук$
вально навис над центральной лузой по тому же
борту. Ни у кого не было сомнения, что отлично
игравший поэт забьёт и этот шар. Но Молчанов
был иного мнения. Он подошёл поближе к столу,
что делать не полагается во время игры, и
безапелляционно сказал:

– Шар не пойдёт!
Василий Дмитриевич даже задохнулся от такой

наглости, но сдержался и предупредил:
– Ваня, отойди, а то ударю кием.
Иван Никанорович тем не менее категорично

утверждал:
– Не пойдёт. Я правду говорю.
Фёдоров уже прорычал:
– Я сказал – отойди: будет хуже.
А сам прицелился. Его неудачный удар и слова

Молчанова, оказавшиеся пророческими, были
синхронны и предсказуемы. Но мгновенная реак$
ция Фёдорова на своё поражение, треск сломан$«C
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ного кия и тяжкое падение старого пророка на
пол были для всех неожиданны.

В те времена такие происшествия и даже драки
были редким явлением. 

Прибежал заместитель директора ЦДЛ Аркадий
Семёнович, был краткий шемякин суд, и семиде$
сятипятилетнего Ивана Никаноровича выставили
на улицу с последующим решением не пускать в
этот особо почитаемый дом целый месяц.

Молчанов отомстил по$своему и быстро. Его
четверостишие было чеканным:

Есть у событий свой закон,
Свои пути, свои дороги:
Толстой от церкви отлучен,
Я – отлучен от синагоги.

Тогда над этим дружно посмеялись, оценив пе$
ро неунывающего старца. Сегодня об этом напи$
сали бы почти все газеты и показали по всем ка$
налам, обвинив русского поэта в антисемитизме
и разжигании национальной розни.

2

Дитя революции – ему было четырнадцать лет,
когда она победила,– Иван Молчанов опекал$

ся комсомолом и, несмотря на своё неглубокое
образование, много писал и часто печатался.
Вскоре он стал автором нескольких стихотворных
сборников, но всесоюзную славу ему принесла
песня на его стихи из поэмы «Пётр Дьяков» «Про$
кати нас, Петруша, на тракторе…». Герой этой
песни погибает от руки кулака, спасая трактор от
пожара. Автор думал, отталкиваясь от газетной
информации, что молодой комсомолец погиб.
Прошло более тридцати лет, когда поэт узнал о
том, что герой обгорел и всё$таки остался жив.
Но… из песни слова уже не выкинешь, тем более
не изменишь песенной судьбы. Молчанов был
грубоватым острословом, но нежным и добрым
человеком по сути своей, хотя в гневе своём, как
и Пушкин, мог быть несправедливым. Тем не ме$
нее он много помогал и советами, и делом поэти$
ческой молодежи, в числе которой оказался од$
нажды и ваш покорный слуга. Нас подружила поэ$
зия Алексея Недогонова, которого Иван Никано$
рович хорошо знал, а я любил чуть ли не с детских
лет, ибо вырос на Филях, работал на заводе име$
ни Хруничева среди друзей талантливого поэта…

Однажды Иван Никанорович, уже в солидные
годы, приехал в родные края. И прежде чем от$
быть на родину в деревушку Шенкурского района,

где его – земляка – любили и ласкали, зашёл в об$
ластную газету «Архангельская правда». Там у не$
го были два старинных друга – фронтовые журна$
листы. Главного редактора звали Григорием, он
сильно прихрамывал со времён войны, а его за$
местителя – Георгием. Прошу запомнить их име$
на. Это важно для последующего рассказа.

В редакции они хорошо посидели, вспомнили
добрым словом и павших, и живых однополчан, а
отбывая к себе в район, по просьбе друзей Иван
Никанорович оставил стихи для публикации и
попросил прислать гонорар дней через десять
(когда закончатся деньги) ему в деревню. Те обе$
щали в точности исполнить его просьбу. 

Прошло недели две. Деньги у любившего поку$
тить и щедрого на застолье поэта закончились,
обещанного гонорара, а по тем временам он дол$
жен был быть приличным, нет и нет. Подождав
ещё неделю, Иван Никанорович взорвался: что за
друзья, которые так нагло подвели. Дозвониться
до редакции было невозможно, и обиженный по$
эт послал в редакцию единственно действенное
оружие – гневную эпиграмму – в надежде на то,
что каленая стрела поэзии приведёт их в чувство
и они вспомнят о безденежном товарище.

И вот редактора партийной газеты вызывают из
больницы, куда он попал вскоре после отъезда
Молчанова на родину, в обком и показывают ему
телеграмму. 

– Что это такое?
Тот, прочитав, хватается за сердце. А там было

напечатано следующее:

Газета стоит на одной ноге.
И жалко от сердца поэту:
Редактор на «Г», заместитель на «Г» –
Совсем изговняли газету.

Как я уже сказал, редактор оказался в больни$
це, стихи поэта для сохранности были закрыты
им в сейфе, и никто их не мог достать без шефа.
А уж каким образом телеграмма вместо главного
редактора оказалась в обкоме, мне об этом не
смог рассказать и сам Молчанов.

МЫ БУДЕМ ЖИТЬ ВРАГАМ НАЗЛО…

Это было очень давно – ещё в третьей четверти
прошлого столетия. В концертном зале имени

П. Чайковского тогда проводились литературные
вечера, собиравшие полный зал поклонников по$
эзии. На этих вечерах была удивительная ат$
мосфера духовной близости выступающих и слу$
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шателей. Каждое оригинальное стихотворение,
интересный образ или неожиданный поворот
мысли вызывали восторженную реакцию зала.
Поэты рвались на эстраду, ибо была возможность
проявить себя, но зато неприятие зала могло на$
долго отбить охоту к публичному выступлению.

Однажды и мне, студенту МГУ, не так давно
вернувшемуся со службы на Северном и Бал$
тийском флотах, предложили принять участие в
поэтическом вечере. Помню, что я очень волно$
вался, прочитал несколько лирических стихотво$
рений, а завершил своё выступление «Балладой
о суровой нежности», посвящённой талантливо$
му рабочему поэту Александру Балину, чей фрон$
товой путь проходил по нашей Смоленщине. Это
был рассказ о судьбе мальчика в оккупации, ко$
торый был разлучён с отцом жестокой войной в
годовалом возрасте. Он не помнил своего отца,
но знал от матери, что тот бьётся с фашистами,
чтобы освободить своего сына из неволи. Поэто$
му, когда наконец$то пришли освободители,
мальчик выбегал навстречу солдатам и спраши$
вал каждого: «Ты – мой папа?» Эта горькая исто$
рия оказалась близкой слушателям и вознаграж$
дена была бурными аплодисментами. Но более
всего меня поразил вопрос и последующая реак$
ция ведущего наш вечер известного поэта, фрон$
товика, главного редактора популярнейшего тог$
да журнала «Огонек» Анатолия Владимировича
Софронова: 

– Анатолий, эту балладу ты публиковал где$ни$
будь?

Услышав мой отрицательный ответ, он отчека$
нил, обращаясь к залу:

– Читайте стихи Анатолия Парпары в ближай$
ших номерах журнала «Огонек»!

А меня попросил, чтобы завтра я принёс ему
подборку своих стихотворений вместе с
балладой.

На следующий день, с трудом проникнув в ох$
ранямое здание издательства «Правда», я при$
шел к завотделом поэзии Анатолию Кудрейке со
своими стихами. Но старый поэт, прославленный
ироническими стихами Маяковского, вместо того
чтобы прочитать мои сочинения, долго и нудно
говорил мне о том, как много присылают стихот$
ворений в журнал, как много расплодилось вир$
шетворцев... Мне стало жалко его, и я ушёл из
редакции.

Месяца через три в фойе Центрального дома
литераторов я сидел на диване с приятелем и
увидел стремительно идущего А.В. Софронова в
окружении нескольких человек. Вдруг он, заме$
тив меня, прервал движение:

– Анатолий, почему ты не пришёл ко мне в ре$
дакцию?

Я стал оправдываться тем, что постеснялся
беспокоить его, поскольку увидел огромную оче$
редь писателей у его кабинета и потому зашёл в
отдел поэзии.

– Чтобы завтра в 12 часов дня был в моем каби$
нете. Пропуск будет заказан.

В бюро пропусков действительно все было
оформлено, и спустя несколько минут я входил в
приемную главного редактора «Огонька», где си$
дели на стульях и стояли человек двадцать изве$
стных литераторов. Я предупредил милую секре$
таршу о своем приходе и приготовился терпели$
во ждать очереди.

Минут через пять секретарь, заглянувшая по
вызову в кабинет главного, объявила: «Анатолий,
вас ждут». Вскочили несколько человек, среди
которых я узнал Анатолия Иванова, Анатолия Тка$
ченко, знаменитых писателей, но, оказывается,
ожидали меня...

А ещё через три недели и мои стихи вышли в
свет. В те времена опубликоваться в журнале с
многомиллионным тиражом было мечтой многих
членов Союза писателей СССР. И моей тоже.

Так вошёл в мою жизнь талантливый писатель и
советский общественный деятель, у которого бы$
ло немало друзей и немало врагов. Ненависть
ведь тоже говорит о многом. Один философ муд$
ро заметил: «Величие человека измеряется
тенью, которую тот отбрасывает». Тень Анатолий
Владимирович отбрасывал огромную.

НАКАЗ РЕДАКЦИИ

Разбирая свои книжные завалы, наткнулся на
двухтомник Расула Гамзатова, выпущенный

издательством «Художественная литература» в
1964 году. На первой странице первого тома
стихотворений популярного поэта я прочитал: 

«Толе от коллектива. Перещеголяй Гамзатова.
Тебе ещё двадцать четыре. Мы верим в тебя!

Редакция «Все для Родины». 
15 июля 1964 г., г. Москва

Это был день моего рождения. Полюбившие
меня журналисты многотиражки закрытого тог$
да для гласности авиационного завода, который
знает теперь весь мир под именем космическо$
го центра имени Хруничева, подарили эти томи$
ки с желанием вдохновить меня на дерзкое со$
ревнование с талантливым аварским стихотвор$
цем. Они втайне надеялись на то, что мне удаст$
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ся преодолеть не сложившийся удачно для меня
быт и вывести мою ладью в «бурное море поэ$
зии». Сегодня, тридцать восемь лет спустя, я
могу сказать, что «перещеголять Гамзатова» не
смог. Да и незачем было делать это. У нас раз$
ные поля соревнований. И даже если бы работа$
ли на пространстве одного языка, все равно в
поэзии, как на ристалище, победителей не бы$
вает. Разве Лермонтов победил Пушкина? И
разве гений России затмил собой поэта Держа$
вина? В литературе, как на июньском поле, чем
больше разных цветов, тем прекраснее картина
открывается для любящего красоту.

Но подружиться с Расулом Гамзатовичем мне
удалось. И даже – по его просьбе – перевести
цикл его четверостиший…

ОСКОРБЛЕНИЕ НЕЖНОСТЬЮ

В вагон московского метрополитена наряду с
другими вошёл пожилой человек с палочкой

в правой руке. На груди его блестела юбилейная
медаль, а чуть ниже расположилась квадратная
колодка с наградами. Народу в вагоне было
много, но не тесновато: дело шло к обеденному
перерыву. На вошедшего никто не обратил вни$
мания. В последние годы подобное стало при$
вычным, да и сами инвалиды уже смирились с
таким положением: себе дороже – иной дурак
может и наскандалить, а то и ещё чего хуже сде$
лать может…

Электричка тронулась резко, и вошедший вете$
ран хотя и опёрся на палочку, но стал искать ру$
кой место, чтобы удержаться за верхний пору$
чень. Но там вольготно расположилась мощная
рука молодого богатыря с хмурым лицом. Инва$
лид попросил его: 

– Сынок, подвинься немного! 
Богатырь отреагировал автоматически, проба$

сив обидчиво:
– Какой я тебе «сынок»? – и мрачно посмотрел

на ветерана Великой Отечественной войны. Соз$
далось впечатление, что его оскорбили таким
нежным обращением. Ветеран заметил это. 

– Действительно, какой ты мне «сынок», сынок!
– незлобиво ответил он.

Электричка затормозила неожиданно, и дедушка
чуть было не упал, но его быстро подхватил под
мышки мрачный богатырь. Что$то произошло с
ним. Возможно, он очнулся от странного сна, вла$
девшего доселе им, и начал понимать, что происхо$
дит с ним. И в нём заговорила таившаяся в глубине
заскорузлой души совесть и потребовала уважения

к старому человеку, как к своему дедушке, которого
он плохо помнил, но всё же помнил и любил. Скорее
всего, в нём оттаяла далекая детская память, пом$
нящая добро и пожелавшая воздать добром же. Да
и сказанное дважды тёплое «сынок», видимо,
сыграло подсознательно свою благородную роль
настолько удачно, что огрубевшее лицо его про$
яснилось: он прижал к себе старика: 

– Дедушка, садитесь вот сюда. А ты, – он пока$
зал на молодого парня, сидевшего с девушкой, –
уступи место ветерану. Глаз у тебя нет, что ли?
Старость надо уважать! А с «тёлкой» своей ещё
насидишься.

Эти обычные дворовые слова, несущие в гру$
бой оболочке такую неожиданную нежность, выз$
вали такую же неожиданную реакцию у окружаю$
щих: если доселе каждый занят был собой, то
сейчас люди вдруг подобрели глазами и улыбну$
лись непроизвольно. 

НЕ ССОРЬСЯ С РУССКИМ ЯЗЫКОМ!

Великолепный хоккеист В. С., обласканный ми$
ровой славой, после ухода из спорта неожи$

данно для своих коллег стал писать стихи. Друзья
его вначале относились иронически, но позже
смирились и даже стали понимать В. и принимать
его стихотворчество за должное, тем более что он
писал на близкие для них темы: о самом хоккее, об
Олимпийских играх, о болельщиках, о странах, ку$
да заносила их судьба. Конечно, даже несведущие
в поэзии сознавали, что его строки не претендуют
на серьёзную оценку, но им нравилось то, что сти$
хотворения написаны их товарищем. А бывшему
хоккеисту стало нравиться то, что его принимают
как поэта, и он снова почувствовал себя на коне; у
него стали появляться поэтические амбиции.

Так получилось, что вскоре его пригласили со
стихами в один сборник, издаваемый авторитет$
ной спортивной организацией. Редактором кни$
ги был известный поэт, который, просмотрев
стихи знаменитого хоккеиста, предложил ему
поправить стилистику некоторых строк, ритмику
стихотворений, там, где она хромает, исправить
грамматические ошибки, улучшить рифмы. Сде$
лано это было деликатно, щадя самолюбие авто$
ра. Но спортсмен, не привыкший к редактуре,
воспринял это с некоторым раздражением. На
что редактор ответил конкретно: – Начнем с
грамматики. Вы пишете:

И впредь давайте ж непременно
Встречать, спорить и дружить.
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Ясно, что вы хотели написать «встречаться»
вместо «встречать» – так будет лучше и грамма$
тически, и ритмически. Или в другом стихотво$
рении:

И возбужденные от встречи
Болельщик возвращается домой
И ещё долго слышны речи
О том, что связано с игрой.

В этой строфе необходимо расставить знаки
препинания, которые имеют важное значение
для смысла изложенного, изменить единствен$
ное число в слове «болельщик» в данном случае
на множественное. И поскольку слово «ещё» у
вас имеет ударение ритмическое на первом сло$
ге, а в предложении отсутствует глагол «были», я
предлагаю изменить эту строфу на такой
вариант:

И, возбужденные от встречи,
Болельщики идут домой...
И долго были слышны речи
О том, что связано с игрой.

Не бог весть что, но всё же получше. В соответ$
ствии с грамматикой русского языка.

Так редактор разобрал все стихи. Автор напря$
женно прохаживался по кабинету, молча слушал,

но иногда останавливался и жёстко требовал
восстановить написанное им. Их общий това$
рищ, заметив раздражение хоккеиста, сказал
редактору:

– Оставь как есть. Не будем же мы ссориться с
великим хоккеистом.

На что профессиональный поэт деликатно воз$
разил:

– Конечно, мы ссориться с ним не будем. Но и я
ему не советую ссориться с русским языком. Он
может отомстить вечностью.

Хоккеист задумался.
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Владимир РУДАК
г. Петрозаводск

Все должно быть
идеальным

ПП
ервая буква получилась не совсем обыч�
ной, не кривой, а неуклюжей, что ли. Не

так он пишет букву «Б». Не так. Столько лет
подписывался без помарок, а тут взял и так
вот опростоволосился. В школьные времена
исписывал листы бумаги, стараясь все довести
до автомата. Буриков. Ровненькие, старатель�
ные буквы, практически без наклона. Винова�
та Стремкина Алевтина. И вовсе не потому,
что мы всегда стремимся найти того, на кого
все можно свалить. Не вовремя она подошла с
конторскими бумагами. Не вовремя. Или луч�
ше будет сказать, что неправильно подошла.
Чуть не под локоть толкнула. Николай нес�
колько раз порывался выйти из троллейбуса,
чтобы вернуться в контору. Можно ведь рас�
печатать новую бумагу, на которой он поста�
вит правильную подпись. И ему спокойнее, и
документ будет более привлекательно смот�
реться. Он два раза провел пером ручки по
букве «Б», отчего она стала слишком жирной.
Два раза! Да он в жизни так не делал. Почему
он сразу не сказал Стремкиной, что надо но�
вую бумагу, почему он не настоял на этом?
Мог же. Взял бы да измял испорченный лист,
чтобы она не успела его отговорить. Порвать
его в клочья надо было, а не церемониться.
Нечего с этими бабами рассусоливать. Уж это
он хорошенько усвоил, тут ничего не ска�
жешь. Копили они с одной дамой деньги на
совместный отдых. Сам же ей и доверил сбе�
режения. Связался с проституткой. Пожалел,
когда она плакала, сидя на скамейке, во дворе
его дома. Только он щедро намазал свежую
французскую булочку финским маслом и уло�
жил поверх голландский сырок со множест�
вом дырочек, как увидел в окно ее. Выглядела
она трогательно. Хотелось пригреть ее, успо�
коить. Спустился вниз. Подошел и спросил,
что случилось. В общем, все традиционно.
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Конечно, перед этим переоделся. Нельзя же
выскочить на улицу в спортивных брюках,
купленных на распродаже в торговом центре.
Сначала решил, что его мечта сбывается пря�
мо на глазах. Несчетное количество раз Бури�
ков представлял себе, как помогает какой�то
девушке или женщине, хорошо сохранившей�
ся, преодолеть жизненные невзгоды. Внеш�
ностью он не мог особо похвастаться, но и ло�
шади от него в испуге не шарахались. Немно�
го полноватый. Евнухоидный тип. Это со слов
врача, который беседовал с его мамой за
складной ширмой в кабинете. Они думали,
что он не слышит. Все он слышит. Еще как. На
слух никогда не жаловался, жаль только, что
этого недостаточно, чтобы нравиться женщи�
нам. Им же безразлично, какие у мужчины
уши. Вот если их совсем не будет, это может
стать проблемой, а отменный слух ничего не
значит в сложном лабиринте межличностных
отношений. Чем меньше у мужчины было
женщин, тем он наивнее и доверчивее. Все
равно что ягненок на гнущихся ножках с гла�
зами�пуговками. Бери голыми руками и пус�
кай на шашлык. Так с ним и расправилась
проститутка. Каждую сотню с радостью отда�
вал ей. А она укладывала ее в коробку от ту�
фель, оклеенную их фотографиями, и радост�
но вскрикивала, что скоро они полетят на Ку�
бу. Потом вскрикивала, что совсем скоро по�
летят на Кубу. Потом, что вот�вот полетят. Ну
а потом сама улетела вместе с коробкой. Толь�
ко ободранные фотографии валялись повсю�
ду. Как она могла себе такое позволить? Как?
Сам задавался этим вопросом и у знакомых
спрашивал под видом рассказа о некоем друге,
с которым так вот поступила одна особа. Даже
в женский журнал написал письмо, полное
гнева, от имени Стремкиной Алевтины, в ко�
тором она кропотливо описывала, как одна
девица обманула ее интеллигентного брата.
Иногда, если уж говорить начистоту, чуть не
писался от радости. С романтикой подобных
масштабов Буриков не сталкивался ранее ни�
когда. Поездка на Кубу, пусть даже с бывшей
проституткой, манила радужными перспекти�
вами. Сигары, кубинцы, странный, разноц�
ветный, будто самодельный, а может, и
действительно самодельный, транспорт. В

глубине души он чувствовал себя ловцом душ
человеческих. В хорошем смысле. Сам старал�
ся вести чистый образ жизни, не мараясь в по�
роках, и другим в этом помогал. Хотя как из�
мерить глубину души? Она же не колодец.
Привязал груз к веревке и спускай вниз, пока
в дно не упрется. В душу ведь веревку не спус�
тишь. Проститутка – звучит грубо. Женщина,
вынужденная торговать собственным телом,
так будет лучше. Никто не может кинуть в нее
камень, так как сам обязательно в чем�нибудь
грешен. С такими словами он ввел ее в свой
дом. Ехать�то ей было некуда. Притон закры�
ли, зарплату, или что там у них, ей никто, есте�
ственно, не выдал. На вид она не была прож�
женной грешницей, скорее наоборот, ланды�
шем, который сорвал грязными ручищами не�
кий злыдень. Буриков налил гостье грибного
супа со сметаной. Понятно, что грибы не све�
жие, но собственного сбора. Замороженные.
Едва коснулся ее смуглого плеча, как бы невз�
начай, когда шуровал половником в каст�
рюльке, отлавливая более крупные грибы, по�
том еще раз, когда хлеб подавал, который она
не сразу взяла, а чуть погодя. С небольшим
стеснением. Как щенок, который доверяет
вам, но еще побаивается, отбегая в сторону и
тут же возвращаясь. Кто же знал, что этот ку�
тенок разинет свою черную пасть и сожрет
доброе сердце Бурикова, даже не поперхнув�
шись. Еще разок он коснулся ее, когда забот�
ливо вытирал стол и убирал сметану в холо�
дильник. Ставил банку на полку, а сам жму�
рился от навалившегося доброй тяжестью
счастья. В эту же ночь она легла рядом с ним,
обвив его евнухоидное тело своими тонкими
благодарными руками. Ей было постелено в
другой комнате. Пыхтел с пододеяльником и
приказывал себе мыслить философски. Он са�
мурай. Меч – символ страстей, которые долж�
ны удерживаться в ножнах. Использовать меч
можно только в благородных целях. Во спасе�
ние бедных и отверженных. Всю мощь страс�
тей направляя в русло благородства… Но толь�
ко позови она его хоть одним полусловом…
только дай намек, что тоньше пузца гусеницы,
как он бросился бы к ней, гулко стуча пятками
по полу… От ее прикосновений он вздрогнул и
чуть не заплакал, ведь женщины чаще прика�
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сались к скелету ящера в палеонтологическом
музее, чем к нему. Его не трогали очень давно.
Он девствен, как пыль Луны. За исключением
тех холодных и безучастных прикосновений
на профилактическом осмотре в медицинс�
ком кабинете припомнить было нечего. Она
была отважным археологом, раскопавшим и
расчистившим от вековой пыли стойбище, где
были сокрыты его пылкие чувства. 

Да всем же только лучше будет, если он
исправит эту никуда не годную подпись. По�
нятное дело, что сейчас контора уже закрыта,
только сторож там сидит, но ведь можно в по�
рядке исключения вызвать Алевтину, чтобы
она приехала. Да он такси оплатит, если
потребуется. Даже может вызвать такси, при�
ехать за ней, чтобы вместе до конторы доб�
раться. Буриков подпишется тем самым Бу�
риковым, а не абы как. Все должно быть иде�
ально. Нет, понятно, что все относительно.
Понятно, что вы не можете быть в ответе за
все беспорядки, происходящие в мире. Но у
каждого есть свой малюсенький лоскуток на
карте мира, за который только он несет от�
ветственность. Вот тут�то и нужно постарать�
ся. Каждый может научиться что�то делать
идеально. Пусть даже ставить подпись. А что
не так? За всем не уследить. Но фамилию же
можно написать ровно, как следует, отчетли�
во. Как было заведено ранее. Одно дело, если
бы он сознательно решил бы изменить ее на�
писание. Вот стукнуло ему сорок лет, и понял
он, что пора что�то делать со старой под�
писью. Может, как�то подправить, чтобы она
стала солиднее, если, конечно, до этого она
была простенькой, смахивающей на детские
каракули. Какие, к примеру, были подписи у
известных людей? Чаще это размашистые
росчерки, которые всем своим видом гово�
рят, а то и кричат, о величии. Сразу понятно,
что это не простой обыватель подписывается,
а гений. Зачем обычному человеку красивая
подпись? К чему тратить время на то, чтобы
ее придумать, разработать, а потом еще тре�
нироваться? За это время простой человек
может сделать много полезного. Да не одну
табуретку смастерить. Сколько можно уже об
этом думать. Буриков понимал, что человек

он некрасивый, обычный. Нет, не обычный,
а хуже. Евнухоидный. Одно слово. Всего одно
гадостное слово. Будто ребенок камешек бро�
сил в мутную лужу. Раз – и думать забыл. Яр�
мо на всю жизнь. Стучит в висках, толкается
в груди, мутит сознанье. Вообще, будь он по�
отчаяннее, то разобрался бы круто с некото�
рыми товарищами. Ох, разобрался бы. Они
бы просили пощады, а он был бы неумолим!
Он сам как то ярмо. Хомут бестолковый. Ку�
да повесили, там и висит. Покорно. Хомуту
все одно. Он же слова не скажет поперек. Сам
не соскочит с гвоздя, не побежит. Красивый
автограф у Уолта Диснея, а вот у Стинга
простоватый, как будто и не Стинг вовсе под�
писывался. У Рэя Чарльза – отчетливо и ве�
личественно. У Бурикова тоже подпись не са�
мая последняя в этом мире. Он, простите, не
табуретки мастерит. Раз к нему приходят с
бумагами, пусть под локоть чуть не толкают,
но все�таки. Буриков. Буриков. Буриков. Все
ровно. Буква к букве. 

Душа «хонды»

ВВ
итя, громко чавкая, съел бутерброд с об�
ветренным сыром, вытер руки влажной

салфеткой и тихонько заплакал. Так плачут
взрослые люди, когда у них умирает какое�то
близкое домашнее животное. Кот, собака, ко�
за или корова. Слезы не прятал. Одной рукой
держался за руль, в другой сжимал пластико�
вый стаканчик с остывшим чаем.

– Она же родная для меня, как женщина, ко�
торая всегда была рядом. Терпела меня, любила
и все прощала, – он смотрел сквозь пыльное ло�
бовое стекло, куда�то вперед на потемневшие
листы железа, которыми была обшита будка. В
маленьком окне суетливо мелькала фигура Ана�
толия. Он нарезал хлеб, копченую колбасу и
сыр. Ему жутко нравилось философствовать
между мелкими кражами и бесконечными ре�
монтами автомобилей. Сесть во дворе на дно
перевернутого ведра и поразмышлять о том, что
у машины есть душа. Она ведь абсолютно все
понимает, только что не разговаривает. Ломает�
ся, когда ей что�то не нравится в поведении хо�
зяина. Капризничает. И дело здесь вовсе не в
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своевременной профилактике, а именно во вза�
имоотношениях человека и машины.

Виктор прощался со своей «хондой». Было
тоскливо, радость от приобретения новой ма�
шины, конечно, присутствовала, но ему и в го�
лову не приходило, что расставание будет таким
тяжким. Скоро приедет новый хозяин и увезет
ее в другой район Москвы. Навсегда. Толя при�
нес бутерброды, аккуратно уложенные на куске
фанеры, покрытой чистой тряпицей, и фарфо�
ровый заварной чайник с синими фигурками
китайцев, облаченных в средневековые наряды.

– У нее есть душа. Она живая.
– Еще бы! – охотно согласился Толя, потому

как сам был заядлым автомобилистом. Мог
собрать из полной развалюхи вполне прилич�
ное средство передвижения.

– Зато теперь у тебя серебристый универсал.
Японский, – я попытался поддержать Витю, не
понимая, с чего это он раздул из обычной про�
дажи своей древней «хонды цивик» церемонию
прощания. Осталось только поставить диск с
тоскливой классикой и полностью погрузиться
в темные глубины холодного отчаяния.

– Хотите, я покажу вам, какой аккумулятор
мне удалось утром спереть? И не только акку�
мулятор, а еще и две нулевые покрышки с
домкратом, – Толя любил публично красо�
ваться своим мелким воровством. Увлеченно
рассказывать, как ему удалось где�то что�то
незаметно прихватить.

– У Федорчука закрылась ремонтная
мастерская. Я заглянул посмотреть. Благо тут
рядом. Захожу в цех, вижу, что у стеночки красу�
ется новехонький аккумулятор. И подает сигна�
лы, мол, заберите меня отсюда, Анатолий, в доб�
рые руки. Я человек приличный, поэтому, преж�
де чем что�то присвоить, советуюсь с совестью.
Но руки у меня уже зачесались, прямо как у те�
щи. У нее аллергия какая�то жуткая. Дерет руки
так, что спать невозможно, хоть связывай ее.

– Ты что, с тещей спишь? – Витя неожидан�
но отвлекся от тяжких раздумий.

– Мы с женой у нее ночевали, когда полы
красили у себя в квартире. Видел бы ты мою
тещу, да и вообще, я же не придурок какой�то.
Мне только не хватало родственных сексуаль�
ных связей. Я что, с дуба рухнул?

За «хондой» приехал мужчина небольшого
роста в сером плаще и шляпе с широкими по�
лями. Он протиснулся в щель между створка�
ми ворот и быстрым шагом направился в нашу
сторону. Витя нехотя вылез из машины. Про�
вел по крыше рукой.

– О, смотрите�ка, шпион пожаловал, – Толя
не мог удержаться от комментария.

Когда шпион подошел ближе, Витя натянул
улыбку и пожал ему руку. Толя зачем�то ска�
зал, что сегодня, возможно, будет дождь, и
предложил покупателю чая, указав на чайник
с китайцами. Тот отказался, сославшись на то,
что перед выходом из дома выпил несколько
бокалов, погладил себя по пузу и добавил, что
еще по дороге купил банку охлажденного
спрайта. Все это он проговорил, не отводя глаз
от чайника. Потом извинился и поинтересо�
вался, не продается ли он. Оказалось, что его
страстно интересует китайская культура.

– Мне хоть и по барабану китайская культу�
ра, но чайник мне дорог по другим причинам,
– сказал Толя.

– Можно узнать, по каким? – шпион под�
толкнул указательным пальцем сползшие очки.

Толя не стал рассказывать ему о том, каких
трудов ему стоило то, чтобы незаметно вынести
этот самый чайник из китайского ресторана.
Уж очень там были бдительные официанты.

– Это очень личная история, которая все
еще бередит мое сердце, поэтому я предпочту
воздержаться от ностальгических излияний и
откровений.

Мужчина передал Виктору деревянную ко�
робку от сигар с деньгами, сел в машину и уе�
хал. Витя снял на свой айфон, как машина ис�
чезала за воротами. Его глаза вновь заблестели.

– Хоть бы посигналил, что ли, – Толя нерв�
но сплюнул.

– Зачем? – спросил я.
– Вообще�то, так принято у нормальных ав�

томобилистов, мол, все нормально, ребята, я
поехал, спасибо, желаю вам удачи. Мы же ему
не посторонние люди. Еще к чайнику привя�
зался. Коллекционер хренов. Витя, я уж не
стал говорить, что ты собрался жениться на ки�
таянке, подумал, что он тебе тогда вообще весь
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мозг выест своими вопросами. Не понимаю те�
бя. Далась тебе эта китаянка, тебе что, своих
девок мало? В общем, осуждаю я твой выбор.

– Значит, иметь японскую машину – это хо�
рошо и достойно, а жить с китаянкой – плохо?
– Витя просматривал прощальное видео на
дисплее айфона.

– Ты уж не сравнивай несовместимые вещи.
Машину и человека в один ряд не поставишь.

– Ты же сам соглашался с тем, что у машины
есть душа, а теперь, значит, не сравнивай. Ка�
кая вообще разница, кто с кем живет, главное,
чтобы гармония была. Разве нет?

– Все верно. Я от своих слов не отказыва�
юсь. И гармония нужна, и душа в обязатель�
ном порядке есть у машины. Но ты пойми,
что у них другая культура. Они же червяков и
жуков едят. Вот я белорус, а жена у меня
украинка. Мы никогда не едим всякую па�
кость. Мясо, рыба, картошка и хлеб. Мы же
все свои. Бывший Союз.

– Чего же вы тогда лаетесь с женой как двор�
няги? Торчишь в этом гараже безвылазно,
крутишь гайки, вместо того чтобы наслаж�
даться идиллией совместного проживания
участников бывшего Союза. Джиао не ест чер�
вяков, чтобы ты знал.

– Ладно, не будем, – Толя безнадежно мах�
нул рукой, взял чайник и пошел к себе в будку.
Тонко скрипнула входная дверь, – без обид.

– Увидимся! – крикнул он и скрылся в нед�
рах своего жилого пространства.

Ближе к ночи он мне позвонил и сказал
грустным голосом, что само имя Джиао уже
какое�то непонятное. То ли дело Люся, Галя,
Надежда, а тут какое�то адажио�мажио. Что бы
там Витька ни думал себе, скажу точно, что он
кардинально не прав. Потому как находится в
красивом, но придуманном мирке. Многое он
поймет, когда его китайская подружка со свои�
ми родственниками переедет к нему, а самого
Витю они отправят в Пхеньян взращивать рис.
Я поправил Толю, что Пхеньян – это столица
Северной Кореи, а в Китае Пекин, но он как
будто пропустил мимо ушей мое замечание.

От телевизора я избавился. Поставил его
возле мусорного бака, где он не простоял и пя�

ти минут, тут же был прихвачен двумя моло�
дыми парнями, которые резво потащили его в
сторону университетской общаги, находящей�
ся на противоположной стороне дороги. В ка�
кой�то момент я понял, что необходимость в
говорящем ящике полностью отпала, и рас�
стался с ним, не испытывая даже малейшего
сомнения. Я вышел на балкон. Москва уже
клевала носом. Во дворе тявкала собака. Улич�
ный фонарь отсвечивал в ее глазах зловещим
зеленым светом. Из соседнего окна доносился
бойкий голос диктора вечерних новостей, ко�
торый сообщил, что несколько часов назад во�
дитель «хонды цивик» столкнулся с бензово�
зом на МКАД.

И н т р о

ИИ
все, что бы я ни сказал, – это неправда. И
все, о чем бы я ни думал, – это не мое. Я

здесь, но меня как будто нет. Все распадается
на части. В этом бесконечном хаосе тщетны
попытки как�то обустроиться. Сделайте пере�
пост. Сделайте перепост. Все хотят, чтобы вы
сделали какой�то перепост. Слова. Их можно
сметать веником в совок. Любые слова ничего
не весят. И весело мне, когда открывается
множество дверей. И грустно, когда все они в
одночасье захлопываются с торжественным
грохотом, полоснув ярким лучом надежды,
как самурайским мечом по оголенной душе.
Слово «надежда» мало кто любит. Оно затер�
тое. Армия копирайтеров и рерайтеров затас�
кала самые дорогие нам слова, сделав их
инструментом для торговли. Покупателя надо
заинтересовать. Вдолбить в самое темя, что
ему хана, если не он обретет необходимый то�
вар, о существовании которого две секунды
назад не подозревал. Не разевай рот, балбес!
Все друг друга хотят заинтересовать, чтобы
извлечь хоть какую�то выгоду. На коробках с
соком, изготовленном на пригородном заво�
де, куда натуральная ягода даже случайно не
закатывалась, опытные мастера слова описы�
вают сказочный мир, в котором живут совсем
другие люди, озабоченные только тем, как бы
нам угодить, как бы сделать так, чтобы мы на�
питали свои организмы натуральными вита�
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минами. Никто не станет сообщать, что это
обычная вода, разболтанная с искусственным
концентратом. «Душа» тоже затасканное сло�
во. Все о ней говорят и поют. Пустобрехи. Ва�
ше место в заброшенной угольной шахте. Хо�
тят подобраться поближе. Проникнуть. По�
щупать. Управлять ею. Она есть, но ее как буд�
то вовсе нет. Она то в пятках, то в груди, то в
голове, то где�то в животе. Поймать бы ее.

А ты как будто все такой же. На коне. Но не�
видимые тонкие и строгие нити не дают по�
дорваться с места. Как только задаешь себе
вопрос: «А тот ли я, что был когда�то?» – тут
же меняешься. Как рожа бугая, у которого
лопнули штаны на заднице, когда он подни�
мал с пола колбасу. Этот предательский воп�
рос. Это вопрос – гад! Который существует от�
дельно от всех других вопросов, он чужой. Он
произведен не в твоем сознании. Нет. Сделано
на другой фабрике. «А тот ли я, что был когда�
то?» Как щелчок выключателя. Как щелчок по
носу. Ты стал другим.

Приятная новость. Я познакомился с жен�
щиной. Да�да�да. Миллиарды людей снуют по
планете, а познакомиться с ними трудно. Это
даже при том, что сейчас возрос туристичес�
кий обмен. Раньше люди сидели по своим
странам и варились в собственном соку. То
есть в каждой стране и отдельно взятом городе
женщин стало больше. Хреново жить в городе,
который не имеет никакого интереса для ту�
ристов. Я познакомился с женщиной, которая
попросила меня прочитать ей рассказ какого�
то Горохова. Еще она сказала, что любит яр�
кие краски, поэтому у нее сумка и туфли крас�
ного цвета. Это придает ей решительности и
уверенности. Я задумался. Скажите мне, дура�
ку, каким образом цвет может придать реши�
тельности? Если я напялю фиолетовый пид�
жак, то это как�то может подействовать на
мой характер? Я решил поделиться с ней сво�
ими мыслями. Подал их аккуратно. Как рыбу
фугу. Видимо, что�то не так вышло с рецеп�
том. Мы начали ругаться. Она все не так поня�
ла. Чтобы как�то ее успокоить, я начал читать
рассказ Горохова.

Песнь о захвате имени Баренцева
автор Горохов

ДД
исциплина ума. Я ем суп, просто ем суп с
черным хлебом с маслом и горчицей. Так не

хочется быть предсказуемым. Я ем суп. Чтобы
мысли не разлетались по сторонам, необходимо
проговаривать свои действия.

Прежде чем продолжить чтение, я хочу заме�
тить, что не понимаю черного хлеба с семечка�
ми. Он вообще для людей или для птиц? Зачем
вы кладете в хлеб эти зерна? Куда подевались
русские краюхи с поджаристой корочкой?
Продавливаешь пальцем на бутылке с моло�
ком пробку из фольги, надкусываешь с хрус�
том кусок, подносишь к губам широкое горло
и жадно пьешь. Если вы помните утренний
звон бутылок в железных молочных ящиках,
то вы счастливый человек. И подгорелые дере�
вянные лотки для хлеба. В торце дома, в кото�
ром находился магазин, было прорублено ок�
но, там исчезали лучшие продукты мира.

Степан вышел из дома. Направился в сторону
улицы Шотмана. С торца дома был вход в поч�
товое отделение, над которым висела вывеска,
сохранившаяся еще с давних времен. Он остано�
вился. Когда�то на этой вывеске горели выгну�
тые из матовых стеклянных трубочек буквы. В
детстве руки так и чесались их поколотить
вдребезги. Они взрывались, издавая какой�то
по�змеиному шипящий звук. Но в своем дворе не
очень�то разойдешься. Повсюду скрывались пен�
сионерки�наблюдатели, которые в любой мо�
мент были готовы поднять шум. Сбегутся и
начнут кричать на весь двор. Особенно однору�
кая баба Дуня. Говорят, в молодости она попала
под пассажирский поезд. Представляете, люди
едут в отпуск на юг. Они долго трудились у себя
на севере. За окном мелькают нехитрые строе�
ния, а под колесами валяется отрубленная рука,
окрашивая кровью просмоленные шпалы. Крик
тонет в грохоте колес и протяжном гудке паро�
воза. Тело, отброшенное на насыпь из щебня, из�
вивается от боли. Скорее всего, она потеряла
сознание и просто лежала, не издавая ни звука.
Людмила Евсеева предположила, что Дуню сил�
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ком оттащили к железнодорожным путям и
бросили под колеса. Других вариантов быть не
может, потому что не могла Дуня вдруг ока�
заться возле путей. Ну не могла. Но Людмиле
возразили, что пассажиры увидели бы, как Дуню
тащат к поезду. Сообщили начальнику поезда, а
тот бы дернул стоп�кран. Людмила сказала,
что никакого пассажирского поезда не было. Ее
толкнули под товарный состав. Эта версия
придала таинственности. Некоторые стали
более внимательно присматриваться к Дуне.

Когда она сильно нервничала и ругалась, ее
культя бойко трепыхалась под коротким рука�
вом легкого летнего цветастого сарафана. Из�
далека она напоминала Степану огромную ба�
бочку, которая примостилась ей на плечо. Всем
казалось, что баба Дуня злая из�за того, что у
нее не хватает руки. Конечно, кто будет радо�
ваться такому несчастью? Но ее не называли
инвалидом. Для всех она была обычная бабуля без
руки. Подметала двор, мыла подъезд и выносила
ведра с мусором. Еще она затягивала узел ко�
сынки, прихватив один угол зубами, а второй
быстро тянула здоровой рукой. А потом им с
дочкой дали двухкомнатную квартиру в другом
районе. Какое�то время она еще приходила на�
вестить подруг, рассказывая звенящим голосом
о том, как они хорошо обустроились на новом
месте. Гладила крупного дворового пса Арго, ко�
торый укладывался к ее ногам. Без ее криков во
дворе стало значительно спокойнее.

Я испытываю неприязнь к обычным чело�
веческим радостям. Почему�то кажется, что
люди рождены для свершения других дел.
Люди все время что�то друг другу говорят.
Некоторые вообще не могут молчать. Им ка�
жется, что если они перестанут разговари�
вать, то жизнь остановится. Если своих мыс�
лей нет, то они занимаются пересказом сери�
алов, передач, новостей и выступлений поли�
тических деятелей. Их разум, как забытый на
огне котелок с кашей, бестолково бурлит,
погрохатывая приплясывающей крышкой.
Ученые во все голоса кричат, что человечест�
во утратило свои сакральные знания. Ранее
оно было мудрее. Все растрясли по ухабистой
дороге к цивилизованному обществу. Изви�

ните, что отвлекся от чтения рассказа. Не�
медленно продолжаю.

Степан пересек дорогу. Пошел вслед за трол�
лейбусом, который медленно тащился к конечной
остановке. На задней площадке, вцепившись в
поручень, стояла девушка. Она казалась милой.

– Извините, вы не видели ничего подозритель�
ного? – Степан оглянулся и посмотрел на чело�
века в Железнодорожной форме с фуражкой по�
лицейского.

– Что вы имеете в виду?
– А что можно иметь в виду, когда спрашива�

ешь человека, не видел ли он что�нибудь подозри�
тельное? – Железнодорожник сунул руки в кар�
маны кителя, выставив большие пальцы наружу.

– Нет, я не видел ничего подозрительного.
– А кого�то подозрительного?
– И кого�то тоже не видел. А почему у вас та�

кая форма? Как будто железнодорожная, а
шапка полицейская.

– Это не шапка, а фуражка. Вы что, в армии
не служили?

– А как тогда называется ушанка с кокардой?
– Шапка.
– Значит, все�таки военный головной убор

может называться шапкой?
– Это же очевидно, что ушанка является

шапкой. Я служу в смешанных войсках, – он
оглянулся несколько раз, – пресекаем различные
нарушения на железной дороге и прилегающих
территориях. А вы куда направляетесь?

– За самсой с картошкой. В кафе, – Степан
показал рукой в сторону небольшого деревянного
здания, ютившегося возле дороги.

– Бывший мебельный магазин. Мне когда�то
мама там купила раскладной диван с клетчатой
обивкой. Вы про захват Баренцева слышали?

– Нет. А кто его захватил?
– Он изобрел прием. В борьбе что�нибудь

смыслите?
– Немного понимаю.
– Обычно так говорят те, кто вообще в борь�

бе ни бельмеса не смыслит.
– Мне нравится больше хоккей.
– С другой стороны, вы и не должны его знать.

Он секретный. Разработан специально для сме�
шанных войск. Вы собаки здесь не видели?
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– Собаки?
– Да. Я же говорю, что собаки.
– Видел, там во дворе. Маленькая.
– Нет. Мне нужна большая.

Степан решил, что разговор окончен, приба�
вил шагу.

– Не спешите вы так. Это хорошая идея –
самса. Они ее делают в тандыре. Я им предло�
жил слоган «картошка в мундире, а тесто в
тандыре». Но они сказали, что не делают кар�
тошку в мундире. Тоже мне, блюдо великой
сложности. Постойте. Я вам покажу захват
Баренцева в обмен на самсу. Хотите?

– Не уверен.
– Вы больны? Неважно выглядите. Желтуш�

ный будто.
– Нет, я себя превосходно чувствую.
– Тогда борьба? – железнодорожник приобод�

рился.
– Здесь? Троллейбусы же ходят.
– Вы думаете, если на вас захотят напасть,

то сначала предложат пройтись на полянку?
На счет три я вам покажу захват Баренцева.
Раз�два�три, – железнодорожник кинулся на
Степана. Не успев ничего сообразить, оказался
на земле, сильно ударившись затылком об ас�
фальт. Фуражка отлетела в сторону.

– Ты меня не помнишь? – морщась от боли,
пробормотал железнодорожник.

– Нет, – Степан ослабил хватку.
– Виктор Сельянов. Я жил в первом подъезде.

А ты в четвертом. Где баба жила с культей, по�
хожей на огромную бабочку… Степан, купи мне,
пожалуйста, самсу…

– У вас все в порядке? 
Степан оглянулся. Это была девушка из трол�

лейбуса. Склонив голову чуть набок, она улыба�
лась. Ему захотелось сказать ей, что он готов
прожить с ней всю оставшуюся жизнь. Не разлу�
чаясь ни на минуту.

– Вот она. Вот она! – железнодорожник вско�
чил и побежал за большой лохматой собакой.

А еще, если выбросить из головы все эти го�
роховские бредни, то мне приходит на память
то, как мы ходили с бабушкой собирать ща�
вель возле старого кладбища. За каменной ог�
радой среди дремучей чащи стояла деревянная
церковь, окруженная покосившимися креста�
ми. Она потом сгорела. Все, что у нас остается
к старости, так это тонкая нить пульса, на ко�
торую нанизаны крохотные разноцветные бу�
синки воспоминаний.
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Я в сердце впрыскиваю пряный
Тягучий кокаин стихов.

Иван Савин

В«горячую, душную ночь» 12 июня 1927 года в
пять часов утра на 28�м году жизни в Финлян�

дии скончался от заражения крови после опера�
ции аппендицита белый офицер, русский поэт
Иван Савин (Саволайнен), названный «поэтом
Белой мечты». Умер, как и жил, в страшных муках.
Его похоронили на гельсингфорсском (теперь
хельсинкском) русском православном кладбище.
На могильной плите – строки из его известного
стихотворения: «Всех убиенных помяни, Россия,
/ Егда приидеши во Царствие Твое». И надпись:
«Иван Иванович Саволаин. Поэт Иван Савин.
1899–1927».

Вот что пишет о последних минутах его жизни
жена, Людмила Владимировна Савина�
Сулимовская: «Савин нацарапал на листке бу�
маги: «впрыснуть морфий... доктора», но было
поздно. Укол не помог. Поэт затих и долго смот�
рел прямо перед собой в огромное окно, куда

заглядывали ветки деревьев, потом осенил себя
широким крестным знамением и сказал ясно и
тихо: «Господи». Это было в пять часов утра, в
день святого Петра и Павла, в 1927 году, в Хель�
синки, Финляндия». 

Жизнь Ивана Савина оборвалась почти в самом
начале творческого пути. Он был человеком глу�
боко верующим, и потому смерть поэта означала
не потерю жизни как таковой, «а облечение в
жизнь вечную» (апостол Павел), ибо смерть это
еще не завершение жизни, а только продолжение
ее, нашедшее воскрешение в творчестве. Геор�
гий Иванов писал о том, что дело поэта любой це�
ной, даже ценой жизни, «создать кусочек вечнос�
ти». Иван Савин умер совсем молодым, но он ос�
тавил нам стихи�документы о том времени, в ко�
тором жил. 

На смерть Савина в газете «Возрождение»
Иван Бунин писал: «После долгой и тяжелой бо�
лезни скончался в Гельсингфорсе молодой поэт
и молодой воин – Иван Савин... То, что он оста�
вил после себя, навсегда обеспечило ему незаб�
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венную страницу в русской литературе; во�пер�
вых, по причине полной своеобразности стихов и
их пафоса; во�вторых, по той красоте и силе, ко�
торыми звучит их общий тон, некоторые же вещи
и строфы – особенно». На раннюю смерть поэта
отозвался также Илья Репин, считая ее «невоз�
наградной потерей» для русской литературной
диаспоры. 

* * *

Иван Савин, настоящая фамилия которого Са�
волайнен или Саволаин, русский поэт, писа�

тель, журналист, участник Белого движения, эмиг�
рант первой волны. Вот как описывает его Людми�
ла Савина�Сулимовская: «Высокий брюнет, не�
большие мягкие глаза под густыми бровями. Во
всей его фигуре была необычайная элегантность». 

Родился Савин 29 августа 1899 года в Одессе.
Дед его по отцу, Йохан Саволайнен, был финским
моряком, осевшим в России и женившимся на
гречанке, которую встретил в Елисаветграде. Их
сын, Иван Саволайнен (старший), нотариус по
профессии, был человеком русской культуры. В
одной из деловых поездок Иван Иванович без па�
мяти влюбился в молодую помещицу, вдову, Анну
Михайловну Волик. Отец ее был молдаванин, из
старинного рода Отян, мать Анны Михайловны
была русская. Хотя Анна Волик была старше Са�
волайнена на десять лет и у нее к тому моменту
уже было пятеро детей, для Ивана Ивановича это
не было препятствием – брак был заключен по
страстной любви. У супругов родилось еще трое
детей: Иван, Николай и Надежда (Диля). Но через
несколько лет они разошлись и в продолжение
шести лет не встречались. Однако у всех восьме�
рых детей была на всю оставшуюся жизнь насто�
ящая родственная связь и любовь. 

Детство и юность Ивана Савина прошли в ка�
зацком городке Зеньков Полтавской губернии,
где семья жила обычной спокойной провинци�
альной старосветской жизнью. Первое стихотво�
рение было написано Иваном в одиннадцатилет�
нем возрасте, а в пятнадцать его стихи впервые
появились в печати. Так вспоминает о своем
детстве поэт:

И смеялось когда�то, и сладко
Было жить, ни о чем не моля,
И шептала мне сказки украдкой
Наша старая няня – земля. 

Но «сладкое житье» поэта было недолгим. Как

и многие мальчики того времени, всем сердцем
верящие в спасение России, он присоединился к
Белому движению. Генерал Врангель писал:
«Белая борьба – это воспитание десятков тысяч
юношей – сынов будущей России – в сознании
долга перед Родиной». Для Савина это была
борьба светлых и темных сил, борьба добра и
зла. Студент Харьковского университета, он в
возрасте девятнадцати лет пошел доброволь�
цем в кавалерию армии генерала Деникина.
Вспоминая то время, Савин позже напишет:
«...Отзвучали раскаты орудий на русско�
германском фронте. Загрохотала февральская
революция, потом октябрьская. В бешеной сме�
не надежд и отчаянья, недолгого хмеля и долгой
крови пронеслись над нашим южным городом
десятки властей, армий, правителей и самозван�
цев». Как участник Гражданской войны Иван Са�
вин сполна хлебнул всей ее горечи и жестокости.
А ведь поэт когда�то писал: 

Я был рожден для тихой доли.
Мне с детства нравилась игра
Мечты блаженной. У костра
В те золотые вечера
Я часто бредил в чистом поле,
Где щедрый месяц до утра
Бросал мне слитки серебра
Сквозь облачные веера.

Но времени для мечтаний уже не оставалось.
Поэт очутился перед жестокой действитель�
ностью, не отвечавшей его юношеским иллюзи�
ям. Вся семья Ивана встала на сторону Белой ар�
мии и была сметена ураганом революционных
событий и войны. Две его сестры, всегда ранее
окруженные любовью и заботой родителей и
братьев, умерли от лишений и голода во время
Гражданской войны. 

Сестрам моим, Нине и Надежде

Одна догорела в Каире.
Другая на русских полях. 
Как много пылающих плах
В бездомном воздвигнуто мире!

Два старших брата, михайловские артиллерис�
ты, были расстреляны в Крыму, в Симферополе в
ноябре 1920 года. Коля, пятнадцатилетний маль�
чик, служивший в синих кирасирах, погиб в бою.
Борис был зарублен под Каховкой красными.
Братьям он посвятил повесть «7000 расстрелян�
ных» и позже – свои лучшие стихи.
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Братьям Михаилу и Павлу

Ты кровь их соберешь по капле, мама,
И, зарыдав у Богоматери в ногах,
Расскажешь, как зияла яма,
Сынами вырытая в проклятых песках…
�������������
И плыл рассвет ноябрьский над туманом,
И тополь чуть желтел в невидимом луче,
И старый прапорщик во френче рваном,
С чернильной звездочкой на сломанном плече,

Вдруг начал петь – и эти бредовые
Мольбы бросал свинцовой брызжущей струе:
Всех убиенных помяни, Россия,
Егда приидеши во Царствие Твое.

В этих стихах Савин изображает действитель�
ность происшедшей катастрофы, обыденной –
«и тополь чуть желтел в невидимом луче», и неп�
рикрашенной – «и старый прапорщик во френче
рваном». Переход из мира детской мечтатель�
ности в мир чужой и жестокий переживался поэ�
том мучительно. События, которые произошли в
его стране, ввергли его в отчаяние, разрушили
его идиллию счастья, когда «были буйные усла�
ды и гордой молодости лет...». А теперь – «рука
протянутая молит о капле солнца». Его лиричес�
кий герой на пороге раздумий – горе вторглось
в его внутренний мир, изменив суть его сущест�
вования. Савин рассказывал о происходящих
событиях как непосредственный их участник,
«господом поставленный в дозоре», как чело�
век, переживший эту катастрофу и скорбящий о
погибшей России:

Я – Иван, не помнящий родства, 
Господом поставленный в дозоре. 
У меня на ветреном просторе 
Изошла в моленьях голова. 

Все пою, пою. В немолчном хоре 
Мечутся набатные слова: 
Ты ли, Русь бессмертная, мертва? 
Нам ли сгинуть в чужеземном море?!

С такой же горечью описывала поражение Белой
армии поэтесса Алла Головина: «Как бились
страшно наши под Каховкой, / Мучительно отстаи�
вали Крым. / Серебряною маленькой подковкой /
Луна всходила через белый дым». Во время
крымского отступления Иван Савин заболел ти�
фом. Когда пал последний рубеж обороны Пере�
копа, Савин находился в Джанкое, в госпитале. Так

как он был болен, его не могли эвакуировать, и по�
эт оказался в плену. Вот что писал о его пленении
Иван Бунин: «После падения Крыма он остался,
больной тифом, на запасных путях Джанкойского
узла, попал в плен... Узнал глумления, издеватель�
ства, побои, голод, переходы снежной степи в
рваной одежде, кочевания из ЧЕКИ в ЧЕКУ...» 

Все пережитое Савин опишет позже в очерке
«Плен», художественном документе о револю�
ции и Гражданской войне, об испытаниях, вы�
павших на долю тех, кто попал в плен к красным.
В «Плену» Савин рассказывает о самых бесче�
ловечных деяниях и преступлениях, которые со�
вершались постоянно и повседневно, когда че�
ловек должен был быть или хищником, или без�
защитной жертвой. Вот как Савин описывает
Джанкой в этой повести: «Джанкой – так похо�
жий на еврейское местечко Юго�Западного
края, не будь в нем чего�то татарского, – спал
или притворялся, что спит, и в этом обычном
для периода безвластия безмолвии было что�то
зловещее, жуткое». В этом зловещем безмол�
вии пленные подвергались издевательствам,
царила атмосфера морального и физического
унижения. Многие литературоведы считают
«Плен» предтечей шаламовской прозы, хотя по�
весть эту можно назвать предшественницей не
только «Колымских рассказов» В. Шаламова, но
и многих рассказов и романов, описавших
советские лагеря в русской литературе: «Один
день Ивана Денисовича» А. Солженицына, «Кру�
той маршрут» Е. Гинзбург, «Погружение во тьму»
О. Волкова и других, где основной темой, как и у
Савина, была тема существования человека в
нечеловеческих лагерных условиях. 

Некоторые однополчане Савина оказались в
тяжелых условиях галлиполийского лагеря. Но
Савин переживал еще более кошмарные дни
пленения у красных. Ростислав Полчанинов пи�
сал, что галлиполийцы склоняли голову перед
стойкостью Ивана Савина, с которой он перенес
выпавшие на его долю муки. Они признали его
своим галлиполийцем, рыцарем Черного креста
– того самого, который они носили с гордостью
на своих военных гимнастерках, а потом на
штатских костюмах. Слово «Галлиполи» для бе�
лых эмигрантов было символом готовности к
борьбе с красными. Вот строки из стихотворения
Ивана Савина, посвященного мужеству галлипо�
лийцев:

Чашу горьких лишений до дна
Вы, живые, вы, гордые, выпили
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И не бросили чаши… В Галлиполи
Засияла бессмертьем она.

Что для вечности временность гибели?
Пусть разбит ваш последний очаг –
Крестоносного ордена стяг
Реет в сердце, как реял в Галлиполи.

Вспыхнет солнечно�черная даль,
И вернетесь вы, где бы вы ни были,
Под знамена… И камни Галлиполи
Отнесете в Москву, как скрижаль.

Пройдя через бесчисленные допросы, Савин на�
конец был освобожден. «Чтобы избежать расстре�
ла, он сжег свой офицерский мундир и утверждал,
что был простым полковым писарем» (В. Синке�
вич). Однако полностью оправиться от ран и бо�
лезни он уже не мог – потеря родных и избиения в
ЧК сильно расшатали не только его физическое
здоровье, но и нервную систему. Вскоре с по�
мощью своего солдата�улана Савину удается доб�
раться до Петербурга, где он встречается с отцом.
Прожил он в этом городе в невероятно тяжелых ус�
ловиях. В стихотворении, посвященном матери,
Савин пишет в том же году из Петербурга:

Жизнь ли бродяжья обидела,
Вышел ли в злую пору…
Если б ты, мама, увидела,
Как я озяб на ветру!
Знаю, что скоро измочится
Ливнем ночным у меня
Стылая кровь, но ведь хочется,
Все�таки хочется дня.

В 1922 году отцу и сыну удалось получить раз�
решение на выезд в Финляндию, так как благо�
даря происхождению отца финские документы у
них были в порядке. Отец и сын приезжают в
Хельсинки без средств к существованию. В Фин�
ляндии Иван Савин попадает сначала для лече�
ния в санаторий, где проводит восемь месяцев,
пытаясь поправить свое подорванное войной и
пытками здоровье. В Хельсинки русской интел�
лигенции приходилось браться за любую тяже�
лую работу; бывшие офицеры становились ра�
бочими. Конфетную фабрику «Фацер» называли
«русской академией». Трудились русские эмиг�
ранты и на колбасной фабрике «Маршан», и на
Кабельном заводе. Сначала Ивану Савину приш�
лось работать грузчиком, но потом он и его отец
находят работу на сахарном заводе. В это время
в Париже русский поэт�эмигрант князь Федор

Касаткин�Ростовский писал в своем известном
стихотворении «Грузчики»: «Мы – грузчики, мы
разгружаем вагоны, / Мы носим тюки на усталой
спине. / Мы – те, кто недавно носили погоны / И
кровь проливали за Русь на войне». И все же,
несмотря на все трудности, встретившие Савина
в Финляндии, Людмила Савина�Сулимовская в
предисловии к книге о нем пишет: «Конечно,
жизнь после плена и голода была у нас просто
сказочной». 

В Финляндии к этому времени сформирова�
лась большая русская колония, включающая
бывших воинов Белой армии. Иван Савин нашел
среди них и верных друзей, которые героически
продолжали бороться за свободу России. Таков
был белый офицер Виктор Ларионов. Вот как он
описал героизм русских мальчиков в предисло�
вии к запискам «Боевая вылазка в СССР»: «Рус�
ская молодежь, повинуясь зову сердца, умела
беззаветно умирать на полях сражений и с улыб�
кой становиться к стенке под дула чекистских ру�
жей». В своей статье Ларионов приводит четве�
ростишие Ивана Савина:

И гнев Твой, клокочуще�знойный, 
На трупные души пролей. 
О Боже, они недостойны 
Ни нашей любви, ни Твоей.

Творческая атмосфера русского землячества
Финляндии того времени сыграла большую роль
в жизни Савина. Русское население страны было
довольно обширно. По данным статистики, «к мо�
менту провозглашения Финляндией независи�
мости на ее территории оказались три категории
русских: постоянные жители страны (часть из них
имела финляндское гражданство), военные (вес�
ной 1918 г. их было примерно 40 тысяч, к концу
года осталось незначительное число отставни�
ков) и небольшая часть дачников Карельского пе�
решейка, укрывшихся там от революционной
анархии». Среди последних – художник Илья Ре�
пин и писатель Леонид Андреев.

Важную роль в культурной жизни русских в Фин�
ляндии играла деятельность таких издательств,
как «Фундамент» и «Библион». Выходил целый
ряд периодических изданий: «Русская жизнь»,
«Новая русская жизнь», «Русский вестник», «Рус�
ский голос», «Путь», «Рассвет» и другие.

В Хельсинки организуется «Русская колония»
для помощи нуждающимся беженцам из России.
Член правления «Русской колонии» Валериан Во�
утилайнен издавал местную газету «Новые рус�
ские вести». В ней 24 мая 1925 г. появилась
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статья Ивана Савина, где он призывал своих со�
отечественников вступать в «Русскую колонию».
Закончил свое обращение Иван Савин словами:
«Надо же, господа, когда�нибудь перейти от слов
к делу!»

Финский период жизни Ивана Савина можно
проследить по его публикациям в местной рус�
ской печати. Именно в это время начинается наи�
более активный период его журналистской и пи�
сательской деятельности. Он полностью окунает�
ся в литературную жизнь. 29 октября 1922 г. в
хельсинкской газете «Русские вести» было опуб�
ликовано его стихотворение «Возмездие»:

И вот он, час возмездья черный,
За жизнь без подвига, без дрожи,
За верность гиблому безверью
Перед иконой чудотворной,
За то, что долго терем Божий
Стоял с оплеванною дверью!

В 1924 году в Финляндии Савин становится
собственным корреспондентом целого ряда из�
даний Русского зарубежья: берлинской газеты
«Руль», рижской «Сегодня», белградской «Новое
время». В хельсинкском ежедневнике «Русские
вести» с 1922�го по 1926 год им было опублико�
вано более ста рассказов, стихотворений и очер�
ков. Савин завоевывает любовь всей русской ко�
лонии.

При жизни поэта вышла только одна книга его
стихов «Ладонка», изданная главным правлением
Галлиполийского общества. Небольшой сборник
Ивана Савина сделал его популярным поэтом
русской эмиграции. В предисловии профессор
В. Х. Даватс писал о стихах Савина: «…в них нет
ни патриотического шума, ни сентиментальной
слащавости. И главное – в них нет нигде
стихотворной прозы». 

Книга Ивана Савина переиздавалась три раза –
небывалый случай в русской эмигрантской поэ�
зии. У поэта было мало времени для творчества,
всего пять лет, но то, что он создал, – необыкно�
венно талантливо. «Настоящий творец прежде
всего драгоценен как личность. Вы ясно чувству�
ете, что он больше того, что он сотворил... Когда
автор больше своих созданий – он подлинный
творец, а не только мастер», – так писал в своей
книге «Статьи о литературе» Борис Филиппов.
Слова эти можно полностью отнести и к личнос�
ти, и к поэзии Савина. Чуткий читатель оценил,
как велика, необычна и цельна личность поэта, а
потому – так глубинна и широка его поэзия и так
высоко его дарование. Видимо, поэтому книга

его стихов и переиздавалась за короткое время
трижды.

Прошло тридцать лет после выхода в свет
единственной книги Ивана Савина. В своей рабо�
те «Русская литература в изгнании», выпущенной
в Нью�Йорке в 1956 году, Глеб Струве так отоз�
вался о «Ладонке»: «Религиозность, любовь к
России и вера в нее, и верность «белой мечте»,
звучавшие как основные мотивы в этой скромной
книжечке, стяжали Савину популярность в кругах,
все еще преданных белой идее. Но в стихах Са�
вина не было ничего надуманно�тенденциозного,
никакой пропаганды. У него был свой, приглу�
шенный, но подлинно поэтический голос». 

В 1957 году Ксения Деникина, вдова генерала
Деникина, писала в нью�йоркской газете «Новое
русское слово»: «Савин, однолеток Лермонтова,
скончался на 28�м году жизни. Его не знают ши�
роко. Жестокая судьба послала его в русскую
жизнь в самые роковые годы лихолетья, в крас�
ную завируху, которая снесла все устои нашей
культуры; и надо сказать, что на его долю выпали
все муки».

* * *

Стихи поэта невозможно отделить от его лич�
ности, обремененной ношей страшных вос�

поминаний войны и революции, времени разгу�
ла, кощунственного уничтожения всего прекрас�
ного, умерщвления духа и плоти человеческой.
«Страшный мир» Александра Блока, когда поэт,
как бы предвидя будущее, восклицает: «О, если б
знали, дети, вы / Холод и мрак грядущих дней»,
вторгается и в творчество Ивана Савина: 

И крови нашей страшный грунт,
Засеяв ложью, шут нарядный
Увьет цветами – русский бунт,
Бессмысленный и беспощадный.

Юноша Савин стал свидетелем этого разгула
темных сил. Душа поэта, наполненная глубоким
состраданием к России, оказывается между дву�
мя безднами – между бесконечностью доброго
мира и бездонной пучиной бесконечного мрака.
Схватка добра со злом становится крайне напря�
женной и в какой�то момент достигает своего
апогея. Для борьбы со злом присоединился Иван
к Белой армии. При жизни его называли Белым
витязем, поэтом Белой мечты. Савина также на�
зывали поэтом Белого дела, хотя тематика его
стихов выходила за рамки Белого движения и
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уходила корнями гораздо глубже, в чисто челове�
ческие аспекты восприятия судьбы, жестокой и
несправедливой, что выражено, согласно В.Х.Да�
ватсу, «словами, которые падают в душу огнен�
ными каплями». И дальше Даватс продолжает
свою мысль о том, что Иван Савин «выражает
внеполитическую природу белых борцов». 

И хотя Савин перенес страшные физические и
моральные пытки, спасала его вера в правду, за
которую он боролся. Вот строки из его очерка
«Плен»: «Если человек несет в себе внутреннюю
правду, всякое насилие извне только усиливает
ее тайную сопротивляемость насилию, прибли�
жает ее к святости». Такую внутреннюю правду,
выдержавшую все муки плена, доносит поэт до
нас в своих стихах.

Стихи Савина наполнены героическим роман�
тизмом Белого движения за спасение России,
где почти в каждом его стихотворении присут�
ствует Бог. Бог для Савина – это тот поводырь,
который может привести его к воротам оставлен�
ной родины:

Вот зачем я не верю, а знаю, 
Что не надо ни слез, ни забот, 
Что когда�нибудь к милому краю 
Нас Господь наконец приведет.
��������������
В час, когда над миром будет
Снова слышен Божий шаг,
Бог про верных не забудет;
Бог придет в наш синий мрак.

Перед нами возникает целая картина, та все�
ленная, где разыгрывается драма, участником
которой он становится. Мысли о трагической
судьбе родины не оставляют поэта:

Никакие метели не в силах
Опрокинуть трехцветных лампад,
Что зажег я на дальних могилах,
Совершая прощальный обряд.
Не заставят бичи никакие,
Никакая бездонная мгла
Ни сказать, ни шепнуть, что Россия
В пытках вражьих сгорела дотла.

Здесь вспоминаются строки из поэмы Блока
«Возмездие», написанной в 1910 году: «Россия�
мать, как птица тужит / О детях, но – ее судьба,
чтоб их терзали ястреба...» Еще тогда Блок, про�
рочески предчувствуя гибель России, тревожил�
ся о судьбе ее детей, о судьбе таких ее предан�
ных сынов, как поэт Иван Савин.

Иван Елагин писал о поэзии Савина: «Эти сти�
хи – торопливый рассказ, полный жутких под�
робностей, от которых можно захлебнуться сле�
зами и почувствовать приближение обморока.
Ритм этих стихов – ритм походки выведенных на
расстрел и шатающихся от слабости и непри�
вычного, после тюрьмы, свежего воздуха. Иван
Савин свидетельствует о своем страшном и ге�
роическом времени, а его поэзия – поэзия вы�
соких обид и высокого гнева». Поэзия Савина,
как и поэзия Елагина, была высоко граждан�
ственна. 

Настоящая поэзия не может быть сведена толь�
ко к потоку подсознания и изолирована от созна�
тельного восприятия мира, опыта, логического
мышления. В поэзии Ивана Савина сочетается
все: и сильные эмоции, и глубина мысли, и опыт
пережитого, и искусство соединить и выразить
все эти компоненты в одном поэтическом произ�
ведении. Стихи, как и чувства его лирического ге�
роя, чисты, словно первый белый снег, «где снег
нетронутых желаний / всех нецелованных не�
вест». Но ключевыми словами его поэзии являют�
ся звезды. Его причастность к миру звезд – это и
отражение его романтических настроений, и
символ прошлого и будущего, и звездный свет
таинственной и далекой родины, когда вспоми�
нает он русские луга, «хаты да пашни», «утро, пу�
шистое сено», мельницу у реки: 

И брызнет полночь синей тишью.
И заструится млечный мост…
Я сердце маленькое вышью
Большими крестиками звезд.

И, опьяненный бредом лунным,
Ее сиреневым вином,
Ударю по забытым струнам
Забытым сердцем, как смычком…

Звезды далекие, недостижимые и загадочные,
ассоциируются у Савина со звездочкой на пого�
нах военного: «И старый прапорщик во френче
рваном / с чернильной звездочкой на сломанном
плече». У другого большого русского поэта, Ива�
на Елагина, поэта второй волны эмиграции, поэ�
зия которого близка по духу поэзии Савина, тоже
преобладают звезды: «А в августе звезды летели
на мост. / Успей! Пожелай!.. Загадай! Но о чем
бы? / Проторенной легкой параболой звезд / Ле�
тели на город голодные бомбы». А вот строки из
стихотворения Ивана Савина, которые перекли�
каются со строками Ивана Елагина:
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Помните? Ночью колеса
Ласково как�то бегут.
Месяц прищурился косо
На полувысохший пруд.

Мышь пролетела ночная.
Выплыл из темени мост,
С неба посыпалась стая
Кем�то встревоженных звезд.

«Холодные звезды тревожного марта / Бледне�
ли одна за другой за окном», – так видел звезды
Гумилев. Вячеслав Иванов писал, что поэзия Ни�
колая Гумилева «напоминает взрыв звезды, пе�
ред своим уничтожением ярко вспыхнувшей и
пославшей поток света в окружающие ее прост�
ранства». То же самое можно сказать и о поэзии
Ивана Савина, где «зеленый свет сбежит по ска�
лам, / как изумрудная слеза». 

Стихи Ивана Савина окрашены романтически�
ми настроениями Николая Гумилева и Александ�
ра Блока. Как и Блок, он связывает воедино ро�
мантику и реализм. «Истинный реализм, реализм
великий, реализм большого стиля, составляет
самое сердце романтизма», – писал Александр
Блок, который считал, что признаком истинного
романтизма является удесятеренное чувство
жизни. Романтизм Савина, как и романтизм Бло�
ка, носит трагический характер и не является
противопоставлением реализму. Романтические
чувства в поэзии Савина доведены до предела,
до самого высокого накала, когда в них вдруг по�
является глубокая, неожиданная и тихая тоска:

И любил я, и верил, и снами
Несказанными жил наяву,
И прозрачными плакал стихами
В золотую от солнца траву…

Как Гумилев и Блок, молодой поэт погиб в
расцвете своих творческих сил. Судьбы разные,
но одинаковые по своему трагизму. Стихи Блока
Савин высоко ценил. Я хочу здесь привести при�
мер стихотворения Ивана Савина, где явственно
звучат мотивы блоковской «Незнакомки». Помни�
те у Блока: «И медленно, пройдя меж пьяными, /
Всегда без спутников, одна, / Дыша духами и ту�
манами, / Она садится у окна»? А вот стихи Сави�
на, где присутствует та же романтика очарования
загадочной незнакомкой, та же мистика любовно�
го опьянения. Как и Блок, он ищет образ прекрас�
ной женщины, создает и идеализирует видение
незнакомки. Все сплелось в образе таинственной
женщины: она – это сон, это – мечта, это – уход от

страшной действительности в мир таинственный
и прекрасный. И здесь опять ему мерещится об�
раз звезды, падающей в пруд и излучающей таин�
ственное сиянье, как и его незнакомка:

В тебе старинное очарованье
Поет, как памятный хорал,
Когда ты входишь в дымный зал,
Роняя медленно сиянье.
Так ходят девушки святые
На старых фресках. В темный пруд
Так звезды падают. Плывут
Так ночью лебеди немые.
И сердце, бьющееся тише,
Пугливей лоз прибрежных ждет,
Что над тобой опять сверкнет
Прозрачный венчик в старой нише.

Савин бережно хранил старую потрепанную
книжку Блока. Он принадлежал к тому поколению
молодых поэтов, которое выросло и формирова�
лось на поэзии серебряного века. Отсюда и ро�
мантика чувств, и трагичность любовной лирики.
Иван Савин любил глубоко. Его первой и самой
сильной любовью была соседская девушка Ма�
рия, «сероглазая девочка», которой он посвятил
свои первые юношеские стихи. Но в их город
вошла Красная армия. Всю семью Марии боль�
шевики выгнали из дома, а отец ее был брошен
живым в общую могилу. Когда город освободили
белые, братскую могилу раскопали. Там Мария и
нашла обезображенное тело своего отца. Это
был последний раз, когда Савин видел свою «се�
роглазую девочку». 

Прости... размыты строки вновь...
Есть у меня смешная заповедь:
Стихи к тебе, как и любовь,
Слезами длинными закапывать.

Они еще долго переписывались, пока не приш�
ло ему письмо из России, сообщавшее, что Ма�
рия вышла замуж за другого. Для Савина, любив�
шего глубоко, это сообщение было еще одним
жестоким потрясением. Он считал ее своей не�
вестой, а она предала, связала свою жизнь с
большевиком, несмотря на то что ее отец и
братья были уничтожены красными. 

Любите врагов своих... Боже,
Но если любовь не жива? 
Но если на вражеском ложе
Невесты моей голова?
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Однако судить ее ему было трудно. Он понимал,
что в силу тяжелых обстоятельств, голода, нище�
ты, возможно, у нее не было другого выхода – ли�
бо пойти по рукам, либо выйти замуж: «Были слухи
– в остроге сгорела, / Говорили, пошла по рукам». 

Писатель Владимир Лидин описал Марию в
своем рассказе «Марина Веневцева». Прочитав
рассказ Лидина, в одном из писем Мария спра�
шивала у Савина: «Я до истерики думаю: почему
же, если я такая, что обо мне пишут в книгах, – по�
чему же никто не поможет?» Но и Иван был не в
силах ей помочь. Он мог только горько оплаки�
вать ее страшную судьбу и измену. Она и Россия
сливаются у него в один образ предавшей его
женщины. У Савина, как и у Александра Блока
(«Какому хочешь чародею / Отдай разбойную
красу»), и у Арсения Несмелова («Пусть дней не�
мало вместе пройдено, / Но вот не нужен я и
чужд, / Ведь вы же женщина – о Родина!»), роди�
на выступает в роли возлюбленной, невесты, с
которой поэта связывают сложные отношения.

Прощай, Господь поможет сладить
Мне с безутешной долей той,
Что я был изгнан правды ради
И краем отчим и тобой.

Вскоре на одном из поэтических кружков Савин
встречает замечательную девушку, Людмилу Со�
ловьеву, которая становится не только его женой,
но и его слушателем, советчиком, близким дру�
гом. Людмила Соловьева родилась в Финляндии,
однако по происхождению была русской и оста�
валась таковой до конца своих дней. Умерла она в
доме для престарелых в штате Нью�Джерси, про�
неся бережно до последнего вздоха память о му�
же. Вот строки совсем других по настроению сти�
хов, которые поэт посвятил своей тогда еще буду�
щей жене. Они написаны в духе русского фольк�
лора. Стихи очень музыкальны – в них он молит о
покое, о защите от безумной и мятежной жизни, в
которой он «к земле придавлен грохотом» войны: 

Птичка кроткая и нежная,
Приголубь меня! 
Слышишь – скачет жизнь мятежная,
Захлестав коня!
Брызжут ветры под копытами,
Гривы – в злых дождях...
Мне ли пальцами разбитыми
Сбросить цепкий страх?
Слышишь, жизнь разбойным хохотом
Режет тишь в ночи.

Я к земле придавлен грохотом,

А в земле – мечи.
Все безумней жизнь мятежная,
Ближе храп коня...

Птичка кроткая и нежная,
Приголубь меня!..

Как и в стихах многих поэтов первой и второй эмиг�
рации, ностальгические мотивы часто встречаются в
поэзии Ивана Савина. Россия, израненная и истоп�
танная, как его собственная жизнь, болит в его стихах
и в его сердце. В одном из лучших стихотворений «У
последней черты», которое Савин в 1925 году посвя�
тил Бунину, звучат самые пронзительные и носталь�
гические строчки его поэтического творчества:

Черкнув крылом из глади водной,
В Россию чайка уплыла –
И я крещу рукой безродной
Пропавший след ее крыла.

«Тот трагизм, который является сущностью вся�
кого подлинного искусства, стал тем зерном, из
которого выросло целое поколение новых поэтов
со своим, другим пониманием мира, основанным
на трагическом опыте оторванности от родины и
одиночества на чужой земле», – писал Юрий Тера�
пиано. Россия поэзии эмигрантской, оставаясь
живой внутри и «мертвой извне», являлась больше
темой внутреннего осмысления, почерпнутой из
прошлого. Россия существует вне реальности –
только в сознании, в памяти. Стихи Савина о Рос�
сии – это стон, это вопль, это «выкрик вместо на�
пева» (Вл. Маяковский). Поэт постоянно задает
себе вопрос о возможности возвращения:

Услышу ль голос твой? Дождусь ли
Стоцветных искр твоих снегов?
Налью ли звончатые гусли
Волной твоих колоколов?

Иван Савин писал в обращении «Моему внуку»:
«Тебе, пронизанному жизнью, солнцем, уютом
семьи и родины, тебе трудно представить, что
значит бродить по чужим дворам, никогда не сме�
яться, душу свою живую, человечью душу вколачи�
вать в тиски медленной смерти...» Вот незабывае�
мые ностальгические строки, которые так иноска�
зательно передают его тоску по оставленной ро�
дине и трудности существования на чужой земле: 

Клубились ласковые годы,
Где каждый день был свят и прост.
А мы в чужие небосводы
Угнали стаю наших звезд.
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............................................ 
Мне недруг стал единоверцем:
Мы все, кто мог и кто не мог,
Маячим выветренным сердцем
На перекрестках всех дорог.

Николай Бердяев считал, что человек может вы�
нести любые страдания, когда они осмысленны.
Такое осмысление поэты искали в творчестве. Как
многие поэты�эмигранты, Савин тяжело пережи�
вал свою оторванность от русского читателя. Поэт
восклицает: «Как мне жить среди одетых в камень
душ, / Мне – влюбленному в березовую глушь?» И
сразу же вспоминаются строки другого поэта, До�
вида Кнута, жившего в то же время в Париже:
«Меж каменных домов, средь каменных сердец, /
По каменной земле, под небом равнодушным».
Или строки Марии Визи: «Мне город твой не нужен
тёмный, / мне страшно каменной стены».

Иван Савин, как и его соотечественники, искал
спасения от душевной тоски в поэзии: «Не пото�
му ль с недавних пор / Я даже думаю стихами».
Он писал стихи, любуясь ночным морем, когда
бродил «у смуглых берегов», чтобы «береговые
камни метить иероглифами стихов». Или в самое
тяжелое время битвы, когда «смерть хлестала
кровью», набегали неожиданные строки:

Закипело рвущимся эхом
Небо мертвое! В дымном огне
Смерть хлестала кровью и смехом
Каждый шаг. А я на коне,

Набегая, как хрупкая шлюпка
На девятый, на гибельный вал,
К голубому слову – голубка –
В черном грохоте рифму искал.

Тайна его поэзии – в умении пользоваться сло�
вом. Именно в тайне слова, им произнесенного,
когда переплетаются интуиция, фантазия и
действительность, лежит ключ к его поэзии. Поэти�
ческие строки его стихов преломляются, как лучи
солнца в зеркале, и ложатся на бумагу в виде инту�
итивных поэтических символов. Гете писал, что
«все преходящее есть лишь символ». У поэта пред�
мет виденного превращается в символ. Возможно,
что он видит мир не так, как все, ибо слово его вы�
пукло и многогранно. В стихах Ивана Савина, как в
сложном музыкальном произведении, мы можем
различить множество пластов. Но он не конструи�
рует свои стихи – они выплескиваются как одно це�
лое – подсознательное и интуитивное. Интуиция
здесь рассматривается как чутье, глубинная прони�

цательность, непосредственное постижение исти�
ны без логического анализа, как связующая нить
между духовным и физическим миром. Но в то же
время интуиция является неотъемлемой частью его
интеллекта, сокрытой на дне души. Его поэзия – это
непредсказуемый поток эмоций, результат интен�
сивной работы души, основанной на опыте прошло�
го. Стихи Ивана Савина обладают таинственной и
магической, почти что сверхъестественной энерге�
тической силой, которая затягивает читателя в свое
магнетическое поле. Глубину поэзии, ее мистицизм
доносит поэт до нас с помощью образов, нарушаю�
щих покой, тишину, когда «неостановимо, невос�
становимо хлещет жизнь» (Марина Цветаева). Вот
строки из стихотворения Ивана Савина «Буря»:

В парче из туч свинцовых гроб
Над морем дрогнувшим пронесся.
В парчу рассыпал звезды сноп
Свои румяные колосья.
Прибою кланялась сосна,
Девичий стан сгибая низко.
Шла в пенном кружеве волна,
Как пляшущая одалиска.

С помощью образов и символов поэт создает
гармонию звука. Система его ассоциативных
связей неожиданна и непредсказуема: «когда
судьба из наших жизней / пасьянс раскладывала
зло». Или «в снегу танцующие дни», «январский
день в меха из снега / крутые кутал купола», «и
свет земли связал мой посох / коврами небыва�
лых пряж», «и вздрагивало каждый раз / слегка
прищуренное море». В том же стихотворении
«Буря» Савин описывает глаза любимой, не сни�
жая при этом накала всего стихотворения:

Так серые твои глаза
Темнели в гневе и мерцали
Сияньем терпким, как слеза
На лезвии черненой стали.

Динамика его стихосложения выражается в ин�
туитивном движении мысли от начала до конца
стихотворения, где последние строки являются
итогом его поэтического замысла, когда ударяет
он «по забытым струнам, / забытым сердцем, как
смычком». Стихи Савина многослойны – в них
есть и четкая динамика слов, и многогранные об�
разы, и глубина чувств, и осмысление историчес�
ких событий, и яркая индивидуальность.

Фредерик Шопен говорил о музыке, что самое
главное в ней – это высокое вдохновение с меньши�
ми затратами труда. Поэзия, как и музыка, заставля�
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ет поэта заглянуть в глубину души и разделить силу
своих эмоций с читателем или слушателем. Часто и
музыкальная композиция звучит как поэтическое
произведение. Важным элементом поэзии Савина
является сила музыкального звучания его поэтичес�
кого слова. Музыкальность поэзии Ивана Савина
оставляет такое же яркое впечатление, как прекрас�
но написанное музыкальное произведение, когда
духовное напряжение переплетается с мыслью и
чувством создателя. В процессе зарождения сти�
хотворения музыкальный звук рождается подсозна�
тельно, с помощью едва осязаемого прикосновения
внутренней духовной силы, когда поэтическая инту�
иция поднимается над сознанием. В поэтических
строках Ивана Савина всегда звучит музыка – или
страстная и горькая, или тихая и задушевная:

И каждый раз рыдали в хоре,
И вздрагивало каждый раз
Слегка прищуренное море
Твоих необычайных глаз.

«Поэтическая мысль представляет синтез всех
слоев личности, включая интеллект и физиоло�
гию, духовный и душевный строй, – все, что пос�
тигается чувствами...» – писала Надежда Ман�
дельштам. Отличительными качествами поэзии
Савина являются именно высокое вдохновение,
одухотворенность и та искренность, ритмичность
и музыкальность, с которой написаны его стихи. 

Варлам Шаламов в 20�х годах двадцатого столе�
тия говорил о том, кем должен быть поэт: «Помимо
таланта, литературных достоинств, живой поэт дол�
жен быть большой нравственной величиной. С его
моральным обликом современники не могут не счи�
таться... Нравственный авторитет собирается по
капле всю жизнь... Тогда я еще не понимал, что поэ�
зия – это личный опыт, личная боль и в то же время
боль и опыт поколения. Я не понимал еще тогда, что
стихи рождаются от жизни, а не от стихов». 

Стихи Савина – это стихи поэта высокой мора�
ли, биография его души, биография Белого вои�
на, прошедшего через нечеловеческие страда�
ния, но сумевшего сохранить чистоту чувств и
глубину мышления. И одновременно его поэзия –
это отражение эпохи, это биография целого по�
коления русских мальчиков, прошедших ад вой�
ны и ужасы плена. «Стихи Савина – интимная ис�
поведь, и этой исповеди нельзя не верить», – так
пишет о его поэзии Петр Пильский. 

Виктор Гюго говорил, что простота, правда и
естественность – три основных признака велико�
го. Этими словами можно охарактеризовать поэ�
зию Ивана Савина. Нет в его стихах ничего вычур�

ного или поддельного – есть только великая
правда творца, человека, выстрадавшего за свои
двадцать семь лет не одну, а много жизней. Вой�
на украла у него молодость, мечты, надежды:

Кто украл мою молодость, даже
Не оставил следа у дверей?
Я рассказывал Богу о краже,
Я рассказывал людям о ней.

Я на паперти бился о камни.
Правды скоро не выскажет Бог.
А людская неправда дала мне
Перекопский полон да острог.

И хожу я по черному снегу,
Никогда не бывав молодым,
Небывалую молодость эту
По следам догоняя чужим.

А жизнь он любил страстно. Был безгранично та�
лантлив – играл на рояле, рисовал... Жена его пишет
в своих воспоминаниях, что творил он всегда – «по�
лубольной и здоровый». В Хельсинки при кружке
русской молодежи работала Студия любителей дра�
матического искусства. В этой студии часто ставили
пьесы Савина. Иногда Савин сам выходил на сцену.
Современники вспоминали, что в повседневной
жизни Иван Савин заикался, «но как только он стано�
вился на подмостки – или просто читал стихи, его
речь лилась совсем плавно». 

В 1988 году Людмила Владимировна Савина�Су�
лимовская выпустила книгу об Иване Савине
«Только одна жизнь», куда вошли статьи о Савине,
отзывы о его творчестве, его проза и стихи, а также
короткие воспоминания самой Сулимовской. Рос�
тислав Полчанинов, один из составителей этой
книги, пишет: «Далеко не все произведения Ивана
Савина смогли у нас сохраниться. В сборник «Толь�
ко одна жизнь» вошли случайно сохранившиеся по�
вести Ивана Савина. Многие рукописи Ивана Сави�
на, к сожалению, утеряны. К тому же он не любил
черновиков, замыслы держал в голове». 

Иван Савин обратил на себя внимание многих
выдающихся людей того времени. Одним из его
друзей был художник Илья Репин. После смерти
поэта Репин писал вдове: «Я всегда мечтал, гля�
дя на этого красавца малороссиянина, написать
его портрет. Какая невознаградная потеря». В ок�
тябре 1974 года Юрий Терапиано пишет в «Рус�
ской мысли»: «Конечно, Иван Савин скончался
рано, не успев по�настоящему раскрыть себя, но
память об одном из самых ранних поэтов эмигра�
ции мы должны сохранить для будущего». 
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Уходят люди, время пытается стереть их след,
истлевают забытые рукописи, но память о них ос�
тается в воспоминаниях близких, в воспоминани�
ях современников, в старых тоненьких книжечках
стихов и в пронзительных строчках, шедших из
глубины сердца. Нити их творческого вдохнове�
ния пролегли через поколения, чтобы найти сво�
его отзывчивого читателя. «Правду, исчезнувшую
из нашей жизни, – возвращать наше дело», – пи�
сал А. Блок. Иван Савин совершил то, что было
ему предначертано судьбой, – воплотил в своих
стихах мир своей души, с невероятной искрен�
ностью, простотой и силой своего высокого твор�
чества донес до читателя правду о событиях того
времени, в котором он жил, ибо правдивость и
является основой подлинного искусства. 

В предисловии к книге о муже Савина�Сулимовс�
кая обращается к его читателям: «Самое главное и
важное, что Иван Савин был поэтом Божьей Ми�
лостью, попавшим в русскую смуту, которую он су�
мел так ярко и глубоко описать. Я молю Бога, чтобы
он, как живой, дотронулся до вашего сердца. Пой�
мут ли сегодня люди, как искалеченный юноша�по�
эт на пороге смерти до конца бил в один и тот же,
дорогой и нам колокол...» И все�таки, несмотря на
все страдания, которые выпали на долю поэта, в
жизни его была великая цель и великое творчество.

Придут другие. Они не вспомнят
Ни боли нашей, ни потерь,
В уюты наших девичьих комнат
Толкнут испуганную дверь.

Им будут чужды немые строки
Наивно выцветших страниц,
Обоев пыльных рисунок строгий,
Безмолвный ряд забытых лиц.
Иному Богу, иной невесте
Моленье будет совершено.
И им не скажет никто: отвесьте
Поклон умолкнувшим давно...
Слепое время сотрет скрижали
Годов безумных и минут,
И в дряхлом кресле, где мы рыдали,
Другие песни запоют.

Трагедия русского поэта, потерявшего родину,
была особенно характерна для поэтов первой
волны эмиграции. Имена их долго замалчивали в
России, включая поэтов Белого движения, таких
как Арсений Несмелов, Николай Туроверов, Сер�
гей Бехтеев, Игорь Воинов, Иван Савин и других.
Оказавшись вне России, они продолжали писать,
находя спасение от пережитого в творчестве. 

Имя Ивана Савина вошло сегодня в список луч�
ших поэтов России. В некрологе о Савине «Наш
поэт» Ив. Бунин писал: «Будет и лик Белого вои�
на, будет и Богом, и Россией сопричастен к лику
святых, и среди тех образов, из коих этот лик
складывается, образ Савина займет одно из са�
мых высоких мест...»

172 Елена Дубровина
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* * *

Барабан черных дней отстучал и затих.

Из углов и щелей потянулся мотив.

Он настойчиво звал, мукой адской звеня.

Он мне много сказал про тебя и меня.

Вера ПАУДАНЕН

родилась в Петрозаводске. 

Окончила Петрозаводский 

автотранспортный техникум.

В 2000 году переехала в Финляндию.

Стихи печатались 
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В журнале «Север» публикуется впервые.

Вера ПАУДАНЕН
г. Петрозаводск – Хельсинки

* * *

Еще вчера шальное солнце

На теле оставляло след,

А нынче небу так ревется,

Что жалко небо и весь свет.

И в той истерике небесной

Мне видится недобрый знак…

Гляди, о, Зевс, – твоя невеста

Не встретится с тобой никак!

Ужели ты пришел за мною?

Так что так сердишься, родной?!

Я буду верною женою,

Я буду яростной грозой.

Я знаю, где весь гнев на сушу

Я выплесну, как кипяток.

Ты отдыхай – я буду рушить.

Поверь мне, ты не так жесток!

* * *

Кутаюсь в платок надежды.

Он не греет, обветшал.

Изо всей моей одежды

Только он и утешал.

* * *

Так скажи: из какого же теста

Изготовлена эта душа,

Коли в собственном теле ей тесно,

Если с телом она на ножах?

Если бьется о рамки приличий,

Натыкаясь порой на запрет,

Если этой душе безразлично:

Оправдают ее или нет?

Если в маленьком розовом теле

Богатейшие копи души…

А моя2то опять на пределе, –

Не живешь, так хотя бы пиши!

Погляди2ка: не спится ей, цаце.

Каждой ночью пытает огнем.

Разве можно с душой разобраться,

Коль сидит она в теле твоем?!
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* * *

Вот это было зарево –

Небесные глаза его!

Взметнулось пламя синее

До самых до небес.

Попробуй погаси его!

Никто и не полез…

И в день солнцестояния,

Тоскуя средь светил.

Заметь меня, прости меня.

Кого2то же простил?!
* * *

Я любить тебя хотела,

Знать, что ты достоин света…

Но тебя прельщало тело,

Что тебе печаль поэта?

Ты пришел, пропахший горем,

Злой, потерянный, свободный.

Я была пшеничным полем

На твоем пути голодном.

Я уйду холодным утром,

Не оставив даже тени.

Я отдам тебя кому2то

И еще – стихотворенье.

* * *

Жаль до тоски, что не Вами

Обуреваема мгла.

Я обернула словами

Все, что прожить не смогла…

Кабы была я счастливой,

Я б не писала. Жила!

Я б у несчастных мотивы

И откровенья брала.

Я бы готовила завтрак.

Я бы пекла пироги.

Я бы гадала на картах.

Я б не писала стихи…

* * *

Пытаюсь вспомнить напряженно,

Каким ты был в мою эпоху…

Как врали мы мужьям и женам,

Друзьям, врагам, себе и Богу.

Где я, как мотылек беспечный,

Неся на тонких крыльях тело,

Летела радостно на свечи…

И вспыхнула. И догорела.
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Первый живой поэт, кого я встретил на пороге
жизни, был Владимир Морозов. Живой – это

в смысле настоящий, печатающийся, иначе гово�
ря, профессионал. Выпускник Московского Ли�
тературного института, в конце пятидесятых он
вёл литобъединение при комсомольской газете.
Город Петрозаводск был небеден поэтами –
подъём популярности поэзии начинался по всей
стране. И вот читаю: «Приглашаются начинаю�
щие…» Какое�то время побродив нерешительно
вокруг здания обкома, отважился. 

Не скажу, что сразу понял и оценил своеобра�
зие стихов Морозова. Он читал хорошо, и не
только свои произведения, но и других поэтов.
Впечатлили в его исполнении, например, «Зод�
чие» Дм. Кедрина. Много чего мне, семнадцати�
летнему токарю Онежского тракторного завода,
довелось услышать впервые. Со страниц «могу�
чего оружия нашей партии» – печати – вычитыва�
лось совсем не то. Можно усмотреть в морозовс�
кой демонстрации педагогический приём масте�
ра, но в любом случае то была прививка настоя�
щего вкуса и просто любви к поэтическому слову. 

В числе слушателей находились Эрик Тулин, Еле�
на Николаева, Виктор Сергин, ставшие потом из�
вестными в Карелии поэтами. Не знаю, куда девал�
ся Сергей Штейнберг, где и почему угас ярко
вспыхнувший талант Фридриха Хямяляйнена. А не�
кий Кузнецов был уличён в регулярном плагиате;
так сказать, в особо крупных размерах. Все были
весьма красноречивы. Я же сидел набрав в рот во�
ды, боялся сморозить глупость, да и вправду был
профаном. Первые стишки тиснул в заводской
многотиражке «Онежец». Слава богу, никто их се�

годня не сыщет и не прочтёт. Одна строка, правда,
самому втемяшилась в память: «Повсюду, где
трудно, идут коммунисты». Смысл тех высокоидей�
ных откровений сегодня можно выразить точнее:
там, где коммунисты, везде трудности. 

Были и у Морозова продиктованные временем
гражданские мотивы. Не у него ли я и позаим�
ствовал вышеприведённый опус, из его поэмы
«Встречи на сплавной реке»?

Там, где трудно и мало народа, –
Там всегда впереди комсомол.

Надо помнить, что без таких дежурных реверансов
нечего было и думать о печатной странице. В то же
время всё писалось вполне искренне. Особенно
Морозова, двадцатипятилетнего в ту пору поэта,
низкопоклонством не попрекнёшь. Его стихи такого
плана звучали проникновеннее, чем обычно было
принято. Например, короткое признание «Родине» –

Я знаю, что не слов красивых ждёшь ты,
Моя многострадальная страна.
Ведь ты слабей не станешь, оттого что
Не стану я твердить, как ты сильна.

Шинель сниму, мне мать пиджак примерит,
Я выйду ночью слушать соловья…
В любви клянутся те, кому не верят,
А ты ведь веришь мне, земля моя!

Надо сказать, время переживалось в общем
оптимистичное. Одна из ярких примет его – за�
пуск первого искусственного спутника Земли.

ЛИЧНЫЙ АРХИВ

Роберт ВИНОНЕН
Финляндия
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176 Роберт Винонен

Событие нашло широкий отклик в поэзии. Изве�
стный тогда классик республиканского масштаба
Борис Шмидт написал:

Тебе, читатель, строчкой броской
Свидетельствую, говоря,
Что спутник над Петрозаводском
Промчался, звёздочкой горя,
Пятнадцатого октября.

Шмидт был хороший поэт, но в этом стихотво�
рении не выразил ничего, кроме чувства понят�
ного удовлетворения. А молодой поэт Морозов
космическую тему затронул иначе, отнюдь не
броско, вернее – совсем по�земному:

На плите отдувается чайник,
Не спеша закипает уха…
– Между прочим, товарищ начальник, 
В общежитии крыша плоха.
Не пойми, что вот этак ночуя,
Я заною, что жизнь нелегка.
Только спутник Земли не хочу я
Наблюдать через щель потолка!

Чувство успокоенности было чуждо автогерою
Морозова: 

И понял я,
вчерашний воин,

Что после будней боевых
Покоем

я обеспокоен –
Тем,

от которого отвык.

Поэт не умел с происходящим вокруг безогляд�
но соглашаться. Тогда, например, естественная
для Карелии «лесная» тема, как правило, обора�
чивалась темой лесозаготовок. Был такой герой
труда, вальщик леса Готчиев, намного превы�
шавший нормы вырубки. Уж не помню, кто воспе�
вал его трудовые подвиги:

Ходит Готчиев с бригадой,
Хороши его дела!

А возможно, это запомнилась чья�то пародия
на кого�нибудь из тогдашних авторов. Даже если
так, в строчках отражено казённое поощрение
трудового энтузиазма. Морозов подходил к воп�
росу куда более критически:

Дребезжат над лесами початыми
Электрических пил голоса…

Что поделать:
бумаги с печатями

Разрешили калечить леса.

Теперь думаю: не с подачи ли нашего общего учи�
теля тему леса впоследствии успешно, интересно
разрабатывал Виктор Сергин? Морозов вообще
предвосхитил многое. Даже возникшая гораздо
позднее популярная песня «Долго будет Карелия
сниться», где «то ли небо в озёра упало, то ли озеро
в небе плывёт», предвосхищена морозовским
взглядом на красоту нашей природы:

Я смотрю удивлённо и немо,
Папироса погасла в руке:
То ль река окунается в небо,
То ли плавает небо в реке…

Причём взыскательного художника не устраивали
просто мастеровитые поэтические отражения. Он
доискивался до их более глубокого смысла:

Вот озеро.
Красивее на свете
Никто из нас, пожалуй, не встречал.
И на него глядим мы, словно дети,
Попавшие впервые на причал.

В него лесные смотрятся массивы,
В нём – облака и солнце!
И оно,

Пожалуй, потому7то и красиво,
Что всё вот это

в нём отражено.

Надо ли раскрывать подтекст этих строк? Он
предельно ясен: речь тут не про дивный водоём,
а про человека, ценность которого не во внешней
привлекательности, а в содержательности души.
Во внутреннем достоинстве. Эти азы этики В. Ро�
занов выразил по�своему:

…Суть «неба» не что «оно есть», 
а то, что «в нём есть». 

В звёздах. В солнцах.

Напомню, что одарённость Владимира Моро�
зова довольно рано и, вестимо, не без прилежно�
го труда привела его к писательской зрелости. А
прожил парень всего�то 26 лет… Вот и думай те�
перь, каких бы вершин достиг он, кабы не прер�
вал восхождение собственной рукой. Ту поэти�
ческую высоту сегодня можно лишь дорисовы�
вать – по вещам, оставленным у подножья. 

Тут не избежать вопроса о самом смертном грехе.
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Что толкает человека в петлю? Пример ли Есенина,
Маяковского, Цветаевой? Но все они, как и Моро�
зов, обладали здоровой психикой. Пожалуй, можно
согласиться с автором книги «Писатель и самоубий�
ство» Гр. Чхартишвили (он же известный детектив�
щик Б. Акунин) в том, что «творчество – профессия
опасная и заниматься ею могут только люди, у кото�
рых не всё в порядке с инстинктом самосохране�
ния». Ничего более конкретного мы не узнаем никог�
да. Не судим, да не судимы будем…

Остались стихи, по которым виртуальный Влади�
мир Морозов виден как живой. Как большой поэт.
Мастер автологической речи, он весьма силён и в
изобразительности. Его лёгкое и острое перо лю�
бовно обводит детали:

Стара у клёна гимнастёрка,
А новой – клёну не дают…
Столпились камни у озёрка
И, словно овцы, воду пьют.

У валунов недвижно лодка
Лежит на желтизне травы,
Как пулей сбитая пилотка
С солдатской бритой головы.

При этом не упущено и время года, и житейская
доля человека, чьими глазами всё увидено. В дан�
ном примере – это молодой солдат на месте былых
боёв. А в лодке�пилотке северянин сразу узнаёт пе�
ревернутую возле воды «кижанку», без которой не�
мыслима жизнь карельского рыбака.

На тех наших встречах Морозов рассказывал и
о своей учёбе в Литинституте, в семинаре Сергея
Васильева. Запомнились процитированные им
строки мэтра: «И на крыле автомобиля сушила
крылья стрекоза». Некоторое изящество образа
было Морозову близко. 

Я совсем не знал его как человека, но видел одно:
всеобщее к нему уважение. Однажды сам почув�
ствовал это, скажем так, материально. Причём че�
рез несколько лет после его ухода из жизни. Дело
было так. Уже будучи студентом Литинститута, по
наивности отнёс рукопись стихов в издательство
«Советский писатель», благо находилось оно тогда
неподалёку. И вдруг те вирши были одобрены,
включены в план редподготовки, а я приглашён для
заключения договора. Мне было объявлено, что
ставка для авторов первых книг 70 копеек за строку.
Зав. редакцией Егор Исаев спросил по поводу сти�
хов о Карелии: – А Владимира Морозова знали?
– Да, – отвечаю, – учился у него в литобъединении. 

Малость помедлив, Егор Александрович ткнул
пальцем в сторону секретарши: – Майя, ставь
рубль сорок! 

На том свете у меня уже тогда были большие свя�
зи, первый гонорар удвоился. Для студента
поддержка немалая. Спасибо Володе Морозову! На�
деюсь, простительно простецкое обращение «Воло�
дя» теперь, когда я его трижды перерос годами.

В стихотворении «Памяти Колумба и Магелла�
на» он писал как бы от их имени:

Мы были храбры и неслабы,
Но вот… последний день погас.
Что толку в том, что наша слава
Придёт, когда не станет нас,
Когда в гробах своих забитых
Мы все истлеем без следа,
Когда, при жизни позабытых,
Нас не забудут никогда.

Стихи Морозова не забыты на малой родине.
Но они достойны памяти и ждут внимания также
от родины большой.
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Современная Конституция Республики Каре�
лия содержит положение о том, что истори�

ческие и национальные особенности республики
определяются проживанием на её территории ка�
релов. Республика Карелия является националь�
но�государственным образованием, в границах
которого самоопределилась национальная общ�
ность, отличающаяся своеобразием языка, куль�
туры и быта (карелы). Коренными народами Рес�
публики Карелия являются также русские и веп�
сы. Согласно итогам Всероссийской переписи
2002 года в республике проживает 65 561 карел и
4 870 вепсов, что составляет 9,16% и 0,7% соот�
ветственно от всего населения республики. Орга�
ны государственной власти и местного самоуп�
равления Республики Карелия, общественные
организации объединяют усилия для дальнейше�
го этнокультурного развития коренных народов
Карелии, для создания правовой базы по допол�
нительной защите прав карелов и вепсов. Таковы
современные подходы к определению историчес�
ких и национальных особенностей Карелии и го�
сударственной политики в этой сфере.

Судьба развития и сохранения карельского ли�

тературного языка в 1920–1930�е гг. показала,
что в условиях обострения политической борьбы
в государстве и обществе казалось бы далекий
от социальных потрясений «языковой вопрос»
может служить достижению конкретных полити�
ческих целей и задач.

С начала 1920�х гг. на территории Карельской
Трудовой Коммуны наряду с русским, традици�
онным для карелов языком образования и культу�
ры, использовался финский язык. Первоначально
он использовался финнами и северными карела�
ми, говорящими на собственно карельском наре�
чии. Культурным языком южной Карелии был рус�
ский. Значительную роль при выборе финского в
качестве литературного языка карелов в эти годы
сыграли финские эмигранты�коммунисты. Ка�
рельские диалекты в Финляндии традиционно
рассматривали как часть финского языка, и такое
представление укоренилось и среди руководства
Советской Карелии. Оно, по сути, ставило своей
задачей постепенное введение финского языка
для всех карелов. Её успешное выполнение
подкреплялось развитием издательской дея�
тельности на финском языке. 
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6 марта 1922 года после подавления антисо�
ветских выступлений в Беломорской Карелии по�
ложение дел в этом регионе было рассмотрено в
ЦК ВКП(б). По докладу Эдварда Гюллинга оргбю�
ро ЦК приняло решение о направлении на пар�
тийную работу в Карелию финских коммунистов,
треть всех расходов на просвещение отводилась
на нужды финноязычного просвещения, финский
язык был определен как равноправный наряду с
русским; национальная прослойка была укрепле�
на за счет переселения карелов из Тверской и
Новгородской губерний. 

Позднее, в августе 1922 года, петроградский
финн Адольф Тайми, член Северо�Западного бю�
ро ЦК РКП(б), обвинил Гюллинга в том, что он
представляет силы, желающие создать «Великую
Финляндию», и желает добиться для Карелии не�
зависимого от России положения. В основе тако�
го обвинения была уже известная на тот момент
центральным партийным органам информация о
том, что финны – руководители Советской Каре�
лии – связывают будущее республики с образо�
ванием «красной великой Финляндии». С точки
зрения центра в этом присутствовала изрядная
доля сепаратизма.

В Тверской губернии уже в начале 1930 года
было принято решение о переводе культурной
работы на «карело�финский язык», а в марте того
же года совещание Наркомпроса РСФСР одоб�
рило предложение известного ученого Д. Бубри�
ха о создании для тверских карел собственного
литературного языка на основе говора с. Толма�
чи и латинского алфавита. Школьное же обуче�
ние на карельском языке началось у тверских ка�
рел в 1930/1931 учебном году.

Разработка единого карельского литературно�
го языка началась в конце 1936 года. Инициато�
рами выступили научные учреждения, в первую
очередь Институт языка и мышления им. Марра,
финно�угорскую секцию которого возглавлял
Д.Бубрих. Принятие политического решения бы�
ло отложено до 17 июня 1937 года, когда ХI Все�
карельский съезд Советов утвердил первую
Конституцию Карельской АССР, провозгласив�
шую карельский язык третьим государственным,
наравне с русским и финским.

К практической работе по созданию единого
литературного языка приступили на проведенной
в августе 1937 года в Петрозаводске лингвисти�
ческой конференции. Она одобрила доклады
Д.Бубриха о грамматических нормах карельского
литературного языка и руководителя лингвисти�
ческой секции Карельского научно�исследова�
тельского института культуры (КНИИК) М.М. Хя�

мяляйнена о развитии терминологии и унифика�
ции словаря. 

Правила правописания единого литературного
языка были разработаны уже к январю 1938 года
и обсуждены на совещании, проведенном в ле�
нинградском отделении Института языка и пись�
менности народов СССР. Эти правила уже в фев�
рале 1938 года утвердил Наркомпрос РСФСР.
Для развития терминологии была создана спе�
циальная комиссия, председателем которой был
2�й секретарь Карельского обкома ВКП(б)
тверской карел Д.П. Смирнов. 

К весне этого же года комиссия опубликовала
списки терминов общественно�политической
жизни, грамматики, математики и естественных
наук, предназначенные для учителей и перевод�
чиков. Работа над созданием единого карельско�
го литературного языка приобрела поистине
ударные темпы. К осени 1938 года начался новый
этап развития карельского языка и письменнос�
ти. Изменения заключались в том, что вместо
предназначенного для всех карелов Союза ССР
литературного языка началась разработка лите�
ратурной нормы для Карелии. 

Главной причиной изменения стратегических
установок стало существенное изменение поли�
тической ситуации. К этому времени органы
безопасности Карелии успешно выполнили зада�
чу по разгрому финских «буржуазных национа�
листов» и других «врагов народа».1 Руководители
Карельской АССР Густав Ровио и Эдвард Гюл�
линг были сняты со своих постов, а позднее как
«лидеры антисоветской фашистской буржуазно�
националистической группировки» расстреляны.

На основании поручений НКВД Карельской
АССР 7 сентября 1938 года сотрудниками Управ�
ления НКВД по г. Ленинграду и Ленинградской
области был арестован М.М. Хямяляйнен, а 7 но�
ября 1938 года сотрудниками НКВД Крымской
АССР арестован находящийся на отдыхе в ял�
тинском санатории «Красное знамя» Д.П. Смир�
нов.2 Вскоре им предъявили обвинение в совер�
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1 Б.А. Старков указывает, что количество уголовных дел с по�
литической окраской в 1935–1940 гг. составило 13 075, по
которым проходило 15 897 человек, к высшей мере осужде�
но 10 650 чел. См.: Старков Б. Инструментарий националь�
ной политики ВКП(б) и его применение. // В семье единой:
национальная политика партии большевиков и ее осу�
ществление на Северо�Западе России в 1920–1950�е годы. –
Петрозаводск, 1998. С. 92.
2 Информационное письмо УФСБ России по Республике Ка�
релия от 28 февраля 2009 г., рег.№ 11676/10н  по архивному
уголовному делу П�7209 в отношении М.М. Хямяляйнена,
Д.П. Смирнова и др. обвиняемых по ст. 58�7;58�10;58�11 УК
РСФСР.



шении преступлений, предусмотренных ст. 58�7;
58�10; 58�11 УК РСФСР.3

В одной из анкет арестованного указано, что Хя�
мяляйнен Матвей Михайлович родился 3 октября
1903 года в дер. Лукаши Красногвардейского
района Ленинградской области, по националь�
ности – финн, по социальному происхождению –
из крестьян�бедняков, окончил педагогический
институт им. Герцена в Ленинграде, на воинском
учете не состоит (снят по инвалидности), репрес�
сиям со стороны советской власти не подвергал�
ся. Состав семьи: жена – Елисеева Клавдия Анд�
реевна, педагог, проживает в Ленинграде, дети:
Екатерина, 4 года; Юрий – 2 года. Родители Хямя�
ляйнена проживали в дер. Лукаши, отец – Хямя�
ляйнен Михаил Матвеевич, 65 лет, мать – Хямя�
ляйнен Сара Ивановна, 58 лет. Брат Михаил,
16 лет, учился в ФЗУ г. Ленинграда. 

О Дмитрии Петровиче Смирнове известно, что
он родился в семье крестьянина�середняка, в
1906–1911 гг. учился в русской начальной школе,
в 1913–1916 – в ремесленной школе, ученик сто�
ляра; 1916–1917 – мастер�столяр; 1918–1921 –
служил в РККА; после демобилизации – на пар�
тийной работе – до 1925 года на Украине; потом
в Башкирии до 1930 года, затем – решением ЦК
направлен в Казахскую республику до августа
1937, затем – в Карелию. Член ВКП (б) с октября
1918 г. Семья: жена – Смирнова Вера Иосифов�
на, домохозяйка; дочь Таисия, 1923 г.р., прожи�
вали в Петрозаводске.

Эти люди, по оценке органов НКВД, возглавили
хорошо законспирированную антисоветскую на�
ционалистическую организацию, созданную в
целях финнизации Карелии. Уровень обвинений
хорошо виден из материалов дела.

В справке на арест Хямяляйнена указано, что
летом 1936 года он был участником лингвисти�
ческой экспедиции по Карелии, «…возглавляе�
мой проф. Бубрих4 – ныне разоблаченный финс�
кий шпион и руководитель контрреволюционной
организации. Эта экспедиция была использована
Бубрих в целях финнизации Карелии и ликвида�
ции в Карелии русского и карельского языков».

«Хямяляйнен, являясь помощником Бубриха,
активно вел борьбу за финнизацию Карелии. В
1938 году, работая над учебниками карельского
языка, Хямяляйнен в контрреволюционных це�
лях всячески тормозил издание этих учебников,
протаскивал установки врага народа Бубриха,
ограничивая карельский язык до уровня перво�
бытного». Место работы Хямяляйнена указано в
анкете как «Академия наук, научный сотрудник»,
профессия – «лингвист», а в другой анкете

«лейквист, педагог», а национальность – «фин»
(так в тексте). 

17 ноября 1938 года сотрудниками НКВД Ка�
рельской АССР проведен первый допрос Хямя�
ляйнена. С протоколом допроса он был ознаком�
лен 25 ноября 1938 года. Во время допроса приз�
нал себя виновным в том, что начиная с 1932 го�
да являлся участником «буржуазно�националис�
тической группы». Активные участники группы
были якобы связаны с фашистскими кругами
Финляндии – членами Карельского академичес�
кого общества, под руководством которого
направляли свою враждебную деятельность на
отторжение Карелии от Советского Союза и при�
соединение её к буржуазной Финляндии.

Участником группы Хямяляйнен якобы оказался
в 1932 году, когда приехал на работу в Карельс�
кий научно�исследовательский институт в каче�
стве замруководителя этнографо�лингвистичес�
кой секции.

Осенью 1933 года Хямяляйнен переехал в Ле�
нинград и преподавал в университете вепсский и
финский языки. На угрофинской кафедре, по ут�
верждению следователей, образовалась группа
националистически настроенных преподавате�
лей. В неё входили Бубрих, супруги Пальвадре,
Юнус и Хямяляйнен. Идеологическим вдохнови�
телем группы был Бубрих. Её участники обосно�
вывали идею «Великой Финляндии», маскируя её
идеей «Великой Карелии», что позволяло «научно
обосновать» проводимую финнизацию. 

Летом 1934 года в Ленинград прибыла группа
специалистов из Гельсингфорсского универси�
тета для изучения вепсского языка: профессора
Кеттунен, Пости, Сиро – «фашисты и активные
члены Карельского академического общества». С
Пости Хямяляйнен встречался и позднее, в 1935
году, во время его приезда в Ленинград. На этих
встречах он передал Пости отчет о деятельности
буржуазной националистической группы в Каре�
лии, в которую уже входили руководящие советс�
кие и партийные работники Карелии, в том числе
Ровио и Гюллинг (но с ними лично Хямяляйнен не
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3 Эти статьи УК РСФСР предусматривали уголовное наказа�
ние вплоть до высшей меры социальной защиты – расстрела,
а равно объявление врагом трудящихся с конфискацией иму�
щества и лишением гражданства Союза ССР, а при наличии
смягчающих обстоятельств – лишение свободы на срок до
трех лет за противодействие нормальной деятельности госу�
дарственных учреждений и предприятий; пропаганду или
агитацию, содержащую призыв к свержению, подрыву или
ослаблению советской власти,  использование националь�
ных предрассудков масс, иную организационную деятель�
ность, наносящую ущерб Советскому государству.
4 Так в тексте.



встречался). Бубрих, супруги Пальвадре и Юнус
были также напрямую связаны с финскими шпио�
нами Кеттуненом, Пости и Сиро.

Следствие УНКВД по Калининской области и
НКВД Карельской АССР по делу карельских бур�
жуазных националистов утверждало, что после
разгрома финских националистов фашистской
разведкой Финляндии в начале 1936 г. в Карелии
была создана карельская националистическая
шпионская организация, которую возглавили 2�й
секретарь Карельского обкома ВКП(б) Смирнов
Дмитрий Петрович; нарком просвещения Фили�
монов Владимир Алексеевич; редактор газеты
«Советская Карелия» Савельев Петр Ефимович;
научный сотрудник Карельского научно�исследо�
вательского института Хямяляйнен Матвей Ми�
хайлович.5 Все материалы на указанных лиц, об�
виняемых в контрреволюционной и националис�
тической деятельности, были объединены в одно
следственное дело №0048.

Бывший нарком НКВД КАССР С. Матузенко, на�
ходясь в свою очередь под следствием, дал 4 ию�
ня 1939 года следующие показания: «Основани�
ем к постановке вопроса об аресте б. 2�го секре�
таря обкома ВКП (б) Кар. АССР Смирнова Д.П.
послужило следующее: из НКВД Калининской
области был прислан сборник со вложением в
него 4 или 5 показаний арестованных ответствен�
ных партийных и советских работников Кали�
нинской области. Из этих показаний явствовало,
что Смирнов Д.П. приезжал в Калининскую об�
ласть на партийную областную конференцию
ВКП(б) и здесь на собрании образовавшейся ан�
тисоветской организации дал согласие на совме�
стную деятельность». 

Арест секретаря обкома партии, депутата Вер�
ховного Совета РСФСР не мог произойти без санк�
ции высших партийных инстанций, поэтому 1�й сек�
ретарь Карельского обкома ВКП(б) Куприянов нап�
равил служебное письмо руководителю отдела ру�
ководящих партийных органов ЦК Г.М.Маленкову.
В письме указывалось, что «как второй секретарь
обкома, карел, знающий карельский язык, Смирнов
Д.П. занимался вопросами издания литературы на
карельском языке, переводом на карельский язык
политической литературы», при этом допускал
ошибки, «пытаясь финнизировать карельский
язык». Очевидно, утверждал послевоенный узник
сталинских застенков, что это были не случайные
ошибки, а «…определенная вражеская линия, так
как арестованные в Калининской области буржуаз�
ные националисты сознались, что одним из мето�
дов их вражеской работы было стремление финни�
зировать карельский язык, сорвать преподавание

русского языка в школах». Далее следовал вывод:
«На основании всех приведенных… фактов, считаю
совершенно необходимым Смирнова Д.П. с работы
второго секретаря немедленно снять и дать орга�
нам НКВД санкцию на арест». 

Как уже отмечалось, арест состоялся в ноябре
1938 года. К этому времени следствие получило
показания ряда арестованных работников пар�
тийных и советских учреждений Калининской об�
ласти и Карельской АССР о том, что организация
была связана с фашистской разведкой Финлян�
дии, по указанию которой насаждала повстанчес�
кие кадры в Карелии и в национальном карельс�
ком округе Калининской области, а также готови�
ла в 1937–1938 гг. террористические акты против
тов. Сталина, Молотова, Кагановича и Андреева.

Казалось бы, цель достигнута, органам НКВД
осталось принять решение об избрании конкрет�
ной «меры социальной защиты» и рапортовать
партии об обезвреживании очередной банды
«гнусных шпионов и убийц».

Однако в работе следствия по этому делу вне�
запно произошли существенные изменения. В
начале 1939 г. обвиняемых Хямяляйнена и Смир�
нова переводят в Бутырскую тюрьму (Москва),
ведение следственной работы по их делу пол�
ностью перешло к сотрудникам следственной
части НКВД СССР (далее – СЧ НКВД СССР),
возглавляемой комиссаром государственной бе�
зопасности 3�го ранга Б. Кобуловым. 

Еще находясь в петрозаводской тюрьме, Хямя�
ляйнен направил письмо на имя прокурора Ка�
рельской АССР Михайлова,6 которое прокурату�
ра переправила 2 февраля 1939 г. в НКВД КАССР,
а затем в апреле 1939 г. оно было переслано в СЧ
НКВД СССР.7

Обращаясь к прокурору, Хямяляйнен отказы�
вался от ранее данных следствию показаний, так
как они были сделаны под давлением следствия,
в том числе физическим. Из приемов следствия
он указывал избиения, «стойку» по 60 часов под�
ряд, угрозы расстрелом – все это заставило его
признаться в шпионаже и в связях с Карельским
академическим обществом. Он подчеркивал, что
встречи и переписку с гражданином Финляндии
Пости вел «…по согласованию с ленинградским
Управлением НКВД».
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5 Анттикоски Э. Стратегия карельского языкового планиро�
вания в 1920�е и 1930�е годы. // В семье единой: националь�
ная политика партии большевиков и ее осуществление на
Северо�Западе России в 1920–1950�е годы. – Петрозаводск,
1998, С. 217.
6 Так в тексте, правильно – Михайлича (К.Б.)
7 Дата – по дате резолюции получателя 21.04.1939.



Начиная с апреля 1939 года лица, проходящие по
делу либо допрошенные в качестве свидетелей,
начинают отказываться от показаний, которые бы�
ли сделаны ими в августе–декабре 1938 года, за�
являя, что на них было оказано сильное психологи�
ческое давление. Смирнов, допросы которого про�
водились регулярно с ноября 1938 года, ни на од�
ном из них виновным себя не признал.8 В январе
1939 года он обратился с письмом к И.В. Сталину,
в апреле того же года – к Сталину и Л.П. Берии, со�
жалея о том, что «в течение 11 месяцев не сумел
всех националистов разоблачить и они до ареста
делали свое гнусное дело».

М. Хямяляйнен на допросе 7 марта 1939 года
полностью опроверг ранее сделанные показа�
ния, заявив, что они были даны под давлением со
стороны следствия. Он показал, что уже «…в ок�
тябре 1932 г. …случайно оказался на собрании
ЛОИКФУНа (Ленинградское общество исследо�
вателей культуры финно�угорских народов), где
резко выступил против карельской языковой по�
литики и особенно против статьи тогдашнего
секретаря обкома Ровио «Проблема националь�
ного языка в Карелии». 

Он утверждал также, что подавал в 1933 году в
Карельский и Ленинградский обкомы ВКП(б) и ЦК
ВКП(б) докладные записки с предложениями по
созданию карельского письменного языка.9 Хямя�
ляйнен признал, что его «…ошибка в том, что
вплоть до 1937 года… считал, что карельский ал�
фавит надо создавать на основе русского алфави�
та и на основе алфавита на латинской основе, кото�
рая существовала у карел Калининской области». 

По инициативе следствия были образованы две
экспертные комиссии, которым предстояло сделать
выводы по делу «антисоветской буржуазно�нацио�
налистической группы». Первая была образована
решением СНК КАССР 16 декабря 1938 года из чис�
ла научных работников и педагогов Карелии и уже к
апрелю 1939 года представила акт экспертизы. 

В мае 1939 года с этим документом следователь
СЧ НКВД СССР лейтенант государственной безо�
пасности А. Куприянов ознакомил заключенного
Хямяляйнена. Заключенный заявил: «…представ�
ленное мне «заключение экспертной комиссии по
делу антисоветской буржуазно�националистичес�
кой группы» составлено экспертами, которые не
знают ни финского, ни карельского языков. Митро�
польский, Машезерский, Алатырев и Гольдберг10

совершенно не знают вышеуказанных языков. Ка�
рачев знает только говор своего села южнока�
рельского наречия». Он также заметил, что
«…Гольдберг по специальности лингвист�русист.
Знает… еврейский и немецкий языки. Знаком с

французским языком. Ни финского, ни карельского
языков не знает».

Допрошенный в качестве свидетеля 14 июня
1939 г. И. А. Гольдберг показал, что был включен
в комиссию, хотя и предупреждал, что не знает
карельского языка. Также он сообщил, что Хямя�
ляйнен на работу в Карельский пединститут при�
шел в 1937 году. Читал лекции и вел практичес�
кие занятия по карельскому языку. По словам
Гольдберга, преподавание карельского языка
было поставлено «в целом скверно». Лекции Буб�
риха... и Хямяляйнена ничего кроме путаницы не
давали. «Расчет был на развал преподавания ка�
рельского языка в пединституте».

Хямяляйнен, сохраняя не только самообладание,
но и чувство юмора, на допросе 14 июня 1939 года
о позиции ряда чиновников от просвещения зая�
вил: «…У меня такое впечатление, что они в Каре�
лии ввели бы хоть французский язык, если только
руководство приказало бы это сделать». 

Следствие по делу явно заходило в тупик. В кон�
це мая 1939 года помощник начальника СЧ НКВД
СССР капитан государственной безопасности
Аренкин вынужден был доложить начальнику СЧ
комиссару государственной безопасности 3�го
ранга Кобулову: «… Ни в докладной записке,11 ни
в процессе следствия по делу указанной буржуаз�
но�националистической организации членораз�
дельно не установлено, в чем же конкретно выра�
зилось извращение карельского языка участника�
ми этой организации и в частности Смирновым».

«Совершенно непонятно с показаниями и в от�
ношении Хямяляйнена. Одни следственные доку�
менты указывают на то, что он извращал карельс�
кий язык. Другие документы говорят о том, что он
боролся с лицами, извращающими карельский
язык. Имеющееся в сл.[едственном] деле заклю�
чение экспертной комиссии12 не отражает полной
картины вредительской деятельности Смирнова и
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8 Последние допросы Д.П. Смирнова датированы июлем
1939 года, он полностью отрицал свою вину.
9 СЧ НКВД СССР запрашивала 15.04.1939 г. архив Карельс�
кого ОК ВКП(б) и  09.04.1939 г. отдел науки ЦК ВКП(б) и полу�
чила ответы о том, что в указанных органах докладных запи�
сок М.М. Хямяляйнена за 1933–1936 гг. не имеется.
10 В документах дела написание данной фамилии различно:
Гольдберг либо Гольденберг.
11 Имеется в виду докладная записка Г.Н. Куприянова о
санкции на арест Д.П. Смирнова.
12 Состав первой экспертной комиссии: Яковлев, нарком
просвещения КАССР; Карачев, ответственный редактор га�
зеты «Советская Карелия»; Митропольский, директор Госу�
дарственного педагогического института;  Машезерский, ди�
ректор КНИИК; Алатырев,  к.фил.н., завкафедрой языкозна�
ния пединститута; Гольдберг – декан литературного факуль�
тета, доцент пединститута.



Хямяляйнена, а лица, привлеченные в качестве
экспертов, малокомпетентны в вопросах карельс�
кого языка. Показания арестованных участников
буржуазно�националистической организации
противоречивы и требуют перепроверки». 

Неоднократные запросы СЧ НКВД СССР в управ�
ления НКВД КАССР и Калининской области об уточ�
нении следственных данных в отношении Смирно�
ва и Хямяляйнена положительного решения не по�
лучили. Аренкин предложил командировать следо�
вателя Куприянова в Ленинград, Петрозаводск и
Калинин для передопроса и перепроверки. В этих
целях был составлен и утвержден дополнительный
план оперативных мероприятий по делу.

Уже 19 июня 1939 года создается вторая
экспертная комиссия в составе М. Роднянского, за�
местителя наркома просвещения КАССР (предсе�
датель); Ф. Чуккоева, ст. редактора по учебной ли�
тературе Каргосиздата; В. Фокина, редактора науч�
ной литературы Каргосиздата; Е. Емельянова, ре�
дактора карельского текста социологической лите�
ратуры Каргосиздата; Н. Богданова, ст. научного
сотрудника Карельского НИИК.

Экспертная комиссия в итоге заявила о том, что
в продолжение полутора десятков лет в Карельс�
кой республике открыто во всех областях прово�
дилась явная финнизация. После разоблачения
буржуазно�националистической группы в Карелии
заговорили о создании литературного карельско�
го языка. Обсуждение первого проекта провел
КНИИК в декабре 1937 г. под руководством Хямя�
ляйнена. В основу был принят проект правил пра�
вописания, разработанный Бубрихом. Затем этот
проект обсуждался на совещаниях при обкоме
ВКП(б) в Петрозаводске под руководством Смир�
нова. После этого правила были утверждены Ка�
рельским обкомом ВКП(б) и окружкомом ВКП(б)
Карельского национального округа Калининской
области. Окончательно «Правила» были утвержде�
ны приказом наркома просвещения РСФСР
14.02.1938 г. № 214. В конце 1938 г. они были от�
менены, т.к. «…на их основе создавался язык, не�
понятный для карельского народа», и в 1939 г. раз�
работаны новые правила правописания.

Выводы экспертной комиссии: при разработке
карельского литературного языка отдавалось
предпочтение формам, сходным с финскими и
финской грамматикой, что привело к искажению
языка и его финнизации, в частности, введено 12
падежей (в финском – 15). Названия падежей –
латинские. Например, в учебнике естествозна�
ния для 3 класса, изд. 1938 года – в 96 словах
«Введения» встречаются 13 непонятных слов,
финских или надуманных. В VIII главе «Краткого

курса истории ВКП(б)», перевод и редактирова�
ние которого производилось под непосредствен�
ным руководством Смирнова Д.П., в 52 строчках
на 1�й стр. пришлось заменить 5 финнизирован�
ных слов, финнизированные окончания в 26 сло�
вах и внести исправления в 8 словах; в учебнике
арифметики Киселева для V класса в одной гран�
ке с количеством слов 372 остались после пере�
работки неизменными лишь 170 слов.

Таким образом, вина «…за искажение и засо�
рение языка падает меньше всего на переводчи�
ков и редакторов, а прежде всего на терминоло�
гическую комиссию, председателем которой яв�
лялся Смирнов Д.П. и одним из членов ее был Хя�
мяляйнен».

Главный вывод: «Исходя из того что правила
правописания единого литературного карельско�
го языка и терминология создавались при актив�
ном участии Хямяляйнена и под непосредствен�
ном руководством Смирнова – экспертная ко�
миссия, на основе всего вышеизложенного, счи�
тает их виновниками в искажении, засорении
языка и фактическом срыве литературного языка
для карел Карельской республики».

26 июля 1939 г. начальник СЧ НКВД СССР
Б.Кобулов утвердил обвинительное заключение
по делу Хямяляйнена и Смирнова, которые, как
следует из текста заключения, изобличены по�
казаниями свидетелей и свою вину признали.
На заключении резолюция военного прокурора
от 27 июля 1939 г.: «Дело представить на обсуж�
дение Особого совещания».

В сентябре 1939 г. постановлением прокурора
по спецделам прокуратуры СССР Кокорева дело
в отношении Хямяляйнена, Смирнова и других
было возвращено на доследование в НКВД
КАССР, а заключенные Хямяляйнен и Смирнов
этапированы в петрозаводскую тюрьму.

В ноябре 1939 года НКВД КАССР информиро�
вало начальника секретариата Особого совеща�
ния при НКВД СССР капитана государственной
безопасности Иванова о том, что следствие по
делу №0048 полностью проведено СЧ НКВД
СССР, доследование по делу нецелесообразно,
так как никаких новых данных не даст, а «…дело
после окончания следствия пролежало в проку�
ратуре Союза полгода, и обвиняемые, просидев
7 месяцев в общей камере тюрьмы, от своих по�
казаний отказываются». В итоге по согласованию
с Кобуловым дело было передано на рассмотре�
ние Особого совещания.

26 февраля 1940 года прокурор СССР
М.И.Панкратьев утвердил постановление, в кото�
ром говорилось:
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1. Уголовное дело № 0048 по обвинению Хямя�
ляйнена М.М., Филимонова В.А., Савельева П.Е.,
Грибкова П.Г. в порядке ст. 204 п. «б» УПК РСФСР
производством прекратить. Меру пресечения из�
менить, обвиняемых из�под стражи немедленно
освободить.

2. Материалы в отношении Смирнова Д.П. вы�
делить из настоящего дела, направить в Главную
военную прокуратуру для объединения его и сов�
местного рассмотрения с делом по обвинению
Смирнова13 … и других, проходящих по Кали�
нинской области как националистическая к.р. ор�
ганизация. Меру пресечения оставить прежней –
содержание под стражей. 

Таковы итоги дела «о карельском языке». Точ�
нее, таковы формальные его итоги.

Имеющийся материал позволяет сделать сле�
дующие выводы.

Во�первых, с начала работы по делу была
сформулирована конкретная цель, под неё
«сверстано» всё дело. Активная стадия работы
пришлась на осень 1938 года, уже тогда вызре�
ла идея превратить на первый взгляд рядовой
эпизод карательной политики государства в по�
казательное дело, которое должно было за�
кончиться гласным и громким судебным
процессом. Это подтверждается рядом обсто�
ятельств: основные обвиняемые принадлежали
к национальной и политической элите – руково�
дящие партийные и советские работники,
представители науки; оперативную разработку
и следствие начинали УНКВД Карельской АССР
и Калининской области, однако вскоре все
следствие было передано центру – в следствен�
ную часть НКВД СССР. Весь ход работы по делу
курировал лично Богдан Кобулов, комиссар го�
сударственной безопасности 3�го ранга; в ра�
боте по делу были созданы две экспертные ко�
миссии; в органах безопасности к 1938 г. был
накоплен значительный опыт результативной
борьбы с «национал�фашиствующими элемен�
тами». Для Карелии – это «дело Гюллинга–Ро�
вио», или первый этап борьбы с финнизацией.14

Будь осенью 1938 года задача сформулирована
по�другому, на «ограничение карельского языка
до уровня первобытного» ответили бы решени�
ем тройки, тем более что прекращение рас�
смотрения дел тройкой в Карельской АССР да�
тируется 16 ноября 1938 года.15

Во�вторых, 17 ноября 1939 года вышло в свет
постановление СНК СССР и ЦК ВКП(б) «Об
арестах, прокурорском надзоре и ведении след�
ствия», которое констатировало, что «…массо�
вые операции по разгрому и выкорчёвыванию

вражеских элементов, проведенные органами
НКВД при упрощенном ведении следствия и су�
да, не могли не привести к ряду крупнейших не�
достатков в работе органов НКВД и прокурату�
ры».16 В известной мере это постановление ста�
ло вынужденной реакцией на многочисленные
обращения и жалобы с мест на нарушения
социалистической законности. В сложившейся
обстановке надо было убедительно продемон�
стрировать, что законность превыше всего. При
этом столь же необходимо было показать, что
скрытых врагов еще предостаточно, но бороть�
ся с ними советская власть будет легитимными
методами. В этих условиях «дело о карельском
языке» как нельзя лучше подходило для показа�
тельного судебного процесса (не надо забы�
вать, что и этот опыт имелся, большой террор
начинался не с решений троек, а с показатель�
ных процессов).

В�третьих, окончательное решение по делу
следует признать достаточно редким: в 1940 году
(!) освобождение целой группы граждан, дли�
тельное время находящихся под следствием, в
связи с тем что «достаточных оснований для пре�
дания суду нет», по сути, означает признание их
невиновности. Не свойственную тому суровому
времени лояльность Фемиды можно объяснить
только одним – изменением обстоятельств и,
следовательно, политической целесообраз�
ностью. 

То, что громкого судебного процесса не будет,
стало ясно уже с момента принятия решения о пе�
редаче дела на рассмотрение Особого совеща�
ния.17 В 1940 году на повестке дня были уже со�
вершенно другие вопросы: создание Карело�
Финской ССР, вторая, социалистическая, «финни�
зация» Карелии, обучение руководящих советских
и партийных кадров финскому языку и т.п. 

Громкое дело «о карельском языке» потеряло
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13 Дальнейшая судьба Д.П. Смирнова нам неизвестна. Один
из документов позволяет судить, что в 1943 году заключен�
ный Д.П. Смирнов отбывал наказание в одном из лагерей
НКВД в Башкирской АССР.
14 Подробно о так называемой «первой» и «второй» финни�
зации Карелии см.: Килин Ю.М. Карелия в политике Советс�
кого государства. 1920–1941. – Петрозаводск, 1999.
15 Чухин И.И. Карелия – 37: Идеология и практика террора. –
Петрозаводск., 1999., С. 149.
16 Постановление СНК СССР и ЦК ВКП(б) от 17 ноября 1938 г.
«Об арестах, прокурорском надзоре и ведении следствия»
//Коровин В.В. История отечественных органов безопасности.
Учебное пособие. – М., 1998., С. 152.
17 Особое совещание при НКВД СССР обладало правом
принятия решений об административных высылках, ссылках
и заключении в ИТЛ на срок до 5 лет.



свою актуальность. Открытый процесс в новых
условиях был уже попросту не нужен. Это ярко
подтверждает сохранившийся документ – под�
линник рукописного письма первого секретаря
Карельского обкома ВКП(б) Г.Н. Куприянова на
имя прокурора Союза ССР М.И. Панкратьева.18

Документ столь важный и характерный, что по�
лагаем возможным воспроизвести его с мини�
мальными сокращениями: 

«Дело Филимонова, Савельева, Смирнова и др.
детально изучила наша прокуратура. Все обвиня�
емые отказались от своих прежних показаний.
Калининское дело, в котором содержатся глав�
ные обвинения против Смирнова, Филимонова,
еще не разобрано. При таком положении нет
никакого смысла устраивать открытый про�
цесс…» (Выделено мною. – К.Б.).

«Я не знаю, насколько правдоподобны показа�
ния калининских. Считаю, что по тем материа�
лам, которые фигурируют в деле, основания для
ареста всей этой группы были достаточные. Дру�
гое дело, что показало следствие, в начале все
они сознались в контрреволюционной деятель�
ности, сейчас отказались от показаний как в от�
ношении себя, так и в отношении других, на кото�
рых ранее давали показания».

«Я не знаю, как поступают в таких случаях. Я
считаю только одно, что политически неце�
лесообразно судить их здесь и открытым
процессом. (Выделено мною. – К.Б.).

Полностью ли невинны они? Я бы так не сказал!
В какой�то степени они были заражены ядом бур�

жуазного национализма и в практике проводили
линию в противовес ленинско�сталинской нацио�
нальной политике. Другое дело, как они это дела�
ли: по прямому заданию к/р организации (это как
раз недостаточно доказано) или были слепым
орудием в руках врагов.

Одним словом, вопрос стоит так: или судить на
особом совещании, или освободить. 

Куприянов, 1940 г.»

Таким образом, «дело лингвистов» продемон�
стрировало, что в обстановке тоталитарного госу�
дарства к специалистам любой дисциплины, осо�
бенно гуманитарной, могут быть предъявлены по�
литические обвинения. А кроме того, судьбы не�
которых участников дела, в частности первого
секретаря ОК, а затем ЦК Карело�Финской ССР
Г.Н. Куприянова, напоминают, что преследовате�
ли невиновных могут сами в такой политической
системе легко превратиться в обвиняемых.
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18 Причины наличия в деле №0048 подлинника письма неяс�
ны. Возможно, что письмо не было отправлено либо отправ�
лен машинописный, то есть отпечатанный, экземпляр, а под�
линник приобщен к делу.
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Джоан Роллинг, автор эпопеи о Гарри Пот�
тере, как�то заметила, что если ребенок не

читает, это значит, что ему еще не попалась
интересная книга.

Возможно, она права. Возможно, есть дети,
которые случайно набредут на книгу, заинте�
ресуются, прочтут и с этих пор станут исправ�
ными посетителями библиотек. Но для этого
необходимо, чтобы интересная книга попала
ребенку в руки. Как это сделать, если в библи�
отеку он не ходит, если домашняя библиотечка
ограничивается несколькими случайными кни�
гами для взрослых?

Думаю, главную роль к приучении детей к
чтению могут и должны играть родители. У де�
тей, которые видят родителей с книгой, боль�
ше шансов заинтересоваться чтением. 

А самый лучший способ приучить ребенка к
книге – читать ему с самых малых лет. Детские
психологи не пришли к единому мнению, с ка�
кого возраста ребенок воспринимает чтение.
Одни рекомендуют читать с рождения, другие
– с 4�6 месяцев. Но в любом случае начинать
нужно достаточно рано.

Журнал «Север» 
открывает новую рубрику, 

в которой будет публиковаться
все то, что может быть полезно

для конструктивного 
выстраивания отношений с миром,

принятия себя и создания 
счастливой жизни.
И первый материал 

в новой рубрике 
литературный журнал 

посвящает, конечно, книге.
Как научить ребенка читать – 

над этим вопросом 
размышляет автор.

Вениамин СЛЕПКОВ
г. Петрозаводск
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В моих отрывочных воспоминаниях раннего
детства есть и такие: я сижу на диване с мамой
или папой, а они читают мне яркие детские
книжки. Конечно, это были сказки. Помню
сказку «Емеля», книжка в мягкой обложке, но с
огромными иллюстрациями на всю страницу.
Эти иллюстрации интересно разглядывать,
слушая родительское чтение. Родители не
просто читали. Но и показывали буквы, не уди�
вительно, что потом, сидя на коленках у мамы
в троллейбусе, я разглядывал вывески и кри�
чал: «Емелина буква!», когда видел где�нибудь
крупную букву «Е». Помню «Калевалу» в пе�
ресказе Любарской с иллюстрациями Кочер�
гина. Я подрос, картинки в книге были черно�
белыми, но все же мне нравилось их рассмат�
ривать. Буквы потихоньку складывались в сло�
ва, читать я стал достаточно рано.

Я безмерно благодарен родителям за то, что
они приохотили меня к чтению. И когда у меня
самого появились дети, мы с женой стали чи�
тать им почти сразу. Книги входили в жизнь де�
тей вместе с игрушками.

Дочери было три года, когда мы стали учить
ее читать самостоятельно. Мы заметили, что
воспринимать отдельные буквы ребенку дос�
таточно сложно. Помните рассказ Толстого
«Филипок»? «Хве�и – хви, ле�и – ли, пе�ок –
пок...» Вот «хве�и» в «хви» и «ле�и» в «ли» никак
не складывались. И мы стали учить дочь читать
слоги.

Распечатали на принтере множество слогов,
выбрали самый крупный шрифт, да еще и по�
лужирный, и сделали карточки со слогами. Тут
дело пошло быстрее: «МА�МА», «ПА�ПА», «МО�
РЕ», «ПЕ�РО», «ОБ�ЛА�КО», «МО�ЛО�КО»…
Слоги дочка восприняла очень скоро, научи�
лась складывать их в слова. Это превратилось
в игру. Ненавязчиво, ожидая соответствующе�
го настроения, мы предлагали поиграть в сло�
ва. Эти игры не занимали много времени – ми�
нут 15�20, но ежедневно. Старались подбирать
слова таким образом, чтобы в них использова�
лись слоги из предыдущего слова. 

Так дочь научилась читать. Настал следую�
щий этап. Разумеется, мы покупали детские
книжки. Но шли 90�е годы, детских книжек�ма�
лышек было много, они были яркими, пестры�
ми, но, к сожалению, очень часто… как бы это
сказать… глупенькими – не дающими знаний,
не развивающими фантазию. И самое главное
– безграмотными. Множество издательств

пришли на книжный рынок, книги издавались
быстро, а качество текстов, к которому мы
привыкли в советское время, ушло. 

Впрочем, и в те годы можно было найти дос�
тойно изданные книги. Но мы использовали
еще одну придумку. Решили, что ребенку бу�
дет интересно читать книжку про себя. В ма�
ленький стандартный фотоальбомчик помес�
тили фотографии с дочкой – вот она на море,
вот в детском саду, вот дома играет с подруж�
кой, вот гонится за кошкой на улице… Выстро�
или фотографии таким образом, чтобы можно
было составить последовательный рассказ.
Под каждую фотографию поместили листочек
с подписью, распечатанный на принтере: «Жи�
ла�была девочка Сима», «У нее были папа и ма�
ма», «Сима ходила в детский сад», «Летом она
отдыхала на море» и т.д.

Не забуду горящие от восхищения глазенки
дочки, когда я впервые показал ей эту книжку.
На некоторое время самодельная «Книжка про
Симу» стала ее любимым чтением. А освоив
одну книжку, Сима легко перешла к другим.

При этом мы продолжали читать ей вслух.
Просто старались определить, что она в силах
читать сама, а что лучше пока читать вместе.

Сначала это были замечательные сказки Су�
теева, которые автор сам и проиллюстриро�
вал, стихи Хармса, Юнны Мориц, Валентина
Берестова, попозже – Олега Григорьева. Я за�
метил и по своей дочери, и по детям многих
друзей, что малыши замечательно восприни�
мают абсурдистскую поэзию, порой легче, чем
взрослые. Их смешит, а не смущает то, что лю�
ди машут кошками, булками, лампами, когда
видят летящие шарики, то, что кошка может
съесть лукошко малины… В дальнейшем, ког�
да дочь подросла, знание стихов этих авторов
помогло ей без труда воспринимать сложную
образную систему Пастернака, Мандельшта�
ма, ставших ее любимыми поэтами.

Когда дочери было 10�12 лет, мы читали
Шарля де Костера, Жюля Верна. В это время
сын, который младше на четыре с половиной
года, любил тихо играть или рисовать в той же
комнате, где шло чтение. Нужно ли удивляться,
что в шесть лет он играл, воображая себя от�
важным журналистом Гедеоном Спилетом из
«Таинственного острова»!

Когда книги захватывали внимание дочки,
бывало, она не дожидалась вечера, а прочиты�
вала том до конца самостоятельно. И эту воз�
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можность ей тоже нужно было помочь открыть.
Кстати пришелся папин опыт, он, когда читал
мне, бывало, говорил: «Что�то у меня глазки
устали. Давай теперь ты почитаешь!»

Дочь привыкла к чтению, полюбила его. К 15
годам до дыр были зачитаны «Джен Эйр»,
«Унесенные ветром», «Грозовой перевал». А в
17 круг ее чтения был едва ли меньше, чем наш
с женой, на ее книжных полках книги любимых
авторов – Ремарк и Макс Фрай, Сэллинджер и
Кортасар…

С сыном мы вышли на второй круг. Читали и
то, что прежде было прочитано с дочкой, и то,
что появилось позже. Чтение было достаточно
разнообразным – от Вальтера Скотта до Аку�
нина. Нам пришлось убедиться, что формиро�
вание привычки к чтению происходит по�раз�
ному. Если дочке было интересно содержание,
сыну больше нравился сам процесс, когда
можно слушать папино или мамино чтение. Он
не рвался сам дочитывать книги. Пожалуй,
большую часть художественной литературы
прочли ему мы.

Подход сына к чтению я бы назвал рациона�
листическим. Если дочь, как когда�то я в детс�
кие и юношеские годы, читала много и без раз�
бора, то сын подходит к выбору книги для чте�
ния очень серьезно. Читает то, что ему необхо�
димо. И как тут не вспомнить слова Джоан Рол�
линг, приведенные в начале этих заметок?
Когда сын заинтересовался фокусами, он поп�
росил купить ему несколько книг на эту тему и
самостоятельно изучил их. Заинтересовав�
шись историей кинематографа, чуть ли не наи�
зусть выучил иллюстрированную энциклопе�
дию кино, а увлекшись российской историей
конца XIX века, стал выбирать и читать книги о
том времени.

Хорошо, если ребенок четко понимает, в ка�
кой именно книге он нуждается. Но так бывает
не всегда. В одном современном французском
романе речь идет о владелице букинистичес�
кого магазина, которая, поговорив с челове�
ком, могла порекомендовать ему именно ту
книгу, которая окажется единственно нужной в
данный момент. Так произошло с девочкой,
зашедшей в магазин, получившей «Грозовой
перевал» и ставшей постоянной читательни�
цей. В наших условиях роль такого наставника,
разбирающегося в психологии ребенка, под�
ростка, способного дать хороший совет, могли
бы взять на себя библиотекари, развившие в

себе педагогическое чутье, понимающие
проблемы, с которыми приходится сталки�
ваться ребенку.

Книгам трудно выдерживать конкуренцию с
телевидением и Интернетом. Правда, утверж�
дение это нуждается в оговорке. В общем�то,
книга и не должна конкурировать, противосто�
ять. Когда появилось массовое телевидение,
находились люди, предрекавшие гибель теат�
ра. Но время показало, что театр и телевиде�
ние могут сосуществовать. Можно предполо�
жить, что книга останется и будет сосущество�
вать и с Интернетом, и с телевидением.

И все же конкуренция есть. Хотя бы за время,
которое ребенок может потратить по своему
усмотрению. Потратит он это время на сиде�
ние в соцсетях или на чтение книги?

Телевидение начинает портить вкус детей с
самых первых месяцев их жизни. Говорят, что
Папе Римскому Иоанну Павлу Второму задали
вопрос, какое искусство он считает наиболее
важным для формирования личности малыша.
Понтифик порекомендовал родителям воспи�
тывать детей на советских мультфильмах: «они
самые гуманные и христианские в мире, по�
лезны душе, потому что воспитывают в ребен�
ке сочувствие, покровительство немощным и
доброту». Ныне же российские мультиплика�
торы стараются работать в манере, больше
напоминающей мультфильмы Диснея, нежели
лучшие образцы советской мультипликации.

Нынешнее телевидение формирует у ребен�
ка клиповое сознание, когда в голове множе�
ство разнообразной информации при отсут�
ствии инструментов для ее обработки. Детей
развлекают – в первоначальном значении это�
го слова – развлекают, растаскивают их созна�
ние и души. На все вопросы предлагается лег�
кий готовый ответ, а потому способность ос�
мысливать информацию, анализировать и де�
лать выводы попросту не может сформиро�
ваться.

Интернет служит тому же – если раньше для
подготовки школьного реферата необходимо
было идти в библиотеку, искать и читать нуж�
ные книги, теперь достаточно ввести в поиско�
вике запрос, и тут же тебе будут предложены
варианты ответов, вплоть до готового рефера�
та, который можно скачать, почти не читая, не
вдумываясь в содержание.

Телевидение и Интернет более соблазни�
тельны для ребенка, чем чтение, заставляю�
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щее думать, фантазировать, мысленно пере�
водить слова в образы. Более того, объяснить
ребенку, почему он должен читать, тоже очень
трудно. Ребенок еще не может понять, что чте�
ние книг может застраховать его от серьезных
ошибок в жизни, поскольку опыт героев можно
применять на себе, не может понять, что чте�
ние расширяет и углубляет взгляд на мир, и,
конечно, не осознает, что без чтения лишится
возможности мыслить. Кстати, улучшить свою
жизнь тоже можно с помощью чтения – психо�
логи отмечают, что количество слов, использу�
емых вами для описания вашей реальности,
напрямую влияет на качество вашей жизни. О
пользе чтения было написано немало. К вы�
шесказанному добавлю еще один пример.
Группа ученых проводила исследования на лю�
дях, подверженных депрессиям. Лечение было
комплексным и, среди прочего, включало чте�
ние книг. В итоге пациенты, читая, учились
справляться со своими проблемами, управ�
лять эмоциями, справляться со стрессами. 

Но если все это не может осознать ребенок,
взрослый человек, если он заботится о своих
детях, постарается выкроить время для чтения
вслух, для поиска книг, которые будут интерес�
ны для малыша. В семейном чтении, в обсуж�
дении прочитанного есть и такой замечатель�
ный плюс, как общение ребенка и родителя, че�
го так не хватает многим семьям. Если нера�

зумно используемый Интернет может сделать
близких людей чужими, то книга, напротив,
служит сближению. А психологи утверждают,
что «семейное чтение из факультативной прак�
тики проведения семейного досуга превраща�
ется в один из актуальных способов обучения,
воспитания и социализации ребенка».

Сейчас мы переживаем не лучший период в
отношении чтения. Россия, когда�то бывшая
самой читающей в мире страной, давно сдала
позиции. Но охлаждение к книгам испытывала
и Европа, а сейчас положение там меняется.
Не так давно в гостях у редакции журнала «Се�
вер» побывала гостья из Норвегии Боргхильд
Браастад – сотрудник библиотеки коммуны
Нуррейса. Рассказывая о своей работе, она
отметила, что в последнее время среди чита�
телей библиотеки появилось немало молодых
людей. Причем, хотя библиотека дает возмож�
ность получать электронные книги, книги бу�
мажные пользуются большим спросом. Может
быть, через какое�то время активное чтение
вернется и в жизнь российского общества?!
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Владимир ПРОНСКИЙ
г. Москва

ВВ
первые они встретились на активе земляче�
ства: десантник и морпех. Десантник рабо�

тал механиком на автобазе, примкнул к сообще�
ству недавно, пообещав бесплатно ремонтиро�
вать служебный автомобиль, после чего сразу
стал своим человеком. Тридцатипятилетний
морпех, сотрудник известной торговой компа�
нии, имевший опыт работы в комсомоле, в зем�
лячестве считался завсегдатаем, поэтому давно
возглавлял молодёжную секцию. Он младше де�
сантника на двадцать лет, но что значит разница
в возрасте там, где нет званий и должностей. По�
этому их и называли запросто, по�свойски – как
по именам: Десантник и Морпех!

Все, кто объединялся в землячества, ставшими
модными лет десять�двенадцать назад, в столице
оказывались по�разному: кто приезжал на рабо�
ту, кто после учёбы, удачно женившись или вый�
дя замуж, навсегда оставался в Первопрестоль�
ной на зависть родным и знакомым из глубинки.
Жизнь сложилась у каждого своя, но всех приез�
жих москвичей мучила ностальгия по оставлен�
ной малой родине. Поэтому любое упоминание

о ней тотчас навевало чувственные воспомина�
ния. Новые москвичи всегда были необыкно�
венно рады встречам с земляками из родной об�
ласти, не говоря уж о родном городе или селе. И
Десантник с Морпехом не исключение. 

Если во время первой встречи они лишь приг�
лядывались один к другому, то во вторую нача�
ли подначивать, занявшись извечным спором
десанта морского с десантом воздушным. Каж�
дый представитель этих родов войск считал се�
бя, несомненно, авторитетнее и готов был это
доказать кому угодно. В этом и они не отстали
от других. К концу встречи в офисе землячества,
закончившейся традиционным застольем,
вполне созрели для выяснений отношений и
шутливо поборолись на руках, для начала согла�
сившись на ничью. Когда же неожиданно выяс�
нилось, что они родом из соседних сёл: Десант�
ник – из Коммунара, а Морпех – из Борьбы, то
всё изменилось, потому что между их сёлами
жила старая вражда. До революции 1917 года
названия они имели иные, но с приходом к
власти большевиков религиозные названия от�
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менили, церкви в них поломали, и всё это дела�
лось неспроста, так как сёла эти когда�то стояли
на Засечной черте, поэтому и получили распла�
ту за казачье прошлое. Хотя к казакам их давно
не причисляли, но дух государевых поселений,
свободных от крепостного права, прижился
твёрдо и навсегда, и какие бы перевороты и вой�
ны ни проносились по стране, какие бы рефор�
мы ни затевались – ничто не могло уничтожить
в потомках горделивый дух. А где казаки – там и
уклад жизни особый, не похожий на прилегаю�
щие районы. Там, к примеру, чужой человек
пройдёт по иному селу и никто с ним не поздо�
ровается, а в Коммунаре да Борьбе каждый доб�
рожелательно поклонится, даже дети и старики.
И ещё отличались эти два села от окрестных
традицией кулачных боёв. Вплоть до середины
прошлого века на Крещенье и Троицу сходи�
лись бойцы и мерились силой и ловкостью. 

Десантник с детства помнил, как сшибались
стенка на стенку. Зимой бились свои – один
край на другой, а на Троицу собирались у погра�
ничной речки Бродницы и ждали, когда из�за
неё прибудут ловченные мужики из Борьбы. И
едва те переходили мост, как обе стороны всту�
пали в схватку. Начинали её подростки. Потом
бились взрослые: молча, яростно, словно оче�
редной бой был последним в жизни. В конце
концов кто�то давал слабину, и тогда гнали дрог�
нувших с криками и улюлюканьем до централь�
ной площади чужого села, чтобы там закрепить
победу, а после всё�таки по�братски обняться и
отметить праздник за общим столом. Десантник
по малолетству не успел поучаствовать во взрос�
лых сшибках, но разок напросился задраться на
чужих пацанов и представлял, что это такое: хо�
дить стенка на стенку! 

Ежегодная та забава продолжалась до середи�
ны шестидесятых годов, когда в очередной
сшибке погиб отец Десантника, но погиб слу�
чайно, из�за фронтовой инвалидности не участ�
вуя в кулачках. В тот день он мирно ковылял
центральной улицей Коммунара, когда его обог�
нали односельчане, оказавшиеся в тот раз в
меньшинстве и спасавшиеся от преследователей
из Борьбы. Подвыпивший отец не думал ни от
кого хорониться, знай себе хромал, стуча проте�
зом, размахивая спьяну руками, и его, видно,
приняли за коммунарского заводилу. Поэтому и
шибанули попавшего под горячую руку. Отец

неловко хлобыстнулся затылком о голяш мосто�
вой и остался лежать недвижимым. В тот же час
его отвезли в районную больницу, где он через
пять дней, не приходя в сознание, скончался.
Следователи пытались найти виновного, но раз�
ве сыщешь того, кто в сваре кому�то хорошенько
ввалил?! Бесполезное дело. А чтобы более не
повторялась такая история, милиция стала жёст�
ко пресекать любые попытки кулачных боёв. Да�
же конспирация бойцам не помогала, когда они
несколько лет пытались тайно собираться вдали
от сёл, но и там их выслеживали: всех прочих раз�
гоняли, а зачинщиков арестовывали и пятнад�
цать суток «остужали» в местных застенках. Но
это тогда наказанием не считалось. Отсидев пол�
месяца на казённых харчах, они потом героями
ходили по селу, любая деваха почитала за счастье
пройтись с таким «арестантом» после вечёрки. 

Теперь та молодецкая забава подзабылась,
бывшие бойцы состарились и поумирали, моло�
дёжь разъехалась по городам. И если уж им прис�
пичит по пьяной лавочке пободаться, то бодают�
ся обязательно «насмерть», хотя прежде�то и
слова такого никогда не произносили, берегли
для настоящего врага, закордонного.

Да, со временем окончательно отучили враж�
дующих от этой привычки, зато Морпех и Де�
сантник сразу вспомнили старинный обычай,
когда ехали по «серой» ветке метро домой: од�
ному добираться до «Пражской», другому – до
станции «Аннино». Когда они вошли в вагон,
то заполнили его собой чуть ли не наполовину:
оба крупные, плотные, с огромными ручища�
ми, непомерно мордастые – в глаза посмотреть
таким страшно! И не молчуны. Особенно сло�
воохотливым оказался Морпех. По молодости
лет он не мог участвовать в кулачных сражени�
ях, но был хорошо осведомлён о них от своего
отца – большого любителя в молодости ходить
на кулачки в Коммунар. 

– Он даже какого�то коммунарского мужика
однажды до смерти зашиб! – похвалился Мор�
пех, распалившись, вспоминая былые расска�
зы отца. – Правда, мужик тот колченогий по�
гиб случайно: в схватке не участвовал, а попал
на наших по дурости!

Десантник сперва не проникся смыслом
похвальбы, но когда Морпех ещё что�то доба�
вил насмешливое, то сразу, теперь по�настоя�
щему, вспомнил своего отца, и всё в Десантни�
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ке перевернулось. Получалось, что он сегодня
выпивал, а теперь дружески разговаривает с
сыном убийцы отца?! Вот так случай! И когда
он подумал об этом, то совершенно по�иному
посмотрел на земляка. Тот заметил его свире�
пый взгляд, но, конечно же, не понял причи�
ны, а счёл вызовом, желанием потягаться си�
лой. Что ж, он – Морпех, а морпехам не след
увиливать от любых вызовов! 

Из центра ехать минут двадцать пять, и этого
времени им хватило, чтобы договориться о не�
медленном выяснении отношений.

– Чем, земляк, спорить, надо выйти на лю�
бой станции и «пободаться»! Ты не против? –
спросил Морпех.

– Запросто! – охотно согласился Десантник,
вспомнив погибшего отца.

– Только бодаться будем насмерть! – пред�
ложил Морпех. – Согласен?

– Договорились! Хотя наши отцы бились до
первой крови, а лежачих не трогали. Знаешь
об этом?

– Знаю, но теперь прошли старые времена.
Где выйдем?

– Давай на твоей «Пражской»!
Предложение биться насмерть Десантника

не испугало, потому что заявлено оно было
Морпехом сгоряча, явно для красного словца.
И он, конечно же, ничего не знал о давнишней
потере Десантника. Да и, понятно, не собира�
лись они убивать друг друга. Схлестнуться –
да, это верно, если уж сошлись. Ведь где Ком�
мунар с Борьбой сходятся – быть драке! 

Болтливые до этого, они, обдумывая схватку,
сразу замолчали, едва обозначив жёсткую задум�
ку, до конца, видимо, не осознавая, в какую втя�
гиваются затею. Но слово было сказано и приня�
то, и отступать поздно. Им оставалось проехать
два перегона, и оба эти перегона они не смотре�
ли друг на друга. Лишь когда поезд начал тормо�
зить и Десантник, которому надо было выходить
через остановку, шагнул к выходу, неожиданно
быстро протрезвевший Морпех спросил:

– Десант, ты чего? Серьёзно, что ли? 
– Договорились же… К тому же не я предло�

жил биться! Пойдём!
Морпех промолчал, вышел следом за приг�

нувшимся в дверях Десантником. На улице
напомнил о себе:

– Ну и где тут биться – милиции полно?! – ос�

торожно спросил он, разрумянившись от захле�
стнувшего волнения.

– На другую сторону Варшавки перейдём! Там
темно и луговина широкая!

Морпех ничего более не сказал, лишь засо�
пел сильнее. Они перешли шоссе подземным
переходом, вышли на луговину, примыкав�
шую к улице, ведущей в Бирюлёво, и с асфаль�
та ступили на мягкий и мокрый луг, раскис�
ший от ноябрьских дождей. 

Неподалёку стояли люди на автобусной оста�
новке, и им, видимо, было невдомёк, зачем и ку�
да направились два увесистых подвыпивших му�
жика, хотя могли предположить, для чего они
ищут тёмное место. Но у этих что�то иное затева�
лось. Это сразу стало ясно, когда они бросили на
луговину куртки и приняли боевые стойки. Если
бы кто�то услышал их разговор, то вполне мог
подумать, что два мужика шуткуют. А те и не ду�
мали ни о чём другом, кроме как о схватке.

– Начинай! – предложил Десантник. – Моло�
дым везде у нас дорога!

И Морпех не заставил себя ждать. Махнул пра�
вой, левой, и Десантник едва успевал уворачи�
ваться, чувствуя, как кулаки противника обжига�
ют кожу на скулах. «Молоти, молоти, – подумал
он, – ещё пару�тройку раз махнёшь, и прыть�то с
тебя сойдёт! И останется тогда подловить тебя на
очередном замахе…» Он даже представил, про�
должая уклоняться от достаточно редких, но
хлёстких ударов и слегка пятясь, как врежет про�
тивнику, как тот запрокинется и обмякшим
мешком завалится на луговину.

Продолжая пятиться, Десантник в какой�то
момент почувствовал, что сам оступился, и сразу
попытался выпрямиться, но не сумел. Эта оп�
лошность не понравилась. Ему показалось, что
падает он неожиданно долго, даже и не падает, а
куда�то мягко проваливается, успевая всё�таки
подумать, что надо бы вывернуться, упасть не
плашмя, а сгруппировавшись, чтобы сразу под�
няться и встретить противника новой стойкой.
Чем дольше он падал, тем острее чувствовал, что
не успевает сгруппироваться, не может сконце�
нтрироваться и по�настоящему понять, что про�
исходит, почему не может раскинуть руки и
смягчить приземление на спину. «Наверное, так
и отец думал, когда летел на булыжную мосто�
вую, прежде чем хрястнуться…» Эта секундная
мысль об отце пронеслась и забылась Десантни�
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ком, потому что его тело не хотело слушаться. К
тому же он не просто падал на спину, а запроки�
дывался, и уж новая мысль прожгла, когда
вспомнил условие, что биться они будут нас�
мерть. Морпех не виноват, что противник пос�
кользнулся, он даже и спрашивать не будет ни о
чём таком, не будет дожидаться слов о пощаде. И
Десантник в отчаянии решил: «Теперь ногами
забьёт!» И то ли от безысходности, то ли отпустив
сознание в свободный полёт, подумал… Вернее,
перестал думать, мысли его провалились в чёр�
ную яму, а напоследок мелькнула другая мысль,
радостная: «Вот и хорошо, что так – не больно
будет помирать!» А следом резанула ещё одна:
«Что же я так быстро сдался, кличу смерть рань�
ше времени?! Ведь сразу�то всё равно не помру!» 

В какой�то момент он даже чувствовал удары,
но они казались совершенно безболезненны�
ми, на них реагировало лишь расслабленное те�
ло, ставшее почему�то удивительно податли�
вым. И Десантник решил, что действительно
умрёт, если его тело чувствует удары, но не
чувствует боли. Значит, уговор их исполнится!
Что ж, всё по закону. За слова надо отвечать!
Ему предложили, он согласился. Претензий
нет и быть не может. Только показалось обид�
ным делом погибать от сына убийцы отца. 

Десантник не мог знать, сколь долго терпел
удары, только чувствовал после короткого зат�
мения, что чем дольше терпит их, тем более
приходит в себя; он начал чувствовать боль, и
она заставила напрячься, заслонить руками го�
лову и бока и в какой�то момент попытаться
подняться. Сразу это не удалось, с колен он оп�
рокинулся от нового удара, но, уже падая, вдруг
налился силой, окончательно вернувшееся соз�
нание заставило вдогонку зацепить ногу Мор�
пеха и подсечь его самого. Всё происходило ав�
томатически, словно во сне или на тренировке,
как в молодости. И тот грохнулся рядом и, ви�
димо, приложился неудачно – так, что даже
мягкая луговина не помогла. Какой�то доли се�
кунды Десантнику хватило, чтобы приподнять�
ся и в прыжке подмять противника, оседлать
его. Теперь тот распластался на спине, а Деса�
нтник в отместку за свою боль, в отместку за
своего отца с правой и левой лупил по скулас�
тому лицу как по боксёрской груше. От первых
двух�трёх ударов Морпех увернулся, а от после�
дующих лишь хрипел, сдерживая себя, чтобы

не сорваться на стон. Но всё�таки сорвался. 
– Прости, Десант! – просопел он и только

после очередного удара взмолился, даже не
попытавшись скинуть с себя противника: –
Хватит, сдаюсь!

Хотел Десантник напомнить о договоре «бить�
ся насмерть», но не стал размазываться разгово�
рами, лишь, опять вспомнив отца, хрястнул на�
последок по раскисшей от крови и соплей физи�
ономии и подумал, что если бы бились действи�
тельно насмерть, то остался бы валяться Морпех
на луговине бездыханным. Ничего не сказав по�
верженному и униженному противнику, хотя он
сам себя унизил просьбой о пощаде, Десантник
поднялся, подхватил валявшуюся куртку и молча
пошёл к метро, где поймал частника, и через де�
сять минут был у себя в квартире. 

Не раздеваясь, в кухне попил из чайника, за�
шёл в ванную комнату, заглянул в зеркало и по�
радовался, потому что, кроме двух ссадин на ску�
лах, вид у него был вполне приличным; правда,
левый глаз, обозначенный понизу кровавым
ободком, успел затечь. И по�прежнему всего ко�
лотило от непроходящего возбуждения, как от
озноба. Жена сразу заметила суету и укорила,
взглянув на него, хотя и знала его натуру:

– Опять, что ли, с кем�то сцепился?!
– Ничего страшного… – отмахнулся он, толь�

ко�только заметив, что свитер на локтях и джин�
сы на коленках блестят от мокрой жирной гли�
ны. И ничего не стал объяснять.

А жена – спрашивать, зная, что всё равно ни�
чего не услышит путного, лишь напомнила, по�
дав домашнюю одежду:

– Иди под душ да переоденься, свинтус! Уж се�
дой наполовину, а всё силой меряешься!

Она вроде бы поругала, но разве это ругань. На
неё Люся просто не способна, потому что с
юности знала, каков её муж. Она и познакоми�
лась с ним в тот вечер, когда он отбил её от трёх
подвыпивших хулиганов, от которых испуган�
ная студентка спасалась чуть ли ни бегством. А
он остановил их, как щенят раскидал, а после
проводил её до дому и даже имени не спросил, а
когда она полюбопытствовала, кто он, где жи�
вёт, стеснительно указал на окна светившегося
неподалёку общежития автокомбината. Её это
не смутило, она пригласила на чай, познакоми�
ла с родителями, назвав его героем, а он в тот ве�
чер страшно смущался, совсем не по�геройски.
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Но потом привык к новым людям, а через два
месяца женился на Люсе и переселился к ней,
потому что её в нём всё устраивало. Иногда,
правда, он любил потягаться силой, но первым
ничего не затевал. Как тут будешь ругаться, если
когда�то сама благодарила за спасение и называ�
ла героем?! Десантник это знал и пользовался её
отношением. Вот и сейчас: так глянул на неё,
когда она обозвала «свинтусом», что Люся мгно�
венно исчезла в дальней комнате.

Уединившись, Десантник немного успокоил�
ся, мало�помалу пришёл в себя, хотя недавняя
схватка продолжала будоражить, а более всего –
тот момент её, когда он ни с того ни с сего запро�
кинулся навзничь. И было непонятно: то ли сам
пошатнулся, то ли Морпех послал в нокаут, и
сделал это так ловко и умело, что родил в Десант�
нике мысли о собственной слабости. Если это
так, то тогда и вовсе стыдоба, ибо никто в жизни
не отправлял его в нокаут. Он просто не позволял
это делать, действуя на опережение, используя
силу и длину рук. А в этот раз, получается, позво�
лил. Лишь одно радовало: хоть немного, но
отомстил за отца! Это ведь тоже неплохо!

В ванной он разглядел себя и, помимо садня�
щей челюсти и заплывшего глаза, почувство�
вал боль в боках и, повернувшись к зеркалу,
увидел выделявшиеся кровавыми прутьями
рёбра, подумал: «Хорошо он меня отделал!» Но
Десантник всё равно радовался, что пусть и с
осечкой, но оказался победителем, хотя и не в
смертельном поединке, но по�настоящему
мужском, без скидок. Правда, чем дольше
вспоминал «смертный бой», тем неприятнее
становилось на душе. Получалось, что Морпех
лупил ногами лежачего, как и сам он потом
чуть не добил его, распластанного на лопатках.
«Совсем мы гнилые стали, озверели, можно
сказать, если уж своих лупцуем почём зря, без
всяких правил!» – подумал Десантник. Огор�
чившись от этой горькой мысли, он не стал бо�
лее накручивать себя, поспешно вышел к жене
раскрасневшимся, ошалелым. 

– Глаз�то припудри! – подсказала она. – А то
скоро дети придут.

– Ловко придумала! Зачем из меня профурсет�
ку�то делаешь?! – огрызнулся он и надолго за�
молчал. 

Даже собравшиеся к ночи сын со снохой и
внучкой�шестиклассницей не смогли отвлечь,

задавая лишние, как казалось, вопросы. Он
всегда был словоохотлив с ними, а в этот вечер
не мог взглянуть в глаза. Хорошо ещё, что жена
успела выстирать джинсы и свитер, а то бы сов�
сем стыдоба. Поэтому Десантник устроился
спать пораньше, пока домашние суетились в
кухне. И даже заснул, а когда пришла Люся,
проснулся, но сделал вид, что спит, хотя знал,
что теперь долго не уснёт от мыслей. А в мыслях
всё то же: луговина, неожиданное падение и
подмоченный вкус победы, казавшейся теперь
неполной и почти случайной. Но как бы то ни
было, он всё�таки победил, заставил противни�
ка просить пощады! Разве этого мало?! 

Он, конечно, заснул, а проснулся с новой
мыслью, будто всю ночь вынашивал её, а к ут�
ру она прорезалась, да так крепко запала в соз�
нание, так прилипла, что от неё никуда не
деться. Она подсказывала, гласила: надо ещё
встретиться на луговине, чтобы чувствовать се�
бя окончательным победителем. Или проиг�
равшим. Это уж как повезёт, но в любом случае
встреча должна состояться. И чем раньше, тем
лучше. Но эта мысль в нём жила лишь до того
момента, когда он еле�еле поднялся с постели,
еле�еле разломался, а после тяжело добрался
до работы, скрыв глаза за тёмными, не по сезо�
ну, очками. К этому часу мысли о Морпехе
окончательно переменились. Он даже знал,
что скажет ему при очередной встрече, как
шутливо напомнит «смертный» бой, а после
предложит хряпнуть по рюмашке, и поедут
они домой настоящими земляками. И ничего
более не будут вспоминать. Особенно он. Чего
теперь травить душу, когда ничего не изме�
нишь?! Через две недели намечалась новая
встреча в землячестве, и новая их встреча
пройдёт по совершенно иному сценарию. Те�
перь без дури. Хватит, намахались!

Всё бы так, наверное, и было, но через неделю
Десантнику позвонила секретарь землячества и
скорбно сообщила, что будут хоронить… Она
назвала фамилию, а он не сразу сообразил, что
услышал фамилию Морпеха!

– Что с ним? – спросил Десантник совершен�
но искренне.

– Его кто�то сильно избил недалеко от дома,
когда возвращался с землячества!

Десантник от этих слов чуть не задохнулся, не�
вольно спросил:
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– Как же его угораздило? 
– Он ничего не помнил… Вечером вернулся

домой, ему вызвали скорую, и по дороге в боль�
ницу он впал в кому. Через пять дней скончался
от обширного кровоизлияния… Так что, – она
уважительно назвала Десантника по имени�от�
честву, – приходите, пожалуйста, завтра к траур�
ному залу больницы. – Секретарь продиктовала
адрес, время начала церемонии.

Десантник не сразу осознал суть звонка, лишь
почувствовал, как затряслись руки и ноги, тош�
нотворно закружилась голова. Получалось, что
бой у них оказался действительно смертным. И
кто теперь из них виноват, кто должен отвечать?!
Получалось, что только он, Десантник, остав�
шийся в живых. Хотя мог и не остаться. Но те�
перь это не важно. Теперь вся вина на нём, он –
преступник! Теперь надо идти в милицию и заяв�
лять на самого себя! От этой мысли он так изме�
нился в лице, что, вернувшись в кухню попить,
покрылся холодным потом.

– Чего такой бледный?! – спросила жена, слов�
но у безнадёжно больного.

– Сердце защемило! Земляк умер…
– Сейчас валерьянки накапаю! – засуетилась

перепугавшаяся светловолосая Люся, сразу по�
темневшая лицом.

Десантник захотел тотчас всё рассказать и
действительно отправиться в милицию, но по�
жалел жену, увидев, как она переполошилась;
значит, видок у него был тот ещё. Он не стал
противиться, выпил мутной жидкости, и жена
проводила в спальню, оставила одного: мол,
полежи, приди в себя.

Ночь он провёл в полудрёме, продолжая обка�
тывать в уме различные варианты действий, но
окончательно ни к какому не прибился. Так и
поднялся задолго до позднего рассвета душевно
разбитым, не определившимся. Находясь словно
в угарном тумане, побрился, принял душ, надел
чёрную рубашку, серый пуловер. Положил в кар�
ман паспорт. Пока возился, понял, что не смо�
жет сегодня быть на похоронах. Сил не хватит
смотреть на всё, что там будет происходить. Так
что проведёт время в каком�нибудь пивном баре,
отсидится, ещё раз всё обдумает. А в милицию
всегда успеет. Да и с какой это стати он должен
себя сажать?! Морпех ведь сам напросился и по�
лучил соответственно. «Конечно, жалко, что всё
так закончилось. Но разве не жалко мне было хо�

ронить родного отца?! Разве не обидно было рас�
ти сиротой? Обидно! Ещё как обидно! И отец
мой никого не трогал, а тут герой выискался,
смертного боя ему захотелось! А ведь, наверное, у
этого «героя» дети теперь остались сиротами, ка�
ково им будет?! И всё из�за чего? Из�за пьяной
дури своего отца!» Десантник искал оправдание,
которое помогло бы убедить себя и скрыть всё то,
что произошло неделю назад, как это было ни
противно. «Если бы искали, давно бы нашли.
Ведь на автобусной остановке люди толпились!
Наверняка кто�нибудь видел драку, да и трудно
меня не заметить и не запомнить, когда я шёл ло�
вить машину! Значит, никто не обратил внима�
ния, что и неудивительно, если в нынешнее вре�
мя у всех ко всему большое безразличие. А если
кто�нибудь и заметил – не будет связываться с
органами! – продолжал размышлять Десантник,
заодно обдумывая ситуацию. – Морпеху теперь
ничем не поможешь, а каково будет перенести
такой удар моей семье?! Жена с ума сойдёт! А сы�
ну что скажу, снохе, внучке?! Как буду на суде
смотреть им в глаза?! В общем, беда, да и только.
И страшная беда, страшнее не придумаешь!»  

– Поаккуратней будь на похоронах�то, если
сердце вчера прихватило! – предупредила же�
на. – Не особенно увлекайся поминками�то.
Тебе не тридцать лет!

– Постараюсь! – только и сказал он и поду�
мал: «Знала бы ты, в какую историю попал
твой свинтус, совсем по�другому говорила бы.
И хорошо, что ничего не знаешь!»

Ему захотелось по�особенному расцеловать же�
ну, милую терпеливую Люсю, с годами не расте�
рявшую девичьей стройности, прижать к себе,
почувствовать, какая она маленькая по сравне�
нию с ним, беззащитная, сказать какое�то особое
нежное слово, посоветоваться, но он и вида не
подал, единым словом не обмолвился о своих пе�
реживаниях и сомнениях. Если всегда он делился
с ней в трудные минуты, то сейчас не смог, язык
бы не повернулся. Конечно, ему надо было ещё
вчера собрать домашних и рассказать всё как
есть, хотя и трудно это было бы сделать, заранее
зная, как они отнесутся к его откровению. Ведь у
всех высшее образование, а в его активе лишь
курсы автомехаников. Поэтому его всегда учили
во всём, а в этот раз и вовсе привязались бы. Сын
– тот сразу пригвоздил бы: мол, давно предуп�
реждал, чем закончатся отцовы выкрутасы… Но
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что он, кандидат наук, понимает в жизни, что
знает о своих предках, для которых честь превы�
ше всего, и запятнаешь её хотя бы перед самим
собой – это пятно будет всю жизнь чернеть в ду�
ше! Так что с ним всё понятно, тем более что он и
внешне, и характером похож на мать�учительни�
цу. Хотя Люся сразу ничего не сказала бы, а спер�
ва замерла бы испуганно, обозвала свинтусом,
убежала в спальню и, наревевшись, вышла оттуда
в том состоянии, в котором от неё вообще не
добьёшься ничего дельного. Сноха, работавшая
менеджером, – та посмелей и пооткровенней,
вполне могла сказать, как к стенке припереть:
«Чего уж, дед, иди и сдавайся! Может, снисхож�
дение будет!» Да, всё так и было бы, а он не смог
бы по�настоящему ни объяснить ничего, ни оп�
равдаться перед домашними! Поэтому и промол�
чал вчера, а теперь, представив несостоявшийся
разговор, превозмог сам себя, будто перешагнул
черту, за которую было страшно даже заглянуть...
Когда жена, собрав внучку, ушла с ней в школу,
он позвонил на автобазу, предупредил, что идёт
на похороны, и попросил не ждать его сегодня. 

«И вообще пусть не ждут. Долго�долго!» Это
заклинание родилось, едва он закрыл квартиру.
В этот момент был готов ко всему, потому что
всё, от чего мучился ночью, ища различные ходы
спасения, – всё это настолько показалось про�
тивным, что он более не хотел об этом думать. Не
хотел подличать перед собой, перед памятью от�
ца, перед погибшим Морпехом, перед своей
семьёй. «Всё, иду в отделение! – решил он, будто
гвоздём проткнул себя. – Двум смертям не бы�
вать, а одной не миновать!» 

У подъезда всё�таки поколебался секунду�
другую, но повернул не к метро, а в другую
сторону – к парку, за которым находилась ми�
лиция. Ноги, казалось, не шли, но он погнал
себя, даже хмыкнул сквозь невольные слёзы:
«Вот тебе, милок, и смертный бой!» Когда ока�
зался рядом с отделением, Десантник опять
вспомнил семью, но остановиться не смог.
Рывком, словно боясь, что передумает, рванул
тяжёлую стальную дверь, на секунду задер�
жался и поспешно захлопнул её за собой. 
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ывший военный, а теперь сотрудник охран�
ной фирмы Алексей Логинов давно считал,

что всё интересное с ним происходило в сентяб�
ре, в бабье лето. То он познакомится с интерес�
ным человеком, то поругается с братом, то… Та�
ких случаев скопилось предостаточно, и он всег�
да задавался вопросом: почему это происходило
в начале осени? Что, другого времени нет? И од�
нажды понял почему: летом, когда у людей на
уме отпуска и дачи, – не до выяснений отноше�
ний. Но вот съехались в город к началу занятий
в школах, тут�то и начинались интрижки. Сразу
вспоминались обиды, о которых забывали в те�
чение лета, и помощником в этом становился
домашний телефон, потому что по мобильному
с дачи не особенно поговоришь. Что�то похожее
произошло и с Логиновым в эту пору.

Да, с некоторых пор Алексей был на военной

пенсии, отслужив прапорщиком двадцать пять
лет, а уволился одновременно со старинным
другом, тоже прапорщиком, только старшим, –
Володей Молодцовым. Оба устроились в охра�
ну и стали работать по схеме: сутки через трое
(они многое делали вместе, даже внешне были
похожи: оба невысокие, коренастые). Своего
загородного дома – так уж получилось – у
Алексея не имелось. В середине девяностых го�
дов он продал родительский дом, продал не из
прихоти, а по необходимости. В ту пору по пус�
тующим домам нещадно лазили, выгребали всё
подчистую, не гнушаясь даже электрическими
розетками. Надо бы, конечно, там жить, но
связывала служба. Да и не наездишься за трис�
та километров. А на природу, к деревенской
жизни – влекло. Поэтому в последние годы Ло�
гинов частенько гостил у Молодцова, строив�



шего загородный дом. Строил долго, поэтапно,
а начал эту эпопею ещё с началом перестройки.
Служил он тогда на складах, и всё, что предназ�
началось к списанию, частенько оказывалось
на его дачном участке, купленном под Павло�
вским Посадом. Кирпичи, старое кровельное
железо, доски, брёвна – ни от чего не отказы�
вался, всё б/у тащил к себе. Через несколько
лет почти весь участок загромоздил строймате�
риалами. Но всё лежало мёртвым грузом – не
хватало финансов, чтобы начать строительство.
Тогда сам начал потихоньку ковыряться. А од�
нажды позвонил Логинову и спросил:

– В выходные свободен?
– Так точно! – немного дурачась, ответил

Алексей.
– Приезжай ко мне на дачу… Позагораем,

шашлычок вечерком замутим! Можешь даже с
женой, сына прихвати. Моя тоже будет. Чем
не компания?!

– Можно, надо только с Люсей поговорить,
– согласился Логинов.

А его Люся, как только услышала про шаш�
лыки, сразу загорелась. В субботу с утра по�
раньше они и поехали. Езды�то всего ничего:
до Павловского Посада электричкой, а потом
до посёлка Игнатово на автобусе. Когда прие�
хали, Молодцов тотчас всем нашёл работу: кто
копал землю, кто равнял участок, а сам Молод�
цов с Логиновым и его сыном начали рыть
траншею под фундамент будущего дома. В
обед перекусили, и опять за работу, и жара им
нипочём. Под вечер, когда все наломались,
сходили на озеро, которое совсем рядом, иску�
пались. Правда, Люся отказалась бултыхаться
в таком болоте, как она сказала, хотя место
оказалось живописным и вода вроде бы чис�
той, – рыба водится, даже, говорят, раки, – а
потом вернулись на участок. Логиновы дума�
ли, что действительно вечером их ждут шаш�
лыки, но Молодцовы устроили сюрприз, ре�
шили вспомнить деревенское детство и накор�
мить печёной в костре картошкой. А что!
Очень романтично. К картошке они открыли
баночку�другую килек, нарезали огурчиков,
лучка зелёного с грядки сорвали. Красота!

Мужчины были довольны, особенно когда
выпили Володиной самогоночки, довольна и
жена хозяина Тоня, на вид полноватая, но
очень подвижная, даже шустрая. Только худая

и бледнолицая Люся загрустила, особенно ког�
да начало смеркаться и появились комары. К
тому же выяснилось, что все должны ночевать
под пологом, одной стороной крепившимся к
штабелю брёвен. Спали одетыми, в чём были.
Логиновы проснулись чуть свет, а Молодцовы
дрыхли и дрыхли, и комары им нипочём, а поз�
же и разогревшиеся мухи. В общем, та поездка
для жены Логинова оказалась первой и пос�
ледней. Сам же Алексей продолжал ездить к
Молодцову, даже завёз к нему удочки и иногда
часочек выгадывал, чтобы посидеть у озера.
Хотелось, конечно, подольше побездельни�
чать, но неудобно перед другом. 

Так продолжалось год�другой, а потом жена
Молодцова устроилась в какую�то финансовую
структуру, а в какую – не говорила, потянула за
собой дочь, и вскоре они обе начали очень при�
лично зарабатывать. И сразу, как рассказывал
Володя, заставили его по�настоящему заняться
загородным домом, даже решили построить его
более просторным: двухэтажным, с мансардой
и подвалом во весь дом, да с гаражом. Это хоро�
шо, чего же не построить, когда появились воз�
можности. Володя и сам вкалывал, и Логино�
ва… нет, не заставлял, но почему�то так получа�
лось, что тот считал своей обязанностью по�
мочь другу, с которым связывало общее
детство. Только жалел, что Молодцов строился
не на родной тульской земле, а то и вовсе бы
было отлично. Но что есть, то есть.

Понимая, что вдвоём они много не сделают,
тем более что отвлекала работа в охране, Воло�
дя начал нанимать рабочих, в основном
гастарбайтеров. Как�то Логинов приехал, а
они уж фундамент залили. Приехал через неде�
лю – кирпичная кладка на метр поднялась. Вот
это скорость! В общем, они вывели в тот год
стены, крышу накинули, и Молодцовы финан�
сово выдохлись, приостановили строитель�
ство, решив подкопить за зиму деньжат. Хотя
сам Володя без дела не сидел. В начале осени
его Тоня вскопала грядки под клубнику, отку�
да�то принесла и поселила рассаду, потом на�
тыкала зубчиков чеснока, а сам Володя наса�
жал яблонь, груш, несколько корней смороди�
ны и малины, купив их на рынке «Садовод».
Принёс несколько кустов ежевики, достав�
шихся бесплатно, – в лесу накопал. Потом
вдвоём с Логиновым за месяц они вырыли
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пруд на участке, накачали в него из озера воды.
И когда однажды Логинов отправился на ры�
балку, Володя сказал:

– Возьми ведёрко… Если какой карасишко
попадётся, в пруд запустим, на племя. 

Логинов отправился ловить карасей, а Мо�
лодцов начал крепить на столбах сетку�раби�
цу, решив ею опоясать участок взамен старого
штакетника. Когда Логинов вернулся и при�
нёс десятка два карасей, плескавшихся в вед�
ре, то Володя выпустил их в пруд, а приятеля
похвалил:

– Молодец, ещё несколько раз сходишь, и на
следующий год рыбалка обеспечена! Вот таких
лаптей будем таскать! – и показал на свою
крупную ладонь.

Логинов, конечно, понимал стремление дру�
га завести обширное хозяйство, но хотелось и
домой привезти несколько карасиков: пока�
зать Люсе, что, мол, не зря пропадает у Молод�
цова, да и кошку можно побаловать свежей
рыбкой. Но нет, не удалось: Володя ни одного
карася не оставил, даже для кошки. «Как�ни�
будь в следующий раз привезу!» – решил Логи�
нов. Но когда через неделю позвонил Володя и
вновь пригласил на рыбалку, то Логинову по�
чему�то не захотелось ехать, и он сослался на
неважное самочувствие, потому что знал: кара�
си опять уйдут в Володин пруд. Всё это, конеч�
но, мелочи, но всё равно после такой мелочи
оставался на душе осадок. Остался и в этот раз,
почти на всю зиму. Поэтому зимой друзья ред�
ко звонили друг другу. 

Зато, как пригрело солнце, Молодцов
вспомнил о Логинове, и опять они начали мо�
таться в Игнатово, где всегда находилась рабо�
та. Всякий раз что�нибудь красили, строгали,
копали. И так всю весну, все выходные. Даже
о рыбалке забыли. Володя вспомнил о кара�
сях, только когда те начали метать икру. Тогда
он где�то раздобыл бредень, и вдвоём они на�
ловили ведра два нерестившихся пузатых ка�
расей, среди которых попадались уклейки и
даже окуни. Окуней Молодцов в пруд запус�
кать не стал.

– Хищники мне не нужны… – расчётливо
сказал он. – Кошке отдам, их чистить тяжело.

Кошку Володя завёл на даче специально,
чтобы было всё по�настоящему, и хозяйство
настоящее, а оно всё разрасталось. К началу

лета в доме стояла печка, настелили пол, при�
шили потолок, рабочие привезли и поставили
пластиковые окна, двери из дуба. Выкопали
колодец. Вскоре на берегу пруда появилась
рубленая баня, в которой временно ютились
рабочие. Пока был в отпуске, Володя жил на
даче постоянно как охранник, боясь оставить
дом беспризорным, потому что за работягами
нужен контроль, а то и материалы растащат, и
клубнику с малиной обдерут. А как отпуск у
него закончился, то, по настоянию Тони, рас�
считался и переселился на дачу основательно.
Из дома привёз матрасы с подушками, посте�
ли, но пока спал на полу, так как кроватей не
было. Решили с Тоней покупку мебели отло�
жить до следующего года, потому что не хоте�
лось покупать старьё. Главное – есть стены,
крыша и всё остальное, чтобы жить. Даже ус�
тановили электрическое отопление и тэн, что�
бы была горячая вода для душа и кухни.

Когда более или менее обустроились, Тоня
сказала мужу:

– Теперь, Вовчик, здесь надо жить круглый
год!

– А ты, а дочь?
– Наша задача – деньги зарабатывать… Ты

же сам всю жизнь стремился иметь дачу. 
Её слова не понравились Молодцову. Он,

конечно, и сам любил пропадать в Игнатове,
но одно дело, когда по собственной воле, а
другое, когда принуждают. 

– А как же пенсия?
– Не волнуйся, за тебя получу. С банковской

карточкой умею обращаться. 
Сделав установку, Тоня теперь появлялась

редко, и Володя жил на даче один, если не
считать приезжавшего Логинова. Но у того то�
же семья, иной раз Люся нет�нет да спрашива�
ла: «Ну и как у вас идут дела?» – «Всё нормаль�
но, – отвечал Логинов, – потихоньку ковыря�
емся». Она, конечно, хотела бы приехать к
ним на дачу, зная, что в доме можно ночевать,
и побыть денёк�другой на свежем воздухе,
быть может, даже искупаться, пока стояло
тепло. Но Володя никого более не приглашал,
да и на Логинова начал смотреть косо, особен�
но когда тот без спроса забрался за клубникой.
Дело было так. Накануне Молодцов выгнал
литра три самогонки для хозяйственной на�
добности, но они не удержались, пропустили
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по стаканчику первача, потом добавили. В об�
щем, захорошело. А на рассвете Логинов
проснулся, чтобы прогуляться до будочки…
Не удержавшись, сорвал ягодку�другую, что�
бы промочить пересохший от первача рот, а
глаза поднял – из окна Володя смотрит, будто
и не спал. Смотрит и, наверное, считает,
сколько гость ягодок смахнул… Неприятно
сделалось Логинову от такой бдительности, а
скорее жадности. Он, конечно, и прежде заме�
чал прижимистость Молодцова, но это, каза�
лось ему, была хозяйская прижимистость, по�
тому что, когда строишься, каждая копейка на
счету. Всё это так, но Логинову не понрави�
лась слежка. С того дня он стал замечать, что
Володя постоянно контролирует: сколько по�
ложил салата, сколько взял сахару. Логинов
сперва думал, что ошибается в своём подозре�
нии, что не может старый друг так вести себя,
но однажды поверил самому себе. Как�то,
обивая вагонкой одну из стен, Логинов выгля�
нул в окно и увидел, что Володя стоит у кустов
малины и, не спеша обирая её, бросает ягоды в
рот. И Логинову тоже захотелось малины. Он
вышел к нему, будто что�то спросить, а сам,
спросив, принялся за ягоды. И сразу Молод�
цов развернулся, уводя от малины:

– Пошли, посмотрим, что там у тебя! 
Они вернулись в дом, и Логинов указал на

бракованную доску: мол, что с ней делать?
– Только и звал за этим? Отложи её и про�

должай работу. Не тяни время! 
Дав указание, Молодцов вернулся к малине

и продолжил лакомиться. И Алексею так сде�
лалось печально от всего этого, что расхоте�
лось возиться с вагонкой, потому что помощь
должна идти от души, от желания. А будет ли и
то и другое после такого отношения?! И это,
вспомнил Логинов, не первая Володина вы�
ходка. Месяц назад произошло что�то подоб�
ное. Пока был в отпуске, Молодцов подвозил
Алексея до остановки автобуса на машине, и в
тот раз собирался, но оказалось, что у машины
спущено колесо. Тогда Логинов не придал
этому значения, а теперь вспомнил, что часа
за два до своего убытия случайно увидел, как
Молодцов выкрутил золотник из колеса, дож�
дался, когда оно спустится, и закрутил золот�
ник. Позже, когда собрались к автобусу, нео�
жиданно огорчился:

– Придётся тебе, Лёш, пешком бежать. Ви�
дишь – прокол, и запаска пустая!

Да, тогда Логинов ничего не понял, на авто�
бус опоздал, а чтобы не опоздать на электрич�
ку, остановил подвернувшееся такси. Сегодня
же, когда не удалось полакомиться малиной,
не стал дожидаться вечера, а, ещё немного по�
болтавшись по чужому дому более для виду и
ничего не объясняя, собрался в Москву. Уехал
и недели две не показывался. И не звонил Мо�
лодцову, и тот не соизволил. А через три неде�
ли как с цепи сорвался, звонками замучил:
приезжай да приезжай в ближайший выход�
ной! Мол, ещё машину вагонки привезли, бу�
дем второй этаж обшивать. А Логинову ехать
не хотелось. Впервые не лежала душа.

Душевная борьба в Алексее могла бы длиться
не один день, но разве можно отвязаться от
Молодцова?! К тому же Володя ускорил её за�
вершение, когда обронил фразу, сказав, слов�
но для приманки: «Ежевика поспевает». Двух
слов Алексею хватило, чтобы сам собой возник
коварный план, после исполнения которого,
возможно, совсем по�иному пришлось бы
смотреть на отношения с другом. 

Логинов поехал в Игнатово в следующий вы�
ходной, а как приехал, Володя сразу повёл на
второй этаж, начал объяснять, с какого угла
шить вагонку. Объяснив, спросил:

– Всё понятно?
– Так точно! – машинально согласился

Алексей, потому что более думал о своей за�
думке, осуществить которую пока не знал как.

Но неожиданно сам Молодцов помог.
– Так что времени не теряй: переодевайся и

вперёд! – сказал он как приказал. – А я в стро�
ительный магазин смотаюсь, надо лак
посмотреть.

Молодцов завёл «Ниву» и уехал, а Логинов и
не думал приступать к работе. Его другое инте�
ресовало: ежевика! По�настоящему созрела
или Володя для красного словца сказанул?!
Отправившись к разросшимся за лето зарос�
лям, Логинов действительно обнаружил спе�
лые ягоды, похожие на малину, тёмно�сизыми
подвесками разукрасившие низкорослые ко�
лючие кусты. Кусты чувствительно кусались,
но Логинову спешить было некуда, да и не хо�
телось отступать, не завершив задуманного.
Он терпеливо обирал сладкие ягоды, почти
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чёрные снаружи и кровавые внутри, и делал
это, понятно, без разрешения. Но теперь оно
ему было не нужно. Потому что его план
именно в этом и заключался, именно для это�
го он и приехал сегодня к Молодцову, чтобы
частично вернуть свой труд, хотя цена всех
ягод не стоила и тысячной доли того, что он
отдал другу. Но даже если ягоды были бы
действительно золотыми, то и в том случае Ло�
гинов имел на них полное право. Поэтому он
ел ягоды и ел. К тому же оказалось, что их не
так уж много – всего�то горсти две�три. Но ра�
дость копилась не от их количества, а от
предвкушения ожидаемого эффекта.

Добрав последние ягоды, Логинов отправил�
ся к беседке, где между баней и берёзой бол�
тался на ветру гамак. Забравшись в него, он
выстругал из веточки зубочистку и начал чис�
тить зубы от застрявших зёрнышек ежевики.
Чистил не спеша, рассматривая небо, которое,
оказывается, в Игнатове такое высокое и голу�
бое, и круживших в поднебесье стрижей, удив�
ляясь их ловкости. Когда же на руку опусти�
лась тёмно�бордовая бабочка в оранжевых
пятнах, то Алексей застыл, боясь спугнуть её, и
долго наблюдал, как она шевелит изогнутыми
усиками… Всё�таки хорошо иметь дачу! Разве в
городе это всё увидишь?!

Пока он рассматривал бабочку, вернулся

Молодцов и сразу направился в дом, но, не об�
наружив Логинова, вышел, огляделся и зато�
ропился к нему.

– Что случилось�то? – спросил чуть испуган�
но, не ожидая увидеть друга в гамаке.

– Да ничего… Зубы чищу от ежевики. Вкус�
на, зараза! Весь день ел бы и ел!

Молодцов молча развернулся и чуть ли не
побежал к кустам. Взглянув на ежевику, вер�
нулся к Логинову едва не плача, будто ежевика
была действительно золотой. 

– Катись вон! Чтобы духом твоим тут более
не сквозило! – побледнев от злости, рявкнул
он с такой ненавистью, что дай ему волю, рас�
терзал бы Алексея.

Логинов же молча сполз с гамака, кинул за
спину подготовленный рюкзак с Люсиными
бутербродами и пошёл к калитке. Думал, что
Володя одумается, окликнет, но нет. Ничего
похожего. И Алексей не стал оглядываться.
Чем дальше уходил от дачи Молодцова, тем
легче и спокойнее становилось на душе. Тем
более что, судя по всему, начиналось бабье ле�
то, а в эту пору с Логиновым всегда что�нибудь
происходило особенное. А хорошее или не
очень – от него обычно не зависело.

Это уж когда какая масть ляжет! 
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г. Санкт�Петербург

* * *

И вот, глумясь, безродные спросили:

«Скажи, зачем тебе твоя Россия?

Скажи, зачем тебе она такая:

Растерзанная, пьяная, глухая?»

Им до икоты был ответ смешон: 

«Она – мой сон. Как можно выбрать сон?

И я люблю, люблю ее такую,

Да, вот такую, пьяную, глухую.

Настанет утро – сон свой разгадаю.

А утро будет солнечным, я знаю.

Прочь, глупые! 

Всему настанет срок.

С Россией – Бог. Ступайте за порог».

ЗИМА

Зима тепло укрыла землю шубами.

Притихла Русь, не дышит во всю грудь.

Дома слепые тоненькими трубами

За вечер надымили Млечный Путь.

А пахнет+то не дымом,

Пахнет ладаном!

Сверкают звезды, серебрится снег...

Нам верить надо и молиться надо нам –

Ушел без покаянья черный век.

Покуда дышит, вырастая, деревце,

И печи топятся, и жжет мороз,

Дай сил, Господь, лишь на Тебя надеяться,

До смерти верить

И любить – до слез.

НОЧЬ

Ночь. На стене напротив крест чернеет

От моего горящего окна...

Не понимаю, что случилось с нею,

С моей страной... И где моя страна?

По ком звучат стихи и слезы льются?

Я крикнуть силюсь: «Ой ты, гой еси!»

И вздрагиваю: люди+то – смеются!

Негоже нынче петь хвалу Руси.

Пригретые в глухом подоле ночи,

Рассыпались по ветру огоньки...

Зачем так много бесприютных точек

Вдоль берегов покрытой льдом реки?

Когда ж весна? Когда дожди косые

Отмоют тень бессонниц со стены?

Когда поймем, что пред судьбой России,

Как пред рождением и смертью –

Все равны.
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АНГЕЛ

Из распахнутого неба

Приближается сюда

Ангел в валенках из снега,

В тонком платье изо льда.

Он идет, как будто где+то

Перекрыл пути беде.

«Ангел, ангел ты мой светлый,

Может, холодно тебе?»

Отвечает ангел тихо:

«Я не знаю, чем помочь.

На людей напало лихо,

На земле настала ночь.

Я смотрю из тьмы кромешной,

В ваших душах нет огня...»

«Ангел, я грешней 

всех грешных,

Не надейся на меня».

Загремело мрачно небо,

Стало бурным, как вода.

Нет ни ангела, ни снега,

Облака уплыли в небыль,

Лишь скользят осколки льда…

* * *

Кабы были мы ничем да ни при чем,

Не махали бы мы словом, как мечом.

Кабы знали, что за сила у меча,

Не игрались бы, рубили бы сплеча.

Лучше точка, если строчка ни о чем,

Запечатай эту строчку сургучом.

Мало толку в сердце буквами стучать,

Надо знать, как открывается печать.

* * *

На завтрак – смерть,

На ужин – смерть,

А на обед – землетрясенье.

На свете жизни места нет

В век бесконечных потрясений.

Не самолет, так теплоход…

Телеэкран ведет работу,

Ведущая кровавит рот

Потоком жертвенного счета.

И воет, как дурной поэт,

Как будто просит: верьте, верьте!

Видать, и правда смерти нет,

Раз дьявол так пугает смертью.

ЛОДКА

Россыпь звезд по темной сини,

Черная вода...

Уплывает вся Россия

В никуда.

От родной земли в тумане

Лодку отнесло.

Кружит лодка в океане –

Сломано весло.

Проплывают гордо мимо

Чьи+то корабли.

Не видать земли родимой,

Не видать земли.

Но ни жалобы, ни крика –

Люди – что кресты.

Во сто ок – святые лики

Смотрят с высоты.

Жмется мир к крестам поближе:

Быть или не быть?

Надо выдюжить и выжить,

Чтобы жить.

* * *

О чем+то шепчут камыши,

И лес шумит о чем+то.

Журчит речисто, от души

Пречистая речонка.

Гудит тяжелый шмель в цветке,

И птица кличет птицу.

И в невесомом мотыльке

Свой голосок таится.

Мне разговор не разгадать, 

Но знаю: в этих звуках

И торжество, и благодать,

И наша сила духа.

Шуми, шуми, великий лес!

Пусть набирает силу

Земля, сошедшая с небес

И ставшая Россией.
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Ирина ЛЬВОВА
г. Петрозаводск

Наконец пришло время для моей истории.
Она созрела, она уже здесь, и мне ничего

не остается, как ее рассказать. Не то чтобы я
почувствовала, что пора писать воспомина�
ния, – я не ловлю утраченное время. Я прочи�
тала слишком много исповедей, историй
детств и отрочеств, предсказуемых путешест�
вий в прошлое, чтобы воспринимать воспо�
минания о пережитом всерьез. Невозможно
не рассмеяться, когда заглядываешь в зеркало
и видишь в нем себя, рассматривающую себя в
зеркале. Воспоминания – множащиеся отра�
жения – создают знакомое ощущение абсур�
да, которое расцвечивает мою жизнь весенни�
ми красками.

Я верю в живые истории, непредсказуемые в
своей предсказуемости, те, что вырастают са�
ми по себе. Моя история родилась в свое вре�
мя, в своем месте и рассказана на том языке,
который был мне дан от рождения. Я бы срав�
нила эту историю с деревом, потому как она
тоже растет вверх, прибавляясь кольцами. Это
движение по кругу и вверх – лучшая метафора
для жизнеописания. 

В былые времена было принято писать исто�
рии. Жизнь проживалась иногда затем лишь,
чтобы о ней рассказать. Я понимаю, как неле�
по выглядит сейчас эта традиция. Как неумес�
тен лиризм, как старомодна тихая интроспек�
ция. Потому мой голос звучит неуверенно,
глухо. Но возможно ли громче крикнуть сей�
час, когда человеческий мир наполнен невы�
носимым шумом? Шумно настолько, что
трудно понять, где ты и что происходящее
значит. 

Поэтому так вкусна, понятна привычная
картина: стол у окна, деревья за окном, цара�
пины на столе, пыль на подоконнике, небо.
Эта обыкновенная картина создает иллюзию
прочности, надежности, неизменности жиз�
ни, которая всегда в настоящем.

Я люблю настоящее, в нем не остается места
для рефлексии, но моя растущая история пре�
бывает в призрачном, зыбком прошлом. Я ви�
жу ее свежие побеги, пробивающиеся к ново�
му дню, но весь силуэт ее скрыт, растворен в
туманных отражениях, как ствол дерева, скло�
нившегося над рекой. Я смотрю в реку, чтобы
увидеть его, чтобы вспомнить. 

ПРОЗА
«C

EB
EP

»
N

1�
2

20
14

203



Я пишу историю, которая всегда об отноше�
нии со словом и временем. Иногда об отноше�
нии с людьми и миром.

Начало

Вначале жизни мне не приходилось долго
раздумывать, как поступить, какую дорогу

выбрать – в одиннадцать месяцев меня отдали
в ясли, и дальше жизнь покатилась как по рель�
сам. Правда, сначала не слишком быстро, по�
тому что надо было научиться множеству мел�
ких, но полезных дел – ходить, говорить, оде�
ваться, а это требовало времени. Моя жизнь
была заполнена прогулками, едой, сном, и все
шло в неизменном порядке. Вселенная выстро�
илась для меня единственным боком и была
перегружена деталями: деревянные шкафчики
у входа в детский сад, рассольник на обед, Дед
Мороз зимой, музыкальные занятия после
полдника. Лишь после четырех часов тиски
разжимались, и меня принимали другие прост�
ранства, которые тоже имели свои размеры, за�
пахи и ритмы: прокуренные мрачные универ�
ситетские коридоры, в которых я слонялась,
дожидаясь маму с работы, квартиры соседей
или знакомых, приютившие меня на время. 

Самое лучшее место – дом, двухкомнатная
квартира в хрущевке: здесь все было понятно,
привычно и чуть расслаблено. Тут жили мои
страхи и фантазии: восхитительное место под
круглым обеденным столом, которое могло
превращаться в троллейбус, пещеру, магазин;
кровать, где жили волки, а иногда поселялся
выдуманный брат Сергей. Куклы, домашние
вещи были заколдованы и вели двойную
жизнь: обычных предметов и героев собствен�
ных историй. Они были живы, одушевлены и,
оставаясь одни, вели друг с другом таинствен�
ные разговоры. Я хотела научиться их пони�
мать, мне не терпелось им ответить. Когда
взрослеешь – мир постепенно становится ме�
нее одушевленным, мебель превращается в
мебель, игрушки в игрушки, фантазии в исто�
рии – все оказывается проще и безопаснее,
когда долго живешь взрослым человеком.

В детстве тебе не удается ни с чем поспо�
рить, потому что не знаешь и половины всех

правил, которые приняли до тебя, с тобой не
советуясь. Остается только приспособиться,
получив единственную награду от взрослых –
похвалу: «Какой воспитанный ребенок». Но
это не обо мне.

Я не сразу стала помалкивать. Я не скрывала
своего удивления. Мое первое впечатление в
яслях – огромная комната со стеклянными
шкафами и настигший меня вопрос: что я
здесь делаю?

Я задаю его время от времени и сейчас. Но с
каждым разом все тише.

Быт

Мир детства устроен так низко, что все
время хочешь из него вырасти: чтобы до�

тянуться до стола, до верхней полки, до кноп�
ки звонка. Все кругом сделано для рослых,
взрослых, выросших. В детстве видишь то, что
внизу: пыль на лестнице, выбоины на дороге,
трещины, щели, ноги. Я помню огромные но�
ги шестилетних танцоров, пришедших к нам
на праздник из старшей группы детсада: ноги
великанов в белых гольфах, больших сандали�
ях, поразившие меня больше, чем танец. Неу�
жели и я когда�нибудь стану такой большой?

На прогулке я заглядываю в подвальные
окошки – они как раз на уровне глаз – чтобы
в который раз проверить распространяемый
соясельниками слух о чудовищах, живущих
там. Я веду себя благоразумно и на всякий слу�
чай долго не задерживаюсь у окна. Беглый же
взгляд может ухватить лишь грязные разводы
на стекле, ржавчину на решетке, и мне вновь
приходится набираться мужества, чтобы по�
дойти к подвальному окну.

Другое, настоящее чудовище – машина с
мусором. Она приезжает по расписанию, раз�
рушая своей пунктуальностью мою беззабот�
ную жизнь. Машину нельзя пропустить, и,
когда она с грохотом подъедет к лестнице,
жуткая, зловонная, нужно в свою очередь под�
няться по скользким ступенькам, дотянуться
до края ящика и, не провалившись, не упав
вниз, перевернуть ведро, выбросить мусор в
огромное чрево, медленно спуститься, не дер�
жась за перила (перила для выросших). 
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Во дворе я младше всех, а значит, меньше,
медленнее, неумелее. Я всегда бегу следом,
вечно жду своей очереди, подчиняюсь чужим
решениям. Невольно я становлюсь зрителем
чужих игр, и постепенно наблюдение увле�
кает меня.

Я младше других, оттого, наверное, я пос�
ледний свидетель жизни двора. Я помню его
язык, я слышу голоса в его глубине – голоса
матерей, зовущих обедать, домой, немедлен�
но. Я знаю: каждое окно может распахнуться,
за каждым жизнь, похожая на мою, все люди
друг с другом связаны разговорами, привыч�
ками, общим двором. Только в твоем дворе те�
бя назовут по имени, здесь откроется окно, где
тебя ждут. Я знаю сладость слов: «Можно пой�
ти погулять», и радость вопроса: «Ты сегодня
выйдешь?» Двор – продолжение дома, главное
место, где проходит детство. Здесь известно
все: кусты, клумбы, цветы на клумбах, соседс�
кие коты и собаки, младенцы, сердитые стару�
хи. Весна приходит сначала во двор. Сходит
снег, бегут ручьи с соседской горки, в стекла
бьется солнце, а значит, скоро асфальт у подъ�
езда будет расчерчен классиками, и мечта
иметь биту из настоящей банки из�под гутали�
на вновь захватит сердце! 

Медленно, медленно (так растут деревья)
вырастаешь из мира, который у земли, так же
медленно забывая, как пахнут травы, касаясь
самого лица, как блестит зеленое стекло, акку�
ратно закопанное в тайном месте; и как прек�
расно кольцо, сплетенное из цветной прово�
локи (я мечтаю о таком все детство). Медлен�
но я отрываюсь от земли, я становлюсь
большой.

Вещи

Эпоха, уплывая, как вода, оставляет после
себя беспорядочный набор вещей, напол�

няя их своим смыслом, запахом, временем. Я
ценю самые главные из моего детства: молоч�
ные бутылки и мелкие монеты. Молочные бу�
тылки стоят на подоконнике (холодильники и
телевизоры еще не загромождали квартиры,
их дожидались в очередях, почти метафизи�
ческих, как прихода коммунизма), закрытые

крышечками из фольги. Бутылки с молоком
определяли малый круг жизни (а жизнь шла
малыми, средними, большими кругами): их
покупали, ставили на подоконник, снимали
крышечки, пили молоко, мыли, собирали в
сетки, авоськи, сдавали в магазин и снова по�
купали, пили, мыли, складывали, ставили.
Этот ритм не вполне улавливался в детстве, но
был одним из тех обручей, которым удержи�
вался быт. Молочные бутылки были просто
бутылками, без этикеток, картинок, украше�
ний, а молоко – только молоком, не аромати�
зированное, не отборное, ничем не улучшен�
ное, и оно вело себя как молоко: убегало, про�
кисало, никогда не претендовало на особен�
ный вкус, уникальную полезность и вечное
хранение. Простота жизни, особое ее несовер�
шенство составляли ее суть, ее прелесть. Не�
совершенство было незыблемым, надежным,
всеми признанным, оно не мешало жить, оно
было частью жизни. Благодаря ему время тек�
ло медленно и люди были неспешны.

Монеты имели важный, почти сакральный
смысл. Копейка – самая маленькая, самая
приветливая, ее легко найти на асфальте у ма�
газина. Почти бесполезная, она обладала сим�
волической ценностью. На копейку можно
купить коробок спичек или выпить стакан
невкусной газировки без сиропа. Копейка –
еще не богатство, но уже не бедность. Двушка
намного лучше. Двушка незаменима, чтобы
позвонить по телефону�автомату, ей можно
закрутить болт в велосипеде. Без двушки не�
возможно обойтись. Есть еще трехкопеечная
монета, большая, со злой тройкой посереди�
не, обозначавшей неполноту жизни. За три
копейки можно было проехать на трамвае, но
трамваев в нашем городе не было, можно бы�
ло купить сладкую газировку, но автомат у на�
шего дома выдавал только копеечную, неслад�
кую. Зато пятак был веселым, умелым. Самая
большая монета, которой лечились ушибы, а
еще за пятак можно было ездить на маленьком
пропахшем бензином автобусе и в метро.

Другие монеты – серьезные, серые, взрос�
лые. Десять копеек – билет в кино, двадцать
копеек – мороженое. А дальше – суммы нево�
образимые, фантастические. Дальше – богат�
ство, деньги, без приветливой гримасы
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детских медяков, толпы безликих цифр, шага�
ющих, как узники друг за другом.

География

Вожидании пробуждения моей спрятанной
глубоко гениальности мама расширяла

мой кругозор, надеясь, что количество впе�
чатлений перейдет в качество и какой�то та�
лант, не выдержав, проснется, заявит о себе.
Кроме того, за отсутствием бабушек и
родственников ей было некуда деваться, как
возить меня с собой.

География моих путешествий была однооб�
разна, оттого что мама тщетно пыталась при�
мирить приятное и полезное, тем более что
наши взгляды на этот счет не совпадали. Меня
интересовали зоопарки и цирки, мама отдава�
ла предпочтение театрам и музеям. Чтобы не
сожалеть о потерянных возможностях, мама
шла на компромисс. 

Я была во всех цирках и зоопарках евро�
пейской части СССР. Зоопарки были похожи
один на другой. Когда мы там появлялись, у
животных непременно наступал тихий час, и
мы подолгу стояли у вольеров в надежде уви�
деть какое�нибудь движение, небольшую тем�
ную точку, похожую на нос того зверя, чье имя
было написано на табличке рядом. Посеще�
ния зоопарка будили мое воображение, о чем
мама не догадывалась. На следующий день
она вела меня в музей, чтобы пополнить мои
знания культуры и истории. Сама дверь в му�
зей уже навевала на меня скуку. В музеях не
было никакого движения, предметы не прята�
лись от посетителей и были только тем, о чем
о них говорилось в путеводителях. 

Среди путешествий самым хорошим было
путешествие к морю. Само слово «море» вы�
зывает у меня ощущение близкого счастья.
Мы так долго ехали к нему, что оно успевало
превратиться в сказочную невыразимо прек�
расную мечту. Оно появлялось всегда неожи�
данно, из�за обыкновенных домиков и пала�
ток, и это огромное, настоящее море было
еще лучше фантазий о нем. Я бежала к нему
со всех ног, и оно встречало меня ровным шу�
мом прибоя, кроткой голубизной, соленой

водой и ветром. Я проводила у моря целые
дни, и каждую минуту оно было новым: лени�
вым, притихшим, подвижным, веселым; ме�
няло краски и настроение. Вечером, после
ужина, мы вновь возвращались на берег. Юж�
ное солнце сразу падало за горизонт (не так,
как в наших краях, где оно полночи стоит на
небе и только незадолго до наступления утра
медленно скатывается к верхушкам берез),
наступала прохладная ночь, и люди брели,
брели долгие километры по пляжу, веселые,
праздные, беспечные. Я шла за всеми следом
по песку, останавливаясь у великолепных
крепостей, воздвигнутых у самой воды, или у
россыпей камней и ракушек. И ночь, и жизнь,
и люди были хороши, счастливы, свободны, и
будущая моя жизнь, если бы меня спросили
об этом, представлялась мне такой же прогул�
кой по бесконечному песчаному пляжу под
шум волн, разговоры и звуки несущейся с
танцплощадки загадочной песни: «Я росла
вне в час разлуки».

Поездка на море – праздник после нашей
бесцветной зимы, незаметно переходящей в
лето. На юге даже имена пахнут фруктами. В
имени жившей по соседству с нами девочки
Мананы я чувствовала вкусный аромат манда�
ринов и бананов.

До сих пор каждое лето, как странная птица,
я слышу старый зов кочевий и рвусь на юг, к
морю, то ли убегая, то ли возвращаясь к остав�
ленным в детстве берегам.

Фотографии

Мое детство черно�белого цвета. И не по�
тому, что в прошлом не было красок, а

оттого что черно�белые фотографии сохраня�
ют его в моей памяти. Серая шапка, темно�се�
рое пальто, толстые рейтузы густого саженого
оттенка – это я в детстве. Мое время снято на
черно�белую пленку, как фильмы Трюффо
или неореалистов. Наверное, поэтому я их
люблю. Мир на фотографиях простодушен и
выразителен. Его эмоциональность не нужда�
ется в красках. Она разрушает серый фон пов�
седневности. Я помню прозрачные капли
дождя на сером дереве, блестящий круг солн�
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ца, разбивающего хмарь, густые тени; и лица
идущих людей, и мое лицо, проглядывающее
сквозь сероватый туман времени. 

Фотография в моем детстве была ред�
костью, потому ценностью. И хотя фотоаппа�
раты были у всех и все друг друга фотографи�
ровали, сами фотографии появлялись нечас�
то. Их изготовление требовало терпения, уме�
ния – почти магических действий с черной
катушкой, химикатами, фотоувеличителем.
Все происходило в темноте, и из запахов
закрепителя, из красного душного света, из
белой пустоты на фотобумаге каким�то кол�
довством и заклинаниями извлекались изоб�
ражения. Любительские фотографии получа�
лись сероватые, слегка перекошенные, неп�
равильные, приоткрывавшие безыскусность,
наивность времени. Главное на них – фигуры
и лица, прекрасные своей узнаваемостью.
Фотографии складывали в альбомы с картон�
ными листами, на которые клеили уголки для
фотокарточек. 

У меня, как у многих школьников, был фо�
тоаппарат «Смена» за пятнадцать рублей, но
не было терпения изготовить хотя бы одну фо�
тографию. Я делала снимки впрок, надеясь
позже открыть заветные катушки с пленками
и распечатать все мгновения, которые мне
удалось остановить. Так же я собирала впечат�
ления для будущей истории в надежде, что
когда�нибудь я научусь вскрывать темный
ящик прошлого и, сохраненное в моей памя�
ти, запечатанное в слове, оно оживет и станет
понятным, наконец. 

Цветные фото в моем детстве еще более ред�
ки, их делали профессиональные фотографы,
обходившиеся в своем деле без колдовства и
заклинаний. Мне эти снимки кажутся напол�
ненными цветным сумраком, на них – неесте�
ственно раскрашенная жизнь, бывшая всегда
черно�белой. 

Мое детство прошло под тихую музыку, ко�
торая слышна на черно�белых фотографиях:
деревянные скамейки в сером снегу, накло�
нившиеся к земле черные ветви берез, детская
беседка под темно�серой зеленью сиреневых
кустов, черная собака с белым пятном на шее,
и я в сером платьишке, с вытаращенными от
неведенья глазами, в длинной на вырост курт�

ке, в серой мешковатой юбке, с длинными
растрепанными волосами, сидящая, стоящая,
летящая над скамейкой, никому – себе! – не�
известная, восхитительно новая в новом чер�
но�белом мире. 

Советский Союз

Янетерпеливо ждала наступления настоя�
щей жизни, которая начинается после

окончания школы. Пока же все происходило
словно понарошку, поэтому я не придавала
особого значения ни событиям, ни людям
вокруг меня. Сейчас та жизнь кажется мо�
нотонной, почти подземной, проходившей
на советском тускнеющем фоне. По усмеш�
кам взрослых, из обрывков разговоров и
анекдотов я догадывалась, что любить
советское стыдно. Но все кругом было
советским: песни по радио, пальто и платья,
фильмы и продукты, улицы и памятники.
Другого мира не существовало, а этот был ве�
чен, как земля и солнце. Меня он мало инте�
ресовал, ведь я приготовилась разгадывать
тайны жизни, а он был слишком известен,
обыден, одномерен. Кроме того, он был нек�
расив. Но он был знаком, как сосед по парте,
я понимала его с полувздоха, полуслова, раз�
биралась в его интонациях

Я знала, что все мы живем для высшей цели,
требующей жертвенности и самоотречения,
и, только служа этой цели, мы можем оправ�
дать свое пребывание на земле. Но что это за
цель – до конца было неясно. Прорыв ли к
космосу, преодоление нашего вселенского
одиночества, победа над смертью или раство�
рение себя в невидимом прекрасном брат�
стве? Хотя мне было тринадцать и я была бы
всего лишь сестрой в этом великом братстве,
я умела увидеть во многих незнакомых муж�
чинах и женщинах (даже тех, кто умерли, ос�
тавшись на фотографиях и картинках) буду�
щее прекрасное человечество. 

Но высшая цель, со всей ее неясностью, су�
ществовала в будущем, умаляя настоящее; мы
жили в тени ее, поэтому сегодняшняя жизнь
не имела большого значения, а мне хотелось
жить сейчас. Я хотела, чтобы голос мой был
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услышан сквозь толщу людских голосов и
жизней, я боялась потеряться в народной мас�
се, как называли нас те, кто сумел выбраться
из этой массы и теперь утверждал, что видит
цель.

Я помнила, что как пылинка массы я почти
ничего не стою, и грубость людей, окружав�
ших меня, даже вполне добрых и разумных,
подтверждала мою незначительность в срав�
нении с чем�то великим и тайным, к чему они
были причастны. Кассирши, кричавшие с вы�
соты своих кабин, продавщицы, презрительно
смотревшие сверху из�за прилавка, контроле�
ры, медсестры, вахтерши, нянечки, секретар�
ши – все были на страже чего�то важного, не�
измеримо важнее, чем обычный человек, осо�
бенно человек, не выросший во взрослого. Я
привыкла к грубости как к неизбежному сору.
Хуже всего были коридоры, выкрашенные
масляной краской, где приходилось дожи�
даться своей очереди. За дверьми, выходив�
шими в коридоры, жили люди еще более важ�
ные, чем нянечки и продавщицы, они сидели
за столами с бумагами, и бумаги давали этим
людям такую силу, что приближаться к ним
надо было очень осторожно, чтобы их грубый
окрик не задел и не ранил тебя. В Ленинграде
важность людей за столами была необыкно�
венной, почти что царственной, потому что
сидели они в больших кабинетах с высокими
потолками, за дубовыми столами, словно по�
заимствованными из русской классической
литературы, из романов Салтыкова�Щедрина. 

Но самым важным местом была Москва, а
самым главным здесь – Кремль и Мавзолей.
Мы стояли в очереди в Мавзолей с самого ут�
ра. Я никогда не вставала так рано, в пять утра,
чтобы попасть в музей. Быть в Москве – зна�
чило однажды, после цирков и зоопарка, пой�
ти в Мавзолей, в место святое, таинственное и
страшное. Там была смерть, но смерть не
окончательная, и тысячи людей шли посмот�
реть на нее. Я боялась мертвых, мне не хоте�
лось видеть покойного, и в Мавзолее я стара�
лась не поднимать глаз. Я была просто частью
толпы, колеблющейся в холодном полумраке.
Я медленно двигалась вперед в темноту. Я сов�
сем не была уверена, что Он там есть. В пос�
ледний миг боковым зрением я увидела Его,

лежащего в темном костюме. Он действитель�
но существовал, существует. 

Мавзолей был воплощением странной мис�
тической власти Москвы над миром. Как ска�
зочное подземелье Кощея Бессмертного, он
был средоточием магической силы, удержи�
вавшей вместе огромные пространства. И лю�
ди стояли, чтобы прикоснуться к этой силе,
увидеть связь живого и мертвого, действи�
тельности и мифа. Именно эта сила управля�
ла страной. И когда ее магия была утрачена,
вся материя стала непостижимо истончаться
и гибнуть.

Мистика власти и мистика цели держали
страну, где я жила и которая называлась
Советский Союз. Я любила ее. Но это была
слишком большая страна, чтобы интересо�
ваться таким незначительным человеком, как
я. Поэтому я не ждала взаимности. Я старалась
отыскать для себя что�то простое, неочевид�
ное, но необходимое мне. 

Слова

Но где же моя история? Забыла ли я о ней,
озабоченная повседневностью, привыкая

к ней день за днем, боясь опоздать, пропус�
тить, сделать что�то не так? Осталась ли она в
темноте детства коротким воспоминанием о
блеске бутылочных осколков, предощущением
судьбы? 

Я жила, ожидая момента, когда мои пред�
чувствия, тайное, не проявленное еще знание
пробьются к свету с той неизбежностью, с ка�
кой распускается бутон под солнечными луча�
ми. Пока же я пребывала в темноте незнания,
не понимая, в чем суть моей истории и как ее
рассказать. Я верила в совершенство слов и
сознавала собственное несовершенство. Я
старалась устранить пропасть между нами. Я
не предполагала, что слова тоже несовершен�
ны. И хотя наше несовершенство разное, од�
нажды мы можем сыграть в унисон.

Я решила, что повествование лучше всего
вести от первого лица, потому что из всех лю�
дей я лучше всего знала себя. Я полагала, что
только субъективное может быть искренним,
а значит, объективным. Я стала вести днев�
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ник, как герои многих книг, надеясь, что ког�
да�нибудь эти фрагменты вырастут в историю. 

Писать оказалось трудно. Это требовало
времени и усидчивости. Кроме того, умения
располагать слова и события. Я подражала
Жюлю Верну, Конан Дойлю и Коллинзу. Как
опытный читатель я знала, что книга должна
быть интересной. Но она должна быть
правдивой. 

Записывать же – значит, сочинять. Несов�
падения жизни углубить несовпадением отра�
жений о ней. Я не знала, что делать с
несоответствиями. 

История жила во мне как музыка. Но о му�
зыке нельзя сказать: выдумка, такого не быва�
ет. Я избегала точности фактов, чтобы пере�
дать звучание. 

Слово требует от рассказчика особой правды
– умения рассказать. Так это, правда, было? –
хочет узнать читатель. – Не было, но правда, –
говорит рассказчик.

И все же, как я ни старалась, я не умела слы�
шать повседневность. Мир для меня был нем.
Мне хотелось от него ясных ответов, как в
детстве. Я желала чудесного исполнения своих
желаний. Воплощение моей истории было
главным из них. Я чувствовала странность
этого желания и никому не рассказывала о

нем. Но в своих фантазиях я видела себя Дон
Кихотом, странным, но мудрым в своих
безумствах. Его правда была понятнее правды
Марьи Петровны, копящей деньги на холо�
дильник, мечтающей о даче и машине. Жизнь
Марьи Петровны была предсказуема и уныла
в своей предсказуемости. Книги учили меня
свободе. Но мне хотелось, чтобы Марья Пет�
ровна, оторвавшись от будничных хлопот,
сплетен и склок, восхищалась мной.

Но возможно ли вообще написать историю?
Помочь ей родиться, войти в мир новым зву�
чанием? Или пишущий о себе так или иначе
обречен на воспоминания, игру с самим со�
бой? Воспоминания – всего лишь рационали�
зация прошлого, расправа сознания над непо�
нятным, таинственным, мнимая победа над
хаосом, бегство на привычные дорожки
представлений о поэтическом абсурде, кото�
рым является наша жизнь в детстве.
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Сначала 1920�х до конца 1930�х годов на Со�
ловках, где прежде находился один из самых

известных и чтимых российских монастырей, был
организован Соловецкий лагерь особого назна�
чения (СЛОН).

Рай в глазах многих современников превратил�
ся в ад: «На месте, где пятьсот лет чувствовалось
дыхание Всевышнего, теперь лилась кровь не�
винных, и дьявол, ликуя, плясал свою пляску
смерти... Слово «Соловки» из символа светиль�
ника веры и подвижничества стало «Самым
Страшным Словом России» – С.С.С.Р.», – пере�
давал свое впечатление об этом заключенный
Борис Солоневич.

До сих пор остается загадкой: сколько человек
прошло через соловецкое заключение, сколько
людей осталось лежать в этой каменистой и бо�
лотистой земле? Но не менее важным представ�
ляется вопрос и о том, что происходило в умах и
душах заключенных, что они теряли, а что приоб�
ретали, следуя своим скорбным путем? Ведь не
«только страшной зияющей ямой, полной крови и
растерзанных тел…», по словам Бориса Ширяе�
ва, были Соловки в один из наиболее трагических

периодов русской истории, но и местом, где
«стоны родили звоны, страдание – подвиг, а вре�
менное сменилось Вечным…»

Представленный ниже перевод очерка о Соло�
вецком лагере особого назначения, впервые
предлагаемый российскому читателю, выполнен с
австралийского издания Русского миссионерско�
го общества «Solovki: A Living Cemetery», увидев�
шего свет осенью 1934 г. Возможно, этот текст яв�
ляется англоязычной репликой книги «Solowki. Die
weisse H

,
lle», которая была выпущена тем же об�

ществом в Берлине весной 1933 г. за подписью
«миссионер Эрастус» («Возлюбленный»), либо
другого, пока не выявленного источника.

Во вступлении к немецкому изданию оговари�
вается, что имя автора скрыто из�за желания ог�
радить его от преследований. Дается и краткая
характеристика текста: не литературное произ�
ведение, не поэтический вымысел, но жуткий от�
чет очевидца о тяжелой судьбе верующих людей,
который изначально не предназначался для ши�
рокого распространения.

Между тем уже австралийский издатель сооб�
щает о том, что книга пользуется феноменаль�
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ным успехом, быстро расходится в Америке и вы�
держала несколько переизданий в Англии. Не
скрывается и авторство, опубликована фотогра�
фия и предано гласности имя мемуариста –
А.Петров. Ныне сведения об Алексее Петровиче
Петрове (1885–1961) можно обнаружить на
электронных ресурсах евангельских христиан�
баптистов.

Его труд – апология в защиту гонимых христи�
ан. Одновременно это и обличительный доку�
мент, который, как и большинство воспоминаний
о Соловках 1920–1930�х гг., призван предупре�
дить человечество о надвигающейся мировой ка�
тастрофе («огонь зла, который вспыхнул в России
вследствие несправедливости людей, распрост�
ранится по всему миру»), привлечь внимание
международной общественности к творимым в
СССР беззакониям.

Очевидно, что, уничтожая религию как явление,
безбожная власть наносила основной удар по
Русской Православной Церкви, или, как ее име�
нует автор очерка, используя дореволюционные
названия, Русской греко�кафолической, или Рус�
ской ортодоксальной церкви греческого обряда.
При этом советское правительство не делало
особой разницы между представителями различ�
ных исповеданий, о чем свидетельствуют офици�
альные документы той эпохи, в которых диффе�
ренциация либо вообще отсутствует, либо в один
ряд ставятся «православные и католические
епископы и священники, еврейские раввины, ма�
гометанские муллы, сектантские пресвитеры,
проповедники, диаконы».

Все они, писал об этом Борис Ширяев, «цер�
ковники�тихоновцы, федоровцы, баптисты и да�
же несколько масонов … валютчики черной бир�
жи, растратчики … незадачливые дельцы советс�
кой торговли, а вместе с ними захваченные в об�
лавах проститутки и торговцы кокаином», попа�
дали в 1920�е гг. на Соловки. В печально извест�
ный концлагерь, где, по мысли генерал�майора
Ивана Зайцева, большевики выработали кара�
тельную систему, нацеленную «если не на физи�
ческое уничтожение, к чему они стремились, то,
по крайней мере, моральное подавление не толь�
ко своих классовых и политических врагов, но и
всех инакомыслящих».

В случае с баптистами ситуация усугублялась
их принципиальным отказом от службы в армии,
что служило поводом для обвинений в «антисо�
ветском и антимилитаристическом поведении».

По всей видимости, «Эрастус» избежал первой
волны гонений в декабре 1923 г., когда после за�
вершения XXV Всероссийского съезда баптис�

тов многие лидеры движения были отправлены в
ссылки и лагеря. Известен доклад «Иисус, я люб�
лю Тебя», прочитанный А.П. Петровым в мае
1926 г. в Большом зале Дома Евангелия на Боль�
шом Васильевском острове, где проходило его
миссионерское служение.

Из письма, предваряющего воспоминания о
Соловках, следует, что их автор был арестован в
Ленинграде в августе 1927 г., спустя семь меся�
цев приговорен к трем годам лишения свободы и
отправлен по этапу в Кемский пересыльный
пункт СЛОНа, оттуда – на Мягостров.

Основу этой, по сути, штрафной командировки,
расположенной в Онежском заливе Белого моря,
по свидетельству поляка Франца Олехновича, зи�
мой 1927–1928 гг. составляли «уголовники – во�
ры, убийцы, аферисты», чья концентрация в
обычных условиях была значительно ниже. Раз�
нясь в деталях, касающихся численности заклю�
ченных, выполняемого ими урока по заготовке
древесины и прочих нюансов, оба мемуариста
созвучны в описании гнетущей нравственной ат�
мосферы советской каторги («ужасные страда�
ния, кажется, не пробуждают людей к подлинным
ценностям; напротив, они становятся еще более
бесчувственными и озлобленными, грубыми и
скрытными, чем когда�либо»).

За лагерным сроком, который по вине админист�
рации затянулся до осени 1930 г., последовали
ссылка на север Архангельской области и работа
на лесоповале, «где жизнь и условия существова�
ния были хуже прежних». Через год «Эрастус» бе�
жал в Маньчжурию, куда спустя некоторое время
прибыли члены его семьи, включая малолетних де�
тей. Упомянутый факт абсолютно нетривиален. Из�
вестны побеги советских заключенных, но извест�
ны и те подозрения, с которыми они сталкивались
за границей, где многие считали невозможным
бегство из СССР без негласной санкции властей.

За границей миссионер описал свои мытарства
с момента объявления приговора до путешествия
по Китаю, которое в настоящей публикации опус�
кается. В Харбине он присоединился к общине
баптистов, стал помощником пресвитера, сот�
рудничал со шведско�американским миссио�
нерским обществом. В 1934 г. основал сиротский
приют, который просуществовал почти 20 лет до
прихода к власти в стране коммунистов. В пос�
ледние годы жизни А.П. Петров занимался пере�
сылкой духовной литературы в СССР.

Хотя мемуарист находился в одной из лагерных
командировок, свое произведение он посвятил
Соловкам, объясняя собственную осведомлен�
ность тем, что, «во�первых, Мягостров, где я от�
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бывал заключение, находится совсем рядом с
Соловецким архипелагом, а во�вторых, потому
что пароходы из Соловков часто заходили к нам».

Подобный акцент скорее всего объясняется
повышенным интересом к Соловецкому лагерю
со стороны русской эмиграции и иностранцев,
уже знакомых с очерком Эсера «Соловецкая тра�
гедия» (1924), материалами сборника «Letters
from Russian Prisons» (1925), публикациями И.Са�
вина «Очерки о Соловках» (1925–1926), воспоми�
наниями С.А. Мальсагова «Адский остров:
Советская тюрьма на Далеком Севере» (1926),
С.Курейши «Пять лет в советских тюрьмах»
(1927), С.Свежевского «Петербург – Соловки –
Париж» (1927), R. Duguet «Un bagne en Russie
rouge. Solovki: L'ile de la Faim, des Supplices, de la
Mort» (1927), Д.Ю. Бессонова «Двадцать шесть
тюрем и побег с Соловков» (1928), А. Клингера
«Соловецкая каторга. Записки бежавшего»
(1928), Б.Л. Седерхольма «В разбойном стане
(Три года в стране концессий и «Чеки»).
1923–1926» (1928), А.Р.Грубе «Рассказ человека
с «того света» (1930), М. Леонардовича «На ост�
ровах пыток и смерти» (нач. 1930�х), А. Чикаленко
«Соловецька каторга» (1931), прот. Михаила
Польского «Положение Церкви в Советской Рос�
сии: записки бежавшего из России священника»
(1931), И.М.Зайцева «Соловки. Коммунистичес�
кая каторга, или Место пыток и смерти» (1931),
которые к моменту бегства Эрастуса на разных
языках вышли в Америке, Англии, Германии, Ита�
лии, Китае, Палестине, Польше, Финляндии,
Франции, Чехословакии.

Не добавляя ничего принципиально нового к
рассказу о жизни и смерти советских заключен�
ных, он всячески подчеркивает особенности по�

ведения верующих людей, «которые, наравне с
другими разделяя тяготы заключения, живут
иной жизнью ... утешают многих в лагере: никог�
да не обвиняют, не проклинают и не поносят ...
знают, что и волос не упадет с их головы без воли
их Небесного Отца ... полностью предали себя
Богу, благодарят Его за все … даже смерть не
страшит верующих людей, поскольку глазами ве�
ры они видят за воротами смерти вечный день,
вечную радость и любовь Бога».

Как можно было заранее ожидать, конфессио�
нальная принадлежность приводит автора к кри�
тике Православия и дореволюционного устрой�
ства русского общества, отчасти справедливой,
во многом голословной, в массе своей – наив�
ной, учитывая собственные свидетельства о жиз�
ни в Советской России.

Несмотря на несколько предвзятое отношение,
в очерке признается бедственное положение Рус�
ской церкви («в России Православная церковь
практически разорена»), упоминаются притесне�
ния представителей духовенства, которые сос�
тавляли большинство из тех, кто страдал за свои
религиозные убеждения («надзиратель несколько
раз сильно ударил рукояткой своего револьвера
двух пожилых православных священников»).

Говоря в целом, предлагаемые вниманию чита�
теля воспоминания о Соловецких лагерях – важ�
ное свидетельство эпохи, в котором через описа�
ние событий минувшего столетия доказывается
вечная истина о том, «насколько несчастен мир
без Христа».
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Письмо 1

«Скоро освобожден будет пленный».
Ис. 51. 14 2

Спешу сообщить Вам, что милостью Божией я
жив и пребываю в добром здравии. В течение

долгого времени у меня не было возможности
вести переписку с Вами. Теперь же Бог вывел ме�
ня из плена, в котором я пребывал так долго, и
даровал мне свободу. Я был арестован в 1927 го�
ду в ... но теперь свободен! Господь вложил в мое
сердце мысль о том, чтобы я покинул Россию. В
октябре я пересек границу и теперь нахожусь в
Китае.

В течение семи месяцев меня держали в след�
ственной тюрьме в Л[енинграде], затем по реше�
нию Особого Совещания – сослали на Север. Там
я провел три года и просидел еще лишних шесть
месяцев из�за того, что в нужное время вместо
меня по ошибке выпустили моего однофамильца.
После окончания положенного срока я надеялся
получить свободу, но вновь оказался на Севере,
где жизнь и условия существования были хуже
прежних. Но с помощью Божией я вынес все, а
моя вера во Христа стала еще крепче. Надеюсь,
что в ближайшее время здесь окажутся и мои
близкие, о которых я ничего не знаю в данный мо�
мент. Трудно сказать, куда Господь направит ме�

ня, но пока я думаю остаться в Китае. Есть вопро�
сы с визами, и у меня недостаточно средств, но я
верю, что если Господь захочет куда�то напра�
вить меня, то Он устранит все препятствия. Я бы
хотел поехать в Америку и послужить Богу там.

Другие братья все еще находятся в заточении.
Они не знают о том, что я свободен, поскольку об
этом невозможно было написать. Сейчас у меня
много материалов, которые касаются судьбы
этих страдальцев и миссионерского служения в
России. 

Мне пришлось пройти и проехать 9000 миль,
Бог чудесным образом уберегал меня от Своих
врагов. Много раз при весьма опасных обстоя�
тельствах я подвергался допросам и обыскам, но
Господь, верный Своему Слову, не оставлял ме�
ня. В настоящий момент я намереваюсь отдох�
нуть духовно и физически. Заботливые братья
передали меня на попечение верующей семье, в
которой я теперь живу, окруженный любовью и
заботой. Я еще не участвую в делах духовного
служения, т.к. не имею паспорта.

Миссионер Эрастус
(Алексей ПЕТРОВ)

Пер. с англ., вступ. ст., коммент. 
свящ. В. Умнягин

1

1 Публикуется по: Missionary Erastus. Solovki: A Living
Cemetery (Australian edition) / translated by N. Grushenkova. –
Sidney, The Russian Missionary Society, 1934. – P. 30 / Пер. с
англ., вступ. ст., коммент. свящ. В. Умнягин.
2 Здесь и далее библейские цитаты приведены в соответ�
ствие с Синодальным переводом Священного Писания на
русский язык.
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Письмо 2

«Ты не много имеешь силы, и сохранил слово Мое,
и не отрекся имени Моего». 

Откр. 3. 8

Мои сердечные поздравления всем дорогим
братьям и сестрам во Христе. Благодарю

всех, кто вспоминал меня. В трудные минуты
жизни я часто чувствовал мощную поддержку
извне, новый свет и надежда заполняли тогда
мою душу, ибо я знал, что это было молитвенное
возношение обо мне в разных странах.

Страдания, через которые я прошел, восприни�
маются мною теперь как огненное горнило, в ко�
тором Бог очистил меня и сделал более пригод�
ным для Своего служения. Я свободен, но многие
братья погибли в заточении.

Были моменты, когда я стремился разлучиться
с телом и предстать пред Богом. Но на то была
Его воля, чтобы я вышел из темницы и покинул
Советскую Россию. Не забывайте молиться об
этой несчастной стране и тех братьях, которые
проходят через чудовищные страдания. 

Мы пересекли границу только с тем, что имели
на себе. Ваша помощь пришлась очень кстати.
Благодарю и за ту поддержку, которая была ока�
зана моей семье во время моего отсутствия. Гос�
подь Вседержитель воздаст всем вам. В настоя�
щее время я отдыхаю среди единомышленников.
Мне хотелось бы открыть приют для тех, кто по�
добно мне всецело полагается на Бога, Отца Си�
рот. Сначала я не знал, где открыть его, но, про�
жив два месяца в Маньчжурии, пришел к выводу,
что это самое подходящее место для задуманно�
го мною начинания.

Письмо 3

«Иисус Христос вчера и сегодня и вовеки Тот же».
Евр. 13. 8

«Не оставлю тебя и не покину тебя».
Евр. 13. 5

Мои сердечные поздравления всем божиим
детям, которые живут за пределами Советс�

кой России. Силою благодати и божественной
любови мы все живы и здоровы. Я благополучно
перевез свою семью из семи человек в Харбин.
Всего у меня четверо детей, старшему из них 10
лет, самому младшему – четыре года. Мы
преодолели 140 миль на лошадях. В одном месте

во время ночлега на нас напали китайские граби�
тели, которые похитили деньги и прочее добро,
но Господь все это время не оставлял нас и при�
вел в Харбин. Теперь мы свободны, счастливы и
полны благодарности нашему Создателю и Богу. 

Я составлю описание жизни на Соловецких ост�
ровах, и как только появится возможность, выш�
лю Вам копию этих записок вместе с нашей фо�
тографией. 

Благодарю за Ваше сердечное отношение ко
мне и членам моей семьи, за все то, что Вы сде�
лали для нас, находясь в Лондоне и Риге. Прими�
те мою самую сердечную благодарность и выра�
жения любви ко всем братьям и сестрам, кото�
рые принимали участие в этом. Бог да воздаст
всем вам. 

В предыдущем письме я сообщал о желании
открыть приют, но последние события резко из�
менили мои намерения. Харбин был захвачен
японцами, и сейчас мы находимся под их
властью. Что будет дальше, мы не знаем. Поло�
жение в городе не самое лучшее, в центре более
безопасно, но на окраинах хозяйничают бандиты.

Здесь также находится отступивший от веры
брат, который предал много христиан в Советс�
кой России, в результате они были арестованы и
отправлены в концлагерь. Теперь этот человек
вне церкви, поскольку многие знают о его пове�
дении на родине. 

Я хотел бы перебраться в Европу и в Америку.
Материально мы сейчас полностью зависим от
Бога, который никогда не забывал нас. Воистину,
Он вчера и сегодня и вовеки Тот же. Он чудесным
образом защитил меня во время заключения, и
затем в течение долгого путешествия с дальнего
Севера из Архангельска до Владивостока Его Ру�
ка покрывала меня и я чувствовал Его защиту.
Мое спасение напоминало освобождение апос�
тола Петра из темницы, несомненно, я решился
бежать только по воле Творца. 

Я испытывал крайнюю нужду в деньгах, чтобы
пробраться к границе вместе со своими родными,
и Господь поддерживал нас. Пересечение грани�
цы обошлось нам приблизительно в 150 фунтов. Я
верю, что Бог не оставит мою семью. Это порази�
тельно, как Он поддержал ее. В течение трех ме�
сяцев мои близкие питались исключительно куку�
рузой, и я ожидал увидеть их крайне истощенны�
ми, но Бог поступил с ними, как некогда с проро�
ком Даниилом и его друзьями, которые отказа�
лись вкушать мясо и вино на пиру царя, но имели
более цветущий вид, чем те, кто окружали их. Ког�
да я встретил свою семью, у них также были розо�
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вые щеки. Все братья в Харбине были поражены
этим фактом. Я пишу это, конечно, ради похвалы
Бога, Который никогда не оставляет Своих.

ГЛАВА ПЕРВАЯ.
СОЛОВЕЦКИЙ ЭТАП

День отъезда из тюрьмы многочисленной
группы заключенных в Соловецкие лагеря

был отмечен необычайной суетой и беспокой�
ством. Надзиратели все время рыскали с места
на место, рассыпая вокруг себя самые изощ�
ренные ругательства. Не менее озабоченными
казались и заключенные. Самым тяжелым испы�
танием для них является последнее свидание с
родственниками. «Увижу ли я эти родные лица?
Вернусь ли домой? Как долго пробуду в ссылке
– три года, пять или 10 лет». Эти и подобные им
вопросы заполняют мысли арестантов и их
близких.

Людям только за два или три дня до отправки
сообщают о том, что они приговорены к концла�
герю. Тем не менее многие стараются заранее
узнать как можно больше о жизни на Соловках,
чтобы морально подготовить себя к этому
испытанию.

Финансовые вопросы – скудные выплаты за
выполненные в тюрьме работы – улажены. Зак�
люченных выводят из общих камер, вслед за ни�
ми несут их следственные дела.

Тех, кого отправляют на Соловки, в семь часов
вечера собирают в отдельной камере. Жалкие
пожитки арестантов начинают обыскивать. Все
тщательно и аккуратно упаковано, но конвой,
которому предстоит сопровождать этап, не до�
веряет тюремной администрации, и все перес�
матривается еще раз. При этом охранники
присваивают себе то, что кажется им лишним
для заключенных, вместо того чтобы вернуть ве�
щи их родственникам.

После обыска в камере царит жуткий беспоря�
док; все разбросано, развязано, порвано. Звучит
команда: «Быстро собраться». Опасаясь потерь,
присутствующие стараются как можно быстрее
подобрать свой скарб. Далее проверяются доку�
менты. Каждый получает хлебный паек и несколь�
ко селедок на дорогу до города Кемь, который
является местом назначения.

По окончании всех приготовлений людей выво�
дят в тюремный двор и выстраивают в шеренги.
Вещи погружены на телегу, арестантов окружают
конвоиры с обнаженными саблями и примкнуты�

ми штыками. Начальник отдает последние указа�
ния, предупреждая о том, что разговоры по доро�
ге запрещены, а любые попытки к бегству будут
караться расстрелом. В тот день из нашей тюрь�
мы предварительного заключения в концлагерь
было отправлено шестьдесят человек.

Все формальности завершены, тяжелые же�
лезные ворота тюрьмы открываются, этап в
оцеплении охранников выходит на городскую
улицу. Ее яркий свет оказывает ошеломляющее
воздействие на людей, они как будто попали в
другой мир, где жизнь бьет через край. Сочув�
ствующие, зеваки, целая толпа заполняет тротуа�
ры. Здесь есть и родственники заключенных.
Последние размахивают платками, подают знаки
головой, но узникам не разрешено даже смот�
реть в их сторону. Невзирая на запрет, некоторые
близкие и друзья пытаются протиснуться к
строю, однако конвоиры грубо отгоняют их.

Наша партия двигалась посередине улицы. Мы,
верующие, оказались в первом ряду и поэтому
хорошо видели наших дорогих братьев и сестер
во Христе, которые пришли проводить нас. Они
стояли по обеим сторонам дороги, многие кланя�
лись нам до земли, когда мы проходили мимо.
Процессия была очень торжественной; мы
чувствовали себя героями, которые возвраща�
лись с великой победой.

Да, это и было нашим триумфом. Те, кто сда�
лись во время следствия, – получили свободу, те,
кто выстояли, – отправились в Соловецкий ла�
герь, чтобы довершить там свою победу.

Погрузка

Нас привели на Октябрьский вокзал и затолка�
ли в вагоны, которые скоро заполнились

людьми. Внутри было темно, на окнах стояли ре�
шетки, полки для сна были устроены в три яруса.

Спустя час мы увидели в окно еще одну партию
каторжан, которых пригнали на платформу для
отправки в концлагерь. Они прибыли из второго
дома заключения в Ленинграде, пересыльной
тюрьмы, куда собирали арестантов со всех кон�
цов России.

Поезд был переполнен, два купе в нашем ваго�
не занимали женщины, которых также сослали на
Соловки.

Стояла ясная морозная февральская ночь; ря�
дом с железнодорожными путями находилась
хорошо освещенная площадь. Родственники –
жены, дети, сестры и друзья – собрались на ней,
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высматривая наш вагон. Несмотря на попытки
охраны оттеснить их, родные все же смогли най�
ти нас. Мы первыми разглядели их через окно,
но не знали, как дать знать об этом. В конце кон�
цов, один сокамерник, имевший при себе саль�
ную свечу, зажег ее и поставил на маленький
столик рядом с окном. Охранники не поняли этой
хитрости и не стали тревожить нас. Один за дру�
гим мы приближались к стеклу так, что собрав�
шиеся на улице могли нас хорошенько разгля�
деть. Мы были рады, что родственники и друзья
поняли эти действия. Они смотрели вниматель�
но в нашу сторону, время от времени махали
платками и руками. 

Вооруженная охрана не подпускала собрав�
шихся к вагонам, но все же среди солдат встре�
чались добросердечные люди, которые были го�
товы оказать помощь. Они брали продоволь�
ственные посылки наших близких и передавали
их нам. В передачах были хлеб, колбаса, фрукты
и другая снедь. 

Когда начальник охраны наконец разгадал на�
ши сигналы, он приказал солдатам отогнать тол�
пу. Свечу отобрали, мы погрузились в темноту.

В пути

В два часа ночи, когда погрузка заключенных
была завершена, поезд тронулся. Испросив

благословение у Бога на предстоящий путь, мы
стали готовиться ко сну. Прошло три дня и три
ночи, прежде чем мы добрались до конечного
пункта нашего назначения – города Кемь, кото�
рый стоит на берегах Белого моря.

Путешествие было благополучно завершено.
По выходе из вагона нам приказали выстроиться
в шеренги по пять человек. Начальник конвоя
провел перекличку, чтобы удостовериться, все
ли на месте, после этого нас передали в распоря�
жение соловецкой администрации. Я не собира�
юсь рассказывать про все те ужасы, которые мы
пережили на пути к лагерю, но лишь хочу описать
яркую картину прибытия этапа и его встречи с ох�
раной в Кеми.

Прибытие

Наше имущество было загружено на сани, во�
оруженные солдаты из числа заключенных

окружили нас и погнали как стадо овец к каран�
тинным помещениям, которые были расположе�

ны в трех километрах от железнодорожной стан�
ции. Охранники были очень жестоки. Их скотское
поведение и грубые замечания постоянно зас�
тавляли наши сердца сжиматься от ужаса. Мы
достигли карантинных зданий, которые были ни�
чем иным как дюжиной больших бараков, выст�
роенных на морском берегу. Каждый из них был
окружен колючей проволокой. Вновь провели пе�
рекличку, те, чьи имена были названы, проходили
за ограду и вставали в строй. Было очень холод�
но, стоял мороз, многие дрожали от холода, так
как были плохо экипированы. Уголовники, особо
нуждающиеся в одежде, стояли почти голыми, но
на это никто не обращал внимания. 

Как только закончилась перекличка, охранники
приблизились к нам. Была дана команда «Вни�
мание», и командир полка обратился к новопри�
бывшим с речью. Сначала он обозвал нас контр�
революционерами и врагами советской власти,
затем начал говорить об обязанностях каждого
заключенного и тех наказаниях, которые после�
дуют в случае неповиновения. Вслед за инструк�
цией по лагерной дисциплине вновь прозвучала
команда: «Внимание». Никто не шелохнулся.
Несчастных людей, ошеломленных от страха и
грубого обращения, стали обучать военной дис�
циплине, репетировать приветствие и так далее.
Не делалось никаких исключений, хотя в строю
были люди разных возрастов, некоторые старше
80 лет. Только женщины были освобождены от
военной муштры и отделены от общей массы
заключенных.

Драконовская дисциплина

Начальник выкрикнул обычное военное при�
ветствие. Ответ заключенных прозвучал вяло

и нестройно. У большинства горло пересохло от
жажды или было простужено, к тому же люди бы�
ли голодны, но больше всего они нуждались в от�
дыхе после долгого и утомительного переезда.
«В чем дело? Я не слышу вас. Отвечайте громче»,
– потребовал комендант грубым сердитым голо�
сом. Заключенные повторили «Здра!..» Хотя на
этот раз ответ прозвучал громче, но слышался
разнобой, когда одни только начинали привет�
ствие, другие уже заканчивали его. Командир
вновь пробасил: «Громче, еще громче, так, чтобы
вас было слышно за 60 километров отсюда, отве�
чайте на одном дыхании». Эта комедия продли�
лась целый час. Изможденные люди все кричали
и кричали своими хриплыми голосами, но не
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сильно преуспевали в том, чтобы их приветствие
звучало громко и слаженно. Начальник вышел из
себя, нескольких человек он сильно ударил по
лицу, что, конечно, не решило проблемы. Внача�
ле я вместе со всеми пытался кричать, но видя,
что это не имеет никакого смысла, стал только
открывать рот.

Вслед за этим нам преподали еще несколько
уроков военной дисциплины. Надзиратели долго
пытались обучить валившихся с ног заключен�
ных, но вновь не преуспели в этом. Было изверг�
нуто немало самой отвратительной, непристой�
ной брани. Они поносили Бога Отца, Спасителя,
и все то, что было чистым и святым. Я пришел в
ужас. Мерзкая атмосфера, казалось, пачкала мое
сердце, отравленный воздух проникал в естест�
во. Как Божье создание могло пасть так низко?
Сердца этих людей были переполнены скверны и
жестокости. Мы впали в уныние. «Что же будет
дальше?» – спрашивали заключенные друг друга.
Между тем охранники злились все больше, видя,
что мы не делаем никаких успехов в военной под�
готовке.

Доведенный до бешенства комендант приказал
нам сложить свои вещи и встать в строй. Прозву�
чала уже привычная команда: «Внимание». Мы
подняли глаза. Только из�за того, что заключен�
ные не преуспели в военной муштре, две сотни
человек вывели во двор и заставили бежать
вдоль колючей проволоки. Я никогда не забуду
это ужасное зрелище. Старые, больные, голод�
ные… все должны были мчаться, не отставая от
других. Трудно сказать, зачем была нужна эта
пытка? У этой гонки не было никакой цели, ника�
кого смысла или практической пользы. Людей
мучали просто ради мучения. Единственная при�
чина, объясняющая жестокое поведение охран�
ников, заключается в том, что администрацию и
надзирателей Соловецких лагерей составляют
сосланные сюда чекисты, люди, чье поведение
не могут терпеть даже в ГПУ. Они превосходят
друг друга, выдумывая все новые и новые пытки,
которые применяются, разумеется, не без ведо�
ма московского начальства. Заключенных гоняли
вокруг двора в течение долгого времени. Пожи�
лые и слабые падали на землю, но их поднимали
и принуждали бежать дальше. На глазах у многих
стояли слезы, звучали стоны и проклятия. Надзи�
ратели иронически ухмылялись, наблюдая за
последствиями своего диавольского изобрете�
ния. Я был настолько подавлен происходящим,
что захотел бежать куда глаза глядят, лишь бы не
выполнять приказы, но сумел взять себя в руки.

Какими ужасно несчастными и беспомощными
выглядели мы. Бедные рабы, жертвы глупых по�
литических идей!

Во время этой пытки многих избивали за то, что
они отставали от продолжавших бежать под нес�
кончаемые насмешки и проклятия надзирателей.
Все почувствовали облегчение, когда узнали, что
это первое испытание было закончено. Снова по�
сыпались ругательства, нам приказали взять
свои вещи и разойтись по баракам.

Размещение в бараке

На входе в барак нас в очередной раз обыска�
ли, перетряхнув и тщательно осмотрев все

вещи, причем часть вещей вновь была конфис�
кована надзирателями. Наконец мы вошли в до�
вольно большое помещение с двухъярусными
нарами. Внутри было тепло, даже жарко. После
того как заключенные разместились, принесли
обед. Он состоял из миски фасолевого супа и
кружки кипятка. Барак был переполнен: спаль�
ных мест не хватало, многие были вынуждены
расположиться на полу. Арестанты начали ссо�
риться. Стоял неимоверный шум. Некоторые
пребывали в отчаянии, рассеянно озираясь вок�
руг себя, все еще не понимая, где они находятся.
Что будет дальше? – этот вопрос тревожил каж�
дого из нас.

Проснувшись ночью, я обнаружил вокруг себя
массу огромных клопов, каких никогда не видел в
своей жизни. Они впивались в мое измученное,
усталое тело и высасывали из него последние
капли крови. Не в силах выдержать этого ужаса, я
вскочил и больше не мог заснуть.

ГЛАВА ВТОРАЯ.
СОЛОВЕЦКИЙ ОСТРОВ

Еще недавно Соловецкие острова были об�
щепризнанной святыней, куда ежегодно сте�

калось множество православных паломников.
Здесь был возведен величественный монастырь
со странноприимными домами. Обитель была
основана выдающимся монахом Зосимой и его
другом Савватием.

Соловецкие острова находятся на Севере, в
Онежском заливе Белого моря.

У Белого моря есть своя особенная северная
красота и очарование. Вода здесь очень проз�
рачная, и если в безветренный день отправиться
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в плавание на лодке, то можно разглядеть дно со
всей его растительностью. Если в солнечный
день смотреть на море с берега, то часто невоз�
можно различить линию горизонта, небо кажет�
ся поглощенным водой. Отражение в воде нас�
только яркое, что, если была бы возможность
оказаться посреди моря на едва выступающем
из него камне, могло бы показаться, что вы стои�
те на небесах.

На Белом море много островов; некоторые из
них покрыты травой и лесами, другие представ�
ляют собой голые скалы. Здесь часто дует ветер
и налетает шторм. Лето в этих местах короткое;
часто снег покрывает землю до середины мая, а
холода наступают уже в начале сентября. Зимы
не особенно холодные, но весьма снежные.
Иногда температура падает ниже 30 градусов, но
такие морозы длятся недолго. Как правило, сред�
няя температура зимой около 15�20 градусов ни�
же нуля. Летом часто идут дожди, и в целом кли�
мат очень суровый.

В 1921–1922 годах советское правительство
решило превратить Соловецкий архипелаг в
концлагерь для тех, кто находился в оппозиции с
коммунистическим учением3. Здесь было множе�
ство построек, келий, часовен, церквей, а также
жилых корпусов для насельников обители и па�
ломников. Все эти здания были конфискованы;
лишь одна церковь была оставлена для соверше�
ния богослужений. Большая часть духовенства и
монастырской братии была выдворена с остро�
ва, а помещения заняли заключенные.

Позже всю эту государственную систему наз�
вали С.Л.О.Н., что в переводе на русский язык оз�
начает Соловецкий лагерь особого назначения4.
Так, монастырь превратился в страшную тюрьму,
где тысячи людей раньше времени сошли в моги�
лу. Соловки стали первым местом ужасных пы�
ток, в которые в течение следующих десяти лет
власти превратили многие беломорские острова
и сотни участков суши вдоль всего морского по�
бережья от Мурманска, расположенного на бере�
гах Ледовитого океана до Архангельска. Во всех
этих таежных районах заключенные трудятся в
весьма суровых условиях. Почти вся лесная про�
мышленность России держится на их плечах.

Но давайте возвратимся к описанию Соловец�
кого острова, а после перейдем к другим местам.

Кажется, Соловки служили местом заключения
почти с самого начала существования. Здесь
был построен великолепный собор, где правос�
лавные священники ежедневно совершали бо�
гослужение. Священнослужители, облаченные в

позолоченные ризы и шелковые одежды, возно�
сили молитвы и похвалу Богу, в то время как в
темницах под храмом в самых ужасных условиях
томились заключенные. Несколько священников
находились в этой тюрьме за то, что, просветив�
шись чтением Евангелия, начали проповедовать
в своих церквах. Но Священный Синод пригово�
рил их к пожизненному заключению, заточив в
темницах монастыря. Эти пленники больше ни�
когда не выходили из подземелья и не освобож�
дались. Такие законы существовали вплоть до
революции. Выяснилось, что несколько бап�
тистских проповедников были брошены в эти
подземные казематы и погибли там. Их имена
стали известны после того, как советское прави�
тельство прогнало монахов и завладело книгами
и архивами монастыря, которые теперь хранятся
в Соловецком музее5.

Уже до революции здесь было много мучени�
ков, которые пострадали и умерли за Истину.
Согласно историческим данным еще во времена
правления царя Ивана Грозного те священники,
которые стремились внести Божественную прав�
ду в жизнь Православной церкви, ссылались на
Соловки для пожизненного заключения.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ. 
ИНКВИЗИЦИЯ И ИНКВИЗИТОРЫ

Мало что известно о том, как Евангелие расп�
ространялось среди православных людей.

Но есть исторические свидетельства, и недалек
тот день, когда ужасная трагедия человеческого
зла откроется всему миру. История инквизиции в
Испании и в других странах наполняет сердце
ужасом, но история Евангелия в России куда
ужаснее, поскольку везде Его проповедь отмече�
на кровью и жестокими страданиями.

В России Православная церковь практически
разорена. Несмотря на то что где�то еще прохо�
дят церковные службы, надо признать, что про�
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3 Лагерь принудительных работ для военнопленных Гражданс�
кой войны появился на Соловках в мае 1920 г. СЛОН был офи�
циально учрежден осенью 1923 г., но первых его заключенных
– узников расформированных лагерей на территории Архан�
гельской губернии доставили на Соловки еще в июне 1923 г.
4 В 1920�е гг. встречаются разные названия: Лагерь прину�
дительных работ ГПУ на Соловецких островах; Соловецкие
лагеря Особого назначения ГПУ; Соловецкий лагерь прину�
дительных работ особого назначения ГПУ; Соловецкий ла�
герь особого назначения ГПУ; Соловецкие концентрацион�
ные лагеря ОГПУ.
5 Подобные сведения неизвестны.



водятся они в самых стесненных условиях. Это
крушение произошло из�за того, что Церковь пе�
реполнила чашу несправедливости. Евангелие
подвергается жестоким гонениям и в наше вре�
мя, но христиане готовы не только пострадать, но
и умереть за своего Господа. Все эти гонения
идут на пользу верующим. Части тела Христова,
пройдя тернистый путь, становятся еще более
укорененными и укрепленными в Боге. Никакие
силы ада никогда не смогут вырвать их из рук
Спасителя, ибо теперь Он Сам держит их.

Даже без учета многочисленных лагерных от�
делений, только на самих Соловках содержится
приблизительно тридцать тысяч заключенных6.
Большинство их – русские интеллигенты. Нема�
ло православных чтецов, диаконов, священни�
ков, епископов и архиепископов7. Как правило,
на этот остров высылают тех, кто приговорен к
сроку заключения от пяти до 10 лет8. Среди ка�
торжан есть инженеры, учителя, профессора,
промышленники, много баптистских и еванге�
листских проповедников. Есть и уголовники, но
их сравнительно немного, потому что если Сове�
тская власть начнет преследовать в законном
порядке всех, кого она считает преступниками, и
будет ссылать их в концлагеря, то значительную
часть России потребуется превратить в тюрьму.

Вследствие существующих условий жизни кра�
жи и преступления, кроме политических, редко
преследуются по суду. Люди, начиная от просто�
го фабричного рабочего до комиссара, занима�
ющего высокое положение в Кремле, не могут
существовать ни на заработную плату, ни до�
вольствоваться выдаваемым продовольствен�
ным пайком, поэтому вынуждены красть друг у
друга. В России воруют все: нищий, коммунист,
комиссар.

Россия полностью разграблена, там больше
нет ни богатств, ни сокровищ, которые неког�
да находились в стране. Все было конфискова�
но у населения, даже сами конфискаторы по�
теряли все.

В России женщины носят очень короткие
платья, значительно выше колен, что, конечно,
позорно. Я спросил о причине этого, и мне сказа�
ли, что они не имеют достаточного количества
материала, чтобы сделать одежды длиннее и но�
сят их как есть.

Работа на предприятиях продолжается и днем,
и ночью, но это сизифов труд, как говорят рус�
ские: «Работать, чтобы залатать дыры в кошель�
ке». Слова Соломона лучше всего подходят к опи�
санию происходящего в нашей стране: «Если

Господь не созиждет дома, напрасно трудятся
строящие его; если Господь не охранит города,
напрасно бодрствует страж» (Пс. 126. 1�2).

Мне не хочется лезть к окружающим в душу, но
сердце мое болит, я не могу молчать. Я хотел бы
закричать на весь мир, что люди должны сойти с
погибельного пути, должны обрести себя и поз�
нать Господа нашего Иисуса Христа, Который
один может дать им настоящую свободу.

Опытным путем доказано, что свобода, навя�
занная определенной политической силой,
привела несчастную Россию к такому рабству,
которого мир не видел прежде. Только те в на�
шей стране могут чувствовать себя довольны�
ми, кто потерял всякую совесть, сочувствие и
любовь; кто выбросил из своего сердца все
чистое и святое, уступив место злу, которое
торжествует победу.

Дверь спасения была широко открыта для на�
шего великого народа через проповедь Еванге�
лия, но за исключением немногих большинство
так и не уяснило спасительную благодать и отк�
лонило Святую Жертву, принесенную ради них на
Голгофе Сыном Божиим. Вместо этого они при�
няли того, кто был человекоубийца от начала и не
устоял в истине, ибо, когда говорит он ложь, го�
ворит свое, ибо он лжец и отец лжи.

Теперь я куда как лучше понимаю смысл при�
шествия антихриста. О, печальная участь греш�
ников, которые не приняли Иисуса как их Бога и
Спасителя. Если бы они только знали, что их ждет
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6 До начала строительства Беломорско�Балтийского канала,
фактически «поглотившего» в декабре 1931 г. СЛОН, на Соло�
вецком архипелаге, островных и материковых командиров�
ках содержалось максимальное за всю историю лагеря коли�
чество заключенных. В 1928–1931 гг. число узников колеба�
лось в пределах 63 000–73 000, из которых от 16 000 до 22 000
человек находились непосредственно на Соловках.
7 Сведения о составе соловецких заключенных носят диск�
ретный характер, часто просто отсутствуют. Известно, что на
1 октября 1927 г. среди 12 896 осужденных (7445 человек на�
ходились на островах, 5451 – на материке) было 11 700 муж�
чин и 1196 женщин, в первую очередь крестьян – 8711 чело�
век, затем мещан – 2504, рабочих – 629, дворян – 372, каза�
ков – 344, почетных граждан – 213, лиц духовного звания –
119 человек и др. Абсолютное большинство заключенных
составляли русские – 9364, затем шли евреи – 739, далее бе�
лорусы – 502, поляки – 353 и украинцы – 229 человек.
8 Летом 1929 г. вышло постановление СНК СССР об исполь�
зовании труда заключенных, которое стало важным этапом на
пути формирования Главного управления исправительно�тру�
довых лагерей (ГУЛАГ) ОГПУ. Согласно документу в стране
появились исправительно�трудовые лагеря (ИТЛ) при ОГПУ
СССР, для осужденных на срок лишения свободы, превышаю�
щий три года, и исправительно�трудовые колонии (ИТК) при
республиканских НКВД, для осужденных на срок до трех лет.



еще в этой жизни. Бог позволяет сатане показы�
вать силу своей власти в России, чтобы предуп�
редить человечество о том, что люди должны отв�
ратиться от своего злого пути и начать служить
Богу в Истине, иначе судьба России станет судь�
бой любой вырождающейся страны.

Церковь Христова должна сосредоточиться на
этом обстоятельстве и быть готовой к встрече
Бога.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ.
СУРОВЫЕ СОЛОВКИ

«О,кто даст голове моей воду и глазам моим
– источник слез! я плакал бы день и ночь о

пораженных дщери народа моего» (Иер. 9. 1), –
так давным�давно сказал великий пророк Иере�
мия при виде ужасного бедствия, постигшего его
соотечественников. Русский народ также пере�
живает бедственные времена, и всякий, кто ска�
жет слово правды о политике, будет арестован.
Дело фальсифицировано, обвиняемый без даль�
нейшего расследования и судебного разбира�
тельства приговорен к тюрьме, концлагерю или
ссылке. Нет никого, кто бы стал защищаться, хо�
тя каждый прекрасно понимает, что невиновен в
выдвигаемых против него обвинениях.

В Москве действует специальная коллегия из
трех или пяти человек, которые наделены ГПУ
всей полнотой власти9. Судья, который проводит
расследование, оглашает в своем приговоре, что
тот или иной человек приговорен к трем, пяти или
10 годам. Несчастный получает лишь уведомле�
ние, которое содержит всего три строчки: «Слу�
шали … Постановили … пять или 10 лет ссылки».
Как только документ подписан обвиняемым, дело
считается закрытым.

Все управление Соловецких концентрационных
лагерей находится в руках самих заключенных.
Ими же осуществляется надзор над узниками,
что порождает страшную жестокость. Охрана по�
ручена госслужащим, которые чем�то провини�
лись при исполнении обязанностей. У них есть
привилегии, они живут в лучших бараках, спят на
отдельных деревянных топчанах. Эти люди полу�
чают специальное обмундирование и большой
продовольственный паек. При необходимости
они уполномочены применять любое насилие в
отношении других. За преданную службу им сок�
ращают срок заключения, помимо этого каждый
месяц они получают небольшое жалованье. В
случае побега охранники выдвигаются в погоню,

получая дополнительную плату за каждый день
поисков, а за поимку беглеца получают специ�
альное вознаграждение. Честный человек никог�
да не возьмется за то, чтобы следить за своими
соузниками. Только люди с темным прошлым –
преступники, растратчики и подобные им – будут
искать такую работу.

Многие из них были сосланы в Соловецкий ла�
герь не вследствие самого факта совершения
преступления, а потому, что встали на пути вы�
шестоящих лиц или не обладали достаточной
квалификацией для того, чтобы покрыть свои де�
лишки, которые получили огласку, и замешанно�
го в них человека судили и наказали лагерным
сроком. Охрана заключенных, доверенная ссыль�
ным чекистам, была настоящим бичом для катор�
жан. Известны случаи, когда такие надзиратели
стреляли в охраняемых ими людей без всякой
причины. Начальство всегда принимает сторону
надзирателя, поскольку он может заявить, что
убил человека из�за попытки к бегству.

Санитарные условия в Соловецком лагере са�
мые ужасные. И доктор здесь назначается из чис�
ла заключенных. Он получает строгие указания
освобождать от работы только тех, чья темпера�
тура превышает 39°. Между тем есть болезни, ко�
торые не сопровождаются высокой температу�
рой, но на таких людей не обращают никакого
внимания, они должны продолжать свою работу.

Автор этих строк сам надорвал спину: разгру�
жая тяжелые бревна и заготавливая лес, я повре�
дил ее и не мог наклоняться без мучительной бо�
ли. Я пришел на прием к врачу нашего отделения,
но вместо ожидаемой помощи был отослан об�
ратно. Со слезами на глазах я пошел в лес, и мне
сильно повезло, что трое верующих людей в те�
чение целого месяца добровольно выполняли
мою часть работы.

Едва ли из лагеря выходят здоровые люди.
Большинство заключенных больны, те немно�

гие, кто чувствуют себя хорошо, смогли полу�
чить через связи сравнительно легкую вспомо�
гательную работу. Совсем ослабевшим иногда
позволяют выполнить половину от положенной
нормы. В то время, когда я находился в концла�
гере на Мягострове, ежедневный урок состоял в
том, чтобы срубить под корень 20 деревьев,
очистить их от ветвей, затем распилить до опре�
деленного размера: семь метров в длину и от
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девяти до 18 сантиметров по ширине. Обрабо�
танную древесину полагалось сложить в один
или два штабеля. В каждой группе работают три
или четыре человека. Следовательно, группа из
четырех человек должна была обрабатывать 80
деревьев ежедневно.

У соловецкого начальства имеется специфи�
ческий способ учета. Если врач находит заклю�
ченного неспособным выполнить норму цели�
ком, ее снижают на половину, но при этом ожи�
дается, что каторжанин каждый день будет заго�
тавливать по 15�16 деревьев. И бесполезно пы�
таться убедить нарядчиков, что такой расчет яв�
ляется неверным.

Невозможно даже вообразить страдания нес�
частных людей, которые не в состоянии выпол�
нить свою ежедневную норму. Таких заключен�
ных на всю ночь оставляют в лесу. Немало и тех,
кто подвергается подобной пытке каждую ночь.

На Мягострове в 1929 году содержалось около
300 человек: половина из них работала на терри�
тории лагеря, другая – в лесу. Оставшиеся в нем
на ночь по приказу охранников разжигали боль�
шой костер. Самих заключенных сгоняли в кучу
примерно в шести метрах от огня, где они стоя�
ли всю ночь, не двигаясь и не разговаривая друг
с другом.

На следующее утро каждый из них получал по
400 граммов посланного из лагеря хлеба, и после
этой скудной еды люди должны были продолжить
выполнение своей обычной работы на других
участках леса. Некоторые заключенные не возв�
ращались в свои бараки в течение многих недель
просто потому, что не могли закончить положен�
ный урок в течение дня. Нетрудоспособные, го�
лодные и обессиленные от нехватки сна, они
прокляли все на свете, бранились и поносили Бо�
га и Господа нашего Иисуса Христа.

Были случаи, когда у людей, которые провели
всю ночь в холоде, были отморожены конечности
и другие части тела.

В 1929 году приблизительно 68 человек иска�
лечили свои тела, кто�то отрубал пальцы или кис�
ти рук, другие калечили ноги, чтобы получить ос�
вобождение от ужасной работы в лесу.

Вся древесина, экспортируемая Советской
Россией в другие страны, окрашена кровью зак�
люченных и пропитана их слезами.

Я и сам был свидетелем таких ужасных сцен.
Один раз, закончив работу, я возвращался к ба�
ракам и обратил внимание на то, что вся лесная
просека была в крови. Объяснялось это тем, что
какой�то бедняга отрубил себе ногу, и, когда его,

искалеченного и кровоточащего, волокли в ба�
рак, он залил дорогу собственной кровью.

Однажды изможденный заключенный прибли�
зился к костру, у которого грелись охранники, и
попросил разрешения возвратиться в барак, т.к.
чувствовал себя больным и обессиленным. Но
надзиратели отказали ему в этом и, рассыпая ос�
корбления, стали угрожать карцером в случае,
если он продолжит жаловаться. Несчастный взял
топор и на глазах у всех отрубил большой палец
левой руки. Один из вооруженных охранников
сказал: «Продолжай, ты отрубил слишком мало».
Заключенный вновь поднял топор и отсек левую
руку целиком.

Просто вообразите себе то ужасное состояние,
до которого довели человека, сознательно иду�
щего на такой шаг, какая жестокая внутренняя
борьба должна была происходить в нем. Ужасы
испанской инквизиции блекнут при сравнении с
ужасами советской деспотии.

В другой раз к костру подошел молодой чело�
век, который едва передвигал ноги. Его сердце
горело страстным желанием жить. Далеко дома
его любимые – жена и дети – с нетерпением
ожидали возвращения папы, который отсутство�
вал так долго. Он пытался выполнить свою ежед�
невную норму, но эта работа была непосильной
для него. Изо дня в день он становился все более
изможденным, ему не хватало сил для работы.
Семья же была слишком бедна, чтобы поддер�
жать его деньгами или продовольственными по�
сылками, без которых невозможно было выжить
в лагере.

Приблизившись к огню, заключенный опустил�
ся на снег. Вооруженные охранники кричали на
него, понуждая вернуться в лес и вновь присту�
пить к работе, но человек не мог двигаться. Он
умолял, чтобы ему дали хотя бы обогреться у
костра. Дрожа всем телом, он упал. Один из над�
зирателей подошел к нему и ударил ногой в бок,
но никакой реакции не последовало. Тогда зак�
люченного начали поносить, называть бездель�
ником и обманщиком. Когда его, наконец, взяли
за руки, чтобы оттащить от огня, стало понятно,
что человек мертв. Все его страдания и мучения
отразились на лице. Напрасно будут дети ждать
своего папу; он никогда не вернется. Молодая
жизнь была оборвана жестокой рукой. Я знаю
тысячи таких случаев.
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ГЛАВА ПЯТАЯ. 
СОЛОВКИ И СТРАДАЛЬЦЫ

Говоря вообще, человеческая жизнь в концлаге�
рях не имеет никакой ценности, она не дороже

жизни насекомого. Преступникам с садистскими
наклонностями дают неограниченную власть над
жизнью и смертью заключенных. Помните, что в
Соловецком лагере все охранники и надзиратели
– бывшие чекисты�садисты, т.е. агенты тайной
полиции, чьи руки и сердца запятнаны человечес�
кой кровью. Они прошли полный курс обучения у
таких наставников, как Дзержинский, Ягода, Унш�
лихт. Помните и о том, что все чекисты ужасно
развращены и большие пьяницы.

Я слышал от одного заслуживающего доверие
человека (кроме того, я и сам знаю это, потому
что, во�первых, Мягостров, где я отбывал заклю�
чение, находится совсем рядом с Соловецким
архипелагом, а во�вторых, потому что пароходы
из Соловков часто заходили к нам) такое описа�
ние террора. 

Приблизительно тридцать тысяч заключенных
находятся на главном острове архипелага, тогда
как другие рассредоточены на соседних островах
и вдоль побережья Белого моря. На острове есть
узкоколейка, проложенная посреди леса. По этой
железной дороге заготовленный лес и дрова вы�
возятся в заселенные части острова. Здесь
действуют кожевенная фабрика, механическая и
столярная мастерские, литейный завод, силами
заключенных производится оборудование для
нужд Красной армии. Развиты и многие другие
промыслы, такие как рыболовство, имеется за�
вод по засолке рыбы и прочее.

Все работают без оплаты, получая продо�
вольственный паек, одежду и места в грязных
бараках, которые кишат паразитами и другими
насекомыми типа клопов и тараканов; летом
здесь роятся мухи и комары. Хотя заключенные
добывают много рыбы, они не имеют права есть
ее и получают только отбросы. Было время, ког�
да правительство СССР закупило на иностран�
ных рынках дешевую рыбу самого низкого каче�
ства для заключенных лагерей. Одновременно
с этим правительство экспортировало за гра�
ницу добываемый ими улов. Импортная рыба
плохого качества пошла не только заключен�
ным, но и фабричным рабочим во многих со�
ветских городах. Ради утоления голода люди
были рады и этому.

В 1929 году на Соловках было 29 000 заклю�
ченных мужчин и женщин. Самый большой при�

ток каторжан приходится, как правило, на
осень. В течение зимы сообщение с островом,
который расположен приблизительно в 60 ки�
лометрах от материка, прерывается. Белое мо�
ре покрывается льдом только вдоль берегов
(примерно на расстояние пяти километров),
тогда как остальная часть его акватории не за�
мерзает из�за многочисленных течений. Время
от времени зимой на остров отправляется спе�
циальный самолет, другого способа поддержи�
вать почтовое сообщение нет. Имеется нес�
колько лодок, которые могут передвигаться
между островом и материком, но эти суда час�
то погибают в пути, так и не достигнув цели. Бы�
вает, что их затирает в ледяных полях, которые
отрезают путь к открытому морю. Если гребцы
чудом высаживаются на какой�нибудь остров,
то они пытаются подать оттуда сигналы
бедствия проплывающим мимо кораблям, но
если эти знаки остаются незамеченными, то
люди умирают от голода. Известны случаи, ког�
да такие почтовые лодки уносило в открытое
море и их экипаж замерзал или погибал от ис�
тощения. Я сам был свидетелем этого.

Одна такая почтовая лодка с двумя гребцами
на борту пристала к берегу Мягострова. В поис�
ках человеческого жилья эти люди набрели на
лагерь и прожили с нами около двух недель. Они
рассказали нам о своих товарищах, которые по�
гибли в море. Эти двое мужчин были единствен�
ными, кому удалось спастись. Лодка, на которой
они пересекали море, в течение долгого време�
ни металась по волнам. Наконец она достигла
небольшого, покрытого льдом острова. Когда
карбас пристал, некоторые члены экипажа ре�
шили подняться на обледеневшую возвышен�
ность для того, чтобы определить свое местопо�
ложение. Во время их отсутствия отлив увлек
лодку вместе с плавающим льдом. Когда люди
возвратились на берег, их судно было уже дале�
ко в море. Можете вообразить себе ужас тех,
кто остался на необитаемом острове. У них не
было запаса еды, никакой одежды или воды для
питья, все это находилось в лодке. Люди были
обречены на смерть, поскольку им предстояло
либо замерзнуть, либо умереть от голода. Это
почтовое сообщение также осуществлялось
заключенными.

Как я уже говорил, осенью 1929 года на Боль�
шом Соловецком острове находилось 29 000 уз�
ников, но с наступлением весны, когда было во�
зобновлено морское сообщение, выяснилось,
что в живых осталось всего 9000 человек, да и те
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были крайне ослаблены и казались развалина�
ми10. Среди них был один из братьев Морозовых,
принадлежащий известной семье тверских про�
мышленников.

Таким образом, приблизительно через пять�
шесть месяцев из 29 000 человек – 20 000 погиб�
ли. Те, кто освидетельствовали их смерть, гово�
рили, что никого не хоронили в отдельных моги�
лах, тела подобно мусору бросали в общие ямы
без каких�либо церемоний, а после присыпали
мерзлым песком и землей.

Только в одном Соловецком лагере было заму�
чено 20 000 человек, которые раньше времени
сошли в могилу. Многие погибли от холода не
только из�за отсутствия одежды, но и потому,
что, не имея сил выполнить ежедневную норму,
были вынуждены проводить ночи в лесу, где не
могли даже обогреться у костра.

Многие умерли от голода, поскольку их пайки
не хватало для поддержания сил. Хуже всего
приходилось тем, у кого не было родных, кото�
рые могли бы отправить им продовольственные
посылки. Обычно в течение зимнего периода
заключенные их не получают, хотя родственники
и продолжают посылать передачи, которые
скапливаются до начала морской навигации на
причале в Кеми. Однако с наступлением весны
там остается лишь очень небольшое количество
еды, поскольку часть ее съедают крысы, другая –
разлагается, бывает и так, что охранники пользу�
ются содержимым посылок. Таким образом, зак�
люченные получают свои передачи или с испор�
ченными продуктами, или только очень неболь�
шую их часть.

Многие умирают от сыпного тифа, ужасного по�
ветрия, бушующего среди каторжан, бороться с
которым медицинские работники неспособны.
Никто из заключенных не помянет добрым сло�
вом этих эскулапов, которые только создают ви�
димость, что проявляют заботу к миллионам со�
ветских узников.

Врачи на Соловках выбираются, скорее всего,
в соответствии с требованиями, предъявляемы�
ми к лагерю каторжных работ, где нет места для
специалиста, который был бы честен или хотя бы
не окончательно потерял совесть. Только те, кто
полностью подчиняются требованиям главного
чекиста, могут работать в концлагере, иначе они
сами попадут на общие работы. Весь медицинс�
кий персонал – доктора, их помощники – заклю�
ченные, чья этика сопоставима с нравственными
понятиями лагерных надзирателей. Они игнори�
руют жалобы людей на плохое самочувствие или

усталость. Врач меряет больному температуру, и
если она ниже 39°, человек не получает освобож�
дения от работы. Медики обычно оскорбляют
пациента, обвиняя его в симуляции, поскольку,
по их мнению, пока у человека есть голова, спо�
собность двигать руками и ногами, он может ра�
ботать. С таким диагнозом больного выгоняют
вон. Я заявляю об этом на основании собствен�
ного опыта.

Многие умирают от цинги. В одном бараке из
ста человек, страдающих этим недугом, выжили
только пятеро. В то же самое время нужно пом�
нить, что в условиях большой нехватки еды,
одежды и медицинских принадлежностей даже
самые квалифицированные специалисты мало
что могут сделать для своих пациентов. Это ужас�
ное положение дел оказывает весьма деморали�
зующее воздействие на медиков, даже на лучших
из них. Я наблюдал за доктором, который, будучи
человеком исключительной порядочности и сост�
радания, со временем стал как все. В начале он,
правда, боролся, терпеливо перенося попреки и
ругань надзирателей, но, в конце концов, сдался.
Без сомнения, собственная жизнь была ему до�
роже, чем жизнь ближнего.

Кто�то умирает от пыток, кого�то пристрелили
чекисты�охранники. На Соловках ежедневно со�
вершаются самоубийства: заключенные веша�
ются, топятся, бросаются под проходящие поез�
да, отрубают себе руки и ноги, только бы осво�
бодиться от невыносимого труда. Наблюдая за
происходящим, можно легко понять, какое уны�
ние царит среди медиков, как атрофируются их
сердца к боли и мучениям отдельного человека.
Все это теряется в океане общих страданий.
Только здесь понимаешь русскую пословицу:
«Лес по дереву не плачет». Обычно беглых зак�
люченных расстреливают на месте. Бывает так,
что их тела выставляют на видном месте возле
бараков или туалетов и оставляют там в течение
двух недель. Это делается специально с целью
нагнать на других заключенных страх и удержать
их от попытки побега.

Те, кто не способен трудиться в лесу, например
пожилые православные священники, должны тру�
диться в самом лагере. Их часто заставляют во�
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зить воду на санях из отдаленных мест, даже ле�
том, хотя это очень трудно. Концлагерь является
примером жестокой насмешки над людьми. 

В СЛОНе существует сто десять узаконенных
видов наказаний. Например, несмотря на то что у
каждого есть свой срок заключения в три, пять
или 10 лет (хотя, строго говоря, никто не в состо�
янии выдержать 10 лет такой жизни), это совсем
не означает, что после его окончания человек бу�
дет немедленно освобожден. 

Как правило, дело отсылается в Москву в Ад�
министративно�организационное управление
ГПУ. Начальник концлагеря, который ведет наб�
людение и фиксирует беседы, поведение и ра�
боту каждого заключенного, посылает свою ха�
рактеристику относительно его образа жизни и
мыслей. Часто бывает так, что в конце срока зак�
люченному добавляют еще три или пять лет ка�
торжных работ. Наиболее мягкий приговор –
дальнейшая ссылка на Крайний Север, Сибирь,
Урал или Азию.

Что касается меня, то после окончания поло�
женных трех лет я был оставлен в лагере еще на
шесть месяцев, поскольку, как шутили в канцеля�
рии, вместо меня по ошибке выпустили моего од�
нофамильца. После этого московское начальство
приговорило меня еще к трем годам ссылки на
север Архангельской губернии.

Условия жизни там были не лучше, чем в конц�
лагере, а в чем�то даже хуже. Ужасные страда�
ния, кажется, не пробуждают людей к подлинным
ценностям; напротив, люди становятся еще бо�
лее бесчувственными и озлобленными, грубыми
и скрытными, чем когда�либо.

Мы, верующие, чувствовали в лагере проявле�
ния божественной любви, но другим заключен�
ным этого не дано. Их сердца закоснели против
Бога, Который один может рассеять царящую
темноту Своим вечным Светом. Теперь я, кажет�
ся, лучше понимаю, как будет выглядеть будущее
состояние грешников, которые подобно сатане
никогда не придут к раскаянию. Лукавый знает,
какое наказание предопределено ему Богом, но
он никогда не признает своей вины и не покается.

Верующие, которые наравне с другими разде�
ляют тяготы заключения, живут иной жизнью.
Они утешают многих в лагере: никогда не обви�
няют, не проклинают и не поносят. Они знают,
что и волос не упадет с их головы без воли их
Небесного Отца. Они полностью предали себя
Богу, благодарят Его за все и знают, что Добрый
пастырь Иисус Христос ведет их Своим особым
путем на «злачные пажити» и к «водам тихим».

Действительно, этот путь трудный и тернистый,
но Бог никогда не оставляет их и дает силы не�
мощным. Даже смерть не страшит верующих
людей, поскольку глазами веры они видят за во�
ротами смерти вечный день, вечную радость и
любовь Бога.

Огонь зла, который вспыхнул в России вслед�
ствие несправедливости людей, распространит�
ся по всему миру. Насколько несчастен мир без
Христа! Дом, который не построен на камне, раз�
рушится, и его крушение будет великим. Вечно
только то, что основано на воле Божией, и ника�
кие бури и шторма не повредят его. Это зиждет�
ся на камне, который есть Христос Страдавший и
Распятый.

Через горнило этого огня прошли и верующие
люди. Те, кто не родился для Бога, погибли, ибо
сказано в Священном Писании: «всякое расте�
ние, которое не Отец Мой Небесный насадил, ис�
коренится» (Мф. 15. 13).

ГЛАВА ШЕСТАЯ.
БОЖЕСТВЕННОЕ СПАСЕНИЕ ОТ ГИБЕЛИ

В ОЗЕРЕ КАРАСЬ

После того как в октябре 1930 г. закончился
срок моего пребывания в Соловецком лагере,

я был приговорен еще к трем годам ссылки на се�
вер Архангельской губернии. После мучительного
карантина в K[еми] восьмерым лагерникам поз�
волили выйти за ворота пересыльного пункта. Хо�
тя нас и сопровождали три конвоира, мы
почувствовали себя более свободными, когда во�
рота закрылись за нами. Православные обнажили
головы и осенили себя крестным знамением. Мы,
трое верующих в жизнодавца Спасителя, Господа
нашего Иисуса Христа, также сняли головные
уборы и поблагодарили Бога в своих сердцах за
то, что Он до сей поры хранил нас. Мы размести�
лись на борту судна, которое шло по направлению
к Архангельску, и радовались путешествию по Бе�
лому морю, ощущая себя свободными. Двигаясь
в Архангельске вдоль Северной Двины, мы виде�
ли по берегам работающих вольных людей и на�
деялись на то, что и сами вскоре получим свободу
и будем, хотя бы и в ссылке, вести человеческое
существование. Но наши надежды не оправда�
лись. В Архангельске конвой передал нас в мест�
ное ГПУ, и мы как рабы были запроданы тресту
«Северные леса». Наши протесты не были услы�
шаны. По закону мы имели право на выбор рабо�
ты и места проживания в определенном районе,
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но местная администрация лишила нас этих прав.
Вообще, в Советской России не существует сво�
бодных людей. Все они рабы, которые живут воп�
реки собственным желаниям.

Нас, примерно два десятка человек, пригнали
ночью в бараки, настолько грязные и темные, нас�
только кишащие паразитами всех видов, что ни�
чего подобного нельзя было вообразить. На сле�
дующий день нас посадили в поезд, выдав на весь
день граммов по 500 хлеба и по одной селедке.
Проехав часть пути, мы были вынуждены еще око�
ло семи километров идти по болоту. Путь, в кото�
рый мы отправились ранним утром, завершился
поздним вечером. Несколько раз мы соскальзы�
вали с гатей, которые указывали дорогу через
топь, и падали в воду. Все промокли и продрогли,
так как к тому времени уже выпало немало снега.
Когда мы пришли на место, нас вновь поместили
в барак. Казалось, что условия здесь были гораз�
до хуже, чем в концлагере. Каждый день нам при�
ходилось выполнить определенный объем работ,
получая взамен маленькую хлебную пайку. Из
всех наших заработков вычиталось 25%, посколь�
ку мы были абсолютно бесправными людьми. Нам
даже не выдавали зарплату, кроме небольших
сумм, которые шли на покупку продуктов. За
больными никто не ухаживал, в лесу они должны
были трудиться наравне с другими. Я хорошо
помню, как надзиратель несколько раз сильно
ударил рукояткой своего револьвера двух пожи�
лых православных священников за то, что они по
болезни остались в бараках.

Несмотря на трудные условия, Бог поддержи�
вал нас духовно, даже гонимые, мы могли свиде�
тельствовать о Христе. Однажды в ноябре, закон�
чив ежедневный урок, мы с товарищем возвра�
щались на ночевку в барак. Нам надо было прео�
долеть озеро, которое к тому времени уже покры�
лось тонким льдом. Озеро можно было обойти
кругом, но мы решили пройти напрямую через
водоем, глубина которого местами достигала
сотни метров. Я пошел первым. На плечах я нес
топор, веревку и длинную тонкую жердь, которой
отмерял заготовляемую древесину. Мы благопо�
лучно миновали середину озера и приближались
к противоположному берегу. Когда до него оста�
валось приблизительно 75 метров, я почувство�
вал, что лед начал ломаться. Я попытался быстро
пробежать оставшееся расстояние, но провалил�
ся в воду. Изо всех сил я стремился выбраться на
поверхность, но лед проваливался и я не мог
удержаться на нем. Топор и веревка утонули, но
мерный шест лежал на льду вдалеке от меня. Мой

напарник, видя, что я тону, спасая свою жизнь,
убежал в обратном направлении. Обувь и ботин�
ки намокли и тянули ко дну. Все мои усилия выб�
раться на лед были напрасны. Не было никого,
кто мог бы прийти на помощь, а силы оставляли
меня. Я попал на глубокое место. Я не боялся
смерти, поскольку знал, что смерть была побеж�
дена моим Спасителем, через веру в Которого я
имел вечную жизнь. Тем не менее я хотел жить и
работать на Него. С этим чувством я воскликнул:
«Бог спасет меня, или я погибну». И Господь сот�
ворил чудо посредством моей палки, которая, бу�
дучи недосягаемой, вдруг оказалась рядом. Я
протянул руку и схватил ее. Я был по горло в во�
де, но при помощи мерного шеста Бог позволил
мне постепенно вылезти на лед, который больше
не ломался. Он совершил чудо, по тончайшему
льду мне удалось добраться до берега, и через
несколько минут я уже был в бараке. Собратья во
Христе и друзья радовались со мной этому заме�
чательному избавлению.

Бог вчера и сегодня и вовеки Тот же.
Это пример только одного чудесного избавле�

ния среди тысяч. Бог даст, в другое время я опи�
шу некоторые события в моей жизни, когда Гос�
подь показал Свое милосердие и помощь во вре�
мя нужды.
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ЛИЧНЫЙ АРХИВ226

Воспоминания бабушки о своей жизни всегда
связаны с музыкой. Одна из передач, приуро�

ченная к юбилею певицы, начиналась так1:
«Сама я родилась в Калинине. У нас пела вся

семья. Главное – у нас пела мама. Нас было пятеро,
и когда мы садились за стол, мы не просто сидели
за столом, мы работали: мама приносила клеить
конверты, надо было зарабатывать деньги – и пели,
очень любили петь. К нам приходили соседи слу(
шать нас. Мама – она дала нам все. 

Я окончила школу в Калинине, а вскоре умер наш
отец, осталось четверо детей, я – третья. Конечно,
было не до учебы: днем разносила военные повест(
ки (незадолго перед сороковыми), а ночью – стира(
ла. Находила время только для репетиций в само(
деятельности, а после репетиции, возвращаясь
ночью домой, распевала арии из оперетт. Три раза
в месяц занималась с преподавателем из консер(
ватории. Когда семье стало чуть легче, поступила в
Калининское музыкальное училище в класс вокала,
мне было уже 20 лет. Вот тогда я почувствовала, что
мне нужно обязательно петь... 

...К нам в Калинин часто приезжал С.Я. Лемешев.
Когда я оканчивала первый курс  в Музыкальном

Елена КУБЛИ
г. Петрозаводск



училище, мои преподаватели пригласили Сергея
Яковлевича послушать меня, определить, какой
голос, потому что были сомнения: кто(то гово(
рил, что нужно вести меня дальше как низкий го(
лос, кто(то – как верхний (мой преподаватель
вела меня как сопрано). 

Послушал он меня – я ему пела программу – и
сказал: «Не могу вам сказать, точно определить,
какой это голос, но то, что ей надо ехать в Москву
учиться, – это обязательно». 

Приехала я в Москву в 1939 году. В объявлении
было написано, что прием студентов в Государ(
ственное музыкальное училище имени Гнесиных
закончился, и я решилась обратиться к Елене Фа(
биановне Гнесиной, о которой много слышала. 

На экзамене от волнения вдруг «зажало» горло
– не могу петь. Вместе с Еленой Фабиановной
сидела другая женщина, она спрашивает: «Как
зовут девушку?» Елена Фабиановна отвечает:
«Мила». «Спой нам, Мила!» Запела – разлилась! 

Голос  звучит! Я пела романс  Шарля Тома
«Знаешь ли ты страну»: 

Ты знаешь край, где мирт и лавр растет,
Глубок и чист лазурный неба свод,
Цветет лимон, и апельсин златой
Как жар горит под зеленью густой?.. 

Ты был ли там? Туда, туда с тобой
Хотела б я укрыться, милый мой. 

Как потом сказала «другая женщина» – Ольга
Федоровна, впоследствии мой дорогой, ласко(
вый и обаятельный преподаватель по вокалу, это
был любимый романс Гнесиной...

«Ну, милая, – заулыбалась Елена Фабиановна,
– берем тебя на второй курс! Даже на третий взя(
ла бы, но другие предметы…»

Так Елена Фабиановна порекомендовала меня
хорошему педагогу, устроила в общежитие. «Ты
будешь петь в Большом театре!» – сказала она
мне.

В училище проучилась второй и третий курсы.
Питалась бог знает как, часто сидела голодная.
Но ведь не я одна такая была…» 

Не забуду, как образно бабушка рассказывала:
от девушек, с которыми она жила в одной комна�
те в общежитии, вкусно пахло свежеиспеченны�
ми булочками. 

Их можно было купить неподалеку. Но у Милы
не было такой возможности. Помню куда�то да�
леко устремленный взгляд ее серьезных голубых
глаз и тот момент, когда этот взгляд становился
вновь задорным, и она бодро заканчивала фразу:

«А я затяну ремешок еще на одну дырочку и пою!»
«Очень поддерживала Елена Фабиановна, все

время что(нибудь придумывала: то накормит, то
найдет возможность денежного подспорья. Как(
то отправила меня читать лекцию об искусстве
вместе с профессором. В итоге лекцию читал, ко(
нечно, он, но деньги сказал отдать талантливой
студентке. И хотя мне дали только половину, была
счастлива: накупила продуктов, отвезла маме».   

«Завтра была война»

Мечта об уготованной для Милицы Кубли ле(
гендарной сцене Большого театра уступила

место реальности.
О том, как она жила в годы войны, бабушка рас(

сказывать не любила; по отрывочным воспоми(
наниям помню о голоде, холоде, болезни мало(
летней дочурки (еле выходили). 

Её коллега по цеху Синикка Мальми2 пишет об
этом так: «Я познакомилась с Милицей в 1943 го(
ду в Беломорске. Тогда все работники культуры
и руководство Карелии были эвакуированы туда.
Мы жили в длинном дощатом доме. Очень холод(
ном. Милица Кубли поселилась по соседству. У
нее была дочь – Ирочка. Мы часто заходили по(
играть с ней. Рядом располагалась воинская
часть. На ее территории нас больше всего прив(
лекали костры напиленных и наколотых дров. Их
мы и выпрашивали у часовых. Добрые солдаты
редко когда отказывали. Скажут: «Бери скорей –
и марш отсюда!» Глядишь – и опять есть чем печ(
ку топить».

Бабушка вспоминает: «...В 1941 году началась
Великая Отечественная война, и какая уж тут уче(
ба? Сначала была с семьей, а в ноябре 1942 года
стала певицей Ярославской областной филармо(
нии. Директором филармонии был Александр
Ефимович Уманский, он и пригласил меня в Бе(
ломорск, а после – в ансамбль «Кантеле». Так в
1943 году я и стала солисткой «Кантеле». 

О выступлениях ансамбля в годы войны дают
представление дневники М.И. Гаврилова3:

27 февраля 1943. Беломорск
Евгения Рапп уволилась. Ее дублирует пришед(

шая к нам М.Н. Кубли – меццо(сопрано. Правда, ор(
кестру все ее вещи надо транспонировать, но раз
надо – значит надо... Едем на два концерта в Сумпо(
сад, древнее поморское село, родину многих отваж(
ных мореплавателей и профессиональных рыбаков.
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Дали концерт (театрализованную программу) в
ДК. Оркестр сидел на полу, остальные группы
(хор, танцы, солисты) – на сцене. Получается
оригинально, ново, интересно.

4 марта 1943
Наши заняли ряд городов и населенных пунк(

тов, в том числе Ржев. Здорово! Молодцы!

9 марта 1943
На днях И.В. Сталину присвоили звание Мар(

шала Советского Союза. В театре дали объеди(
ненный концерт с артистами музыкального теат(
ра в честь праздника женщин – 8 Марта. Получи(
лось интересное сочетание оперетты с народным
искусством.

10 марта 1943
Неважно. Наши сдали Лозовую, Краматорскую,

Павлоград. Это временно, так мы и думаем. 

13 марта 1943

Наши заняли Вязьму, г. Белый (Смоленская обл.). 
Репетируем «Песню итальянских моряков»,

«Весну» Грига, «Осеннюю песню» Чайковского. 

16 марта 1943
Какая досада. Наши сдали Харьков.
Дали открытый кассовый концерт в пользу

семей фронтовиков. Да ведь кроме концертов
ежедневно репетиции. 

Я.М. Геншафт4 проделывал с нами всевоз(
можные выкрутасы, даже на концертах, пред(
варительно предупреждал – будьте вниматель(
ны. Метод Геншафта помогал нам, неучам,
вникать в тонкости музыки. Еще до войны в
Петрозаводске в нашу обязанность входило
посещение всевозможных музыкальных лек(
ций. Такие лекции читались ленинградскими
музыковедами исключительно доходчиво. Сам
Геншафт был хорошим лектором, он пригла(
шал на репетиции Вишкарева, Раутио, Йоуси(
нена. Они обязательно рассказывали о себе
или других композиторах, особенно тех, кото(
рых мы исполняли. Геншафт никогда не начи(
нал репетицию новой вещи без вступительного
слова. Например, он очень образно рассказы(
вал о «Весне» Грига, расшевелил нас, обрисо(
вал композитора, содержание произведения и,
подготовив нас, говорил:

– А теперь разберемся в нотах, сыграем с нача(
ла и до конца, медленно. 

После этого он напомнил нюансы, знаки, куль(
минацию, главную тему и т.д. и репетировал по

отдельным кускам. Порой вызывались на репети(
цию отдельные группы: примы, затем альты, ба(
сы, духовые и другие инструменты. Когда он
убеждался, что ноты прочитаны правильно, тогда
соединял все группы оркестра вместе и начинал
репетировать. Геншафт много знал. По натуре он
был спокойным и рассудительным человеком.
Всегда выслушает собеседника внимательно, а
уж потом делает свои замечания. У него было че(
му учиться, и мы учились.

30 марта 1943
Сегодня 3(я годовщина преобразования

КАССР в К(ФССР. Дали концерт. Полный зал,
очень хороший прием.

5 апреля 1943
Сумпосад. Вчера в день приезда дали 4 кон(

церта. 

10 апреля 1943
Ездили с концертом к летчикам. Боевые орлы

приняли нас на ура, да еще и ужином угостили.
Последний концерт дали в железнодорожном

депо. 

13 апреля 1943. Ст. Мало�Шуйка 
Даем по 3(4 концерта в день, прямо сеансами. 
Это тяжело. Мы превращаемся в механизмы.

15 апреля 1943. Мудьюга 
Сюда в свое время ссылали политических ка(

торжан. Но, к сожалению, мы так мало знаем ис(
торию Мудьюги.

18 апреля 1943. Ст. Кодино 
Два(три дня на одном месте. Потом опять в

путь, по маршруту. Здесь, говорят, какие(то
осужденные еще в 37(38 годах, крупные моско(
вские и ленинградские специалисты – врачи,
инженеры и др. В зале солидная публика, ши(
карно одетая. Это заметно. Их прием несколько
сдержан, но искренен…

23 апреля 1943 
г. Онега, Архангельской области 
Лесопильные, винные заводы. Первый концерт

в рабочем клубе прошел исключительно тепло.
Здесь много военных людей преклонного возрас(
та. Они работают. Нас смотрели комдив и на(
чальник политотдела предварительно, в порядке
просмотра. Дали «добро» на концерты.
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5 мая 1943. Беломорск
Состоялся первомайский вечер работников ис(

кусств. 

10 мая 1943. Сегежа 
Опять поездка.
Первое выступление в к/театре. 

17 мая 1943. Надвоицы
В Сегеже работали на выезде в землянке.

Конечно же, тесно, толкучка. Это у зенитчиков.
Работали по 3(4 концерта в день. Ночью четы(
режды бомбили Идель. Едем туда. Ничего себе,
гостинцами встречают.

20 мая 1943. Кемь
Работаем в жел. дор. клубе по договору. 

6 июля 1943. Архангельск

11 июля 1943
Вчера выступали в Интерклубе. Колоссаль(

ный прием, шум, гам, табачный дым, свист в те(
чение всего концерта. Непривычно, даже дико.
Что поделаешь, служба наша такая, а порядки у
иностранцев свои.

Получили телеграмму секретаря ЦК КПСС Куп(
риянова Г.Н. об обслуживании воинских частей.
Надо так надо, для этого мы и живем.

Интересные здесь цены: хлеб 1 кг – 150 р.,
брюки поношенные – 1000 р., часы – 2500 р.,
водка – 1400 р. 1 литр.

15. VII – ст.  Ямцы, 17.VII – Няндома, 
18. VII – Коноша, 19. VII – Вожега
В Вожеге встретились с артистами русской

драмы. Состоялась творческая встреча.

21 июля 1943. Вологда...
27 июля 1943. Ст. Сокол... 
2 авг. – Вологда, 4 авг. – Шексна,
5 авг. – Череповец... 

Разъезды, отсутствие условий, где подчас при(
ходилось выступать с концертами, не помешали
артистам ансамбля донести тепло и надежду, как
писали сами бойцы, «давали силы для скорейше(
го разгрома врага»5. 

Среди артистов, способствовавших успеху та(
ких выступлений, названы имена музыкантов,
внесших большой вклад в становление карельской
культуры: Тойво Вайненена,  Максима Гаврилова,
Сиркки  Рикка,  Люции Теппонен, Милицы Кубли.

Долгожданная весть об освобождении Петро(
заводска застала артистов в Архангельске.

29 июня 1944. Архбумстрой
В антракте между отделениями ведущий объя(

вил: наши войска освободили Петрозаводск –
столицу Карелии!

Зрительный зал аплодировал, скандировал
слова приветствия. А публика и мы стоя аплоди(
ровали этой победе. 

С 1942 по 1947 год при участии Милицы Нико(
лаевны Кубли прошло более 1000 концертов6.

Годы творческой зрелости
(1943–1973)

И я благодарна судьбе, 
что мне предоставили 

такую возможность – творить.
Милица Кубли

Одна из самых ярких страниц творчества
М.Кубли приходится на период  с 1946 по

1961 год.  В учреждениях культуры республики на
тот момент прошла очередная реорганизация, в
1952 году Милица Николаевна стала солисткой
госфилармонии.

В то время благодаря радиотрансляциям
аудитория певицы была многомиллионной. И это
не просто слова7.

В одной из рецензий на концерт Милицы Кубли,
который транслировался на всю страну, есть та(
кие строки: «Справедливость требует признать,
что нечасто можно услышать исполнение «Гада(
ния Марфы» из оперы «Хованщина» М.П. Му(
соргского, подобное тому, что было показано ар(
тисткой Милицей Кубли. 

Секрет успеха в обаянии ее всемогущего голо(
са,  в интерпретации, которой она придержива(
ется  в исполнении этой уникальной сцены, тре(
бующей от артистки такой эмоционально(худо(
жественной многогранности, которая является
уделом очень и очень немногих».

Сложные оперные арии, красивейшие роман(
сы, озорные песни – все приобретало неповтори(
мое звучание в исполнении певицы. Когда звучал
ее голос, в зале плакали…

Надолго запомнились публике романсы
П.И.Чайковского «Нет, только тот, кто знал»,
М.А.Балакирева на стихи А. В. Кольцова «Обой(
ми, поцелуй»8.

Одним из дорогих для М. Кубли номеров был
романс Г. Н. Синисало на стихи А. А. Прокофьева
«Березка». Его она исполняла и на гастролях в
Архангельске еще в годы войны,  и в зале имени
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Чайковского, и на сцене Кремлевского Дворца
съездов во время Декады карельского искусства
и литературы, проходившей в 1959 г. в Москве.

Бабушка вспоминает такой случай: во время
Недели  музыки и танца Карелии в 1946 году, ког�
да «Кантеле» впервые выступал на сцене Зала
имени П.И. Чайковского, на концерте должен
был присутствовать Сталин. Артистам для подня�
тия духа дали по должностному окладу! Вождь,
правда, так и не приехал… Зато ансамбль «Кан�
теле» выступил для ансамбля Игоря Моисеева, а
моисеевцы  – для артистов «Кантеле».

Много лет певица исполняла романсы Зары Ле(
виной9 «Качайтесь, качайтесь, каштаны» и «Кра(
сивые глазки». 

В рецензии на ее концерт по всесоюзному ра(
дио об исполненных романсах Левиной написа(
но так: «Они потвердили высокий класс испол(
нительского искусства М. Кубли. В ее лице наш(
ли талантливого, чуткого толкователя, способ(
ного вдохнуть подлинную жизнь  в новое произ(
ведение».

Тесная творческая дружба связывала Милицу
Николаевну с ленинградскими композиторами:
Леонидом Вишкаревым, Натальей Леви. Романс
«Бреду тропинкою лесной» Н. Леви посвятила
Милице Кубли. 

В репертуаре М. Кубли значительное место зани(
мали произведения карельских композиторов Кар(
ла Раутио, Рувима Пергамента, Абрама Голланда.

Милица Николаевна пела и в трио, и в дуэтах: с
Сирккой Рикка,  с Люцией Теппонен.  С послед(
ней вместе с замечательной пианисткой Надеж(
дой Вильчинской певицы подготовили програм(
му дуэтов русских композиторов, и люди, даже не
искушенные в музыке, с большим удовольствием
слушали эти дуэты. (Сохранилась лишь одна за(
пись из этой программы: А. Г. Рубинштейн «Пела,
пела пташечка».)

Несмотря на многочисленные поездки по стра(
не, самые дорогие встречи для певицы, может
быть, не столь торжественные, были здесь, на ка(
рельской земле.  Слова «Артисты приехали!» в
глубинке звучали не столь часто, одна из  таких
поездок по республике состоялась у Милицы Ни(
колаевны с оркестром Римского(Корсакова. А за(
тем последовала запись на радио. Шесть роман(
сов этого творческого союза были записаны Ле(
нинградской фирмой «Мелодия» и вошли в Золо(
той фонд телерадиовещания.

20 лет на сцене, часто в промороженных
неприспособленных помещениях, а то и вовсе под
открытым небом, подорвали здоровье талантливой

певицы10. Однажды накануне концерта в пригра(
ничной воинской части голос у нее пропал. 

А уже повсюду были развешаны афиши, деньги
от концерта перечислены на счет филармонии...
Артистка целый день пила горячее молоко с ме(
дом, глотала таблетки... Концерт состоялся. Он
стал последним публичным выступлением соли(
стки Милицы Кубли. 

После нескольких месяцев вынужденного мол(
чания, упорного лечения доктора вынесли певице
приговор: выступления отменяются навсегда. 

Не каждая звезда, привыкшая к сцене, к апло(
дисментам, к восхищению слушателей, способна
безболезненно принять такой поворот судьбы.
Милица не роптала на судьбу(злодейку...

Сцена ушла, но творчество осталось. Более де(
сяти лет проработала Милица Николаевна в пе(
дагогическом училище. 

Вспоминает учитель музыки гимназии №17
имени П.О. Коргана Людмила Александровна Ко(
сопалова, одна из первых выпускниц педагоги(
ческого училища:

«Не сразу у нас пошли специальности. И когда
нашу группу определили заниматься к Милице
Николаевне, нам торжественно объявили:  заслу(
женная артистка Республики Карелия. Мы даже
немного оробели. У нас тогда такое трепетное
отношение было к человеку творческому, к
артисту, нам казалось, что это человек необыч(
ный, отмеченный Богом.

Помню, как мы пришли на занятия по вокалу
первый раз. Милица Николаевна что(то писала, а
Мария Карловна11 сидела у фортепиано. И обе
мягкие, приветливые. Словом, они вместе нам
очень понравились, сразу расположили к себе.

Больше всего мне запомнились необыкновен(
ные глаза Милицы Николаевны: она может и не
говорить ничего, а взглядом все выразить. При(
чем лицо спокойное, серьезное, а глаза – живые,
эмоциональные  –  выдают что(то другое. 

Вначале мы пели что(то вместе.  Я уж даже не
помню, как мы стали учиться извлекать звуки, но
занятие это было очень увлекательное».

– С бабушкиных слов знаю, что уровень подго�
товки учащихся был довольно низким. Как она
справлялась с этим?

– Опять же взгляд у нее при этом был какой(то
очень интересный, приподнятый: ты сразу начи(
нал стараться, все антеннки выпускать – что это
значит, что еще надо сделать, как правильно
извлекать звук.
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Когда Милица Николаевна в первый раз запела
(к сожалению, она уже не могла петь в полной ме(
ре, только низкие звуки у нее были), я увидела,
что поток звуков льется на меня, что это какой(то
звуковой объем... 

С тех пор, когда хорошо поют, я понимаю, что
человек ощущает, как он держит, управляет этим
звуком.

И с детьми своими на уроках говорю про то же
самое – про звуковой поток, что он имеет какой(
то цвет, что мы ему форму придаем: и сузить мо(
жем, и уплотнить, и сделать широким, рассеять,
сфокусировать – обо всем этом меня заставила
задуматься Милица Николаевна, я это так поня(
ла, и это во мне так осталось. 

Милица Николаевна общалась с нами уважи(
тельно и просто, разговаривала по(доброму и
всегда с улыбкой. 

Часто к нам на уроки приходили педагоги,  тог(
да Милица Николаевна становилась приподня(
той, строгой. Мы распевались. И не столько она
говорила, сколько показывала, что это ответ(
ственный очень момент, требующий концентра(
ции нашего внимания, умения – всего. 

Вообще, специально она не шутила, но мы все
равно понимали по выражению ее лица, по жес(
там, что в этом месте можно и посмеяться, без
слов как(то.  Особенно ярко она могла изобра(
зить кто как поет, попутно разбирая, что к чему.
Сейчас это назвали бы мастер(классом...

А потом мы всё смотрели, сравнивали: нет, тех не
так, как нас, учат – нас учат правильно. Практика по(
казала, что наши наблюдения были верны. Пою до
сих пор, а девушки, которые учились до меня, не по(
ют уже давно: дыхания нет, да и связки не те уже...

Конечно, очень хорошо, что Милица Николаев(
на преподавала в педагогическом училище, пото(
му что  после ее ухода, даже с молодыми, голо(
систыми педагогами, мы так уже не пели.

И вот что еще важно: ни Милица Николаевна,
ни Леонид Андреевич (муж Милицы Николаевны,
я занималась у него в училище по общему фор(
тепиано и запомнила его как человека обходи(
тельного, мягкого, обаятельного) никогда не
рассказывали, как бывает принято в артистичес(
кой среде: я был там, общался с тем, то есть все
о себе, о своих заслугах... Я не знаю, скромность
это или  порядочность такая, не нужно им было
никакой внешней шелухи.

Жалко, что, когда мы учились, не было в учили(
ще ни одного вечера, посвященного творчеству
Милицы Николаевны12.  Если и узнавали о том,
как она пела, какой был репертуар, то все по
чьим(то обрывочным воспоминаниям...

И когда спустя уже много лет после окончания
педучилища наконец я сама услышала запись по
радио – я узнала этот голос, и такая радость и пе(
чаль охватили меня...

Гори, гори, моя звезда,
Гори, звезда приветная.
Ты у меня одна заветная;
Другой не будет никогда.

Звезда надежды благодатная,
Звезда любви волшебных дней.
Ты будешь вечно незакатная
В душе тоскующей моей.

То вдохновение, которое она несла в себе  и
дарила своим общением, хранят люди – в на�
шей памяти она навсегда ласковая, нежная,
искристая, обаятельная, справедливая, талант�
ливая – живая.
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Примечание

1 В тексте использованы материалы радиопереда(
чи, приуроченной к 70(летию М.Н. Кубли; автор и ве(
дущая – Эсфирь Борисовна Чернина – музыкальный
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«…есть дедушка
толстовец на стене, с укоризной
смотрящий на своих потомков сверху вниз. 

И ничего не говорящий… 
Он стар и красив как смерть. 

Да и что говорить после того, как она уйдёт от меня,
осторожно ступая своим узенькими ступнями,

и я услышу, словно шорох осыпающихся песчинок 
в часах, ход её шагов?»

Игорь Михайлов. «Шаги»

Есть что сказать! И новая книга Игоря Михайло�
ва доказательство.

Оглянешься вокруг, и правда – уходит… Уходит
не только советский (столь разруганный за ста�
бильный свет в конце тоннеля) быт, уходит вся
«немытая» Россия (оставляя рабов и начальников
на безграничных просторах с именем, написан�
ным иероглифом). Великое постсоветское пере�
селение народов завершается на наших глазах.
Пустеют просторы, некогда отвоеванные у при�
роды нашими предками, будет тут «дедушка», да�
же не толстовец, смотреть с укоризной. Опустел
не только остров Сахалин – потерявший за двад�
цать лет более половины населения; всё
Зауралье стягивается в крупные города, потеряв

всякую надежду на государственную поддержку
деревенек и поселков, окончательно осознав
полное своё бессилие в единоборстве с веч�
ностью.

Так и видится, как подтягиваются все в Мос�
ковский федеральный округ – все оставшиеся
трудовые шестьдесят миллионов, тенью шеству�
ют по просёлкам и вдоль рек, ж/д и авиатропками.

Не минула похожая судьба и города «Золотого
кольца». Правда, золотишка в виде металла тут
давно нет, осталась лишь душа, которая в теле чуть
зиждется. И Михайлов, сроднившись с ней – с ду�
шой средней России, выплеснул чувства в слова,
ставшие очерками и рассказами. (Правда, в текс�
тах у него пафоса поменьше, чем у меня здесь.)

А вот тоски в этих текстах не меньше, чем любви.

Продуманная архитектоника книги приятна.
Несколько саркастический стиль путешествую�
щего писателя, пишущего очерк за очерком о го�
родках и весях, вызывает здоровое чувство за�
висти. Желание бросить всё в столице и самому
окунуться в прелесть и жуть старинного запусте�
ния, вспомнить, перечитав путеводители и книги

Борис ЛУКИН
г. Москва
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по истории, как тут жили и кто тут жил много сто�
летий подряд, вселяется в читающего после нес�
кольких страниц. Со мной, по крайней мере, про�
изошло именно это. Может, и потому, что сам
проехал по этим местам не раз и пожил тут и там
не по дню�два.

По остроте личного восприятия – это, конечно,
«письма» – пусть даже автор и определяет их
жанр как очерк или рассказ. Названа же книга
«Письма из недалека»… Воистину, «недалеко» –
всего�то километров 150–200 от столицы. А нас�
колько разнится жизнь, насколько тьма вечерняя
гуще, ночи тише, а утра упоительно�туманны…
даже с товарищем Лениным, оставшимся соля�
ным столбом на каждой площади на фоне сотен
тысяч неприкаянных соотечественников, устрем�
ляющих взгляды к столице.

Сожаление об утерянности сохранённой Ми�
хайловым натуры (настоящий день в тексте давно
стал прошлым, как виды на дореволюционных
фотографиях) не покидает. Большинство очерков
и рассказов написаны в начале этого века и не от�
разили катастрофических перемен последних
2–3 лет (вот так время вытаптывает неугодное).
Тот же Углич (превратившийся под деятельным
присмотром бывшего московского мэра из про�
мышленного городка в элитный туристический
центр – с яхт�клубами и шикарной ривьерой,
застроенной дорогущими, но пустующими отеля�
ми, – подталкивающий молодёжь по большей
части к разврату) – у Михайлова ещё в предфазе
– между�между… когда всё старое почти умерло,
а новое пока глубоко под землёй. И виден ему
ещё «…подлинный Углич – в вечной полудрёме и
нежной присказке, будто бы окликанный своей
судьбой» по дороге от каланчи к учреждению
культуры «Музею истории русской водки». Углич
с монастырями и церквами, неизменным цареви�
чем Димитрием на иконах, гербах и брелоках, чу�
до�кремлём, в котором беспамятность наша тихо
бродит по тропинкам с экскурсоводами и свя�
щеннослужителями. 

Сам видел, как после очередной реставраци�
онной приборки надгробия XVII и XVIII века были
стыдливо завалены пожухшей осенней листвой в
самом центре кремлевского комплекса. Вспом�
нился мне тогда случай с надгробием героя вой�
ны 1812 года генерала Дорохова в подмосковной
Верее. После революции его как царского гене�
рала по неведенью выкинули за стены мо�
настырские, хотя памятник на горке оставили. А
сердобольные и верные в благодарности жители
Вереи спрятали надгробие почётного граждани�
на города, освободившего их от французов без

единого выстрела, спрятали в мусоре – в той же
самой листве пожухлой и прочей природной тре�
бухе – почти на всё двадцатое столетие.

Смотрел я на остатки богатых камней с полу�
сохранившимися надписями (что�то вроде «вы�
сокопревосходительств» и «купчих») и с грустью
представлял себе судьбы новых вершителей ис�
тории.

Примерно об этом пишет и Михайлов. Язык,
правда, в его очерках повитиеватее моего, мысли
поглубже, взгляд въедливее, рука писательская
твёрже.

Так и чуется то шмелёвское «Лето Господне», то
«Москва – Петушки», а то и вовсе какой�нибудь
кудреватый Хемингуэй в обнимку с дядей Гиляем.

Незаметно виды современной нам страны –
Углича, Александрова, Торжка, Струнино, За�
райска, Твери, Звенигорода, Кимр и родного ав�
тору Питера, сдобренные экзотическими
сибирскими и вовсе неведомыми большинству
читателей Ноябрьском и Пякупуром, становятся
в итоге всего лишь декорациями, которые автор
примется помаленечку населять. Но, как ни
странно, ни в очерках, где сам бог велел коло�
ритными фигурами расцветить действитель�
ность, а в рассказах.

Рассказы у Михайлова, как отметил в предис�
ловии критик Лев Аннинский, и не рассказы, а
«стихи в прозе»: «Кажется, только стихи в прозе
способны выдержать такое изначальное постули�
рование вывода, который надо бы припрятать в
конец повествования… Да и не повествование
это! Это лирическое странствие… Странствие
между смыслом и исчезновением смысла…»

Критику, как известно, виднее…
Мы же героя узрели, каким бы ни был он нику�

дышным на просвещённый взгляд. Вот хоть Ген�
наха из «Аста ла виста», у которого время течёт
абсолютно современно, потому что опирается на
бесконечность бытия героев сериала, главного
из которых зовут Бернардо Руй Диас. Что там –
мелькающие века за окном, когда только малень�
кий огарочек жизни оставляет каждодневно Ген�
нахе сногсшибательный брюнет. Сколько мину�
ток будет теплиться свет в окошке Геннахи, пока
Диас соблазняет свою очередную жертву? В эту
щёлку и должен успеть проскочить Геннаха, меж�
ду первой и последней слезой своей жены, «змеи
подколодной», проскочить к соседу Володе�хви�
лософу, чтобы принять «по писурику» под «ву�
пешку» и малосольный огурчик. 

И никакое отсутствие общественных туалетов,
невозможность приобрести билет на автобус в
столицу в связи с отключением света и прочая со�
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циальная необходимость, не замечаемая веками
на Руси, – никакая мелочь жизни (кроме любимой
прежде «змеи») не сможет помешать Геннахе
преодолеть, перепрыгнуть через всёпоглощаю�
щие обворожительные чары развратника Диаса и
продолжать доказывать незыблемость своего
собственного бытия, ничуть не менее реального.
Доказывать словами надежды, вырывающимися,
как и положено, из уст пьяного (как подтвержде�
ние того, что жило в уме трезвого): «Аста ла вис�
та», что, как известно, значит «До свидания», т.е. –
мы ещё поживём, Диас, не таких переживали. Ес�
ли не мы, так дети. Не зря же ездит к Геннахе из
самой Москвы сын на джипе с ласковым прозви�
щем «жид». В России всему своё место и время.

И переживём, коль герой рассказа «Ку�ку!» дя�
дя Толя Кукушкин и вовсе прост. Что может быть
проще «создателя»? Он столь же мифологичен,
как и все предшествующие созидающие жизнь и
вечность поколения его предков. Потому и необ�
ходимо заметить автору, что «мир был сотворён
позавчера в сарае дяди Толи Кукушкина».

Мир этот – тот самый, что прорисован на деко�
рациях в очерках, как кирпично�деревянный быт
Золотого кольца – оказывается, был сотворён
позавчера.

Когда «соседей куда�то унесло. Ты ещё спала.
И город был в какой�то дымке, его ещё только вы�
думывали, но как�то наспех, ничего не успели
построить… Города пока ещё нет. И никого нет».
Это из рассказа «Возвращение в сентябрь». Ис�
тория туговатой на ухо бабы Ирины – почти апок�
риф. Есть герой – маленький автор – его бабушка
и «кругом пустота».

«И природы нет ещё. Лишь сплошной туман,
как до начала творения. Всевышний призадумал�
ся. Или ещё спит. Всё ещё впереди…»

Эта извечная наша всероссийская молодость,
наша «только что сотворённость» не понимается
многими цивилизованными читателями и крити�
ками. Пишут о ней веками русские писатели, а
всё одно не понимают нас.

«Мы начали творить этот мир из ничего. Сами.
Не ждать же, когда его кто�то начнёт выдумы�
вать».

А что же делать, если они такие тугодумы? Бро�
сить, что ли, труд писательский?

Также не может существовать иначе и дядя То�
ля Кукушкин – герой рассказа «Ку�ку!», он же в
жизни Гороховиков (Игорь Михайлов, кстати, то�
же псевдоним). Не может он бросить родовое
своё предназначение, хотя «под ногами бездна,
готовая вот�вот разверзнуться», и роковые воп�
росы замучали: «А вдруг ещё не пора? А вдруг на�

до подождать ещё пару тысячелетий и просидеть
их на полатях Ильёй Муромцем?»

Не ждать! Иначе не услышать, как только что
сотворённая жизнь «ходит маленькими шажками,
осторожно доверяя земле свою невесомость…»
«Ступни у неё маленькие, узенькие. Когда я це�
лую их шершавую кожу, то мне всегда хочется
укусить их. Чтобы попробовать на вкус. Может
быть, на языке я смогу ощутить аромат неба и че�
го�то воздушного и мускатного…»

Читатель может не согласиться со мной, как и
вышеназванный критик, увидевший в книге нес�
колько другое и услышавший «в беспросвете рус�
ского непротыка… нерусский возглас (Nevermore),
залетевший к нам из бесконечности мировой куль�
туры. Есть к чему прислушаться! Есть из чего выби�
рать…»

Наприслушивались… Навыбирались… Спасибо
деятелям развала и пенсионерам равнения на
«бесконечность мировой культуры», пророчащей
«НИКОГДА». Вы в окно�то посмотрите, но так выбе�
рите ракурс, чтобы не Кремль столичный видеть!
Это же последствия вашего выбора!.. Непаханые
поля, разрушенные заводы, опустевшие города,
вымирающая страна, обилие билбордов радостно�
го содержания «Ему доверяют, с ним хотят рабо�
тать!» и врастающие в горизонт кресты кладбищ.

Я же чувствую не только авторское негодование
от навороченных в России делишек, но первоз�
данный восторг перед жизнью, которая навсегда
– «позавчера сотворена», потому молода и пышет
счастьем, от которого бежать просто некуда. 

А куда от себя убежать? «Смысла в жизни всё
равно не больше, чем в капле дождя», падающей с
листка вишни на темя младенца на руках матери. 

Многим это было понятно в безбрежности
детства (прошу прощения за каламбур). Писате�
лю Игорю Михайлову понятно и сейчас. Иначе как
бы ему хватило сил населить почти вымерший
для большинства из нас мир заново!

Населять, называть, одухотворять, взглянув ту�
да, где «ничего, собственно, не происходит».
«Просто ночь. Мосты разводят вот уже лет двес�
ти, чтобы корабли из Волго�Балтийского канала
прошли в Финский залив или обратно…» Вот и
всё?! Для другого автора – да. (А что сделает с
этим Михайлов, читайте далее.)

Бессюжетность дополняет тексты неожиданны�
ми степенями свободы. Когда пространство и
время существует в нескольких Временах и Веч�
ности одновременно. Непонятно?
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У жизни, как теперь известно, нет сюжета, а
есть, если приглядеться, одни факты (они же –
товары, они же – персоны), которые Михайлову
«напоминают полуфабрикаты» или «тени коняе�
вых клопов и сабил… сивилл…», рыцарей с копь�
ём, бодающих остриём чьи�то тщедушные змеи�
ные тела в чешуе, за которой скрыта гнусная сущ�
ность бытия по имени «факт» и «сюжет».

Потому и не «факты�сюжеты» управляют текс�
том, а дядя Толя Кукушкин, по велению которого
и хляби небесные разверзаются, и мороз озерцо
до дна промораживает, и рыба в ил спать зарыва�
ется, а луч света посылается на мир и город, и
рождается цвет, звук, слово.

«Луч света дробит мир на множество цветовых
оттенков, грозя расколоть единый монолит на
мозаичные осколки, а город живёт преимущест�
венно в сером,  однотонном спектре. И все дру�
гие оттенки ему вредны. Его естественная среда
– это всегдашняя серость…»

Успевает Игорь Михайлов застать мир с первым
лучом, чтобы увидеть, как «всё вокруг оживает».

Банально? 
Как и вся литература.
Как и сама жизнь, в которой задолго до Михай�

лова зима начала приходить в Александров… из
Оледенёво.

«Но я всё равно иду смотреть, как разводятся
мосты. Как разъезжаются две половинки судь�
бы… И все на набережной стоят в оцепенении, то
ли от страха (а вдруг больше не сведут), то ли от
счастья (а зачем сводить, пусть так теперь и бу�
дет, ведь красиво)… 

И пробую соединить две половинки, чтобы по�
том попытаться объяснить своему сыну, зачем я
это делаю. Но ничего не выходит».

Ещё как выходит, уважаемый Игорь Михайлов,
потому что это у вас сказано: «А через два часа
судьба сведёт мосты… И всё исчезнет. И все бу�
дут несчастны и счастливы.

И в ночи тихо заплачет… ребёнок. Заплачет,
причастный к тайнам, оттого что развели мосты,
а он ещё не знает, на каком он берегу, потому что
сам – река и берег…»

Всё исчезнет, что не вошло в эти «Письма из не�
далека». Всё�всё. И только оттого страшно, «осо�
бенно, если вы, грешным делом, думаете, что
предания старины глубокой не имеют для совре�
менного жителя… ровно никакого значения».

Особенно, когда «слово «бывшее»… употреб�
лено в значении прошедшего времени, длящего�
ся в настоящем».

И тут для логики следует замкнуть круг, нача�

тый эпиграфом с ничего не говорящим дедуш�
кой�толстовцем. Но думать�то ему не может зап�
ретить даже автор:

«Смотрю растерянно по сторонам, и сердце от�
чего�то щемит, и ком в горле, и слёзы в глазах,
как в детстве, когда обидели. 

Случилось что�то. Чего я не знаю и не понимаю,
но чувствую. Всё как�то вдруг вышло помимо мо�
его желания и воли…

И я подумал, что если Христос сегодня ночью
воскреснет, то пусть – здесь… Он им больше, что
ли, нужен…

Потому что если Его не будет в этой жизни с
развалинами, остатками прежнего уклада…
грязью и бедностью, кирпичной трубой, бес�
смысленно нацеленной в небо, Шариком и Жуч�
кой, совокупляющимися из века в век на плат�
форме, то печальное имя – Струнино – так и бу�
дет в моей памяти звучать, словно вой голодной
суки на луну».

А чтобы несколько снизить серьёзность нашего
монолога, добавим мистики, которой кружевно
расшиты «Письма из недалека» Игоря Михайло�
ва: «Я как�то отчётливо для себя решил, что неко�
торое время после исчезновения… Торжка стану
являться в кошмарах постояльцам филиала гос�
тиницы «Тверца», где я жил три дня.

Век тому назад это была церковно�приходская
школа с церковью... Теперь вместо церкви – баня
с бассейном и сауной, во дворе – гостевой домик
с бильярдом и камином.

Так вот. Облачённый в чёрный саван, будто ан�
гел возмездия, я буду пугать постояльцев своим
угрюмым взглядом, топить их в бассейне и шваб�
рой запирать в сауне. Я стану проклятием следу�
ющему после нас поколению… И огненной дес�
ницей на бревенчатой стене бани начертаю:
«ПРИВЕТЪ ИЗЪ ТОРЖКА».

В каждой шутке, как говорится…

Игорь Михайлов. 
Письма из недалека: 

Очерки и рассказы. –
М.: «Художественная литература»,

2012. $160 с.: ил. – Тираж 1000 экз.



Выборг

Роман Андрея Константинова и Бориса Подоп�
ригоры «Если кто меня слышит. Легенда кре�

пости Бадабер» приоткрывает завесу неизвест�
ности над одним из полумифических событий
афганской войны – восстанием советских и
афганских военнопленных, содержавшихся в
крепости Бадабер на территории Пакистана.

Андрей Константинов – мэтр популярной лите�
ратуры, автор нескольких десятков книг, по кото�
рым снято почти двадцать фильмов и телесериа�
лов, самый известный из которых, пожалуй,
«Бандитский Петербург» – когда он шел, страна с
замиранием сердца следила за похождениями
героев Певцова и Домогарова.

Его соавтором, и не впервые, выступил Борис
Подопригора – литератор, поэт, офицер. Они
совместно работали над фильмом «Честь имею»,
посвященным войне в Чечне, а сейчас обрати�
лись к чуть более давней истории. Для журнала
«Север» факт сотрудничества интересен и тем,
что в настоящее время Борис Подопригора явля�
ется жителем северного края, работая советни�
ком главы Республики Карелия.

Итак, конец афганской войны, крепость Бада�

бер, где содержатся «шурави» – десяток советс�
ких военнопленных, и «бабраковцы» – их коллеги,
служившие в армии Демократической Республи�
ки Афганистан. Перед капитаном Борисом Глинс�
ким поставлена задача убедиться в том, что наши
пленники находятся в Пакистане, и дать об этом
знать, дважды выйдя в эфир, читая одну из сур
Корана или же другим способом. 

Читая роман, ловишь себя на том, что в памяти
всплывают множество параллелей и ассоциаций
с другими книгами, фильмами, историческими
событиями. В этом нет ничего странного, сама
героическая военная тема раскрывалась множе�
ство раз и в разных своих аспектах. Может быть,
эти параллели даже помогают следить за пери�
петиями жизни Глинского и его товарищей.

Константинов и Подопригора создали историю
отнюдь не в духе известного фильма «Спасти ря�
дового Райана». В случае с Афганистаном, похо�
же, судьбы пленных мало кого интересовали. И
Глинский, попадая в крепость, выполняет важную
политическую задачу, давая определенные преи�
мущества нашим дипломатам, а не пытается
спасти ребят. Получится – хорошо. Не получится

Вениамин ЯШИН
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– так вышло. Скорее, в чем�то роман похож на
«Сталинград» Федора Бондарчука, в финале мы
видим ту же историю – несколько героев, обре�
ченных на неудачу, против полчищ врагов.

К очевидным недостаткам книги я бы отнес
обилие обсценной и бранной лексики. Что это –
прием, позволяющий придать брутальности пер�
сонажам, или попытка говорить на одном языке с
читателем? Я бы согласился с первым предполо�
жением, но авторы сильно увлекаются и начина�
ют использовать те же выражения в своей
авторской речи. Вот пара примеров. «Как гово�
рится, слава�те�яйца, что не всю лапу оттяпало. А
делать�то нечего, все равно идти дальше надо.
Сержанту вкатили укол промедола, перевязали,
разгрузили, и он поковылял дальше со всеми
вместе. Настоящим мужиком оказался, не ныл,
не скулил, только зубы крепко стискивал и потел
сильно». Или: «Травились, кстати говоря, в Афга�
нистане часто, а чаще всего дынями. Приторно�
сладкие, они начинали бродить на жаре, и зара�
ботать понос через такую радость было делом
абсолютно будничным. Довелось это испытать на
своей шкуре (точнее – заднице) и Глинскому –
причем в самый, что называется, неподходящий
момент – недели через две после первого выхо�
да капитан Ермаков решил сам «прогуляться» в
рейд на «отвлечение». Борис отравился еще на�
кануне, но скрыл это от командира из�за боязни
прослыть трусом. Этот благородный порыв доро�
го обошелся Глинскому, фактически весь рейд
«просидевшему на струе». Ему было очень плохо,
но он шел наравне со всеми и думал уже, что до
Кабула живым не доберется. Добрался. А уже в
расположении роты в командирской палатке ка�
питан Ермаков устроил ему форменный «пропиз�
дон»…» Таких пассажей в книге множество.
Стыдливые кавычки не спасают положение.

Есть, однако, фрагменты, где разговорный язык
усиливает воздействие текста. Таковы страницы,
на которых приведен бесхитростный рассказ сол�
дата, единственного оставшегося в живых во вре�
мя боя на заставе: «Это, видишь, мы потом уже
русло ручья перекопали, сюда ближе подвели…
Вот «духи» от него и начали херачить… И нам глав�
ное было – их к бочке с питьевой водой не подпус�
тить… Но бочку не удержали… Этих «пастухов»
было сначала около десяти, потом еще подошли.
А к вечеру еще «духов» пятнадцать. Тогда Фарид
погиб. Это когда «духи» гранатомет вытащили.
Из�под дохлого верблюда. Но младший сержант
гранатометчика срезал и после никого не подпус�
кал к гранатомету. Но вечером ему в голову из
ДШК… И тогда они еще раз пальнули. Никого не

задели, но Сурку – Сулиму Таймасханову – в глаз
попало. Камнем. Но Сурок все равно – мужик...»
Не приведу этот текст целиком, он достаточно
длинный. Солдат с какой�то безэмоциональной
методичностью рассказывает, как один за другим
гибнут его товарищи. Авторы практически не вме�
шиваются в его речь ремарками, и оттого моно�
тонный рассказ воспринимается еще страшнее,
будто квинтэссенция ужаса войны. Пожалуй, это
одни из лучших страниц в романе. 

Говоря о языке романа, отмечу еще один мо�
мент. Возможно, мы имеем дело как раз с тем
примером, когда авторы реальные и некий «ав�
тор», от имени которого ведется повествование,
не тождественны друг другу. В данном случае лю�
ди, рассказывающие читателю историю, это тоже
– литературные образы. Да, во многом сходные с
реальными Константиновым и Подопригорой –
боевыми офицерами, имеющими за плечами ог�
ромный практический военный опыт.

Правда, почему�то на память приходит лучшая
советская военная проза – как�то умели писате�
ли, причем – фронтовики, создавать правдивую,
героическую и психологическую, даже приклю�
ченческую прозу, отличавшуюся хорошим лите�
ратурным языком. Хотя, подозреваю, фактически
на фронте использовался не только лексикон вы�
пускниц Смольного института. В этом отношении
роман симптоматичен – он лишний раз показы�
вает, как изменились наши ценности, в том числе
и язык. Однако же и речь в книге идет как раз о
том времени, когда стали рушиться основы су�
ществования государства и власть стала не прос�
то забывать про человека – этого хватало во все
времена, а цинично демонстрировать эту забыв�
чивость. Так был брошен на произвол судьбы и
забыт герой романа Глинский, находившийся в
плену, более того, специально заброшенный в
тыл врага агент. До сих пор неизвестны подроб�
ности восстания пленных в крепости Бадабер.
Кому�то совсем не хочется, чтобы правда вышла
наружу. Константинов и Подопригора представ�
ляют свой вариант – вымысел, опирающийся на
опыт авторов и многих людей, прошедших
афганскую войну.

Роман распадается на две части, отличающие�
ся стилем, подачей материала. Первая половина
книги посвящена главному герою, в частности,
его учебе в ВИИЯ – Военном институте иностран�
ных языков. Мы узнаем множество подробностей
об этом учебном заведении, не влияющих на сю�
жет и, казалось бы, лишних для романа. Вероят�
но, выпускник ВИИЯ Борис Подопригора не удер�
жался от того, чтобы вложить в книгу свои воспо�
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минания об однокашниках и преподавателях, о
буднях и праздниках своей alma mater. Говорю
«казалось бы», поскольку не возникает досады
при чтении этих лишних эпизодов. Подробности
учебного процесса и жизни курсантов «самого
серьезного из гуманитарных и самого интел�
лигентного из военных» вуза воспринимаются не
как часть романа, а как некая повесть нон�фикшн,
и интересны как пример мемуарной литературы.
Любопытно, например, было узнать, что в ВИИЯ
учились Аркадий Стругацкий, Андрей Эшпай,
Владимир Этуш, Всеволод Овчинников… А опи�
сания зубрежки, которой приходилось занимать�
ся курсантам, изучающим восточные языки!
Кстати, в институте «западные языки считались
легкими, недоступными лишь дебилам».

Описание войны, военных действий в книге
также разнится. На тех страницах, где речь идет о
начале службы Глинского в Афганистане, война
предстает каким�то весьма бестолковым ме�
роприятием, в котором и люди�то гибнут нелепо,
по ошибке, по какой�то случайности. А в целом –
народ непонятно чем занимается: то пьет водку,
приобретенную у заслуженного артиста, подра�
батывающего на алкоголе во время гастролей в
Кабуле, то отрывается с девчонками�«интерна�
ционалистками»… Время от времени Глинский и
его сослуживцы выходят в разведрейды. И тут уж
как повезет – может, все пройдет тихо, может,
кто�то подорвется на мине, поставленной своими
же, а может, и подвиг совершат – захватят пер�
вый «Стингер», поставляемый афганским моджа�
хедам западными негласными союзниками...

Сам Глинский в первой части романа вызывает
мало симпатий. Генеральский сынок (хотя вся�
чески подчеркивается, что связями папы он не
пользуется), который женится без любви на до�
чери другого генерала, любит артистку цыганс�
кого театра, а попутно как�то случайно спит с
домработницей… Склонен к позерству – один
выход с галерки с гитарой, чтобы аккомпаниро�
вать своей цыганке, приехавшей с выступлением
в Кабул, чего стоит!

И вот этот персонаж резко меняется. Во второй
части, где герой оказывается в крепости Бада�
бер, мы видим умного, волевого, целеустрем�
ленного человека, готового отдать жизнь и отда�
ющего ее. Во имя чего? И как мог безвольный по�
зер переродиться? Возможно, в ответах на эти
вопросы – ключ к восприятию романа. Глинский
сам идет на смерть не ради пленных солдат – они
гибнут вместе с ним. Может быть, ради Родины,
забывшей его? Но не забыл ее он. Как не забыл
свой солдатский, офицерский, человеческий

долг. «Книга о человеческом достоинстве и наци�
ональной чести» – так говорится в аннотации из�
дателей. В сохранении человеческого достоин�
ства видится выход из любых трудностей, опора в
тяжелые времена, стержень, позволяющий вы�
жить в нечеловеческих условиях.

Это обращение к лучшим человеческим качест�
вам героя параллельно подкрепляется обраще�
нием к исторической памяти нации. Прямо ряд
сцен, имеющих прообразы в нашей истории, не
имеет отсылки к давним событиям. Но любой чи�
татель, для которого исторические примеры не
остались пустым звуком, вспомнит их. Футболь�
ный матч с охранниками, позволяющий Глинско�
му сплотить одурманенных, потерявших надежду
«шурави» в единую команду, нет, боевой отряд,
вызывает в памяти знаменитый «Матч смерти»,
прошедший в 1942 году в оккупированном Киеве,
когда наши футболисты разгромили команду фа�
шистов. А сцена борцовского поединка Глинско�
го с «пахлаваном» Парваном обращается к еще
более давнему прошлому. Думается, ее прооб�
разом послужил поединок Пересвета с Челубе�
ем. Оба богатыря погибли, как погибнут и вос�
ставшие в Бадабере, унеся с собой не только
жизни противников, но и уничтожив огромный
склад боеприпасов вражеских войск.

Может быть, когда�нибудь мы узнаем, что на
самом деле произошло в Бадабере. И как вошли
в историческую память давние события, превра�
тившиеся в мифы, так войдет в память нации и
легенда крепости Бадабер, легенда, способная,
по словам авторов, «на поколения вперед кон�
денсировать память и электризовать совесть.
Даже если мы поименно не узнаем, кому за это
обязаны».

Константинов А., Подопригора Б.
Если кто меня слышит. 

Легенда крепости Бадабер. 
М.: АСТ; Санкт$Петербург: 

Астрель$СПб, 2013. – 509 с.
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