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Сергей МИРОНОВ,
Председатель Жюри Литературной премии СПРАВЕДЛИВОЙ РОССИИ
«В поисках правды и справедливости»:

«Свобода и ответственность —понятия взаимосвязанные»

Литературная премия СПРАВЕДЛИВОЙ РОССИИ и журнала «Роман-газета» была 
учреждена в 2015 году. За годы своего существования она превратилась в насто-
ящую лабораторию по изучению, поддержке и продвижению молодой прозы, 
поэ зии и публицистики России.

Жюри, куда входят известные писатели, редакторы литературных журналов, 
литературоведы, преподаватели ведущих гуманитарных ВУЗов страны, «без гне-
ва и пристрастия» в очередной раз отметило наиболее интересные из сотен ра-
бот, присланных со всей России и из других стран. Премия стала одной из самых 
известных и престижных. Победители и лауреаты прежних лет —Платон Беседин, 
Андрей Тимофеев, Дмитрий Филиппов, Елена Тулушева, Юрий Лунин, Павел Ве-
ликжанин, другие талантливые авторы определяют сегодня лицо своего литера-
турного поколения, пользуются уважением и авторитетом в писательском сооб-
ществе.

Молодёжная среда —восприимчивый индикатор социальных и нравственных 
проблем в обществе. Представленные в этом номере журнала произведения да-
ют представление о том, как живут молодые люди в современной России, о чём 
думают, что им не нравится, к чему они стремятся.

Старшие поколения всегда говорят: мы были другими, не та пошла молодёжь, 
вот мы в своё время... Так всегда было и так будет. Ничего страшного в этом нет.

Да, молодёжь сейчас другая. Но, к счастью, она не только увлечена соцсетями 
и гаджетами, она готова по зову сердца прийти на помощь тем, кто в этом нуж-
дается.

В моём родном городе Санкт-Петербурге несколько лет назад стихийно об-
разовалось движение «Хороший человек». Казалось бы, странное название. Ме-
ня однажды пригласили встретиться с этими людьми. Они рассказали, чем зани-
маются. Спасают бездомных, помогают тем, кто попал в тяжёлую жизненную си-
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туацию. Делают это не по команде, а доброволь-
но. Больше всего меня обрадовало, что среди них 
было очень много молодых. Да, некоторые выгля-
дели непривычно — не те причёски, странный цвет 
волос. Но они увлечённо и искренне делали своё 
дело — помогали другим, восстанавливали в меру 
своих сил и возможностей справедливость в об-
ществе, возвращали отчаявшимся веру в добро.

Мы часто в повседневной жизни разделяем по-
нятия «свобода» и «ответственность». Я убеждён, 
что эти понятия взаимосвязаны. Ответственность 
за страну, за свою семью, за то, каким человеком 
ты станешь, — вот главная тема произведений по-
бедителей и лауреатов премии.

С молодёжью нужно говорить на языке правды, 
не бояться честно отвечать на любые вопросы — о 
социальной несправедливости, коррупции, о не-
терпимом имущественном расслоении современ-
ного общества.

В прошлом году земляки из движения «Хоро-
ший человек» пригласили меня в Тверскую об-

ласть. Неподалёку от Ржева они строят на свои 
средства небольшую часовню. Она будет стоять 
посреди поля, где в Великую Отечественную войну 
полегли наши солдаты. До сих пор точно неизвест-
но, сколько их там геройски погибло. Ребята, кото-
рые строят часовню, и есть представители той мо-
лодёжи, которая понимает, что такое свобода, от-
ветственность и правда. В том числе и о Великой 
Отечественной войне, о нашем неоплатном долге 
перед теми, кому мы обязаны Великой Победой, 
чьи фотографии несём каждый год на марше «Бес-
сметного полка».

Не сомневаюсь, что большинство молодых лю-
дей в нашей стране не просто верят в справедли-
вость, а утверждают её своими поступками, дела-
ми, наконец, своим творчеством. Каждый чита-
тель сможет в этом убедиться, прочитав номер 
«Роман-газеты» с оптимистичным названием 
«Время весны».

Мои поздравления победителям и лауреатам 
2018 года!

Об итогах Ежегодной литературной премии

СПРАВЕДЛИВОЙ РОССИИ – 2018

21 декабря состоялось заседание Жюри Ежегодной 
литературной премии СПРАВЕДЛИВОЙ РОССИИ. За-
меститель руководителя Центрального аппарата по-
литической партии СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ, Пред-
седатель оргкомитета ежегодной Литературной пре-
мии СПРАВЕДЛИВОЙ РОССИИ Руслан Татаринов от-
крыл заседание и сообщил, что следующий литера-
турный сезон Премии решением Председателя поли-
тической партии СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ Сергея 
Миронова будет посвящён подготовке празднования 
75-летия Победы советского народа в Великой Оте-
чественной войне:

«Слово «война» сегодня так часто звучит с экранов 
телевизоров, что воспринимается молодым поколе-
нием нашей страны как реальность. Обострение 
международной обстановки заставляет всех нас осо-
бенно остро вновь и вновь вспоминать и переживать 
трагедию Великой Отечественной войны. «Эхо вой-
ны» звучит в произведениях молодых поэтов, родив-
шихся уже в новом столетии.

Писатели и поэты-фронтовики оставили нам стро-
ки, после которых, казалось, уже невозможно напи-
сать о Великой Отечественной войне так же прон зи-
тельно.И вот мы читаем стихотворение нашего моло-
дого автора из Волгоградской области Павла Велик-
жанина: «Войну лишь в телевизоре / Ты видел. Что же, 
брат, / Стихов своих дивизию / Выводишь на парад?» 
И в конце звучит вывод: «Но мы, врастая нервами / 
В свою эпоху, брат, / Пошли бы так же первыми / 
В свой райвоенкомат».

В этих строках —эпохи и поколения перекликают-
ся. Мы — наследники Великой Победы. И я уже сей-

час могу сказать, что журнал, который мы подготовим 
к 75-летию Победы, будет не стыдно подарить вете-
ранам».

О новых членах Жюри

В 2018 году состав Жюри Премии расширился. В 
него вошли: депутат фракции «СПРАВЕДЛИВАЯ РОС-
СИЯ», член Союза писателей России, доктор юриди-
ческих наук, профессор Николай Рыжак, директор 
Института Мировой литературы Российской акаде-
мии наук, доктор филологических наук, профессор 
РАН Вадим Полонский, директор Дома-музея Макси-
ма Горького, кандидат филологических наук Светлана 
Дёмкина, декан философского факультета МГУ 
им. М. В. Ломоносова, доктор философских наук, 
профессор, заслуженный профессор университета, 
член-коррес пон дент РАН Владимир Миронов, заме-
ститель декана философского факультета МГУ 
им. М. В. Ломоносова Алексей Козырев, генеральный 
директор издательства «Художественная литерату-
ра» Георгий Пряхин, главный редактор газеты «Ве-
черняя Москва» Александр Куприянов, старший обо-
зреватель газеты «Вечерняя Москва» Ольга Кузьми-
на, победитель ежегодной Литературной премии СР 
2016 года Вячеслав Иванов.

Приятной новостью для присутствующих стало со-
общение о появлении новой номинации премии. Сле-
дующий год объявлен Президентом РФ Годом театра. 
Сергей Миронов — Председатель Жюри Премии — 
принял решение о включении четвертой номина-
ции — «Молодая драматургия России».
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П Р О З А

Сергей ДОРОВСКИХ
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Повесть

Памяти моего дяди Геннадия Ивановича Елфимова

1

Самый неповторимый, долгожданный момент — 
когда сбывается мечта. Почему-то многие грезят о 
недоступном. Для кого-то заветный и желанный 
день радости — это переехать от тесноты и проблем в 
свой дом, желательно на Лазурном берегу, подальше 
от нашей «правды жизни». Ещё нужны счёт в банке, 
дорогие машины, прекрасные женщины. Несбыточ-
но и банально, конечно, но и люди в массе своей 
предсказуемы, и даже в мечтах скучны до зевоты. Ро-
мантиков мало, да и они так же сходят с ума в поис-
ках гармонии, настоящей любви и прочих химер... 
Я как-то вывел простую формулу, что мечты и есть 
первопричина внутренней пустоты, тоски и одино-
чества. Бывает, люди разменивают четвёртый или 
пятый десяток, а всё доверчиво чего-то ждут от за-
втрашнего дня, не понимая, что мир предсказуем с 
тех пор, как был создан. В любом случае, решил я, уж 
если заложена в человеке «функция мечты», так надо 
верить и ждать того, что может стать реальностью. 
С простой и внятной мечтой есть шанс ощутить сла-
дость обретения желаемого, и тогда живёшь, чув-
ствуя, что взял за руку хорошее настроение и посте-
пенно ведёшь его в своё завтра.

Потому и захотелось мне не заоблачного счастья 
или богатства, а просто... своей дачи на берегу «воро-
нежского моря», недалеко от санатория имени Горь-
кого. Больше пяти лет откладывал деньги, долго 
просматривал объявления, лишь бы найти то, что 
нужно. И вот сбылось!

Кто знает это место, рассмеётся: и это... мечта? 
Невзрачные, выцветшие домики-скворечники стоят 
один к одному, их поджимают новостройки «успеш-
ных» воронежцев, одним словом — яблоку упасть 
негде. Нет ни участков, ни простора, никакой воз-
можности скрыться от посторонних глаз. Да и шум-
ные электрички, что проносятся днём и ночью, — 
разве это отдых?

Ну и пусть! Мне участок ни к чему. Моё детство 
пришлось на девяностые годы, когда люди месяца-
ми не видели денег от государства. Отец работал на 
шинном заводе, и зарплату выдавали покрышками, 
которые он с трудом продавал на трассе, чтобы ку-
пить нам молока и хлеба. Потом родители приобре-
ли дом-развалюху с огромным заросшим участком в 
глухой деревне, решили выращивать на продажу 
овощи. И я каждое лето помогал отвоёвывать у ка-
надского клёна сотку за соткой, а затем торговал 
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картошкой на Невском рынке. У моих то гдашних 
друзей были летние каникулы, долгие и праздные, а 
у меня — посадка, прополка, уборка, базар. Так что в 
деревню меня теперь не заманишь.

Есть и ещё одна причина покупки домика в этом 
районе, хотя о ней можно сказать: «Ну, это уже лири-
ка!» Да, пусть лирика. Именно здесь была дача дяди 
Гены, и все годы, сколько помню себя, я любил при-
езжать к нему. Когда на душе скопилась муть, надое-
ла компания или расстался с очередной подругой, на 
сердце и в голове пусто, тошно и не хочется ничего... 
в такие минуты общение с мудрым дядей станови-
лось отдушиной. Я приезжал вечером, мы снимали 
цепь с лодки, выплывали и рыбачили, а потом до 
темноты сидели в уютной беседке, обвитой необы-
чайно раскидистым, но редко дававшим урожай ви-
ноградом, пили его «авторскую» настойку — совсем 
немного, закусывали окрошкой и говорили, говори-
ли. Вернее, я больше слушал. Дядя, сводный брат 
моего отца, родился в тридцать восьмом и пережил 
войну ребёнком. Помню его рассказы, как в деревню 
пришли немцы и венгры, как убивали наших... Гово-
рил он и о себе, делился переживаниями о жизни, 
иногда — о своих детях, особенно о сыне, — да, в 
общем-то, о многом. Но даже не смысл слов, а толь-
ко его спокойный, хриплый от многолетнего куре-
ния голос уже помогал мне, будто вымывал из меня 
суету и глупости. Я смотрел, как дотлевает очередной 
день, и хвалил себя — как же прав, что приехал сюда, 
побыл с дядей, а не с пафосными сверстниками. 
К сожалению, мне всегда не везло с друзьями. И дя-
дя Гена был единственным моим настоящим другом.

Глядя, как он сидит — седой, в старенькой вы-
цветшей «гавайской» рубашке с пальмами, как гово-
рит — не спеша, иногда слегка помахивая пустой 
ложкой, я понимал: хочу быть похожим на него, мне 
нужно научиться жить вот так, размеренно и мудро. 
Не завтра научиться, не к его годам, а именно сей-
час. Но понимал, что у меня вряд ли получится.

Не забыть мне и предрассветных минут, когда дя-
дя будил меня излюбленной фразой: «Вставай, сэр!» 
В сумерках, не завтракая, а лишь хлебнув кофе, мы 
шли к лодке, укладывали снасти. Я налегал на вёсла, 
глядя, как над водохранилищем медленно рассеива-
ется туман и в дымке едва различимы стоящие на во-
де столбы электропередач, далёкий пляж, храм, ле-
вобережные высотки. Дядя Гена знал ориентиры, 
указывал мне, каким веслом сильнее загребать, а по-
том командовал остановиться. Рыбалка была для не-
го таинством, он пусть без излишней строгости, но 
всё же требовал соблюдать правила — нельзя было 
не только шуметь, но и разговаривать, приподни-
маться. Он выбирал неглубокие места, и потому 
каждое колебание могло спугнуть крупную рыбу. 
А ловил дядя очень хороших карасей, таких, что и 
поверить нельзя: в нашей огромной воронежской 
«луже» водятся такие красавцы! Но в последние годы 
он слабел и даже не брал своих удочек, а только со-
провождал меня, молча курил, с какой-то особен-

ной, щемящей грустью встречая холодные рассветы 
сентября.

Теперь я всё чаще вспоминаю эти дни. Дядя Гена 
умер в затяжную, дождливую ноябрьскую ночь. Пе-
ред этим его долго и медленно съедала болезнь, а я, 
как это обычно и бывает, всё время был занят и ни-
как не мог заехать, поговорить, проститься с ним — 
некогда, дела, задания. Не верилось, что он умрёт. 
Думал, вот на новогодние каникулы у меня наконец-
то будет возможность, мы спокойно посидим с дя-
дей. Какие посиделки! Ничего уже быть не могло, 
надо было спешить, поехать, побыть у кровати, и по-
тому не нахожу себе оправдания. Помню только по-
следний телефонный разговор. «Ну, ты как?» — 
спросил его. «Иду ко дну», — ответил старый рыбак.

С уходом дяди Гены для меня осиротело это место 
на берегу. Я приехал в середине марта на его дачу и, 
сидя в обвитой сухими стеблями продуваемой бесед-
ке, почему-то ждал, что вот-вот он выйдет из доми-
ка, на ходу застегивая молнию, или, может, подни-
мется с другой стороны, захрустит ногами по жухлой 
траве и скажет: «Ну здравствуй, сэр». Его не было. 
И не было никого в эти дни рядом...

Домик дяди Гены продал его сын, и, казалось бы, 
времена, проведённые здесь, навсегда стали про-
шлым, и мне закрыт к ним путь. Нет! Это место — 
часть меня. Тогда и закралось в сердце желание — 
скопить деньги на дачу.

И вот я купил домик! Его продал мужчина лет со-
рока пяти, молчаливый, с лысым и широким лбом. 
Мне почему-то показалось, что он — инженер-
технарь. Обычный такой, увидишь лицо — и забу-
дешь сразу. Я решил, он чем-то опечален или раздра-
жён, но вовсе не тем, что расстаётся с домиком. Мо-
жет быть, эта продажа стала для него вынужден-
ной — я мог выстраивать сколько угодно версий, но 
говорить со мной о чём-либо, кроме дела, он не со-
бирался. Претензий к домику-«скворечнику» у меня 
не было — узкий, двухэтажный, со старой мебелью, 
что я ещё мог желать за свои деньги? Оформление 
бумаг тоже стало для хозяина наказанием, но мы вы-
держали очередь и расстались, почему-то не пожав 
рук. Вернее, он быстро растаял, как только мы по-
ставили подписи, завершив сделку. Но я на всякий 
случай сохранил в памяти телефона его номер и 
имя — Михаил Звягинцев. Уже в день покупки я бы-
стро забыл о нём — поехал на работу, были встречи, 
пресс-конференции, открытие выставки, митинг 
дольщиков и прочая ерунда. А вечером меня ждал...

Свой дом, пусть дачный, неказистый, с покатой 
шиферной крышей, но свой! Я оставил машину там 
же, на парковке у железной дороги, как если бы при-
ехал к дяде. Открыл простенький замок и стал внима-
тельнее изучать своё «наследие». Конечно, в основ-
ном это был хлам, и я представил, что около месяца 
буду вывозить на свалку огрызки чужой жизни. Воро-
хи пожелтевших газет — в основном наша «Комму-
на», ламповый телевизор, неработающий магнито-
фон, гора пиратских кассет с «хитами 90-х», прочий 



5Время весны

нафталин. Сначала я обрадовался: много книг, но бы-
стро понял, что в основном осталась идеологическая 
макулатура. Не знаю почему, но я обратил внимание 
на большую распухшую тетрадь. Мне подумалось, 
что кто-то из прежних хозяев завел её, чтобы записы-
вать расходы или иную бытовую мелочь, и решил се-
годня же с её помощью разжечь мангал.

В мелких, неспешных заботах, которые меня 
только радовали, я так и не заметил, как наступил 
вечер. Я вынес на веранду и включил старый торшер, 
достал столик, развернул вместо скатерти «Комму-
ну», поставил пакет вина и плавленый сыр, собрал 
купленный накануне мангал, готовясь пожарить 
шашлык и впервые поесть за день.

Ах да, тетрадь. Я сходил за ней. Прежде чем разо-
рвать и бросить на растопку измятые листки, я всё 
же решил пролистать страницы. Нет, это были не 
бытовые записи. И совсем не пустые — я это понял, 
обрывочно выхватывая мысли из разных мест. Впро-
чем, налив вина, я быстро забыл про мангал и стал 
читать с самой первой страницы.

Автор воспоминаний — Николай Звягинцев, с 
первых страниц обращался к Михаилу, и я понял, 
что держу в руках записи настоящего хозяина доми-
ка. Видимо, он умер, и теперь внук продал дачу. Из 
тетради я понял, что он родился в двадцатом году в 
Воронеже. Его отцом был радиоинженер, в начале 
тридцатых годов занявший пост на заводе «Электро-
сигнал».

«Воронеж рос стремительно, в годы индустриа-
лизации буквально за одну пятилетку население вы-
росло почти в три раза. Многие переезжали из дере-
вень и жили в бараках на левом берегу, который толь-
ко осваивался. Но я мало интересовался этим. Когда 
отец стал руководителем высокого звена, мне было 
шестнадцать лет, а в такие годы редко кто думает об 
общественной жизни», — читал я.

Особой страстью отца Николая были старинные 
предметы, мебель девятнадцатого века, книги, ред-
кие технические издания. Его библиотеке завидова-
ли друзья — общался он в основном с партийными 
сотрудниками, руководителями различных ве-
домств.

«Меня часто просили сыграть что-нибудь на бая-
не, и дядя Женя — самый близкий друг отца, майор 
НКВД, улыбался и даже иногда хлопал в ладоши, 
когда я исполнял «Мы красные кавалеристы», «Вар-
шавянку» и другие песни Гражданской войны. Мама 
никому, даже секретарям райкомов партии, не раз-
решала курить в гостиной, и люди выходили на бал-
кон, дымили папиросами и трубками, смеялись. То-
гда Плехановская шумела не так, как теперь. Лишь 
редкие полуторки и гужевые повозки проезжали, 
подпрыгивая на ухабах — в то время не было асфаль-
та, ямы и даже канавы пересекали улицу. Среди го-
стей были видные учёные, они много тогда говорили 
о науке, о прогрессе, и я прислушивался, невольно 
заражаясь страстью к познанию устройства мира, не 
зная граней, не понимая, куда может привести лю-

бознательность... Когда вечерело и гости один за 
другим разбирали в прихожей пальто и шляпы, бла-
годарили хозяев, я выходил на балкон и долго вгля-
дывался в тёмно-сизое небо, мечтал. Уже тогда, в 
шестнадцать лет, я чувствовал всё величие, многооб-
разие и... одиночество Вселенной. И я тоже был оди-
нок, как холодно мерцающие звёзды», — прочёл я.

Оказалось, что Николай Звягинцев, как я, тоже 
был журналистом. Он писал о главном редакторе га-
зеты — Степане Гейко, человеке прямом и жёстком. 
Под грозными портретами Ленина и Сталина он и 
объяснял молодому сотруднику задачу — освещать 
роль политпросвещения для комсомольцев.

«Всё изменилось в весенний вечер сорокового го-
да, когда, прогуливаясь недалеко от дома, я познако-
мился с удивительным человеком, который навсегда 
перевернул мою жизнь», — на этих словах я отложил 
тетрадь.

2

В полумраке домика я на ощупь отыскал ворох газет, 
и, порвав их, легко разжёг ветки в мангале. Насеко-
мые от едкого дыма быстро отстали, но сбились и 
жужжали рядом, словно ругали меня. Я дул на огонь, 
языки плясали, слегка обжигая лицо.

Я подумал: так кто же занят настоящей журнали-
стикой — автор этих воспоминаний, или я, корре-
спондент нового века, работающий на сайте ново-
стей? Он пишет о своём времени, где были стройки, 
люди, труд, вера, но хватало и привычной, как сегод-
ня, дурости, лени — да чего угодно. Чем занят я? 
Ежедневно освещаю какие-то пресс-конференции, 
встречи, на которых с деловым видом люди в пиджа-
ках что-то заявляют, и это что-то чаще всего либо 
имеет мало общего с реальностью, либо забывается 
на другой день. Я давно заметил: прочитав новост-
ную ленту, уже спустя час-другой я совершенно не 
помню, о чём шла речь. Потом убедился, что это не 
моя особенность, все живут в таком ритме, хватают и 
пережёвывают на ходу новости, как безвкусную 
жвачку. Я часто бываю на открытии очередных мага-
зинов, офисов, фондов и хвалю их хозяев, понимая, 
что делаю это только ради заработка, не верю и, глав-
ное, не хочу верить их словам и тому, что пишу. Так 
что же в итоге? В советские годы власть пыталась с 
помощью печатного слова изменить человека, сде-
лать его целеустремлённым и послушным трудягой. 
А сегодня... да в принципе то же самое, но разница в 
том, что в те годы систему создавали для сверхцелей 
государства, а сейчас — для определенных структур. 
Даже социальные акции, помощь детским домам, 
открытие благотворительных фондов сегодня слу-
жат одной цели: оправдать систему, показать «чело-
веческое лицо» людей капитала.

Я отвлёкся от костра и посмотрел на тетрадь. Да, 
мне становился интересен, близок человек, оставив-
ший когда-то эти записи. Хорошо, что не сжёг, а ведь 
мог запросто. Только читать тяжело, почерк плохо-
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ват. Мне бы хотелось, чтобы разбухшая тетрадь вдруг 
расплылась перед глазами, слегка приподнялась со 
стула, увеличилась, преобразилась и стала тем чело-
веком, что заполнил её текстом. Чтобы не малораз-
борчивые буквы старого человека были перед глаза-
ми, а он сам сел рядом, выпил вина, неспешно рас-
сказал дальше свою историю. Читая воспоминания, 
на первых страницах я испытывал неловкость, ведь 
слова обращены не мне, а внуку...

И пускай некрасиво заглядывать без приглаше-
ния в чужую жизнь, у меня нет морального права на 
это, но я уже не смог остановиться. Вино и сыр не-
много отогнали чувство голода. Огонь разгорался, 
комары окончательно отступили в синюю звенящую 
темень, и я, положив в мангал крупные брёвна, 
вновь сел под тускло-жёлтый свет старого торшера.

Николай Звягинцев писал, что встретил весен-
ним вечером старика, он представился Карлом Лео-
новичем Эрдманом. Рядом на асфальте лежала вя-
занка потрёпанных книг, и он попросил донести эти 
«сокровища» до дома. Старик жил в тёмной камор-
ке, заставленной книгами и приборами. На вопрос, 
кто же он такой, не учёный ли, немец ответил, что 
много лет в одиночку разрабатывает теорию образо-
вания космоса.

Оказалось, его измышления не сложны для по-
нимания. Он объяснил Звягинцеву, что у любого ма-
териального тела есть прародитель. И планеты, в том 
числе Земля, тоже когда-то появились на свет. По-
тратив всю жизнь, Карл Эрдман пришёл к выводу, 
что планеты рождаются звёздами! Появление планет 
находится в связи с циклическим характером ядер-
ного синтеза в недрах звёзд, они формируются так 
же, как дети в лоне матери, и затем отторгаются. 
Каждая планета уходит на свою орбиту, но не отры-
вается от матери, а зависима от неё. Эти роды немец 
назвал Временем Весны. На Солнце Время Весны 
становится главной эпохой, и длится не три месяца, 
как принято мерить на земле, а миллионы лет. С при-
ходом галактической весны в каждой звезде просы-
пается Великая Мать, и постепенно она вынашивает 
малышей, отдаёт всю себя им... И потом до самых 
последних дней она заботится о них, живёт только 
ими и ради них, отдавая всё своё тепло. И Солнце 
понимает, что если оно умрёт — не станет и её детей.

Выслушав теорию, Николай ответил, что вряд ли 
Карл Эрдман найдёт сочувствие в кругах учёных, но 
принял его слова как истину. Постепенно они сдру-
жились. Не посоветовавшись с Карлом Леоновичем, 
Николай решил написать небольшой очерк — о нём 
и его идеях.

«Строчки сами выливались, и я шумно отстуки-
вал на портативной машинке очерк с громким на-
званием «Воронежский Коперник», — прочёл я.

Однако редактор Гейко принял статью в штыки, 
сказав, что бессмертие — это миф, буржуазная нена-
учная метафизика. Он посоветовал Николаю по-
рвать все связи с подозрительным немцем. Тот не 
внял предостережениям и опять пришёл к Карлу Ле-

оновичу. При этом не забыл о просьбе, принёс пи-
шущую машинку, чтобы набрать все рукописи 
учёного-мечтателя... Затем Николай Звягинцев как 
сын сотрудника «Электроприбора» добыл для него 
современный радиоприёмник, и вместе они стали 
слушать зарубежные волны, чтобы узнать, что про-
исходит в мире науки.

Однажды Николай пришёл к Эрдману и застал 
его в задумчивости. Тот, подавленный и уставший, 
слушал речь Гитлера.

«Нет, миру именно сейчас нужны мои знания! — 
сказал он Звягинцеву. — Они помогут осознать про-
исходящее и даже — прекратить эту ужасную войну. 
Если мир узнает о реальном устройстве космоса, о 
его законах, то все побросают оружие, покаются и 
начнут не рушить, а созидать! Нельзя оставаться рав-
нодушным к этому».

3

Я поднял глаза — фруктовые поленья прогорели, уг-
ли ярко пульсировали тёмно-красными огоньками, 
но так почему-то не хотелось вставать, нанизывать 
шашлык и жарить... Не скажу, чтобы меня сильно за-
хватила история, но всё же было в записках нечто 
особенное.

Я поднялся и занялся шашлыком. Пока жарил, 
переворачивая шампуры с ароматными, шипящими 
кусочками, думал... о дяде Гене и себе. Мне казалось 
очевидным, что рассказчик и странноватый немец 
непременно подружатся на следующих страницах, 
иначе не описывал бы он в таких красках эту встречу. 
И снова между мной и Николаем Звягинцевым, ис-
тинным хозяином этой дачи, оставившим внуку вос-
поминания, пробежала искра. Так получилось, что и 
я сблизился с человеком намного старше меня, на-
шёл общий язык, причём получилось это тоже слов-
но само собой, нечаянно.

Ночью город словно и не спешил засыпать. Сту-
чала, постепенно удаляясь, очередная электричка, 
где-то в соседних домиках слышались негромкие 
разговоры, далеко, в летнем кафе выбивали однооб-
разный ритм колонки... Я вновь сел на крыльце, за-
крыл глаза, вытянув ноги, стараясь различить в этом 
разнообразии звуков самую лучшую, но приглушае-
мую музыку — стрекотание сверчков. Минуты тек-
ли, я дышал глубоко, сам не понимая, почему улыба-
юсь. Становилось легко, спокойно, а потом меня 
словно подхватили мягкие руки и подняли в небо. 
Я стал птицей, взлетел над предрассветным спящим 
городом. Я парил, то опускаясь, то вновь набирая 
высоту, едва угадывая ландшафты, картины, пони-
мая, что лечу над иным, незнакомым мне Вороне-
жем. Не стало однообразных, как столбы, высотных 
домов, супермаркетов, заполненных машинами-
букашками автостоянок. Пропал искусственный 
блеск и мельтешение огней, растворились кричащие 
рекламные вывески. Я с трудом узнавал места — Во-
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ронеж ужался, обустроенные пригороды преврати-
лись в пустыри, редкие деревеньки, сосновые лесоч-
ки, и мой орлиный взор различал далёкие низенькие 
лачужки, стога сена, вытянутые прямоугольники ко-
ровников. Город же подо мной казался серым в дым-
ке, его разделяла неширокая, бегущая неровно, 
словно змейка, река. Местами по бокам её сжимали 
пристани с рядами деревянных лодок. Я опустился к 
воде, к белоснежному юркому паруснику, но ветер 
отбросил меня к левому берегу. Тут были редкие до-
мики барачного типа, в небольших двориках суши-
лось на верёвках бельё. Но, поднимаясь выше, я раз-
личал стройки, длинные, как шрамы, траншеи, пол-
ные кирпича грузовики, глинистые котлованы, на-
сыпи идеально жёлтого песка, горы чёрного шлака. 
В нос ударил запах гудрона, несмотря на ранний час, 
уже слышались окрики, шум моторов. Я парю, лечу в 
иную сторону, кружусь над парком, вижу фигурки 
спортсменов, лестницу, памятник Сталину — вождь 
прижимает руку к груди, словно защищает сердце. 
Перед железными воротами вывеска — «Спасибо 
любимому Сталину за счастливое детство!» Я лечу 
всё быстрей, поднимаюсь — с высоты кажется, что 
правый берег весь утопает в зелени, по железным пу-
тям в Берёзовой роще движется, то появляясь, то 
скрываясь от глаз, первый утренний трамвай. Я пет-
ляю, пересекаю улицы, вижу шпалы, рядом с кото-
рыми — насыпи разномастных камней. Постепенно 
разгорается день, проносятся глазастые полуторки с 
деревянными бортами, редкие, похожие на красно-
белые огородные бочки автобусы, мелькают люди. 
Большинство зданий я вижу впервые, рядом со мно-
гими хочется замереть, покружиться, рассмотреть 
колонны, лепнину. Я наконец понимаю, что лечу 
над довоенным Воронежем, его трудно узнать и уже 
никогда не вернуть: почти весь город уничтожат 
немцы, не уцелеет и десятой части всех этих строе-
ний. Меня относит к Чернавскому мосту — я угады-
ваю его лишь потому, что он — средний, но совер-
шенно не похож на современный. Затем опускаюсь к 
деревьям какого-то сквера, сначала не узнаю его, но 
мои крылья выносят к Ротонде — не к её руинам, я 
вижу её совершенно целой, не тронутой войной. Она 
примыкает к стене вытянутого четырехэтажного 
здания клинической больницы. Поднимаюсь вверх, 
словно ракета, лечу на космической скорости к 
Солнцу, и оно зовёт, зовёт, но невыносимо слепит...

Я открыл глаза — торшер светил мне прямо в ли-
цо. Тетрадь лежала на груди, я так и уснул с ней. Ста-
ло холодно, и я, выключив свет, покачиваясь, побрёл 
на второй этаж, но уснуть не смог. Скоро рассвет, и я 
решил отправиться на рыбалку.

Лодка моего дяди — широкая, рассчитанная че-
ловек на шесть, стала моим единственным наследи-
ем (она оказалась никому не нужна), и я, умывшись 
и напившись из рукомойника, быстро собрал нему-
дрёные снасти, вёдра, прикормку с наживками. По-
ложив всё это у кормы, снял цепь и поднажал на вёс-
ла. Тетрадь плыла со мной, словно компаньон по ры-

балке. Я выгреб к мосту — здесь проходили элек-
трички, и, хотя заплывать далеко не хотелось, мне 
уже порядком надоел их шум, и я поплыл дальше, в 
сторону острова Рыбачьего. Всё же для того, чтобы 
отдохнуть спокойно на городском водохранилище в 
выходной день — надо постараться найти тихое ме-
сто. Постоянно мимо меня проносились водные мо-
тоциклы, поднимая тёмно-зеленую тучу водорос-
лей, плавали шумные, звенящие хитами сезона кате-
ра, так что я в своей лодке казался архаичным стари-
ком из повести Хемингуэя.

И всё же удачное место я нашёл. Прикормил, за-
бросил удочку и стал ждать. Припекало, и я вспом-
нил излюбленный метод охладиться дяди Гены — 
снял кепку, и, набрав её полную воды, надел на голо-
ву. Что ж, совсем хорошо, но сколько ждать клёва? 
Ладно, подумал я, всё равно лучшее время я про-
спал, так что просто посижу, буду болтаться тихонь-
ко на воде, а заодно и почитаю...

Николай Звягинцев писал, что целый год длилась 
их дружба с Карлом Эрдманом, пока весной сорок 
первого года он не пришёл в каморку и застал её... 
опечатанной. Вернувшись домой, он был удивлён — 
там его ждали сотрудники НКВД, они устроили ему 
допрос. Оказалось, немец попытался передать на За-
пад свои работы, но ему это конечно же не удалось. 
Майор Пряхин словно забыл, что он — близкий друг 
отца Звягинцева, теперь он стал жёстким и непри-
ступным. Он настаивал, что все «труды» немца — это 
шифровка для фашистов, и работал Эрдман не один, 
а с целой группой немцев, которые завербовали и 
использовали молодого парня.

В кармане завибрировал телефон. Я посмотрел на 
поплавки, на дальний берег, и только затем отложил 
тетрадь. Подумалось почему-то, что меня разыски-
вает бывший хозяин дачи, внук автора воспомина-
ний. Я уже готовился рассказать Михаилу, какую 
уникальную тетрадь случайно отыскал в домике, но 
на дисплее высветилось «Папа».

— Привет, привет! — говорил я, одновременно 
проверяя удочки — за время чтения кто-то откусил 
кончик червя на одной удочке и полностью снял мя-
киш хлеба с другой. — Да, купил! Уже ночевал, ага. 
Нет, на рыбалку ещё нет. — Я помолчал, сам не по-
нимая, зачем вру. — Точнее, вот, только выплыл, но 
не ловить, так, на разведку. Конечно, приезжай. От-
лично. Ну да-да, как к дяде Гене ехать, там же ставь 
машину, а я к тебе сам выйду.

Я подбросил смятую в шары прикормку и смо-
трел, как заплясали от их удара о воду поплавки. 
Стало душно, и я вспомнил примету дяди Гены — ес-
ли клёв резко прекращается, стоит ждать затяжного 
ненастья. Я поднял садок — около десятка плотвиц 
бились, играя на солнце серебряной чешуей. Ну что 
ж, вы будете первыми счастливчиками, кого я завя-
лю к пиву. Отец обещал быть часам к пяти-шести, и 
не важно, какой будет погода к вечеру, нужно запом-
нить это местечко, бросить много прикормки, чтобы 
собрать рыбу на вечернюю зорьку. Вдвоём-то мы уж 
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наверняка найдём подход к крупным, похожим на 
тёмно-золотистых поросят карасям. Я сложил удоч-
ки, поднял груз и погрёб в сторону дома.

Защёлкнув замок на цепи, решил оставить весь 
скарб на дне — всё равно скоро плыть, а из местных, 
думаю, вряд ли кто покусится на мои скромные сна-
сти. Так что, взяв под мышку тетрадь и отцепив са-
док, я выпрыгнул на берег и стал подниматься по 
узкой дорожке.

Я прочёл, что после допроса Николая Звягинцева 
доставили в дом НКВД на Володарского. Через не-
сколько дней «испытаний» он всё же признался, что 
был невольным участником некой прогерманской 
группы, о которой на самом деле понятия не имел. 
Он решил, что сознательность и помощь следствию 
помогут ему...

4

Уже можно было идти встречать отца, и я медленно 
зашагал в сторону дороги. На стоянке оказалось сво-
бодное место рядом с моей машиной, так что отец 
точно не ошибётся, когда приедет. Я решил прогу-
ляться вдоль забора, закрывающего доступ посто-
ронним в дачный кооператив. Положив руки в кар-
маны, я стоял напротив высокой железнодорожной 
насыпи — именно здесь и проносились с гулом элек-
трички. Вверх, закрывая широкими листьями ще-
бёнку, плотной массой тянулись какие-то лианы — 
может быть, хмель. Да, странно устроен мир — весь, 
не только человеческое общество. Вот эти растения с 
головками-хоботками, всё время стремятся куда-то, 
растут, в слепоте своей пытаясь ощутить простран-
ство впереди. Их главная цель — тянуться к теплу и 
солнцу. Если и есть в корнях, теле и этой головке за-
чатки разума, то он подчиняет себе растение, требуя 
ежечасного стремления к высоте. Нужно опередить 
других, если получится, запутать их, обмануть, уве-
сти с правильной дороги, помешать. Впереди — 
солнце! Но на высокой насыпи лиану-победитель-
ницу ждёт не солнце, а рельсы. Может быть, она от 
несовершенства своего примет блеск стали за луч и 
положит свою чемпионскую, достигшую наивыс-
шей цели голову... Браво, хмель, или как там тебя зо-
вут — не важно! Ты первый. Но смотри, уже с рёвом 
несется кто-то. Он промчится по тебе, ничего не по-
чувствовав: ему, такому огромному, нет дела до тебя 
и твоей крохотной души. Палач убьёт походя, даже и 
не заметив тебя. И не тронет тех, кого ты обманул, 
кого оплёл и сбил на долгом пути своём к мнимому 
солнцу...

За спиной посигналили, я обернулся — отец при-
парковался, подал знак. Я помахал в ответ и побежал 
к нему. Именно побежал, хотя не было никакой не-
обходимости. Это привычка, традиция, хотя... ни 
одно приходящее на ум слово не подходило. Я пом-
ню себя примерно с трёх лет, и детство для меня — 
это ожидание возвращения папы с работы. Зная 
примерное время, когда он должен приехать, я са-

дился у окна и ждал, никакие игры и даже мультики 
не могли меня отвлечь — я томился и грустил, если 
он задерживался. И хотя я вырос, и самому давно бы 
пора иметь детей — я бегу к отцу, когда давно его не 
видел, не могу просто идти.

Выходя из машины, отец бурчал:
— Наверное, развалюху взял! Нет чтобы со мной 

посоветоваться! Веди уж, показывай хоромы. — Он 
вручил мне два пакета, в одном что-то душевно по-
звякивало.

— Ну и что же, если бы я с тобой стал дом смо-
треть? Думаешь, если бы он тебе не понравился, я бы 
не стал его покупать?

— Вот вечно ты ершишься!
— Нет, это ты вечно! Нормальный дом, сейчас 

сам увидишь.
— А Генин вон тот ведь был?
— Конечно, а ты уже забыть успел? Мой совсем 

близко. Если б дядя Гена был жив, мы бы теперь ста-
ли соседями.

Папа придирчиво обошёл мою дачу, поднялся на 
второй этаж, постучал по стенам, что-то бормоча. Хо-
тя он проработал всю жизнь на «шинном», но все от-
пуска проводил на подработках — в основном на 
стройках. Судя по тому, что, спустившись, он ничего 
не сказал, дача получила удовлетворительную оценку.

Мы сели в лодку, и отец занял место у кормы, за-
курил, собрал спиннинг. Пока мы не отплыли на 
глубину, он задумчиво смотрел на высотки левого 
берега, храм вдалеке, думал о чём-то. Мне хотелось 
разогнать дремоту, и я стал быстро грести.

— Давай не так шибко, я на «дорожку» хочу по-
пробовать, — сказал отец и сел ко мне спиной.

Ветра почти не было, небольшие пенистые волны 
бились о борта, и я плавно работал вёслами, словно 
занимался на тренажёре, смотрел на сутулую фигуру 
отца, седой затылок, жилистую руку и жёлтый от ку-
рения палец, замерший на старомодной ленинград-
ской катушке.

Напротив сидел самый близкий мне человек, на 
которого я был так сильно похож и внешне, и душой.

Если и есть во мне что-то хорошее, то взял я это у 
него. Разве мы не конфликтовали? Ещё как! До дыма 
и дрожи! И дело не в извечном споре «отцов и де-
тей», о котором говорят и пишут все, кому не лень — 
от старика Тургенева до нынешних коуч-тренеров по 
семейной психологии и других аферистов. Кон-
фликт — противоборство интересов и взглядов, это 
нормальное явление. Я знал семьи, и немало, где 
споров почти не возникало — только потому, что лю-
ди жили под одной крышей, наплевав друг на друга.

Бойкий тёмно-зелёный окушок, зажав во рту 
тройник блесны, пролетел мимо моего носа, не-
сколько капель слетели мне на лоб с его подвижного 
хвостика.

— Ну ты и подсекаешь, — засмеялся я. — Чуть в 
лицо мне рыбой не ударил.

— А ты не расслабляйся! — Папа снял рыбёшку и 
отпустил за борт.
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— Зря. Ещё таких с десяточек поймать, и знатная 
получилась бы уха.

— Жарко сейчас для супа.
— Вечером самое то!
Эх, папа! Я стал жить самостоятельно для того, 

чтобы сберечь наши отношения. Если бы я тогда 
сдался под твоим натиском, остался с вами послуш-
ным домашним мальчиком, то, поверь, от этого по-
теряли бы всё. Не сразу, но ты смирился, стал помо-
гать мне во всём и обижался, если я что-то делал, не 
посоветовавшись с тобой. Извини, уж таков я. Гово-
рят, точная копия тебя самого. Обо всём этом мы ни 
разу не говорили, и никогда не будем, понимая всё 
без слов. Я знаю, ты помнишь обо мне каждую мину-
ту. Любишь без слов — а иначе и нельзя, любовь не 
говорлива. Я, как сын, стараюсь быть достойным те-
бя, не стыдить нашу фамилию. Спасибо, что приехал 
и сейчас со мной.

Поверь: ты для меня — самая лучшая компания.
Мы с тобой люди разных взглядов, и багаж, кото-

рый за плечами у каждого, несравним. Я складывал 
пластмассовые разноцветные буквы и считал палоч-
ки, когда ты на снежном ветру торговал проклятыми 
покрышками, что выдавали вместо зарплаты.

Помню, как ты приехал и привез мне кожаный 
ранец. Я обрадовался, но ведь не знал, каких трудов 
он тебе стоил. А также форма, тетрадки, хлеб на на-
шем столе. Ельцинская власть под лозунгами свобо-
ды рынка унижала тебя, но ты выстоял достойно, без 
ропота. Со смирением вытягивал баржу нашей се-
мьи. Ради чего так напрягался? Ради меня и матери. 
Ты — советский человек по восприятию мира, чест-
ный, и остаёшься таким, но ты при этом — подлин-
ный христианин... И вот сидишь ты ко мне спиной, 
куришь, смотришь на кончик сделанной еще при 
Горбачёве, а может, и раньше, снасти, и ничего тебе 
от жизни больше не нужно. Для счастья то есть... 
Молодец ты, не то что я...

Сменился строй, ход времени, иными стали лю-
ди... разными, в большинстве своём, конечно, не-
глубокими, как эта отмель, что мы проплываем сей-
час — все гниловатые водоросли до самого дна вид-
но. Ни ты, ни дядя Гена не приняли новый мир и его 
порядки, и, может быть, вы правы по-своему. Я и 
сам порой чувствую себя чужим в этом обществе, где 
большинство, увидев тонущего, начнут снимать его 
на камеру телефона и выкладывать в интернет, а не 
спасать. Ты живешь по старым правилам — и в пло-
хом, и в хорошем смысле. Меня ты, конечно, осуж-
даешь за покупку дачи. Раз я скопил деньги, то луч-
ше бы потратил с умом, сберёг на «черный день». Но 
я не собираюсь готовиться к плохому «завтра», даже 
если от будущего стоит ждать только бед. Я хочу, что-
бы мне, и тебе, было хорошо здесь и сейчас.

— Долго ещё? Ты что, ловить собрался в тун-
дре? — видимо, отец заскучал, ведь больше на его за-
ветную снасть никто из подводных обитателей не 
искусился.

— Считай, уже на месте.

После того как мы опустили груз и забросили 
снасти, время замедлило бег. Мы, два человека, по-
хожих и разных одновременно, молча смотрели, как 
пляшут на фоне светло-зеленоватой воды поплавки, 
как ярко играют на солнце обрадованные очередной 
порцией прикормки рыбки-верховки. Временами я 
затевался спросить что-то, мне хотелось разговора, 
причём совершенно неважно какого, самого пу-
стяшного. Но слова обрывались, не хотели идти, 
словно боялись нарушить тишину и гармонию. Мои 
утренние старания оправдались — карасик подошёл, 
но клевал только у папы. Отец посмеивался надо 
мной, когда я, сосредоточенно подсекая, вытаски-
вал очередную уклейку — такую маленькую, что на 
солнце просвечивался скелетик.

— Ну что, сынок, это твой размерчик. Вот лучше 
поучись у меня, а то помру, не у кого будет учиться.

За вечер я так ничего и не поймал, но нисколько 
не расстроился, считая себя матёрым егерем, цель 
которого — подготовить успешную рыбалку.

Наступил вечер, наполненный странной, звеня-
щей тишиной. Казалось, если крикнуть — то голос 
долетит до левого берега и станет там самым гром-
ким звуком.

— Ох, даже голова немного отпустила, — сказал, 
потягиваясь, отец, когда мы плыли обратно. Он 
опять забросил спиннинг, блесна играла за счёт дви-
жения лодки.

— А что, болела?
— Да так, не так чтобы. Забудь.
Я знал, что он никогда не будет жаловаться, даже 

если отнимут ногу.
— Да так, сынок, ерунда какая-то бывает. Это, 

наверное, потому что воздухом дышу мало.
— А ты чаще ко мне приезжай, с мамой. Считай, 

что дача наша, общая.
— А помнишь дом-пятистенок в деревне, как ла-

тали его с тобой? Подпорки ставили, вычищали от 
хлама? И как пахали?

— Ещё бы, такое забудешь... Лучше не напоминай.
— А я о том времени часто вспоминаю. — Он до-

стал сигарету и задумчиво закурил.
Нет, отец, даже не буду спорить! Я знаю, ты с те-

плотой вспоминаешь «девяностые», хоть они и стали 
испытанием, которое не всякий бы выдержал. Ты 
любишь то время... потому что был моложе тогда. Не 
болела голова, не ломила спина, не ныли колени. Но 
зачем я стану говорить про это?

— Мама сказала, ты компьютер хорошо освоил, 
который я тебе подарил, ноутбук маленький.

— Да, но я цель имел, не просто так. Собрать ин-
формацию обо всех родственниках и односельчанах, 
кто где воевал и как погиб на войне. Недавно все-все 
архивы выложили в интернет, а также и награды, 
причём с прикреплением сопроводительных доку-
ментов, за какие заслуги орден или медаль.

— Да, это интересно.
— Ещё бы. Я даже думаю книгу написать, о 

фронтовиках нашей деревни.
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— Дядя Гена много знал, рассказывал. А вот зна-
ешь, какой я дурак...

— Знаю, какой ты дурак.
— Да подожди, я о другом. Вот работаю, считай 

каждый день кого-то записываю на диктофон. И в 
основном тех, кто говорит чушь — записал и стёр. 
А дядю ни разу так и не записал. А ведь какая бы цен-
ность была!

— И не говори.
— Нет, всё же дядя Гена родился до войны, окку-

пацию помнил. — Я помолчал, слушая предвечер-
нюю тишину и глядя на слабый отсвет солнца, пля-
шущий на воде, как восторженный шаман. Высоко в 
небе крикнула и умолкла птица, словно прочла ко-
роткую поминальную молитву. — И по маминой ли-
нии многие тоже ведь воевали? Деда-то я помню, хо-
тя мне пять лет было, когда он умер.

— Да, он тебя на колени любил посадить, нянчить.
— А я медальками его позвякивал, как погре-

мушкой, мне нравилось. Сам-то не помню, мама 
рассказывала.

— С помощью сайтов тоже я многое о нём нашёл. 
Он же ничего не рассказывал.... А почитай сопрово-
дительные бумаги к его орденам! Рембо, или как там 
его, из боевиков. Только настоящий! Один пулемё-
том и гранатами восемнадцать немцев положил!

— Да, боевой у тебя был тесть.
— Хороший мужик, да. Жаль, из-за ран мало 

прожил. Сестра его старшая, Татьяна, погибла на 
фронте, санитаркой была. И двоюродный брат его 
интересный персонаж. Я про него как раз сейчас 
ищу подробности.

Мимо нас промчался катер, нетрезвые пассажи-
ры махали нам руками.

— Вот чёрт, сейчас раскачает. — Отец выплюнул 
окурок. — А звали его...

— Кого?
— Брата деда! Ты меня слушаешь?
— Конечно! — грести обратно было тяжело, я не-

много устал, но просить отца подменить меня на 
вёслах не хотел.

— Евгений Максимович Пряхин.
Я замер, подняв весла — капли падали вниз.
— Он был майор госбезопасности, участвовал в 

ликвидации Елецкой группы противника в бригаде 
войск НКВД. Погиб в начале июля сорок второго го-
да. Посмертно награждён орденом за успешную 
борьбу с вражеской агентурой и диверсантами. Вы-
дающийся, видимо, был человек, а сведения о нём 
такие скупые.

Отец даже не заметил моего изумления, или не 
придал значения — он не мог знать того, что извест-
но мне о... Пряхине. Ведь это был он, вряд ли одно-
фамилец... такого ранга.

— Что с тобой, отдыхаешь? — спросил он.
Жёсткий офицер из воспоминаний Звягинцева, 

сталинский палач и мерзавец — мой родственник? 
Пусть не прямой, конечно, но всё же... Я снова взял-
ся за весла, грёб машинально и молчал, несколько 

раз порываясь рассказать отцу о дачной находке и 
удивительной истории, в ней записанной. Но папа 
снова пересел ко мне спиной и забросил блесну, и я 
решил, что лучше пока помолчать.

Налетел ветерок, он принёс запах сырости, чи-
стоты. Я поднял глаза — с левобережной стороны 
шли тяжёлые тучи, они заволокли небо и нависли 
тяжёлыми свинцовыми подушками над городом, ко-
торый с уходом солнца побледнел, стал мрачным, 
сероватым. На миг опять всё притихло, и только вёс-
ла били по воде, поднимались и опускались вниз, 
словно плывущие дельфины. Глухота обволакивала 
нашу лодку, но гром и молния вспороли её. Они 
всколыхнули водохранилище, будто подняли бурю в 
огромной ванной.

— Да, чудеса, — сказал отец, сматывая спиннинг. 
Он обернулся ко мне, думая, как бы помочь мне 
ускорить ход лодки. Вариантов не было. — Вот какая 
перемена. Сейчас накроет.

Волны стали бить по бортам, словно бросали в 
нас камни.

— А я знал, что так будет, — прошептал я, нале-
гая все сильнее.

— И я знал.
— Странно даже, что у тебя клевало.
— Ну так это же у меня.
Отец по-прежнему сидел спиной, и я видел, как 

дождь, начавшись тихо и резко усилившись, стучал 
по голове каплями, и волосы его с сильной проседью 
вдруг стали чернее, словно благодаря ливню он стал 
молодеть на фоне равномерного стеклянного звона.

Поёжившись от холода, я не переставал грести. 
Когда причалили, оба мы промокли и замёрзли. 
Я вспомнил, что и раньше, в деревне, мы часто попа-
дали в грозу, и возвращались, словно мокрые псы. 
«Ну и рыбачки!» — говорила в таких случаях мама.

Прибившись к берегу, мы зацепили лодку, побро-
сав в ней всё снаряжение, и побежали, спотыкаясь, 
по размытой дорожке, ноги с чавканьем вминали 
траву-повитель. В домике вытерлись старой занаве-
ской — ничего подходящего под рукой не нашлось. 
Глядя на нас со стороны, можно было смеяться, а ма-
ма, видимо, причитала бы и бранила за то, что заси-
делись, что сами виноваты и можем заболеть.

Гроза стихла, дождь стучал равномерно, тихо, 
словно шептал, звал ко сну.

— Это теперь надолго он зарядил, — сказал папа. 
Обсохнув, мы сидели на втором этаже, и капли сту-
чали по крыше. — Надо бы за садком сходить.

— Надо, — ответил я, — ты пойдёшь?
— Нет, неохота.
— Вот и мне тоже.
Рыбалка — странное занятие, и многие вполне 

обоснованно не могут понять её логику. Если мы 
тратим время и силы ради поимки рыбы, то почему 
она... совсем не важна в итоге?

Выключив торшер, мы лежали с отцом в полной 
темноте на одной кровати, укрывшись одеялами.

— Спишь? — спросил я.
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— Нет...
— А вот скажи, как думаешь, почему бывает, что 

дети и родители друг друга не понимают?
Папа помолчал, я слушал его хриплое от курения 

дыхание.
— Всё относительно, сынок, — сказал он. — И от 

времени зависит. Бывает так, что дети не понимают 
родителей или наоборот. Когда ребёнок маленький, 
он не понимает родителей по одной причине, по-
взрослеет — находит другие.

— Ну, а в общем?
— А в общем всё это идет к запоздалому раская-

нию. Моего отца нет уже тридцать лет, и, знаешь, я 
во многом, если не во всём, если смог бы повторить, 
вёл бы себя с ним иначе. Это не значит, что у нас бы-
ли конфликты, совсем даже наоборот. Просто сейчас 
уже понимаю... а сделать, поменять ничего нельзя.

— Странная штука, — сказал я. — Ладно, давай 
спать, а то завтра мне на работу.

— Спокойной ночи.
Папа заснул быстро, словно ребёнок, а я ещё дол-

го смотрел в потолок, слушал дождь, равномерный 
храп и хриплое посвистывание отца и думал...

Почему мы все постоянно совершаем какие-то 
ошибки, большие и малые, словно обречены на них? 
Вот и религии учат, что человек в силу несовершен-
ства ежеминутно грешит. Христианство предлагает 
покаяние как выход, но ведь это не избавляет от по-
втора глупостей. В любом случае получается так, что 
жизнь — всегда неудача?.. Я повернулся лицом к сте-
не и стал прокручивать в голове те или иные события 
из своего прошлого и понял, что всё, до последней 
минуты, в том числе покупка дома, сегодняшняя ры-
балка, чтение чужих записей содержит в разной мере 
элемент ошибки. Но тогда что же, стоит просто об 
этом не думать и всё?

Я поднялся и, включив на первом этаже свет, стал 
собирать книги по истории КПСС, кассеты, обрыв-
ки и прочий хлам в коробку из-под телевизора. Я по-
думал — зачем нужно вообще... хранить на даче, в га-
ражах коробки от телевизора и других приборов, а не 
выбрасывать их сразу же после покупки? На всякий 
случай, а мало ли. Так и во всём мы поступаем, а по-
том жалеем, что жизнь наша наполнена сотнями не-
нужных связей, предметов, людей...

Закончив с уборкой, я взял в руки тетрадь... Слу-
чайно уцелевшая достойная вещь в море ненужного 
барахла. Тетрадь, а теперь ещё и отец поведали мне 
удивительную историю. Выходит, что я потомок па-
лача, сломавшего судьбу хозяина этой дачи. Если бы 
я не раскрыл тебя, тетрадь, то и не узнал бы об этом. 
Прочесть тебя было ошибкой, равно как и не откры-
вать вовсе.

Эта мысль вновь и вновь приходила ко мне, слов-
но надоедливый, жадный до крови комар в комнате, 
злиться на которого и отгонять, в общем-то, было 
лишено смысла.

«Завтра на работу», — вспомнил я, но понял, что 
вряд ли усну. А раз так, лучше почитать, чем мучить-

ся в темноте от бессвязных философских мыслей. 
Тем более осталось и не так много страниц, так что я 
успею дочитать воспоминания Звягинцева до рассве-
та. В тетради я прочёл, что Звягинцев в «сером доме» 
НКВД содержался в одиночной камере. После того 
как под давлением он соглашается подписать прото-
кол, тем самым обрекая на смерть неизвестных ему 
людей, его вновь вызывают на допрос к Пряхину. Тот 
согласился, что Николай ни в чем не виновен, а стал 
невольным соучастником группы. Но его обследует 
врач, и вместо свободы Звягинцева направляют на 
принудительное лечение в Орловскую психиатриче-
скую больницу. На этом тетрадь заканчивается, но 
Звягинцев пишет, что есть и вторая, красного цвета.

5

— Почему встал так рано? Не спалось? — Голос отца 
отвлёк меня. В тетради осталось не более пяти ли-
стов.

— Да я и не ложился, пап.
— Что так? А я спал, как убитый.
— Рад, что отдохнул. Завтракать будешь? Я сей-

час что-нибудь соберу.
— Ты куда планируешь ехать? — спросил отца, 

когда ели шипящую на сковородке яичницу.
— Собираюсь в гараж.
— Отлично. Сможешь тогда мусор с собой взять 

выбросить? Я целую коробку хлама собрал.
— А что сам-то не можешь?
— Боюсь не успею, дел очень много.
— Вечно у тебя отговорки. Ладно, помогу.
Мы положили в его багажник короб — он оказал-

ся так тяжёл, что один я бы не справился. Пожав ру-
ки, расстались, я провожал взглядом машину отца, 
положив руки в карманы, пока она не скрылась за 
поворотом.

Уже через полчаса я ехал по песчаной дороге, с за-
вистью глядя на вечных дачников — пенсионеров в 
плавках и панамах, с тёмно-коричневыми от загара 
плечами, они неспешно бродили по участкам, поли-
вали цветы и грядки. Но и они остались позади, я вы-
рулил с улицы Горького на развилку Северного моста, 
и скоро стал одной из множества песчинок огромно-
го, ревущего моторами города. Я спешил к событиям 
нового дня, чтобы рассказать о них читателям.

К полудню, посетив выставку и встретившись с 
каким-то депутатом, устав от разговоров, вечных 
пробок и жары, я поехал в редакцию на Московский 
проспект. Рабочий день, казалось бы, только начал-
ся, но я уже устал и мечтал скорее вернуться на берег, 
развалиться в кресле и конечно же ничего не делать.

— Серёж, к нам пришел интересный гость, мо-
жешь побеседовать?

Я повернулся. Редактор нашего портала Юля — 
худенькая, как всегда, излишне накрашенная — улы-
балась. За её спиной стояла женщина в летнем платье.

— Познакомься, это — Ольга Фадеевна, крае-
вед, — сказала редактор. — Думаю, нам стоит подго-
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товить несколько репортажей. Тебе надо будет похо-
дить на экскурсии «Воронеж пешком», Ольга Фаде-
евна тебе все расскажет.

Ну вот, хоть что-то интересное, подумал я.
Я подвинул от соседнего стола кресло для посе-

тителя и предложил чаю, при этом успев включить 
диктофон. Сам иногда поражаюсь, насколько мои 
действия доведены до автоматизма. Ольга Фадеевна 
отвечала на вопросы, рассказывая о недавних экс-
курсиях — «Воронеж театральный», «Древний город 
Воронеж». Из папки она доставала фотографии, рас-
печатки прежних публикаций.

— А вы слышали что-нибудь об истории дома 
номер семьдесят на Володарского, в котором жили 
чекисты? — вдруг спросил я.

Краевед молчала, с интересом глядя на меня. Лёг-
кая улыбка говорила — я задел какую-то особую тему.

— Ещё бы, не просто слышала, я некоторое вре-
мя жила в этом доме.

Я невольно выпрямился, подвинул диктофон по-
ближе к собеседнику.

— Это здание — часть целого комплекса, постро-
енного в начале двадцатого века для работников 
спецслужб. — Я слушал рассказ. — Сотрудники 
 ОГПУ закрепились в историческом центре Воронежа 
ещё во времена Гражданской войны. Для удобства в 
работе они выбрали лучший дом, когда-то принадле-
жавший купцам Нечаевым, сейчас там памятник Бу-
нину. А для жилья им определили несколько домов 
«врагов народа» неподалёку — купцов Бухонова и 
Трубецкого. Затем в тридцатые годы на нынешней 
улице Володарского стали строить здание для НКВД, 
сейчас это Театр юного зрителя. Сад «Аквариум», что 
был неподалёку, превратился в парк имени Дзержин-
ского, а ближайшие улицы, Покровская и Воскре-
сенская, получили имена Дзержинского и Орд-
жоникидзе. Так что работники НКВД получили для 
себя лучшие места в центре города. Семидесятый дом 
был автономным, и попасть туда было нелегко.

Ольга Фадеевна в подробностях рассказала мне 
то, что я уже знал из воспоминаний Звягинцева, в 
том числе и про тюрьму.

— Даже сейчас в подвале одного из подъездов 
есть дверь с глазком и тюремным засовом. Видимо, в 
то время, когда после войны сносили тюрьму, кто-то 
решил заиметь себе такую крепкую дверь. То, что 
она связана с горем и людскими бедами, видимо, не 
смущало, тогда люди были другие.

— Да, жутковато как-то, я бы ни за что себе та-
кую дверь не поставил, — сказал я.

— Люди мыслили иначе, они пережили страш-
ное время и были закалены. Старожилы уверяют, что 
между «семидесяткой» и обкомом партии на площа-
ди Ленина был подземный ход. Лично я в этом не со-
мневаюсь. О нём не раз шла молва, да и в целом это 
в духе того времени. Потом, после смерти Сталина, 
сотрудники КГБ его замуровали.

Затем Ольга Фадеевна рассказала, что в годы вой-
ны судьба посмеялась над жильцами «дома чеки-

стов». Во время оккупации семидесятый дом сильно 
пострадал, как и в целом Воронеж, который фаши-
сты разрушили практически полностью. Вернувши-
еся в разрушенный город сотрудники спецслужбы 
вынуждены были жить с семьями... в той самой 
тюрьме, где когда-то содержались заключенные. 
А «семидесятку» уже потом восстанавливали плен-
ные немцы. По воспоминаниям старожилов, при ре-
монте находили арки, проёмы, трубы между кварти-
рами — видимо, для связи. Когда работы заверши-
лись, тюрьму за ненадобностью снесли.

— В истории этого дома не обошлось без мисти-
ки. — На этих словах я оглянулся и понял, что колле-
ги отвлеклись от мониторов и слушали наш разго-
вор. Даже редактор Юля смотрела на Ольгу Фадеев-
ну, не обращая внимания, что на её столе вибрировал 
телефон. — С ним связано много странностей, есть 
то, что смело можно назвать судьбой, роком. Прак-
тически все дети — потомки сотрудников НКВД, 
трагически ушли из жизни. Хорошие, образованные 
люди, которым только жить и жить, гибли в автока-
тастрофах, тонули, заболевали, почему-то спива-
лись. При этом их ровесников, переехавших в «се-
мидесятку» и не имевших кровных родственников 
из органов, несчастья обходили стороной. Это заме-
чали все, пугаясь очевидной мистики событий.

Помолчав, она добавила:
— Этот дом — свидетель многих трагедий. Он — 

не просто памятник, а самое настоящее напомина-
ние о том, что всё на земле, любой шаг, поступок 
имеют цену и последствия.

Никогда в нашей редакции не было так тихо.
— Об этом обязательно, — сказала Юля, — про-

сто обязательно надо написать.
«Ага, — подумал язвительно я, — а не про твои 

любимые убийства, прорывы канализации и капре-
монты».

— Чтобы рассказывать людям об этом, мы и соз-
дали наше сообщество, — улыбнулась Ольга Фадеев-
на. — Мы каждый день проходим, проезжаем мимо 
зданий, строений, не зная, не замечая того, что почти 
каждое из них — как открытая книга. Нужно только 
потрудиться, обратить внимание, научиться чи-
тать — и мы узнаем так много о прошлом, о людях, 
живших в нашем городе! Иногда маленький невзрач-
ный домик, в котором жила всего одна семья, может 
рассказать больше, чем огромная девятиэтажка. Там 
была своя жизнь, трагедии, радости. Когда мы ру-
шим прошлое, мы не домов лишаемся, а выхолащи-
ваем ценности, опустошаем себя. Как сквозняк вы-
носит тепло из дома, так и мы выносим суть, смыслы, 
лишаемся исторических корней. Человек, который 
не относится бережно к вещам в своём доме, никогда 
не будет беречь и всё остальное. Пустые люди остав-
ляют после себя пустое место. Ведь раньше, когда хо-
тели сглазить, говорили — «чтобы пусто тебе было!»

Ольга Фадеевна вздохнула:
— Если вы всё же захотите написать о доме на Во-

лодарского, я могу на время дать вам мою работу, по-
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свящённую этой теме. Только это рукопись, я всё со-
бираюсь, но не успеваю перевести в электронный вид.

— Спасибо! — сказал я, удивляясь, как сама 
История нашла меня. Каких-то несколько дней на-
зад я и не задумывался об этом, но вот дом — боль-
шой, серый, он будто сам громко постучался ко мне, 
поведал о себе, добавив как бы между прочим, что и 
мой родственник жил в нём, занимая далеко не по-
следнее место...

Вспомнились слова о незавидной судьбе потом-
ков чекистов, и я невольно поёжился. И верно — 
вспомнилось, что двоюродная сестра моей мамы 
умерла от рака, долго страдала, перенесла несколько 
сложных операций. И ещё я слышал историю про 
дядю Сашу, он пьяным разбился на мотоцикле, ка-
жется, в семидесятые годы, задолго до моего рожде-
ния. Осталось только помолиться и попросить, если 
возможно, замкнуть эту цепочку.

— Вам позвонит наш активист, Таня Лукьянова, 
она передаст мою рукопись о доме, — сказала Ольга 
Фадеевна, — я вам доверяю, но очень прошу, сохра-
ните, она всего в одном экземпляре.

— Конечно-конечно, — ответил я. — Более того, 
обещать не буду, но постараюсь если не всю работу, 
то хотя бы часть её набрать на компьютере.

— Это будет здорово! Я буду вам так благодарна, 
сама просто не успеваю.

Я поблагодарил краеведа и проводил. Подни-
маться опять не хотелось, решил подышать. Было 
душно, тянуло побыть в тишине, но даже в нашем 
проулке не удавалось спрятаться от городского шу-
ма, урчания сотен моторов, проносящихся по про-
спекту. Мой коллега, Витя Малуха, спустился, слег-
ка покачиваясь, закурил. Мы с ним были единствен-
ные корреспонденты мужского пола в большом кол-
лективе редакции, журналистика из-за невысоких 
зарплат давно стала «женской профессией».

Я попросил сигарету, думая, как быстро опять 
втянусь в эту привычку. Бросаю и вновь начинаю ку-
рить постоянно с четырнадцати лет, с перерывами 
порой на полгода и больше. Но всё равно берусь за 
старое, вот и теперь.

— Классно она рассказывала! — сказал Малуха, 
давая мне прикурить. — Вот кто делом реальным за-
нят, не то что мы.

Я кивнул. С этим сложно спорить — сочиняя 
каждый день по десятку коротких новостей в сухом 
«форматном» стиле, мы были самыми настоящими 
бездельниками. Журналисты — трудно сказать, по 
собственной воле или нет, давно отказались от слу-
жения высоким целям, и потому стали бесполезны-
ми в обществе. Люди, интересуясь новостями, со-
всем не брали в расчёт автора и его мнение, да и нас 
вынуждали доносить информацию, а не оценивать 
её. Мы стали роботами. Скоро компьютеры сами 
начнут формировать новостные заметки, брать ин-
тервью, и тогда от нас совсем откажутся. Я уверен, 
что с задачами, которые сейчас ставят перед нами, 
машины справятся не хуже.

Я молча стоял, а Витя просто смотрел на меня и, 
кажется, ловил мои невесёлые мысли.

— Краеведы, бессребреники, чудаками кажут-
ся, — сказал он. — А ведь это просто люди увлечён-
ные, со своей целью и миссией, каждый из них в глу-
бине души убеждён, что занят важным делом. Соб-
ственно, это и есть их стержень, в него они вклады-
вают силы и даже средства. А мы не верим в то, что 
делаем, даже на поверхности души не верим.

Он потушил окурок. Я знал, почему Малуха так 
говорил, что его раздражает. Юля отчитала его за то, 
что он взял с какого-то сайта новость и хотел поста-
вить её почти один в один, заменив всего пару слов. 
И поступал он так не потому, что думал украсть чужие 
мысли — там их просто не было. Даже не в лени дело. 
Он больше не любил профессию. Перегорел, устав от 
нестыковки реальности и собственных ожиданий.

Эх, Витя, вот стоишь ты, закурив вторую сигаре-
ту, небритый, сутулый, с ощутимым даже на улице 
шлейфом ночного подпития, и глаза твои мутны. 
А ведь я знаю тебя давно, и учились вместе, только 
ты — на два курса старше. Тебя же сам заведующий 
кафедрой всем в пример ставил! Старик — либерал и 
идеалист, он на тебя просто молился! Ценил твой 
слог. Кому он нужен теперь, да? У тебя над кроватью 
тогда висел портрет Василия Пескова, и ты говорил, 
что добьёшься своего, обязательно проедешь по 
стране и станешь автором лучших очерков о природе 
и людях. Ты видел себя мастером, представлял на 
вершине и мечтал, конечно, не о том, что имеешь те-
перь. Если бы тебе, тогдашнему студенту, открыть 
правду и показать тебя нынешнего, ты бы плюнул и 
не поверил, да. Журналисты сейчас — самые лишние 
люди. Это уже не творческая профессия, в ней мо-
жет преуспеть разве что амбициозный халтурщик. 
А ты не смог стать таким.

— Молодец, эта Ольга Фадеевна, краевед, — на-
конец произнес он. — А Юлька — дура. Ненавижу её. 
Псевдоредактор. Сама бы в жизни хоть что-то напи-
сала. Администратор от журналистики, смех один.

Рабочий день, как всегда, очень медленно подхо-
дил к концу. Я спускался вниз, на ходу позвякивая 
ключами и думая, что скоро окажусь на даче. В этот 
момент завибрировал телефон, и, достав его, я уви-
дел незнакомый номер.

— Здравствуйте, Сергей?
— Да, слушаю.
— Меня зовут Таня Лукьянова, я звоню по прось-

бе Ольги Фадеевны, она просила передать рукопись.
«Как быстро!» — подумал я. Да, Витя прав, крае-

веды — настоящие фанаты, если бы их нанимали на 
работу и платили за краеведческий труд, все бы они 
получали премии за усердие. Среди них, конечно, 
есть люди одержимые и не всегда адекватные, но не 
бывает унылых и пассивных.

— Где мы можем встретиться?
— Я сейчас в центре, в районе «Утюжка». Но иду 

в сторону Петровского сквера. Давайте встретимся у 
«Петровского пассажа», хорошо?
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Я обещал Татьяне, что буду через двадцать минут, 
но не смог припарковаться и проехал до улицы Ком-
мунаров. В последнее время, даже если я опаздывал 
на важное мероприятие, то никогда не переживал по 
этому поводу и тем более не бежал. Пусть бегают 
мальчики-корреспонденты и — особенно — девоч-
ки, раз их развелось так много. Но сейчас хотя и по-
вод особенным не назовёшь, но я почему-то шагал 
всё быстрее и быстрее, а затем вовсе бросился со всех 
ног, огибая прохожих.

У входа в «Петровский пассаж» стояла девушка. 
Она улыбнулась:

— За вами гнались?
— Нет, это так к вам спешил, — честно ответил я.
На мгновение наши глаза сошлись. У Татьяны 

они были чёрные, глубокие, и трудно было понять, 
то ли смеются они, то ли плачут. И странная мысль 
поразила меня — неужели я вот так загляну в них 
только сейчас, на миг, и всё? Девушка передаст мне 
папку, мы поблагодарим друг друга и разойдемся.

Я каким-то особым, наверное звериным, чутьём 
почувствовал, принял и распознал всю её, словно 
знал Татьяну всю жизнь, искал и стремился к ней. 
У неё был какой-то особый родной запах. Нет, не ду-
хов вовсе, а какая-то иная, далекая и близкая одно-
временно нота, которая слегка тронула что-то во 
мне, и душа зазвенела, словно сотня маленьких ко-
локольчиков.

Кто она? Татьяна младше меня лет на семь-во-
семь, а может быть, и больше, хотя этот взгляд... та-
кой умный, осознанный, взрослый. У девушек слег-
ка за двадцать обычно не такие глаза. Да и что со 
мной случилось вдруг, не пойму.

Я долго молчал. Она протянула папку, и мы сжа-
ли пальцы, каждый со своего уголка, и смотрели 
друг на друга. Татьяна улыбнулась и сказала:

— Понедельник — трудный день, вы, наверное, 
устали сегодня?

— Почему же, нет. Хотя вы правы.
— Я так подумала, потому что у вас очень уста-

лый взгляд, немного грустный. И ещё вы не расслы-
шали мой вопрос про Ольгу Фадеевну...

— А вы спросили?
— Конечно.
— Ах да, Ольга Фадеевна, — и я глупо повторял 

эту фразу, — вы знаете, Татьяна...
— Таня, лучше просто Таня.
Что же сказать? Чёрт меня возьми, что же? Я был 

не готов к этой встрече, терялся, а на языке враща-
лись, как веселые мысли-кружочки, какие-то лиш-
ние, неуместные слова.

— Я обязательно сохраню рукопись, изучу всё и 
верну быстро. С ней ничего не случится.

— Не сомневаюсь. — Она продолжала улыбать-
ся, и мне казалось, как-то участливо, тепло, очень 
тепло... И добавила: — Мне пора, сейчас уже начина-
ется встреча с Николаем Сапелкиным здесь, в книж-
ном магазине. Он писатель и краевед, вы наверняка о 
нём слышали?

Я кивнул. С Николаем Сергеевичем мы были не 
просто знакомы, а подготовили не одну статью для 
журналов, газет и сайтов. Я работал во многих его 
проектах и считал своим старшим другом.

— Он скоро отправляется из Воронежа на Север 
и хочет проехать на машине до Магадана. Сегодня 
расскажет об этой экспедиции, — говорила она. — 
Страшно интересно, вы простите, но я так боюсь 
опоздать.

Мои мысли прояснились.
— Таня, так ведь и я тоже приехал сюда послу-

шать, здорово, что у нас так всё совпало. — Если ду-
ша способна дышать, подумал я, то сейчас она у ме-
ня выдохнула с радостью и облегчением.

— Ну что же, пойдёмте! — сказала она, и мне бы-
ло радостно проходить с нею через стеклянные две-
ри, видеть её плечи, волосы, слышать — да, теперь 
именно слышать её запах. Я шёл за ней и был рад 
этому. Как-то странно и неожиданно для себя я ощу-
щал, что жизнь моя, моё время движется, будто до-
рога, которая вьётся змеёй, порой делая резкие по-
вороты. Вот и сейчас она словно сменила направле-
ние. Ведь я мог бы просто попрощаться и ехать на 
дачу. Ничего особенного. Несколько минут назад я 
вовсе и не знал Таню, её в моей жизни не было. Не 
было тридцати с хвостиком лет, которые я прожил. 
И вот секунды, секунды, да — какие-то секунды! А я 
уже верю, будто что-то пошло иначе. Она казалась 
мне маленькой, аккуратной, похожей на куклу, но в 
самом хорошем смысле — обычно я называю кукла-
ми пустых девушек. А Таня была иной.

Я хорошо знал книжный клуб в «Петровском пас-
саже» — там создали уютную обстановку, и собира-
лись люди особого склада и интересов. Здесь посто-
янно проходили какие-то встречи, часто именно 
здесь презентовали книги крупные российские пи-
сатели.

Встреча ещё не началась. Вокруг Николая Сапел-
кина собралась группа, и он им что-то рассказывал. 
Мы поздоровались, и путешественник отвлёкся, 
спросил меня о чём-то, я отвечал. Боялся, что поте-
ряю Таню, что она растает здесь среди стеллажей и 
полок, станет невидимой и уйдёт, словно и не быва-
ла. Превратится в образ, пейзаж на стене, и будет так 
же улыбаться мне, но уже из далёкого мира, словно я 
лишь придумал её.

Но Таня, конечно, была здесь, она села в уголке и 
листала какой-то журнал. Я решил устроиться с про-
тивоположной стороны, так, чтобы не показаться ей 
назойливым, но и во время встречи видеть её. Вер-
нее, смотреть всё это время только на неё.

— Во время отпуска большинство стремится к 
морю. А вот я решил отправиться на Север, — рас-
сказывал герой вечера. Таня что-то записывала, по-
ложив ногу на ногу. — За тринадцать лет я побывал в 
Воркуте, Норильске, Нарьян-Маре, Владивостоке и 
других городах Севера и Сибири, а в первую экспе-
дицию отправился, с группой единомышленников, в 
тридцать лет.
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— Путешествовать по России дорого, в Европу 
было бы съездить дешевле, — бросил реплику кто-то.

— Конечно, это так, — ответил Николай Сапел-
кин. — Но я бывал и в Европе, и в Латинской Амери-
ке. Но вот тянет меня лучше узнать не далёкие бере-
га, а родную страну. В России отдых интеллектуаль-
ный, потому что в процессе познаёшь свою Родину. 
Часть маршрута по Северу и Сибири можно преодо-
леть на машине, автобусе, самолёте, а где-то прихо-
дится лететь на вертолёте или плыть на катере, про-
бираться на вездеходах и снегоходах. Территории на 
Русском Севере огромные, хорошие дороги между 
населёнными пунктами — редкость. Поэтому мы 
поедем на грузовиках.

Таня, слушая рассказчика, несколько раз посмо-
трела на меня, быстро отводя глаза. Я, видимо, об-
жигал её своим интересом, и она это чувствовала. 
Тогда я невольно отводил взор, смотрел на толстый 
ряд каких-то энциклопедий.

После встречи ко мне подошёл Николай Сапел-
кин, мы договорились, что после экспедиции я пер-
вым возьму у него интервью. Не знаю почему, но я 
сам затянул этот разговор и понял, что упустил Таню.

Было уже около девяти, вечер падал на город мяг-
ким июльским покрывалом, пары прогуливались, 
кто-то фотографировался у памятника Петру Перво-
му. Тани нигде не было. Я бросился к остановке, хотя 
и не мог знать, в какую сторону она пошла. Вот же 
дурачина, ругал я себя, так глупо, без всяких причин 
упустил её. Конечно же не навсегда — сегодня найти 
человека, если ты этого по-настоящему хочешь, не-
трудно, это можно сделать даже с помощью компью-
тера. Только, потеряв её на этот вечер, отчего-то был 
уверен я, уже ничего не удастся исправить. И я бе-
жал, не думая, правильное ли у меня направление, 
кто-то вёл меня тайным и твёрдым голосом.

И она... действительно была на остановке, и уже 
хотела запрыгнуть в автобус, но на мгновение замерла, 
обернувшись ко мне. Посмотрела на меня и спросила:

— Сергей, простите... а где папка? Вы её не по-
теряли?

Я ударил себя по лбу: ведь сам же обещал, что вни-
мательно отнесусь к рукописи Ольги Фадеевны...

— Чёрт возьми, то есть, простите, нет конечно. 
Я сейчас, не уезжайте! Я мигом! — крикнул я и опять 
побежал в магазин. Щёки мои раскраснелись так, 
что хотелось хотя бы на миг остановиться и умыть 
лицо в фонтане. Даже в двадцать лет, наверное, я не 
выглядел так глупо, как сейчас.

Работники книжного магазина уже собирались 
уходить, но ради меня открыли дверь.

«Как мальчишка», — думал я, когда бежал обрат-
но с папкой. И казалось, что не было всех этих лет, и 
я вновь тот же, как в день ухода от родителей, когда 
впервые влюбился и был уверен, что встретил свою 
судьбу и стоит начинать новую жизнь. Словно круг 
времени совершил оборот и вернулся к прежней 
точке, и теперь пойдёт заново, захватив меня с со-
бой. И пробежит иначе, на этот раз — правильно.

Таня не уехала. Она стояла одна на остановке.
— Вы хотели мне что-то сказать? — спросила 

она и посмотрела на меня, взъерошенного, задыха-
ющегося от непривычности бега так спокойно и по-
доброму, что прыгающее в груди сердце стало зами-
рать, а пульсирующая в висках кровь успокаивать-
ся, как горная река, постепенно спускающаяся на 
равнину.

— Может быть, мы прогуляемся, хороший ве-
чер, — сказал я.

— С удовольствием бы, но мне нужно попасть 
домой как можно быстрее, — ответила она. — Я сни-
маю комнату, а хозяйка ложится спать рано и не лю-
бит, если я задерживаюсь.

— А вы не из Воронежа?
— Нет, я приехала из посёлка Добринка, может, 

слышали, это рядом, в Липецкой области.
— Слышал, но не бывал.
— У меня там живут мама и две сестры. Мама на-

стояла, чтобы я окончила техникум и стала швеёй, 
как она, но потом я поняла, что это — не моё. И этим 
летом я решила поступить в ВГУ, у меня очень скоро 
начинаются экзамены.

— Таня, тогда что же мы стоим? Раз у вас такая 
злая хозяйка. — Я рассмеялся, но ей моя шутка не 
понравилась. — В общем, давайте я вас подвезу, я на 
машине.

— Не надо, не надо! Мне надо на левый берег.
— И мне туда же, — соврал я.
— В район «Машмет»?
— Конечно!
Пока мы шли до машины, Таня рассказала, что 

хотела бы стать историком или культурологом, но 
всё-таки будет пытаться поступить на маркетинг. 
Я удивился.

— История, особенно история искусства — это 
то, что мне по-настоящему интересно, — ответила 
она. — Я поэтому и пошла на экскурсии «Воронеж 
пешком» — чтобы познакомиться с интересными, 
творческими людьми, и мы быстро сдружились с 
Ольгой Фадеевной, она мне очень помогает. — Таня 
помолчала. — Но мне не шестнадцать лет, и я пони-
маю, что в современном мире с гуманитарным ди-
пломом далеко не уедешь, так что культуру с истори-
ей придётся оставить просто как развлечение.

— А маркетинг, неужели вам и правда интересны 
реклама, продвижение товаров и тому подобное? 
Я боюсь, что это — полная противоположность куль-
туре, двигатель вещизма и потребительства.

— Возможно, но маркетологи востребованы.
Я помог Тане сесть в машину, а сам думал о совер-

шенно кривом и ничтожном устройстве нашего об-
щества. Для того нам и нужны различные институты 
власти, управления и министерства, где люди полу-
чают зарплаты мешками, чтобы отрегулировать об-
щественные отношения и сделать так, чтобы каж-
дый смог найти себе применение, согласно своим 
интересам и навыкам. Похоже, что страной по-
прежнему, как и в начале необузданных «девяно-
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стых», управлял злой, не контролируемый никем 
рынок. Безликий и беспощадный.

По проспекту Революции ехали молча, почему-
то не решаясь продолжить разговор. И лишь когда 
выехали на Вогрэсовский мост и увидели искрящу-
юся на закате воду, я спросил:

— Таня, интересно, а у вас есть главное увлече-
ние в жизни, настоящее?

Я невольно отвлёкся от дороги, глядя на неё. Ви-
димо, вопрос я задал особенный, и она решала, сто-
ит ли говорить об этом со мной.

— Я очень люблю... — Таня снова замолчала, а 
потом подняла веки, и её черные глаза блеснули, как 
две пуговки. Мне показалось, что в ней проснулся 
ребёнок, который готов открыться, сказать что-то, 
но боится, что его обидят. — Я люблю куклы, осо-
бенно старинные. Я ищу их так же, как некоторые 
коллекционеры заняты поиском икон. Когда ещё 
училась в техникуме, мне случайно попалась старая 
кукла, девятнадцатого века, и я сама её отреставри-
ровала, сшила для неё одежду. Ольга Фадеевна меня 
в этом поддерживает, иногда подсказывая, к кому в 
Воронеже и в области можно обратиться, кто также 
интересуется куклами. Ольга Фадеевна — увлечён-
ный человек, который всегда готов помочь. Вот и 
вам, Сергей...

— О нет! — перебил я, — раз вы сказали мне, что 
вы — просто Таня, тогда и меня не называйте по пол-
ному имени. Есть имена, которые и полные звучат 
непринужденно, но при обращении «Сергей» чув-
ствую какую-то... официальность, что ли. Так что я 
Серёжа.

— Но к Серёже так не идёт обращение на «вы», 
уж очень мило и близко оно звучит, как-то по-
есенински.

— Тогда перейдем на «ты». Антикварные ку-
клы — это, наверное, и правда интересно, я бы, по 
крайней мере, хотел бы на них посмотреть. Даже в 
музеях они встречаются не так часто. Ну, а если надо 
в чём-то помочь, я готов.

— Спасибо, — ответила она и посмотрела в окно.
— Таня, так где твой дом?
— Рядом с парком на Ростовской, я покажу.
Мы свернули во двор — весьма мрачный, окру-

жённый серыми, совершенно одинаковыми пяти-
этажками. Недаром всё-таки этот район считают не-
благополучным, подумал я. Большинство воронеж-
цев отличаются тем, что посещают одни и те же ме-
ста, связанные с работой или иными обязанностями 
и нуждами, при этом никогда не бывая в других ча-
стях города. Вообще никогда. Я бы и сам не поехал на 
«Машмет» и не согласился бы здесь жить. И хотя эко-
логическая и криминальная обстановка со времён 
«девяностых» здесь немного поменялись, в целом и 
сейчас тут было как-то серо и неуютно, особенно с 
наступлением сумерек. Даже летом, не говоря уже о 
мрачных однотонных днях поздней осени и холод-
ной зимы. Задавать Тане глупый вопрос, нравится ли 
ей место, где она снимает комнату, я не стал.

Я проводил Таню до двери и дождался, когда за-
скрипел замок и в узкой щели появилось худощавое 
старушечье лицо. Женщина, похоже, вовсе не заме-
тила меня или не хотела замечать, а только что-то 
бурчала под нос. Таня протянула руку, и я ещё раз на 
прощание заглянул в её глаза.

— Всё-таки не стоило меня провожать, — тихо 
сказала она. — Серёжа, вы, то есть ты совсем не уме-
ешь врать. Это сразу видно. Тебе совсем не нужно 
было в этот район. Ведь правда?

Я был рад её прямолинейности, улыбке, каждому 
слову, было в её речи что-то теплое, хорошее. Осо-
бенно в этом её обращении на «ты», которого я до-
бился, в нём уже звучала близость.

— Надеюсь, мы ещё увидимся, Таня?
— Конечно, почему бы и нет. Приходите на на-

ши экскурсии!
Приехав следующим вечером на дачу, до трёх ча-

сов ночи, включив свет на двух этажах и вооружив-
шись мощным рыбацким фонарём, который когда-
то подарил мне дядя Гена, я искал красную тетрадь с 
продолжением истории. Искал с остервенением, 
как, быть может, пьяница разыскивает спрятанную 
бутылку. В ту ночь я был так же неадекватен, как лю-
бой зависимый. Мне нужно было во что бы то ни 
стало именно сейчас узнать продолжение истории, 
погрузиться в неё, читать и читать, пока не придёт 
рассвет.

Но красной тетради нигде не было. Пот выступил 
на лбу, и мне стоило бы остановиться, задуматься и 
понять, что этой тетради в домике просто нет. Да и 
вообще, кто знает, Звягинцев обещал начать новые 
записи, но на деле его закружили стариковские дела, 
вот эти все бесконечные рецепты, звёзды и блюда из 
капусты, и он так и не начал писать новую тетрадь. 
Или не успел завершить, а может, и написал, а потом 
сжёг. Впрочем, если сжигать, так обе тетради, одна-
то уцелела и теперь лежала рядом с торшером.

Я нервничал, понимая, что продолжения этой 
истории мне просто не узнать. Её нет. Как, скорее 
всего, нет и никакого общего будущего у нас с Таней. 
Всё устроено так, как устроено. Не мы придумали, 
не нам менять. Это в книгах каждая история имеет 
начало и конец. В книгах случаются странные совпа-
дения, люди влюбляются внезапно, дрожат от стра-
сти друг к другу. А в жизни мы сидим в темноте, одни 
в ожидании рассвета и нового дня. И верим, что этот 
день будет лучшим и что-то обязательно принесёт. 
Да, именно так. Мы воспринимаем новый день, как 
послушную собачку, нашу служку, обязанную при-
нести нам счастье, как тапочки в зубах, и обижаемся, 
видя и понимая, что это вовсе не так.

Второй, этой самой красной, тетради не было. Не 
было, и всё.

Я не смог уснуть и хотя бы в этом нашёл утеше-
ние. Есть что-то особенное, чарующее в июльских 
ночах, особенно между тремя и пятью часами. Это — 
самое неповторимое время. Оно такое же хорошее, 
как и в начале лета, о чём писал Звягинцев. Но всё 



17Время весны

же серёдка лета иная. Другие запахи, природа. Я сто-
ял и курил, глядя на дымку, что поднималась над Во-
ронежским водохранилищем. И впервые ощутил, 
будто я не один. Показалось, где-то там, на самой се-
редине воды, сидит одинокий старый человек в лод-
ке. Да, это он, дядя Гена... будто и не умирал. Каждое 
утро он в туманной дымке по-прежнему выплывает 
на рыбалку, и сидит там, в тиши и холоде, ловит ка-
расей и линей, и едва можно различить золотой 
блеск чешуи. Дядя Гена отправляется туда каждое 
утро с тех пор, как ушёл в вечность, и чтобы увидеть 
его, надо или не ложиться, или встать очень рано, 
настроив сердце и душу на особую волну. И я разли-
чил, как дядя Гена, забросив в лодку увесистый садок 
и убрав снасти, грёб навстречу мне. Работал вёслами 
крепко и уверенно, то исчезал, то появлялся опять...

Я докурил, затушив окурок о землю, и распря-
мился.

Что будет дальше, что имею теперь? Господи, 
спасибо за то, что имею. За то, что прошёл и увидел. 
Много глупостей совершил, да. Но, может, впереди 
будет дано пережить что-то настолько важное, что 
удастся забыть плохое и всё исправить.

Я покинул домик, который казался душным. 
Улыбался и шёл вдоль туманного берега водохрани-
лища. В белёсой дымке я видел тень рыбака в соло-
менной шляпе, он правил лодкой и пел старые, не-
ведомые мне песни о вере, жизни и любви...

6

Лето, как и всегда это бывает, устремляло бег, усле-
дить за которым было так трудно. Сначала оно лете-
ло вперёд и смеялось, но потом, будто достигнув 
вершины огромной радуги, стремглав понеслось 
вниз. Это было особенно заметно мне как человеку, 
который после покупки дачи хоть немного, но при-
близился к природе.

В один из таких дней я наконец-то, отказавшись 
от других дел, поехал на экскурсию «Воронеж пеш-
ком», хотя и понимал, что в такую непогоду послу-
шать о прошлом нашего города, скорее всего, собе-
рутся немногие. Я удивился, увидев перед куколь-
ным театром группу человек из двадцати — в основ-
ном молодых людей, возможно, студентов. В сторо-
не от них курил оператор телевидения. Я бегло за-
глядывал в лица стоящих под зонтами людей и ко-
нечно же искал среди них Таню. С момента той 
встречи мы пересекались несколько раз, но эти не-
долгие минуты нельзя было назвать общением. Соб-
ственно, понимание того, что я могу вообще поте-
рять с ней контакты, мысль, что девушка забудет ме-
ня, и привели меня в этот день сюда, а вовсе не инте-
рес к краеведению.

— Большую Дворянскую, которая сейчас назы-
вается Проспект Революции, гости нашего города 
недаром сравнивают с Невским проспектом Петер-
бурга. — Ольга Фадеевна общалась с журналиста-
ми. — Сегодня мы по-новому посмотрим на наш го-

род. Он уникальный. Достаточно просто ходить по 
Воронежу, рассказывать о том, что видим, и будет 
интересно. У нас очень красивый город, просто мы в 
череде будней как-то не замечаем этого. Наши экс-
курсии иногда называют неформальными, и это аб-
солютно верно. Я считаю, что надо дать как можно 
меньше цифр, и как можно больше впечатлений, са-
мой истории, её тайн, неожиданностей.

Девушка-репортёр держала перед лицом Ольги 
Фадеевны мохнатый микрофон, который уже поряд-
ком набух от дождя и напоминал мокрого ёжика. Я по-
думал — и почему все тележурналистки так любят ки-
вать в такт словам, будто китайские болванчики?

— С Большой Дворянской раскрывается дверь в 
прошлое, здесь есть немало порталов, благодаря ко-
торым можно окунуться на сто и более лет назад, — 
продолжала краевед. — Я думаю, что историю мож-
но понять не столько через какие-либо масштабные 
события, а просто и внимательно разглядывая быто-
вые мелочи, отдельные судьбы. К сожалению, мно-
гое исчезло из-за войны или погребено под новой 
застройкой, но мы стараемся оживить прошлое. 
Кстати!.. — Ольга Фадеевна улыбнулась, оглянув-
шись на группу молодых людей. Желающих послу-
шать об истории Воронежа прибавлялось, погода 
никого не пугала: — На наших экскурсиях люди ча-
сто находят новых знакомых, единомышленников, а 
иногда даже — вторые половинки. Многие потом 
начинают серьёзно увлекаться краеведением.

«Находят — молодцы, — подумал я. — Только Та-
ни как не было, так и нет».

Кто-то осторожно, едва заметно тронул меня, 
будто маленькая птичка села на плечо и тут же 
вспорхнула к дождливому небу. Я вздрогнул и обер-
нулся. Таня улыбалась, губы напоминали алый полу-
месяц, и я вновь столкнулся с тёмными, похожими 
на бусинки глазами. Её волосы сильно намокли.

— Так спешила, боялась опоздать, что про зон-
тик не вспомнила, — зазвенел ручей её голоса. — Не-
даром мама меня всегда называет Танюшка-ко-
пушка.

Мне захотелось обнять её, но я удержался. Я не 
смог скрыть радости, что она здесь, и Таня это поня-
ла, немного засмущавшись моего взгляда. Мы смо-
трели друг на друга, и я не знал, что стоит сказать, и 
нужно ли вообще говорить.

Тележурналисты, как всегда, «отстрелялись» до-
вольно быстро и, поснимав любителей краеведения 
с разных ракурсов, уехали. Мы стояли плотной груп-
пой, словно на митинге, прижавшись плечами, и те, 
у кого не было зонта, жались к тем, у кого были, при-
чем большинство друг друга не знало. Что-то объе-
диняло всех нас, и это не просто чувствовалось, а 
выглядело просто и естественно. Я снял куртку и 
укрыл Танины плечи, она отказывалась, говоря, что 
в одной рубашке я быстро простужусь, и мне ничего 
не оставалось, как отшучиваться и заверять, что на 
свете нет более закалённого человека, чем я. Мы 
двигались в сторону памятника Никитину.
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— Наш город сильно пострадал в годы войны, и, 
на мой взгляд, этому есть объяснение, — рассказы-
вала Ольга Фадеевна. — В Москве не ожидали напа-
дения Гитлера на Воронеж. Сталин полагал, что враг 
пойдёт или на столицу, или в южном направлении — 
к нефти. Поэтому город оказался просто не готов к 
вторжению. Именно здесь, где мы находимся, про-
изошла трагедия. Территория рядом с гостиницей 
«Бристоль» после революции стала Садом пионе-
ров — здесь появились фонтаны, лавочки. В июне 
после окончания школ лучших детей Воронежа со-
брали именно здесь. Планировалось награждение, 
пришло и много взрослых порадоваться за успехи 
своих чад. Я не знаю, каким словом можно назвать 
ответственных лиц того времени, организаторов, но 
именно в тот день немцы стали бомбить город. И сю-
да попали бомбы. Я не буду подробно об этом рас-
сказывать, любой фильм-катастрофа по сравнению 
с тем, что здесь было, — просто нелепая выдумка. Те-
перь на этом месте каждый год в день трагедии соби-
раются люди, и приходит одна старушка... у неё нет 
половины лица. Она вместе с сестрёнкой бежала сю-
да на праздник.

Затем Ольга Фадеевна рассказывала, как меня-
лись границы Кольцовского сквера, о памятниках-
«путешественниках» в центре города — оказывается, 
монументальный поэт Иван Никитин не всегда при-
вычно «сидел» в своей сосредоточенной позе на 
одном месте, а не раз перемещался. Таня спряталась 
под зонтом экскурсовода, и, стараясь укрыть от ка-
пель большую папку, слегка дрожащими пальцами 
доставала из неё старые фото и репродукции. Де-
вушка напоминала маленького воробушка, доброго, 
нахохленного и немного смешного. Видя, что дождь 
не утихает, Ольга Фадеевна предложила перейти в 
летнее кафе, а заодно и согреться горячим чаем. Она 
продолжила рассказ о самом сложном времени для 
Воронежа, о том, как немцы устраивали захороне-
ния в городских садах, добавив, что после войны 
останки как врагов, так и советских людей откопали 
и вывезли на кладбища. Одну тему сменяла другая, и 
каждое новое слово звало в прошлое, заставляя заду-
маться, насколько правильно мы живём, сохраняем 
ли наследие.

Во время экскурсии я не отрывал глаз от Тани, 
боясь, что она уйдёт раньше, растворится, исчезнет 
среди людей. И потому, как только встреча заверши-
лась, я предложил подвести её до дома.

— Мне так неудобно просить вас, — сказала она.
— Таня, ты забыла, мы же перешли на «ты», — 

сказал я и подумал, что нет ничего чище и прекрас-
ней, чем общение с такой девушкой на «вы». И всё 
же это «вы», хотя и отдавало романтикой прошлых 
веков, совсем не помогало сближению. — Таня, я и 
правда боюсь, что ты заболеешь, поэтому никаких 
отговорок. Едем. К тому же мне...

— Очень надо в мой район, — засмеялась она. — 
Не говори глупостей, я же вижу, ты совсем не умеешь 
врать.

«Ах, если бы так», — подумал я и улыбнулся.
Воронеж из-за дождя стоял в пробках, и я увидел в 

этом прекрасный повод полюбить их. Быть с девуш-
кой, слушая тихий шум, смотреть, как плавно бегают 
из стороны в сторону «дворники»... сидеть почти пле-
чом к плечу, видеть, как от её дыхания запотевает 
окно и она что-то пишет на стекле или рисует, тут же 
стирая, чтобы не мог увидеть я... Да это же настоящее 
свидание, близкое, интимное, хотя сразу этого не по-
нять. Вот он — огромный шумный город, люди бегут, 
укрываясь кто чем может, жмутся в автобусных пави-
льонах, создавая там небольшие, случайные, быстро 
исчезающие микромиры. Незнакомые люди не чув-
ствуют стеснения, ругают погоду, спрашивают друг у 
друга, давно ли был автобус. Они там, в стихии город-
ского дождя, тоже едины по-своему. А мы — в про-
гретом салоне, сидим, словно у камина, отстранён-
ные от всего этого, и здесь только я и она. На время, 
конечно. Наше единство так же быстротечно, как ру-
чеёк, что стекает с журчанием по наклону улицы. Но 
этот скромный мирок двух людей тонок, уютен и тем 
дорог, что скоро будет потерян.

Я посмотрел на Таню и был рад, что в этот миг 
она отвернулась, и не видела, а лишь чувствовала 
моё внимание. Черты её лица расплывчато отража-
лись в стекле, и белые волосы напоминали воск. Хо-
телось протянуть руку, слегка тронув её подбородок, 
мягко позвать к себе и поцеловать. Никогда и ниче-
го раньше мне не хотелось сильнее этого. Хотя, если 
бы я правда так поступил, то миг нашей близости и 
моего счастья продлился всего долю секунды. Но в 
это мгновение над вереницей серых мокрых машин 
взошла бы радуга, и наш автомобиль засиял бы в 
пробке, будто маленькая жемчужина среди холод-
ных камней. Но я знал, что плата за этот шаг может 
быть, а вернее, обязательно станет слишком высо-
кой. Она воскликнет, затем откроет дверь, спасаясь 
от моей внезапной, и потому пугающей нежности, и 
выбежит туда, где ветер и дождь, оставив меня на-
всегда в этой тёплой пустоте салона, которая быстро 
утратит память о ней, упустит запах её духов. Даже 
если и я также выбегу за ней, оставив машину прямо 
посреди дороги, не обращая внимания на сигналы и 
крики, брошусь вслед, это ничего не изменит.

Потому я только молчал. Моя страсть тонула, 
шла на дно в океане нерешительности. Но я знал, 
что поступил правильно, погасив эту страсть, пото-
му что именно здесь, именно с этой девушкой я не 
мог позволить такой вольности. Что будет, если она 
не поймёт, отвернётся от меня, навсегда закрыв путь 
к душе?.. Тогда и весь мой мирок, который выстраи-
вал годами, все мои рыбалки, дача, мысли о творче-
стве померкнут, превратятся в гору хлама, который 
будет меня лишь отягощать. Я не мог объяснить, по-
чему случилось так, но именно эта беленькая Таня, 
которая была младше меня, сумела, совершенно ни-
чего не делая, стать главным для меня в этом мире. 
Даже и не подозревая, Таня вошла в мое сердце, и ес-
ли она уйдёт, рухнет всё.
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Да, вот же чёрт, усмехнулся я. Хочешь поцеловать 
девушку, а даже и не знаешь ничего о ней. Нужно 
было о чём-то поговорить, мне просто хотелось 
услышать её голос. Она спросила первой:

— Серёжа, а не кажется ли странным, что мы едем 
сейчас, хотя могли бы и совсем быть незнакомы...

— Я как раз думал об этом.
— Честно? — Она посмотрела на меня, но пробка 

тронулась, и я вынужден был отвести глаза на дорогу.
Она помолчала:
— Год какой-то интересный у меня, столько со-

бытий, встреч, людей. А у тебя в этом году было ли 
что-то необычное?

Хотелось сказать: «Да, например, встретил тебя!» 
Но опять задушил порыв. Эх, какая-то сила учила 
меня не спешить.

— Хочу рассказать тебе интересную историю, — 
сказал я. — Весной я купил дачу и нашел там любо-
пытную тетрадь.

Я пересказал Тане воспоминания Звягинцева.
— А дальше, что же дальше? — Кажется, я даже 

взволновал её.
— А ничего, Таня, совсем ничего.
Она удивилась:
— Как же так?
— Николай Звягинцев написал, что есть тетрадь 

с продолжением, и даже указал, что она красного 
цвета. Но я её так и не нашёл. Всё, абсолютно всё в 
домике перевернул с ног на уши, и на чердаке смо-
трел, даже под половицами — нигде нет.

— Так не бывает, — сказала она грустно. — Где же 
справедливость? Это же целая история.

«Бывает, Таня, очень даже бывает, — подумал я, 
не сказав это вслух. — Жизнь — это не сюжет кино-
фильма, где всё завершено, логично, и так красиво, 
что не веришь, хотя всё равно продолжаешь смо-
треть на экран. А на деле вся жизнь — это сплошной 
клубок незавершенности, недосказанности и конеч-
но же несправедливости».

Мы выбрались из плотного потока машин, впере-
ди показался Вогрэсовский мост, и заторов впереди 
не было. Я подумал, как мало времени нам осталось 
быть вдвоём. Хотя ведь мы совсем и не общались, 
почти не знакомы, но меня тянет неведомая сила, ко-
торая вовсе не опирается на разум. Ведь не краевед-
ческие походы и интерес к прошлому могут нас объ-
единить. Я могу их разве что использовать для того, 
чтобы быть рядом с ней. И ничего больше не надо.

Мы быстро добрались до её дома. Из-за огром-
ных луж Таня с трудом вышла, а точнее, выпрыгнула 
из машины, стараясь не замочить ног. Но она обер-
нулась и вновь вернулась, словно что-то забыла.

— Серёжа, я хотела попросить. — Её щеки по-
краснели. — Только мне так неудобно. Просто в Во-
ронеже у меня совсем никого нет...

Помочь в чём-то — это самое лучшее и нужное, 
что она может только предложить. Будто сама судьба 
выводила нас на новую дорогу в отношениях.

— Да всё, что угодно, Таня, я всегда готов.

— Дело в том, — начала она и замолчала, поту-
пив взор. — Я говорила, что люблю старинные ку-
клы, они для меня... не просто увлечение, а значат 
гораздо больше.

— Я понимаю.
— Только не смейся, ладно?
— Где ты видишь, чтобы я смеялся?
Она улыбнулась:
— Купить антикварную куклу непросто, тем бо-

лее мне. Ведь я даже ещё не студентка, нигде не ра-
ботаю, да и снимать комнату мне помогают родите-
ли, пока я не поступлю и не переберусь в общежи-
тие. Но я постоянно ищу, слежу за сайтами и объяв-
лениями, и вот мне попалась случайно одна замеча-
тельная дореволюционная кукла. Правда, она в пло-
хом состоянии, но это ничего не значит. Я знаю, что 
смогу её восстановить сама.

— Я помогу тебе её купить.
— Нет-нет, дело не в этом, деньги у меня есть. Но 

Богучар, где она находится, так далеко отсюда. 
Я смотрела по карте, это самый край области, и по-
ехать туда одной на автобусе мне не то что неудобно, 
а как-то даже... страшновато.

— И не надо на автобусе, что за глупости. У тебя 
же есть ответственный персональный водитель, 
пусть на простой, но исправной машине. — Я улы-
бался.

— Брось шутить. Ты правда поможешь?
— Конечно!
— Ой, я так рада! — Слова слетали с губ, как мяг-

кие нежные перья. — Я оплачу бензин, если мы по-
едем.

— Не бери в голову. У меня много бензина.
— Нет, но всё же...
— Оставим тему горючего. Когда надо ехать?
— Да когда будет удобно.
— Можно подумать о субботе, туда и обратно 

всё-таки нужен день, и лучше бы выбрать ясный, без 
дождя.

— Конечно! Я уже посмотрела прогноз погоды — 
в выходные будет тепло и солнечно.

— Да, ты хорошо подготовилась.
— Ещё бы. Для меня эта кукла не просто важна. 

Я даже боюсь, что кто-то опередит и купит её.
— Не волнуйся, всё будет хорошо.
— Я уже звонила, хозяйка куклы обещала, что не 

продаст, но только при условии, что я приеду как 
можно скорее.

«Вряд ли в Воронежской области есть ажиотаж на 
старинные потрёпанные куклы», — подумал я, но не 
сказал, боясь обидеть.

— Таня, можешь во всём на меня рассчитывать, 
во всём.

— Спасибо! — Она была так рада, что, похоже, 
захотела меня обнять, но помешала неловкость си-
туации.

— Беги домой и суши вещи, грей ноги! А то, не 
дай бог, заболеешь, и твоя кукла будет по тебе пла-
кать.



20 РОМАН-ГАЗЕТА 6/2019

— Ни за что! — засмеялась Таня и слегка сжала 
мою руку на прощанье. Я проводил её взглядом, по-
ка она не скрылась в подъезде. Чудесная девушка! 
Может, подумалось, я и правда сделал в жизни что-
то хорошее, раз судьба послала мне её.

Дождь стих, дороги в городе обдул тёплый ветер, 
так что от непогоды не осталось и следа. Я ехал, ду-
мая, чем заняться, и не сразу услышал телефон. Мо-
жет, Таня забыла ещё что-то сказать?

Звонила мама.
— Слушай, ты на машине? Можешь сегодня съез-

дить в гараж? — попросила она. — Там погреб надо 
почистить, достать и выбросить старую картошку.

Я удивился — подобными делами всегда зани-
мался отец, и не хотел никого обременять. Гараж был 
его любимым местом, куда он никого не подпускал.

— Ты знаешь, я вообще не хотела говорить по те-
лефону. — Голос мамы насторожил. Я ехал, продол-
жая говорить, но на этих словах припарковался у 
остановки. — Отец жалуется на головокружение и 
боли. И говорит, что они стали постоянными. Не-
давно он был в гараже, и чуть с лестницы не упал в 
погреб, представляешь! Потому он его и не почи-
стил. И сейчас хочет ехать снова, а я отговариваю.

— Мам, не пускай его! Я прямо сейчас заеду за 
ключами.

Отец ушёл в магазин, мама была дома одна и 
сильно расстроенная.

— Нужно в больницу идти, провести обследова-
ние, с этим не шутят! — сказал я. Она кивала, но го-
ворила, что он не хочет.

— Дело серьёзное, надо всё-таки настоять, — 
убеждал я.

— Вот вернётся, я с ним ещё раз, конечно, пого-
ворю.

Я доехал до гаража. Очистка заняла около полу-
часа, и, выбравшись на свет, я увидел, как сильно ис-
пачкал в картофельной гнили джинсы. У меня, как у 
порядочного холостяка, это были единственные 
штаны на все случаи жизни, так что вечером меня 
ждала ещё и стирка. Я закурил, облокотившись на 
верстак. Щелкнув зажигалкой, на мгновение разли-
чил в дальнем углу картонную коробку, показавшую-
ся мне знакомой. Хотя мало ли бывает на свете коро-
бок, бог с ней, пусть стоит, думал я. Мне вспомнился 
тот день, один из самых, наверное, лучших в уходя-
щем лете, как мы с отцом ловили рыбу. Со временем 
я, скорее всего, вообще забуду всё это лето, но какие-
то крошечные, самые милые и дорогие сердцу дета-
ли обязательно возьму с собой.

Да, коробка... Я застыл — а не та ли эта, которая 
была с мусором, книгами... Точно, она. С томами по 
истории КПСС, про Брежнева и всё такое. Я же сам 
попросил тогда отца выбросить её. А он, старый кур-
куль, решил сохранить, видимо, для розжига.

А может быть?..
Я выбросил окурок, и, подняв коробку, вышел с 

ней из гаража. Бегло просмотрев, я не нашёл ничего, 
кроме книг с красными звездами и гротескными 

портретами вождей разных лет. Я выкладывал эти 
книги прямо на влажную траву, и маленькая искорка 
надежды таяла, чем ближе я приближался ко дну 
большой коробки. Нет, здесь не оказалось второй те-
тради Звягинцева. Да он, может, и вовсе не успел или 
не захотел за неё браться.

Нет, только потрёпанные идейные книги. Ничего 
больше. Я стал их складывать обратно, бросая как по-
пало и думая, что отцу их хватит на растопку не одно-
го мангала. Особенно вот этого тома. Хотя стоп! Эта 
книга хорошая — большая энциклопедия «Вторая 
мировая война. Итоги и уроки». Её следует оставить.

Перевернув книгу боком, я увидел, что в середи-
не между страниц зажато что-то. Открыв там, я об-
наружил красную тетрадь на восемьдесят листов! 
Поверить было трудно, но разбухший том по исто-
рии войны вот так, чудесно и необычно сохранил и 
ещё одно свидетельство времени. Обложка, несмо-
тря на прошедшие годы, не выцвела, сохраняя яркий 
алый цвет, словно костёр, который так долго горел в 
одиночестве и наконец увидел случайного, но такого 
долгожданного путника. Я невольно вскрикнул и 
поцеловал яркую обложку.

Но вдруг... это вовсе и не она? Что-то иное? Не 
может же быть такой удачи! Я отошёл к берёзам, уви-
дев там широкий пенёк, и открыл первую страницу.

Да, это было продолжение воспоминаний Звя-
гинцева. И речь там шла о том, как он попал в Ор-
ловскую психиатрическую больницу. Он подробно 
описывал «коллег по несчастью». Его попытки дока-
зать, что он здоров, закончились тем, что ему назна-
чили курс инсулиношоковой терапии, под воздей-
ствием которой он постепенно утрачивает волю.
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Вечер опустился на землю, и гаражи в сумерках каза-
лись огромными мёртвыми коробками, в тишине их 
железного мира стало неуютно. Я пошёл закрывать 
гараж. Большой рыжий кот сидел у входа и смотрел 
наглыми и одновременно требовательными глазами. 
Покормить его мне было нечем, и он, сам быстро 
поняв это, убежал. Когда закрывал дверь, в кармане 
завибрировал телефон, и я подумал, что это мама хо-
чет узнать, всё ли в порядке. Но на экране выстави-
лось — «Витя Малуха». Я удивился — мы созванива-
лись редко, даже не помню, когда в последний раз. 
Вспомнилось, как недавно курили, без слов пони-
мая друг друга. Мы и потом виделись каждый день в 
редакции, только он стал таким молчаливым и зам-
кнутым, что я его не замечал.

— Серёг, привет, — прохрипел он в трубку. — Это 
я, узнал? Как дела?

— Да всё в порядке. А у тебя?
— Старик, можешь выручить?
— Что такое?
— Да понимаешь, ситуация... Позарез нужны две 

тысячи рублей, а лучше три. Срочно, кровь из носу 
нужно достать. Я бы никогда не стал обращаться, 
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мне неудобно, но понимаешь — надо. Я очень скоро 
отдам, с аванса.

Я не любил таких просьб. Если бы мы были дру-
зьями, иное дело.

— Витя, извини, нет, никак не могу выручить. 
У самого, знаешь, тоже. — Я что-то ещё добавил о 
каких-то проблемах.

— Понял, пока, что ж теперь, — ответил он. — 
Я завтра не смогу быть в редакции, Юльке передай.

— Ладно, передам, — сказал я, подумав, почему 
бы ему самому ей не позвонить.

Я уехал на дачу. Приготовив что-то поесть, замо-
чил джинсы, намешав туда мыльной пены — порош-
ка не было. Занять себя было нечем, но и читать тет-
радь, которую так стремился найти, почему-то пока 
не хотелось. Раздетый, я прилёг на кровать, взяв тет-
радку. В эту минуту я думал о Тане и нашем разгово-
ре, о предстоящей поездке. Таня, кстати, говорила, 
что будет несправедливо, если тетрадь не отыщется. 
Будто знала, а точнее, верила, считая её находку чем-
то правильным, неизбежным и справедливым. Твоя 
правда победила, Танюша, умная хорошая девушка. 
Я нашёл страницу, на которой закончил чтение.

Я прочёл, что Николай Звягинцев, находясь в 
психиатрической клинике, узнаёт о начале войны с 
Германией, но не придает этому большого значения. 
Он по-прежнему подавлен лекарствами...
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Признаться честно, я ждал дня, когда нам предстоя-
ло ехать с Таней в Богучар. Я подумал, что она, при 
всей внешней скромности и миловидности, всё же 
бесстрашная девушка. Или, может, просто без опы-
та. Вряд ли бы её родители обрадовались, узнав, что 
дочь едет на самый край Воронежской области, поч-
ти за три сотни километров ради какой-то старой ку-
клы, да ещё с человеком, которого едва знает. Мало 
ли что может прийти в мою голову по дороге?

Конечно, она мне доверяла, а это значило мно-
гое. Очень многое... для меня. Я слышал такую вос-
точную поговорку, что двух людей разделяют десять 
шагов. И, чтобы им сблизиться, каждый должен сде-
лать свои пять. И если ты их прошёл, а человек 
остался на месте, значит, не стоит терять времени. 
Это не твоя судьба. Так вот, не знаю, сколько шагов 
уже успел сделать я, но Таня, как представлялось, до-
верившись мне, первый сделала точно.

Я обещал заехать именно в восемь, но, оставив 
попытки уснуть, завёл машину намного раньше. За-
правив у Северного моста полный бак, я плавно ехал 
на левый берег, открыв форточку, прохладный вете-
рок пел о чём-то. В ранний час, когда солнце только 
поднимается, воздух даже в городе казался особен-
ным, чистым.

Ждал у подъезда, и наконец появилась Таня — в 
джинсах и легкой кофточке без рукавов. До машины 
она шла всего пару шагов, но по белым плечикам 
уже бежали мурашки, она ёжилась:

— Вечно вы, молодежь, модничаете, — сострил я.
Она рассмеялась:
— Днём жарко будет.
— А это что у тебя там такое? — Я указал на тури-

стическую сумку. — Чехол для куколки такой?
— Да брось ты! — Ей не нравились, видимо, лю-

бые шутки о куклах. — Там бутерброды, чай в дорогу 
для нас с тобой. Ты же, наверное, ничего не взял.

— Нет.
— Вот видишь. Вечно на вас, мужчин, рассчиты-

вать не приходится.
— Так ты и на меня бутербродов взяла?
— Ну конечно!
— Значит, на меня рассчитала! — Я дотронулся 

до её плеча, пока перекладывал сумку на заднее си-
денье. — Вот так и в будущем. Всегда, когда что дела-
ешь, на мою долю тоже рассчитывай!

Утром в субботу машин не так много, как в будни, 
поэтому мы уже через полчаса выехали на трассу. За-
мелькали пригородные посёлки, заправки, киоски, 
позже — деревеньки и длинные полоски огородов с 
картофелем. Их сменяли берёзовые рощицы, желте-
ющая пшеница, стоящие в рост, как солдаты, под-
солнечник с кукурузой. Мы долго молчали. Таня, 
как мне показалось, даже задремала. Может, она то-
же не могла уснуть, представляя нашу поездку, и ду-
мала, мечтала о чём-то таком... похожем и на мои 
мечты. Так пусть поспит, улыбнулся, подумав, я. 
Лишь бы мне самому не уйти в дрёму на скорости.

Я крепче взялся за руль.
— Серёж, ты хорошо себя чувствуешь? — спро-

сила Таня. Нет, она не спала, и, похоже, читала мои 
мысли.

— Нет, всё отлично!
— Мне показалось, что ты не выспался.
— Я поспал. А вообще, когда мы с отцом ездим 

на рыбалку, то всегда рассказываем друг другу раз-
ные истории, чтобы не было дрёмы. Может быть, ты 
расскажешь, почему так любишь куклы?

— Тебе это интересно или чтобы не уснуть?
— Нет, ты не так меня поняла.
— Да всё в порядке. — Её смех прозвучал тихим 

ручейком. Я понял, что люблю слушать его больше, 
чем слова. — Куклы я собираю давно. Именно соби-
раю, слово «коллекционирую» я очень не люблю. 
Оно, это слово, какое-то неживое, а куклы имеют 
душу, понимаешь. Их можно только собирать, как 
родственников на праздник. Я, когда возвращаюсь 
и смотрю на своих кукол у себя дома в Добринке, 
так и говорю: ну что ж, вся семья в сборе. Искать ку-
клы — это такая же страсть, как охота, рыбалка у 
мужчин, я так думаю. Но сравнивать трудно, ведь 
мир кукол особенный. Даже такое понятие есть в 
учёных кругах — плангонология. Это и есть собира-
ние кукол.

— Плангонология, — произнёс я по слогам, по-
думал, что звучит как наука о болезни глотки, вы-
званной курением наркотиков. Но, конечно, своим 
первым впечатлением от слова не поделился.
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— Ну же, продолжай, — сказал я, — мне правда 
интересно.

— Так вот, у меня с детства было много кукол, и 
для них я была самой хорошей мамой, любила и за-
ботилась обо всех с одинаковой преданностью. Ши-
ла для них одежду, шляпки, и у каждой куколки был 
свой гардероб. — Она снова засмеялась именно так, 
как мне особенно нравилось. — Я портила мамины 
отрезы ради этого, но она никогда не ругалась, хотя я 
даже тогда знала, как ценились хорошие ткани в то 
непростое время. У каждой моей куклы есть имя. — 
Она помолчала. — Но все они остались там, дома в 
посёлке, и я по ним сильно скучаю. Будто там оста-
лась вместе с ними какая-то очень большая и значи-
мая часть меня, самая лучшая и светлая, наверное, 
часть... Вот и сегодня мне почему-то приснилась 
кукла Вера, только она была живой девочкой, она 
смотрела на меня как-то грустно, расчёсывала мне 
волосы и о чём-то пела. Это особая кукла семидеся-
тых годов, ее выпускали на московской фабрике «8 
Марта». Кукла Вера будто хотела мне что-то сказать.

— Наверное, чтобы ты была внимательнее в по-
ездке, — засмеялся я.

— Может быть.
— Давай-ка ещё расскажи что-нибудь.
— Про куклы?
— Можно и про них.
— Ну, что бы ещё такое рассказать... Знаешь, 

иногда думаю, что со временем я напишу книгу о 
кук лах и в ней расскажу всё, что знаю и что чув-
ствую. Ведь, подумай, кукла — это, скорее всего, 
один из самых древних предметов, который появил-
ся у человека. Думаю, первобытные люди создали 
первые куколки тогда же, когда освоили палку и ка-
мень. И для них куклы были не игрушками, а пред-
метами культовыми, магическими.

— Да, куклы Вуду, например.
— И это тоже, хотя я не люблю о них говорить. 

Ещё я терпеть не могу фильмы ужасов, где показы-
вают страшные куклы, которые представлены в кро-
ви, злости, как убийцы.

— Сейчас вспомню фильм моего детства... кукла 
Чаки, вот. Знатный такой садюга с ножичком. Целая 
серия ужастиков.

— Серёж, правда, давай не будем об этом, я очень 
не люблю!

— Конечно, извини, это я так. Продолжай.
— Это всё чушь, бездарная и вредная. Я видела 

много-много кукол — посещала выставки — и поня-
ла что у каждой из них своя особая, весёлая или груст-
ная история, судьба. Но у всех у них, вне зависимости 
от прошлого и пройденных испытаний, добрые ду-
ши. Куклы — самые открытые существа на свете. Но 
и у них есть характер, порой твёрдый, своенравный. 
Я заметила, что не каждая кукла хочет быть куплен-
ной. Мне об этом рассказывали собиратели кукол, да 
и я сама замечала, что порой по самым нелепым при-
чинам мне не удавалось купить куклу. Или я застре-
вала, или автобус ломался, или ещё что-то.

— А вот об этом даже говорить не стоит, я тоже 
суеверный. Мало ли, может, эта твоя кукла в Богуча-
ре покупаться не хочет и теперь насылает на нашу 
машину чары.

И вдруг, сразу после моих слов, автомобиль стало 
подёргивать. Обычно такое бывает, если залить пло-
хой бензин, но я заправлялся в проверенном месте, 
где и всегда.

— Попроси мысленно свою куклу, чтобы она 
проявила милость, — сказал я. Машина пошла ров-
нее. — Кстати, а что это за кукла?

— На сайте объявлений снимок не очень хоро-
шего качества, но видно, что она старая, точно доре-
волюционная. Мне кажется, что хозяйка её не пони-
мает, какая настоящая цена этой куклы. Намного 
выше указанной. Наверное, с этой куклой играло не 
одно поколение детей, но потом она попала на чер-
дак и о ней надолго забыли. Я так чувствую. Она за-
брошена, но раньше её любили.

— Тебе надо пробовать себя в литературе, Таня. 
Ты, имея неизвестный предмет, умеешь придумать 
для него красивую историю, легенду. Нет, я не сме-
юсь, это на самом деле здорово.

— Спасибо. Может, ты прав. Я и правда с самого 
детства оживляю кукол в воображении, они напол-
няют внутренний мир, привнося то, чего мне так не 
хватает.

«Любви, чёрт возьми», — почему-то захотел, но 
не сказал я.

— Куклы легко могут сгладить чувство одиноче-
ства, помочь заполнить мир вокруг смыслами в ми-
нуту, когда кажется, что он пустой и ничтожный.

— У тебя часто бывает ощущение... одиноче-
ства? — спросил я.

— Серёж, лучше не спрашивай! У тебя разве нет?
Я кивнул.
— Вот видишь. Каждый человек по-своему оди-

нок, поэтому ищет способы, как преодолеть трудно-
сти, тревоги. Мне в этом помогают мои куклы.

— Я тебя понял, честно, — ответил я. — Но если 
так, почему ты сказала, что из родного дома в посел-
ке ты не взяла в Воронеж ни одной куклы? Ведь они 
тебе так дороги и так помогают.

Кажется, мой вопрос озадачил её. Ответа долго не 
было.

— Наверно, потому... Знаешь, — она повторяла 
эти слова несколько раз, — решение уехать я приняла 
далеко не сразу и не просто, и родные меня в этом со-
всем не поддерживали. И этот шаг стал для меня важ-
ным. Моё прошлое осталось там. Чтобы оно не звало 
меня назад, не рвало бессмысленно душу, я и не стала 
брать из дома ничего, что люблю. Особенно кукол. 
Мне легче приехать домой на денёк, ведь Добринка не 
так и далеко от Воронежа, повидаться, а потом с лёг-
кой душой уехать назад, к новой жизни, к проблемам, 
задачам, надеждам. Я ведь и уехала ради этой самой 
надежды. Потому что у нас в поселке её просто нет. 
Я получила профобразование, и всё, на что могла рас-
считывать, — проработать простой швеёй всю жизнь.
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— Понимаю, — ответил я. — Ты решила поко-
рить столицу Черноземья, а заодно собрать новую 
коллекцию кукол.

— Коллекция — плохое слово, — снова напом-
нила она. Я заметил, что за разговорами быстро про-
шло время, поднялось солнце, и мы миновали раз-
вилку с поворотом на город Бобров. — Но есть и ещё 
одна причина. Воронеж — город большой, здесь 
столько творческих увлеченных людей. И я подума-
ла, что можно находить антикварные куклы в пло-
хом состоянии, реставрировать, а затем продавать.

— О, коммерция, коммерция! Наконец-то я 
услышал о коммерции, а не о душе, и так рад это-
му! — Я ликовал, видя, как краснеют щёки и даже 
уши Тани, она меняется в лице. — Я говорил тебе, 
что можешь во всем на меня рассчитывать, так что я 
в деле. Твой надёжный компаньон. Колесим по реги-
ону, а лучше по всему Черноземью, ищем кукол, 
шьём и вяжем, деньги делим. Я буду водителем. Нет, 
не звучит. Менеджером по логистике, вот!

— Ну вот, смеёшься, — сказала она. — А мне не 
смешно. Мама мне не может материально помо-
гать, я же говорила, сейчас за съём комнаты платят, 
пока не поступлю. А я просто думаю, как зарабо-
тать. Но это не значит совсем, что куколку, за кото-
рой мы едем, я хочу перепродать. Ты неправильно 
понял.

— Нет, я всё понял. У меня вот друг есть, карти-
ны рисует. Вот он долго сопротивлялся, в облаках 
витал, что его творчество не для продажи, что реаль-
ность настоящая — в его воображении, а что мы ви-
дим вокруг, лишь продолжение. Что-то такое любил 
повторять заумное. Так он с возрастом поумнел, стал 
другим, картины успешно продаёт.

— А творчество?
— В смысле?
— От того что он смирился с миром и принял его 

законы, стал другим, он потерял связь с настоящим 
творчеством? С теми образами, которые были у него 
раньше на картинах?

— Вовсе нет. Он и когда философствовал, рисо-
вал плохо, и потом тоже. Сейчас его мазню в основ-
ном покупают для дач и кухонь, что тоже неплохо.

— Печально как-то.
— Да это жизнь, Таня. И поверь, мой друг сегод-

ня умиротворён и по-своему счастлив, — сказал я, и 
вновь, как и прежде, почувствовал разницу в возрас-
те между нами.

— Так что, Таня, поверь, если ты найдёшь куклу, 
восстановишь и продашь её с выгодой, от этого все 
будут только счастливы.

Она засмеялась:
— Так уж и все!
— Ну, если ты мне найдёшь хоть одного опеча-

ленного этим фактом купли-продажи, клянусь по-
кинуть наш с тобой кооператив и уйти в монастырь 
грехи замаливать.

Странно, но при этих словах из-за крутого взгор-
ка, на который мы так долго взбирались, показались 

по правую руку вдалеке за речкой кресты какого-то 
монастыря или храма. Я решил свернуть:

— Делаем пит-стоп, пора пробовать твои бутер-
броды с чаем.

Уже через пять минут мы сидели на большой лу-
жайке, поджав ноги. Незамысловатые бутерброды с 
колбасой и листьями салата здесь, на свежем воздухе 
казались особенно вкусными, ароматным был и чай 
с лимоном. Мы сидели с Таней и молча смотрели, 
как солнце играет в куполах храма. Я аккуратно со-
рвал веточку зверобоя — цветки уже почти отцвели, 
превратившись в плотные коробочки, но часть тём-
но-оранжевых лепестков ещё держалась — и поднёс 
ее к носику Тани, сказав, что её волосы чем-то схожи 
по тонам красок с лепестком зверобоя в августе.

— Неправда, мои волосы совсем другие. Ты даль-
тоник, что ли?

— Нет, просто мне виднее, чем тебе, — ответил 
я. — Согласись, ведь мне проще рассмотреть твои 
волосы, чем тебе самой, потому что я могу взглянуть 
под разными углами, в том числе увидеть, как в них 
переливается солнце.

«Или отражается луна, если повезёт увидеть», — 
сама по себе вкралась мысль.

— Ну что ж, зверобой, пусть будет зверобой, — 
после паузы сказала она, слегка наклонив голову ко 
мне. Я не мог отвести глаз от её белых, как молоко, с 
разбросанными пятнышками родинок плеч, смо-
трел на короткие, но красивые ноги, обутые в лёгкие 
мокасины.

— Нам пора ехать, — сказала она.
Почти до самого Богучара мы молчали. Неболь-

шой, словно разбросанный по долине городок, ко-
торый вырос перед нами, издали показался совер-
шенно белым, словно все дома выточены из чистей-
шего мела. Мы без труда нашли нужный дом, и я вы-
шел первым и постучал в окно. Таня оставалась в ма-
шине, будто стеснялась идти и узнавать про куклу. 
Мне подумалось, что я сейчас сам быстро куплю за 
свои деньги, принесу долгожданную игрушку и мы 
поедем обратно. Но когда захрустел замок, девушка 
открыла дверь и побежала по узкой, поросшей подо-
рожником тропинке.

Из двери потянуло жильём — я не знаю, как лучше 
назвать этот запах, для себя я определил его как «ста-
рушечий». Нет, это был не противный и сжатый воз-
дух, а какой-то другой, деревенский, такой всегда бы-
вает в сельских домах пожилых одиноких женщин.

— А, сынок, дочка, проходите, проходите! — раз-
дался голос из сенцев. Я прошёл первым и увидел 
прялку, бочку и прочую рухлядь, которую толком не 
успел рассмотреть — мы быстро прошли в простор-
ную светлую комнату. Первой в глаза бросилась не-
большая белая печь, затем — накрытый ручной ра-
боты скатертью круглый стол, божница и зажжённая 
лампада в углу. Мы стояли в дверях на разноцветном 
домотканом половичке. Я лучше рассмотрел хозяй-
ку — низенькая и плотная, в большом сером платке 
и белой кофточке она напоминала гриб-боровик. 
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Удивился, посмотрев на Таню, ведь она говорила, 
что нашла объявление в интернете. Неужели одино-
кая бабушка такая продвинутая или мы просто 
ошиб лись адресом?

— Садитесь, садитесь, вы ведь с дороги, сейчас 
чай будем пить! — суетилась бабушка.

— Да нам бы куклу увидеть, и мы поедем, — ска-
зал я, но старушка будто и не услышала.

— Меня баба Шура зовут, а вас как? — Мы назва-
ли имена. — Вот и молодцы, садитесь.

За чаем баба Шура взялась рассказывать нам про 
свою жизнь, порой надолго замолкая, будто и не 
помнила, что у неё гости. Она вздохнула, переходя к 
самой печальной, как мне показалось, для неё стра-
нице — к приходу в Богучар фашистов. При этом она 
часто меняла тему, и от войны переходила к голодно-
му времени конца сороковых, работе в колхозе, го-
ворила о гибели старшего сына и многом другом. 
Я стал догадываться, что мы попали вовсе не по 
адресу, что бабушка долго была одна и потому хочет 
выговориться, и я аккуратно трогал Таню, пытаясь 
подать знак, что нам надо прощаться и уходить.

Бабушка говорила тихо, её влажные глаза каза-
лись прозрачными. Она сгорбилась напротив нас, 
оперев на морщинистую руку круглую голову:

— Что до войны было, так точно и не упомню. Я с 
тридцать пятого году. Родилась тута, отец плотником 
был, в первые дни на фронт ушёл, так и пропал, ни 
одной весточки не получили, где он и как запропал, 
до сих пор не знаю. И много таких у нас в Богучаре 
было, ой много. Они же все сплошь мужики, рабо-
тать умели, пахать, сеять, точить-чинить — что угод-
но, только не воевать. Немцы-то к нам пришли, они 
все сплошь пристреленные, наученные, там-то, у се-
бя, навоевались. Да и у нас, пока до Воронежа шли, 
ещё больше заматерели убивать да грабить.

Она помолчала. Тикали ходики, кот спрыгнул с 
подоконника и юркнул под стол, тёрся о мои ноги 
пушистым хвостом.

— Страшное было время, ох страшное, — про-
должала она. — Помню, до прихода немцев у нас в 
Богучаре солдаты стояли, и самолёты были, орудия 
какие-то тоже. Мама моя строила со всеми оборону, 
меня с собой брала на окопы. У неё большая лопата, 
а у меня махонькая детская, отец мне до войны сде-
лал снег огребать. Хоть небольшая от меня, а все рав-
но польза, наберу в ведёрко земли, мать поднимет, 
ссыпет. С ребятами железо по дворам собирали, всё 
перерыли, чтобы сдать на танки. Потом-то шесть 
танков за наш труд построить смогли, вот ведь, зна-
чит, хватило как нашего железа. Они в колонне «Во-
ронежский колхозник» были, наши танки эти.

Мне показалось, будто хлопнула калитка. Я при-
слушался — кто-то ходил по двору.

— Немцы, помню, пришли в июле. Сначала нас 
бомбили, в мост им нужно было попасть, и в нефте-
базу. Помню, как мама выбежала с криком из дома, а 
я за ней тоже рыдала в голос. А нам говорят, мол, со-
бирайте как можно быстрее что есть ценного, и бе-

гом! Мать пакует, плачет, соль последнюю всю на 
пол просыпала, стала совочком сгребать. А что могу 
сделать, мне всего седьмой годок тогда шел, я как 
умела, помогла, а с собой взяла самое ценное и доро-
гое — куколку мою. Её, куклу эту, я Галей звала. Она 
старая уже тогда была, сделана ещё при царе. С ней 
ещё бабушка моя, по рассказам, играла. Вот Галя и 
стала моей ценностью, мама кое-как нахватала чего-
то в сидорок, а я куклу взяла, с тем и ушли.

Я посмотрел на Таню — она достала платок и ти-
хонько утирала слёзы.

— Так и шли мы все, много нас было, баб да де-
тей, в той толпе. Пушки гудели, шум, взрывы вдали, 
земля аж тряслась. Я только потом узнала, что это 
наши солдаты насмерть с врагом дрались, в нерав-
ном бою и полегли все, чтобы мы успели уйти, пере-
правиться на другой берег Дона. Вся рота погибла, 
до единого ради нас.

Баба Шура перекрестилась. Мне показалось, что 
в окне промелькнула фигура. С улицы послышалось, 
будто к дому подъехал грузовик. Двигатель заглуши-
ли, но слышались голоса. Старушка же ничего не за-
мечала. Она будто была далеко:

— Переплыли мы Дон, а там дальше ещё тяже-
лее, ещё горше, слёзы одни. Шли мы долго, продук-
ты скоро вышли, и всю войну только и помню, как 
сильно хотелось покушать. А когда Богучар наши 
освободили, вернулись мы и не нашли родного дома. 
Порушил всё немец. Так и жили в бараке. Мать я 
почти и не видела, уходила она засветло, а возвраща-
лась, когда мне уж спать пора было. Да я как-то бы-
стро повзрослела, всё сама училась делать. Помню, 
соберу ей ужинать, и жду, жду, когда придёт. Так и за-
сыпала за столом, а просыпалась почему-то уже на 
сундуке — кровати не было, я на старом сундуке спа-
ла. Она меня туда относила. Потом мама болела, ру-
ки у неё высохли, поднять уж ничего не могла. Бы-
стро она после войны преставилась, так я и осталась 
одна на белом свете...

Старушка забылась, словно уснула. Мы боялись 
что-то сказать. И тут она вздрогнула:

— Да что ж я, старая, всё болтаю и болтаю. Вы чай-
то пейте, с жамочками вот, с печеницами, почто же я 
вас умаяла совсем? Не с кем мне повспоминать, вот я 
и... Я уж год поди из дома не показываюсь, да и ко мне 
редко кто заходит, разве что соседка да почтальонша.

Голоса раздавались уже в сенцах, там чем-то гре-
мели, будто спешно хотели навести порядок. Что-то 
грохнуло, словно обвалилась полка с банками.

— Трудно мы жили, — вновь начала бабушка. — 
В школу я поздно пошла, с девяти лет только, а всё 
война. Семилетку окончила уже невестой. Хотя ка-
кая я невеста — сирота безродная. Работала счетово-
дом, из шинели скроила себе курточку, кофточка бы-
ла из полотна — всё приданое на мне. За труд дали 
два метра жилья, я тому счастлива была. Вышла за-
муж, паренька Бог послал совестливого, доброго. Ва-
сечка. Всю жизнь прожили, всё делили, и вот уж год 
как схоронила его. Трёх деток подняли, один погиб....
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Дверь скрипнула. Вбежала женщина, посмотрела 
на нас так, будто просчитывала в голове, кем мы мо-
жем быть. Улыбнулась, но взгляд показался тяжё-
лым, отталкивающим:

— А вот и Лидочка моя, доченька приехала нако-
нец! А это вот детишки, за куколкой приехали.

— Ах да, да, — сказала женщина, отыскивая что-
то у печи. Потом она отдала куклу Тане, сказав шё-
потом:

— Вы бабушку особенно не слушайте, она так 
может до самой ночи рассказывать и рассказывать.

— Ничего-ничего, — ответил я.
Таня положила куклу на колени, гладила её ма-

ленькую круглую головку, словно ласкала позабыто-
го обиженного ребёнка. Платьице на кукле было 
рваное, словно её нашли на помойке.

— А я вот в Воронеж теперь перебираюсь, буду у 
дочки жить, — продолжала баба Шура. — Дом уж 
продала, да и всё, что есть, тоже быстро распродаём. 
Я ведь хотела всё с собой взять, а Людочка говорит, 
не надо, там, в городе, всё есть, да и хранить моё до-
бро негде. И молодец, быстро всё продаёт. Говорят, в 
этих телефонах сейчас покупателей сразу находят.

— А как же вы, баба Шура, — впервые подала го-
лос Таня, — с куклой такой расстаётесь? Она же, по-
лучается, единственная память, всю войну вы вместе 
прошли...

— Да брось, дочка, мне ли на старости лет с кук-
лой возиться? — засмеялась она. — Да я про неё и по-
забыла вовсе, а Люда, хлам разбирая, нашла. Я ей го-
ворю, мол, отдай какой-нибудь девочке тут, в Богу-
чаре, много их тут бегает и по нашей улице, а та отве-
чает, что кукла старинная и цену имеет. Ну раз так, 
что ж. Да вот и вы приехали, значит, права дочка-то.

— Выходит, вам она не нужна? — вновь спросила 
Таня, будто искала твёрдое оправдание, почему она 
может стать новой хозяйкой куклы Гали.

— Да не смейся ты, дочка! Бери себе. А детки у 
вас родятся, — бабушка, видно, приняла нас за мо-
лодую пару. У меня внутри что-то дрогнуло, а Таня 
покраснела, потупив взор, — вот и они тоже поигра-
ют. Сколько поколений хороших людей эту куклу 
держали, пускай их тепло и дальше передаётся. — 
Она помолчала. — А знаете что, детки мои...

Бабушка привстала и наклонилась к нам:
— Сейчас тут такой шум-гам начнётся, диваны и 

мебель понесут. Так что вы лучше поезжайте-ка, ми-
лые, побыстрее домой, да и путь вам неблизкий. 
И куколку мою, Гальку, берите. А денежек мне за неё 
не надоть.

Таня резко закачала головой, стала искать коше-
лёк, быстро нашла пятитысячную купюру.

— Убери, не обижай старуху, — сказала баба Шу-
ра и пошла к иконам. Долго крестилась, глядя то ли 
на образа, то ли на семейный портрет с мужем, то ли 
на фото сына. Она не то плакала, не то шептала или 
пела, я видел лишь сгорбленную спину да огонёк 
лампадки. Да, звук больше напоминал именно ста-
ринную духовную песню, где наверняка были самые 

заветные слова благодарности Богу за прожитые го-
ды, воспоминания о земле, людях, о бедах и радо-
стях. И пела будто не бабушка, а её душа, которая 
прощалась с домом, смиренно принимая то, что 
умереть придётся далеко от родных мест.

Дочь отругалась во дворе с грузчиками и теперь 
вбежала в дом. Двое нетрезвых мужиков стали при-
меряться к дивану, матерясь вполголоса. Дочь подо-
шла к матери, обняла за плечи.

— Ну что ты, что ты плачешь? — шептала она. — 
Мама, мы же обо всём договорились, и ты сама со-
гласилась, что так будет намного лучше! Не дай бог, 
случись что, кто тебе тут поможет, ты же одна? А у 
нас тебе хорошо будет. Ну, если заскучаешь, мы тебя 
в любой день в Богучар свозим, к папе и Владику на 
могилки.

Баба Шура будто её и не слышала. Тогда дочь по-
дошла к нам:

— Ну что, ребята, всё хорошо, нравится кукла?
Таня кивнула.
— Значит, всё устраивает?
— Людочка, они денежку мне уже отдали, — по-

дала голос, не оборачиваясь, баба Шура.
— Ну, раз так, — дочь перешла на шёпот, — изви-

ните, что пришлось задержаться, бабушку выслу-
шать, вы понимаете. Спасибо вам, хорошей дороги! 
Извините вот, у нас переезд.

— Конечно-конечно, мы едем. — Я взял за руку 
Таню и вывел из дома. На пороге Таня обернулась, её 
взволнованные глаза бегали, и, прижав к груди ку-
клу, она опять полезла за кошельком. Видимо, хоте-
ла сказать, что возникло недоразумение, и отдать 
деньги дочери, но я не дал сказать ей и слова. Лишь 
когда мы оказались в машине, Таня вдруг разреве-
лась, шепча:

— Ну почему?
Я завёл двигатель, пытаясь быть твёрдым и рассу-

дительным, но заметил, что и у самого дрожат руки.
— Выходит я что, украла её, да? Украла!
— Так, не говори глупости! Баба Шура подарила 

тебе её, она добрый человек. И отдала тебе эту куклу 
с лёгким сердцем, а ты вот плачешь.

— Я плачу, потому что мне жалко бабу Шуру.
Мы долго молчали. Я ехал, не сводя глаз с дороги. 

И когда показались купола какой-то церкви, сказал:
— А знаешь, что мы с тобой можем сделать для 

бабы Шуры?
— Что? — Она уже не плакала, но была задумчива.
— Молиться за неё. Просить для неё спокойных 

дней, здоровья. Она сделала для тебя добро, сделай и 
ты. Проси об этом силы, что выше нас.

Я не знаю, почему решил сказать так, но самому 
от этих слов стало как-то тихо на душе. Таня погла-
живала куклу. Никого другого я не захочу видеть ря-
дом, только её, подумалось мне. Ты безгрешна, чи-
ста, как первый снег. Я давно разуверился, что в на-
ше время встречаются такие очаровательные люди, 
как ты. Как же ты похожа на белокурого ангела с 
этой куколкой! Сколько всего плохого ты можешь 
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встретить впереди, того, кто попытается коснуться 
тебя грязными лапами, испортить, забрать эту не-
бесную искорку. Может, для того и дан тебе я, чтобы 
уберечь от этого? Да, я, конечно, не подарок. И ты 
нужна мне, чтобы я очистился, изменился, стал луч-
ше, забыл всё плохое и просто начал жить по-
новому».

Когда мы проехали Павловск, машину дёрнуло. 
Ещё на выезде из Богучара я почуял неладное, но, 
находясь в своих мыслях, не обратил внимания. 
Я подумал, что двигатель давно «прочихался», одна-
ко он взялся за старое. Так мы проехали ещё киломе-
тров тридцать, и странное поведение автомобиля за-
метила уже и Таня.

Впереди показалась заправка.
— Ничего, — сказал я как можно бодрее, — сей-

час мы самого лучшего бензина зальём, гадость эту в 
баке разбавим и нормально пойдём, движок отды-
шится. У меня сто раз так бывало.

Таня всё равно оставалась напряжена.
Когда остановились, она опять полезла в сумоч-

ку, протянула уже измятую купюру:
— Хватит уже, так ты и хочешь с ней расстаться.
— Серёж, да мне и правда неловко очень! За-

правься из этих, чтобы мне полегчало на сердце, 
правда, прошу тебя!

— Ну, только если так.
В кассе я заплатил из своих, купил шоколадку и 

вернул ей деньги. Она удивилась. Я соврал:
— Извини, у них с пяти тысяч сдачи не было.
Мы тронулись в путь, я успокоился: машина те-

перь вела себя смирно.
— Ну вот, видишь, а ты боялась! — пошутил я че-

рез полчаса, и на этих словах двигатель заглох прямо 
на ходу. Я прижался к обочине, несколько раз пытал-
ся завести. Не помогло. Перед нами по правую руку 
был вытянутый, точно змея, пруд. Мимо проноси-
лись машины, большегрузы, и я решил столкнуть на 
нейтральной скорости автомобиль вниз с насыпи, 
ведущей к плотине.

— Лучше тут посмотрим, — сказал я и полез в ка-
пот, понимая, что влип — я почти ничего не понимал 
в устройстве машины. Внешне всё было в порядке. 
Я долго возился без всякой цели, боясь вернуться в 
салон и признаться Тане, что понятия не имею, как 
быть дальше. Нигде не искрилось, не дымило, одно 
«но» — не заводится.

Таня молчала, сидя с куклой в прежней задумчи-
вой позе. Хорошо, что она пока не паникует. Видя 
мою сосредоточенность, она лишь спросила:

— Можно я пока пройдусь?
Она бродила по берегу и казалась большой девоч-

кой с игрушкой на фоне красно-жёлтого неба и воды.
Я думал: звонить отцу? Не стоит, хотя о нём 

вспомнил в первую очередь. Он, конечно, бросится 
на помощь сразу, ночью дотянет меня на тросе, если 
не разберётся в поломке. Но... нет. И тут вспомнился 
один дружок, Коля Редин. Конечно, кто же ещё? Он 
работал в МЧС спасателем и при этом был отлич-

ным механиком. Коля внимательно меня выслушал, 
попросил подойти к капоту, описать, что я вижу, 
куда-то заглянуть, пощупать.

— Ну, похоже, что вся твоя история с бензином и 
то, что случилось, никак не связаны, — вынес он, 
как доктор, вердикт. — Порвался ремень ГРМ.

— И что, как мне теперь исправить?
— Да никак.
— Спасибо, утешил, старик.
— Так ты где вообще?
— Я ехал из Богучара...
— Жаль, не из Мадрида. Вот тебя занесло на тво-

ей колымаге. Край планеты, считай.
— Нет, я уже много проехал, и от Воронежа стою 

не так чтобы далеко. Сейчас посмотрю на навигато-
ре... Хотя и так помню, дорожный указатель был. 
Кажется, Хренищи.

— Классное название, очень подходит! — Коля 
смеялся.

— И не говори, тебе-то весело, не ты в каких-то 
Хренищах заглох, — ответил я серьёзно. — Прямо за 
этим указателем пруд вытянутый, на трассе, тут я и 
стою. Так что, выручишь?

— Извини, Серёжка, сегодня никак. Если б знал 
заранее, что ты в каких-то Хренищах поломаешься. 
Я просто уже выпил немного после смены.

— Ах ты, предатель! А мне-то что делать?
— Ночуй там, ночь уж близко. Удочки в багажни-

ке есть? Развернись там и получай себе удоволь-
ствие! Я бы и сам сейчас на каком-нибудь прудке не 
прочь отдохнуть. Вот утром приеду, ремень новый 
привезу, всё на месте и сделаем. А если не в нём дело, 
то дотащу тебя. — Он помолчал, отхлёбывая что-
то. — Так ты один там?

— С девушкой, — ответил я, глядя, как Таня со-
бирает в букет какие-то травинки.

— Вот, ещё лучше, да тебе вообще, считай, брат, 
подфартило!

— Ладно, Коль, раз так, ничего не поделаешь. 
Только прошу — приезжай как можно раньше!

— Часов в восемь меня тогда жди. Спи спокой-
но, а я на карте гляну, где эти твои Хренищи.

Я пошёл к Тане. Она держала куклу, букет и улы-
балась. И казалась такой спокойной, безучастной, 
что на её вопрос: «Что?» — я ответил: «Ничего».

Мы прошлись по берегу пруда, и я не сразу, но 
рассказал о нашем положении. Её лицо при этом не 
изменилось:

— Никак иначе, Таня, прости. Хороший друг 
рано-рано приедет, и мы тронемся.

— Утром, так утром, — выдохнула она. — Наде-
юсь, ночью будет не очень холодно.

Об этом я не подумал, но ответил:
— Что-нибудь придумаем.
Порывшись в машине, я нашёл вещь, о которой 

давно забыл — брезентовую плащ-палатку, упаковку 
спичек, потемневшую и твёрдую, как камень, пачку 
соли, а также топорик.

— Мы будем спать в палатке? — спросила Таня.
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— Нет, мы разложим брезент, пока будем греться 
у костра, а потом ты пойдешь спать в машину и укро-
ешься ею. У меня уже был подобный случай, когда 
без подготовки пришлось спать на природе — плот-
ный брезент сохраняет тепло не хуже одеяла. Я сто 
раз так делал.

— Да, и сто раз чинил машину тем, что заправлял 
хорошим бензином, — сказала она без злобы, и я по-
нял, что язык у девушки бывает весьма острым. Ми-
лый ангел, которому палец в рот лучше не класть.

— Пойдем-ка лучше в посадки, — предложил я.
— Зачем?
Я хотел ответить: «Увидишь!» — но понял, что в 

такой ситуации меня можно понять неправильно.
— Дров поищем и грибочков, может быть, на 

ужин немного соберём.
— А ты в грибочках хорошо разбираешься, Серёж?
— Конечно!
— Надеюсь, лучше, чем в моторах?
Я окончательно убедился, что Таня только внеш-

не казалась тихоней. Ей, скорее всего, не нравилось 
наше положение, но вместо слёз, причитаний, крика 
она реагировала спокойно и со злой иронией. Мо-
жет быть, она даже боялась меня, страшилась пред-
стоящей ночи рядом с трассой и с человеком, кото-
рого мало знала. «Ещё немного, — подумалось, — и 
она сможет меня обидеть».

В посадках я нашёл много подберёзовиков — не-
давние дожди дали урожай, и червь ещё не успел тро-
нуть этих крепких, на высоких кремовых ножках кра-
савцев. Валежника тоже было столько, что можно 
жечь костры остаток лета и всю осень напролёт. Таня 
подняла сухую палку. Иногда она склонялась над 
каким-нибудь грибом и спрашивала его название.

— Вот свинушка, это зелёная сыроежка, а эта — 
розовая, — рассказывал я, про себя гордясь тем, что 
познания в грибах у меня всё-таки есть. — Только 
они нам совсем не нужны, когда так много подберё-
зовиков. Этот гриб благородный, его можно сразу на 
костре зажарить, а те лучше сначала отваривать.

И всё-таки настроение моё нисколько не упало. 
Мы брели по посадкам, и я думал о том, что в любом 
случае сегодняшний день я запомню если не навсег-
да, то надолго. Наша память очень выборочна, а 
большинство дней серы и унылы. И это легко прове-
рить. Попытайтесь на Новый год, стоя с бокалом 
шампанского, вспомнить яркие моменты уходящего 
года. Вряд ли вы восстановите в памяти хотя бы два 
десятка из трехсот шестидесяти пяти прожитых 
дней. Так вот, я знал, что этот августовский денёк 
точно сохранится во всех подробностях.

— Ты прости меня, я, наверное, тебя обидела.
— Нет, с чего ты взяла. — Я не договорил, она по-

ложила мне палец на губы и посмотрела в глаза.
— Пойдём обратно, Серёж. Ты молодец.
Эти слова стали, как музыка, как высшая награда 

и радость. Ради них можно что угодно бросить к но-
гам такой девушки. Но всё, что я пока мог бросить к 
её ногам, — это ворох сухих веток. Я разложил бре-

зент, и она села, поджав ноги, и раскладывала бутер-
броды. Таня не зря взяла большую спортивную сум-
ку, и набрала в неё так много припасов, будто гото-
вилась к такому исходу. Куклу она посадила рядом на 
брезент и, как девочка, собиралась её кормить.

— Еды у меня хватит, — сказала она.
— Отлично. А как всё съедим, будем собирать да-

ры природы, — посмеялся я. Солнце уже почти село.
— А ты знаешь, — сказала она, приподнявшись и 

положив голову себе на колени, задумчиво смотря 
куда-то в сторону. Я в это время сложил «шалашик» 
из сучков и собирался разжечь, — я, когда была ма-
ленькой, мечтала отправиться пешком на край света, 
дойти до Африки. Там ведь бананов много, а мне так 
их хотелось. Африку я представляла страной счастья, 
постоянного лета. Мы тогда жили так бедно, что 
помню, как с сёстрами один банан на троих делили.

— Подожди, ты прямо про моё детство рассказы-
ваешь, оно как раз на девяностые годы пришлось. 
У меня примерно такая же история была.

— Правильно, я вспоминаю девяносто восьмой, 
мне тогда как раз лет пять было. Это был «чёрный 
вторник» так называемый. Тогда мы потеряли все 
сбережения, а мой папа... повесился.

— Извини, Тань, — произнёс я, замерев. Мне хо-
телось её обнять.

— Прости, я не о том, — она привстала, протяну-
ла ладони к разгорающемуся костру, — я же ведь тебе 
про поход в Африку начала рассказывать, как мечта-
ла. Вот и думала я, что буду идти туда, идти, в далё-
кую страну тепла и солнца, останавливаться у речек 
разных, грибки жарить, картошку печь... И посте-
пенно по дороге будут встречаться друзья. Сначала 
зайка и лисёнок, потом волчонок и мишка, а потом 
уж пойдут обезьянки, слоники, панды... И теперь, 
вот здесь, мне об этом вдруг вспомнилось.

— Ты жалеешь, что поехала?
— А ты?
— Нет, Таня, отвечать вопросом на вопрос — 

это...
— Нет, не жалею, Серёж.
Я пожарил грибы. Таня села ближе ко мне:
— Там, дома в Добринке, меня ничто не держит, 

разве что...
Она не продолжала, и я, снимая грибы и готовясь 

насадить свежие, ждал, не зная, о чем она будет рас-
сказывать.

— У меня там остался друг детства, Димка. Вот с 
того возраста, как я в Африку хотела уйти, мы с ним 
примерно и дружили. Вместе на его педальной ма-
шинке катались... Представляешь, нас всегда жени-
хом и невестой называли, а он, даже мальчонкой, к 
этому спокойно относился, и любые издёвки, даже 
от друзей-одногодок, принимал по-мужски. И меня 
всегда защищал. Он для меня стал как брат, и я не 
знаю даже, остался ли он в нашем поселке, или 
 уехал... Хотя о чём я говорю таком, прости...

— Нет, нет, я слушаю, — ответил я как можно 
равнодушнее, но знал, что Таня говорит о важном 
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человеке, которого я невольно воспринимал за вра-
га, за самую лишнюю и противную личность, кото-
рая могла бы возникнуть, вломиться к нам, нарушив 
покой и гармонию тихого вечера.

— Димочка был единственный, кому было не на-
плевать, что я уезжаю в Воронеж, — продолжала 
она. — Знаешь, он то злился, то смешно чего-то тре-
бовал, а потом падал и клялся в любви.

Я был безучастен, хотя она тихо смеялась.
— Он мне говорил, что лучше остаться, что он 

постарается найти мне в посёлке достойную работу, 
а когда понял мой настрой, даже порывался ехать 
вместе...

Сверчки запели. Я жарил грибы и думал, как 
можно аккуратно сменить тему.

— А потом он, когда понял, что я не шучу и ре-
шила уехать, знаешь, что предложил мне? Жениться.

— Представляю, чего уж там, — ответил я еле 
слышно, сжав зубы. Её колени были так близко, но 
меня не тянуло их погладить, словно кто-то, юный и 
дерзкий, встал смеющейся тенью между нами. Что-
то оборвалось во мне после упоминания об этом Ди-
ме, и понял я: не станет девушка, находясь рядом с 
человеком, который ей интересен, вот так, в лицо 
поминать другого. Но, с иной стороны, а ты что хо-
тел, разве важно ей, о чём ты мечтал все это время? 
Возьми-ка лучше эти мечты в кулак и спрячь поглуб-
же. Девочке посочувствуй. Жареными грибами уго-
сти. Выслушай. И постарайся понять.

Таня словно угадала моё смятение:
— Знаешь, я думаю, прошлое все же не стоит тя-

нуть за собой, оно как тяжёлый багаж, который уже 
не пригодится, и только мешает. И хотя там, во вче-
рашнем дне, много яркого и дорогого, от него лучше 
уйти. Я об этом много думала и приняла решение: 
уехать в Воронеж и поступать в университет.

— Всё правильно, — ответил я и протянул Тане 
тёмные, немного обугленные грибы. — А он зво-
нит? — зачем-то спросил я.

— Кто?
— Друг твой.
— Так, изредка. А что?
— Ничего.
Совсем стемнело, стало холодно, и я укрыл плечи 

Тани плащ-палаткой и снова сел рядом.
На небе, словно веснушки, постепенно выступа-

ли звезды. Огромное ночное небо будто улыбалось, 
глядя на нас.

— Не помню, говорил ли тебе, а я ведь нашёл 
вторую тетрадь с продолжением воспоминаний, со-
всем случайно.

— Вот видишь, а сам ведь не верил.
— Да, не верил. Там уже совсем другая история 

началась. Но я сейчас о другом подумал. Чтобы по-
нять теорию Карла Эрдмана о Времени Весны и 
единстве космоса, даже не нужно вдаваться в какие-
то мудрствования. Достаточно просто посмотреть на 
небо летней ночью, увидеть его порядок и совер-
шенство. Поняв его, расхочется совершать дурные 

поступки. В космосе нет ничего лишнего, и всё в нём 
живо, подчинено общей цели. Звёзды — это огнен-
ные матери, а планеты — их дети. Управляет ими за-
кон любви, и именно любовь дарит жизнь.

Таня положила мне голову на плечо и слушала.
— Космос учит нас законам любви, вниманию 

друг к другу, жертвенности. Когда на звезде, то есть 
на одном из тысяч вселенских солнц, наступает дол-
гожданное время Весны, она отдаёт свои силы, что-
бы родить планеты. И точно так должны жить и мы.

В кармане завибрировал телефон. Кто бы ни зво-
нил, я готов был проклясть этого человека на всех 
языках. Таня поднялась, а затем скрылась в темноте. 
Моё лицо стало красным от злости, когда я увидел, 
что звонит редактор Юля. В выходной день, да ещё в 
половине десятого! Хочешь дать задание? Сейчас 
услышишь, что я об этом думаю, хорошо, что Таня 
отошла и не узнает, как крепко я умею ругаться.

— Слушаю! — выдавил я.
— Серёжа, привет, прости, что так поздно! Ты 

можешь говорить? — Юля волновалась.
— Могу, что случилось?
— Серёжа, представляешь, какая беда! — Она 

помолчала, я подумал, прервалась связь. — Алло, ты 
слышишь?

— Да!
— Витя Малуха погиб. Из окна выбросился, два 

часа назад. Как он мог, почему...
«Позарез нужны две тысячи рублей, а лучше три. 

Срочно, кровь из носу, старик». — В моей памяти да-
лёким эхом прозвучали слова нашего последнего 
разговора с ним.

— Родители в шоке, они ничего понять не могут, 
я была сейчас там, видела их, — продолжала Юля. — 
И никто ничего объяснить не может. У него ни де-
вушки, ни друзей ведь не было, жил скрытно. Ты в 
редакции с ним больше других общался, может быть, 
замечал какие-то странности?

— Нет, — ответил я. Мне хотелось кричать — так 
было горько, страшно и стыдно.

— Завтра нам нужно всем собраться в редакции, 
всё обсудить, — сказала Юля. — Лучше утром.

Я объяснил свою ситуацию.
— Будь осторожней, береги себя, — сказала она. — 

Я в редакции весь день буду, наверное, хоть и воскре-
сенье. Так что заезжай в любое время, поговорим.

— Хорошо, — ответил я и попрощался.
Таня вернулась:
— Что-то случилось?
Я еле-еле кивнул и опустил голову, сжав кулаки. 

Видя моё состояние, она сказала:
— Я, наверное, пойду в машину, спать хочется.
— Конечно, иди. — Я свернул плащ-палатку и 

протянул ей. Таня ушла, включила свет в салоне, и я 
видел, как она, укутываясь в брезент, взяла куклу. 
Я лёг у костра прямо на траву, смотрел на огонь и не 
мог сдержать слез.

— Негодяй, — хрипел я. — Какой же я всё-таки... 
А ещё девчонке вот заливал про космос и взаимопо-
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мощь, жертвенность, а сам поступил с человеком 
как последний гад.

Не сразу, но я впал в затяжной липкий сон, мель-
кали какие-то дороги, тропинки, лица, куклы... Поз-
же я увидел Витю, из его ушей сочилась кровь, он 
стонал, корчась в неестественной позе на асфальте. 
Потом я увидел его живым, он будто подошёл к ко-
стру с другой стороны и стал дуть на огонь. Я смо-
трел на него, тяжело дыша, и даже во сне хотел ка-
заться спящим — всё от стыда перед ним. Витя под-
ложил дров, потом отвернулся, и на фоне синевы 
пруда и блеска луны он расправил бирюзовые, усы-
панные звёздами крылья. Малуха повернул ко мне 
голову, слегка улыбнулся и подмигнул. Он улетел в 
вечность, так ничего и не сказав.

Я очнулся на заре, ёжась от холода. Ныло все тело, 
и особенно — голова. Костёр давно прогорел, над 
прудом поднялась дымка. Вода будто закипала, как в 
большом котле. Я подошел к машине — окна покры-
лись плотной белой пленкой, и я подумал, холодно 
ли было спать Тане, не заболеет ли? Про себя не хотел 
и думать, я заслужил за свою чёрствость и лицемерие 
надолго слечь в постель. Подбросив дров, я стал смо-
треть, как медленно восходит солнце, и ждать друга.

Коля не задержался — его большой чёрный «уни-
версал», похожий на похоронную машину, свернул с 
дороги и спустился к моей машине. Таня ещё не про-
снулась. Редин, как всегда, был слегка небрит и ве-
сел. Поздоровавшись, он сразу стал хохмить про ме-
ня и поломку, по-разному склоняя Хренищи. Боль-
ше всего, похоже, он хотел увидеть мою «спящую 
красавицу». Я не мог разделить его радости, голова 
стала болеть ещё сильнее, но я был искренне благо-
дарен ему — Коля не подвёл, и это стало самой хоро-
шей новостью начинающегося дня.

Я деликатно разбудил Таню, постучав в окно. Она 
напоминала помятого медвежонка и в другой ситуа-
ции я бы посмеялся, сказав ей что-то веселое. Де-
вушка, положив куклу на скомканный брезент, по-
здоровалась с Колей, не глядя на него, и пошла к ре-
ке умываться.

Мой друг оказался прав — даже на расстоянии он 
поставил верный «диагноз», так что за какие-то пол-
часа, подняв машину на домкрат, он доказал своё 
право называться автокоролём. Завершив, он улыб-
нулся, сказав:

— Пробуй, заводи!
— Теперь можешь ехать со своей красавицей ку-

да угодно, хоть в Африку. — Он вытирал руки. — 
А она, и правда, ничего себе.

Коля уехал раньше нас. Я обещал заехать к нему 
на днях и отблагодарить, он махнул рукой. Мы ещё 
долго собирались, точнее, я просто сидел на сырой 
от росы траве, скрестив ноги, и смотрел на пруд. По-
нимал, что надо ехать, но боялся с такими тяжёлыми 
мыслями садиться за руль. Таня не грустила о чём-то 
в машине, будто понимая и разделяя мои мысли.

— Не обращай внимания, просто у меня кое-что 
случилось... нехорошее, — сказал я, садясь за руль.

— Не стоит объяснять, Серёж, — ответила она.
Дорогой мы молчали, когда вдали показался Во-

ронеж, оба вздохнули легко, будто поняли, что нако-
нец возвращаемся из долгого и опасного плавания. 
Весь путь перед глазами стоял образ Вити, вспоми-
нались какие-то наши давние разговоры, которым я 
раньше не придавал значения. Если бы я был внима-
тельнее к нему, то давно бы заметил нависшую опас-
ность. Боже, всё, что он говорил и делал в последнее 
время, было красным сигналом, что Витю надо спа-
сать. Будь я добрее и лучше, оказался бы с ним в 
нужную минуту. Но я не то что не смог спасти его, а 
даже без угрызений совести отказался дать взаймы. 
Наверное, моё лицо было грубым, страшным, поэто-
му Таня даже не смотрела на меня. Но когда мы до-
брались до «Машмета» и вырулили к дому, я ощутил 
её губы рядом, почувствовал дыхание. Она поцело-
вала меня в щёку:

— Серёж, спасибо тебе большое! Пожалуйста, не 
грусти, я верю, что всё будет хорошо. Ты очень хоро-
ший человек, и ты помог мне по-настоящему! Пожа-
луйста, не переживай, мне больно видеть твою 
грусть. Я всегда готова тебе помочь.

Я поцеловал Танину ладонь, и на душе стало лег-
че. Если бы не гибель Вити, я бы сиял от её слов.

— Спасибо, Таня, поверь, ты мне и так очень по-
могла!

— Так я пойду? — спросила она, будто я не от-
пускал.

— Конечно. Скоро увидимся!
— Да! — Она прижала к груди куклу и выбежала. 

Я почти тронулся, когда она взмахнула рукой. Мо-
жет, хочет ещё что-то особенное мне сказать?

— Прости, сумку с термосом забыла.
Я грустно кивнул.
От Тани я поехал в банк, полностью обналичил 

карточку, затем поспешил в редакцию. Там собра-
лись почти все. Я поздоровался, никто не ответил. 
Все слушали Юлю.

— Витю хоронить будут завтра, на левобережном 
кладбище. В закрытом гробу. Страшно разбился, 
страшно. Я сама не видела, но...

Я, словно тень, подошёл к Юле, отдал ей деньги.
— Сможешь родным передать?
— Конечно, я к ним скоро поеду. Но тут так 

 много...
Я ответил:
— Прости, я поеду, всю ночь не спал. И на похо-

роны не попаду, пойми, не выдержу я всего этого.
Юля кивнула, остальные молчали.
Я подошёл к Витиному столу. Всё так же стоял 

компьютер, большая гильза времен войны с каран-
дашами, статуэтка Будды, грамота от губернатора. 
Монитор зачем-то закрыли платком, поставили ря-
дом свечу, портрет Малухи в чёрной рамке. Он улы-
бался, глядя на меня, и я отвернулся.

«Вот так вот, старичок», — будто говорил он.
Я снова остался один, и это одиночество напира-

ло со всех сторон. Мне стали понятны до холода в 
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груди мотивы, руководившие Витей в ту роковую 
минуту. Вся боль, тяжесть и уныние его легли и дави-
ли мне на плечи.

На даче я попытался уснуть, но не получалось. 
Читать воспоминания Звягинцева тоже не хоте-
лось — там были нелёгкие страницы о психиатриче-
ской лечебнице. От них можно и самому тронуться, 
и главное, никто сразу ничего не заметит. Но всё же 
я взял тетрадь под мышку, вышел к водохранилищу 
и, отцепив лодку, выгреб подальше. Сидя между двух 
берегов, стал читать, а в печальном небе то едва заго-
ралось, то пряталось за тучи солнце августа.

9

Я вздохнул, отвлёкшись от тетради. Лодка с опущен-
ными, а точнее, попросту брошенными веслами, без 
груза отнесла меня далеко, я даже не узнавал мест. 
Я был совершенно один среди лёгких ветров и све-
жего дыхания воды. Никаких удочек, никаких це-
лей — только я и огромное пространство воды.

Решил лечь на дно лодки, сложив руки за голо-
вой, и просто смотрел на небо. Мне нравилось, что 
плыву без цели и ориентиров. Я понимал, что теперь 
мне не нужно никуда спешить. Смотрел и смотрел в 
синеву, слушал удары волн, меня качало тихо и хоро-
шо, словно я укрылся в колыбели. И тут я поднялся 
и увидел, что Витя Малуха идёт ко мне по воде. Тихо 
перешагивая по волнам, он прикладывал руку к гла-
зам, пытаясь среди влажных брызг и стона воды раз-
личить, где же затерялась моя лодка. Я застыл, глядя 
на него и надеясь, что он пройдёт мимо. Он звал ме-
ня. Начинался сильный дождь, и под его шум Малу-
ха сумел найти путь и пошёл точно на меня. Я под-
жал ноги, когда он переступил борт и сел у кормы. 
Грустно смотрел, скрестив руки на груди.

— Витя, прости меня за всё, ведь я же ничего не 
знал, не думал, что так может обернуться.

Он ничего не ответил, а пересел ближе, взялся за 
весла. Я смотрел, как красиво играют мышцы его 
рук. Мы набирали скорость так стремительно, что 
казалось, лодка вот-вот поднимется и, сделав в небе 
несколько кругов над дождливым Воронежем, уне-
сётся далеко к звёздам.

— Прости, — снова сказал я.
— Да брось ты, — ответил он. — Я звонил тогда, 

потому что выпить нужно было на что-то. И пра-
вильно ты сделал, что ничего мне не дал. Забудь. 
Знаешь, как сильно меня к стакану тянуло! А теперь 
вот совсем нет. Я свободен, совсем свободен.

Он поднял руки, которые опять стали крыльями, 
усыпанными блестящими звёздами. Они были кра-
сивы, но так огромны, что я невольно сжался и за-
дрожал. Не знаю, почему, но сказал:

— Витя, а я вот плыл без всякой цели и думал до 
того, как ты пришёл, что и я тоже свободен.

Он засмеялся, подставил ладони под дождь. Вода 
быстро набиралась, и он пил её с рук. Потом отды-
шался, вздохнул и сказал:

— Серёжа, так храни всегда в сердце это вну-
треннее ощущение свободы. И не убивайся так ни по 
поводу моей смерти, ни вообще. Вот видишь, как 
мне хорошо теперь стало. Но пойми правильно — за 
эту черту, которую я перешёл, ты не спеши, не всё 
так просто. Мне за прыжок предстоит заплатить по 
полной. Сейчас я свободен, по-настоящему, как ни-
когда, но скоро я отправлюсь в тёмные дали, где дол-
го буду одинок. А виной тому мой поступок. Если бы 
я не спешил, как дурак, то был бы свободен вечно. 
Разве что... спеши любить.

Он молчал, любуясь своими крыльями.
— Конечно, жизнь — это постоянная неудача, 

проигрыш, потеря. Я это понял, но сделал непра-
вильный выбор. А ты пойми и поступи по-другому. 
В мире живых всё обратимо и всё исправимо, это 
главное. Знаешь, как я вчера вечером после падения, 
видя себя со стороны на асфальте, обратно просил-
ся? А всё, дело сделано, ничего не изменишь. На ме-
ня только строго смотрели неизвестные существа с 
крыльями, как у меня, и молчали. Потом вот гулять 
отпустили, объяснив, что будет дальше. Ты живи, 
братец, живи себе и ни о чём не печалься понапрас-
ну. Видимся мы с тобой в последний раз, старичок. 
Даже после того, как ты завершишь свой путь здесь, 
мы вряд ли снова сможем говорить. Цени жизнь, це-
ни тех, кто рядом. И главное скажу ещё раз — спеши 
любить. Мне пора. Прощай, Серёжа!

Он взлетел в небо, расправив крылья.
Я открыл глаза — дождь равномерно бил мне по 

лицу, словно постукивал пальцами. Раздался силь-
ный гудок. Я резко поднялся, схватившись за весла. 
Неведомая сила вовремя вывела меня из сна — рядом 
проплывал огромный катер, и, если бы я не проснул-
ся, мы бы столкнулись, что стало бы для меня почти 
равносильным тяжёлой аварии на дороге. По край-
ней мере, я бы точно не выжил и улетел бы следом за 
Малухой, если бы в том мире мне это позволили.

«Вот же угораздило меня», — думал я, налегая на 
вёсла и пытаясь узнать места, куда меня вынесло, 
чтобы добраться до дачи. Короткий сон, несмотря на 
его яркие краски и переживания, вернул мне силы. 
Я чувствовал себя маленькой точкой в океане. Каза-
лось бы, вот оно — одиночество. Но с обеих сторон 
был город, в котором проживал миллион человек, и 
получалось так, что я находился в самом ядре этого 
мира. Да и что нужно для того, чтобы прогнать чув-
ство одиночества? Просто... достать телефон и на-
брать номер.

Нащупал в кармане мобильный. Ждал с улыбкой, 
когда же услышу голос Тани, глядя на песчаную косу 
пляжа далёкого левого берега.

— Да, привет, — сказала она заспанным голосом. 
Ну конечно же она отдыхала после поездки, как я не 
подумал об этом! — Нет-нет, всё в порядке. Я и сама 
хотела тебе позвонить, чтобы ещё раз сказать за всё 
спасибо! Мы вот спим вдвоём с Галей.

Я стушевался, не понимая, о ком идёт речь, а по-
том вспомнил, что у куклы есть имя.
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— Завтра же, наверное, займусь ей, буду шить-
кроить, — сказала она.

— Таня, знаешь, а ведь я позвонил сказать те-
бе... — Я замолчал.

Вот сейчас я должен произнести что-то особен-
ное, раз уж начал. И я, закрыв глаза, улыбнулся. Но, 
понимая, что такие вещи не произносят по телефону 
и она наверняка меня не поймёт, прошептал:

— Давай встретимся как можно скорее, это ведь 
возможно? Ты и сама сказала, помню...

— Серёж, конечно, только не в ближайшие дни, 
хорошо? — перебила она. — У меня вот-вот начнутся 
экзамены, поэтому я буду только готовиться.

— Хорошо, договорились. Но как только все твои 
экзамены завершатся, ты мне обещаешь встречу?

— Да.
— Вот и отлично. Удачи тебе, Танюша.
— И тебе.
Я услышал гудки и вздохнул. Странно как-то всё 

и глупо устроено.

10

На работу я решил взять тетрадь Звягинцева. В ней 
осталось не так много страниц, так что финал исто-
рии близок. Сегодня Юля, скорее всего, не будет хо-
дить за нашими спинами, суетиться и требовать но-
вых материалов. А значит, у меня появится время. 
Мне хотелось побыстрее почитать историю и сразу 
же позвонить внуку Звягинцева Михаилу, чтобы пе-
редать тетради. Я и так слишком затянул с этим, да и 
от моего небрежного отношения записи сильно по-
трепались. С другой стороны, благодаря мне эти вос-
поминания сохранились, и я собрал обе тетради вме-
сте. Теперь, как только дойду до конца, я с чистой 
совестью передам эти сокровища настоящему их на-
следнику. Пусть тоже читает, вдумывается. Может 
быть, он многое поймёт и станет по-иному ценить 
жизнь, близких людей.

В редакции всё было именно так, как я и предпо-
лагал. Все были молчаливы, никто не шутил. Самая 
молоденькая наша сотрудница Саша старалась что-
то написать, но всё время всхлипывала. И я подумал, 
что слёзы вызваны не сожалением о человеке, а ис-
пугом. Сашу поразило то, что Малуха исчез внезап-
но; что и с ней может произойти подобное, устраша-
ло её. Если бы Витя уволился, скатился бы на дно и 
там тихо и незаметно ушёл из жизни в угаре, не было 
бы слёз вообще.

Грустная Юля, плачущая Саша, девушки... Да, те-
перь с уходом Вити я остался единственным мужчи-
ной в редакции. И я понимал, что время бьёт в глаза 
своей правдой, что все мы просто стоим на очереди у 
смерти, одни уйдут рано и внезапно, другие позже. 
Впрочем, я скомкал эти мысли и выбросил, как не-
нужную грязную бумажку. Не стоит об этом вообще 
думать.

Жаль, что урок с уходом Вити Малухи ничему не 
научит, в том числе и меня. Честно, я вообще не за-

мечал, чтобы у людей происходил серьезный сдвиг в 
характере, поведении под влиянием чего бы то ни 
было. Глупцы не умнеют, негодяи не добреют. Это 
только в книгах люди преображаются, вранье всё. 
Девочки поплачут, успокоятся, обо всём забудут. 
И я — тоже. И Юля очень скоро перестанет быть ти-
хой и грустной, а станет обычной крикливой стер-
вой. Ну и что ж...

Ближе к полудню, когда я совсем убедился, что в 
редакции понедельник пройдет тихо, я отыскал 
страничку Тани в социальных сетях. Написал ей, 
спросив, как дела, но она не отвечала. Я подготовил 
несколько новостных заметок, и, вновь заглянув на 
её страницу, не увидел ответа. Наверное, на самом 
деле плотно готовится к экзаменам. Или кукле пла-
тье шьёт. Мысленно пожелав ей удачи, я достал из 
сумки тетрадь и стал читать.

11

Прошло ещё несколько дней, и я наконец получил 
ответ от Тани. «Привет. У меня всё хорошо. Экзаме-
ны сдала, теперь остаётся ждать — зачислят или нет. 
Как ты?» «Конечно зачислят, ты так готовилась и 
старалась! Теперь-то встретимся?» — написал я.

Наступила пауза. Таня не отвечала, хотя я видел, 
что она «онлайн». Может, отвлеклась на что-то или 
решает, как ответить. Если задумалась, хорошего 
вряд ли стоит ждать.

«Извини, в ближайшие дни не смогу. Занята».
Ну что ж, к этому и добавить нечего, решил я. 

И написал: «Предложение о встрече в силе. Готов, 
если надо, помочь в делах, побыть ещё раз твоим шо-
фёром. Обещаю без поломок».

«Хорошо», — ответила она и прислала смайлик.
Позвонила мама. Она спросила, сильно ли я за-

нят, смогу ли отвезти её в гипермаркет за город. Я, 
конечно, не отказал, но просьба насторожила. Что-
то не так: мама никогда о подобном не просила, всег-
да с отцом они ездили по выходным за покупками 
вместе. Уже в магазине, когда подходили к длинному 
ряду тележек, я почему-то в эту минуту, не думая, 
выпалил:

— Мам, а что с отцом?
Она на миг остановилась и открыла рот, будто бы 

я спросил её о чём-то неожиданном и неприятном, 
вроде того, а не забыла ли она кошелёк дома или не 
остался ли включенным утюг? Её глаза бегали, слов-
но мама пыталась вспомнить о чём-то, и не могла. 
Но, придя в себя, сказала:

— Давай об этом не сейчас поговорим, хорошо?
Я кивнул. Ситуация мне не нравилась, и это было 

лучшее, что я мог сделать.
Я подумал, а не купить ли мне лёгкую куртку на 

осень, и уже идя к рядам с мужской одеждой, я уви-
дел со спины Таню. Она шла с такой же, как у меня, 
пустой тележкой, моё сердце забилось при виде её 
узких плеч и волос. Я всегда не любил подобные 
встречи со знакомыми в магазинах, они мне каза-
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лись нелепыми, так что и сказать нечего — глупо 
спрашивать про жизнь и дела, заглядывая ненаро-
ком, что набрал в тележку знакомый. Но Таня! Это 
была удача! Если придётся, даже здесь, в мире торго-
вых скидок, объясню ей то, что есть на сердце, раз не 
сумел сделать это на фоне берёз, костра и тихого 
пруда. Ну и, раз я серьезный парень, то и с мамой 
познакомлю, вместе доедем домой, чаю попьем. 
Отец тоже будет, представлял я, и окажется, что с 
ним всё хорошо. И папа, и мама ей понравятся, и она 
им тоже. А дальше — уж что там говорить...

Подбежав, я положил руку на плечо, слегка сжав, 
улыбался, словно поймал её, как рыбку, наконец. 
Белые волосы взметнулись нервно, и я увидел чужое 
и недоброе лицо незнакомки. Накрашенные губы 
скривились вниз, как подкова, раздался визг, люди 
от нас отшатнулись. Извинившись, я потупил взор, 
услышал о себе и моем грубом жесте несколько слов, 
перемешанных с матом. Мурашки пробежали по ко-
же, никогда грубые слова, произнесенные девичьим 
голосом, пусть даже и таким хрипловато-проку рен-
ным, так не задевали меня. Я склонился над теле-
жкой, повис, так что передние колеса слегка при-
поднялись. Боялся, что меня затрясёт и, чёрт возь-
ми, завою от злости и досады, но был рад, что нико-
му из тех, кто пробегает мимо меня с такими же теле-
жками, ни до моего состояния, ни тем более чувств 
не было дела.

Я снова набрал Таню. Неживой и холодный, хотя 
и знакомый женский голос отчеканил: «Аппарат 
абонента выключен или находится вне зоны дей-
ствия сети». Мысли, как тяжёлые камни, стучали в 
голове, словно на меня обрушилась лавина, и только 
появление мамы, её задумчивое спокойствие приве-
ли меня в чувство:

— Так тебе ничего разве не надо? — спросила она.
— Здесь — совсем ничего, — ответил я.
На кассе я, хоть и думал о своём, всё же увидел, 

что купила мама. Помимо бытовых продуктов там 
хватало каких-то пакетиков, баночек, витаминов. 
И хотя я её впервые сопровождал в торговый центр, 
все равно был уверен, что ничего подобного раньше 
она не покупала, и это, конечно, связано с отцом.

После оплаты я подхватил сумки, и мы пошли к 
машине. Мама шла рядом и рассматривала длин-
ный, спускающийся к её широкому ремню на лет-
нем платье чек. То ли искала подвох и проверяла, то 
ли старалась показать, что сейчас ей не до разговора 
со мной. А я шёл, и почему-то навязчивая мысль не 
отпускала меня: вот-вот, рядом с дурацкой маши-
ной, где торгуют вареной кукурузой, или у прозрач-
ного входа в бутик окажется Таня. Настоящая. Спо-
койная, задумчивая, и она улыбнётся, заметив меня. 
Но ни в этом грубом мире торговли, ни в бесконечно 
доступном для всех, как считается, виртуальном 
пространстве интернета, нельзя было найти теперь 
точки для нашей встречи.

И снова дятел забил в виске, сообщая, что сен-
тябрь наступит через день или два-три, и если я не 

совсем отстал от жизни, то Танины экзамены дав-
ным-давно сданы, и то, что она недоступна, что-то 
да значит...

Я положил мамины сумки в багажник, ехали до 
дома молча. Маме было что сказать, но я теперь 
почему-то и не смел спрашивать. У подъезда я сказал 
маме, что помогу поднять сумки, а она вдруг стуше-
валась, ответив, что не надо, вполне может спра-
виться и сама, и я могу уже ехать...

— Отец, наверное, спит-отдыхает сейчас, и я бы 
хотела тихонько войти, его не разбудить, — нашла 
она последний аргумент.

— Ну что ж, войдём тихо вместе, — настоял я.
Железная дверь, что поёт мелодией домофона, 

открылась и захлопнулась.
— Что с ним? — вновь спросил я, сжимая тяну-

щие ручки сумок, когда мы стояли лицом к лицу в 
лифте.

— Серёжа... Он прошёл обследование. У него 
опухоль мозга. — На этих словах железные дверцы со 
скрипом разошлись, и я увидел папу, его улыбку. Он 
встречал нас радостно в коридоре, но мне стало так 
плохо, что пошатнулся.

Разувшись, я прошёл в зал и рухнул на диван.
— Что с тобой? — спросил отец.
— Ты мне лучше ответь, что с тобой, пап.
— Ты рассказала? — Он обернулся к матери.
— А что, не надо было, что ли? — резко вставил 

я. — Неужели ты думал, что от меня стоит такое 
скрывать?!

Ему нечего было ответить.
Мама бросила сумки в прихожей, и мы теперь си-

дели на диване. Я подумал, что вот так, втроём, пле-
чом к плечу, мы не были давно.

— Что врачи говорят? — спросил я.
— Нужна операция, — отвечала мама, отец лишь 

потупил взор и вздыхал тяжело.
— Когда будут проводить? Есть хоть какая-то 

конкретика?
— Есть, — сказал отец и ушёл на кухню.
— Сынок, беда, — зашептала мама, — на опера-

цию деньги нужны, большие. Там всё серьёзно, у нас 
в наших клиниках такие не проводят, нужно ехать за 
рубеж.

— И сколько? — спросил я.
Мама назвала сумму, добавив:
— Не знаю, наверное, квартиру продадим, что 

нам ещё остаётся.
Я промолчал, не зная, как все это уложить в голо-

ве — новость упала на меня, прижав тяжёлым чёр-
ным комком.

— Почему же вы мне не сказали сразу? — спро-
сил я, пытаясь заглянуть матери в глаза, но она не 
смотрела на меня. — Неужели тогда, в тот день, ко-
гда я ушёл из дома и стал жить отдельно, мы... стали 
настолько чужими, что вы решили от меня скрыть!

Я вскочил.
— Сынок! — крикнула мать, но я махнул рукой и 

пошёл на кухню. Отец стоял спиной, у него тряслись 
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руки, и он безуспешно пытался зажечь огонь под 
чайником.

— Серёжа, не надо! — сказал он. — Не говори 
больше ничего. И так, видишь, нам тяжело.

И вновь я смотрел на спину отца, как тогда, в лод-
ке, и все мысли, чувства, что были тогда, вернулись ко 
мне. И я... просто обнял его. Мы долго стояли, ничего 
не говоря, папа старался, чтобы я не заметил слёз.

— Садись, — наконец сказал я, — давай помогу с 
чайником.

Наступил вечер, больше к теме болезни и опера-
ции не возвращались, будто её и не было.

— Наверное, я у вас сегодня останусь ноче-
вать, — сказал я, и папа с мамой обрадовались.

Мне разложили диван в зале, и мы лежали с от-
цом, смотрели программы по кабельному каналу о 
рыбалке:

— А хорошо мы с тобой тогда порыбачили-то, на 
лодке, — сказал он.

— Да, — ответил я. — И ещё порыбачим.
Мне почему-то представилось, что мы сидим в 

лодке втроём — я с папой и дядей Геной. Молча дер-
жим удочки, а над дымкой поднимается рассвет, ста-
новится видным город, купола. И невольно сжались 
кулаки — неужели возможно такое, что и папа от-
правится скоро в тот, иной мир, где нет суеты, вра-
нья и предательства... Дядя Гена ведь давно уже там, 
сидит, спокойно глядя на водную гладь. Но нам с то-
бой, папа, туда ещё рано.

И я рассказал отцу всё-всё про Таню. Сейчас как 
никогда мне нужен был его совет.

— В жизни, сынок, главное, не упустить шанс. 
Знаешь, как легко его упустить, — после долгой пау-
зы сказал он. — Раз встретил девушку, так... спеши её 
любить, иначе будет просто поздно. В общем, не 
будь тюфяком. Когда я встретил твою маму, я ухажи-
вал за ней, но был момент, когда между нами оказал-
ся третий, и тогда я понял, что могу её потерять. То-
гда я просто рассказал ей о том, что чувствую, как 
она мне дорога. И она обняла, поцеловала, сказав, 
что я придумал много глупостей насчёт того, третье-
го, и что ей дорог и нужен только я. Вот. — Он по-
молчал. — А если бы я затянул тот разговор, призна-
ние, кто знает, как бы оно всё обернулось. Так что 
решай, как теперь быть. Зачем тянуть, ходить из сто-
роны в сторону, если сам для себя уже решил, что 
этот человек нужен тебе и дорог. И если эта Таня — 
твоя судьба, так действуй.

— Боюсь, поздно, я её потерял совсем.
— Никогда не поздно, если любишь.
И я уснул, размышляя над его словами.
Утром я встал засветло, попрощался с родителями:
— Куда это ты, неужели так рано на работу хо-

дишь?
— Да нет, хочу на дачу ещё заехать.
— Ох, и любишь ты эту свою дачу, прям сердцем 

к ней прикипел, — посмеялся отец.
— Да, люблю, — ответил я с грустью. — Ты дер-

жись, маму береги. Всё будет хорошо.

— Конечно. И ты не волнуйся. Мы за тебя очень 
переживаем.

Они проводили меня, стоя у лифта.
Когда подъехал к берегу, разгорался тихий рас-

свет. Вот он, холодок, первенец сентября. И солнце 
светит уже по-другому, не так, как летом. Краски его 
даже утром тёмно-бордовые, печальные, словно 
прощальный огонь. Я обошёл свой домик и сделал 
несколько фотографий на телефон с разных сторон. 
Получилось здорово. Нужно будет потом распеча-
тать эти снимки.

На память.
Объявление о срочной продаже дачи я разместил 

на сайте всего за пару минут. Цену я поставил ниже, 
чем купил — понимал, что желающих приобрести 
дачный дом не в сезон намного меньше, а мне нужно 
спешить. Да, спешить во всём. До начала рабочего 
дня было ещё несколько часов, и, включив торшер, 
свет которого мне тоже показался родным и немного 
печальным, я взял тетрадь, чтобы дочитать воспоми-
нания Звягинцева до конца.

В Орловской психиатрической больнице Нико-
лай Звягинцев пробыл до конца июня сорок второго 
года. Майор Пряхин, находясь на фронте, направил 
письмо в больницу с внезапным распоряжением 
прекратить лечение Звягинцева. Николай начинает 
понимать, что Пряхин — не такой уж плохой чело-
век, он действовал, исходя из ситуации, и, по сути, 
спас его от лагерей. Николай идёт из больницы пря-
миком в городской комитет обороны, где формиру-
ется ополчение. Человек в форме НКВД, видя пись-
мо от Пряхина, рвёт справку Николая из психиатри-
ческой лечебницы и говорит, чтобы он забыл о своём 
пребывании там. Немцы уже на подходе к Воронежу. 
Звягинцев участвует в диверсионной группе народ-
ного ополчения и в боях за Чижовский плацдарм по-
лучает серьёзное ранение. После долгого лечения в 
госпитале он узнает, что немцы убили всех пациен-
тов и врачей в Орловке...

«В первой тетради я написал, как выходил утром 
на крылечко и видел людей — всех тех, о ком шла 
речь, — прочёл я. — Они стояли в дымке над водой и 
звали меня, махали руками. Да, мне уже скоро к ним. 
Я остался ведь совсем один. Один... и на дачах вот 
тоже никого нет. Только я, да и мой старенький баян 
тешит душу. Вот поставлю последнюю точку, сыграю 
себе что-нибудь, может, развеется хоть немного то-
ска. Я хочу, Миша, чтобы ты вырос хорошим челове-
ком. Может быть, мои тетради объяснят тебе, что 
главное в жизни. Надо беречь людей, любить их. 
Только потеряв, ты начинаешь понимать, как они 
дороги. Я молюсь за тебя, родной. Молюсь, как 
умею».

12

Выйдя на крыльцо, я дышал сентябрьским воздухом. 
Было почти девять, а я не выехал на работу. Зазвонил 
телефон, я вернулся в дом:
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— Здравствуйте, это по объявлению, — услышал 
голос.

«Надо же, как быстро! — подумал я. — Разместил 
ведь в семь утра, и вот».

— Поймите только, я продаю срочно, — сказал я.
— Да, мы можем приехать посмотреть дачу в лю-

бое время, хоть сейчас. Мы давно с мужем мечтали о 
таком домике, но варианта всё не могли найти под-
ходящего. А тут заглянули, и надо же!

— Тогда приезжайте хоть сейчас.
— А можно?
— Конечно, жду вас, — и я объяснил путь ко мне.
Я позвонил Юле, попросив о выходном.
— У тебя всё в порядке? — спросила она.
— Да, просто есть несколько дел неотложных.
— Конечно, занимайся. Если что надо — звони.
Вот же, подумал я, Юля... зря всё-таки и Витя 

Малуха, да и я, к тебе относились так предвзято. 
Нормальная ты девчонка.

Мне предстояло сделать главный звонок — Ми-
хаилу Звягинцеву. Конечно, утро понедельника не 
лучшее время, но позже уже нельзя. Я слушал долгие 
гудки, сердце отчего-то забилось сильнее.

— Михаил, здравствуйте! Это Сергей, я покупал у 
вас дачу весной, помните? Нет, всё в порядке, я по дру-
гому поводу. Представляете, я нашёл тетради вашего 
дедушки Николая, в ней он рассказывает о прошлом.

Я начал было углубляться, но тот перебил:
— Сергей, извините меня, мне некогда.
— Я понимаю. Давайте я привезу вам эти тетра-

ди, куда скажете. Мне нетрудно.
— Спасибо, не стоит, — ответил он.
— Нет, поймите, — я говорил взволнованно, не 

понимая его настроя, — эти воспоминания адресо-
ваны вам лично, дедушка всё время обращается к 
вам, простите, что я невольно всё это прочитал, но...

— Сергей, повторяю ещё раз: мне действительно 
некогда. Если тетради интересные, оставьте у себя 
или отдайте куда-нибудь в Музей боевой славы.

— Как?
— Всё, извините, я за рулем, — послышались ко-

роткие гудки.
Я долго стоял и не мог понять — неужели всё так 

нелепо... Вот две тетради, измятые, пухлые. Что же 
мне с вами делать? Первая мысль была — набрать их 
и отнести в редакцию какого-нибудь журнала, в 
«Подъём», например, но... Имею ли я право публи-
ковать эту исповедь, ведь она написана только для 
одного человека. Которому нет до неё дела.

«Я верю, Мишенька, что ты прочтёшь, и наша се-
мейная нить не прервётся...»

Взяв тетради, я положил их на полку. Вы остане-
тесь здесь, в этом домике, где и были, решил я. Ведь 
я не имел права читать, так пусть будет так, словно я 
вас и не видел. Меня... меня вы изменили, и сильно 
помогли. Но я ничего, совсем ничего не могу изме-
нить. И помочь вам. Простите. Я обращался к воспо-
минаниям Звягинцева, как к живому существу, кото-
рому сострадал.

Приехала семейная пара, дружелюбные хорошие 
люди. Много вопросов не задавали. Мужчина радо-
вался, а хозяйка уже примерялась:

— Теперь понимаешь, что я была права!
— Что?
— Да насчет трюмо, что выбрасывать его не надо. 

Здесь вот поставим. Какое счастье, что мы увидели 
ваше объявление, — обратилась она ко мне. — Кто 
рано встает, тому Бог подает! Просто какое-то зна-
мение, что ли.

Я кивнул. Мы договорились, что в ближайшие 
дни займемся оформлением бумаг.

Когда они уехали, я поднялся на второй этаж. 
Слева был шкаф, в который я ни разу не заглядывал, 
а теперь почему-то решил... Открыв его, увидел боль-
шой чёрный футляр, весь в пыли. Поставив его на 
кровать, щёлкнул медными замками. Белые клавиши 
баяна сверкнули от лучей, падающих через окно.

— Вот тебя и заберу, на память, — сказал я. — 
И научусь играть, чтобы... не было одиноко.

Я положил футляр в багажник, укрыв плащ-па-
латкой, на которой так недавно сидела Таня. Завёл 
автомобиль и поехал на левый берег, в тот самый 
дом, где снимала комнату она. Звонить было беспо-
лезно. Поднявшись, постучал. Никто не открывал. 
Может, эта старушка ушла по делам или вообще съе-
хала? Но замок скрипнул, и сердце моё забилось.

— Здравствуйте, простите, — сказал я. — У вас 
девушка комнату снимала, Таней звали. Не подска-
жете, где она?

Старуха недоверчиво посмотрела на меня:
— Плохая эта ваша девушка Таня, — ответила 

она. — За последний месяц так и не заплатила, всё 
охала, что денег нет, и позже вышлет.

— Так где же она, скажите? Что с ней?
— Да ничего с ней. Умотала домой в свою эту До-

бринку. Экзамены провалила, плакала. Ещё говори-
ла, с Димой её каким-то проблемы. Да так и убралась 
с концами. До свидания, молодой человек. — И она 
захлопнула дверь, не дожидаясь моих реплик.

Я вышел к машине. Старушки смотрели на меня 
с интересом, я прошёл мимо лавочек. Зазвонил теле-
фон. Высветился номер Николая Сапелкина — того 
самого путешественника, который рассказывал о 
поездке в Магадан на встрече, где мы были с Таней.

— Сергей, я вернулся и звоню, как обещал. Пра-
во первого интервью за тобой, готов встретиться и 
всё рассказать. Отличный материал дам.

— Николай Сергеевич, не смогу никак.
— Что-то случилось?
— Да вот, — не знаю почему, я решил сказать, как 

есть, — у моего отца опухоль обнаружили, требуется 
операция. Сейчас продажей дачи занимаюсь, ещё 
деньги нужны.

— Тем более приезжай завтра, обсудим.
— А что, есть какие-то варианты помочь?
— Да мир не без добрых людей, подумаем. Если 

беда приходит, надо её вместе решать.
— Спасибо вам, — ответил я.
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— Не переживай. Всё будет хорошо. Но про Ма-
гадан всё равно право первого интервью за тобой.

— Буду завтра у вас!
— Любо!
Я набрал маме и сказал, чтобы она ни в коем слу-

чае пока не продавала квартиру.
— Но как же? — спросила она взволнованно.
— Решим, — ответил я.
Сентябрьский день был тихим, солнечным. Я за-

вёл мотор и нашёл навигатор в телефоне. Вспомнил, 
как с его помощью искали адрес в Богучаре. Наде-
юсь, сегодня он мудрить не будет. Нет, вот она, эта 
Добринка, каких-то полтора часа пути, всё понятно. 
Главное, до самого посёлка добраться.

«Когда я встретил твою маму, я ухаживал за ней, но 
был момент, когда между нами оказался третий, и тог-
да я понял, что могу её потерять, — вспомнились не-
давние слова отца. — Тогда я просто рассказал ей о 
том, что чувствую, как она мне дорога. И она обняла, 
поцеловала, сказав, что я придумал много глупостей 
насчёт того, третьего, и что ей дорог и нужен только я».

Еду в Добринку, решил я. А там уж, как говорят, 
язык до Киева доведет, наверняка люди знают, где 
живёт Танечка Лукьянова. Разыщу, всё-всё, что ду-
маю, чувствую, как есть — расскажу и отдам. А там 
будь, что будет.

На сердце стало легко и спокойно. Я представ-
лял, как она приглашает меня в свою комнату, а 
там — много-много кукол, а Галя, за которой мы ез-
дили в Богучар, сидит и блестит стеклянными глаз-
ками на самом лучшем месте, у окна...

Воронеж — большой, сильный, мой город-
победитель, который я по-новому и крепко полю-
бил, остался позади. Навигатор отсчитывал кило-
метры, сообщая, насколько я ближе к цели. По обе 
стороны дороги белели, как невесты в золотом наря-
де, берёзы, и жёлтый лист упал на лобовое стекло.

Я улыбался, представляя, что сегодня, именно 
сегодня, я наверстаю то, что упустил. Да, нужно спе-
шить любить. И я успею.

Инна ИГНАТКОВА

Одноглазый «тук-тук»
Повесть

Катя ехала к подруге на трамвае. Напротив сидели 
двое парней. Один другому рассказывал, как съездил 
в Турцию.

— А чё в Турцию-то? Там же неинтересно, — го-
ворил собеседник.

— Да нет, классно погудели! Всё включено, бас-
сейн огромный...

— Да там же смотреть нечего!
— А чё там надо было посмотреть?
— Ты что, и на экскурсии ни на какие не ездил?

— Я не помню — я все время бухой был! Гы-гы-
гы-гы!..

Катя презрительно покосилась на «пилигрима» и 
встала. Она выходила на следующей остановке.

«Ну, сейчас у Женьки будет то же самое», — поду-
мала она.

Подъезд, облезлый лифт с бабушкой и пекинесом 
с полувывалившимися глазами, запах борща на седь-
мом этаже... Катя нажала на кнопочку звонка. Сей-
час начнется...

— Ну, рассказывай! Как съездила, подруга?..

Катя сидела на коряге, валявшейся на берегу, и смо-
трела на волны. В это время года океан у берегов Шри-
Ланки штормил днем и ночью. Над калиткой, ведущей 
на территорию отеля, развевался желтый флаг — это 
означало, что купаться опасно. Трое русских туристов, 
однако, отчаянно сражались с волнами, войдя в воду 
по пояс — они были навеселе и считали, что у них «уль-
тра всё включено», в том числе море.

Молодой смуглый охранник уже минут двадцать, 
облизываясь, кружил над Катей и, наконец, осмелел 
настолько, что подошел и спросил:

— Madam, are you alone?1

— No, I wait for my boyfriend2, — ответила Катя и 
отвернулась от жадного взгляда аборигена.

С того момента, как она ступила на землю этого 
острова, на нее постоянно глазели здешние мужчи-
ны — и не просто смотрели, а чуть шеи не сворачива-
ли, совершенно не стесняясь откровенно разгляды-
вать белую женщину. Сначала от этого было не по 
себе, но уже через пару дней Катя привыкла. И все 
же одна, без сопровождения, она бы сюда приехать 
не рискнула. Но куда же запропастился Петя? Ее уже 
начинал напрягать тяжелый блестящий взгляд этого 
сингальца...

А волны шумели и гипнотизировали, засасывая в 
другое измерение. Их пенные прохладные языки из-
редка докатывались до босых ступней Кати, все 
глубже увязающих в песке. Маленькие крабики сно-
вали из дыры в дыру в проделанных ими же в песча-
ной поверхности берега ходах-лабиринтах. Так мож-
но было сидеть очень долго, хоть целую вечность, 
постепенно растворяясь в величии окружающего 
пространства, сливаясь с океаном в одно целое — с 
тем, из чего мы вышли и куда все когда-нибудь сно-
ва уйдем, каждый в свое время.

— Are you like Lanka? — спросил охранник, снова 
незаметно приблизившись. — Lanka is very beautiful! 
Wonderful Lanka!3 — сказал он, остановившись рядом с 
корягой. И тоже устремил взгляд в океанскую бездну.

Не удостоив его ответом, Катя нетерпеливо огля-
нулась. Петя с двумя коктейлями спешил на помощь 

1 Мадам, вы одна?
2 Нет, я жду своего друга.
3 Шри-Ланка в переводе с сингальского — «благословенная 

земля». Сингалец называет ее «очень красивой», «удивительной 

землей».
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со стороны лобби-бара. Как только он подошел, 
охранника и след простыл.

— Что ему было надо? — спросил он, проводив 
сингальца недовольным взглядом, передавая Кате 
стакан и усаживаясь рядом на корягу.

— Известно что! Он интересовался, не одна ли я 
здесь. Припарился, как банный лист.

— Слушай, я тут сейчас с барменом болтал. Он 
мне сказал, что этих ребят, бич-боев, до вечера на 
пляже не будет: если с утра нет, значит, они все разъ-
ехались по экскурсиям. Сегодня вечером вернутся, и 
можно будет договориться на завтра. Еще не совето-
вали покупать экскурсии у Ануша — говорят, он ана-
шой лучше банчит, чем о местных достопримеча-
тельностях рассказывает. По-русски ни бельмеса...

— А кто тут анашой не банчит? — не отрывая 
взгляда от волн, произнесла Катя, вспоминая вче-
рашнюю прогулку по вечерней Калутаре. От назой-
ливых предложений наркоторговцев отбоя не было. 
Главное — не разговаривать с ними, тогда они вско-
ре отвязывались.

После обеда вышло солнце. Океан от этого не при-
смирел, но можно было позагорать. Катя расстелила 
большое полосатое полотенце на шезлонге и с на-
слаждением вытянулась на нем под причудливо изо-
гнутой пальмой. После плотного ланча хотелось по-
валяться, и на этот раз Катя не стала противиться же-
ланию, идущему вразрез с желанием сохранить фигу-
ру. Во рту все еще жгло от слишком острой ланкий-
ской пищи, но и к этому Катя уже успела привыкнуть 
за три дня. Хотя пикантность национальной кухни 
превосходила все ожидания — некоторые блюда даже 
она, любительница остренького, есть не могла.

Катя стала лениво оглядывать окружающий пей-
заж из-под широких волнистых полей своей шляпы. 
По одну сторону от пляжной территории отеля вид-
нелся угол забора из сетки-рабицы, на котором висе-
ла белая табличка с надписью «Саша-тур». С другой 
стороны другая табличка гласила: «Дима-тур». Пар-
ни-гиды так сильно стремились угодить туристам в 
своей междоусобной борьбе за каждый лишний дол-
лар, что даже имена свои перекраивали на русский 
манер. Сашу звали на самом деле Ашаном, а как на 
самом деле звали Диму, вообще никто не знал. От-
правляясь сюда, Катя с Петей планировали брать 
лишь официальные экскурсии и не доверять свою 
жизнь кому попало. Но, сравнив заоблачные цены 
официалов с вполне разумными расценками так на-
зываемых бич-боев, «пляжных мальчиков», Петя из-
менил свое мнение. Это беспокоило Катю: в отличие 
от своего спутника в поездке на край света, она даже 
не пыталась разобраться, кто из этих двоих, околачи-
вающихся у берега, Дима, кто Ашан, а кто Ануш. Она 
не собирается иметь с этими сомнительными типами 
никаких дел, ну как же Петя этого не понимает?!

Пейзаж, однако, стремительно менялся. Вот на 
смену пьяненьким туристам, пытающимся пока-
таться на волнах на арендованных досках для сёр-
финга, пришла пожилая сингалка и разложила на 

песке разноцветные парео и платки. Она настойчиво 
предлагала Кате купить у нее что-нибудь, потрясаю-
ще усердно улыбаясь, даже демонстрировала, как 
парит на ветру легкая полупрозрачная ткань. Но Ка-
тя не обращала на это внимания — несмотря на мо-
лодость, она повидала много стран, что вряд ли бы 
произошло, покупай она у всех что-нибудь из жало-
сти. Из этого тряпья ей ничего не было нужно. Она 
не собиралась нарушать режим жесткой экономии.

Катя любила путешествовать — она просто жить 
без этого не могла. В детстве она много болела и бы-
ла вынуждена безвылазно сидеть в одном городе на-
перекор своей природе. А когда повзрослела, стала 
наверстывать упущенное — не теряла ни одной воз-
можности куда-нибудь съездить и посмотреть что-
нибудь новенькое. Ее беспокойная душа находила 
успокоение лишь в движении, в дороге. А возвраща-
ясь, Катя сразу же начинала чувствовать себя неуют-
но и планировать новый маршрут.

На Цейлон она приехала со своим парнем Петей. 
Катя понимала, в какую страну едет — туда, где змеи 
запросто ползают по улице, вроде как у нас кошки 
бегают, а климат такой, что даже маленькая цара-
пинка может привести к заражению. Но это ее не пу-
гало и не отталкивало: ни опасности, ни экзотика, 
ни эксцентричность местных жителей. Она хорошо 
подготовилась, запаслась медикаментами и анти-
септиками и пообещала себе, что будет очень осто-
рожна. Ну, разве только покатается на слоне...

А когда вышла из аэробуса и ступила на «благо-
словенную землю» — остров Шри-Ланка, ей словно 
крышу снесло. Это был другой мир, какого она рань-
ше никогда не видела. Катя будто попала в индий-
ский фильм, какие смотрела в детстве вместе с ба-
бушкой. С той лишь разницей, что фильм показыва-
ли по телевизору, и при этом все рыдали, а здесь дей-
ствие разворачивалось прямо за окнами трансфер-
ного микроавтобуса с кондиционером, без которого 
туристам в этой тропической бане было не обойтись. 
По узким ланкийским улочкам, как в кино, ходили 
смуглые женщины в разноцветных сари, с зонтика-
ми от солнца. Как только начинался дождь, все они 
дружно свои зонтики захлопывали. И не только 
это — все здесь было наоборот, шиворот-навыворот! 
Даже движение было левосторонним и слишком бе-
шеным, чтобы быстро к этому привыкнуть и не си-
деть все три часа пути от аэропорта до отеля, как на 
иголках, каждую секунду рискуя распрощаться с 
жизнью. Некоторые здешние мужчины тоже были 
облачены в национальный наряд, напоминающий 
покрывало, обмотанное вокруг туловища наподобие 
юбки, — саронг. Привычная для них, обыденная ре-
альность.

Но для Кати это был другой мир, она ему не дове-
ряла и настроилась на то, что это будет скорее борь-
ба за выживание, чем отдых. Ее не на шутку встрево-
жила открывшаяся вдруг взору картина, пришедшая 
на смену рынку на песке: Петя и еще два русских па-
ренька из отеля, приехавшие вчера, о чем-то долго 
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мандирские». Судя по всему, подарок какого-нибудь 
щедрого русского туриста.

— Это Ашан, — сказал Петя. — Но он говорит, 
что разрешает для удобства называть его Сашей. Это 
его вывеска «Саша-тур».

— А я думала, что Саша — это тот парень, кото-
рый к нам вчера примазывался.

— А тот был, наверное, Дима, — предположил 
Петя. — Ну, давай съездим с ним один разок: не по-
нравится — больше не поедем, — уговаривал Петя.

Катя снова бросила на ожидающего Ашана недо-
верчивый взгляд.

— Ай, ладно, — сказала она, махнув рукой. — За-
плати ему уже, а то он, смотри, весь извелся.

Когда Петя расплатился, к Ашану подошла рус-
ская девочка лет четырнадцати со странным ком-
плектом продуктов в руках: двумя шоколадками и 
бутылкой водки. Она отдыхала здесь с отцом и млад-
шей сестрой. Принимая дары из ее рук, Ашан впер-
вые за все это время улыбнулся, сверкнув ослепи-
тельно белыми зубами, поблагодарил и побрел прочь 
по песку.

Катя проводила его подозрительным взглядом.
— Говорят, пару бутылок русской водки они тут 

выгодно меняют на продукты, которыми целую не-
делю может питаться большая семья, — сообщил 
Петя.

— Да кто это тебе всё говорит? — возмутилась 
Катя.

— Я разговариваю тут со всеми, мне же инте-
ресно...

— И что, большая у него семья? — любопытство 
брало верх.

— Он сказал, что живет один. И его дом стоит де-
сять тысяч долларов.

— Когда это он успел тебе рассказать?! — снова 
вспылила Катя. — Вы же и пяти минут не разговари-
вали!

— Это он Кольке сказал, вон тому парню из на-
шего отеля. Они вчера вместе пили.

— Пили? — Катя с недоверием отнеслась к этому 
сообщению. Сама-то она в жизни бы не рискнула вы-
пивать с малознакомыми людьми, тем более в чужой 
стране. Мало ли что там у этого сингальца на уме.

— Колян еще хвалился, что Ашан его крабов на-
учил ловить и они прямо у него дома их приготови-
ли. Ты бы хотела половить крабов?

Первые две ночи в отеле Катя проспала как уби-
тая — дорога, занявшая почти двое суток, была тяже-
лой. А на третью, перед этой тревожащей сердце экс-
курсией, не спалось. После полуночи в номере что-
то зашуршало. Катя даже Петю попыталась разбу-
дить, но он отмахнулся.

— Это, наверное, ящерка за зеркалом живет, — 
зевнув, предположил он. И погрузился обратно в 
свой сон.

Было душно, и Катя решила ненадолго открыть 
окно. Снаружи в комнату ворвались разные таин-

говорили с подошедшим к ним темнокожим парнем 
в синей футболке, длинных белых шортах и сланцах. 
Сингалец долго что-то объяснял, указывал пальцем 
то в одну, то в другую сторону. А потом Петя вдруг 
достал из кармана своих бело-сине-красных, под 
цвет российского флага, шорт деньги и начал отсчи-
тывать купюры.

Катя возмущенно встала и направилась к группе 
из четырех мужчин. Она решительно шла по песку в 
своем открытом купальнике, верх которого был чер-
ным, а низ — розовым, по последней моде.

...Он ей сразу не понравился, несмотря на то, что 
не был щуплым и низкорослым, как большинство 
его соотечественников. Этот был высоким, креп-
ким, широкоплечим. Но больше всего насторажива-
ла его физиономия — на шоколадном лице застыло 
словно бы надменное выражение, как у боксера-
чемпиона, а глаза были почти черными и блестели, 
как у дикого зверя. На голове торчала густая щетка 
жестких волос.

Петя заметил приближающуюся Катю и двинул-
ся ей навстречу, оставив своего нового знакомого, 
так и не заплатив ему.

— Ты представляешь, у него экскурсия в храм, 
куда мы с тобой собирались, стоит всего сорок бак-
сов! За двоих! — радостно заявил он. — Завтра в пять 
утра выезжаем. К ужину уже назад вернемся. А?

— Петь, ну мы же договаривались, — стянув 
солнцезащитные очки, упрекнула его Катя.

— Да ладно, один раз живем! С официалами мы 
столько не посмотрим — они цены задирают в три 
раза.

Катя колебалась. Предложение было соблазни-
тельным, но это шло вразрез с соображениями безо-
пасности.

— А если кинет?
— Кто? Он?
Петя и Катя повернули головы и оценивающе по-

смотрели на бич-боя, который тоже взглянул на них. 
Кате показалось, что он недоволен ее появлением — 
мол, с мужиком пришел разговаривать, а тут девчон-
ка какая-то палки в колеса вставляет. К женщинам 
на Шри-Ланке, похоже, относились постольку по-
скольку: ну есть они — значит, есть, значит, пусть ра-
ботают и детей рожают, но в мужские дела не вмеши-
ваются.

— Говорят, все довольными остаются, — сооб-
щил Петя.

— Он хоть по-русски разговаривает? — Напря-
женно соображая о соблазнительности предложе-
ния, Катя закусила нижнюю губу. Денег оставалось 
не так уж и много, а посмотреть хотелось всё.

— Плохо. Но понять можно.
— Как его зовут? — снова бросив подозритель-

ный взгляд на сингальца, спросила Катя.
Теперь ей показалось, что смуглян выглядит оби-

женно, будто даже губы надул, скрестив волосатые 
руки на груди в ожидании ее решения. На правом его 
запястье красовались большие круглые часы — «Ко-
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воды. Накинула на плечо сумку с фотокамерой и вы-
шла вслед за Петей из номера.

Утро было ясным. Раннее солнце еще не припе-
кало. Ашан уже стоял у ворот отеля рядом с комфор-
табельным микроавтобусом.

— Прывет! — сказал он подошедшим и улыбнул-
ся. — Как настроэниэ?

— Твой личный автобус? — спросила мрачная, 
невыспавшаяся Катя, проигнорировав его вопрос.

— Арэнда, — объяснил Ашан, открывая ей дверь 
и тоже насупившись. Когда он прекращал улыбать-
ся, его лицо автоматически приобретало такое выра-
жение, что кирпича просило.

Забираясь внутрь, Катя наклонилась и, обернув-
шись, заметила, что Ашан, пользуясь тем, что она не 
видит, бесцеремонно разглядывает ее сзади. Джин-
совые шорты ей, бесспорно, шли, подчеркивая 
стройность ног. Но Ашан тут же невозмутимо отвел 
взгляд и начал разговаривать с подошедшим работ-
ником отеля. Только сейчас Катя поняла, почему с 
особым недоверием относилась к этому сингальцу — 
в отличие от тех остальных, что бессовестно рассма-
тривали ее прелести, он был сдержан и, что называ-
ется, себе на уме. Судя по всему, он очень гордился 
тем, что его бизнес шел лучше, чем у конкурентов.

Минут через двадцать после отъезда Катю стало 
тошнить. Укачало. Пока Ашан попутно болтал о 
местных достопримечательностях, сидя рядом с во-
дителем и неустанно оглядываясь в салон на тури-
стов, ей становилось всё хуже и хуже. Петя заметил, 
что она позеленела, и забеспокоился: не нужно ли 
остановиться? Она покачала головой, но тошнота не 
отпускала. Как вдруг Ашан, который словно и не за-
мечал ее состояния, обернулся к Пете и спросил, 
указав пальцем на Катю.

— Плохо? Пьять минут! — растопырив пятерню, 
пообещал он. — Будет туалет.

И он быстро заговорил с водителем по-сингаль-
ски, показывая, куда свернуть.

Когда Катя ушла, он поинтересовался у Пети:
— Она бэрэменна?
Петя поперхнулся:
— Да вроде нет...
— Катья тозе пить арак? — удивился тогда Ашан.
— Вообще-то она не пьет. Просто ее в автобусах 

укачивает, — объяснил Петя.
— А... — с пониманием кивнул сингалец. — Ска-

жи ей, здес у нас надо пьить арак — иначе будет это... 
понос, — посоветовал Ашан. — У вас, русских, сла-
бые зылудки.

В туалете Катю вывернуло. Но сразу стало легче. 
К автобусу она вернулась уже в благостном располо-
жении духа.

— Сейчас мы ехац рэка Бэнтота. Плавац дзунг-
ли! — сообщил Ашан, когда они доехали до речного 
причала.

— То есть как это «плавать дзунгли»? — пере-
спросил Рустам, парень из соседнего номера, при-
ехавший вчера утром. — А как же храм?

ственные звуки — от шума океана до крика неведо-
мых птиц и животных. Потом мимо их с Петей бал-
кона прошел приехавший вчера с Украины хлопец — 
в плавках и с бутылкой виски, к горлышку которой 
он периодически прикладывался на ходу.

— Оксана! — заорал он. — Окса-а-ан!! — и скрыл-
ся за углом здания.

Снаружи было не так страшно, как внутри, в тем-
ноте, рядом с неведомыми обитателями номера — 
ящерицами и гигантскими тараканами, но спать с 
открытым окном не рекомендовалось — мало ли ка-
кая живность может впорхнуть или вползти.

Катя закрыла балкон и еще долго лежала, слушая 
тихое размеренное похрапывание Петра. И друг с 
ужасом осознала, что в комнате присутствует еще 
какой-то звук... Тоскливый, равномерно повторяю-
щийся, кажущийся сверхъестественным гул, грани-
чащий со скрипом. Он то нарастал, то стихал, а по-
том начал повторяться все чаще и чаще. Катя пере-
вернулась на спину, и внутри у нее все похолодело. 
Огромный, в полкомнаты размером вентилятор, 
подвешенный под потолком над их кроватью, пока-
чиваясь, вращал свои устрашающие черные лопасти 
в жуткой, мутной темноте. Но самое страшное за-
ключалось в том, что он крутился все быстрей и рас-
качивался все сильней.

Катя схватила Петю за плечо и начала отчаянно 
его тормошить.

— Ну, чего тебе?
— Смотри! Смотри! Вентилятор!
— Где? — Петя продрал глаза и наконец врубил-

ся. — И правда вентилятор. А зачем ты его включила?
— Я его не включала! Он сам начал вращаться, 

как сумасшедший!
— Нас сейчас сдует — надо его остановить...
Петя включил свет и, щурясь, начал рассматри-

вать выключатели на стене со своей стороны крова-
ти. Один из них выглядел необычно — он не нажи-
мался, а крутился.

— Наверное, вот этот, — решил Петя, крутанув 
его. И вентилятор начал вращаться еще быстрей.

Катя закричала, отпрыгнув к двери:
— Он сейчас нас на салат порубит!
Повращав кружок в обратном направлении, Пете 

удалось остановить движение.
— Чертовщина какая-то, — сказала Катя.
— Да ладно тебе — сквозняком его расшатало, он 

и закрутился. Такое бывает. Ложись спать, вставать 
рано.

— А вдруг он опять завертится? — не унималась 
она и собралась в комок, прижимаясь к Петиному 
плечу. Но Петя уже снова спал.

Катя ненавидела рано вставать. Подняться в пять 
утра для нее было равносильно пытке. Но ведь не 
для того она приехала сюда через пол-земного шара, 
чтобы просто валяться на пляже! Наскоро умыв-
шись, побросала в рюкзак все самое необходимое 
для поездки — очки, кепку, крем от загара и бутылку 
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— Ну это тозэ — Асан все успевац! Этто подарок!
С этими словами он прыгнул первым в обшар-

панную лодку с моторчиком и подал руку Кате. Она 
осторожно переступила на качающуюся поверх-
ность и разместилась на скамеечке вдоль борта, пока 
Ашан помогал забраться в лодку остальным тури-
стам. Их было немного — не считая Пети, Коли и Ру-
стама, еще семья из трех человек из другого отеля и 
одиноко путешествующий холостяк дядя Миша. 
Этот вообще непонятно откуда взялся, вошел в авто-
бус во время одной из остановок и сразу же начал 
рассказывать о других странах, где ему довелось по-
бывать. Сравнивал, как было на Шри-Ланке пять 
лет назад, когда он был здесь в первый раз, с тем, как 
оно сейчас.

— Движение тут, конечно, ужасное, как во всех 
южных странах, но когда я в прошлый раз приезжал, 
было во много раз хуже, — в том числе утверждал он, 
хотя его никто ни о чем не спрашивал. Но ему явно 
очень хотелось поговорить, как и подобает одиноко-
му путешественнику.

Тем временем рулевой отчалил от берега по на-
правлению к устью, где река впадала в океан. По обе 
стороны от русла стеной стояли тропические зарос-
ли. Ветви причудливых деревьев свисали и уходили 
прямо в воду, а сверху их переплетения образовывали 
почти непроглядный свод. В зарослях, однако, были 
извилистые проходы, по которым без труда могла 
проплыть лодка. Имелись даже указатели на син-
гальском языке — вероятно, чтобы лодочникам не 
заблудиться. Перед въездом в «джунгли» Ашан де-
монстративно пересел на корму к рулевому и сказал:

— Тут зывет анаконда. Я бояца!
Туристы в его слова не то чтобы не поверили и 

бесстрашно ринулись к бортам рассматривать окру-
жающую природу, щелкали затворами фотоаппара-
тов. Катя влезла на нос лодки и начала позировать 
Пете на камеру. Речная прохлада освежала, бодрила.

Поплавав в зарослях минут двадцать, они выбра-
лись на солнышко. Стало уже совсем жарко. Вдруг 
Ашан ловко прыгнул на нос рядом с Катей и, под-
нявшись во весь рост, потянулся за большим оваль-
ным фруктом, висящим на ветке. Потом он сорвал 
еще один такой же фрукт и объяснил:

— Дзэкфрут. Хлебный дерево. Моя мама гото-
вит — оцень вкусна.

Катя недовольно щурилась от солнца, возмущен-
ная тем, что Ашан так бесцеремонно машет своей 
пятой точкой перед ее лицом, словно какая-то мака-
ка. Впрочем, она была не брезглива и не слишком 
чопорна, чтобы расстраиваться по этому поводу. На-
конец он спрыгнул с носа и скомандовал возвра-
щаться к причалу.

— Смотрите: колибри! — закричал Петя, схватив 
фотоаппарат.

Но редкая птичка мгновенно скрылась в зарос-
лях — ее никому не удалось сфотографировать.

— Это болсая редкость дазэ увидеть, — объяснил 
Ашан. — Раз в зызни!

— А вон крокодильчик плывет! Смотрите, смот-
рите! — заметил Рустам.

— А это кто там у рельсов? Варан, что ли? — 
спросил Коля, указывая на застывшую фигуру яще-
ра на насыпи у железной дороги, тянущейся теперь 
вдоль берега справа.

— Куда это он собрался? У него есть билет на по-
езд? — пошутил Петя.

Все рассмеялись.
В завершение этого необычайного для Кати при-

ключения ее снова начало мутить — укачало в лодке. 
Но одновременно она чувствовала и необыкновен-
ную легкость и силу, которая всегда появлялась у нее 
близ воды. Мутные речные волны били о борта лод-
ки и гулко булькали под днищем, напоминая о не-
преходящем, о великом и не подвластном понима-
нию смысле существования и о том, что такое дей-
ствительно бывает «раз в зызни». Подумать толь-
ко — увидеть настоящую колибри! Пока туристы су-
етились, обсуждая варанов и «летающих собак», ви-
сящих вниз головой на ветвях, Катя сидела тихо и 
думала о вечном. Кроме нее во всеобщей суматохе 
молчал лишь Ашан, в позе Будды усевшийся на носу 
лицом к своим туристам. Поймав на себе его 
пронзительно-черный взгляд, Катя впервые за все 
время обратилась к нему с просьбой:

— Ашан, я хочу купить сари.
— Хоросо, — сказал он, кивнув. — Сегодня зае-

хац магазин.
— Нафига тебе сари? Ты что его, носить бу-

дешь? — поинтересовался сидящий рядом Коля, ве-
селый парень без царя в голове, вечно пьющий, но 
никогда не пьянеющий. И, не дождавшись ответа, 
обратился к бич-бою: — Слышь, Ашан, когда мы 
ужо приплывем? Припекает!

— Нормално! Десят минут! — ответил Ашан, рас-
топырив две пятерни, словно отмахнувшись. Его ла-
дони были светлее тыльных сторон кистей.

— Ашан, ты обещал еще свозить на рынок за 
фруктами, — напомнил Рустам, который, похоже, 
собирался перепробовать на Шри-Ланке все яства и 
все удовольствия, исключая лишь спиртное, которое 
он, по религиозным убеждениям, совсем не употреб-
лял. Зато курил чрезвычайно много — в день по две 
пачки сигарет.

— Эт-то ми сегодня останавливаца возлэ ры-
нок, — ответил Ашан. — Пробовать дуриан. Как это 
у вас говорит? Вону-учий!

Туристы рассмеялись.
— Сутка, — добавил Ашан. — Дуриан сейтяс не 

сезон.
— Жалко, — расстроился Рустам. — А я так меч-

тал домой привезти.
— За дурианами в Тайланд ехать надо, — вставил 

словцо дядя Миша. — Там они дешевле намного. 
Только в самолет тебя с ним все равно не пустят.

— Почему? — спросил Рустам.
— Вону-учий! — вставил Коля, и все опять рас-

смеялись.
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По пути в храм Ашан попросил водителя притор-
мозить у одной из придорожных лавочек с развалом 
неведомых фруктов — рамбутанов, мангустинов, са-
подилл. Впрочем, среди них были и всем известные 
арбузы, бананы, ананасы, апельсины и даже яблоки.

— Яблоки тозэ у нас растут, но мало, — заметив, 
куда смотрит Катя, сказал Ашан.

Потом достал пакет, щедро набросал туда разных 
фруктов и, расплатившись, протянул их ребятам, 
стоявшим вместе:

— Я угосцаю!
«Щедрый какой», — с недоверием подумала Ка-

тя. И осторожно попробовала только кусочек серд-
цевинки рамбутана — фрукты грязные, мало ли что...

А Рустам наелся немытых плодов от души — по-
хоже, желудок у него был луженый, поноса с ним так 
и не случилось за все его двухнедельное пребывание 
на Шри-Ланке.

— А ты почему ничего не ешь? — спросил Рустам 
Катю.

— Не хочу, — сказала она.
— Да ладно, они же в кожуре! — сунул руку в об-

щий пакет дядя Миша, хоть его никто и не угощал. — 
А вы знаете, что самые вкусные арбузы, между про-
чим, в Марокко в начале декабря. Вот когда нужно 
ехать в Марокко — не пожалеете!

— А где это, Марокко? — спросил Коля, выедая 
мангустин.

Катя покосилась на него, изо всех сил стараясь 
скрыть свое презрение к подобному невежеству. Уж 
она-то географию знала очень хорошо и вообще не 
понимала, как можно не знать, где находится Ма-
рокко. Но говорить ничего не стала.

— А ты хоть можешь на карте показать, где ты 
сейчас находишься? — словно прочитав ее мысли, 
пошутил над Колей Рустам.

— Я нахожусь на Цейлоне! — гордо заявил Коля.
— Да нету уже такой страны!
— Страны нет, а остров остался, — нашелся Коля.

На подъезде к храму Ашан попросил водителя 
остановить автобус у магазинчика и обернулся к Кате.

— Посли, — позвал он. — Покупац сари.
Отодвинул дверь и подал руку Кате, сидевшей у 

самой двери, а заодно, подумав, и Пете, сидевшему 
рядом. Остальным оставил право выбираться само-
стоятельно.

В магазин пошли все — было любопытно, как бу-
дет происходить примерка. Среди вешалок с вполне 
европейскими платьями и футболками располага-
лись полки с аккуратно сложенными кусками ткани 
всевозможных расцветок — как в магазине текстиля. 
Это и были сари, наматывающиеся поверх коротко-
го топика с открытой спиной. Катя выбрала для при-
мерки два — красное и зеленое. То есть примеряла не 
она, а на нее — две девушки, работающие в магази-
не, потому что сама Катя в жизни бы не разобралась, 
как это надевать. То есть наматывать. Одна из деву-
шек, несмотря на молодость, была просто необъят-

ных размеров — как многие ланкийки. Вторую мож-
но было бы назвать стройной, но лицо у нее было, 
как сказал бы Петя, на любителя.

— Ашан, спроси, как они в этом посуду моют? — 
смеясь, попросила Катя.

Переведя и получив ответ, Ашан сообщил:
— Они класц тарелка посудомоесная масына.
— Не так уж бедно, знать, живут! — заметил Ко-

ля, который ходил по «бутику», всё разглядывал и 
трогал, но ничего не собирался покупать.

— Некоторые в городах зывут хоросо, — объяс-
нил Ашан. — Но моя мама стирать руками. И я сам 
тозе стирать руками. Девуски Коломбо носят дзын-
сы. Но мне нравится сари. Это нас национальний 
наряд. Оцень красиво, — добавил он, глядя на Катю 
в сари.

— К этому прилагается инструкция? — пошути-
ла Катя, когда обряд одевания был завершен.

Но шутку восприняли всерьез, и Кате выдали са-
мую настоящую инструкцию на английском языке, 
содержащую два варианта «обертывания» сари — 
ланкийский и классический индийский.

— Аюбован! — сложив руки, как в молитве, по-
клонилась девушкам Катя.

Они ответили ей так же учтиво.
На пороге храма Ашан сообщил, что надо снять 

обувь, показав нечто вроде гардероба с ячейками для 
сланцев. А потом перепоручил свою группу встре-
тившему их на пороге гиду по имени Маду, вполне 
сносно говорящему на русском. Как и другие лан-
кийцы, Маду сразу же принялся обхаживать Катю, 
чуть меньше внимания уделяя второй женщине, по-
старше, приехавшей с группой вместе с мужем и де-
сятилетним сыном.

Внезапно перед Катей возник ланкиец в «юбке». 
Он держал на ладонях зеленый, похожий на выре-
занный из молодого кочана капусты, цветок. И пред-
ложил купить. Это был, как оказалось, лотос.

— Зачем в храм несут цветы? — спросила у Маду 
шедшая в самом начале туристической процессии 
Катя, заметив, что все покупают лотосы. Вроде как 
христиане покупают при входе в храм свечки, чтобы 
поставить их перед образами.

— Они символизируют красоту жизни, которая 
увянет, — ответил Маду. — Люди рождаются, расцве-
тают, страдают и умирают. Как цветы. Будда достиг 
понимания бессмысленности бесконечной череды 
смертей и рождений, прервал ее, достиг просветления.

— Разве хорошо будет, если цветы перестанут 
рождаться и однажды красоты не станет совсем?

На это убежденный буддист Маду искренне рас-
смеялся, по-товарищески похлопав Катю по плечу:

— Религия учит, как это сделать. Но очень редко 
при рождении получается человеческая сущность: 
чаще рождается растение или животное. Однако 
только человеку дано прервать этот круг, — Маду 
указал на круги над головой статуи Будды и на вен-
чавший их, устремленный вверх, конусообразный 
наконечник, обозначающий, надо полагать, отход в 



41Время весны

нирвану. — А среди людей буддой становятся не ча-
ще, чем раз в четыре тысячи лет.

— А чтобы достичь нирваны, обязательно быть 
бездетным? — спросила Маду Катя.

На это он снова рассмеялся — ее вопросы его 
умиляли.

— Ты что, подумываешь стать буддой? — похло-
пал он ее по плечу снова. — У принца Гаутамы были 
дети, и это не помешало ему стать богом.

— Ты стоишь на нирване, — заметил между де-
лом Маду Пете, ставшему босыми ногами на изобра-
жение круга на каменном полу у крыльца, ведущего 
в храм. И начал рассказывать о символике, обрядах, 
легендах и священных буддистских праздниках.

— Где ты научился так хорошо говорить по-
русски? — снова перебила Катя. Ее интересовало все 
на свете.

— Я учился в Москве. Ашан не учился в Москве, 
он учил русский язык на пляже, — добавил Маду.

...До Пети у Катерины было несколько романов. 
Она не обременяла себя напрасными, на ее взгляд, 
жертвами — никогда не доверялась целиком и пол-
ностью одному человеку, никому не верила и себя не 
утруждала верностью. Ревность, зависть, обиды она 
справедливо считала опустошающими душу чувства-
ми, обессиливающими и обескровливающими. А по-
тому никто никогда не знал, чего от нее ожидать. Ка-
тя и сама, просыпаясь утром, не могла бы сказать на-
верняка, где окажется вечером. Так было легче. По-
сле одних незадавшихся серьезных отношений в 
самом-самом начале Катя решила брать от жизни 
все. И у нее это долгое время получалось, несмотря 
на то, что однажды всё могло плохо закончиться.

А потом она встретила Петю. Это чувство было 
ново для нее — ей вдруг захотелось не всепоглощаю-
щей страсти и не всецелого обладания сердцем одно-
го мужчины, нет, ей захотелось уюта, тепла, тихой 
семейной жизни до седой старости. То есть Катя, ко-
нечно, не собиралась в ближайшее время выходить 
замуж и сразу же обзаводиться детьми. Но подсозна-
тельно ее впервые в жизни стало тянуть на ранее 
чуждые ей поступки. Например, встретив Петю, она 
вдруг неожиданно для себя полюбила готовить. Но 
пока этого было недостаточно, чтобы перешагнуть 
через себя, через однажды принятое решение быть 
свободной и независимой, чтобы решиться связать 
свою жизнь с чьей бы то ни было. И чтобы отказать-
ся от путешествий. В глубине души Катя даже надея-
лась как-нибудь совершить кругосветку. Однако 
нельзя же делать бесконечное передвижение конеч-
ной точкой своего существования — когда-то придет 
пора и остепениться. А тут, оказывается, некоторые 
народы считают жизнь «бессмысленной чередой 
смертей и рождений»!.. При этом большинство се-
мей у ланкийцев многодетные.

Такие вот нелегкие размышления нахлынули на 
Катю, когда она шла босиком рядом с Маду по ка-
менным плитам буддистского храма, в сари, которое 

все время неестественно топорщилось у нее на жи-
воте — носить это одеяние было не очень-то удобно, 
то и дело приходилось поправлять. Она наблюдала, 
как ланкийские женщины опускают на холодные 
плиты едва научившихся ползать темнокожих мла-
денцев, огромными любопытными глазами смотря-
щих и на изваяния Будды, и на нее, белую женщину. 
Один малыш даже испугался ее и, как обезьянка на 
пальму, вмиг вскарабкался на мать.

— А что, если они детей здесь нами, туристами, 
пугают, как мы своих в России — «бабайками»? — 
предположила Катя.

— Вполне возможно, а что? — согласился Петя.
Внезапно раздался выстрел. И мимо туристов 

по зале пробежала стая обезьян. У некоторых из 
них под животом висели цепкие детеныши. Катя 
вздрогнула.

— Не бойся — это не для людей, это для обе-
зьян, — объяснил Маду, снова тронув ее за плечо. — 
Они воруют в храме. А выстрелы их отпугивают.

Потом он снова обернулся на Катю, окинул ее 
неудовлетворенным взглядом и, протянув к ней ру-
ки, бесцеремонно поправил и одернул ее сари. Катя 
виновато и смущенно улыбнулась ему в знак благо-
дарности, а Маду расплылся в счастливой улыбке.

Время экскурсии вышло, но Кате не хотелось 
уходить. Хотелось сесть рядом с буддистами на пол и 
надолго задуматься о своем. Так она и сделала.

Из храма Катя уходила обновленной, одухотво-
ренной, умиротворенной. Ей как будто открылась 
великая истина — намного шире приоткрылась та са-
мая завеса, что лишь изредка приоткрывалась в ее 
жизни. Нет, не о том, что у нее есть возможность 
стать буддой, думала Катя. Она представила, как 
много возможностей вообще дано человеку. Особен-
но человеку, свободному и умеющему держать в узде 
свои чувства и мысли. Она могла даже создать новую 
жизнь — родить ребенка. А могла поселиться в оди-
ночестве и завести пса. Могла еще раз приехать сю-
да — стоит только захотеть! Могла улыбнуться прохо-
дящему мимо...Индус ответил обожающим взглядом. 
Жизнь можно было любить за многообразие ее реше-
ний, за красоту, которая живет сейчас, а завтра умрет. 
Нирвана — это всего лишь рай. А жизнь, многоли-
кая, полная радости и боли, потрясающе насыщен-
ная, казалась теперь сейчас такой прекрасной.

«С таким жизнелюбием мне никогда не достичь 
нирваны», — призналась сама себе Катя. И встрети-
лась взглядом с Ашаном.

— Понравилос? — ревниво спросил он, ожидав-
ший у ячеек с обувью. Увидев ее довольное лицо, по-
дал Кате ее запыленные сланцы.

— Очень, — призналась Катя и впервые ему 
улыбнулась, принимая свою обувь из его коричнево-
черных рук. На мгновение их руки соприкоснулись. 
И ей показалось, что Ашан будто бы нарочно затя-
нул это прикосновение. А может быть, просто пока-
залось. У сингальцев вообще была манера затягивать 
рукопожатия.
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Путь назад скоротали за разговорами. Ашан охот-
но отвечал на вопросы, много рассказывал о себе. 
Теперь Катю интересовало многое — она не успевала 
озвучивать свои мысли, чтобы успеть спросить как 
можно больше. Вот сейчас Петя узнавал ее, свою 
любопытную Катюшу, сующую нос везде, куда надо 
и не надо.

«Оклемалась», — подумал он.
— У нас запресается курить за рулем, — рассказы-

вал Ашан, выбросив бычок под колеса автомобиля. — 
Москитос! — добавил он, забравшись на переднее си-
денье и указав черным пальцем со светлым ногтем на 
стоящих в отдалении местных «гаишников».

Катя с Петей переглянулись, а потом засмеялись.
— Это они так дорожную полицию здесь называ-

ют? — подавшись вперед, уточнил Коля.
— Ага. А у нас, наоборот, запрещено курить в об-

щественных местах, — сказала Катя.
— А полицейских у нас некоторые обидно назы-

вают «бобрами»! — пошутил Коля.
— Бобры? — удивился Ашан. — Бобер? — еще 

раз переспросил он в единственном числе.
— Ага.
— В сингальский слово «бобер» переводица «ле-

на». Лена — это бобер!
— Поняла? Ты — бобер, — обратился семейный 

турист к своей жене. Та ответила ему красноречиво-
гневным взглядом.

Ашан снова оглянулся на Катю. Возникла пауза, 
когда он что-то еще хотел сказать, но не вспомнил 
нужных русских слов и запнулся. Тогда, чтобы раз-
рядить обстановку, он широко улыбнулся. И когда 
она слабо улыбнулась в ответ и ему пора было бы уже 
отвернуться, он не сразу отвел взгляд. Контакт гла-
зами продлился на несколько мгновений дольше не-
обходимого. А потом, внезапно застеснявшись, 
Ашан забарабанил пальцами по пластиковому под-
локотнику и, наконец, обратился лицом к несущей-
ся навстречу дороге. Петя беспокойно заёрзал и от-
вернулся к окну.

Все некоторое время сидели молча. Потом Ашан 
заговорил вновь.

— Это платное сосэ. Соссэ, — попытался выго-
ворить он.

— Шоссе! — помог ему Коля.
— Да! Стобы сократить дорога, и ви успеть к узыну.
— Спасибо! Ты такой добрый, Ашан, — снова 

приложившись к пиву, в шутку растрогался Коля.
Ашан снова обернулся, кинув на парня неопреде-

ленный взгляд. И продолжал:
— Теперь хоросо, когда оно есц. Раньсэ доби-

раться пять часов! Пять! — Он снова растопырил пя-
терню. — А теперь всего два.

И он, посмотрев на свои темные пальцы, три из 
них загнул. Снова улыбнулся Кате и отвернулся. 
А потом закинул руку за голову и, глядя на дорогу, 
начал усердно чесать затылок. Быстро на сингаль-
ском заговорил с водителем и попросил включить 
музыку.

Когда приехали, Ашан пожал Пете руку и неожи-
данно предложил:

— Ты будес сегодня вечером пить со мной арак?
Экзотические обстоятельства всего окружающе-

го так манили, что Петя согласился, не раздумывая. 
Тем более что на днях их сосед по номеру Коля вот 
так вот запросто ходил в гости к Ашану, и ничего с 
ним не сделалось.

— Я угоссаю, — добавил Ашан.
— Ашан, а меня не угоссал! — упрекнул его Ко-

ля. — Усе за мой ссет было!
— И тебя сегодня угоссаю, — сказал Ашан без те-

ни улыбки. Он снова смотрел зверем, будто разгова-
ривать был намерен лишь по существу.

— Какая тебе выгода нас угоссять? — спросил 
Коля.

— Я хоросо заработал на вас сегодня, — честно 
признался Ашан. — Теперь отдыхать. Как эта?.. Об-
сяца.

— Общаться.
— Вот!
— А можно мы придем вчетвером, с Рустамом? — 

предложила Катя, опять же думая о безопасности. 
Ведь татарин Рустам по религиозным убеждениям 
спиртного не употреблял вообще — хорошо бы иметь 
в запасе трезвую голову.

— Конесно! — согласился Ашан. — Приходите 
тетыре... вте...

— Вчетвером, — помог ему Коля.
— Втетвером! — выговорил Ашан и белозубо улыб-

нулся. И взгляд его загорелся первобытным огнем.

Ночь в отеле была душной. Петя и Катя спали с 
включенным кондиционером, но от его сухого холо-
да только еще сильнее хотелось пить. Проснувшись 
от оглушающего чувства жажды, Катя потянулась за 
бутылкой, но оказалось, вода кончилась. Предусмо-
трительная Катя, запасшаяся бутилированной во-
дичкой с вечера, встала за второй, стоявшей на тум-
бе перед зеркалом. На ощупь откупорив новую бу-
тылку, она припала к горлышку и сразу же все вы-
плюнула на пол.

— Петя! — с омерзением позвала она.
— Ну, что еще? — проурчал, как растревоженный 

медведь, Петя.
— Петь, вода тухлая!
— Чего?
— Вода тухлая!!!
— Какая вода?
— В бутылке. Из магазина!
— Не может быть, — не поверил Петя.
— На, сам попробуй. — Катя протянула ему бу-

тылку.
Петя поднялся на локте, отхлебнул и побежал в 

ванную выплевывать.
— Блин, правда тухлая, — согласился он, вернув-

шись и отплевываясь. — Они что тут, совсем офиге-
ли? Тухлятину в бутылки закатывают...

— Пить хочу, — канючила Катя до утра в темноте.
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— Попей из кувшина — они же специально пи-
тьевую приносят.

— А вдруг она из-под крана? Пить хочу...
Она просто умирала от жажды. Уснуть не уда-

валось. В голове крутились события прошедшего ве-
чера...

— Что ему надо? Зачем это он нас угощать взду-
мал? — мучилась сомнениями Катя.

— Восточное гостеприимство, — предположил 
Петя. — Не бойся, он нас не отравит — у них это не 
принято.

— Отравить не отравит, а напоить напоит.
— Да он же тут работает — если с нами что слу-

чится, на него первого подозрение падет.
— Думаешь, ему на это не наплевать? Потом ни-

чего не докажешь. Помнишь, в Египте у нас деньги 
стырили из номера?

— То из номера — там сейфа не было.
Катя сама не понимала, зачем это делала, но она 

шла в гости к Ашану вместе со всеми. И когда это 
она отказывалась от приключений! Впрочем, да, бы-
ло дело — и, надо сказать, до сих пор она жалела об 
этом...

У железнодорожных путей сидел сингалец под 
зонтиком, поставив босые ноги на рельсы. Когда 
Петя за руку с Катей собрались пересечь переезд, он 
вдруг резко замахал им руками и лениво убрал пятки 
с путей. Через минуту по путям прошел состав.

— Вот это у них техника предупреждения о при-
ближающемся составе! — подивился Коля, шедший 
чуть позади вместе с Рустамом.

— А если заснет? — предположила Катя.
— Паровоз посигналит — он и проснется, — 

предположил Петя. — Ноги ему точно не отрежет. 
Ты в детстве когда-нибудь стояла на рельсах за пару 
минут до поезда? Знаешь, какая вибрация!

— Да что ты говоришь?! Ты спроси меня еще, 
сколько раз нужно поезду по болтику проехать, что-
бы из него заточка получилась, — съязвила Катя.

— Что, правда? — удивился Рустам.
— Я тоже так делал, когда пацаном был! — под-

хватил Коля.
Наконец, ребята подошли к назначенному месту 

и остановились у сувенирного магазинчика. Ашана 
еще не было.

— Он что, забыл про нас? — возмутился Коля и, 
достав телефон, стал набирать его номер.

— Эй, Ашан! Ты где? Мы уже пришли! Ага. Лад-
но. Холосо, говорю! Ждем тебя! Он уже на подхо-
де, — сообщил Коля, положив телефон в карман.

— А откуда у тебя его номер? — спросила Катя.
— Я его в Интернете нашел, когда сюда собирал-

ся. Там про всех этих бич-боев написаны разные от-
зывы. Я позвонил, сообщил, что собираюсь при-
ехать, спросил, что тут к чему...

— То есть он тебя ждал?
— Ну не то чтобы ждал, просто рассказал про 

экскурсии, сколько у него чего стоит и так далее.
— А почему ты позвонил именно ему?

— Про него неплохие отзывы на сайте были. 
И вообще, понравился мне этот парняга — и по от-
зывам, и чисто внешне, по фоткам. По крайней ме-
ре, по сравнению с остальными выглядит прилично. 
Надежнее, что ли.

Катя усмехнулась, вспоминая топорное лицо 
Ашана. В этот момент он появился из-за угла соб-
ственной персоной в сопровождении еще одного 
сингальца — как он его представил, друга. Вшесте-
ром они прошли через бедный сингальский квартал, 
прямо сквозь дворы с деревянными оградами, у ко-
торых валялись груды мусора и кокосовых скорлу-
пок. За ними, клянча конфетку, бежали дети с кри-
ками то ли «бамбук!», то ли «бон-бон!» и бедные лан-
кийские женщины с младенцами на руках. Ашан 
что-то крикнул им, и они отстали. А Катя отстрели-
валась от попрошаек своим фотоаппаратом — когда 
еще такое увидишь и заснимешь?

Вместо того чтобы повести гостей к себе домой, 
сингалец свернул к большому ресторану.

— Ашан, ты же приглашал нас домой! — заметил 
Коля.

— Моя мама не успела готовиц сегодня, — объ-
яснил Ашан. — Луцэ ресторан — я угоссаю.

— Да ладно, мы сами за себя заплатим, — возра-
зил Петя.

— Как хотис, тогда я угоссаю только арак. А те-
бя — кола, — обратился он, тыкнув пальцем в Руста-
ма. — Я помню, ты не пьес.

Ночь спускалась на сказочный остров Цейлон. 
Это был самый большой ресторан в городке, самый 
дорогой. Но у Ашана тут, по-видимому, были долж-
ники, поэтому он по-барски велел официанту выне-
сти столик под открытое небо, на зеленый газон. 
Арак достал из пакета, который принес с собой. 
И долго, вдумчиво делал заказ.

— Катья, ты хотес сладости? — спросил он.
— Я не ем сладкое, — ответила она.
— Как? У тебя тозэ сахарний диабет?
— Слава богу, нет! — усмехнулась Катя. — Что 

значит «тоже»?
— Раньсэ я был толстый, — принялся рассказы-

вать Ашан, показывая руками, какой он был. — 
Я много ел сладкое. Много сахар, фрукти, конфеты. 
А потом у меня стал диабет. И теперь я не есц слад-
кое. Теперь я опьять много ем масо. — Он положил 
руку на свой живот, не то чтобы большой, но стара-
тельно выпученный, и с удовольствием его погла-
дил. — Но теперь я занимаца спорт. У меня есц ко-
манда крикет. Про нас писать местные газета, 
вот... — Он снова полез в свой пакет и достал оттуда 
свежий номер, в котором была заметка с фотографи-
ей, на которой Ашан, вид сзади, замахивается битой 
на летящий прямо на него мяч.

— Ты это специално взял нам показац? — спро-
сил Коля, выхватывая у него из рук газету.

— Мм? — Ашан не понял, о чем его спросили. 
Но переспрашивать не стал, продолжив рассказы-
вать о своей крикетной команде. Похоже, он отлич-
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но понимал, когда над ним подшучивали, а когда от-
кровенно смеялись над его акцентом, но не обращал 
на это внимания — точнее, относился к этому без-
злобно, с определенной долей юмора. Он присма-
тривался к русским, старался их лучше понять, на-
учиться у них.

Выпили. Потом еще. Рустаму принесли колу. 
А потом товарищ Ашана, так и не представившийся, 
вдруг начал расспрашивать татарина по-английски, 
женат ли он. И узнав, что тот еще не женат, стал 
предлагать ему в жены свою старшую дочь.

— Посмотри ее, — настаивал он. — Она просто 
красавица!

— Ох, нет-нет-нет! — запротестовал Рустам.
— Почему? Ты не веришь? Ты же ее не видел! Хо-

чешь, я приведу ее прямо сейчас? Она красивая!
— Ни в коем случае не хочу тебя обидеть, друг, но 

она буддистка, а я женюсь только на мусульманке и 
только на москвичке, — нашел единственно веский 
в данной ситуации аргумент Рустам.

В этот момент что-то мягкое и пушистое стало 
ластиться к ногам Кати. Она посмотрела вниз и спу-
стя несколько мгновений подняла самозабвенно 
тершуюся о ее щиколотки и икры серую кошку к се-
бе на колени.

— Катья, нет! — неожиданно громко воскликнул 
Ашан. И в его глазах все сидящие за столом прочита-
ли испуг.

— Почему?
— Нэ надо!
Он проследил глазами, как Катя опускает живот-

ное на траву, точно она не кошку ставила, а бомбу, 
которая взорвется от малейшего толчка. Или ядови-
тую змею. Потом показал шрам на своем указатель-
ном пальце:

— Я знаю, что ты любис и у тебя дома есц, но у 
нас коски совсем другой, — сказал он. — Когда меня 
укусила коска за палец, я месяц лезал больница. 
У нас они грязный, бесэный. Пойдем мыц руки! — 
позвал он.

Чтобы попасть в туалет, нужно было пройти через 
длинную веранду со столиками. Посетителей было 
не так много, но за одним из столов сидела группа 
ланкийцев, горящими глазами наблюдавшая за бе-
лой женщиной, идущей мимо. Ашан пропустил Ка-
тю в дверь уборной, а сам встал «на стрёме». Сидя-
щие за столом о чем-то спросили его и засмеялись. 
Катя услышала, как Ашан огрызнулся, не поддержав 
шутки. Она поняла это по интонации.

...Утро наконец наступило. Но горячий чай в ре-
сторане не утолил жажду. А в баре проходила как раз 
пересменка, и он все никак не открывался — ни в 
одиннадцать, ни в половине двенадцатого. Наконец, 
напившись минералки, Катя тяжело нырнула в бас-
сейн с морской водой. О, как же теперь было хоро-
шо, после ночной жажды!

Она пробыла в бассейне, наверное, минут два-
дцать. Лежала на воде, как на перине, не утруждая се-

бя движениями. А перед глазами то и дело вставали 
лица и руки чернокожих мужчин — ох и насмотрелась 
же она на них вчера! Эти шоколадно-черные обжига-
ющие взгляды, светлые ладошки, быстрый непонят-
ный разговор на неведомом языке. И среди них — 
один горящий черным пламенем, пронзительный 
взгляд Ашана и его необычный незабываемый ак-
цент: «Пьять минут!», «Оцень хоросо!», «Нормално»...

Был момент, когда Кате казалось, что они живы-
ми оттуда не уйдут. Но это было минутное проявле-
ние малодушия — все прошло без эксцессов.

Нырнув с головой и вынырнув в другом конце 
бассейна, Катя вытерла лицо ладонями и, открыв 
глаза, увидела вдалеке, за забором, одиноко присло-
нившуюся к пальме, растущей на берегу океана, фи-
гуру Ашана. Было необычно видеть сингальца в 
столь ранний час на берегу. Он помахал рукой Пете и 
Коле, и они пошли к нему по мощенной камнем до-
рожке.

Парни долго и оживленно беседовали и расхо-
диться будто не собирались. Из любопытства Катя 
вылезла из бассейна и, наспех вытершись, пошла к 
ним.

Чуть в стороне, еле заметно кивнув в знак при-
ветствия Ашану, она ступила по щиколотку в воду. 
Накатывая, волна захлестнула ее ноги чуть ниже ко-
лен, и в момент отката Катя почувствовала, будто 
даже так, почти не касаясь ее тела, океанская чаша 
тянет ее в свою древнюю бездну. Индийский океан 
имел потрясающую магнетическую силу — он брал 
за душу и уже не отпускал. Это вам не какое-нибудь 
там Средиземное море. С большим трудом, едва не 
сделав еще один шаг вперед по инерции, за откаты-
вающейся пенной волной, усилием воли Катя от-
ступила. И это было очень сложно — просто выйти 
из воды.

«Вода — магнит», — подумала она со смутным 
чувством ужаса в душе, обещая себе больше не вхо-
дить в океан.

Обернувшись, она увидела Петю, беседующего с 
Ашаном. Коля стоял в стороне и снимал на видео 
краба, то высовывающегося из своей норки, то пря-
чущегося обратно.

— Я хочу купить болт, — говорил Петя, показы-
вая на палец. Почему-то на мизинец. Болт! Пер-
стень! Понимаешь? И Катюхе что-нибудь.

— У меня есть тук-тук, — предложил Ашан, по-
смотрев на ее спину. — Я вас отвезу.

Потом достал мобильный телефон и, делая вид, 
будто ищет чей-то номер, тайком сфотографировал 
Катю сзади — полагая, что Петя не замечает. Но Пе-
тя заметил. И как бы невзначай сказал:

— Убью.
Ашан накуксился и убрал телефон, делая вид, что 

он просто убрал телефон. Продолжения разговора не 
последовало бы, если бы ничего не понявший Коля 
не спросил:

— В каком смысле?..
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— На мою девушку тут, на Шри-Ланке, все шеи 
сворачивают, — громко объяснил Петя Коле, рас-
считывая, что его услышит и Ашан. — Так бы и 
убил.

Коля многозначительно промолчал.

Через сорок минут, как условились, к воротам 
оте ля подъехала зеленая моторикша — крытый мо-
пед с двумя пассажирскими местами сзади. Впро-
чем, туда влезли все трое — Петя, Катя и Коля. Ашан 
взгромоздился за руль. Одна фара у тук-тука была 
разбита, передок помят. Что было совсем не удиви-
тельно при господствующей на Шри-Ланке культуре 
вождения.

До магазина было около десяти минут езды. И эти 
десять минут Ашан ехал необычайно аккуратно, что 
было несвойственно ланкийским водилам.

— Это казэца, сто быстро, — оправдывался он. — 
Просто громко тарахтец.

— А какой ты хочешь перстень? — спрашивал 
Коля.

— Болт с сапфиром. И Катьке что-нибудь хочу 
подыскать, если ей, конечно, что-нибудь понравится.

— Я ездил на днях в Канди в ювелирку, ничего 
там не купил.

— Дорого?
— Да не, не в том дело. Просто я этому дядьке го-

ворю: «Покажи мне мужские кольца. Мужские!» 
А он, типа, не понимает и показывает мне какой-то 
женский хлам. Потом он вроде понял, долго рылся у 
себя в закромах и опять приносит такое же фуфло. 
И говорит: это, мол, мужской дизайн. Да у меня ба-
бушка такие носила!

Наконец, мотор резко заглох — будто ему патру-
бок какой-то перерубили. Катя вышла из тук-тука. 
У дверей лавки их уже поджидал угодливый хозяин. 
Вскоре все впятером уселись за квадратный стол, на 
котором пожилой ланкиец разложил свои сокрови-
ща. Катя сидела с краю, Ашан — во главе стола, буд-
то бы в терпеливом ожидании скрутив руки на груди 
и нахмурившись. Потом его рука как бы между про-
чим пропала из виду — словно он полез порыться в 
кармане... А на самом деле осторожно нащупал под 
столом руку Кати. Она подняла на него глаза, но он 
невозмутимо смотрел в другую сторону. Опять-таки 
из любопытства Катя не стала отнимать руки. Пока 
Петя мерил перстни с сапфирами, Ашан держал ее 
руку в своей и перебирал ее пальцы, все больше сме-
лея. А над столом все происходило как ни в чем не 
бывало, — они друг на друга не смотрели. Когда же 
Кате пришло время мерить перстни, Ашан слегка 
пожал и отпустил ее ладонь. Он положил локти на 
стол, и его глаза, устремленные на Петю, снова заго-
релись черным огнем.

— You are from Russia, you have many money!1 — 
упрекал хозяин магазина, как ему казалось, скупость 
дорогих гостей.

1 Вы из России, у вас много денег.

— No! — возразила Катя, внезапно вступив в раз-
говор, жестикулируя левою рукой. — We are from 
russian province2.

Ашан стрелял черными глазами то в одного, то в 
другого, делая вид, что ему дела до всего этого нет — 
его дело, мол, привезти покупателей и получить 
свою долю прибыли. Наконец пожилой сингалец ра-
зочарованно махнул рукой и отдал перстни за треть 
первоначальной цены. А на Катю накатили тяжелые 
размышления о жизни и о нирване.

— Даже это дорого, — возразил Петя, когда они 
снова садились в тук-тук. — Мы думаем, что обидели 
его, а он ободрал нас, как липку.

— Не нас, а вас, — поправил его Коля, так себе 
ничего и не купивший. — Возьму лучше чаю поболь-
ше друзьям — вкусный он тут у них.

Влезая в тук-тук последней, Катя снова почув-
ствовала прикосновение Ашана, поддерживающего 
ее под локоть. Обыкновенный вежливый жест. Од-
нако ей почему-то почувствовалось в этой темной 
душе чужеземца зловещее бурление, будто в вулка-
ническом жерле.

«Неужели этим чернокожим ребятам так трудно 
сдерживаться рядом с женщинами?» — подумала 
она, теперь уже сверля взглядом широкую спину 
севшего за руль Ашана.

— А у них тут бабы все какие-то страшнень-
кие, — вдруг сказал сидящий рядом Коля, снова буд-
то прочитав ее мысли. — Эй, Ашан! Ты вот почему не 
женишься?

Ашан обернулся, потом снова отвернулся и завел 
мотор.

— Моя девуска погибла. Три года назад, — спустя 
некоторое время громко сказал он и тронулся с ме-
ста. — Разбица на мопеде.

— А, ну тогда извини — я не знал, — ответил 
Коля.

— Ницэво, — перекрывая рев мотора через плечо 
бросил Ашан. — Но я любить девусэк. У меня два де-
вуска! — похвастался он.

— Это как это? — поинтересовался Коля.
— Одна — в Москва, вторая — в Украина.
— Ни фига се, а! — удивился Коля, и посмотрел в 

лица Пети и Кати, будто желая увидеть реакцию. — 
Во дает! А тут есть у тебя девушка, на Шри-Ланке? 
Как это говорится, постоянная.

— Нэт, — отрезал Ашан.

После обеда делать было нечего. Катя засобира-
лась на пляж. Петя вышел покурить на балкончик и 
присел на соломенный стульчик так, что снизу его 
заметно не было, зато ему через прорези в перилах 
была видна зеленая лужайка и на ней темнокожие 
дети, играющие со своим темнокожим отцом.

Он долго смотрел на эту компанию, погрузив-
шись в размышления, и вдруг неожиданно даже для 
себя выдал:

2 Нет!.. Мы из российской глубинки.
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— I`m looking for you1, — и тут же прикусил язык.
Чернокожий обернулся по сторонам и, никого не 

увидев, подобру-поздрову поспешил от балкона, по-
звав за собой обоих детей.

Петя вдруг расхохотался и долго не мог остано-
виться. Он весь день рассказывал об этом инциден-
те — и все, кто его слушал, заливались хохотом вме-
сте с ним, представляя себе эту картину.

— А почему он это сказал? — спросил Коля у Кати, 
когда Петя в который раз пошел в бар за напитками.

— Ну... знаешь, у него было сотрясение мозга, — 
сказала чистую правду Катя. — Поэтому иногда он, 
ну... говорит то, что думает, вслух. Непроизвольно, 
понимаешь?

— То есть он разговаривает сам с собой?
— Не всегда. Но бывает.
— Слушай, как ты с ним вообще живешь? — 

спросил вдруг Коля.
— То есть? — резко обернулась к нему Катя.
— Ну, а вдруг он что-нибудь такое однажды вы-

кинет?..
— А вдруг ты завтра что-нибудь такое выки-

нешь? — сняв очки, парировала она, поглядев в его 
веселые блестящие глаза.

— Справедливо, — ответил Коля, всеми силами 
стараясь не показать своего смущения.

— О чем вы с Ашаном сегодня утром разговари-
вали? — спросила она, равнодушно отвернувшись к 
морю и отхлебнув ледяного коктейля, — сегодня она 
намерена была немного выпить и расслабиться. По-
ра уже.

— А... Дык он опять предлагал встретиться. У не-
го дома.

— Неужели? Когда?
— Сегодня вечером.

Стены его дома были выкрашены изнутри в 
темно-зеленый цвет. В «гостиной» стояла большая 
кровать с деревянной спинкой. На столе дымились 
благовония.

...Они раскурили кубинскую сигару, которую Пе-
тя захватил с собой из дома на случай, если придется 
угостить кого-нибудь. И вот такой случай предста-
вился: там, на Кубе, он производил впечатление на 
кубинок, пуская клубы при помощи электронной 
сигареты, а здесь, на Шри-Ланке, дразнил бедных 
сингальцев, раскуривая «коибу». Ашан, как оказа-
лось, знал, где находится Куба, и слышал о кубин-
ских сигарах и Фиделе. Он был счастлив, даже глаза 
прикрыл от удовольствия, выпуская ароматный дым 
через ноздри.

— ...Мой дом стоит десят тысяц долларов, — рас-
сказывал Ашан. — Я сам его строил, на свои деньги.

— Ты молодец, Ашан, — отзывался Коля. — 
И что, много ты на туристах зарабатываешь?

— Нормално. Хватит, стобы поехать осенью 
Моск ва.

1 Я наблюдаю за тобой.

— Зачем тебе Москва?
— Хочу посмотрец Кремлин, Орузэйная палата, 

Маузолей...
— О, ты знаешь нашу столицу, Ашан! — Коля 

сделал вид, что удивлен.
— Я много читац, — отвечал сингалец. — Мне 

интересно.
Сигару начали передавать по кругу. Когда Петя 

протянул ее Кате, та возмутилась.
— Ты мне предлагаешь покурить ее после не-

го? — вырвалось у нее. Она прикусила язык. И тут же 
почувствовала на себе обжигающий взгляд Ашана.

— Ти забыла, сто я понимаю по-русски? — упрек-
нул он.

Внезапно его взгляд потух. Он словно вмиг пере-
менился. Веселость его исчезла, как не бывало. На-
бычившись, Ашан отвернулся и тяжело задышал, 
раздувая ноздри, будто разъяренный бык. Кате стало 
стыдно.

— Не обижайся, Ашан, девушка просто боится 
заразы! Она бы и после меня не стала курить. Прав-
да ведь, Катюх? — попытался выровнять ситуацию 
Коля.

Но Ашан отвернулся к Пете и больше не смотрел 
на Катю.

— Ты спрашивац про Сигирию. Завтра я туда 
ехац. Два дэн! — решительно сказал он. — Для вас с 
Катьей — полцены.

Петя вопросительно взглянул на Катю.
— Двухдневная экскурсия — это тяжело, — за-

упрямилась она. На нее вдруг накатила непередавае-
мая усталость — ей захотелось все оставшиеся дни 
просто валяться на берегу и смотреть на море. Ни 
черта она не понимала, что такое нирвана и в чем 
смысл отказа от удовольствий...

— А я хочу. Представляешь, какое это будет при-
ключение!

— Ну ты и поезжай, а я останусь, — посмотрев на 
обиженного Ашана, ответила она Пете.

— Как я тебя одну тут оставлю? — колебался Пе-
тя. Хотел сказать «среди этих», но передумал — а то 
Ашан еще сильней обидится.

— Не переживай, я за ней присмотрю, — заявил 
Коля.

— А ты почему ехать не хочешь? — спросил Петя.
— Так у меня ведь тоже «олл инклюзинг».
— Инклюзив, — поправила Катя, снова зевнув.
— Ну да.
— Давай вернемся в отель, — вдруг попросила 

Катя, которой вдруг стало совсем тоскливо.
В этот момент Ашан, до сих пор не глядевший на 

Катю, но напряженно прислушивавшийся к разго-
вору, посмотрел на нее в упор. И она посмотрела на 
него, будто бросая вызов его огненно-черному 
взгляду.

— Вот те раз, — ничего не понимая, сказал Петя. 
Он был уже слегка пьян. — Ты разве хочешь спать? 
Давай еще немножко посидим. До одиннадцати. 
А потом пойдем. Обещаю!
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Катя умоляюще посмотрела на Колю, сидящего 
напротив. Коля тоже был слегка пьян — впрочем, 
как обычно. Но он понял ее правильно:

— Петь, айда, правда же. Девушка устала, — при-
шел он на помощь Кате. — Спасибо тебе, Ашан! Всё 
оцень вкусна была. Но нам пора.

— Пора? — будто встрепенувшись, переспросил 
Ашан. Выглядел он удивленным до глубины души. 
Почти оскорбленным. Он, понимаешь, предложил 
им угощение и почти халявную экскурсию, а они от-
казываются! Да из-за кого? Из-за женщины!

— Я вас отвезу. — Он решительно встал со сту-
ла. — Толка сначала есо угостить, в одно место.

Коля усмехнулся:
— Нет, давай без одного места — девушка хочет 

спать. Отвези нас в отель.
Ашан посмотрел на Колю с возрастающим непо-

ниманием: ему было, по-видимому, непонятно столь 
заботливое отношение к женщинам — на Шри-
Ланке дам, похоже, жалели меньше, считали их рож-
денными для работы, терпеливыми созданиями, не 
мешающими мужчинам пить и чинить тук-туки.

— Пятнадцац минут, — заверил он. — Я просто 
хотю угостиц настояссая ланкийская еда! Ты такого 
нигде не пробовать больсэ.

— Ну холосо, вези! — махнул рукой Коля. — 
Только больше никакого арака. Ик!.. Я уже надрал-
ся — и сам это понимаю.

— Да, толко поесц! — пообещал повеселевший 
Ашан. — Я голоден. — Он погладил свой живот. — 
Катья тозэ понравится этто есц, — добавил он, опять 
обжигая ее своим пронзительным взглядом. — 
Оцэнь остро.

В закусочной было полно ланкийских физионо-
мий, будто у них принято было напороться как следу-
ет перед сном, когда уже не жарко и больше влезает. 
В двенадцатом часу они с Петей и Колей начали есть 
рис, выложенный на блин, запеченный в форме та-
релки. Кате не хотелось есть — у нее болела голова. 
Но она продолжала наблюдать за тем, как сидящие 
рядом сингальцы ели самую распространенную здесь 
злаковую культуру с банановых листьев — ко гда еще 
такое увидишь? А потом... каждый сам — руками! — 
добавлял по щепотке неведомых специй, находя-
щихся в дюжине тарелочек, стоящих на общем столе. 
Местные жители — и Ашан тоже — перемешали рис 
со специями. Руками. И руками же начали его есть. 
Катя посмотрела на Ашана и, преодолев брезгли-
вость к антисанитарии, положила себе одну щепо-
точку — она знала, что для нее и этого будет доста-
точно. Этим самым она снова принимала вызов — 
окунуться в неведомый мир, стать его частью, при-
нять его, делать, как они. В конце концов, самое 
страшное, что может случиться, — это расстройство 
желудка. И... Петя и Коля последовали ее примеру, 
переглядываясь. Наконец Коля, весь красный от 
слишком острой пищи, потянулся к стоящему рядом 
кувшину с водой, чтобы наполнить свой стакан.

— Не стоит! — засмеялись местные, останавли-
вая его. А ведь могли бы и промолчать...

Вскоре ребятам из России предстояло узнать, для 
чего этот кувшин: покончив с рисом, сингальцы по 
очереди начали ополаскивать в нем руки.

— Я принэсу тебе йогурт, — сжалился над Колей 
Ашан и на миг скрылся в глубине полутемной заку-
сочной.

Петя уехал скрепя сердце в пять утра. А Катя оста-
лась в отеле «наслаждаться жизнью». Но уже к по-
лудню пожалела об этом. Каждый уборщик номеров, 
идя навстречу, говорил ей: «Пьивет!» — и взгляды их 
были наглее некуда.

К счастью, за обедом она повстречала Колю.
— Почему одна? — спросил он.
— Петя поехал в Сигирию, ты разве забыл?
— А... — с трудом вспомнил он. — А мне тут три 

дня всего-то и осталось. Эх, надо было брать экскур-
сионку, — сказал он и заказал два коктейля — для се-
бя и для Кати.

— Нет, я не хочу, — отказалась Катя. И он выпил 
за двоих.

— Слушай, — говорил Коля, уплетая за обе щеки 
очень острые куриные ножки с рисом и карри, — 
они тут меня уже достали: куда ни пойду, везде пред-
лагают «янг герл» — видят, что я один. Неизвестно 
чем они тут болеют, правда? Никогда не думал, что 
этим меня можно так достать. Вообще-то у меня де-
вушка есть в Москве. А эти сингалки все какие-то 
страшные.

— Да нет, они просто на любителя.
— Толстые!
— Это да, — согласилась Катя. — Полные преоб-

ладают.
— Да еще за сто баксов! За сто баксов я и в Моск-

ве могу время неплохо провести.
— Интересно, а мальчики у них тут продают-

ся? — задумчиво произнесла Катя.
— А это можно легко выяснить, — вдруг брякнул 

Коля и вытер руки о шорты.
Катя и не думала, что Коля воспримет ее вопрос 

всерьез. Когда же они проходили мимо ресепшена, 
он вдруг вспомнил разговор за едой и, подойдя к 
стойке, спросил у молодого сингальца, который не 
раз предлагал ему «янг герл»:

— Вот тут девушка интересуется, а сколько у вас 
молодой человек стоить будет? Ну это, купить... 
бой... для любви! Фо лав!

Работник ресепшена недоуменно посмотрел на 
Катю, пошушукался с сидящим рядом коллегой, ко-
торого поначалу не было видно из-за стойки. И вдруг 
тот, второй, молодой смазливый сингалец с черными 
усиками, с готовностью выбежал из-за стойки и на 
полном серьезе заявил:

— Тэйк ми фри!1

Катя отпрянула и рассмеялась.

1 Возьми меня даром!
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— Но-но-но! — отказалась она. — Сенк ю вери-
вери мач! Коля, ну что же ты творишь? — Она схва-
тила Колю за шкирку и потащила быстрее прочь.

Утром после шторма на берегу было очень много 
мусора: океан выплевывал все, что в него бросили 
люди. Здесь были и пустые бутылки, и тюбики из-под 
кремов, и косточки тропических фруктов. Шторми-
ло так, что купаться было невозможно. Туристы в 
шезлонгах потягивали коктейли. А черные уборщики 
сгребали мусор, рыли ямы и закапывали его в песок. 
К полудню пляж выглядел чистым и опрятным. Толь-
ко бесконечные норы в песке, устраиваемые краба-
ми, нарушали песчаную губчатую гладь.

«Мы верим во многие жизни, — вспоминала Катя 
слова Маду, глядя на бессмысленное снование кра-
биков. — Очень редко получается человеческая сущ-
ность. Но только человек способен прервать беско-
нечную череду смертей и рождений». Никогда еще 
Катя не чувствовала такой тяжелой, черной депрес-
сии практически без причины...

На пляже они встретили того самого парня с 
Украины, который напился намедни до чертиков и 
разругался со своей спутницей. Дама даже вызвала 
полицию и попросила политического убежища, бла-
годаря чему двое суток провела в апартаментах для 
персонала, а после уехала на такси в аэропорт.

— Ну до чего ж она глупая баба! — сетовал Вале-
ра. — Она мне пить запрещать еще будет в отпуске! 
Це ж разве я пью?

— Да не переживай ты так, вернется, — похлопал 
его по плечу Коля.

— Не, не вернется. На этот раз всё, — сказал он и 
задумчиво посмотрел в океанскую даль. Погода пор-
тилась, дул ветер, собирался дождь. — Пошли, ребя-
та, в бар, что ли, потрындим?

В баре «потрындели» за стаканчиком виски. Но 
Катя пить не стала — попросила лимонад. Не то что-
бы она за Петю переживала — скорее за себя. Как-то 
неуютно тут было одной, в компании любителей вы-
пить.

— Ну до чего ж глупая баба! Мозгов нету вооб-
ще, — продолжал ныть Валера.

— А она что, совсем не пьет? — сочувствовал 
Коля.

— Немножко.
— Ну а тебе бы понравилось, если бы она в хлам 

напивалась?
— Нет, женщинам пить нельзя, — серьезно зая-

вил Валера.
— Это почему же?
— Они потом не могут остановиться, перестают 

соображать... — Он посмотрел на Катю и умолк. — 
А может, в шахматы резанемся, а? Один разок! — 
сменил Валера тему.

Когда Катя дважды обыграла Валерия, он заявил, 
что поддался. И предложил сходить в сувенирный ма-
газинчик за сандаловыми аромопалочками и отбели-
вающей пастой для зубов. Шопинг удался: Катя сама 

от себя не ожидала, что от скуки способна потратить 
столько денег на разные средства для релакса и гигие-
ны. Когда выходили из магазина, уже стемнело.

— Gracias, señora! — отдавая деньги, сказал Коля 
полногрудой продавщице-сингалке бальзаковского 
возраста, отчего «сеньора» рассыпалась в любезно-
стях. И даже начала показывать купюры из разных 
стран, подаренные туристами и положенные на стол 
под оргстекло — каких там только не было! Коля для 
пополнения коллекции положил свои сто рублей.

— А наши там, наверное, отрываются по пол-
ной, — задумчиво посмотрев в небо, произнес он, 
когда они шли в отель.

— Надо было ехать, — взгрустнула Катя.
За разговором они не заметили, как к ним из тем-

ноты пристроилась темная фигура. Незнакомец не-
которое время молча шел рядом, а потом украдкой 
спросил:

— Анаша? Каннабис?
— Да иди ты к черту! — по своему обыкновению 

послал его Коля.
— Россия? Украина? — поинтересовался син-

галец.
— Босния и Герцеговина! — выпалил Коля. 

И они прибавили шаг.
Но незнакомец не отставал. Наконец, когда до 

отеля оставалось метров триста, Коля не выдержал:
— Слушай, ай донт вонт лук ю! — заявил он, дву-

мя пальцами показывая сначала на свои глаза, потом 
на сингальца. — Ю андестенд? Нет? Я говорю, мы не 
наркоманы — мы рашен алкоголикс! Андестенд? 
Пшел на фиг!

Наконец сингалец очень обиделся и пошел 
прочь, бормоча что-то себе под нос.

Океан шумно накатывал и откатывал. А равно-
душные уборщики пляжа, как вчера и позавчера, 
рыли ямы в песке и, сбрасывая туда мусор, закапы-
вали его. По территории отеля ходили полные син-
галки, тоже собирая мусор в большие пакеты, кото-
рые затем ставили себе на головы и уносили. Катя и 
на восьмой день своего пребывания тут не могла по-
верить в происходящее. Это была совсем другая 
жизнь, словно сон какой-то.

— Доброе утро, — услышала она. И, обернув-
шись, увидела Диму.

— Утро доброе, — отозвалась она.
— Я знаю, что вы ездили с Ашаном, — начал Ди-

ма. — Но он не учился в России. Я учился в Москве! 
Я хорошо говорю по-русски. Ашан учил русский на 
пляже. Я учился университет.

— Да, он рассказывал, — не глядя на него, отве-
тила Катя.

— Я мог бы лучше рассказать о Сри-Ланке...
— Спасибо, мы уже все посмотрели. Завтра уез-

жаем.
— Уже завтра? Как жалко, — сказал Дима. — Се-

годня поехать со мной водопады? Это недалеко — 
сорок минут на тук-туке.
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...Дима водил отвратительно. В одном месте он 
даже насмерть перепугал полицейского на мотоцик-
ле, вылетев ему навстречу из-за угла: у бедняги чуть 
шлем с головы не слетел с перепугу.

На водопадах было очень скользко. Катя то и де-
ло поскальзывалась на камнях. А Коля лез в ледяную 
воду и просил себя фотографировать в различных 
ракурсах. На обратном пути заехали на каучуковую 
ферму. А по дороге к отелю Дима начал так гнать, что 
Катя взвизгивала и пыталась уговорить сингальца 
ехать медленнее.

— Так ты его жена? — спросил, указывая на Ко-
лю, Дима. — Или того другого парня?

— Того другого, — ответил Коля.
— А где он?
— В Сигирии с Ашаном.
Дима присвистнул. И добавил, обращаясь к Кате:
— А у нас женщины становятся очень большие, а 

когда родят — то еще больше.
— Это он комплимент тебе сделал, — наклонив-

шись к Кате, объяснил Коля. — Клеится, собака.
— Я отвезу вас в ресторан поесть крабов, — пред-

ложил Дима. — Очень большие, их есть щипцами.
Крабы Кате не понравились — за обедом она 

вспоминала кубинских лобстеров, которые казались 
намного вкусней. Наконец им удалось избавиться от 
Димы, которому они сказали, что желают остаток 
пути до отеля преодолеть пешком — было уже неда-
леко. Расплатившись, они вышли из довольно чи-
стого ресторанчика, который содержал немец, и 
уперлись вдруг в детский сад. В открытой настежь 
крытой комнате на полу сидели дети и что-то рисо-
вали карандашами.

— А вы что с Петром это, ляльку не заводите? Не 
хотите? Или не получается? — спросил Коля.

— Не хотим спешить, — немного помедлив, от-
ветила Катя.

— Правильно с одной стороны. Разве ж с ляль-
кой вот так поездишь?..

Когда закончился очередной тропический дождь, 
и вышло солнце, Коля и Катя долго плавали в бас-
сейне, пока его не пришли чистить. А после до отва-
ла наелись в столовой.

— Рустама с Петей действительно не хватает, — 
сказал Коля. — Остальные по-нашему не ботают. 
А этот Валера совсем достал уже со своим нытьем. 
Действительно, пьянь — еще удивляется, что его же-
на бросила...

— Не переживай, он уже нашел нам замену, — 
Катя указала на трех русскоязычных смуглянок, ко-
торых начал охмурять киевлянин.

Женщины улыбались и смеялись его шуткам. 
Потом все четверо вместе ушли.

Но в ту же ночь, выглянув в окно, Катя увидела 
идущего босиком по мощенной плитняком тропин-
ке Валеру с неизменной бутылкой в руке:

— Оксана-а! — орал он, явно забыв, чем намедни 
закончились его отношения с дамой.

А в пятом часу, когда Валера, Катя и Коля еще си-
дели за столиком у бассейна и резались в карты, к 
ним подбежал человек с ресепшена.

— Там приехал Ашан! — объявил он по-
английски.

Катя и Коля вскочили и помчались встречать 
друзей. Петя выглядел усталым, но вполне доволь-
ным. Он на ходу обнял и прижал к груди Катю, буд-
то очень соскучился.

Но проходивший мимо Рустам был мрачен и не-
доволен.

— Ужасно! — буркнул он, направляясь за ключа-
ми от номера.

— Ужасно? — переспросила Катя. — Почему?
— Мы вас так рано не ждали, — пожимая всем 

руки и подтягивая плавки, говорил Коля. — Прывет, 
Ашан!

— Спроси у него лучше, почему он сократил по-
ловину обещанного маршрута! — бросил Рустам.

Но Ашан стоял, будто истукан, сложив руки на 
груди и ожидая, когда с ним рассчитаются за экскур-
сию. Тогда Катя обратилась к Пете:

— Разве вам не понравилось в Сигирии?
— Понравилось. Только мы в храм пешком под-

нимались — это было что-то! И там были такие 
огромные ульи диких пчел! Рустам еще спросил, не 
опасно ли это. А Ашан ответил, что они «редко на 
людей нападают». Вот ему и не понравилось.

Катя рассмеялась.
— А как отель, в котором вы ночевали?
— Очень высоко — с балкона вид офигенный. 

Но, конечно, так себе — клоповник. А ты тут как?
— Да ничего. Мы ездили с Димой на водопады.
— С Димой? Это еще кто?
— Помнишь того второго пляжного гида?
Ашан накуксился, посмотрев на Катю. Она заме-

тила, как ревниво он относится к конкурентам.
— Я хотел возить вас на водопады, — сказал 

он. — Я знаю места лучше. Но теперь я пойду спать.
— Да, нам всем надо немножко отдохнуть, — со-

гласился Петя.
— А на слонах вы катались? — спросила потом 

Катя.
— Почему-то Ашан был не в духе и не повез нас 

к слонам.
— Как он это объяснил?
— Сказал, что билетов не было. А по-моему, он 

просто не выспался и хотел быстрее попасть домой. 
Оно и к лучшему: у нас еще осталась пара дней — по-
катаемся на слонах вместе.

...Теперь Катя уже не то чтобы горела желанием 
покататься на слоне. Еще меньше этого желания 
стало, когда к площадке на возвышении, где они 
стояли, подогнали животное.

— Я такая неуклюжая, — отнекивалась Катя.
— Ну ты чего? Ты же мечтала! — развел руками 

Петя. — Трусишь? А если больше не подвернется та-
кая возможность?
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— Да, ты прав, — сдалась Катя. — Надо попробо-
вать. Только скажи ему, чтобы он нас не загонял в эту 
зловонную лужу.

На спину животного была накинута кожаная под-
стилка. Держаться было практически не за что — 
разве что за веревочку, повязанную на шее Ноны — 
так звали слониху. И на ощупь слониха была жесткой 
и колючей, а не гладкой, как почему-то представля-
лось с детства.

Петя сел за Катиной спиной. Позади них Коля 
взгромоздился на спину другого слона. Катали лю-
дей в основном самки, они были поспокойнее и без 
бивней. Но Коле достался «мальчик».

«Наверное, когда едешь на слоне, ощущения, 
будто плывешь на корабле...» — вспомнились Кате 
слова отца, провожавшего их с Петей.

«Нет, папа, поверь, — мысленно говорила она 
сейчас. — Это совсем другие ощущения...»

Приятного было мало. Катя завизжала, когда Но-
на сделала широкий шаг по склону к грязной речке, 
из которой слоны привыкли поливать туристов из 
хобота. Она запаниковала.

— Не пугай животное! — пытался успокоить ее 
Петя.

— Скажи ему, что я не хочу в воду! Скажи погон-
щику! А-а-а!

Наконец, осознав, что слониха выходит из воды, 
понукаемая сингальцем, Катя успокоилась. Нона 
равнодушно направилась по лесной тропе. Навстре-
чу попадались слоны с целыми семьями на спинах и 
даже с маленькими детьми.

— Не забывай пригибаться, а то снесет веткой, — 
напомнил Петя.

...А перед глазами все еще стоял двухлетний сло-
ненок из питомника с прикованной цепью ногой. 
Он истошно кричал, напуганный большим количе-
ством людей вокруг, пришедших поглазеть на то, как 
его будут поить молоком. Слониха, стоявшая поо-
даль, по материнскому инстинкту бросилась было к 
чужому малышу, но ее жестоко ткнули палкой — 
чтобы не вздумала!.. А в дальнем углу, обхватив 
огромным хоботом деревянный столб, тяжело взды-
хал, сгорбив спину, старый трехногий слон.

— Почему они его не усыпят? Это же просто из-
девательство! — пожалела калеку Катя.

— Наверное, это идет вразрез с идеологией буд-
дистов, — предположил Петя.

Катя взглянула на Ашана:
— Залко его, — согласился он. — Но мы не мозем 

убивать. Мы о нем заботица.
— Да вы просто изверги, — ответила на это Катя.
— ...А чтобы хорошо слезть со слона, давай еще 

десять долларов! — услышала она, вернувшись в ре-
альность.

— Вот это обдираловка! — удивился Петя, но 
глядя на огромную лужу внизу, полез в задний кар-
ман за деньгами. Правда, достал всего три доллара.

— А я-то думала, это арабская сказка, — пробор-
мотала Катя, балансировавшая на шее Ноны.

— А это цейлонская реальность! — крикнул Коля 
со своего слона, идущего следом.

И, будто в подтверждение его слов, слон прямо 
вместе с седоками на спине вздумал вспрыгнуть на 
идущую впереди него слониху, на которой ютились 
Катя с Петей.

Катя обхватила, насколько это возможно, серую 
колючую шею Ноны и прижалась всем телом к чер-
ной подстилке. Ей было страшно представить, что 
она себе сломает, если упадет с такой высоты. Это же 
практически второй этаж!

— А-а-а! Снимите меня отсюда! — запищала она.
Петя отчаянно цеплялся сзади за Катины шорты, 

тоже стараясь удержаться.
Зато уж Коля сзади укатывался со смеху так, что у 

него по щекам текли слезы.
— Вот это да, ребята! Такого со мной еще никог-

да не было!
Смеялся и погонщик. Но, в конце концов, он ра-

зогнал слонов. И обиженный самец вгорячах схва-
тил хоботом первую попавшуюся ветку и начал ее 
жевать.

— Ращё! — успел крикнуть погонщик. То есть 
«расческа» — пригнитесь. И — о чудо! — никогда не 
увлекавшиеся рафтингом люди на слонах пригну-
лись. Ветка никого не задела.

Вечер наступал неумолимо быстро. Время, бес-
ценное, утекало сквозь пальцы песком. Становилось 
ясно, что обещанный Ашаном ужин отменяется. Ре-
бята просто бродили по песку среди крабов вдоль 
кромки океана.

— О чем ты думаешь? — спросил Петя, ревниво 
заглядывая в ее глаза, которые она почему-то отво-
дила. И по которым было заметно, что она не здесь. 
Но где и с кем?

Катя пожала плечами. Она и сама себе не могла 
ответить четко на вопрос, где ее мысли. Они словно 
расползлись по свету, растеклись по всему Земному 
шару. О том, что завтра уезжать? О том, как много де-
нег ушло на эту поездку, но их ни капельки не жалко? 
О том, что в последний вечер всегда грустно, а утром 
будет еще тяжелее, а уж по приезду-то!.. О том, что 
она должна была что-то здесь понять, обрести. Но не 
обрела, а еще больше запуталась. И о том, что в ней 
все-таки что-то необратимо переменилось. Или о 
том еще, куда поехать в следующий отпуск? Ну и, ко-
нечно, о том, как вообще жить по возвращении до-
мой. Нужны ли ей семья и дети? Крепка ли в ней ве-
ра в ближних и в свои собственные силы? И прочее...

Об Ашане она уже не думала. Он попросил при-
нести из ресторана закуску, чтобы устроить пикник 
на пляже. И в свою очередь обещал принести арак и 
красный ром «Калипсо», в том числе несколько бу-
тылок «на сувениры», за которые намедни получил 
от Пети деньги. Но пропал без объяснения причин 
накануне их отъезда. Только Катя его почему-то уже 
простила за это свинство. И щедро раздавала еду бе-
гающим по пляжу собакам.
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Как вдруг ее телефон зазвонил.
— Подоздите меня. Я узе близко. Катья! Пять 

минут! — быстро заговорил в трубку Ашан.
— Хорошо, Ашан. Мы тебя подождем, — пообе-

щала Катя.
Через десять минут он действительно прибежал к 

ресторану, у которого условились встретиться — 
взмыленный и с разбитой, как у сорванца, коленкой.

— Я торопица оцэнь и дазэ упал, — оправдывал-
ся он, стирая грязь и почти черную кровь с разбито-
го колена. И добавил пару ругательных слов по-
русски.

При виде этого умилительного зрелища Катя ис-
кренне рассмеялась.

— Кто тебя научил материться? — поинтересова-
лась она, увидев, что лицо Ашана опять принимает 
обиженное выражение.

— Туристы, — сказал он. И добавил еще два ма-
терных слова, демонстрируя свои знания.

— Ну всё, хватит! Больше не надо, — взмолилась 
Катя.

— В присутствии девушки материться вообще-то 
нехорошо, — заметил стоявший рядом Петя.

— А это не опасно? — побеспокоилась Катя, ука-
зывая на ссадину. В таком климате и маленькая ца-
рапина могла обернуться большими неприятностя-
ми. Подтверждением служила ссадина на пальце Ка-
ти, не заживающая уже пятый день.

— Нормално! — Ашан махнул рукой и сменил те-
му. — Пойдем суда! — поманил он в глубь крытой 
террасы. Это мои друзия — команда крикет. Это Сат-
ман, это Боб, это...

— Я категорически против! — вдруг заартачился 
Рустам, увидев шайку чернокожих парней за столи-
ком. — Я не хочу с ними здесь сейчас пить! — гово-
рил он, обернувшись к Пете и Коле. — Завтра нам 
всем уезжать рано утром. Мало ли что!

— Да ладно, это ведь ненадолго. К тому же ты 
ведь и так не пьешь, — уговаривал Коля. — Это зэ 
один раз в зызни!

— Да ты достал уже со своей «зызнью»! — не уни-
мался Рустам. — Всё, я пошел! И вам советую!

— Мне тоже не нравится идея, — заметил Петя, 
разглядывая физиономии сидящих за столом.

— Да ладно, вы чё! Это же его команда, с которой 
он в крикет играет! Чего их бояться? — продолжал 
уговаривать Коля. Он-то улетал завтра после обеда.

Тем временем Ашан с возрастающим удивлением 
смотрел на то, как его белые друзья принимают ре-
шение, бояться этой компании или нет.

— Чом дело? — спросил он наконец. И в его гла-
зах мелькнуло подозрение на оскорбление.

— Ашан, ты же нас не обидишь? — прямо спро-
сила Катя.

И когда до него вдруг дошло, что она имеет в ви-
ду и почему они медлят, Катя испугалась выражения 
его лица.

— Ти бояцца меня? — с искренним удивлением, 
будто сделав для себя открытие, произнес он.

Сингальцы за столом, смоля сигаретами, напряг-
лись и внимательно следили за происходящим.

— Я не отравить! Не напоить! Я вас угоссять! — 
продолжал Ашан, подойдя к столу, отхлебнув арак из 
своего стакана, а остальное выплеснув в стоявшую 
посредине застолья пепельницу. И вдруг его друзья в 
знак солидарности тоже повыливали в пепельницу 
остатки из своих стаканов...

— Вот так и рождаются традиции, — заметил Ко-
ля, никогда не паникующий и не унывающий. — Ну 
что, ребята, нам ничего не остается, как присесть с 
ними за стол. Не то они... обидяцца.

И, потирая руки, первым выдвинул стул.
— Ну хорошо, немножко посидим и пойдем, — 

сдался Рустам, которого сверлил взглядом сидящий 
за столом верзила покрупней Ашана. — Только я ма-
ме позвоню.

Он вышел, провожаемый недоверчивыми взгля-
дами ланкийцев.

— Я угоссять! Деньги — бумазка! — продолжал 
все еще разгоряченный обидой Ашан, когда все уже 
сели за стол. — Главное — длу...

— Друзья, — подсказала Катя.
— Друзия! — подхватил Ашан и вывалил из кар-

мана на стол какую-то бумажную мелочь, несколько 
рупий. — У меня есть деньги в банк. Много денег. 
У меня больсой счот банк. Я не воровать — я работать. 
У меня хоросый бизнес. Ашан зе бэст! — закончил он.

— О`кей. Ашан зе бест, — успокаивая, похлопал 
его по плечу Коля, желая уже закрыть неприятную 
тему. — И все-таки давай хоть скинемся. У меня тоже 
есть деньги — я не нахлебник. Я тоже зарабатывать!

— Она — бояцца! — продолжал расстраиваться 
Ашан, указывая пальцем на Катю. — Не верить мне! 
Но я не обезьяна! Смотри, я тистый! Я моюс! — рас-
палившись, он сорвал с себя футболку, действитель-
но свежевыглаженную, и скомкал ее в руках, протя-
гивая Пете. — Я не тронуц твоя жэна! Она оцэнь кра-
сивый, хоросый — но пока она с тобой, я не тронуц 
пальцем!

С этими словами Ашан бесцеремонно положил 
обе руки на плечи Кате, словно демонстрируя ее 
всем присутствующим, потрогал ее волосы. Катя си-
дела спокойно. Она почувствовала в словах и жестах 
Ашана некую картинность и поняла, что он злится 
не по-настоящему. Что он, быть может, хочет пере-
мирия — какого-то жеста с ее стороны. Но осталь-
ные сингальцы за столиком сверкали глазами все так 
же напряженно — и кто их знает, что у них там было 
на уме...

— Успокойся, Ашан, — снова попытался угомо-
нить его Коля. — Мы верим тебе, верим. Ты не обе-
зьяна — ты человек.

— У меня три сестра, — тыча пальцем в свою об-
наженную грудь, заявил Ашан Кате. — Я очень люб-
лю сестра! — И он снова положил свою черную руку 
ей на плечо.

Но вместо того чтобы остыть, товарищи Ашана, 
ни бельмеса не понимавшие по-русски, наблюдая за 
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происходящим, еще сильнее забеспокоились. Они 
возбуждались все больше. Понимая, что дело дрянь, 
Катя хладнокровно оценила ситуацию и расстанов-
ку сил. Четверо черных товарищей уже раздували 
ноздри — вполне возможно, в предвкушении драки. 
А вполне возможно, все это было заранее подстрое-
но. Впрочем, эту гипотезу Катя отмела — нельзя же 
думать о людях настолько плохо, ничего о них не 
зная. К тому же не сходились некоторые детали. На-
пример, опоздание Ашана, который перепутал вре-
мя этой встречи и повез других туристов в магазин. 
И все же надо было что-то делать. В воздухе запахло 
жареным. Катя сделала первое, что пришло в голову.

— Ашан, — сказала она, взяв его руку, от чего он 
мгновенно смолк, словно оглушенный. — Прости, 
мы не хотели тебя обидеть. Давай выпьем за прими-
рение, — с этими словами она обвила своей рукой со 
стаканом его руку, второй рукой наливая ему из бу-
тылки арак. — На брудершафт!

Это было первое, что пришло в голову.
Ашан опустошил свой стакан вслед за Катей, не 

спуская с нее глаз — как затаившийся хищник. Она 
украдкой метнула взгляд на его посмеивающихся и 
подшучивающих товарищей. И приняла как долж-
ное, что эти люди — не совсем темнота деревенская, 
и ей, похоже, сейчас придется с ним целоваться.

— Я знаю продолзэние этого обряда, — произнес 
Ашан.

Их руки были все еще сплетены. Странно было 
видеть свою почти белую кисть на его, черно-
коричневой. Воздух трещал.

Ашан с любопытством посмотрел на Петю, сидя-
щего рядом с Катей.

— Ладно уж, поцелуйся с ним один раз, — дал тот 
добро, отвернувшись.

Но в тот момент, когда Катя уже готова была при-
нести себя в жертву, Ашан вдруг остановил ее:

— Нэ надо. Я зэ сказал — ты здесь с Петьей, и я 
тебя не трогац.

Сказав это, он гордо убрал руку.
— Слушай, Рустам, сходи принеси пива, — по-

просил Коля только что вернувшегося Рустаму. — 
Выпьем в знак примирения. Заодно маме еще раз 
позвонишь. Арака мне много не осилить...

— У меня с собой только пять баксов.
— Погоди, я сейчас тебе добавлю. — С этими 

словами Коля полез в задний карман за деньгами.

Ашан отвернулся, встал в стороне, но не уходил. 
Продолжал строить из себя обиженного. А Катя раз-
говорилась по-английски с Сатманом, тем самым 
верзилой. Впрочем, она не была уверена, что пра-
вильно произносит его имя. Они говорили о крике-
те, о том, как составляются ланкийские имена, и о 
жизни вообще. Петя подружился с Бобом. А Коля 
трещал с Рустамом.

— Раньше в наших семьях было много детей, 
пять-шесть, — объяснял Сатман, положив свои 
мощные бицепсы на пластиковую поверхность сто-

ла. Пожалуй, он тут один превосходил по размерам 
Ашана. — А теперь все по-другому. Вот я у родителей 
вообще один...

Но через его плечо Катя видела краем глаза их 
бессменного гида, поблескивающего черными гла-
зами. То он курил, то отхлебывал пиво, совершенно 
не пьянея.

— Поехали катаца на тук-туке! — неожиданно 
предложил он. — У тебя есть права? — обратился он 
к Кате.

— Да, у нее есть права! — заявил уже прилично 
захмелевший Петя. Ему показалось, Кате будет ин-
тересно такое приключение. Тем более что она была 
практически трезва — опасалась перебрать. А после 
того единственного «брудершафта» хорошо закусила 
макаронами с карри. Желая остаться в здравом уме и 
твердой памяти, лишь только пригубляла и нещадно 
доливала в свой так и не допитый арак колу.

— Садис! — указал Ашан Кате на водительское 
сиденье. И сам сел рядом с нею, вплотную. Катя са-
ма не поняла, как оказалась за рулем — все произо-
шло как бы помимо ее воли. Было тесновато, но 
вполне удобно.

Остальные забрались назад: на сиденье, предна-
значенном для двух, максимум — трех человек, да и 
то худощавых, уместились Коля, Рустам, Петя и син-
гальский друг Ашана, который знал лишь несколько 
слов по-русски и столько же — по-английски. Все 
были пьяные и веселые, кроме Кати и непьющего 
Рустама, и сразу же начали орать песни, в том числе 
русские народные. Сингалец подпевал, коверкая 
слова.

Да, Катя была практически трезва. Но все проис-
ходящее вскружило ей голову похлеще арака. Одна-
ко, услышав звук заведенного мотора и взявшись за 
руль, она моментально протрезвела и осознала, что 
делает и какую взваливает на себя ответственность. 
Но уже не могла отказаться от того, что бывает «раз в 
зызни». Да, она хотела это сделать! Катя знала, как 
управлять мопедом, лишь теоретически. Тем не ме-
нее, плавно тронулась с места и каким-то чудом 
включила вторую скорость. Обогнала мотоциклиста, 
который пытался разглядеть, что же происходит в 
этом одноглазом тук-туке с помятым передком. 
А потом начала газовать, и сидящий вплотную к ней 
Ашан, положив ее руки на свои, попросил остано-
виться и принялся объяснять:

— Вот так — не надо, видис? — Он начал сильно 
крутить ручку, газуя на месте. — Так не мозно — по-
нимаес?

— Ага.
— Смотри. Это — нормално. Понимаес? — про-

должал он ее учить.
— Да.
— Хоросо. Давай. Поехали!
— Катья, да-вай! Да-вай! — подхватил веселый 

сингалец с заднего сиденья. — Нани-на, нани-нани-
на, на-нани-та, на-ни-та, нани-нани-та... Дин-
дирин-дан-дан... Русский пипл хо-ро-оший!



53Время весны

— Ой, мороз, моро-оз! Не морозь меня! — затя-
нул во всю глотку Коля.

— Не моро-озь меня-а! Моего-о коня! — подхва-
тили Рустам и Петя.

И насколько необычно было слышать это в тро-
пической ночи, понять смог бы лишь тот, кто ехал в 
том одноглазом тук-туке.

Они доехали до железнодорожного переезда, че-
рез который на днях шли в гости к Ашану. Но на нем 
тук-тук внезапно заглох. И все затихли.

— Как-то это мы опасно остановились, — заме-
тил Рустам, вспоминая, как быстро и часто проно-
сятся здесь поезда без окон и дверей. В отличие от 
остальных, ему, трезвому, это уже не казалось забав-
ным. Эти убитые составы-призраки появлялись 
всегда внезапно, словно из ниоткуда. Их приближе-
ние могли почувствовать разве что сингальцы, стоя-
щие на рельсах босыми ногами. Но сейчас никого 
вокруг не было — только тишина, в которой оглуши-
тельно пели, почти кричали, местные сверчки.

Все затихли, но тук-тук не покидали. Ашан чуть 
отстранил Катю от руля и сосредоточенно пытался 
завести двигатель. Не было видно ни зги. Коля све-
тил телефоном.

— Бензин кончилса, — сказал он наконец.
— Ашан, помни о поезде! — произнес Коля.
Некоторое время повозившись со своим тук-

туком, мрачный Ашан скомандовал:
— Выхадице!
Все выбежали из тук-тука, в том числе и Петя. 

А Катя осталась сидеть за рулем вместе с Ашаном. Ей 
почему-то не было страшно, а он ее не прогонял, по-
тому что, наверное, был уверен в себе. Похоже, он 
знал, что делать и в какой момент покинуть тук-тук, 
если завести его сейчас не удастся. Катя надеялась, 
что знал. Он сосредоточенно громко дышал.

Когда всем вдруг показалось, что вдали слышит-
ся гул несущегося поезда, Петя уже начинал трез-
веть, напряженно вглядываясь в темные очертания 
тук-тука, стоящего прямо на рельсах. Остальные с 
замиранием сердца смотрели на странную парочку 
сидящих вдвоем на одном сиденье за рулем, они вы-
глядели, как черно-белые сиамские близнецы. Или 
как двуглавое гневное сингальское божество. Они 
держали руль вместе — руки Ашана лежали поверх 
рук Кати, тоже держащей руль. Он продолжал во-
зиться со своим рыдваном.

— Бросайте тук-тук и уходите! — крикнул Коля. 
И отбросил в сторону бутылку, разбившуюся с про-
тяжным тоскливым дребезгом. Его, и правда, спирт-
ное не брало.

Но Ашан только злобно осклабился и сделал еще 
одну попытку завестись. И в тот момент, когда Петя 
уже готов был броситься и оттащить Катю из лап 
смерти, единственный глаз видавшего виды тук-тука 
вдруг зловеще зажегся, и двигатель затарахтел.

Ашан отчаянно газовал.
— Ты же сказал, что так не надо, — заметила Ка-

тя, совершенно не беспокоясь о приближающемся 

поезде. А может быть, и не было никакого поезда, а 
был всего лишь акустический обман.

— Ну это... ми посмотрим, — наскоро объяснил 
Ашан, имея в виду, вероятно, что иногда правила 
можно и нарушать.

Тук-тук тронулся с места и медленно съехал с путей.
— Это было совсем не смешно! — возмутился 

Коля, когда вокруг поднялся веселый гвалт поздрав-
лений.

— Бистрей! — махнул рукой Ашан, не желая 
останавливаться, пока транспортное средство вновь 
не заглохло. И все попрыгали в тук-тук на ходу. 
В этот момент позади них с рокочущим грохотом 
пронесся короткий состав. И так же незаметно 
скрылся в темноте, как бы и не было его вовсе.

— Вы это слышали? — спросил Рустам.
Но никто ему не ответил.
Теперь Катя просто сидела, больше не желая при-

нимать участие в вождении тук-тука — до нее будто бы 
вдруг дошло, чем все это могло закончиться только 
что. Ее левый бок вспотел от сидящего рядом горяче-
го, как печка, Ашана — хоть выжимай. Он мрачно 
молчал. Никто больше не желал затягивать песен. 
Ночь была жаркой и душной. Пахло не на шутку раз-
беспокоившимся океаном, приглушающим все звуки.

Последние сто метров до отеля парни толкали 
вновь заглохший тук-тук с сидящей внутри молча-
ливой Катей, которая подруливала.

— Ашан, а если бы он не завелся, ты бы так и не 
смог бросить свой тук-тук? — поинтересовался уже у 
ворот отеля запыхавшийся Коля.

— Я не дебил, — не оборачиваясь к нему, беза-
пелляционно ответил Ашан.

— Ну и где он опять? — беспокоился Коля.
— Он обещал прийти к воротам отеля через два-

дцать минут, — пожал плечами Петя.
— Да ладно! Что мы — еще за аборигенами будем 

бегать? Пойдем лучше пива выпьем, — предложил 
Коля. — В последний раз.

— Вы пейте, а я на океан посмотрю, — сказала 
Катя и ушла.

— Ох, одно расстройство... — вздохнул Коля.
Рустам нервно курил. Потом сказал:
— То есть эта сволочь Ашан забрал наши денеж-

ки, а обещанную выпивку так и не принес?
— Ты-то что переживаешь? Ты ведь не пьешь! — 

заметил Коля.
— Да все равно... Как-то обидно за ребят.
— Сами лохи, — заметил Петя. — Нечего было 

все это на последний день оставлять. В Интернете, 
ты же говорил, полно отзывов о кидалове со стороны 
этих пляжных мальчиков.

— Да кто ж знал! Все же так хорошо было.
— Очень хорошо! Он нас всех чуть не угробил 

только что, — бухтел Рустам.
— Это он Катю чуть не угробил. А ты вообще-то 

из тук-тука первым выскочил, — опять поправил 
Коля.
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Внезапно Катин телефон опять зазвонил.
— А где Петья? — спросил Ашан.
— Они в баре, — перекрывая рев океана, отвеча-

ла Катя. — Они ждали тебя, но не дождались.
— А у тебя это там сто — океан?
— Да, я на пляже, смотрю на волны. В последний 

раз.
— Сказы им, я скоро приду.
Внезапно связь оборвалась. И Ашан вышел из 

темноты за спиною Кати.
— Скажи им сам, — сказала Катя, обернув-

шись. — У тебя тариф выгодней.
Когда пришли остальные, Катя с наслаждением 

плюхнулась прямо на песок, тем самым приглашая и 
остальных сесть кружком. Так они и сделали. Совсем 
рядом ревел океан. Разговор шел о разном, о веч-
ном — о том, что они, быть может, приедут на следу-
ющий год снова и в том же составе. Но каждый знал, 
что этого не случится. Даже Рустам в тот вечер вы-
пил, а потом первым пошел спать. Вторым ушел Ко-
ля. А Петя растянулся на деревянном шезлонге под 
пальмой и закемарил.

— А ты, говорят, видел цунами? — спросила Ка-
тя, присев рядом с Ашаном у подножия пальмы. Пе-
сок был сырым и прохладным — в последний раз. 
Чернокожие друзья резвились в сторонке — ловили 
крабов с фонариками.

— Да, видел. Десят лет назад. Тот день я был на 
пляже. Я видел: море отосло на пятьсот метров. — 
Он поднял руку и словно отогнал от себя океан. — 
Я побезал отель — предупредиц всех. Кто не успели 
бе зать — лезтьц на пальма. Пальма очень крепкий, 
волна прошла — пальма стоит, — сказал он, похло-
пав по стволу пальму. А потом добавил: — Мой друг, 
его зэна и дети были в автобусе на берегу. Все по-
гибли.

Помолчали. Океан шумел, ревел, накатывая в сум-
раке на песок, будто пытаясь дотянуться до их ног.

— Ты видишь эту красоту или ты к ней привык и 
уже не замечаешь ее? — спросила Катя.

— Я знаю, сто у нас самая красивая зэмля.
— А ты другие земли разве видел?
— Это невазно. Мозет, разбудить Петью?
— Не надо, пусть спит.
— Хотес я ессо покатать тебя на тук-туке?
— Нет, спасибо. Я хочу попрощаться с твоим 

океаном.
Еще помолчали... На Катю снова накатила тяже-

лая депрессия, неразрешимая — какой она никогда 
не чувствовала, даже когда было намного тяжелее, 
чем сейчас.

— А вот представь себе: жили мы себе на свете, 
жили, а потом нас не стало. Мы любили красоту, 
друг друга, цветы, фрукты, дорогие напитки, отпус-
кающие боль... Но я не могу, все равно не могу убе-
дить себя, что ничего этого не было нужно! Во что вы 
верите? — заговорила Катя. — В какой-то бред! Что 
от всего этого надо отречься! Что нужно жить, как 
бомжи?

— Да, надо зыть, как бомзы, — твердо ответил 
Ашан.

— Почему же ты собираешься ехать в Москву? 
Зачем ты учишь наш язык?

Он белозубо улыбнулся и пожал плечами, с лю-
бопытством и откровенным восхищением наблюдая 
за ее попытками постичь непостижимое. Осилить 
мыслью то, что неподвластно уму человеческому.

— Вот почему, скажи мне, ты сейчас смотришь 
на океан? — привела она еще один аргумент, как ей 
казалось, разрушающий до основания учение о нир-
ване.

— Потому сто ты рядом, ты красива, и я восхис-
сяца, — внезапно сказал Ашан, перестав улыбать-
ся. — Вон смотри! — Он снова положил черную руку 
на ее плечо, а вторую протянул вперед и указал паль-
цем на еле заметную пока полоску рассвета вдали над 
океаном. — Утро наступит — и тебя не стать. А я узэ 
здес. И я тозэ умереть. Я не стать бог! И ты не стать 
бог. Потому сто нам хоросо. Разве тебе не хоросо?

— Да, ты прав, хоросо, — угрюмо сказала Катя, 
внезапно сдавшись.

Они снова надолго замолчали, глядя в даль, в 
темноту, и думая о нирване. И постепенно Кате на-
чало казаться, что они растворяются в этой темноте. 
Что ее больше нет.

— Может, это она и есть? — сказала Катя. — Но 
тогда и она не вечна! Она сейчас кончится, твоя нир-
вана, — раздраженно добавила Катя, вспомнив про 
спавшего на шезлонге в паре сотен метров отсюда 
Петю и про утренний рейс. — Значит, и ставший 
буддой может внезапно захотеть кофейку, выйти из 
транса и предать свою веру.

Ашан встрепенулся, повернув голову и посмо-
трев на Катю, словно она сказала что-то непрости-
тельно крамольное.

— Это нелзя понимать, это надо просто пове-
рить, — без тени шутки произнес он. Будто собирал-
ся объяснить, вдолбить ей, неверующей. — Они — 
боги, мы — люди, — указал он сначала на небеса, 
потом на себя и на Катю. Он почти сливался с тем-
нотой, но Катя угадывала его движения, как будто 
хорошо видела его всего, а не только зубы и белки 
глаз. — Так есц. А я не бог — и я слаб отказаца от 
всего.

Их обдало брызгами разбившейся о лежащую на 
берегу корягу волны.

На душе было тяжко — уезжать всегда тяжело. Из 
мыслей почему-то не уходил ставший привычным за 
все эти дни образ темнокожего Ашана. Его подкупа-
ющая щедрость и напускная доброта. Его голос, его 
«ш», которое он произносил как «с», «ж» — как «з». 
Его чернокожие друзья, их с Петей белые товарищи, 
которые разъезжались отсюда со слезами на глазах. 
Катя знала, что тоже будет сдерживать слезы — так 
всегда бывает. Но ведь это лучше, чем ничего. Чем 
всю жизнь не выезжать из одного-единственного го-
рода — от таких мыслей становилось просто тошно.
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«Господи, я ведь правда никогда больше такого не 
увижу», — думала она, глядя на океан, который на 
стыке с небом предательски светлел. Потом она по-
няла, что борется со сном и хочет, чтобы утро по-
дольше не наступало.

Двухэтажный аэробус разогнался и тяжело ото-
рвался от земли. В этот момент у Кати возникло 
ощущение, будто у нее отвалился и остался там, вни-
зу, большой кусок сердца — целая половина. В пер-
вые минуты полета она была уверена, что обязатель-
но вернется за ним, например в следующем году. Но 
уже к концу полета, к моменту приземления Катя 
думала по-другому. Она знала, что никогда не вер-
нется на Шри-Ланку, никогда больше не увидит 
Ашана и его темнокожих приятелей, не погуляет по 
мокрому песку, случайно наступая босыми ногами 
на самых нерасторопных крабиков. Не в ее правилах 
было приезжать дважды в одно и то же место, жизнь 
слишком коротка для такого нерационального ис-
пользования времени и средств. В крайнем случае, 
она может поехать в Индию, где все почти то же са-
мое, только, говорят, неопрятнее...

Во время полета на высоте десять тысяч метров 
Катя смотрела фильм на немецком языке о Второй 
мировой войне и молча глотала слезы. Гул шасси, 
выпущенных загодя, несколько приглушил боль, на-
помнив свист ветра в дверных щелях в российские 
февральские метели. В момент соприкосновения с 
землей стало немного легче. Но тут же зазвонил те-
лефон.

— Вы долетели нормално? Ты позвонис мне по 
«Скайпу»?

— Только что приземлились. Ашан, ты не пред-
ставляешь, как я уже скучаю, — сказала Катя то, что 
чувствовала.

— Я тозе оцэнь скучаю, — сказал Ашан. — Я есо 
позвоню. Ти позвонис мне по «Скайпу»?

— Хорошо, до связи.
— Пока.
— Пока.

По приезду Катерина навестила родителей, что-
бы показать фотографии и вручить привезенные из 
путешествия сувениры. Но родители завели свою 
пластинку о том, что лучше никуда не ездить — и 
деньги, и здоровье, и нервы целее, мол, будут. К тому 
же собака, огород, дом... Кто за всем этим последит?

Катя слушала, как всегда молча, но настроение ее 
за тарелкой ботвиньи было мрачнее некуда. И от 
этих здравых рассуждений становилось еще хуже. 
В конце концов, она небрежно бросила ложку в та-
релку и заявила:

— Я все равно буду путешествовать — сколько 
смогу. Потому что в этом моя жизнь.

— Вот поэтому я и не люблю никуда ездить, — 
подвел черту отец. — Во избежание таких вот стрес-
сов...

И посмотрел на угрюмое лицо Кати.

«Мы просто разные люди, — думала Катя, не же-
лая вступать больше в полемику. — Для меня жизнь, 
о которой они мечтают, — это медленная мучитель-
ная смерть».

— Ты не представляешь, как там было здорово — 
я словно побывала в сказке, — пыталась объяснить 
пришедшей в гости подруге Катя.

— Что-то я не поняла... Вы что, так и не переспа-
ли? — с открытым ртом слушая рассказ подруги, ра-
зочарованно спросила Женя.

— Дура ты, Женька! — сказала Катя.

Алена БЕЛОУСЕНКО

Динозавры
Рассказ

Юре было девять лет, но он мало что понимал про 
себя. Разве что носил внутри чужие, брошенные в 
него фразы, осторожно, слово в слово. И потому 
знал, что противным нравом пошёл в отца, хотя ни 
разу его не видел. А ещё то, что в садике писался во 
время тихого часа, мама с воспитательницей его за 
это ругали, а он от обиды плакал. Знал ещё, что глу-
пее других детей и что шутки у него несмешные. 
И достаточно было этих скудных штрихов, чтобы 
мнение о себе Юра имел весьма жалкое.

Из того малого, что он понимал про себя, было 
его очарование Катей. Оно возникло не вчера, но 
Юра, сидя на уроке математики, только-только пой-
мал его, когда солнечный луч, игравший бликами с 
Катиной партой и рукой, невольно увлёк его взгляд. 
Её пушистые волосы, почему-то не в хвосте как 
обычно, а распущенные, лежали на спине, а сквозь 
их путаницу едва мелькала кофта нежно-розового 
цвета. И своё чувство Юра скрывал, как скрывал и 
всё другое, что его волновало.

Жили Юра с мамой в трёхэтажном панельном до-
ме, на самой окраине крошечного города, где через 
дорогу уже начиналась деревня. В этой деревне у них 
было огорожено четыре сотки земли под грядки и 
железный сарай с курами и недавно купленной ко-
ровой, — без избы, без сторожки. Мама называла де-
ревню второй работой, и Юру туда брала редко — 
чтобы не мешал. Вечера он проводил на улице с дру-
гом Артуром или в одиночестве на скамейке у подъ-
езда. Ему разрешали играть и на детской площадке 
во дворе, но без Артура он не шёл — дичился незна-
комых ребят.

И в этот майский вечер Юра сидел на скамейке и 
наблюдал закат. Иной раз ему было приятнее нахо-
диться здесь, в тишине, одному, чем с кем-то об-
щаться. Небо притягивало его, словно пытаясь шеп-
нуть что-то важное. И его яркие, нежные волны под-
сказывали Катино имя. Они — закат и Катя — были 
одного рода-племени и берегли одну тайну на двоих. 
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Её розовая кофточка была сшита из лоскутков зака-
та, а солнце родилось из её волос. Вместе они были 
далёкими-далёкими и прекрасными-прекрасными. 
И ему никогда запросто не дотронуться было ни до 
Кати, ни до заката.

— Юрка, домой иди! — прокричали из окна. 
И Юра пошёл.

Мама встретила его на пороге.
— Завтра корову загонишь, я не смогу. Я работ-

ницу заменяю, — сказала она, как обычно, сурово. — 
Слышишь?

Мама была в шершавой длинной юбке и тёплой 
кофте болотного цвета. В это время года она два раза 
за день ходила на дачу: в шесть утра доила и выгоня-
ла корову, а в семь вечера забирала её у пастуха и до-
ила повторно. Одевшись утром перед дачей, в той же 
одежде шла на работу. А вернувшись с завода, наде-
вала тапки и принималась готовить обед. К вечеру — 
снова на дачу, с дачи — на точку продавать молоко.

Юра слышал, но не понимал, что конкретно ему 
нужно будет сделать. Он смотрел на мамину корот-
кую, будто мальчишескую, стрижку — волосы жид-
кие, кое-где седые. Особенно из-за этой стрижки он 
стыдился её. И из-за молока, которое мама продава-
ла в изношенных пластмассовых бутылках по вече-
рам около центрального магазина. И ещё потому, что 
на школьных праздниках она стеснялась учительни-
цы и стройных женщин с тонкими браслетами на ру-
ках и от того болтала без умолку и громко смеялась. 
А дома, с Юрой, снова становилась прежней — важ-
ной и молчаливой.

Утром мама зашла в Юрину комнату и, положив 
на стол большой ключ от сарая, напомнила, что в 
семь вечера на пустыре у дачи будет ждать стадо. 
Юра, разлепляя глаза и понимая, что больше воз-
можности не будет, всё же осмелился спросить напо-
следок:

— А как загонять-то?
— Как-как? — удивилась мама. — Что, не видел, 

как я два месяца корову загоняла, что ли?
Юра не раз видел, как мама загоняла корову, но в 

деле не участвовал, да и не интересовался им, а толь-
ко ошивался поблизости.

— Видел, — сказал Юра, опустив взгляд.
— И что тебе непонятно?
— Всё понятно.
— Ничего, взрослый уже, с собаками грязными 

не боишься вошкаться, а с коровой и подавно спра-
вишься, она сама за тобой пойдёт.

После школы они с Артуром пошли на пруд, за-
бежав по дороге домой за стеклянной банкой для 
тритонов. Юра надеялся, что друг согласится пойти 
с ним и на дачу, но Артур сказал, что бабушка проси-
ла вернуться пораньше. Юра понимал, что это не-
правда, но решил об этом не думать.

Тритонов к Артуру домой приносить было нель-
зя, и сразу от пруда Юра с банкой направился к пу-
стырю. Он спросил у прохожего время, тот ответил: 
«Полседьмого». И хмуро стало на душе, что успевает, 

что, позабыв о времени, не загулял с Артуром до-
поздна. Нарочно не исполнить поручение Юра не 
мог, а случайно забыть о нём ему бы хотелось.

На пустыре уже стояло небольшое стадо, коров 
десять, и сновали повсюду мошки. Коровы походи-
ли на динозавров: сильных, древних и непредсказуе-
мых. Они не смотрели на Юру, но ему казалось, сде-
лай он лишний шаг — побегут на него и потопчут, 
будто в танце. Он поставил банку на траву, оглядел-
ся — пастуха не было видно. Его бросило в пот — ни-
кто ему теперь не поможет. Даже если найдёт Звёз-
дочку, то не сможет отвести её в сарай. Не может 
быть, чтобы динозавр слушался мальчика. Как не 
может быть, чтобы его, Юрина, мать слышала его.

Но даже найти её было невозможно: все коровы, 
кроме одной, бурой, походили друг на друга. Все — 
белые с чёрными пятнами. Правда, знал Юра, что у 
Звёздочки на лбу треугольное пятно было. Но коро-
вы все лбами к нему не поворачивались, а подходить 
и обглядывать каждую было страшно. Он кругом 
обошёл стадо. И, удача! — на противоположной сто-
роне, с краю, стоит корова с пятном. Правда, пятно 
не совсем и треугольное.

— Звёздочка, — позвал он вполголоса, смотря 
корове прямо в глаза. И, удерживая на ней взгляд, 
словно зовя за собой, отошёл на три шага, ожидая, 
что та пойдет вслед. Корова не двигалась, только су-
дорожно вздрагивали её бока, и метался хвост влево-
вправо. Юра стоял, ожидая непонятно чего. Вдруг 
взгляд его ухватился за мелькнувшее в центре стада 
пятно — там, наклонив голову к земле, стояла ещё 
одна Звёздочка. Слышно было, как от натуги трава 
под её толстыми губами разрывалась и потом выме-
шивалась крупными челюстями. Подойти к ней 
означало обречь себя на смерть от первобытного 
танца природы. Юра замер. Он всерьёз выбирал 
между смертью и маминым недовольством. Через 
пару минут он решился идти домой.

Было около восьми, когда послышались движе-
ния ключа в замочной скважине. Юра притих в сво-
ей комнате. Дверь открылась, на пол поставили па-
кет с продуктами.

— Юрка-а, ты дома?
— Да, — сказал Юра негромко и, поняв, что мама 

не услышала, протянул: — Ту-ут.
— Корову загнал? — спросила мама, зайдя в ком-

нату.
— Да. — Он старался смотреть ей прямо в глаза.
— Молодец. Я тебе апельсинов купила. Сейчас 

картошку пожарю и пойду доить.
Юра и боялся, что она ещё спросит: «Не забыл за-

крыть сарай?» или «Не потоптала корова цветы у ка-
литки?», — и хотел этого всей своей трепещущей ду-
шой. Тогда неизбежное наказание придёт сейчас, и 
его не нужно будет ждать, как дикого зверя из леса, 
чьи шаги уже слышны. Но мама больше ничего не 
спросила. Она закрыла за собой дверь и пошла на 
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кухню. Юра прислушивался к тому, как шипело и 
трещало масло на сковородке, и этот привычный 
лас ковый звук сейчас утяжелял его тоску.

Он покинул комнату только когда все звуки за-
тихли. На кухне, в тарелке для супа, лежали четыре 
дольки апельсина. Юра вздохнул. Он ощущал себя 
самозванцем, который заполучил сладость, принад-
лежащую другому, правильному, мальчику. И эта сла-
дость не радовала. Съест дольку и шепчет: «Господи, 
хоть бы корова не ушла никуда с пустыря, а ещё луч-
ше — подошла к сараю, тогда точно ругать не будут».

Но всё же он готовился к наказанию — память са-
ма подкидывала ему сцены.

— Врёшь, паразит? — сказал он сам себе тихо, 
повторяя знакомую фразу. Юра втянул голову в пле-
чи, представляя, как в очередной раз получит пова-
рёшкой по голове.

«Весь в отца!» — отозвалось где-то рядом мами-
ным голосом.

А в прошлом триместре, когда Юра переправил 
двойку по математике в дневнике на четвёрку, мама 
сказала: «Отдам тебя отцу, чтобы он сам свою под-
лую породу выращивал». Юра обрадовался тогда. 
Воображал, как незнакомый ему ещё папа будет 
играть с ним в футбол и покупать мороженое. Мо-
жет, именно сегодня мама соберёт его вещи, и папа 
впервые приедет за ним.

Вскоре Юру захватила игра с апельсиновыми 
шкурками-лодками, плывущими по столу через мо-
ря к отцу, как захватывает сон плачущего ребёнка. 
И когда заскрежетала замочная скважина, он еле 
успел перебежать в свою комнату незамеченным. 
Мама поставила ведро с молоком на пол, разулась, 
снова взялась за скрипящую ручку, зашла на кухню. 
Звуки прекратились.

Юра раскрыл перед собой учебник русского язы-
ка и сел, весь превратившись в слух. Шорохи, стуки, 
голоса рождались в его голове, как призраки в тём-
ной комнате.

Так прошло около получаса. Юра бесшумно вы-
шел в туалет. В квартире стояла полная тишина. На 
кухню он направился уже уверенный, что мамы дома 
нет, и вздрогнул, увидев её прямо перед собой, сидя-
щую на табуретке. Правый локоть лежал на столе, 
глаза закрыты ладонью. Будто статуя.

— Ну что, погонял меня по деревне? — сказала 
она, вытягивая каждое слово, и медленно подняла 
козырьком ладонь. Глаза её были измученные.

Юрины губы улыбались. Он старался их сдержи-
вать, но они вновь расплывались как у полоумного. 
В ответ на его улыбку мамины глаза щелкнули зло-
стью. Она встала, подошла к раковине, включила во-
ду и принялась мыть посуду, не глядя на Юру. Он уже 
не улыбался. Он дрожал. Мама повернулась к шкафу 
с посудой, и взгляд её голубых глаз проскользнул по 
сыну так же, как по рядом стоящей плите. Она рас-
ставила тарелки и вышла из кухни.

Он знал, что поступил плохо. Особенно эти куп-
ленные мамой апельсины никак не могли выйти у 

него из головы. Как будто из-за них он был прежде 
всего виноват. Но хуже было то, что даже наутро мама 
с ним так и не заговорила. Не заговорила и днём, хо-
тя у неё был выходной. И, не нарушая молчания, ве-
чером ушла на точку продавать молоко. Оставшись 
один на один с маминым домом, таким же враждеб-
ным, как и она, Юра затосковал. Дом молча выгонял 
его, и он послушался. Но дальше скамейки не ушёл. 
И только там он вспомнил про оставленных на пу-
стыре тритонов — теперь их точно собаки съели. Хоть 
и не корова, но всё-таки что-то пропало, утерялось.

По тротуару тем временем проходили женщина с 
девочкой.

— Кать, смотри, это Юра, что ли? — Женщина в 
белых брюках дотронулась до плеча девочки и во-
просительно посмотрела на Юру.

Юра на секунду подумал, что они пришли к нему 
в гости.

— Привет, — сказала Катя.
— Ты чего здесь так поздно один сидишь? Не за-

мерзнешь? — не дав ему поздороваться в ответ, спро-
сила Катина мама.

— Не-ет, я тут, около дома. — Юра показал на 
свой балкон.

— А, ну хорошо тогда. Доча, поделись конфе-
тами.

Катина мама смотрела на Юрины литые шлепан-
цы, надетые поверх носков, ворот футболки, вытя-
нутый треугольником, и мягкие спортивные брючки 
с катышками по бокам. Она предугадывала по его 
глазам, что достаточно двух тёплых слов, и этот детё-
ныш, не раздумывая, схватит крепко-крепко твои 
пальцы и, быстро-быстро перебирая ножками, пой-
дёт с тобой.

Этого всего Юра не знал о себе. Он разглядывал 
конфеты, которые насыпала ему Катя: мишки на 
деревьях, белка с орехом в лапках и другие, ему ещё 
незнакомые обёртки. И только сейчас он понял, что 
это Катина мама берегла с небом одну тайну на дво-
их, а после просто поделилась ею с дочерью. Юра 
сидел, почти не двигаясь, — закатное небо спусти-
лось к нему и укутало его в своих объятиях. Катя с 
мамой превратились в две маленькие отдаляющиеся 
фигурки.

Михаил КАЛАШНИКОВ

От Купалы до Крещения
Фрагмент романа

Комбат нервно стучал огрызком карандаша по кар-
те. Окоченевшие пальцы уже не слышали холода, но 
сильнее морозного ветра жгла душу притаившаяся 
средь холмов лощинка, которую нечем было при-
крыть. Накануне вечером батальон с приданными 
ему шестью танками ворвался в Новопостояловку, а 
уже поздней ночью пришлось принимать «гостей». 
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Батальон врос в ледяную землю твердо, но под хол-
мом все накапливались новые ручейки, грозившие 
скоро стать наводнением. Пестрое войско бурлило и 
дыбилось, готовое вновь броситься на штурм ново-
постояловских холмов.

Именно сейчас, в минуту затишья, перед глазами 
комбата всплыла недавняя картина. Два дня назад их 
батальон окружил хутор, где укрылось до трех сотен 
итальянцев. Уже подошла «катюша», и минометчи-
ки уложили на ребристые швеллера длинные реак-
тивные заряды. Откуда-то выскочил мертвенно-
блед ный солдат и упал комбату в ноги, сбивчиво 
умолял не стрелять по хутору: он здешний, в хуторе 
его жена и дети. Комбат, уже воспаленный тем край-
ним пылом, от которого не отвернуть, чуть поколе-
бавшись, все же рубанул рукой воздух, дав отмашку 
минометному наблюдателю. Воздух задрожал от зал-
пов. Подняв за плечи дрожавшего в рыданиях солда-
та, комбат крикнул ему в самое ухо:

— Разведка доложила: нет там никого! Хутор вы-
селенный!

Солдат знал, что командир врет и все твердил 
сквозь рыдания:

— Да как же я... воевать дальше... да как же... дру-
гих освобождать-то буду, когда своих...

«Катюша» проутюжила хутор, и тот вспыхнул с 
нескольких концов. Уцелевшие итальянцы кину-
лись навстречу красноармейцам с поднятыми рука-
ми. Из окна крепкого рубленого дома лупанула пу-
леметная очередь. С десяток сдавшихся, падая, за-
рылись в снег, а другие продолжали бежать, на ходу 
указывая в полыхавшее оранжевым светом окно:

— Ньиемец! Ньиемец!..
Кто-то из солдат закинул в окно две гранаты. 

Итальянцев переловили и собрали в колонну на 
краю горевшего хутора. Комбату доложили, что обо-
шлось почти без потерь, только при штурме злопо-
лучного дома убит один и ранены двое. Еще сказали, 
что среди трупов нет ни баб, ни детишек, одни по-
гибшие итальянцы, хутор и вправду оказался без-
людным. Это, конечно, обрадовало бы того хуторя-
нина, что просил у комбата милости для родного 
гнезда, но он-то и был тем единственным погибшим 
солдатом.

Комбат через вестового вызвал одного из ротных. 
Пристроившись на завалинке покосившейся хатки и 
расправив карту на жестяном корыте, перевернутом 
вверх дном, комбат объяснял:

— Видишь балку?
— Вроде как и хуторок имеется, — присмотрев-

шись, ответил ротный.
— От хутора одно название. Был я там утром. Два 

сарая да три кошары. Остальное погорело, и немец 
на блиндажи растащил. В общем, набери у себя че-
ловек десять. Я Витюху своего за резервами послал. 
Возьмет кашеваров, водительскую братию да ре-
монтников с санитарами. Десятка два с половиной 
наберется. Витюху во главе поставлю — и туда. Пусть 
держат.

— Как считаешь, командир, выстоим?
Комбат ответил не сразу. Опять привычно посту-

чал карандашом в какой-то топографический знак 
на карте, подул на заледеневшие пальцы, кашлянув, 
медленно произнес:

— Вижу, к чему ты клонишь. Я и сам вчера думал: 
«Да черт с ними! Задачу мы выполнили, село заняли, 
через него они не пройдут, и пусть разбегаются, как 
тараканы, кто куда. Пусть их там, под Ольховаткой, 
другие перехватывают». Только нам их потом опять 
же бить! Когда они на новых рубежах очухаются, 
окрепнут. Выходит, нельзя их туда пускать! Теперь 
надо! Пока он дерьмо свое из штанины вытряхнуть 
не успел. Пока у него под носом юшка не растаяла. А 
уж выстоим или нет...

Вестовой Витюха к этому времени уже подчищал 
тыловые резервы. Пожилой повар, быстро раскупо-
рив банку консервов, снял сверху ножом слой жира 
и кинул на затвор давно не смазанного, застывшего 
на морозе, карабина. Фельдшер из санбата туго на-
бил сумку перевязочными пакетами, а карманы пач-
ками патронов в промасленной бумаге. Из-под ка-
пота итальянского грузовика вылез шофер с мазут-
ными полосами на щеке. Кожа его пальцев, непри-
вычная к здешним морозам, прилипала к металлу и 
пальцы на суставах кровились.

Шофер был родом из далекой южной страны. 
Еще три дня назад он носил другую форму, подчи-
нялся иному начальству и другие в его окружении 
были соратники. Но в ночном бою его колонна по-
пала под обстрел и сдалась без боя. Русским тоже до 
зарезу были нужны грузовики, ведь в этой снежной 
пустыне не угнаться за бегущими пешком. Шофера 
и его товарищей построили тут же, у заглушенных 
грузовиков, и советский политрук, на плохом языке 
их народа, предложил послужить делу Сталина. Их 
увещевали, что служба будет глубоко в тылу, вдали от 
военной опасности. Им обещали скорую отправку 
домой, как только Советы победят Муссолини. А 
тем, кто не согласится, сулили долгую отсидку в да-
лекой и морозной Сибири, где холода и вьюги такие, 
что нынешние покажутся за райский отдых. Почти 
все земляки шофера согласились. Их тут же одели в 
старую, а порой и окровавленную красноармейскую 
форму, снова усадили за водительские баранки.

С тех пор шофер намотал немало километров, 
дважды застревал в сугробах, переворачивал кани-
стру над топливным баком, насыщая своего «зверя», 
еще меньше ел сам, почти не спал и вовсе не отдыхал. 
В его «фиат» что-то грузили, выгружали, садились и 
вылезали солдаты. Перед глазами мелькали освобож-
денные, охваченные огнем, дотлевающие хутора, в 
которых совсем недавно жили его земляки. И он жил 
в таком же хуторе целых четыре месяца и все не мог 
привыкнуть к этим русским жителям. Три дня назад 
он видел, как в освобожденном хуторе убивалась над 
трупом солдата молодая селянка. Он подумал, что 
это фронтовые дороги завели погибшего солдата в 
родную сторону и неутешная вдова плачет над телом 
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мужа, но напарник Луиджи, сносно понимавший по-
русски, объяснил ему, что эта девушка впервые видит 
павшего солдата. В ней смешались радость освобож-
дения и тоска утраты. Она и живым-то его не видела, 
но вот теперь горюет, как по родному.

— Эй, Франческо, айда со мной! — хлопнул шо-
фера по плечу чубатый парень.

Этот чубатый постоянно был у главного начальни-
ка на побегушках. Интересно, чего ему понадобилось? 
Может начальник вызывает Франческо к себе, чтобы 
наконец отправить в глубокий тыл, туда, где есть нато-
пленные хаты, горячая еда и настоящий гараж.

Но чубатый поставил его в строй с другими крас-
ноармейцами, вручил итальянский карабин и пере-
поясал патронташем, добавив: « На, твоей системы, 
должен разобраться».

Шеренга из двадцати пяти бойцов развернулась 
и жидкой ниточкой потекла в лощинку. От хутора и 
впрямь почти ничего не осталось. Зияло несколько 
пожарищ с черным, закопченным настом вокруг и 
мутными лужами растопленного снега, уже подер-
нутого ледяной коркой. Уцелевшие постройки были 
раскиданы по обеим сторонам дороги, что стели-
лась по дну лощины. Рядом с дорогой петляла не-
глубокая канава с перекинутыми то тут, то там шат-
кими мостками.

Вестовой распределял бойцов по уцелевшим 
строениям. Дошла очередь и до Франческо.

— Так, кто тут еще остался из тыловой шатии? 
Друг наш итальянский, да Терентий из санбата. Раз-
бавим вас пулеметчиком вот да бронебойщика да-
дим. Кто еще? Ну, давай ты, Митрич! Да не журись, с 
тобой медицина будет — Терентий, цельный фель-
дшер. Вот впятером и давайте в ту вон хибарку. Там и 
крыша целая, задувать вам не будет.

Пулеметчик первым подобрался к хибаре и нада-
вил на низкую, вмерзшую в землю дверь. Она кряк-
нула и сорвалась с петель. Жилище оказалось полу-
обитаемым. В нем были маленькие сенцы, низкий 
потолок и крошечная печурка. Как только началась 
операция с дверьми, на чердаке взбудораженно заго-
лосила курица.

— О, теперь мы ее быстренько в бульончик! — 
ожил Митрич, крайне терявшийся, если уходил от 
полевой кухни дальше, чем на километр.

— Охолонь, стряпуха! — цыкнул на него броне-
бойщик. — Для начала позицию сготовь.

— И как уцелела, шельма? — будто не слыша, 
вставал на цыпочки и пытался заглянуть на чердак 
Митрич.

— Да заткнысь, тиби сказано, поварска душа! Тут 
бой на носу, а вин куру гоняе, — ругался броне-
бойщик.

Стекол не было во всех трех окнах, на земляном 
полу под ними высились снежные курганчики. Пу-
леметчик без разговоров встал у окна, выходящего к 
горловине ложбины, установил найденный низень-
кий стол и упер в его крышку пулеметные сошки. 
Бронебойщик пехотной лопаткой и в пять минут 

прорубил в саманной стене хатки узенькую бойницу. 
Она получилась у самой земли. Установив ружье, он 
лег на пол и поводил стволом из стороны в сторону. 
Фельдшер присел на колено у бокового окна и долго 
смотрел в него, изучая склон, на котором мог поя-
виться противник, затем расстегнул сумку и, достав 
два жгута, обмотал их вокруг приклада своей винтов-
ки. Рядом со стеной фельдшер разложил несколько 
перевязочных пакетов, самодельную шину, вырезан-
ную из банки от американской тушенки и гранату в 
сетчатой рубашке. Митрич все время топтался у тре-
тьего окна, переминался с ноги на ногу и прислуши-
вался к недовольному куриному квохтанью.

— Не топчись там, — обернувшись, сказал ему 
бронебойщик. — Нимэц с тылу не прыйдэ. Шагай до 
фельдшера.

Митрич покорно встал рядом с Терентием. Фран-
ческо все это время жался у печки, не зная, что ему 
делать и куда приткнуться.

— Пидходь до мэнэ, итальянэц, — махнул рукой 
бронебойщик. — Будэшь вторым номэром. Бачь, оде 
бэрешь обойму и патрон пыхаешь.

Бронебойщик легко вправил длинный патрон в 
магазин. Затем замкнул обойму под ложем долгоно-
сого ружья, показал, будто выбил все пять патронов, 
и, отцепив магазин, не глядя, бросил его Франческо, 
глазами указав на мешок с патронами. Франческо 
едва заметно кивнул. Пулеметчик, сняв диск и убе-
дившись в его полновесности, с громким щелчком 
насадил его обратно.

Во вражеском стойбище гул не стихал. Ревели 
танковые двигатели и моторы артиллерийских тяга-
чей, на низких оборотах страдали в последнем пред-
смертном рывке увязшие в сугробах грузовики. Из-
редка сквозь гомон прорывался пронзительный 
крик мула или надрывный коровий плач. Масса в 
двадцать тысяч человеческих голов, растянувшись 
на несколько километров, клокотала и клубилась в 
широкой заснеженной долине.

Разноязыкую многоголосицу разрезал зычный 
клич:

— Доблестные альпийцы! Многие из вас знают 
меня! Я был с вами в боях! За этими чертовыми холма-
ми наша с вами жизнь! А значит, и жизни наших жен 
и детей! Спасение только в прорыве! Нас много, ведь 
не зря наш девиз — лавина, несущая смерть! Так да-
вайте взроем эту трижды проклятую высоту! На ней 
лишь горстка русских. Накроем их своей лавиной!..

В толпе возникло некоторое оживление. Коман-
дир-оратор бегло подзывал начальников подразде-
лений и раздавал торопливые приказы. Он спешил, 
пока колыхнувшееся возбуждение не померкло. 
Многонациональная лавина из армий трех госу-
дарств поползла на взгорок перед Новопостоялов-
кой. Отдельные рукава ее заполонили балки, овраги, 
промоины.

В узкой горловине показалась серая человеческая 
каша. Закутанные в тряпье лица, плечи, укрытые по-
верх шинелей шерстяными одеялами, полосатые до-
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машние чулки, торчащие из кожаных, подбитых же-
лезными крючьями башмаков. Какого-то порядка 
или строя не наблюдалось. Люди просто валили тол-
пой в надежде прорваться или умереть.

С улицы донесся голос вестового:
— Огонь по команде! Слушать, когда мой «папа-

ша» загавкает!
Пулеметчик широко расставил ноги и наклонил-

ся над пулеметом. Сузив свои монголоидные глаза, 
он поймал в прицел передний ряд и замер. «Лучше 
чем в тире», — думал он, — «ни одной пули в молоко. 
Это тебе не на охоте, где за каждый впустую потра-
ченный патрон, дед до крови дерет ухо. Волк — охот-
ник, его жалеешь, когда подстрелишь. А этих стоит 
ли жалеть?»

Фельдшер еще раз ощупал карманы с патронами, 
снял винтовку с предохранителя, загнал патрон в 
ствол. «Соотношение простое — один к сорока, не 
меньше. Только бы хватило бинтов. Жгуты на при-
кладе, в сумке рыться не придется. Всё здесь, всё под 
рукой».

Митрич подавленно опустил руки с винтовкой к 
земле: «А завтра Прошка сам будет крупу отмерять, 
сам в бак снег вместо воды таскать, сам дрова ру-
бить... если сегодня выживет... прощай, Авдотья... 
прощай, Колюшка... прощай, Маринка...»

Бронебойщик плотно прижал приклад к плечу, 
притерся щекой к кожаной накладке, прищурил ле-
вый глаз и, забывшись, в напряжении приоткрыл 
рот. В голове его пробегало: «Такой ценой умирать не 
страшно. Отплатят же они мне сегодня. За отцов-
ский дом, за сестер и мать, что остались под немцем! 
За Днепр, из которого их поганые рты святую воду 
мою пили... за всю нашу землю, на веки веков опеча-
ленную».

Франческо лежал на животе рядом с бронебой-
щиком смотрел в наплывавшие лица. Лица его зем-
ляков, его однополчан. Они еще далеко и почти не 
различимы, но вот в фигуре того долговязого парня 
столько схожего с Антонио. Его земляка Антонио. Та 
же сутулая спина и угнанная в плечи голова, та же 
походка. Совпадение или мираж?

Антонио, слабо сжимавший в руках, более при-
выкших к водительскому рулю, чем к оружию, ко-
роткоствольный карабин, конечно, не видел своего 
притаившегося за амбразурой товарища. Омертвев 
от страха, он двигался лишь по инерции, влекомый 
толпою. Мысли роились в его мозгу: «Я целиком 
погружаюсь в эту стрельбу. До сих пор она была 
где-то спереди, сбоку, сзади, но все время на рас-
стоянии от меня, а теперь я полностью окутан ею. 
Нас все меньше и никто не вернется домой. Может 
быть, только эти немцы? Они бывали в переделках 
и держатся особняком. Мы для них «italienische 
zigeuner» — сброд, цыгане, мразь. А ведь это из-за 
них мы здесь! Разве это моя война? Я бы прожил и 
без этих заснеженных пустынь, без этих хуторков, 
без этого воздуха и неба. Мне всего хватало вдо-
сталь дома».

След в след за Антонио шагал венгерский гонвед, 
такой же долговязый и понурый. Винтовку он держал 
наперевес, и его правая рука выбивала мелкую дробь 
на прикладе. Трудно было сказать, отчего он трясся 
больше. Страх ли, усиленный холодом, колотил его 
промерзшее тело, или тоскливые мысли о доме? 
А может, и собственные воспоминания: «Господи! 
Я знаю, за что ты так со мной... за ту русскую девку, 
опоганенную... за расстрелянных русских пленных... 
за старуху, что спьяну зарубил посреди улицы».

В группе венгерских солдат прихрамывал, волоча 
подмороженную ногу, закарпатский русин. Он часто 
поднимал глаза к небу, жмурил их, а когда раскрывал 
веки, то по щетинистым щекам его текли слезы. Все 
время, пока они шли в лощине, он истово молился. 
Иногда молчаливые молитвы его прерывали мысли: 
«Там, по ту сторону фронта, возможно, такой же 
украинец. Говорит на том же языке, что и я, поет на 
Рождество те же колядки, что и я. Он тоже здесь по-
неволе?»

В хвосте непролазной тысячной тучи ползли два 
немецких танка со взводом пехоты. Солдаты осто-
рожно ступали по взрыхленной гусеницами и двумя 
тысячами ног каше, изредка выглядывая из-за бро-
ни. Горбоносый ефрейтор накинул капюшон маск-
халата, нагнувшись, ухватил на ходу горсть снега и 
бросил себе в рот. Снег был с запахом солярки. Еф-
рейтор пожевал его и сплюнул на сторону. Выглянув 
из-за танка еще раз, он подумал: «Скорей бы нача-
лось уже. Хотя, может, и нет здесь никого? Тогда рва-
нем на скорости. Но сомнительно, чтобы русские 
здесь никого не оставили. Лощинка удобная, а они, 
кажется, научились воевать. Русак не тот, что в про-
шлом году, стал крыть нашей же картой. Ну, что там 
эта шваль? Сейчас ее настелют слоями, а нам доде-
лывать работу. Есть надежда, что русские переведут 
на них все патроны и силы. В этом и будет польза 
паршивой овцы».

Первого выстрела ждала как одна, так и другая 
сторона. Когда в толпе наступавших стали различать 
ощетинившиеся стволы в окнах и проломах сараев, с 
крыши какого-то хлева проголосил ППШ вестового. 
Франческо услышал, как на чердаке курица в по-
следний раз вскрикнула и замолчала, то ли убитая, 
то ли перепуганная насмерть. Молчание вдруг, к 
удивлению итальянца, сменилось живой переклич-
кой и даже чуть ли не балагурством, которого он ни-
как не ожидал от этих людей с жесткими и сосредо-
точенными лицами.

— Гарнэ жнивьё, лишь бы боезапасу хватыло! — 
кричал бронебойщик, переставляя в ружье кассету.

— Не думай, Толик! В штык пойдем, как сосед-
ний полку! — вторил пулеметчик, не отрываясь от 
прицела.

— Слышал и я эту байку!.. Там две сотни в ножи 
взяли!.. Итальянец квёлый, обессилил от Дона дра-
пать!.. — между выстрелами вставлял фразы фельдшер.

— Эхма! Выноси угодники! Отродясь столько не 
стрелевал... — отдувался Митрич.
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Человеческое море натолкнулось на поток свин-
ца, но не отпрянуло, а волна за волной неслось даль-
ше. Люди уже не принадлежали себе — лишь стихии. 
Легкая плотина из советского многонародья затре-
щала под напором навалившейся волны фашистско-
нацистского интернационала. Однако и волна за-
метно прогибалась, рушилась. Чем ближе к плотине, 
тем гуще стелились ее потоки.

Бронебойщик лупил из самозарядного ружья 
очередями в пять патронов. За квадратной нашлеп-
кой ствола он видел, как переламываются пополам 
тела, как отрываются руки, а порою и головы, сре-
занные ударами противотанковых пуль. В перерывах 
между стрельбой глаза его выхватывали людей, что 
рушились на колени, крестились по-заграничному, 
разводили руки в стороны, складывали их на груди и 
о чем-то молили небеса, тут же втаптывались в снег 
задними рядами или гибли под пулями, которые и 
вправду не единожды не пролетали мимо. И вновь 
плюхало его ружье. Франческо не успевал набивать 
магазины, с непривычки и растерянности едва попа-
дая патроном в приемник.

— Собачнык паршивый! Як тэбэ в армии дэржа-
лы?! Черт мазутный! — безжалостно крестил его бро-
небойщик.

Пули, легко прошивая саманные стены хибарки, 
выщелкивали пригоршни сухой глины. Франческо 
вжимал голову, растягивался на земляном полу и 
еще больше терялся под потоком бронебойной бра-
ни. Один из таких пулевых щелчков свалил на пол 
кашевара. Фельдшер дострелял обойму и склонился 
над телом Митрича. У того в боку вылез кусок ваты 
из засаленной телогрейки, но вата была не белой, а 

красно-рыжей. Разорвав пакет, фельдшер торопливо 
запихнул в дыру телогрейки свежей ваты, зарядил 
винтовку и снова бросился к окну.

Из тылов неиссякаемой волны вырвался пушеч-
ный залп. Франческо увидел в заднее окно, как сна-
ряд развалил стену в соседнем сарае. Через минуту, 
из-под обломков стены проклюнулся ноздреватый 
ствол автомата. Из пыли и дыма проявилось лицо с 
примятым чубом, перепачканное кровью и глиной. 
Пламя из автомата еще раз выскочило тонкой жаля-
щей струей, а потом ствол безвольно ушел в гору.

Франческо сел на пол и прижался спиной к стене. 
Пуля щелкнула над его головой, затем у левого уха, а 
следующая вместе с доброй порцией глины отброси-
ла его прижатый к стене затылок. Голова итальянца 
упала рядом с наметенным в разбитое окно сугро-
бом. Ворох снежинок колыхнулся над маленьким 
курганчиком и одна из них одиноко спустилась на 
глаз убитого, растаяв там, в уже мертвом, но еще те-
плом, неостывшем зрачке.

Располовиненная волна смяла худенькую плоти-
ну и, утратив скорость и силу, все же покатилась 
дальше. Танки проутюжили развалины. Только хи-
барка с пятью мертвыми солдатами осталась не тро-
нутой. Когда снежно-глиняная пыль осела, а над 
лощиной еще не утих стон раненых, курица, отчаян-
но кудахча и хлопая крыльями, слетела с чердака. 
Она прошлась по хибаре, переводя недоуменный 
птичий взгляд с предмета на предмет, клюнула вы-
павшую из саманной стены раковину речного мол-
люска, и, продрогшая, угнездилась в оброненную 
кем-то солдатскую ушанку, спрятав от холода свои 
уродливые лапы.

П О Э З И Я

Иван ВОЛОСЮК

Из цикла «Невооруженным взглядом»

* * *

Я смотрел невооружённым взглядом на звёзды
и планеты.

Я слушал невооружённым ухом голоса
перелётных птиц.

Я прикасался невооружёнными пальцами
к остывающим камням.

Что я ещё мог сделать,
чтобы остановить войну?

* * *

Зови меня домой голодного, босого,
кричи до хрипоты, а всё-таки зови!
Мне снилось, что парад планет не согласован,
Венеру бьёт ОМОН, а Марс лежит в крови.

На кухне газ горит — мирок из песни Цоя,
а где-то Южный Крест, Корма и Паруса.
«Сынок, иди домой, она того не стоит», —
но я всю жизнь отдам за эти полчаса.
Я должен угадать полуночные знаки:
над шахтой «Чигари» звезда ползёт впотьмах,
а где-то пацанов бросают в автозаки,
но я не при делах, опять не при делах.

* * *
В. К.

Будь Кеплером, гуляя в снегопад,
Коперником на детской карусели,
и ты поймёшь, что звёзды говорят,
таят слова и знают дни недели.
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Будь Дарвином и каждого вьюрка
добавь в друзья, узнай по форме клюва,
а мне оставь созвучья языка,
мне всё равно — где Таганрог, где Тула.
Самара и Саратов — всё одно,
я здесь с Тмутараканью заодно,
и, кажется, душа остекленела.
Поговори со мной сейчас, скажи,
носил ли Бог под мышкой чертежи
за тысячу веков до Шестоднева?

* * *

Моими собеседниками были
евреи обрусевшие. Они
меня несли, пока не уронили,
потом вернулись — подняли с земли.
Останется не гул в магнитофоне,
не «Синтаксис», не томы ЖЗЛ,
но черепашка-ниндзя на картоне,
её тогда я выиграть сумел.
Не важно, с кем ты просыпался, — страшен
сам переход из пробной темноты,
которую, как панцирь черепаший,
не перебьёшь, не одолеешь ты.
И если нет ни Альфы, ни Омеги,
а только смерть, и прах, и вещество,
тогда зачем зимою столько снега
и столько тишины на Рождество?

* * *

Выцарапывай музыку из грампластинок, «Урал»,
дело времени — всё разрушать, кроме камня и звука,
в симфонической близости к смерти я переступал
через чьи-то тела, через головы, ноги и руки.
Так давай, Леонардо, бери меня на карандаш,
в человеке душа, но она не попала в учебник,
в придорожную пыль превращаются «наш» и «не наш»,
в алфавит вещества, пропечатанный мелко на стебле.
Здесь листвы прочитал Заболоцкий изнаночный код,
здесь война началась и уже никогда не пройдёт.

* * *
Подражание Б. Р.

Я здесь тоже в гостях, не ищи в новостях —
в безымянной могиле ищи,
что любая держава стоит на костях,
это тоже, конечно, учти.
Мне родная земля — чепуха да зола,
ты по небу копытом чекань,
чтобы ночью на город свалилась звезда,
а стрелять перестань, перестань...
Как с девятой планетой — открой и закрой,
с галилеевой трубкой следи.
Я простой человек, и мне нужен покой,
ты меня не буди, не буди...

Дружковский диптих
1

В такой глуши, где воздух был нетронут,
не попадавший в лёгкие ничьи,
там в озере образовался омут,
а вдоль холма прорезались ручьи,
там продолжалось Божие творенье
уже само собой, без повеленья.
Земля вторично жизнь произвела,
и там, где прежде глина розовела,
лежало человеческое тело,
а позже рядом Женщина прошла.
Всё прочее осталось на бумаге,
и устыдились мы, что были наги,
перебрались в седьмой микрорайон,
где сам не помню, сколько лет живём.
Рука качает детскую кроватку,
на тремпеле сто лет висит пиджак.
Закат угас, и звёзды в беспорядке —
в созвездия не сложишь их никак.

2

Соглашайся на меньшее, дура,
после хитростью все заберёшь.
Старый Шлойме глотает микстуру,
собирает патроны Гаврош.
В этом городе страшно и дико,
и не выпрямишь спины людей,
чтоб там ни напридумывал Диккенс,
чтоб там спьяну ни плёл Теккерей.
Добываем ли глину в карьере,
добиваем лопатой врага,
всё равно мы своё отгорели
и попутали все берега!

* * *

Я дна достиг. Живущим в междуречье
Кривого и Казённого Торца
чужое солнце обжигает плечи,
и падает душистая пыльца
из каждого открытого цветка,
как старая побелка с потолка.

* * *

Снег сам собой не образует мифа:
мы бабу снежную лепили — дети скифов,
сакральный смысл оставив на потом,
с кургана покатились кувырком.
А зимы были страшные: страшнее,
чем ночь в бомбоубежище. Дощечки
привязывали вместо лыж к ногам;
и даже если дом не уцелеет,
то в кухне летней как-нибудь у печки
перезимуем и хвалу богам
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весной, когда снега сойдут с курганов,
мы выразим посредством истуканов.

* * *

Хорошо, что снегами укрыта земля,
что солдат в маскхалате стреляет в меня.
Что отсюда улыбка его не видна,
и я будто бы падаю в погреб без дна.
Что находят живым, и везут меня в тыл,
и в больницу заносят меня без бахил.
Что хирург, не надеясь на быстрый осмотр,
шьёт пространство и смерть из меня достаёт,
а потом пьёт из термоса кофе и зря,
что забрызгал халат, упрекает меня.

* * *

По живому пространству, где фосфор
оставляет чахоточный след,
я прошел невесомо и просто,
без знамён, без потерь, без побед.
Там о смерти ни слова — не каркай:
ворон ворона не заклюёт!
На какие военные карты
нанесут этот пеший поход?
Я ходил по холмам и пригоркам
(хочешь смерти — так быть посему),
но ни корки теперь, ни полкорки
я с чужого стола не возьму.

Василий НАЦЕНТОВ

Из цикла «Невидимый хор»

* * *

Растаял снег и обнажился двор.
Тепло и серо. Мокрые собаки
из будки в будку важный разговор
ведут лениво. Символы и знаки
весны и сна меняются вдали,
и катится промасленное слово.
Живи и ничего не говори,
храни тепло немыслимого крова,
крахмальной скатерти простую наготу,
пустую вазу, пепельницу, лица,
слезу в глазу, большую темноту.
Не говори. Нам не наговориться.
Растаял снег...

* * *
Полынья моя...

Л. Губанов

1

Рука и водка. Полынья. Полина.
Толпятся тени, тени на полу,
и тянутся в окно подобьем клина,

последнему помятому крылу
мой белый выдох, горький и обманчивый,
закуска губ, обветренное «о»
колечком дыма было и не значило,
немое и земное, ничего.
Как будто воздух окриками взгляда
напрягся в жилах долгой темноты,
где снегопад предчувствием распада
и первым ощущеньем пустоты.
Сажать цветы, и верить идиотам,
и жить печалью чахнущей травы,
оправдываю губы и длинноты
холодной водкой вяленой строфы.
И ранним быть и раненым — и только —
молчать и пить по черным запятым.
Любви и речи скомканная койка,
как тонких сигарет надменный дым,
бледнеет, тяжелеет рукавами
моей зимы по улицам Москвы
сыреющими, рыхлыми словами
на повороте рыжей головы.

2

На повороте первого трамвая
ресничка на малиновой щеке
пером из облака и снега убывает
любовью в перечеркнутой строке.
По кругу ритма, юности и света
тугая мысль сгибается в дугу,
и режет память рев мотоциклета
в непостижимом сохнущем кругу.
По швам, по каплям нежности и водки —
на голос глаз, на голос глубины
по контурам слабеющей походки
тоски и правды, смерти и страны.
Целуй меня — о музыка, о мука,
о сигареты синие — дотла,
к трамвайному прислушиваясь стуку
из-за обрыва боли и угла.

3

Из-за угла легла порожним облаком
на мякоть глухозимья голова.
Как вяVзанку по снегу, тянут волоком
ненужные слова. Права, права
и ворожба немеющего дуба,
и дуб, и хруст дубового листа.
От поцелуя, церкви, от креста,
от губ, от горьких губ. Какие губы!
...Жива синица очерком полета,
жива синица, значит, не умру,
но полечу и вылечу о чем-то
по черному, опухшему двору.
И вмерзнет взгляд в смертельную петлю.
Взросленье слез. Пересеченья света,
любви и воздуха уставшего поэта на этом
и на том краю.
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* * *

Семафоры. Серафимы. Одиночество в снегу.
Горький шепот шестикрылый светлым словом

берегу.
В умирающих ладонях, в рыхлом воздухе видны
недоступные перроны неслучившейся страны.
Плачет женщина, — я с нею должен быть.

От долгих слез
даль двоится талым стуком утекающих колес.
По высотам, по пределам, по горбатым городам
отступающее тело — наступающим снегам.
О, душа! Глаза и голос — ломким локтем —

в пепел, в плен
о весне, о первом платье выше смерти и колен.

* * *

И все же — говорить. Молчать куда сложней,
молчать — куда? о ком? — невыносимей.
Размазанные абрисы расседланных коней
на горизонте очертанье линий
приобретут и будут таковы,
и превратятся в знаки снегопада
распущенные волосы листвы,
подтёки туши, всхлипыванье сада.
Ах, мне бы ткнуться мордой и дышать,
так дышит пес в прокуренную варежку
хозяина ушедшего, мешать
нельзя ему. И губ холодный краешек
так строг и нем, всё зная наперед,
так страшно и предательски спокоен,
что поцелуй прощальный не берет,
и он, невзятый, звуком колокольным
за тишь бытийности летит. Я постою
и восвояси зашагаю скоро
назад, на землю скорбную свою,
в разноголосицу невидимого хора.

* * *

Купить билет до Таловой. Устало
в синичьей перекличке плыть туда,
где для меня пол-осени болтало
чахоточную даль. Стоит вода.
Ждет холодов хиреющий, сипящий,
неспящий лес без снега. Без следа —
на дальний свет, знакомый, говорящий
за всех ушедших. Первая звезда,
зеленая с тоски и перепоя,
качается, чему-то вопреки,
у нищего вечернего покоя
на берегу руки или реки.
Всё плыть да плыть под шорохи и охи
червонных вётел, горьких, гулевых,
куда-нибудь к скончавшейся эпохе,
лежащей на развалинах живых.

* * *

На тихой даче в мокрой темноте
горчит доска от старости и скуки,
в железный ковш, как в маленький предел,
сочится небо, воплощаясь в звуки.
Я знаю свет далекого окна,
кривые ветки вечера и груши.
Шумит весна, нездешняя весна,
шумит она, а мне — сидеть и слушать,
как смысл и звук съедает тишину,
как рыжий кот по чердаку крадется.
Шумит весна. Не чувствую весну.
Так чувство смерти слабым не дается.
Настольной лампы мутное пятно
лежит клеймом печально и знакомо.
И светится далекое окно,
окно любви, усталости и дома.

Карина СЕЙДАМЕТОВА

Из цикла «Вольница»
Россия — громадная равнина,

по которой носится лихой человек.

Антон Павлович Чехов

В руках игрушечный калейдоскоп вертеть,
Событья-стёклышки смыкая воедино.
Понять, что пройдена сумбурно жизни треть,
А Дант писал: «...пройдя до половины...»
Зелёных трав неистовая плоть
Истлеет и земле за всё воздаст,
Останутся лишь Слово и Господь,
Всё будет, как предрёк Экклезиаст.
Век золотой осыплется листвой,
Презренным златом звонко прозвенит.
И под тугой поющей тетивой
Стрела времён нацелится в зенит.
И если Бог — Любовь, и Слово — высь,
Развей обманов прежние дымы!
Здесь травы и созвездия срослись
В стране равнин и ливней — словно... мы.

* * *

Мучкой вьюжной, метелицей злющей
Перемолото снега зерно.
Выпекается нынче не лучшее,
Да и то плохо пропечено!..
Под ногами молочную пахту
Зимка лютая понамела.
Кочевая нам выпала вахта —
Уезжаем с родного села.
В города, за огнями большими
Витражи, витражи, этажи...
Как друг другу мы стали чужими?
Разве так мы хотели, скажи?!
Я не в сказке царевна-лягушка,
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Не барахтаюсь, взбив молоко
В масло жизни... Да хлеба краюшка —
То село, что уже далеко.
Далеко... Но всё манит духмяно.
Ностальгический сельский наив!
С земляком о родном-окаянном
На зиме замешу русский миф.
Выпекайся, румяно-морозное,
На печной беспечальной золе,
Слово русское, веское, грозное!
И с припёком цари на земле.

* * *

...А моя любовь иного толка,
А любовь твоя иного склада,
Пусть летит по свету перепёлкой,
Серой птичкой маленькою, ладной.
Расцелуй дни солнечные эти,
Не тревожь лучистое гнездовье,
Где птенцы, что крохотные дети,
Вьются у тебя над изголовьем.
Свитая душой перепелиной,
Преданно порхать одна услада
Навсегда в сторонке соловьиной,
Серой птичкой, маленькою, ладной.
Не понять мне, девице-орлице,
Счастья неприметного, простого,
Я вольна-свободна лишь влюбиться
В синь-сиянье трепетного слова.
Дом твой на лугах, лесных полянах
Потаённый отыскать непросто —
Там, где одинаково багряны
Все закаты, а рассветы — росны.
Жизнь моя течёт неторопливо,
Всё-то мне простор, а не свобода...
Вся моя любовь — мотив дождливый,
Летняя нелётная погода.

* * *

Тихий июль. Вечера.
Сядем с тобою вдвоём
Невдалеке от костра,
Поговорим о былом.
Каждый расскажет своё,
Раз уж мы свиделись вдруг.
Тихий июль разольёт
Дым от кострища округ,
Станет легко и тепло:
Поле-приволье — друзья...
Сколько годков-то прошло?
То ли прошла жизнь твоя?
Ты промолчишь, как тогда.
Я не хочу промолчать.
Вновь золотая звезда
Будет нас тайно венчать.
Мы не о том говорим,

Дай-ка тебя обойму!
Дым от костра — только дым.
Не поддавайся ему.
Звёздное счастье костра
Окружено мошкарой.
Прелесть земного — игра,
Не обольщайся игрой!

* * *
Есть в дожде откровенье —

потаённая нежность.

Ф. Гарсия Лорка
Синее-синее, нежное-нежное,
Тихое-тихое вновь надо мной
Облако веры, любви и надежды,
Нешто, пророчит мне дождь проливной?!

И отчего это облако синее?
С небом, наверно, роднится оно.
Может быть, я от рождения сильная,
Может быть, так мне судьбой суждено.

Свиделись мы — переливами-ливнями,
Почву земли напитали с лихвой.
...Ты мне позволил стать просто счастливою,
Ясной, живою водой дождевой...

* * *
...Но небесные замыслы есть!

Ю. Кузнецов
«...Значит, я ещё здесь для чего-то нужна, —
Пусть летит в неизвестность рассветный трамвай,
Посему решено!» — так устало она
Повторяла себе: оживай, оживай!

И от счастья рыдать, и от радости взвыть —
Ты поверь: ничего невозможного нет.
Никому никогда ни за что не избыть
Твой пронзительный раненый ранний рассвет.

Небеса... И по ним будут плыть облака,
А земные трамваи — по рельсам ходить
И привычно, как няньки, качая слегка,
И друзей, и врагов, и прохожих возить.

Разве это друзья, если всласть — только власть?
Разве это враги, если им всё равно?
А прохожие что ж? На примете одно —
На фартовый трамвай задарма бы попасть.

Под дождём постоят, но промокнут — едва ль.
И беспечный твой радужный день умыкнут.
И за высшую доблесть — за подлость — медаль
На нагрудный карман пиджака пристегнут.

Но смешно неразумных за это корить —
Пусть трамваи баюкают их день за днём,
А тебе остаётся влюбляться и жить,
Лишь бы не забывала, зачем мы живём.
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* * *

Век мой китежный, отражение
Бела-озера в озерце...
От искристой воды свечение
Сполох радости на лице.

На твой берег пришла смиренно я.
Зорким солнцем всплывать со дна
Будет истина сокровенная,
Преднабатная тишина.

Обниманья — рассветы ёмкие,
Целованья — денниц пожар...
Это нам всеозёрной кромкою
Улыбается Светлояр.

Стон набатный как сон срывается,
С колоколен струит вода,
Когда с веком своим встречаются
И прощаются с ним когда.

И на крыльях стрижей возносится
Зримый, видимый за версту,
Свет от встречи до неба с проседью
Из отверстых вод в высоту.

Машук
I

Ночлег в горах опасен — здесь туманы
Опутывают даже облака.
И ночи цвета застарелой раны
В груди поручика Тенгинского полка.
Здесь сумрак вспорот молнией багровой,
Что яростно сражается с землёй.
И вьётся по горам в ночи суровой
Дорога серпантиновой петлёй.
Но навсегда запомнит небо это
И всякий, кто сюда прийти спешит,
Что запах крови русского поэта
Над гарью злого пороха царит.

II

О чём ты плачешь, МашукоV,
Грустней смурного дня?
— Мой друг уехал далеко,
Осиротил меня.
В неравной схватке мой джигит
За Родину убит
Запальным выстрелом в упор —
У смерти меток взор.
И было горе МашукаV
До неба велико.
И в небеса она взошла —
Та девица-скала.
С тех пор скорбит гора МашуVк
Средь долгих-долгих лет.

А у подножия, мой друг,
Убит, убит поэт.
Он шёл на солнечный зенит,
Стихом пронзая даль.
Доныне песнь его хранит
Небесную печаль.

* * *

В октябре мне уже всё равно,
Что за окнами — дождь или снег...
Вечно грустною суждено
В этот месяц родиться мне.

Повидаться раз в год хотя б
Нам с тобой наконец привелось,
Горький батюшка мой — октябрь,
Дорогой мой позимник-гость!

Рдяной терпкой рябины гроздью
Не кровавь ладони моей.
Но вечернею непогодью
Дождь искристый в бокал мне налей.

Крестный костёр

Что же ты хочешь, Бог
(Если ты есть на свете!),
Дав мне из всех дорог
Пару — стихи и ветер?..
Пыльной тропой идти
Мне в навечерье синем.
Ветер завыл: «Прости!»
Ветер, ужели сгинем?
Зыбку из звёзд качал
Мир на верхушках сосен,
Дав мне из всех начал
Пару поблёклых блёсен.
Ветер, лови, лови
Вечером в невод звёздный
Ветреный стих любви...
Верь мне, пока не поздно!
Чтобы костёр возжечь
Крестный, нужны в дороге —
Ветер, стихи и речь —
Всё-таки! — речь о Боге...

* * *

Что лучше: в небе журавлём лететь
Или дрожать в земных руках синицей?..
Нам трудно от желаний откреститься,
Тем и наказаны и виноваты тем.

Помилуй заполошных и прости!..
Поддели мы терновыми шипами —
Сомненьями израненную память.
Смиренье в нас — неторные пути...
Даруй самих себя перерасти!
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Павел ВЕЛИКЖАНИН
Специальная премия Председателя Жюри

Расти, как дерево: тянись

Корнями — вглубь, вершиной — ввысь!

Дети девяностых

Ледяные батареи девяностых.
За водой пройдя полгорода с бидоном,
Сколько вытащишь из памяти заноз ты,
Овдовевшая усталая мадонна?

Треск речей, переходящий в автоматный,
Где-то там, в Москве, а тут — свои заботы:
Тормозуху зажевав листком зарплатным,
Коченели неподвижные заводы.

Наливались кровью свежие границы —
Ну зачем же их проводят красным цветом?
А подросшие участники «Зарницы»
Косяки крутили из бумажных вето.

Только детям все равно, когда рождаться:
Этот мир для них творится, будто снова.
Сколько раз тебе и петься, и рыдаться,
Изначальное единственное Слово?

Мы играли на заброшенном «Чермете»,
В богадельне ржавых башенных атлантов,
И не знали, что судьба кого-то метит
Обжигающими клеймами талантов.

Мы росли, а небо падало, алея.
Подставляй, ровесник, сбитые ладони!
Вряд ли ноша эта будет тяжелее,
Чем вода в замерзшем мамином бидоне.

Молодые поэты

Вечно жива эта шумная братия,
Пусть даже песни ее недопеты:
В строгих учебниках и хрестоматиях
Смотрят на нас молодые поэты.

Кто на портретах, а кто — фотографиях.
Есть бородатые, больше — безусых.
Сами слагали себе эпитафии
Эти язычники да Иисусы:

Кто-то — частушку, а кто-то — элегию.
Но и посмертно не выглядят кротко.
Вечная молодость — их привилегия,
Данная пулей, болезнью и водкой.

Есенин и Лазо

Алкоголь выходил мутноватой слезой
И не брал ни шиша.

Двое тезок-погодков, Есенин с Лазо,
Пили на брудершафт.

— Ты хоть сам, а меня-то...
— Да знаю, Серег...
— Но чего уж теперь...
И лежал на столе одинокий сырок —
Символ встреч и потерь.

— Вон Платонов Андрей в паровозном гудке
Слышит ржанье коня.
Так что можем с тобой уходить налегке,
Никого не виня.

— Не напрасно твой колокол строчки литой
Загудел наверху.
Два полешка, сгорели мы, став теплотой,
А не сгнили в труху.

И один из них долго смотрел на свечу,
А другой — в потолок.
Но ключами звеня, поторопит ворчун,
Как бы ты ни толок

Водку теплую в стопке, где сложено то,
Что в себе ты носил.
Сквозь пшеничную корку Сережины сто
Поднимаются в синь.

Земные дороги

Мотор сосет бензин похмельной жаждой,
Шофер глазами к полосе прирос,
Мотается над выбоиной каждой
На лобовом повешенный Христос.

И в каждой вспышке встречных фар мелькают,
Как мошки, буквы — кто б их разглядел:
«Всплывем мы все когда-нибудь мальками
Из глубины планктонных наших дел.

Зачем тебе придуманное имя?
Ведь там, куда ты ангелом влеком,
Бодливая луна сцедила вымя
Над пролитым по небу молоком».

Но веришь и в межзвездном разрежении,
В планету целя зрительной трубой,
Что твой небесный путь — лишь отражение
Земных дорог, проделанных тобой.

Утро в промзоне

Забасит трубным гласом гудок заводской,
Ввысь поднимутся дымные флаги,
Брызнет солнце оттуда, где небо с землей
Скрестят рельсов звенящие шпаги.
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И потянутся, в медленном таянье сна
Разминая стальные суставы,
На крутых поворотах кренясь с полотна,
К выходным семафорам составы.

Длинношеие краны кивнут мне без слов,
Вагонетки покатят, сигналя,
И, взметая щепу, загуляет тесло
По смолистой пахучей скрижали...

Баллада о собаке

На работу придорожной рощею
Люди шли — кто с мыслями, кто без.
Вдруг с утробным лаем псина тощая
Выскочила им наперерез.

Люди тормознули, шансы взвешивая:
Электричка тронется вот-вот.
«Да она, наверно, просто бешеная!» —
Крикнул чей-то искривленный рот.

«Бей ее, а то сейчас набросится!» —
Камни слов гремят меж слюнных брызг...
Но над суеты разноголосицей
Жалобно взлетел щенячий визг.

Шум затих. Все повернули головы:
Под кустом, на травянистой кочке,
Копошились маленькие, голые,
И подслеповатые комочки —

Мира новорожденные жители...
Замер торопившийся народ.
Расступился очень уважительно
И пошел тихонечко в обход.

* * *
Правда кровью пишется

Войну лишь в телевизоре
Ты видел. Что же, брат,
Стихов своих дивизию
Выводишь на парад?

Ведь там не по-парадному —
Колонной общих мест —
С разрывами снарядными
Срифмован насмерть Брест.

Какая, к черту, строфика,
Рефрены для баллад?
С отчаяньем дистрофика
Там бился Ленинград.

Врастая в землю стылую,
За сердцем спрятав даль,
Дивизия Панфилова
Рвала зубами сталь.

Мосту, на нитку сшитому,
Молился эшелон,
С живыми и убитыми
Ползущий через Дон...

Ведь правда кровью пишется,
Пробившейся сквозь тромб.
Поймем ли мы, как дышится
В завалах катакомб

Не знающим заранее
Судьбы своей страны,
Чьи летние экзамены
Войной заменены,

Чьи строки в школьных прописях
Черкает красный цвет?
А время не торопится
Подсказывать ответ.

Но мы, врастая нервами
В свою эпоху, брат,
Пошли бы так же первыми
В свой райвоенкомат.

Екатерина КРЮК

Стихи

* * *
А звезды тут видны, но мало,
Лишь обнадеживают зря,
В чаду веселья душно стало,
В чаду веселья душ не стало —
Подняли в спешке якоря
И понеслись с попутным ветром,
Где льется невечерний свет,
Где, слыша песни, стихли кедры,
Где, слыша песнь ли, стих ли, кедры
С восторгом поняли ответ.
А здесь остался отблеск жизни,
Что с каждым днем бледней, слабей.
Грохочет многословно тризна,
Грохочет много слов, но тризна
По свету тихому церквей.

Ночная гроза

Я засыпаю под молний сверканье,
Под колыбельную грома — раскаты,
Под учащенное сердца дыханье,
Воспоминаний чудесных сонаты.

Я засыпаю под буйство стихии,
Мир сотрясающей с новою силой, —
С песней души в унисон льет стихи ли,
Прозу ль... И каждое слово мне мило.
Я засыпаю в восторге полночном,
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Страх отступает смешным наважденьем
И растворяется в песне проточной,
Предвосхищая души пробужденье.

Дайте возможность свече догореть

Дайте возможность свече догореть,
Светом пролиться в души полумраке,
Ведь для души это больше, чем факел.
Дайте возможность свече догореть.
Пусть в этом свете слезы не сдержать,
В ней отразится любовь и смиренье,
Боль от утрат и надежды свеченье.
Пусть в этом свете слезы не сдержать.
Что-то за жизнь мы не сможем понять,
А лишь прочувствовать, снова и снова,
Не находя подходящего слова.
Что-то всю жизнь мы не сможем понять,
Только пока догорает свеча,
Мир расцветает в глазах человека,
И будет так до последнего века.
Пусть не спеша догорает свеча.

Родные места

Снова тянет в родные места,
Где качали меня в колыбели,
Где в окне — позолота креста,
Где в полуночи ангелы пели.
Прихожу сюда ранней порой,
Зовом сердца и мыслей ведома,
И, как древний былинный герой,
Набираюсь я силы у дома.
Полчаса для души — и назад,
Возвращаюсь к истрепанным будням.
Брошу лишь на прощание взгляд,
Чтоб вернуться сюда, когда трудно.

Зарина БИКМУЛЛИНА

«Сказки»

Зэнгэр шэл

Игла ныряет вперёд и назад,
По шелку скользит в лазурь.
И плачет осенними листьями сад,
И сна ни в одном глазу.
В татарский аул приезжает арба
С товаром и звоном монет.
А век девятнадцатый стар и горбат,
Длинней на четырнадцать лет.
Татарская песня в родном уголке —
В ней трель соловья и посев.
Парчой золотистой на синем платке
Она вышивает напев.
Тяжёлое время, в спину дыша,
Несёт июньский восход.
И дочь надевает прозрачную шаль

И старую песню поёт.
Она собирает в платок лебеду
И кормит голодных детей.
О том, кто ушёл по тонкому льду,
Давно не слыхать вестей.
Мне бабушка тихую песню поёт
В потёртом платке своём.
Потом остаются сундук и комод
И слишком холодный дом.
Теряется шаль в бесконечной реке:
Года и чужие дома.
И песню на главном, родном языке
Я пробую петь сама.

Александр ТИХОНОВ

Лирическая поэма «Взросление» 
Фрагменты

* * *

Я ещё на старте, ещё в начале.
Жизнь ладони в латексе тянет мне.
Молодец! Живучий. Не зря встречали!
И легонько хлопают по спине.
Сотни тысяч солнц расправляют космы,
Истово колотится сердце дня.
Пуповину режут, а значит, космос
До последней звёздочки — для меня!
Замелькают дни, имена и даты.
Пусть ещё не ясно, что ждёт вдали,
Я у мамы первенец. Так когда-то
был Гагарин первенцем у земли.

I. ДЕТСТВО
1

Время спрессовано. Время становится мной.
Лязгнув засовами, дверь отпирает Всевышний.
Я — настоящее. Холод гудит за спиной.
Холод вселенский, космический.

Страшный и лишний.
В будущем тоже сквозят над планетой ветра.
Скрыто грядущее. Мне не добраться до сути.
Время спрессовано. В сердце вжимается страх.
Можно бояться, за это никто не осудит...
«Было и не было», «будет — не будет» — потом
Стану гадать, повзрослев и печалясь всё чаще.
Год девяностый, р.п. Большеречье1, роддом.
Мир познаю и живу сам собой — настоящим.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
Век умирал: пугающе, сурово,
Но я тогда был беззаботно мал.
Играл в «войнушку» с ребятнёй дворовой
И многого ещё не понимал.

1 Б о л ь ш е р е ч ь е  — рабочий посёлок в Омской области.
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Подруги маме говорили, плача:
— Мужик растёт!
Слезу смахнув тайком,
Тепло мне улыбались:
— Милый мальчик.
Но мысленно шептали о другом:
— Счастливая, её ребёнок поздний.
Он рядом, смотрит матери в глаза,
А мой постарше — он штурмует Грозный...
И может вовсе не придёт назад!
Так год за годом развивалась драма,
Корёжа судьбы, язвою садня.
Я помню, как,
Держа иконку, мама
Молилась за страну и за меня.
Она у Бога вновь и вновь просила,
Чтоб я как можно дольше не взрослел.
Но я всё рос и набирался силы,
...и много понял о добре и зле.
А мама вслед шептала и крестила,
Когда я говорил: «играть иду»,
И будто троеперстьем отводила
Сквозь век ко мне летящую беду.

5

Я рос на руинах великой Державы,
Где вместо заводов — тяжелый бурьян
Повсюду стоял арматурный и ржавый
Под вопли кликуш, воронья и ворья.
Не помню развала Державы на части —

Был мал, и поэтому в розовый цвет
Раскрашивал мир. Батя продал запчасти,
Чтоб нас прокормить. Мы сдавали цветмет
Втроём с пацанами: Никитой и Пашкой,
Искали кругом алюминий и медь,
Бутылки пивные (читай — «чебурашки»)
Меняли на жвачку и разную снедь.
Но сколько мальчишеской радости было,
Когда «Чупа-чупсы» и «Турбо» могли
На деньги от сданных в киоски бутылок
Купить, чтоб беспечно надуть пузыри!
Вокруг пузырились и лопались банки,
Наследье Союза трещало по швам.
В Европе — чужие ракеты и танки.
Кто помнил тогда, что Россия жива?
Пока на Кавказе горланили пушки,
В сибирской глубинке жила детвора:
Сдавала бутылки, играла в «войнушки»,
Дралась с малышнёй из чужого двора.
Я позже узнал, что в конфликтах дурацких
(Решили, что вместе им тягостно жить)
Народы из близких, практически братских,
Друг друга пытались поднять на ножи.
Кто с кем и зачем? Был умело запутан
Клубок наших бедствий, и комом с горы
Катилась тяжелая, долгая смута
В глухие дворы, где полно детворы.
Из детства протянута ниточкой тонкой,
Сквозь память пропущена струнка души.
Тогда мне Россия казалась ребёнком.
Мы вместе росли и учились, как жить.

П У Б Л И Ц И С Т И К А

Тихон ГОНЧАРОВ

Донбасские хроники

О русской песне и украинском нацизме

«Я до сих пор не могу выносить тех зауныв-

ных, раздирающих звуков нашей песни, кото-

рая стремится по всем беспредельным рус-

ским пространствам. Звуки эти вьются около 

моего сердца, и я даже дивлюсь, почему каж-

дый не ощущает в себе того же».

«Песни для Малороссии — всё: и поэзия, и 

история, и отцовская могила. Кто не проник-

нул в них глубоко, тот ничего не узнает о про-

текшем быте этой цветущей части России».

Николай Васильевич Гоголь

Накануне очередной украинский деятель отметился 
громким нацистским высказыванием. В эфире 
украинского телевидения советник главы МВД 
Украины Шкиряк заявил, что «песни на русском 
языке уничтожают мозг украинских детей», и выра-

зил поддержку ограничительным мерам в украин-
ском медиа-пространстве в отношении «россий-
ской гадости».

Что ж, перед нами типичный пример тупого наг-
лого рагулья, выкинутого в верха украинского поли-
тикума зловонной мутной волной «революции гид-
ности». Реагировать на каждое высказывание недо-
умков, концентрация которых в нынешней украин-
ской «элите» чрезмерно высока, может и не стоит, но 
тема ненависти к русской песне и русской музыке не 
такая мелочная, как может показаться. Я не имею в 
виду всевозможную примитивную попсу, которую 
следовало бы ограничить и в самой России. Вопрос 
гораздо глубже и важнее.

Песня — это не просто элемент развлечения, это 
один из главных принципов национального воспи-
тания. «Ребенок должен слышать русскую песню 
еще в колыбели. Пение несет ему первый душевный 
вздох и первый духовный стон: они должны быть 
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русскими. Пение помогает рождению и изживанию 
чувства в душе; оно превращает пассивный, беспо-
мощный и потому обычно тягостный аффект — в ак-
тивную, текучую, творческую эмоцию: ребенок дол-
жен бессознательно усваивать русский строй чувств, 
и особенно духовных чувствований. Пение научит 
его первому одухотворению душевного естества — 
по-русски, пение даст ему первое «не-животное» 
счастье — по-русски. Русская песня глубока, как че-
ловеческое страдание, искренна, как молитва, сла-
достна, как любовь и утешение; в наши черные дни, 
как под игом татар, она даст детской душе исход из 
грозящего озлобления и каменения», — писал выда-
ющийся русский философ Иван Ильин.

Песня в школе

На Украине борьба с русской песней давно считает-
ся одной из главных задач образования, наряду с на-
сильственной украинизацией. Я учился в русско-
язычной школе в 90-х годах. И даже в тех, еще неда-
леко ушедших от советских, школьных программах 
по пению практически были вычеркнуты русские 
песни. А критерием для оценок были выученные 
или не выученные слова какой-нибудь песни «По 
дорози жук-жук».

После переворота 2014 года пришедшее к власти 
быдло решило полностью зачистить сферу музы-
кального образования. В мае 2017-го Министерство 
культуры Украины объявило о проведении Всеукра-
инского конкурса учебных программ по направле-
нию «Музыкальное искусство». В перечне требова-
ний к рукописям программ по виолончели, соль-
феджио, сольному пению, симфоническому орке-
стру указывается, что «программы, переделанные из 
программ советского периода, рассматриваться не 
будут».

При составлении «Списка использованных ис-
точников» и «Ориентировочных репертуарных спи-
сков» учитывать требования законодательных актов, 
таких как: 1) Закон Украины «Об осуждении комму-
нистического и национал-социалистического (на-
цистского) тоталитарных режимов в Украине и за-
прет пропаганды их символики»; 2) Постановление 
Верховной Рады Украины «Об Обращении Верхов-
ной Рады Украины к Организации Объединенных 
Наций, Европейского Парламента, Парламентской 
Ассамблеи Совета Европы, Парламентской Ассам-
блеи НАТО, Парламентской Ассамблеи ОБСЕ, Пар-
ламентской Ассамблеи ГУАМ, парламентов стран 
мира о признании Российской Федерации государ-
ством-агрессором»; 3) приказ МОН Украины от 
16.06.2015 №641 «Об утверждении концепции на-
цио нально-патриотического воспитания детей и 
молодежи», где высказано предостережение по де-
коммунизации, агрессии Российской Федера-
ции», — говорится в четвертом пункте требований 
украинского Минкульта. Таким образом, из числа 

«репертуарных списков» должны быть исключены 
все музыкальные произведения, в которых хотя бы 
каким-то образом воспевались какие-либо аспекты 
жизни населения России и СССР, в том числе УССР.

Теперь даже великого русского композитора Пе-
тра Ильича Чайковского на полном серьезе в Киеве 
объявляют «украинским композитором Пэтром 
Ильковычем Чайкой», которого «узурпировала 
Россия».

Малороссийская песня — часть русской культуры

Важно отметить, что сама по себе малороссийская 
народная песня является неотъемлемой частью рус-
ской культуры, как и малороссийское наречие — не-
отъемлемая часть общерусского литературного язы-
ка. Лучшие образцы малороссийских песен все гда 
входили и входят в репертуар лучших исполнителей 
и коллективов России. Русские композиторы широ-
ко использовали в своем творчестве мелодии Юж-
ной Руси. Единство русской культуры необходимо 
так же пропагандировать, как и единство разделен-
ного русского народа.

Бред об «украденной истории»

Если раньше идиотический бред свидомых об «укра-
денной истории», «украденной культуре» и т.п. зву-
чали как образец своеобразного юмора и были объ-
ектом для насмешек, то в новой политической ре-
альности буйное «украинство» выходит на междуна-
родный уровень. Чего стоит история с русской княж-
ной Анной и князем Ярославом Мудрым, которых 
Порошенко на глазах у всего мира во Франции запи-
сал в «украинцы». И если раньше все это подняли бы 
на смех, то теперь ставленник международного ка-
питала Макрон охотно вторит сей ахинее. Такими 
темпами украинская пропаганда скоро переплюнет 
и Геббельса. Русофобски настроенная часть запад-
ной элиты уже демонстрирует готовность поддер-
жать «голос правды» из уст представителей преступ-
ного киевского режима.

В этой связи России стоит предпринять незамед-
лительные усилия по противодействию украинско-
му вранью и, наконец, камня на камне не оставить 
от главных постулатов «украинства», построенных 
на неприкрытой чудовищной лжи. Сделать это надо 
было еще позавчера, но теперь это актуально втрой-
не. Всё, что для этого нужно, — широко озвучить 
правду.

В последние годы перед переворотом работа в 
этом направлении кое-как была начата. На россий-
ском телевидении начали выходить неплохие филь-
мы, разоблачающие украинский национальный 
проект, стали печатать историческую литературу... 
Но ошибки многолетнего наплевательского отно-
шения к теме возвращения украинцам русского име-
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ни оказались роковыми, кровавый переворот уже 
уничтожил десятки тысяч русских жизней, на Укра-
ине воцарилась невиданная вакханалия воинствую-
щих русофобов.

Следует сделать оговорку, что у власти в Киеве 
сейчас представители, мягко говоря, не самой гра-
мотной и воспитанной части населения, но и мно-
гие культурные и образованные жители «незалеж-
ной», поддавшись массовому психозу, пали в про-
пасть животной ненависти к собственному русско-
му имени. Сбылась вековая мечта врагов России — из 
неотъемлемой части русского народа воспитали 
 отъявленных янычар, готовых в прямом смысле вы-
резать русских.

Ситуация страшная, но не безнадежная. Пример 
Донбасса показал, что люди готовы сопротивляться 
нацистскому беспределу. После того как преступ-
ный режим падет, Украина подлежит денацифика-
ции, после чего надо будет восстанавливать покале-
ченное сознание детей и молодежи, которые сейчас 
находятся под идеологическим гнетом подобных 
Шкиряку особей. В том числе в русских регионах 
Новороссии и на оккупированных территориях 
Донбасса.

Поэтому начинать жесткую борьбу с проявления-
ми украинского нацизма и русофобии, как на самой 
Украине, так и за ее пределами, нужно незамедли-
тельно. И далеко не только выражением «озабочен-
ностей».

Россия должна защищать русских, 
а не только интересы «трубы»

Верховная Рада приняла «Закон об образовании», 
фактически запрещающий обучение на русском 
языке и языках национальных меньшинств. Этот за-
кон — естественное продолжение политики вытес-
нения русского языка из украинского гуманитарно-
го и образовательного пространства, продолжав-
шейся с разной степенью активности абсолютно при 
всех украинских президентах.

При этом российская власть, начиная с ельцин-
ских времен, на Украине вела себя в вопросе защиты 
русских, составлявших большинство населения, 
мягко говоря, пассивно. Даже в «лучшие» времена 
правления «донецких» интересы российского исте-
блишмента ограничивались газовой трубой.

Запад же, напротив, львиную долю своих финан-
совых и политических вложений направлял на рабо-
ту с молодежью, целенаправленно воспитывая про-
слойку русофобов (в большинстве своем русско-
язычных), ставшую, пожалуй, главной опорой пере-
ворота 2014 года.

Много было написано о деятельности Россотруд-
ничества, организациях «профессиональных сооте-
чественников» и провале российской политики на 
Украине. Нет смысла все это повторять. Но ведь ре-
жиму преступной хунты, незаконно пришедшей к 

власти в Киеве, уже четвертый год. Украина практи-
чески полностью попала в омут животной русофо-
бии и запредельного нацизма. Сожженные заживо 
люди в Одессе, геноцид жителей Донбасса, тысячи 
русских в застенках СБУ и т.д. Поменялось что-то в 
российской политике?..

Вот и сейчас, когда был принят вопиющий закон, 
уничтожающий остатки образования на русском 
языке, незамедлительно и довольно жестко отреаги-
ровала Венгрия, защищая своих соотечественников, 
заявив, что Будапешт отказывается от международ-
ной поддержки Украины. Президент Молдавии 
Игорь Додон также призвал Киев отменить закон об 
образовании. Даже Румыния выразила обес по ко ен-
ность. А что же Россия? Спустя неделю (!) появилось 
заявление российского МИД, в котором Киев обви-
нен в «нарушении Конституции».

«Рассматриваем этот шаг как попытку «майдан-
ной» власти осуществить полную украинизацию об-
разовательного пространства страны, что прямо 
противоречит как ее конституции, так и взятым Ки-
евом на себя международным обязательствам в гума-
нитарной сфере», — говорится в комментарии, опу-
бликованном на сайте МИД РФ.

И это все? Больше, надо понимать, внешнеполи-
тическому ведомству сказать нечего? Сильно...

На днях в сети появилась статья по поводу реак-
ции на принятый Радой закон под названием «Мол-
чание русских ягнят», в которой автор из Москвы 
обвинял жителей Украины в отсутствии публичной 
реакции на ущемление права обучаться на русском 
языке. Статья вызвала неоднозначную реакцию, в 
том числе среди тех, кто не покинул Малую Русь и 
продолжает бороться доступными методами. Пред-
лагаю взглянуть на вопрос «ягнят» через призму 
Евангелия.

Есть в Евангелии от Иоанна притча о пастыре до-
бром, который «жизнь полагает за своих овец» и на-
емнике, который «не пастырь, которому овцы не 
свои, видит приходящего волка, и оставляет овец, и 
бежит», после чего «волк расхищает овец, и разгоня-
ет их». По-моему, ситуация с бегством «наемников» 
Януковича и предательством тех, кто остался при-
служивать хунте, как раз подходит под эту притчу из 
Писания. После бегства наемников овец расхитили 
и разогнали. А где же пастырь добрый? Тот, который 
должен защищать овец. Остается надеяться, что эту 
защиту мы все-таки увидим. И не только в беззубых 
заявлениях МИД спустя неделю после откровенного 
плевка в лицо России.

P.S. Тем временем Республики Донбасса на фоне 
украинского безумия выглядят островками свободы 
и открытых возможностей. Я имею в виду не эко-
номику и политическую систему, а ситуацию в сфе-
ре образования и возможности беспрепятственно 
учиться на родном русском языке, петь родные пес-
ни и открыто исповедовать Православную веру, без 
оглядки на СБУ посещать храмы Московского Па-
триархата, в которых возносятся молитвы за защит-
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ников Донбасса. Я считаю, что это главное достиже-
ние народных респуб лик и оно выше сиюминутных 
экономических и финансовых проблем.

Но, как показывает практика, на фоне общей 
пророссийской направленности обучения и инте-
грации в общероссийское образовательное про-
странство, подводные «украинизаторские» камни 
есть и здесь. Например, в Луганске девятитысячным 
тиражом издан учебник украинской литературы для 
6 класса, напичканный произведениями лютых ру-
софобов. Об этом сообщил возмущенный отец ше-
стиклассника протоиерей Алексей Слюсаренко. 
И это только один учебник! Скорее всего, подобная 
ситуация и в других, отредактированных для отвода 
глаз и на скорую руку учебных пособиях.

Другой случай. Одна моя знакомая женщина, де-
ти которой учатся в начальных классах одной из цен-
тральных луганских школ, рассказала, что у сына в 
классе один учебник русского языка на троих. При 
этом учебников украинской мовы — хоть два в одни 
руки выдавай. Можно было подумать, что это избы-
ток старых украинских учебников, так нет! Оба учеб-
ника — как русского языка, так и украинского, — пе-
чатают в России и переправляют в ЛНР с гуманитар-
ными конвоями. Получается, Россия заботится, что-
бы луганские школьники в первую очередь учили 
«мову», а родной русский язык по остаточному 
принципу? Надеюсь, все же, что это просто недора-
ботка чиновников.

Эмилия Деменцова

Из публицистического цикла 
«В Россию можно только верить»

Литература осталась

Год литературы прошел, литература осталась. Вот 
только с чем? Про «с кем?», всё ясно — с народом. 
Он пусть меньше, чем хотелось бы, и не всегда то, 
что следовало бы, но почитывает, навык не потерян. 
И не про приходящих в литературу речь, пусть при-
ходят. И не важно, что не ждут (а разве когда-то жда-
ли?!). Речь о непреходящих, классиках, о тех, кто, 
обретя дату смерти, наречены бессмертными. «Они 
любить умеют только мертвых», может быть потому, 
что почившие ничего больше не напишут? Но 
любят-то, как и при жизни, по ранжиру. Диалог из 
«Доживем до понедельника» актуальности не поте-
рял: «— Никто не обязан помнить всех второстепен-
ных авторов. / — А его уже перевели. / — Куда? / — 
Перевели в первостепенные. Вы не слышали?» Как и 
в случае с орденом за заслуги перед Отечеством, у 
почивших словно бы есть свои степени и чины. Но 
«чины людьми даются, а люди могут обмануться», — 
писал один поэт и дипломат. Бесспорно первосте-

пенный. Но был и другой, его современник, тоже 
поэт и тоже дипломат, но, как оказалось, из второго 
эшелона — Федор Тютчев. Памятник первому укра-
шает Чистопрудный бульвар, Москву, Россию. Если 
в тексте между упомянутыми местами можно поста-
вить запятую, которая только пунктуационно разде-
лит, но смыслово объединит объекты, не вдаваясь в 
масштабность карты или личности, то на законода-
тельном уровне такие вольности неуместны. Тут у 
объектов культурного наследия строгий пьедестал — 
уровни федеральный, региональный, местный. Вме-
сто «Шапки» Владимира Войновича теперь важно, 
что стоит в «шапке» документа от учреждения куль-
туры, какого оно уровня. Булгаковское «история 
рассудит» пока оборачивается тем, что судят не «-ве-
ды», даже не читатели, но чиновники. Они-то, дви-
жимые, как порой кажется, собственными литера-
турными вкусами, и решают, кому быть великим, а 
кому всего-навсего выдающимся. Но, как в случае с 
двумя вышеназванными поэтами-дипломатами, ру-
ководствуются, кажется, не только стихами.

Тютчев двадцать с лишним лет в России не жил, 
уезжал и возвращался вновь, писал то: «Хоть я и не 
привык жить в России, но думаю, что невозможно 
быть более привязанным к своей стране, нежели я, 
более постоянно озабоченный тем, что до нее отно-
сится. И я заранее радуюсь тому, что снова окажусь 
там», то: «Я не без грусти расстался с этим гнилым 
Западом, таким чистым и полным удобств, чтобы 
вернуться в эту многообещающую в будущем грязь 
милой родины». Милая родина, живя по принципу 
«никто не забыт, ничто не забыто», включила своего 
блудного сына в списки обязательных для прочте-
ния книг РАН, в школьную программу. С высоких 
трибун федерального значения слетало тютчевское 
«Умом Россию не понять...», но общим аршином от-
мерено ему место областное. Область не литератур-
ная, не дипломатическая — Брянская. Дескать, где 
родился, там и пригодился.

В Москве в скверике в Армянском переулке ви-
сит доска, сообщающая, что «в этом доме провел 
детство и юность Ф. И. Тютчев», и стоит бюст поэта. 
В баварской столице Мюнхене тоже висит доска, 
указующая, где и в какие годы «работал выдающий-
ся российский поэт и дипломат». Вот и опять «выда-
ющийся», но если от центра старого города, где жил 
и работал поэт, совершить прогулку к Английскому 
парку, то никак не миновать дивный тенистый сад с 
петляющими дорожками и потайными скамейками 
среди раскидистых деревьев. Здесь смолкает шум го-
рода и звучит тишина. Это Сад поэтов. Здесь можно 
встретить Конфуция, Шопена и двух друзей — Гейне 
и Тютчева, одетых в камень. Вот такое соседство, ко-
торое только в начале кажется странным. Дело в том, 
что в Германии не задают сакраментальных вопро-
сов: «А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил 
вас к поэтам?» — и если отстраниться от формуляров 
и ярлыков, задающих «кто есть кто», то в тронутой 
ветром листве можно услышать и поэзию нотного 
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стана, и кисточки, скользящей по дощечке из рас-
щепленного бамбука, и пера, выводящего рифмы по 
бумаге. Памятник Гейне вторит романтике его 
строк — муза любовных песен Эрато в гроте ждет 
своего Поэта, что усладит ее лирными строками, вы-
битыми рядом на камне. А неподалеку, не нарушая 
тишины уединения, стоит на постаменте, глядя за-
думчиво и угрюмо, тот, кто «служил России в Мюн-
хене как дипломат, а человечеству как поэт и фило-
соф». Именно такая фраза выбита на пьедестале па-
мятника Тютчеву. В Германии на двух языках толку-
ют о службе человечеству, да и у нас не возражают: 
село Брянской области Овстуг — человечества часть.

Здесь, в Овстуге, расположен мемориальный ис-
торико-литературный музей — заповедник Тютчева. 
На федеральной земле — объект областного значе-
ния. Ну, землю у нас всегда ценили больше людей, 
что ж удивляться?! Это место рождения поэта и воз-
рождения. Сегодня усадьба ослепляет великолепи-
ем и множеством оттенков зелени (не хуже, чем Сад 
поэтов), — хотя всё так, как вроде бы и должно быть, 
но нельзя не принять во внимание трудную исто-
рию этого места и подвиг, полный не меньшего ге-
роизма, чем военный, людей, которые возродили 
имение Тютчевых. После революции почти все по-
стройки, помнящие поэта, были разобраны на кир-
пичи для строящегося административного здания, 
да и просто для хозяйства. В Великую Отечествен-
ную местную церковь взорвали, сады и парк усадь-
бы извели под корень, что можно было разгра-
бить — разграбили. После — уже не немецко-фа-
шистские, а свои — в бывших аллеях парка пасли 
скот и разводили свиней.

Всё изменил обычный сельский учитель Влади-
мир Гамолин, мечтатель, про таких одни говорят — 
чудак-человек, другие — праведник. Учитель по кир-
пичикам и осколкам собрал то, чем сегодня гордится 
Брянщина и, не боясь выйти за границы субъекта 
РФ, вся Русская земля. Он начал с того, что хорошо 
знал: со школы, той самой, что построила для сель-
ских ребят еще дочь Тютчева. Здание школы уцеле-
ло, в одной из ее комнат был организован маленький 
музей, школьники постепенно начали восстанавли-
вать парк, высаживая деревья и кустарники. В 70-е 
на территории усадьбы установили памятник поэту, 
в 80-е из контура фундамента воскресло здание уса-
дебного дома, за ним ограды, пруд с лебедями, кото-
рые и по сей день хозяевами разгуливают по парку. 
Именно Гамолин первым учредил ежегодные тют-
чевские праздники поэзии; это уже потом появились 
пушкинские и другие литературные дни. В местном 
краеведческом музее отдельная комната посвящена 
этому удивительному человеку, — так красиво за-
кольцевалась его жизнь: от музея до музея. Гамолин 
тоже был поэтом и поистине общественным деяте-
лем, помнящим, что «культура» по-гречески «возде-
лывание» не только собственной души, но мира во-
круг. За пределами Овстуга об этом иногда забывают. 
А здесь про кропотливейший процесс восстановле-

ния и реконструкции вдохновенно рассказывают 
местные экскурсоводы, не заученно, с душой. Вооб-
ще, весь небольшой коллектив музея-усадьбы из тех, 
кого, как и Гамолина, можно назвать подвижника-
ми. Нет здесь случайных людей и каждый «не одну 
играет роль»: усадебные вечера, концерты, автор-
ские экскурсии, конкурсы и фестивали. Всё на чи-
стом энтузиазме, и более с Божьей, чем с государ-
ственной помощью.

Горько, но усадьба Тютчева возродилась не для 
жизни, а для выживания. Большой вклад в восста-
новление местной Успенской церкви внесла немец-
кая компания «Кнауф»: немцы разрушили, немцы 
сочли долгом восстановить. Как бы и нам в долгу не 
оказаться перед усадьбой, которая пусть держится, 
улыбается, встречая гостей, но все же ветшает. Здесь 
не прибедняются, ощущаемая нехватка средств из 
категории благородной бедности. Нынешний ди-
ректор музея Оксана Шейкина — хозяйка рачитель-
ная, деятельная, креативная, как модно говорить, но 
на то, чтобы воплотить все светлые мысли, которые 
витают в этом благословенном месте, нужны ба-
нальные дотации, которых не хватает. Не стал пока 
Овстуг усадьбой-брендом: слышим Михайловское 
подразумеваем Пушкин, Карабиха — Некрасов, 
Шахматово — Блок. Подмосковное Мураново чаще 
упоминается в связи с Тютчевым и носит его имя, 
но, справедливости ради, поэт там ни разу не был, а 
Овстуг воспевал и не забывал. Вот и нам нельзя.

Культуру у нас любят. Любят всю без остатка. Без 
остатка средств на финансирование. Казенное «по 
остаточному принципу» — это про нее и может так 
статься, что культуры останется столько, сколько на 
нее выделяют. Копеечка в копеечку. Прибавить бы к 
остатку до достатка, чтоб не оскудела земля ни ума-
ми, ни талантами, ни сердцами. Денег не хватает на 
живых, каков резон тратить на мертвых? Но ведь не 
Тютчеву нужна его усадьба!.. Вклад в литературную 
усадьбу, музей, театр, любое учреждение культуры — 
это не вклад в прошлое, не поощрение старины. Это 
инвестиция. Сколь долгосрочная, столь и долго-
играющая. Культура — во благо общества, а ее как 
дороги, фонари, прогноз погоды на завтра все чаще 
воспринимают как, говоря языком экономистов, 
«общественное благо», вот и возникает «эффект без-
билетника» — потребители хотят не платить, но по-
треблять, а отпущенного государством хватает едва. 
Не надо бы доводить культуру до состояния дорог, 
тусклых фонарей и «точности» метеопрогнозов. Бу-
дет грустно, если спустя рукава и годы в какой-
нибудь литературной усадьбе-заповеднике нашей 
страны повторится довлатовский диалог из «Запо-
ведника», где вместо Пушкина будет стоять любое 
другое имя: «Какие экспонаты музея — подлинные? 
<...> — Здесь все подлинное. Река, холмы, деревья — 
сверстники Пушкина. Его собеседники и друзья. 
Вся удивительная природа здешних мест...» И кон-
чится тем, что от великой литературы останутся 
только литеры. Тогда уж действительно кончится... 
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И пока не пришла пора искать тень Тютчева в Мюн-
хене, может, вспомнят в России певшего ее поэта, 
может быть коллеги-поэты из МИДа обратят внима-
ние на усадьбу достойного дипломата и гражданина, 
а может, одну из новых станций Московского метро-
политена назовут «Тютчевской», и поезд, и дело, и 
вереница новых поэтов и читателей двинутся в 
Овстугскую обитель? «Чему бы жизнь нас ни учи-
ла, / Но сердце верит в чудеса».

По дороге в Москву

Письменный стол на колесах спешил из Брянска в 
Москву. И мне не терпелось увидеть родных, расска-
зать о своих открытиях. Не великих, не заслуживаю-
щих патента, ничего не способных изменить в жиз-
ни попутчиков. Вагонные обрывки фраз обнаружи-
вали, что спутники мои уезжали из дома накануне 
новой трудовой недели. Они — из дома, я — домой, 
но с чувством, будто там, на брянском перроне, оста-
лись близкие мне люди. Из дома — домой. Рядом чай 
в подстаканнике (так вкуснее), шпалы-строки, за-
писная книжка, движение за окном, поторапливаю-
щее руку. Несколько дней в Дятьково писать было 
некогда, и вот теперь рука не поспевала за мыслями: 
лица, имена, приметы, названия, детали, зарисовки, 
«картинки с выставки» города, чья слава не опережа-
ет его. За истинно народным и добродушным назва-
нием Дятьково скрывается, как оказалось, хрусталь-
ный город, город партизанской славы, город трудяг 
и поэтов. Пусть фасады его не блещут, дороги бедо-
вы, мусор стал частью пейзажа, но жива здесь глав-
ная достопримечательность здешних мест, та, что не 
дает городу и округе забыть о себе, впасть в беспа-
мятство. Достопримечательность эта из тех, что 
встречается реже музеев, храмов и памятников — 
люди. Не население и не электорат — люди. Напи-
сать бы с заглавной, но они не важничают и не ки-
чатся своей славой. Теплые, наперекор климату; 
улыбчивые, вопреки невзгодам; незамутненные, как 
местная (что это я?! Всероссийская) гордость — хру-
сталь. Дятьково — натура для фильмов в духе нового 
неореализма. Актеров брать с собой не надо. Окрест-
ные жители сыграют сами себя, расскажут свои жиз-
ни без прикрас и рисовки, да так, что вы заслушае-
тесь. Здесь живет много пейзажистов — поэтов и ху-
дожников, но здесь раздолье для портретистов. Не 
перевелись тут лица, которые интересно читать, гла-
за, которые не убегают от вас в разговоре, и шепотки 
тут не в почете — говорят здесь открыто, иной раз с 
прибауткой, на русском, не подвергшемся коррозии 
модных иностранных заимствований, языке. 
А сколько сцен для картин в духе русской жанровой 
живописи! Нынешние Федотовы, Маковские, Пу-
киревы, приезжайте сюда на этюды, с пустыми рука-
ми не вернетесь.

...За моей спиной молодая семья стала играть 
вслух — составлять слова из одного длинного слова. 

Соседей тоже вовлекли в забаву. Играли бойко и 
громко. Заглушили мой внутренний монолог, пере-
вели мысль на новые рельсы. Глядя в окно, я тоже 
решила сыграть сама с собой — стала составлять 
слова из оставшегося позади «ДЯТЬКОВО». Что 
скрывается в этом слове? Что запер язык в назва-
нии этого места, так запавшего мне в душу? Пусть 
целое больше суммы своих частей, но что это за ча-
сти, что составляют город, который кто-то, походя, 
назовет глубинкой, а кто-то, присмотревшись, раз-
глядит глубину? Насчитала 15 слов и ни одного слу-
чайного.

КТО — вопросительное или союзное слово: упо-
требляется при постановке общего вопроса о пред-
мете, явлении, действии в вопросах об одушевлён-
ных субъектах.

Слово вопросительное, но здесь хочется воскли-
цать. Сколько мыслей и книг (чаще самиздатовских) 
родом отсюда. Сколько поэтов, журналистов, крае-
ведов, историков, просто людей, любящих слово, 
творят здесь. Их слова кладут на музыку, так рожда-
ются песни. Их поют на местном фестивале автор-
ской песни «Три колодца» (памяти Владимира Вы-
соцкого). Их послушать приезжают не только из 
России. Под сенью дерев, у костра собираются люди 
разных возрастов, профессий, убеждений. Местные 
и соотечественники, живущие за рубежом. Стар и 
млад. Здесь приобщаются к традиции, ставшей не-
отъемлемой частью русской культуры. Здесь встре-
чают свою любовь и находят счастье (лично позна-
комилась с двумя такими парами. Живут они с пес-
ней по жизни, счастливы и хранимы друг другом. 
И да будет так). А хрустальщики! Не хрупкие, но тон-
кие люди. Что только не воплощают они в хрустале, 
чего только не выдумывают и не выдувают. Лучшие 
образцы — в местном музее хрусталя. Не выходя из 
него, можно изучать историю страны. У каждой эпо-
хи свой хрусталь. У каждого мастера свой почерк. 
А сколько жанров воплощено в хрустале: гуляешь по 
музею и видишь то элегию, то сатиру, то балладу, то 
поэму...

ОКО — то же, что глаз. Здесь есть за что заце-
питься глазу. В музее — залюбуешься, на выходе, 
оглядевшись, пожалеешь, почему в городе так мало 
цветов. Гранить хрусталь здесь умеют виртуозно, а 
огранить город пока не удается. Но надежда есть.

ОТВОД — изменение расположения или направ-
ления движения кого-либо. Узнать, что в городе что-
то делается «для отвода глаз», мне не удалось, а вот 
то, что в беседке местного «Венчального сквера» в 
хорошую погоду, когда солнце отражается в воде, 
«глаз не отвести», — это несомненно. Да и хочется 
верить, что местных чиновников хрустальный отпе-
чаток местности обязывает. Хрусталь суть прозрач-
ность. Надо соответствовать.

ДЬЯК — церковнослужитель низшего разряда в 
православной церкви. «Неопалимая купина» с 
единственным в мире хрустальным иконостасом — 
местная гордость. В храме обещают наладить осве-
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щение так, чтобы иконостас светился точно изну-
три. Близ храма стоит поклонный крест — тоже хру-
стальный. Фонтан с хрустальной водой тоже непо-
далеку. Всё органично и не вычурно. А будет, обеща-
ют, еще краше.

ОВОД — насекомое-паразит. Без этого, увы, не 
обходится. Завелись в городе вандалы, которые га-
дят, портят дома, губят природу и благие начинания, 
которые наперекор и вопреки воплощают простые 
неравнодушные люди. Но «Овод» для меня — это 
прежде всего герой романа Э. Л. Войнич, человек с 
горячим сердцем и обостренным чувством справед-
ливости. Жар ли раскаленных стекловаренных пе-
чей сказывается, но таких в Дятькове немало. Пла-
менных. Неопалимых. Недаром и ведущая местная 
газета называется «Пламя труда».

ДОТ — долговременная огневая точка. Дятьково 
прежде назывался Партизанском. Память о 
сороковых-роковых здесь хранят свято. Много под-
вигов было на этой земле. 13 партизанских отрядов 
воевало тут. Памятен и подвиг журналистов местной 
«Партизанской правды», которые, лишившись ти-
пографии, выпускали газету на бересте.

ДВОЯКО — двумя способами, в двух видах. Здесь 
вспоминается Саша Черный: «Одни кричат: «Что 
форма? Пустяки! / Когда в хрусталь налить навозной 
жижи — / Не станет ли хрусталь безмерно ниже?» / 
Другие возражают: «Дураки! / И лучшего вина в ноч-
ном сосуде / Не станут пить порядочные люди». / Им 
спора не решить... А жаль! / Ведь можно наливать... 
вино в хрусталь».

ЯВЬ — действительность, реальность. С одной 
стороны, радуешься тому, как охотно и деятельно 
работают во благо города его обитатели, с другой, 
удивляешься, почему всё им достается так трудно. 
Почему благие начинания приходится «пробивать». 
По сути, отец-основатель Дятькова — Василий 
Мальцов — представитель известнейшей в России 
династии промышленников и меценатов. Иннова-
тор и социально ответственный предприниматель, 
как сказали бы сегодня. Его имя стало брендом, так 
неужели не заслужил этот достойнейший человек в 
масштабах не местности, но страны памятника? Не 
первый год группа все тех же неравнодушных людей 
ищет деньги на установку монумента. Но с деньгами 
те, у кого они есть, почему-то очень трудно расста-
ются. На это великое дело нужны не великие день-
ги, как, кстати, и на фестиваль «Три колодца», про-
ведение которого каждый год остается под большим 
вопросом. Не вырастут сами собой ни постамент 
памятника, ни подмостки сцены без новых мецена-
тов, которым, история свидетельствует, за благие 
дела — воздастся. Неужели перевелись они на Брян-
щине и протянутые руки должны дотянуться до сто-
лицы?

КЬЯТ — денежная единица Мьянмы. Какие уж 
кьяты, Дятькову остро недостает рублей. Все куль-
турные инициативы, которых в городе на удивление 
много и они востребованы, держатся на энтузиазме 

и экономии людей (не на деле, на себе!). Отчаются 
люди, опустят руки и останутся от Дятькова хру-
стальные осколки.

ТЯВ — лай собаки. Большие дела начинаются с 
малого. На Пролетарской улице замечена собака, 
которая то ли ждет своего хозяина на автобусной 
остановке, то ли ищет человека, который бы прию-
тил ее. Добрый, приветливый пес с грустными глаза-
ми. Пусть он найдет свой дом...

КОТ — самец кошки. ...Такой же уютный дом, в 
котором побывала я. В нем живут в любви и доволь-
стве пять котов и одна кошка (бандерша). Живут эти 
коты среди книг, музыки (живой — ибо хозяйки до-
ма люди творческие) и картин. И сами просятся на 
полотно, так они красивы и своехарактерны. Тоже 
коренные дятьковцы. Яркая страница моего путеше-
ствия.

КОД — система символов, применяемая для пе-
редачи информации. Культурный код Дятькова — 
общероссийский. Здесь любят свою землю, семьи 
(недаром говорят про «фамильный хрусталь» — 
Дятьково и сам по себе город династический — го-
род врачей, инженеров, рабочих в nn-поколениях), 
образованность здесь в почете, а застолья превраща-
ются в поистине пушкинский table-talk. Гостей при-
вечают, радушно принимают, выслушивают и сами 
говорят так, что заслушаешься.

ТОК — направленное движение частиц, в частно-
сти, электрически заряженных; перен. течение вре-
мени. Время, никогда не бывающее легким, не по-
щадило Дятьково. Но он не сдается. Люди, помня 
уроки войны, его не сдают. Всем бы равняться на 
местных неравнодушных активистов, которые стре-
мятся преобразить свой город не по долгу службы, а 
по зову сердца. Думают о детях и внуках, словом, о 
будущем, которое закладывается сегодня. «Венчаль-
ный сквер» — заслуга неравнодушных горожан, вкла-
дывающих в город собственные силы и время. Как и 
фестиваль «Три колодца». Как и домик для книг (бук-
кроссинг) в местном парке.

КОДО — японское искусство составления благо-
воний. В Дятькове накануне Первомая пахло весной 
и надеждой. После субботника город стал чуть 
опрятнее, чуть улыбчивее, так что солнце не высве-
чивало недостатки, а создавало иллюзию лучащихся 
зданий и пейзажей.

«Наш поезд прибывает на конечную станцию 
Киевский вокзал», — сообщила проводница. А у ме-
ня еще роились в мыслях хрустальные сервизы, го-
лоса, колокольчики, смех, блеск, перезвоны и даже 
хрустальная туфелька Золушки. Таков он, дятьков-
ский эффект — на все начинаешь смотреть через 
хрустальную призму. Неслучайно хрусталь и хруста-
лик глаза — однокоренные. В блокнот я записала 
пятнадцатое слово. Не последнее, потому что увере-
на, что Дятьково еще не раз отзовется во мне. Слово 
это употребляется в восклицаниях, для привлечения 
внимания собеседника и для обобщения сказанно-
го — ВОТ!
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Яна Сафронова

Заглянуть в лицо
(О книжном бизнесе)

«Мир всегда одинаков и стоит, отвернув-

шись от нас. Наше счастье — заглянуть 

миру в лицо».

Михаил Пришвин

Как работает механизм

«Рукописи не рецензируются и не возвращаются» — 
выделено жирным шрифтом в условиях приёма ру-
кописей издательства «Эксмо». Возможно, они и не 
возвращаются, но рецензируются — совершенно 
точно. Когда-то, в числе прочих, и мной.

Во внештатные рецензенты я попала с экскур-
сии, устроенной одним из преподавателей моего ин-
ститута. Мы сидели в современном стеклянном зале 
для переговоров, а редактор отдела зарубежной про-
зы перечисляла условия, при которых книгу могут 
взять в печать. Одним из них было: «У вас должен 
быть один роман, но к нему вдобавок ещё три или 
четыре, если у вас свой стиль... в ином случае у нас 
есть серии женского романа, детектива, историче-
ской прозы, куда можно «вписаться». Все эти ком-
мерческие предложения меня мало интересовали — 
на том же сайте «Эксмо» очень чётко было прописа-
но: «Мы не рассматриваем поэзию (стихотворные 
произведения)». В плане публикаций мне ловить 
было нечего. Но я быстро сообразила, как реализо-
вать свой критический потенциал, когда редактор 
заговорила о работе рецензентов. «А как можно 
устроиться к вам на работу?» — спросила я, краснея. 
Мне выдали контакты отдела современной прозы, и 
я тут же написала восторженное электронное пись-
мо: мол, хочу с вами работать, очень интересно было 
бы посотрудничать...

Ответ пришёл через неделю. Сговорились, что 
первые тексты мне дают на пробу, следовательно, за 
них не платят. Однако уже через пятнадцать минут 
редактор изменила решение и прислала сумму буду-
щей оплаты. Следует упомянуть, что в издательстве 
меня не знал никто, о моих способностях или об их 
отсутствии у работников не было ни малейшего 
представления, и то ли мне просто поверили, то ли 
они брали вообще всех, кто хотел заниматься оцен-
кой художественной прозы. Мне выслали очень 
подробный план рецензии. «Вам нужна схематич-
ная статья?» — сразу же поинтересовалась я. «Нет, 
литературная, художественная». Ответ меня удо-
влетворил, и с первой партией я справилась за две 
недели. Оценка моей работы удивила: попросили 
составлять рецензию по пунктам, которые прописа-
ны в выданном ранее плане, а пункты в самой ре-
цензии обозначать названиями. И что же я, по мне-

нию редакции, имела в виду, когда спрашивала о 
схематичности?

Немного об упомянутом плане. Первая его часть 
состояла из таких обыденных вещей, как краткое со-
держание, сегмент, мнение рецензента о массе ве-
щей (композиция, динамичность, образы, язык про-
изведений и т. д.). Вторая же представляла собой 
огромную таблицу, которую я преимущественно иг-
норировала в своей работе. Таблица называлась «це-
левая аудитория». Начиналось всё безобидно, с пола 
и возраста, наличия детей, социального статуса, но 
то, что следовало дальше, приводило меня в недоу-
мение. В графе «благосостояние» всегда умилял вто-
рой вариант: «бедные слои населения, на еду хватает, 
на одежду — нет», а также четвёртый: «средние слои 
населения, хватает на бытовую технику». Литература 
в издательстве воспринимается как продукт, это из-
вестно всем, но настоящим чёрным откровением 
для меня стало то, что, по мнению «Эксмо», суще-
ствует художественная проза в отдельности для лю-
дей, которые не могут купить одежду и которые мо-
гут позволить себе бытовую технику... Для меня так и 
осталось неразгаданной тайной, какова же эта лите-
ратура для «бичей», в чём её смысловая и стилисти-
ческая особенность, чем она отличается от литерату-
ры для тех, кто «материальных затруднений не ис-
пытывает».

Но всё же я могу сделать предположение, осно-
вываясь на выдержках из интервью Олега Новикова, 
генерального директора издательской группы «Экс-
мо-АСТ»: «Сегодня человек начал читать Донцову, 
завтра— Улицкую, потом — Барнса. Но вот, напри-
мер, мигранты приезжают — ну, не можем мы сразу 
им предложить Макьюэна. Они его не будут читать, 
не станут. Но многие из подрастающего поколения 
начали читать благодаря Донцовой, я знаю несколь-
ко примеров» . Новиков предлагает нам градацию, 
как бы обозначает культурные уровни, где низший — 
явно необеспеченные и, судя по словам Новикова, 
не слишком интеллектуальные «мигранты». С Дон-
цовой и Улицкой в эстетической системе гендирек-
тора «Эксмо» всё понятно, их взаимосвязь он обо-
значил следующим образом: «Не может быть высо-
кой литературы, если нет основы — массовой лите-
ратуры. В литературе не могут быть одни Улицкие» . 
На вершине же пирамиды восседает отчего-то ан-
глийский автор-постмодернист Джулиан Барнс.

Очевидно, Новиков считает, что творчество 
именно этого направления соответствует планке 
«культурной элиты», которая состоит из читателей 
искушённых, уже познавших и Донцову, и Улицкую. 
Прибавление про мигрантов и подростков заслужи-
вает отдельного внимания. Интересно, почему же 
«не тянущим» Макьюэна надо предлагать вместо не-
го именно Донцову? Наверное, чтобы после неё всё-
таки обязательно следовала Улицкая, а за ней — не-
пременно райские сады с чудесами постмодерна.

Дети, начинающие свой читательский путь с 
дрянных пошлых детективов, — это вообще апофе-
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оз. Зачем нам проза Пушкина, если можно сразу в 
грязь? Перейти, так сказать, к самому захватываю-
щему.

Со временем я приноровилась следовать плану, 
обходя его странные формулировки. Выдумывала 
свои пункты, рассматривала произведение в боль-
шей мере с точки зрения эстетической, а не коммер-
ческой. В моей работе мне виделась высшая цель: 
сделать что-то для русской литературы, отыскать 
среди присылаемых в издательство текстов брилли-
анты современной прозы, завалявшиеся в пыли без-
вестности. Со временем пришло понимание, что си-
стема, установленная в издательстве, всячески ме-
шает моим целям.

Абсолютно все тексты, которые приходят в изда-
тельство, отдаются на рецензию. Главное, чтобы 
правильно было сформулировано письмо, указаны 
все контактные данные. Когда текст отправляется к 
рецензенту, его никто не смотрит предварительно. 
Поэтому в итоге можно получить любой сюрприз: от 
сборника школьных сочинений до романа, полно-
стью состоящего из мата. Даже если весь текст рас-
черчен красным в ворде, он всё равно доходит до ре-
цензентского компьютера. Оплата одной рецензии 
зависит от размера присланного текста, в теории сто 
замечательных страниц стоят в разы меньше, чем че-
тыреста отвратительных, просто нечитабельных. Ав-
торов «скидывают» архивом, примерно по пять в 
одной партии, количество зависит от исполнитель-
ности самого рецензента. Если сдаёшь работу в срок, 
то тексты независимо от твоего желания прибавля-
ются. Несмотря на то, что сотрудничала я с отделом 
современной прозы, пару раз на рассмотрение при-
сылали детских авторов. Я добросовестно отрецен-
зировала их, посоветовавшись с коллегами, которые 
более меня разбираются в детской литературе. После 
первого я намекнула редактору, что более претендую 
на рецензирование «взрослой» прозы и попросту 
лучше в ней разбираюсь, но меня не услышали.

Один текст даётся сразу двум рецензентам: два 
«да» — произведение продолжает своё путешествие 
и направляется на оценку к редакторам, одно «нет» и 
одно «да» — туда же, два «нет» — в мусорный ящик, 
на кладбище забытых текстов. Такая практика в тео-
рии неплоха и даже претендует на объективность, 
ведь судьба произведения решается не единолично. 
Гораздо больше вопросов к тому, какие критерии 
устанавливаются издательством в оценке и как этот 
процесс реализуется на деле. Когда я только начина-
ла сотрудничать с «Эксмо», в групповых письмах 
значилось двадцать семь человек. Спустя два месяца 
пришла массовая рассылка с анкетой: «В связи с уча-
стившимися вопросами редакторов по вашим ре-
цензиям был составлен этот опросник. На основа-
нии данных опросника будут внесены изменения в 
механизм нашего дальнейшего сотрудничества». Это 
значило — грядёт сокращение штата. В анкете нуж-
но было обозначить своё образование, место работы 
и прочие формальные вещи. После опроса цифра 

получателей сократилась до семи. С того момента 
текстов постепенно стало приходить всё больше, 
время на их отработку оставалось тем же — месяц. 
Конечно, приходилось просматривать романы в че-
тыреста страниц по диагонали.

О чём пишут люди?

Я пишу эту заметку потому, что больше не работаю с 
«Эксмо», со мной так и не заключили обещанного 
договора, формально я не ограничена никакими за-
претами, а потому просто излагаю свой личный ли-
тературный опыт. Я всё же ценю его, ведь у меня бы-
ла возможность поработать с «живыми» текстами 
разного уровня, просмотреть хотя бы частично, о 
чём думают люди, у которых возникает желание за-
писать свои мысли, которые оценивают своё творче-
ство настолько высоко, чтобы отправить его в изда-
тельство. Чем они живут, какие проблемы их волну-
ют, пусть даже на бытовом уровне.

Абсолютным рекордсменом среди жанров стал 
женский роман на вечный сюжет: история Золушки 
и принца. Занятия Золушки варьируются, встреча-
лись варианты сотрудницы рекламного агентства, 
уборщицы, продавца мебельного салона, журна-
листки. Принц же всегда остаётся заграничным, бо-
гатым и сказочно красивым. Произведения этого ти-
па были исполнены с разной степенью мастерства, в 
этой категории встречались грамотно выстроенные 
образцы, где в шаблон были примерены стереотип-
ные, только значительно осовремененные герои и 
героини. Часто выбирался и жанр исторического 
любовного романа, который назвать так можно бы-
ло только с большой натяжкой. От истории в такого 
рода произведениях чаще всего были только краси-
вые декорации. Почему-то преимущественно в этом 
жанре мне встречались самые неординарные произ-
ведения. Особенно неприятно поразила книга три-
надцатилетней девушки. Героине её романа, неза-
коннорождённой графине, тоже было тринадцать 
лет. За пять дней она успела прожить богатую поло-
вую жизнь, забеременеть, в подробностях описать 
все эти процессы и свои «крепкие груди».

Посчастливилось встретить две повести на воен-
ную тематику, обе были автобиографичны и мало 
интересны в художественном плане. Упомяну, что 
женских романов было мною отрецензировано бо-
лее тридцати, дальнейшая статистика будет единич-
ной. Единственный постапокалиптический роман 
был неожиданно хорош, автор интересно поработал 
над трансформацией жанра. В постапокалиптиче-
ском разрушенном мире герои ушли в природу, оку-
нулись в верования народа мари. Этот автор был 
единственным, страницы которого я не нашла на 
Прозе.ру и других свободных от отбора порталах. Но 
за весь год работы, кроме этого самобытного автора, 
мне не встретилось интересных текстов. Только на-
калялся градус безумия. Однажды пришёл научно-
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фантастический роман про инопланетянина, стра-
дающего импотенцией, с фотоприложением.

Пришлось удивиться и ста страницам школьных 
сочинений, темы которых были вовсе не оригиналь-
ны: «Что такое добро?», «Как я провела лето?», «Мой 
любимый домашний питомец». Я долго и мучитель-
но размышляла, как отрецензировать этот «учеб-
ный» поток. Не прошло бесследно заявление изда-
тельства о том, что поэзию они не рассматривают. 
Хитрые поэты в своих прозаических произведениях 
наделяли героев стихотворными речевыми характе-
ристиками, излагали их мысли в стихах. Такие опы-
ты всегда вызывали у меня улыбку понимания.

Но, пожалуй, самым ярким впечатлением оста-
ётся для меня последняя рецензия, после которой я 
решила прекратить сотрудничество с «Эксмо». Ав-
торам, для которых «рукописи не рецензирова-
лись», моя деятельность не приносила никакой 
пользы, а я утонула в море бессвязной прямой речи, 
которой были наполнены десятки многословных 
произведений.

Самым ярким впечатлением тот роман остался 
потому, что в нём болезненно и гиперболически от-
ражалась... боль русского народа. Это был крик че-
ловека, который взялся за перо, потому что больше 
не мог молчать, и настолько невыносимым ему ви-
делось положение дел в стране, что он, как мантру, 
запечатлел своё отчаяние на бумаге. Его роман игно-
рировал все прозаические правила и принципы, да-
же грамматические и синтаксические нормы, он яз-
вительно и издевательски нападал на президента, 
локализовав в его образе свою ненависть к корруп-
ции и игнорированию социальных проблем. Этот 
автор замкнул цепочку. Во всех произведениях, при-
ходивших в издательство, очень ощутимым было не-
довольство, неудовлетворённость и отчаяние. Эти-
ми текстами говорили со мной девушки, мечтающие 
о лучшей жизни, юноши, фантазирующие об ино-
планетных мирах, женщины излагали мне свои не-
высказанные эротические фантазии, взрослые муж-
чины с тяжёлым вздохом вспоминали героические 
времена войны, пожилые люди горько плакали, обо-
зревая настоящее, кричали, как умели, о том, что мы 
живём в социальном аду, а они — его главные жерт-
вы. Вся эта какофония непоставленных голосов 
слышалась, тем не менее, очень отчётливо, единым 
хором. Для меня стало совершенно очевидно, что 
люди мечтают уйти, спрятаться в тексты, которые 
они присылают, и спрятать в них других...

Отвлекусь от литературных мотиваций и обра-
щусь к конкретным результатам социологических 
исследований. По данным Всероссийского центра 
изучения общественного мнения на апрель 2017 года 
определённо счастливыми ощущают себя 39% рос-
сиян. Скорее счастливыми, чем наоборот, — 46%, 
скорее нет — 9% и определённо несчастливы всего 
4%. Подавляющее большинство «счастливчиков» 
объясняют свои позитивные ответы наличием семьи 
(32%), жизни и здоровья у себя и близких (21%), де-

тей (19%). Кроме семейных ценностей, радуют лю-
дей и наличие хорошей работы (14%), общая удо-
влетворённость жизнью и хорошее материальное со-
стояние (по 9%). Уровень счастья, по заявлению 
ВЦИОМ, рекордный — 85%. То ли ко мне попадали 
самые несчастливые, то ли люди лукавили в опрос-
никах и бодрились, а может, самое сокровенное мог-
ли доверить только бумаге?

С редактором мы прощались тяжело. Не эмоцио-
нально, а с большой натугой. Я обозначила, что хочу 
прекратить наше плодотворное сотрудничество. 
В ответ мне пришло двадцать четыре текста на один-
надцать тысяч рублей. Некоторые из них были поме-
чены жёлтым, авторы предпочитали остаться ано-
нимными. «Это нужно сделать как можно бы-
стрее», — писала мне редактор в ответном послании. 
«Вы меня не поняли, — ответила я уже жёстче, — мы 
больше не можем сотрудничать». И мы действитель-
но не могли. Возможно, эти «жёлтые» тайные тексты 
были кладезем таланта, но мне уже не удастся их 
прочесть. Кажется, вместе с «Эксмо» я прочитала 
достаточно.

Во всей этой долгой истории мне очевидна одна 
вещь: разорванность литературного процесса. «Тол-
стые» журналы, интернет-порталы художественного 
слова, которые пытаются поддерживать биение 
сердца русской литературы, существуют обособлен-
но от издательств. У гигантов книжного бизнеса со-
вершенно другие правила. Максимальная интегра-
ция с миром литературы, которую они себе позволя-
ют, — это внимательное отношение к литературным 
премиям, которые сами по себе довольно спорное 
эстетическое мерило. А ведь журнальная традиция в 
России — явление центральное, веками выполняв-
шее функцию регулировки литературного процесса. 
И сейчас молодые литераторы всё так же стремятся в 
«толстяки», потому что публикация в литературном 
журнале с историей — знак качества. И история в 
этом случае действительно заслуживает внимания. 
Русская словесность «расцвела» в журналах.

«Вестник Европы» в первый раз явил миру Пуш-
кина, который создал «Современник», где публико-
вался сам и печатал Гоголя, Тургенева, Жуковского, 
Вяземского...

Если говорить о временах близких, то «Наш со-
временник» подарил читателю не так давно ушедше-
го Валентина Распутина. И если книги признанного 
мастера можно найти в магазинах, то молодым «жур-
нальным» авторам пробиться на книжный рынок 
достаточно сложно. Как я и говорила в начале, усло-
вием попадания хотя бы в серию является наличие 
романа. Вполне естественно, что начинающие авто-
ры пишут рассказы и повести, а потому априори не 
могут быть напечатаны в издательстве. Поэтому 
«толстые» журналы становятся для них не только 
мечтой, но и единственным выходом на настоящую 
аудиторию. Даже успешные, по современным мер-
кам литературного процесса, авторы, например, 
Елена Тулушева, издают сборники своих рассказов 
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далеко не в крупнейших издательствах России, и даже вообще не в издательствах. 
Книга Тулушевой «Чудес хочется!» издана Фондом социально-экономических и 
интеллектуальных программ. Хорошо, что молодым авторам оказывается поддерж-
ка хотя бы с этой стороны. Что говорить о других литературных видах деятельно-
сти — поэзии, драматургии, критике? В книжных магазинах вообще вряд ли най-
дётся хотя бы одна хрестоматия по классической критической мысли...

Я, безусловно, считаю, что «толстые» журналы излишне дистанцировались от 
новых талантов, но упрекнуть их в коммерческом интересе даже при желании будет 
достаточно сложно. Идёт борьба за выживание, а не за массовую популярность. 
К тому же редакторы заботятся о поддержании имиджа и сохранении традиций 
своего издания. Каким образом они это делают и какой имидж поддерживают — те-
ма для другого обширного разговора, а всё-таки ориентировка происходит не на бу-
дущие продажи, но на художественное качество, понимаемое каждым журналом 
по-своему. В издательстве же всё ровным счётом наоборот: важна коммерческая 
ценность и целевая аудитория, на которую автор будет работать. Работать, как раб 
на хозяина. Как тот, из первой строки, который не может позволить себе купить 
одежду, на того, кто не испытывает материальных трудностей, из шестой. Справед-
ливо ли было надеяться на другое положение вещей, идя работать в «Эксмо»? Не 
наивно ли это? Возможно, а всё-таки я надеялась...
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